
  
    
  


  
    Il libro

  


  
    Palos, Spagna, agosto 1492. Nuno ha sedici anni, ed è un granchio. O almeno questo è il soprannome che gli ha dato sua madre, morta pochi mesi prima, di cui Nuno conserva un ricordo che è dolore e luce insieme. Pur vivendo sul mare, Nuno non ha mai desiderato solcarlo, e preferisce guardarlo restando aggrappato alla terra, proprio come fanno i granchi. Finché, per una serie di circostanze tanto sfortunate quanto casuali, deve imbarcarsi su una nave di cui ignora la destinazione.


    Si tratta della Santa María, a bordo della quale Cristoforo Colombo scoprirà – per caso e per sbaglio – il Nuovo Mondo. Mentre Nuno si renderà conto, lui che di navigazione non sa nulla, di condividere lo smarrimento coi suoi compagni molto più esperti: tutti spaventati da quell’impresa folle e mai tentata prima.


    Avendo imparato dalla madre a leggere e scrivere, Nuno diventa lo scrivano di Colombo, e trascorrendo ore ad ascoltarlo sente crescere l’entusiasmo per i grandi sogni di questo imprevedibile esploratore visionario. Attraverso lo sguardo di Nuno, percorriamo il viaggio più importante della storia dell’umanità: i giorni infiniti prima di avvistare terra, fino alla scoperta di un mondo nuovo, una nuova umanità, una nuova, diversa possibilità di intendere la vita.


    In questo Paradiso Terrestre, Nuno imparerà quanta ferocia, quanta avidità possa motivare le scelte degli uomini, ma anche la forza irresistibile dell’amore, che lo travolgerà fino a sconvolgere i suoi giorni e le sue notti.


    In questo romanzo, Fabio Genovesi non solo ci racconta la navigazione di Colombo come mai è stato fatto prima, ma ci cala dentro una grande avventura umana, esistenziale e sentimentale, che si snoda attraverso imprese, amori, crudeltà spaventose e improvvise tenerezze, svelandoci come dietro la scoperta occidentale delle Americhe si nascondano violenze, soprusi e malintesi, ma soprattutto l’insopprimibile, eterno istinto degli uomini a prendere, consumare e distruggere tutto, persino se stessi.

  


  
    L’autore

  


  
    [image: Fabio Genovesi]Fabio Genovesi è nato e vive a Forte dei Marmi. Dopo l’esordio con due libri ormai di culto, Morte dei Marmi e Versilia Rock City, ha conosciuto un successo via via crescente con i romanzi Esche vive, Chi manda le onde (premio Strega Giovani), Il mare dove non si tocca, Cadrò sognando di volare e Il calamaro gigante. È la voce “culturale” delle telecronache Rai al Giro d’Italia, collabora con il “Corriere della Sera” e il suo settimanale “la Lettura”.
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    Oro puro

  


  


  
    Io non faccio parte della Storia,


    faccio parte del segreto


    che è la mia storia.


    SUN RA

  


  
    Il tuo cuore


    è oro puro,


    come può arrugginire?


    AHMAD HARDI

  


  
    Parte prima


    ANDATA

  


  
    Ostile, amaro di sapore è il mare


    non sia mai che io abbia bisogno di lui!


    Non è forse acqua e noi non siamo fango?


    Quanto mai potremmo resistergli?


    IBN RASHIQ AL-QAYRAWANI, XI secolo

  


  
    1

  


  
    Mi chiamo Nuno, e oggi ho tanti anni ma una volta molti meno. Ero un ragazzino con un nome strano, ma non era un problema perché gli altri ragazzi mi chiamavano solo Figlio di Puttana.


    Però si sbagliavano, la puttana era mia zia Blanca, la mamma ha smesso quando sono nato io.


    Perché è un lavoro che funziona meglio di notte, e lei la notte preferiva passarla con me. Poi al mattino scendeva nella piazza del porto, a scrivere le lettere per i marinai.


    Un tempo loro due vivevano a Siviglia, al Compás, che è famoso in tutto il mondo, un piccolo paese a sé tra le mura della città. Più basso del resto, infatti quando piove diventa una palude, l’acqua ci arriva e non se ne va più. Proprio come gli uomini. Quelli del posto ci corrono ogni volta che possono, i viaggiatori è la prima cosa che visitano in città, per una notte che dura un attimo e non la scorderai mai.


    Ma vivere così tutte le notti doveva essere troppo, con un bimbo in arrivo, allora la mamma e la zia hanno salutato Siviglia e sono tornate a casa, un posto piccolo dove c’erano il mare e la loro famiglia.


    Che però cosa facevano loro due a Siviglia lo sapeva, e non le voleva più, così se le è prese il quartiere delle puttane, assai meno grande del Compás, ma col mare davanti c’era un giro costante di navi e marinai. In una casetta blu e gialla tra tante di tutti i colori e mille fiori intorno, che se uno aveva pensieri cupi gli bastava passarci e capiva che lì dentro sarebbe stato bene.


    Io poi ci stavo benissimo. La zia Blanca aveva una stanza e noi un’altra, e dietro c’era un pezzo di terra dove si affacciavano le casette delle loro amiche, con l’orto e un tavolino per pranzare se c’era il sole, e il sole c’era sempre. Quando la zia lavorava e io ero troppo piccolo per andare al porto con la mamma, le altre ragazze facevano a gara per tenermi, erano belle e buone e ridevano forte, e giuro che non sono mai stato felice in vita mia quanto nei lunghi pomeriggi con loro, prima che arrivasse la notte, e gli uomini.


    Che col buio salivano a fare l’amore, ma di giorno invece di farlo avevano bisogno di dirlo, l’amore, a fidanzate, mogli e amanti lontane, e un amore diverso a mamme e sorelle. Allora andavano dalla mamma. Che stava in un angolo della piazzetta davanti al porto, accanto alla bottega del fornaio, seduta nel profumo del pane e con una tavoletta di legno sulle gambe per stenderci il foglio e scrivere le loro lettere.


    Prima di lei lo faceva un signore con la barba lunga, che veniva dal Portogallo e si chiamava Nuno come me. Anzi, sono io che mi chiamo come lui, perché la mamma non aveva altro da regalargli in cambio del dono prezioso che lui le aveva fatto, insegnandole a scrivere.


    Lei lì per lì mica voleva, aveva vent’anni ormai e la penna non sapeva nemmeno tenerla in mano. Ma il signor Nuno le aveva spiegato che lei sapeva già scrivere benissimo, perché scrivere non è scrivere, è vivere, e sentire, è trovare, prendere e dare.


    «Le persone vengono a raccontarci cos’hanno dentro, così noi lo mettiamo sulla carta per loro. Però non riescono a dirlo, forse non lo sanno nemmeno. Tocca a noi andare a prenderglielo nell’anima. Infatti, più che di mani e occhi, scrivere è un lavoro del cuore. Del cuore e del respiro. La mano che tiene la penna arriva solo alla fine, e se nel respiro hai tutto quel calore che vuole uscire, impari in un attimo. Se non ce l’hai, non imparerai mai.»


    Così le aveva detto il signor Nuno, che col tempo ci vedeva sempre meno e alla fine era proprio cieco. Ma veniva lo stesso nella piazzetta insieme a noi, e con la sua voce morbida raccontava mille storie di mille posti e mille persone di ogni epoca del mondo. E un giorno, poco prima che il suo cuore smettesse di battere, mi stava raccontando di un uccellino che quando era bambino scendeva tutte le mattine sul palmo della sua mano a mangiare i semi, e di come li sceglieva uno per uno prima di beccarli. A un certo punto il signor Nuno si è fermato, ha alzato gli occhi bianchi al cielo sereno, e in un sorriso altrettanto celeste:


    «Signore mio, quanto sono diventato bravo a scrivere, adesso che non posso scrivere più.»


    Ma intanto era diventata bravissima la mamma, infatti lì intorno c’era sempre un gruppetto di gente che aspettava il suo turno, uomini e donne, ognuno distante dall’altro per non ascoltare le cose private che le raccontava la persona davanti a lei. Anzi, a volte non raccontavano proprio. Solo le dicevano il nome di chi avrebbe ricevuto la lettera, chi era, dove stava e da quanto non si vedevano. Mentre la mamma li guardava negli occhi, e da lì entrava a prendersi quel che tenevano nell’anima, poi tornava a stenderlo sul foglio posato sopra alle sue gambe bellissime.


    Lettere così intense che grazie a lei tanti si sono innamorati, si sono sposati, chissà quanti bimbi sono nati. E se non era amore ma brutte notizie, amanti che si lasciavano, marinai che informavano le famiglie di altri che quegli altri non sarebbero tornati mai più, tragedie, lutti, rovine... la mamma le scriveva con un dolore caldo e vibrante che ti avvolgeva e ti portava a danzare con lui, piano piano nel nero della notte, fino alle prime luci del mattino.


    Per questo la cercavano tutti, e i marinai viaggiavano tra la Grecia, l’Egitto e l’Italia, l’Africa e l’Oriente, ma per le loro lettere aspettavano di fermarsi a Palos, dove c’era la Vedova.


    La chiamavano così perché si vestiva sempre di nero. Non le piaceva, ma era l’unico modo per tenere a distanza gli uomini. Era bella, bella da morire, e qualcuno sapeva pure che lavoro faceva prima, infatti oltre a La Vedova la chiamavano La Gallega, che è un altro modo per dire puttana.


    Così chiamavano anche la zia Blanca, e se la mamma doveva vestirsi di scuro, lei invece era obbligata a portare abiti sgargianti e pieni di nastri colorati, per far sapere a tutti chi era e cosa faceva, senza il rischio di essere scambiata per una donna onesta. Anzi, proprio per quelle donne il suo mestiere era tollerato pure dalla Chiesa, perché i ragazzi in preda ai loro istinti più bassi potessero sfogarsi con lei, senza insidiare la virtù delle brave ragazze. E la zia non lo era, doveva essere chiaro a tutti, chiaro e luccicante come i suoi vestiti, mentre scendeva al mare a braccetto col nero severo di sua sorella.


    E ancora oggi – che sono vecchio e ho visto tante cose, le più stupende e le più terribili mai viste al mondo e infatti fra poco le racconto – giuro che se chiudo gli occhi l’immagine più magnifica che mi torna dentro è quando andavo al porto con loro due che mi tenevano per mano, e alzando lo sguardo alla luce pulita del cielo sopra l’oceano vedevo di qua la mamma tutta nera, di là la zia arancione e azzurra e i capelli gialli, il sorriso identico sulla stessa bocca bellissima, gli stessi modi di piegarla mentre chiacchieravano, mentre fra loro si chiamavano Gallega, e detto dalle loro bocche suonava così bene, in quell’unica, piena, variegata meraviglia che erano.


    E mi sa che quella meraviglia è la vita, quell’impasto di bianco e nero e mille colori, di lacrime e risate, amori e lutti, dolori e ansie e felicità nello stesso momento, che diventano una cosa sola come il mare e il cielo davanti a loro due, mentre ci si tuffavano tenendosi strette.


    Lo stesso orizzonte aspettava me, quel mattino di agosto che ero uscito di casa prima dell’alba. Avevo sedici anni e mezzo, un sacco quasi vuoto in spalla, il mare e il cielo e una vita davanti, ma a ogni passo morivo.


    Perché tanti pensano che la cosa più triste sia andarsene per sempre e dire addio alle persone che ami, ma è molto peggio voltarti indietro, un attimo prima di sparire, e non avere nessuno da salutare.


    La mamma infatti se n’era andata prima di me, ormai da un anno. La sera si è addormentata, e il mattino dopo non si è svegliata più.


    Il cuore, come il signor Nuno. Ha smesso di battere, e lei di vivere. E con lei io e la zia. Stavamo chiusi in casa, sempre insieme, perché la mamma ci mancava in un modo così assurdo e feroce che in tutto il mondo la sola che poteva capirmi era la zia, e io lei.


    Per questo è stato ancor più doloroso andarmene, quel mattino di agosto. Perché avevo dovuto dire addio alla zia. Anzi, ero scappato di nascosto, per sempre.


    Addio a lei, alla nostra casetta, al giardino dietro, alla mamma, a ogni cosa che avevo visto e toccato e usato con loro, a un pezzo assai grande di me.


    E tutto per un minuscolo fiocchetto giallo.


    Perché la mamma era sempre vestita di nero, ma negli ultimi tempi quel piccolo fiocco le spiccava sul petto, e come le puttane i loro abiti sgargianti, era obbligata a portarlo: le puttane dovevano avvertire che erano puttane, e così gli ebrei.


    A Siviglia non lo faceva, tanto non la conosceva nessuno, ma a Palos era nata, e c’era tornata perché ci vivevano i suoi parenti. Loro quando ci incrociavano per strada non salutavano nemmeno, lei invece sì, e sorridendo. Io le dicevo che non doveva, ma la mamma mi rispondeva: «Se c’è una cosa che la bruttezza intorno non deve fare mai, è imbruttire te. Sorridi, Nuno mio, tu saluta e sorridi sempre, che sei bello».


    Il problema è che la gente intorno diventava sempre più brutta. Soprattutto quando vedevano il suo fiocco giallo, e capivano che eravamo quelli che hanno ucciso Gesù sulla croce, che di notte avvelenano i pozzi, che si arricchiscono alle spalle degli altri. Però noi Gesù non lo avevamo ucciso e nemmeno conosciuto, il veleno non sapevamo dove trovarlo, non ci eravamo arricchiti alle spalle di nessuno e anzi non avevamo un soldo. E anche se il giallo era il mio colore preferito, quel fiocco al petto mi faceva proprio schifo.


    Eppure anche qua la mamma aveva trovato il suo punto di vista unico e magico, da dove guardare il buio e scoprirci la luce: «Sai Nuno, un po’ di giallo in tanto nero non mi dispiace. E poi, se si rimane a un fiocchetto e non si va più in là, possiamo stare contenti».


    Io facevo di sì, ma mi chiedevo cosa poteva esserci, più in là di quel fiocco giallo. Pantaloni a strisce, maglie dorate, cappelli con le piume in cima? Non lo sapevo, non sapevo nemmeno immaginarlo. Finché non ci siamo arrivati.


    Con le voci sempre più fitte e ruvide in giro, sugli ebrei che avevano ucciso il Messia e non si erano pentiti. Tanti si convertivano, ma solo per non perdere le loro immense ricchezze, mentre di notte continuavano a vivere nel peccato mortale, rubando le ostie sacre e le spoglie dei cristiani per i loro riti, spargendo malefici e malattie, che infatti in quel periodo giravano come le voci sugli ebrei, sempre più terribili e feroci.


    Allora ho capito cos’era, quel “più in là” che la mamma sperava non arrivasse mai, perché ci stavamo in mezzo.


    Cioè, lei no. Lei appunto è morta un mattino di maggio. Il sole è sorto come sempre, ma la mamma è rimasta sul letto, gli occhi chiusi, il suo sorriso sulla bocca. Infatti per me dormiva, era chiaro, non potevo credere altro, non potevo pensarlo. Nemmeno adesso, dopo tanti anni, mi pare possibile che il sole venga su, i fiori si aprano, gli uccelli si mettano in volo, le persone si alzino e si vestano e vadano a fare le loro cose a caso, se la mamma è morta.


    Io per esempio non mi alzavo, e la zia nemmeno. Stavamo in camera da lei, le ragazze ci portavano qualcosa da mangiare anche se noi non mangiavamo, e nemmeno parlavamo. La zia una volta ci ha provato, mi ha detto che non dovevo piangere, perché Dio chiama vicino a sé le anime più belle, che gli facciano luce. Le anime belle sono per Dio in Paradiso come le candele di notte per noi. Ecco perché aveva chiamato la mamma, che adesso stava lassù a luccicare e sorridere per lui.


    Io non ho risposto nulla, un minuto di silenzio così profondo che ci affogavo dentro, poi è stata di nuovo la zia a parlare: «Scusa Nuno, ho detto una scemenza. Ho provato a dire una cosa bella, ma è una scemenza».


    Ho annuito, e forse abbiamo anche sorriso appena, nel buio della stanza, senza candele.


    E a dire una cosa bella non ci abbiamo più provato. Perché l’unica al mondo che poteva farci vedere un po’ di bellezza pure in quei giorni tremendi era proprio la mia mamma, che non c’era più. Mai più. E io penso che persone così stupende, anime tanto speciali, forse non dovrebbero esistere, altrimenti quando se ne vanno lasciano un vuoto enorme, e un vuoto è fatto per riempirlo, ma quando il vuoto è troppo più grande di quel che resta, risucchia nel nulla una cosa dopo l’altra, fino a te.


    Lo sapeva anche la zia Blanca, che dopo un mese aveva ricominciato a lavorare, ma mentre stava col cliente scoppiava a piangere. Un giorno poi si è sentita male e si piegava in due per il dolore, allora mi sono fatto forza e sono uscito a cercare il medico, che c’era una specie di medico lì nel quartiere, per le ragazze. Però non lo trovavo, e sono sceso in paese tra le botteghe giù verso il mare, posti che avevo sempre visto insieme alla mamma e quella sera mi sembrava di sentire la sua voce, il suo profumo nei profumi in giro. Ma poi ho sentito solo un urlo, quello del fornaio, tutto storto dal grasso dei cento colli che aveva e dalla rabbia che ci metteva a gridare, contro di me.


    Mi aveva visto nascere, e io ero cresciuto con lui. In segreto lo chiamavamo il Piccolino, da un mattino in cui c’era venuto in mente che pure il fornaio, grosso come un elefante, da piccolo era stato piccolo. E io non ci potevo credere. Non me lo potevo immaginare, da piccolino. E così lo chiamavamo, quel monte di grasso che usava la pala del forno per reggersi come un bastone. Quella sera però la puntava addosso a me, insieme ai suoi occhi scuri e cattivi:


    «Oh, bastardo, il tuo fiocco dove sta? È inutile che cercate di nascondervi, vi staniamo uno per uno come i topi, uno per uno!»


    Così mi aveva gridato il Piccolino. E quando ho smesso di tremare troppo forte, mi sono rigirato e via di corsa, a chiudermi in casa come nei mesi prima.


    In quei mesi, il Re e la Regina avevano firmato un decreto scritto da un signore che si chiamava Torquemada, imponendo agli ebrei di diventare cristiani o lasciare la Spagna per sempre: alla fine di luglio, o eri convertito, o eri sparito, o eri morto.


    Io però non lo sapevo, solo scappavo di lì, dalla pala e dalle urla del Piccolino, e di altra gente lungo il viale che alle sue fiamme prendeva fuoco: «La festa è finita! Avete finito di ingozzarvi alle nostre spalle, avete finito di affamarci!».


    E se il terrore non si fosse preso tutto lo spazio, sarebbe stato buffo sentire una montagna di grasso gridare a me – secco come una canna al vento – che mi ingozzavo alle sue spalle e lo affamavo.


    Però appunto, c’era così tanta paura che un sorriso proprio non ci stava.


    A me, e nemmeno alla zia. Che appena si è sentita meglio ha ricominciato a lavorare. E a ripetermi di non essere stupido.


    Ero stupido perché non mi ero convertito. Lei l’aveva fatto subito, era semplice e veloce, e necessario.


    Perché è vero che non avevamo nulla, ma rischiavamo di perdere pure quello. E andare alla messa una volta la settimana era meglio che andare via per sempre, senza sapere dove né come. Era così, era chiaro. Però io continuavo a scuotere la testa.


    «Ma perché, Nuno, cosa te ne frega! Non te n’è mai importato nulla di queste cose! Basta un attimo e sei cristiano. Forse già lo sei, a metà. Magari tuo padre era un cristiano. Anzi, quasi sicuramente. Oppure arabo. O... insomma, cosa te ne frega!»


    Non me ne fregava nulla, infatti non era per mio padre che scuotevo la testa, né per me o per la religione. Era per la mamma.


    «La mamma?» ha sputato la zia in un riso disperato. «Lei era proprio l’ultima che gliene importava, di queste cose!»


    «Sì, però non si è mai convertita.»


    «Perché la situazione era diversa, non era così grave! Lo vedi adesso come stiamo messi, lo senti? Non sono più fiocchetti gialli, non sono più brutte parole. Questi ti ammazzano, Nuno! Ascoltami, domattina vieni con me, andiamo dai frati su al convento e siamo a posto. Capito Nuno, capito?»


    E io alla fine facevo di sì, perché avevo capito. Allora la zia sorrideva, dormiva più tranquilla e al mattino mi diceva di vestirmi che andavamo al convento, ma io scuotevo di nuovo la testa. Lei la scuoteva più forte di me, e guardava il cielo per chiedere alla mamma di ammorbidirmi il cervello.


    Ma appunto, era proprio per la mamma che non le davo retta. Non per questa storia del mio popolo, che non era mio per nulla e gli unici che conoscevo erano i nostri parenti, che quando ci incontravano si voltavano dall’altra parte. E nemmeno per Dio, che in tutta questa storia faceva proprio una pessima figura, come uno che ha creato l’universo tanto per fare qualcosa, poi però si è dedicato ad altro senza più badarci e l’ha lasciato così, allo sbando sotto le stelle.


    No, non lo facevo per lui né per altri, lo facevo per la mia mamma. Che non era più da nessuna parte, quindi non sapevo come avvicinarmi a lei, ma convertirmi a un’altra religione mi sembrava allontanarmi ancora di più.


    E allora, siccome proprio non sapevo dove andare, sono andato via.


    Quel mattino di inizio agosto, che la scadenza dei Sovrani era passata da qualche giorno, e se mi trovavano ammazzavano me e pure la zia che mi teneva in casa. La sera prima mi aveva scongiurato di andare al convento insieme, stavolta prendendomi il viso con le mani, pregandomi con gli occhi dentro ai miei. Gli stessi occhi della mamma.


    Io le avevo subito risposto di sì, e per un attimo è rimasta zitta, ferma, perché non ci poteva credere. Poi mi ha abbracciato così forte che ho detto ahia, e la zia rideva e piangeva tanto, e piangevo pure io.


    Ma di più il mattino dopo, che era appunto il terzo di agosto e io mi ero alzato prima del sole, davanti a lei che dormiva morbida nel letto. Le mie cose in un sacco, le ho messe lì e le ho guardate, stupito che fossero così poche. Un paio di calzoni, le mie due maglie e una della mamma, che profumava ancora di lei. Ho dato un bacio alla zia e le ho detto che andavo, senza parlare davvero e senza toccarla, mentre respirava piano tra i capelli biondi e forse sognava cose belle.


    Oltre lei, posato sulla sedia accanto al suo vestito colorato, un abito bianco per me, che si era fatta prestare per portarmi al convento. Era troppo stretto, era scomodo da morire, ma tanto non l’avrei messo mai.


    «Ciao zia, ti voglio bene» ho detto senza voce, però muovendo le labbra. «Tanto, tanto bene. E stai tranquilla che ci rivediamo presto, te lo giuro.»


    Volevo girarmi e andare, ma non ci riuscivo. Non potevo lasciarla così, sola con quel vestito bianco piegato sulla sedia, e una bugia tanto grande.


    «Ci rivediamo davvero. Ci rivediamo tutti e tre insieme. Io, te, e la mamma.»


    Ecco, così era molto meno una bugia, e più una speranza. Sono riuscito a voltarmi, staccarmi da lei, aprire la porta, e via.


    Nella pioggia forte che mi accecava. Ma ho fatto un passo indietro, e anche sotto il tetto pioveva uguale: non era pioggia, ero io che piangevo. Tanto, come mai in vita mia, nemmeno quando la mamma era morta. Infatti mi sa che piangevo anche per quello, per la mamma che non avrei visto mai più, per la zia che non avrei visto mai più, per tutto quello che conoscevo e amavo e lasciavo dietro di me.


    Tranne la roba nel sacco. L’ho sistemato sulla spalla, ho aspettato che finissi di piangere, poi ho capito che questa pioggia sarebbe durata per sempre, e sono uscito. Nella notte che era ancora lì, ma un bagliore spuntava in fondo al cielo per mandarla via, e me con lei.


    Dove va la notte quando è giorno, quando non c’è più spazio per lei?


    Non lo so, e non lo sapevo quel mattino d’agosto, mentre camminavo verso il porto. Non sapevo nemmeno dove andavo io, figuriamoci se potevo immaginare dove andava la notte, dov’era quel posto lontanissimo e impossibile, un altro mondo alla fine del mondo che nessuno aveva visto mai.


    Là andava la notte.


    E io con lei.
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    Clara, Ines, Lina e Lola, Soledad...


    I nomi delle ragazze che vivevano nelle casette accanto alla nostra. Ogni mattina ci passavamo davanti, la mamma le indicava e io dicevo di chi era ognuna, così quello era diventato il nome della ragazza e anche della casa, che ci salutava con la porta colorata mentre il quartiere dormiva dopo la lunga notte.


    Fino all’angolo in cima alla via delle donne, dove appoggiati alla porta il signore e la signora anziani facevano le scope e le sedie, con un mucchio di paglia intorno che quando il vento del mare si infilava nella strada la alzava nell’aria e la respiravi come loro due tutta la vita. E io dicevo sedia, poi scopa, poi loro fanno le sedie e le scope.


    E la mamma rispondeva bravo, bravissimo, ma la bravura non era in questo. Avevo una decina d’anni, e i nomi dei miei vicini sarebbe stato grave non saperli dire. Io però li dicevo smontati lettera per lettera: C-L-A-R-A, I-N-E-S, S-E-D-I-A, S-C-O-P-A, e lettera per lettera sapevo metterli sulla carta. Perché camminavo accanto alla mamma, e intanto lei mi insegnava a leggere e scrivere.


    Scendendo fino al porto e pure là mentre lavorava. Certe volte la lettera era troppo privata e lei mi mandava a fare un giretto, ma di solito potevo starle accanto e guardarla stendere le parole con la punta della penna, mentre la coda danzava leggera alla brezza. Ogni tanto mi indicava qualche parola lunga e difficile, e io la ripetevo a voce alta, lei mi diceva bravo e la persona davanti a noi pure, anche se in effetti era lì perché non sapeva scrivere né leggere, e me lo diceva sulla fiducia.


    Allora io sorridevo storto e arrossivo. E scalpitavo. Gli altri ragazzi facevano già qualche lavoro e portavano a casa dei soldi, ma la mamma insisteva che io dovevo stare con lei e imparare a scrivere le lettere, perché lei non aveva più voglia di lavorare e la zia Blanca nemmeno. Dovevo imparare bene e di corsa, così sgobbavo al posto suo e le mantenevo entrambe, loro si alzavano a mezzogiorno e andavano a braccetto a fare il bagno o qualche giro chissà dove.


    Io annuivo, e intanto indicavo intorno dicendo M-A-C-E-L-L-O, o C-H-I-E-S-A, e lei rispondeva B-R-A-V-I-S-S-I-M-O, in questa specie di linguaggio segreto che era solo nostro e mi piaceva tanto.


    Lo usavo pure quel mattino, andavo al porto passando davanti alle cose che vedevo ogni giorno con lei, e di ognuna dicevo il nome lettera per lettera. Ma a cosa serve un linguaggio segreto, se sei rimasto l’unico a parlarlo?


    Non lo sapevo, e non volevo pensarci. Come non volevo pensare al fatto che queste cose solite e familiari non le avrei viste mai più. Ero nato con loro, c’ero cresciuto in mezzo, ma questa era l’ultima volta nella mia vita che ci passavo davanti. Infatti a ognuna mi veniva da fermarmi e salutarla, e anche se ero partito assai prima dell’alba, rischiavo di arrivare dopo il tramonto.


    E però no, perché passata la nostra via e un’altra di quel cammino che era lo stesso di sempre, ecco la strada grande che scendeva al porto, e lì niente era come prima.


    Spuntavano solo i tetti in cima, mentre i muri, le porte, i portoni e gli steccati non potevo vederli né fermarmi a cercarli, travolto dal fiume in piena che si rovesciava intorno e addosso a me.


    Una piena come quando pioveva a sfascio sulle colline dietro Palos, con l’acqua che staccava secoli di fango dalla roccia e li spingeva verso il mare insieme a tutto quello che trovava in mezzo. Solo che questo fiume non era d’acqua e fango, erano persone.


    Così tante e appiccicate che sembrava la folla alla fiera di San Giorgio, ma alla fiera c’erano banchi di roba da mangiare e gente che suonava e ballava e beveva e rideva. Qua tutti grigi e zitti, occhi bassi e fissi, schiene curve sotto la roba in spalla, animali sfiniti alla corda, bambini per mano. Sudati, sfiancati e sudici, mescolati da questa corrente che li aveva raccattati in posti nel mezzo della Spagna che quant’erano lontani non lo sapevo io e nemmeno loro, né quanti giorni di marcia c’erano voluti per arrivare devastati fino qui, dove il loro viaggio cominciava davvero.


    Tutti avevano infatti il fiocco al petto come me, e anche se la polvere e lo sporco scurivano il giallo la gente dalle botteghe e lungo la strada li riconosceva lo stesso, e li insultava, e gridava: «Su, muovetevi! Muovetevi, che è tardi!».


    A fine luglio era scaduto il tempo per abbandonare la Spagna, ma il Re e la Regina nella misericordia del loro cuore avevano concesso ancora una decina di giorni. Poi li uccidevano tutti.


    Anzi, ci uccidevano tutti, noi che rotolavamo giù in questo fiume disgraziato. Però io avevo un’ansia in meno, perché loro stringevano forte la mano dei bimbi e la corda degli animali per il terrore di perderli nella calca, io invece avevo già perso la mia mamma, che non stava più in nessun posto al mondo, quindi l’avevo sempre e solo con me. Nel respiro, nel cuore, in tutto quel che ero.


    Infatti anche in quel momento, arrancando tra spinte di braccia, schiene, dorsi di mulo, tra urla e pianti e il puzzo di bestie e uomini, sottovoce continuavo a dire: P-I-A-Z-Z-A, M-E-R-C-A-T-O, A-D-E-S-S-O L-A S-T-R-A-D-A F-I-N-I-S-C-E E S-I A-P-R-E L-A P-I-A-Z-Z-A.


    E proprio la piazza aspettavo, sperando che ci si potesse finalmente allargare e respirare un po’. Ma superato il muro alto della chiesa, che chiudeva l’orizzonte come quel mattino i suoi portoni erano chiusi ai bisognosi, ecco la piazza là sotto, già piena di gente come noi. Un mare grigio sempre più fitto fino al blu del mare vero in fondo, pure lui affollato di navi, barche e barchette che andavano e venivano, così tante che dentro agli occhi non ci stavano.


    Ero scappato di casa, nel buio e da solo, per fare una cosa enorme e pazza e segreta. Ma sembrava che il mondo intero si fosse dato appuntamento qui, per fare la stessa cosa. Tutti addosso a tutti, soffocati dagli stessi dolori e le stesse paure, ma ognuno con la sua disperazione, tutti identici, tutti unici.


    Come gli occhi, gli occhi non li scorderò mai. Nella massa di persone che magari erano vestite di mille colori, ma dopo quel viaggio atroce ogni straccio rimasto addosso era grigio o nero, l’unica cosa rimasta bianca era negli occhi fissi dei padri, delle madri, dei bimbi dei vecchi dei muli, degli asini e dei buoi.


    E se più stretti che in piazza non si poteva stare, verso la banchina diventava ancora peggio. Lì le persone si stringevano in grandi palle di corpi, intorno a due o tre uomini appena più puliti, gli unici con le spalle al mare.


    Quelli ci smistavano e ci facevano salire sulle barche, che quando erano pienissime partivano a remare con lo scafo a filo d’acqua verso le navi ancorate poco oltre, pure loro pronte a salpare solo quando erano zeppe, gli alberi alti e sottili a traballare contro il cielo, aspettandoci là in fondo insieme al mare e al mistero.


    Chissà dove vanno, tutte quelle navi: ogni mattina a un certo punto lo chiedevo, e la mamma rideva, il signor Nuno pure, perché sapevano che l’avrei chiesto. Quella domanda era come il sole che sorge e tramonta, un giorno senza non sarebbe stato un giorno.


    Dove andavano le navi non lo sapevamo mai, nemmeno il signor Nuno che da giovane aveva navigato tanto, ma era bello provare a immaginarlo. Adesso invece lo era molto meno, perché con una di queste navi dovevo partire io.


    Ormai stavo quasi davanti ai signori che facevano salire sulle barche, quindi potevo chiederlo a loro. E anche quanto durava il viaggio, e se si poteva scegliere la destinazione, e... e insomma, avevo un bel po’ di domande. Però quando è arrivato il mio turno la domanda è stata una sola, e l’hanno fatta loro a me:


    «Oh, i soldi?».


    E io ancora oggi me ne vergogno, ma per un istante, un istante corto e scemo, ho pensato che quei due mi avessero chiesto se volevo qualche moneta, perché partire senza un soldo era una follia. Ma la realtà era ancora più folle: il fiume di persone strappate dalla loro terra e dalle loro case, obbligate a lasciare tutto e andarsene per sempre chissà dove, questo viaggio infernale se lo dovevano pure pagare.


    L’ho capito un istante dopo, o forse due. Ho abbassato gli occhi, ho alzato le spalle, ho detto solo: «Io... io non ho niente».


    Stavo per aggiungere che mi dispiaceva, che la mia mamma non c’era più, era lei che guadagnava, era la signora che scriveva le lettere nella piazza lì sopra. La Vedova, o la Gallega, sul suo sgabello accanto al fornaio, la conoscevano per forza, e...


    E niente. Non ho nemmeno iniziato. Perché di colpo non li avevo più davanti, e nemmeno il mare: mi hanno preso e girato, e con un calcio nel culo mi hanno buttato per terra. Anzi, addosso ad altre persone che sono cadute per terra, e io su loro. Ho chiesto scusa, nessuno mi ha risposto, una signora mi ha pure dato un’occhiataccia, gli altri hanno continuato ad avanzare verso la banchina girandomi intorno, senza guardarmi. Perché avevano paura che gli chiedessi qualche soldo, perché era colpa mia se ero arrivato qui a mani vuote, perché eravamo tutti uguali, scuri e spaventati e pieni di disperazione, e la disperazione è una cosa che brucia identica in tutti i cuori del mondo, però ognuno sente la sua.


    Allora ho raccolto la mia disperazione insieme alle mie cose sparpagliate, le ho rimesse nel sacco, attento alla maglia della mamma che non doveva sporcarsi, non doveva perdere il suo profumo in tutto quel puzzo sciagurato, e mi sono allontanato lungo le banchine dove la ressa si diradava.


    Da lì sono rimasto a guardare gli altri che tiravano fuori i soldi da borse e borsine nascoste addosso, e salivano a bordo. Qualcuno meglio, molti tremando perché chissà da dove venivano, su una barca non c’erano mai montati e forse non l’avevano vista mai. Ma tutti dovevano salire e partire. Giù verso l’Africa, la Grecia, l’Italia, o su per la Danimarca o chissà. Non cambiava molto, a malapena sapevano la strada fatta per arrivare qui, adesso le destinazioni erano solo nomi diversi per l’unico posto dove stavano andando, cioè via di casa, via per sempre.


    E non era nemmeno così certo che ci sarebbero arrivati. Perché a qualche passo da me c’erano un paio di pescatori anziani, guardavano la scena con le reti in mano, e uno ha detto all’altro che certe navi partivano e il giorno dopo erano già di ritorno, vuote e pronte a caricare ancora.


    L’altro: «Un giorno solo? Come fanno a fare così presto?».


    E lui, guardando la rete che intanto puliva con le dita storte: «Facile. Esci in mare aperto, butti giù tutti quanti, ed ecco che sei pronto per un altro viaggio».


    Così ha detto il pescatore, e l’altro non ha risposto che era matto, che era una scemenza. Ha fatto di sì, si è aggiustato il berretto in testa, e ha continuato a togliere stecchi e stecchetti dalla rete.


    Così trattavano la gente che aveva pagato, figuriamoci me. Che non avevo la minima idea di cosa fare, ma adesso sapevo almeno dove andare: da un’altra parte. Che non è molto, ma meglio di niente.


    Mi sono tolto il fiocco giallo dal petto, l’ho messo nella tasca dei calzoni e per un po’ ho camminato lungo la banchina, poi mi sono scostato dall’acqua perché là in fondo c’era un altro gruppo di persone raccolte intorno a un battello. Vestite diverse e senza pigiarsi per salire su nessuna nave, solo ne guardavano tre ancorate al largo. Uomini, donne, vecchi e qualche bimbo che verso quelle navi sventolava la mano, una bambina con gli occhi pieni di sonno le agitava tutte e due e sorrideva e mandava baci, anche se non c’era nessuno in vista a risponderle.


    E io facevo proprio come la bimba: mi allontanavo dalla banchina e dalla folla di quel mattino impazzito, verso la piazzetta davanti al porto dove ero cresciuto insieme alla mamma. E sorridevo a lei. Perché qualcosa della mamma era rimasto per forza nei muri dei palazzi, nei piastroni della piazza, in quel posto che era stato suo. Doveva essere così. Posso accettare che se uno muore il corpo si spegne e marcisce, diventa polvere e questa polvere si mescola con la terra e l’aria e tutto il resto, però un po’ di noi rimane dove siamo stati felici, dove abbiamo sparso le nostre emozioni più brucianti. Deve, per forza. E se qualcuno lo trova assurdo, a me sembra molto più assurdo che una persona che ami così tanto e che è sempre stata lì accanto a te, da un giorno all’altro possa sparire e non esistere più. Il suo viso, la sua voce, i suoi abbracci profumati, mai più. Sembra normale, questo? Sembra possibile? A me no, infatti quel mattino la mia unica idea era parlare con la mamma, anzi ascoltarla, sperando che mi dicesse lei cosa fare.


    E giuro che è andata proprio così, più o meno. Sono arrivato agli scalini di sasso che dal porto salivano alla piazza, e lì mi ha bloccato una voce. Che non era la sua, era grossa e di uomo, ma chiamava il suo nome:


    «La Gallega! La Gallega!»


    Mi sono guardato intorno, ma nella prima luce dell’alba solo i gabbiani che andavano e venivano, viaggiando liberi nell’aria pulita senza dover pagare nessuno. Poi di nuovo quella voce, di nuovo il nome della mamma.


    Veniva da là dietro, da quella folla di persone coi bambini che salutavano e piano piano se ne andavano. Un signore con una camicia bianca aperta sul petto, senza capelli in testa ma con tantissimi peli sul resto del corpo, mi guardava e si avvicinava con un foglio in mano. Magari era un marinaio appena sbarcato dopo mesi e mesi, doveva farsi scrivere una lettera, o farsela leggere, e allora cercava la mamma. Urlava il nome con cui chiamavano lei e la zia Blanca, e veniva dalla mia parte, indicava me.


    «Oh, giovane, scommetto che anche tu cerchi la Gallega, eh?»


    E io sì, certo che la cercavo. Perché ero matto. Ma lui?


    In effetti era parecchio strano, somigliava ai due di prima che mi avevano dato un calcio nel culo, ma quelli erano arrabbiati, questo solo agitato. Sul petto grosso e sudato i peli erano tanti che la camicia gli stava come sospesa intorno, e in mezzo a quella foresta nera si perdeva un crocifisso.


    «Stai cercando la Gallega, vero?»


    «Sì, io... sì, ma come lo sapete?»


    «Eh, con quel sacco in spalla, a guardarti intorno. Anche gli altri hanno fatto uguale. Perché cercate tutti la Gallega, ma non si chiama più così. Questo nome a Lui non piace, ha detto che non è rispettoso, allora da oggi la nave si chiama Santa María. Però è la Gallega, capito?»


    No, non avevo capito. Ma ormai quel mattino mi ero abituato a non capire niente, quindi ho fatto di sì.


    «E Juan, dov’è?»


    «Io... mi dispiace Signore, non lo so.»


    «Ma come no! Porca puttana, manca solo lui, possibile che la flotta intera stia ferma ad aspettare un maledetto mozzo? Dove sta quel coglione? Ieri notte in chiesa non l’ho visto, ho pensato Guarda quel furbo di Juan che salta la messa, ma adesso dov’è? Prima mi prega in ginocchio di metterlo nell’equipaggio, poi non si presenta. Se finisco nei casini per quell’idiota, giuro che me la paga, me la paga cara!»


    «Mi dispiace, però io non so nulla. E non ho soldi per salire, ve lo dico subito.»


    «Non fare il furbo, ragazzo. Quel bastardo si è già preso quattro mesi anticipati, come tutti quanti. Se ti imbarchi al posto suo non becchi nulla, capito?»


    «Ma io... io Signore non voglio nulla.»


    L’ho detto, e qualcosa è cambiato. Il signore peloso ha smesso di cercare intorno, e ha fissato gli occhi sudati nei miei. Poi li ha spalancati, quando le persone radunate in fondo alla banchina hanno iniziato a chiamarlo, indicando le tre navi al largo che mi sembravano uguali a quelle che portavano via i disperati, ma solo perché di navi non sapevo nulla. Dalla più grande iniziava a salire un fumo scuro e nervoso, e ancor più nervoso è diventato il signore pelato e peloso.


    «Porca puttana, porca puttana. Porca. E puttana.» Si è voltato di nuovo a me: «Senti, hai detto che non vuoi soldi, e questo è bene. E ti manda Juan al suo posto, giusto?».


    «No Signore, non lo conosco.»


    «Però sei pratico di mare, il mozzo lo sai fare.»


    «Mai salito su una nave in vita mia.»


    «No, ragazzo, no no no» ha detto lui. Si è asciugato il sudore dalla testa liscia, ma dopo un attimo gli rigava la fronte più di prima. Ha abbassato gli occhi a terra ed è rimasto così, a fissare le pietre sotto i nostri piedi come se potessero suggerirgli loro il modo per risolvere questo mattino complicato.


    Poi altro fumo dalla nave, altre grida dalla banchina. Allora: «Senti ragazzo, bisogna andare, sennò davvero finisco nei casini. Ci finisco sempre, ci vivo fisso, però qui ci sono di mezzo il Re e la Regina, e con loro finisci male davvero. Quindi ascoltami bene, adesso ti faccio due domande semplici semplici, e a tutte e due tu rispondi con voce alta e chiara, e rispondi di sì. Capito?»


    «Sì.»


    «Bravo. Ma questo sì non conta, me ne devi ancora due, belli pieni. Allora, dimmi, ti manda Juan, ti manda al posto suo, vero?»


    «Sì.»


    «Bene. E come mozzo, sei abbastanza pratico?»


    «Io...»


    Lui mi ha fissato alzando un dito nell’aria, aspettando che fosse riempita da quel suono corto e semplice che mi aveva richiesto.


    «Sì» ho risposto.


    «Ecco, benissimo. Allora andiamo, su, muovi quel culo secco!»


    Ha arrotolato il foglio che aveva in mano ed è partito verso la gente radunata sulla banchina, tirandomi per un braccio. E intanto: «Ma la tua roba è tutta in quel sacchetto? Pensi che sia una gita, ragazzo?».


    «Io non penso nulla, Signore, non so nemmeno dove andiamo.»


    L’ho detto, e lui ha bofonchiato qualcosa che forse era una risata, ma tanto amara.


    Siamo arrivati in mezzo alla gente, che si è aperta per farci passare, e tutti guardavano me. Vecchi marinai che come al solito scuotevano la testa, altri più giovani che dicevano: «Arriva l’ultimo scemo», o «Guarda cosa si sono ridotti a imbarcare», o «Ecco un altro che non gli piace vivere», e intanto scuotevano la testa più forte ancora. Poi le mogli, le mamme e i figli di chi invece stava già sulle navi pronte a salpare. Una signora mi ha sorriso o almeno ci ha provato, un’altra si è fatta il segno della croce.


    Fino in fondo alla banchina, a una barchetta legata lì. Dalla parte dei remi nessuno, sull’altra panca quattro signori seduti uno accanto all’altro, che si sono voltati brontolando: «Oh, allora, quanto ci hai messo?».


    «Senti chi parla» ha risposto il signore peloso. «Gli unici in ritardo siete voi!»


    «Sai com’è, non eravamo tanto liberi di muoverci.»


    Lui ha fatto di sì, una mezza risata, mi ha mollato il braccio e mi ha fatto segno di salire.


    Ma io sono rimasto immobile.


    I piedi sul bordo della banchina, la gente dietro che guardava, e ancora dietro il paese, il mio paese, la piazzetta della mamma, le vie fino a casa nostra, la mia zia Blanca, la mia vita.


    Davanti, l’oceano. Che fino a quel momento era stato come una parete, lo sfondo blu e fisso di ogni mio giorno sulla terra. Adesso mi spingevano ad abbandonare la terra, e tuffarmici. In quel blu enorme e sconosciuto che i marinai chiamavano Mare Tenebroso. Senza vie, senza direzioni, smisurato, così misterioso che quando ho sollevato la gamba per salire, un piede poggiava ancora sull’ultimo pezzetto di realtà, mentre l’altro si allungava verso il nulla.


    Tremavo, non sapevo dove reggermi, e dagli spettatori dietro la voce di un vecchio: «Ah, cominciamo bene!». Altri che ridevano, donne che pregavano.


    Poi una forza, improvvisa e irresistibile, mi ha sollevato in aria. Il signore peloso mi ha agganciato i fianchi con un braccio e siamo saltati a bordo insieme. Mi ha fatto sedere strizzato accanto ai quattro uomini, si è messo ai remi e ha subito iniziato a piantarli fondi nell’acqua, come schiaffi in faccia al mare.


    I colpi diventavano una cosa sola con le voci della gente dalla riva, sempre più lontane mentre le navi là davanti si avvicinavano, e cominciavo a distinguere le figure dritte a bordare gli scafi. Qualcuna ci guardava, altre andavano qua e là a fare le cose varie e strane che servono per salpare.


    E anche se non avevo fiato né saliva né altro, mi sono sentito domandare: «Scusate Signore, lo so che l’ho già chiesto, però... dove stiamo andando?».


    I quattro accanto a me hanno fatto dei suoni che forse erano risate, forse sospiri, forse tutti e due mescolati insieme.


    Il signore ai remi invece, parlando tutto storto tra una vogata e l’altra: «Per quanto mi riguarda... io vi porto alla Gallega... anzi, alla Santa María... poi me ne torno a casa... Voi... dove andate voi non lo so... come non lo sai tu... come non lo sa nessuno... dove andate voi, lo sa solo Lui... almeno spero».


    «Eh, speriamo» hanno detto due dei signori accanto a me.


    «Lui chi?» ho chiesto. «Lui Lui?» indicando il cielo, dove abitava Dio.


    «No, non quel Lui... quel Lui nell’alto dei Cieli secondo me ne sa quanto noi... sta lassù e ci guarda e dice... Ma cosa fanno questi caproni, cos’hanno nella testa?... No ragazzo, dove andate voi... lo sa solo Lui.»


    Senza smettere di remare ha piegato la testa sudata verso la nave più grande, quella che la nostra barchetta stava puntando più veloce che poteva.


    Ma chi era, Lui? E com’era possibile che nessun altro sapesse dove andavamo? E se non lo sapevamo, perché partivamo? E come facevamo ad arrivarci, e quanto ci mettevamo? Queste e altre mille domande si azzuffavano nella mia testa, per decidere quale usciva prima dalla bocca. Ma stavano ancora a litigare quando le ha portate via tutte insieme una domanda che mi è arrivata addosso, dal signore peloso ai remi:


    «Ah, già... chi di voi è condannato a morte?»


    Così ha chiesto, giuro, e mi è preso il terrore di essere io. Ma mi sono voltato ai miei compagni, e uno a uno hanno alzato la mano tutti e quattro.


    Questo doveva calmarmi, o spaventarmi ancora di più? Nel dubbio li guardavo, guardavo il signore ai remi, la nave davanti, il Mare Tenebroso che ci prendeva. E mi è venuto da alzare la mano anch’io.


    Ma ero paralizzato, non sapevo muovermi, non sapevo niente di niente.


    Nemmeno che gli altri erano messi come me, in quel mattino pieno di gente e sudore e polvere e salti disperati nel buio. Nessuno sapeva niente di questo viaggio strano. Eppure dove saremmo arrivati, cosa avremmo trovato e cosa stava per succederci, l’avrebbe saputo il mondo intero. Che sarebbe cambiato per sempre.


    Anzi, quel mattino, venerdì 3 agosto 1492, mentre il porto di Palos ci spariva dietro e l’acqua senza fine ci prendeva con sé, il mondo intero ancora non esisteva.


    Andavamo noi a trovarlo.
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    Giravo la testa di qua e di là, e con gli occhi aperti o chiusi vedevo la stessa scena: se li tenevo aperti ero in mezzo a un miscuglio di uomini diversi e vestiti di tanti colori, che correvano ovunque a fare mille cose di cui non capivo niente. Se li chiudevo, quella stessa confusione era nei miei pensieri, che schizzavano da tutte le parti senza dirmi cosa dovevo fare, a parte cercare di rimanere in piedi in quell’immensità d’acqua e misteri, di venti e correnti, talmente sconosciuta che mi sembrava un enorme vuoto piatto e blu, dov’ero caduto per caso.


    Ma forse era normale così, la mamma e la zia me lo dicevano sempre, e la vita me l’ha ripetuto a schiaffi per tanti anni, che i piani e i progetti li facciamo per un motivo solo: far divertire il caso. Che sta a guardarci come si guardano i buffoni in piazza il giorno della fiera, noi ci affanniamo tra capriole e piroette, saltiamo e corriamo in tondo cercando di combinare qualcosa, e lui ride e ride. Poi, quando è soddisfatto dello spettacolo o non ne ha più voglia, il caso si alza e se ne va, buttandoci ai piedi qualche spicciolo che noi ci tuffiamo a raccattare, qualsiasi cosa sia.


    Così mi ero tuffato io quel mattino, e adesso eccomi in mezzo a un immenso vuoto che era pieno di cose strane e mai viste, su una nave con tre alberi alti e carichi di vele quadrate e a triangolo, a gonfiarsi dell’aria che muoveva anche una manciata di bandiere con sopra croci e torri e leoni, e ci portava da qualche parte ma io non avevo la minima idea di dove stavamo andando.


    Un indizio me l’ha dato uno dei quattro condannati a morte saliti a bordo con me dalla barchetta. Si è guardato intorno, ha respirato a fondo, si è infilato la camicia nei calzoni e: «Vabbè, se si va a morire, almeno abbiamo campato un giorno in più».


    I suoi amici hanno riso come fanno gli uomini di mare, che è un ridere e un brontolare insieme, poi si sono mischiati agli altri sul legno della nave, che iniziava a muoversi coi rumori di uno che si sveglia e deve alzarsi per forza.


    E una parola, l’unica tra tante grida dei marinai rivolta a me:


    «Oh, scemo».


    Non un gran complimento, ma tutto vorticava enorme e misterioso per conto suo come se io non esistessi, allora anche uno scemo suonava bene, se era per me.


    «Buongiorno, Signore» ho provato a sorridere, voltandomi a un vecchio appena dietro. Era difficile guardarlo negli occhi, un po’ perché mi vergognavo, un po’ perché aveva un occhio azzurro che mi fissava, l’altro più spalancato puntava da un’altra parte verso il cielo. Sopra aveva un nuvolone di capelli bianchi, lunghi e gonfi a vagargli sulla testa come un temporale, e forse era quello che fissava l’altro occhio, in mezzo a una faccia che non serviva chiedergli se era un marinaio, perché una pelle così viene solo a loro.


    «Senti, scemo, non fare scemenze. Nel dubbio, prima di fare qualsiasi cosa guarda me. Capito?»


    Ho annuito, una volta sola ma forte.


    «Allora, il tuo amico Juan ti ha mandato al posto suo, e...»


    «Signore, io non lo conosco questo Juan, non...»


    «Il tuo amico Juan, il tuo grande amico Juan, ti ha mandato al posto suo. Ma tu prova a fare meglio di lui. Non è difficile, visto l’idiota che è, il tuo amico Juan.»


    «Io... volentieri, Signore. Però non so niente. Non so cosa devo fare, non so nemmeno dove andiamo, Signore.»


    «Prima cosa, non chiamarmi Signore, mi chiamo Alonso. E cosa fare te lo dico io. Che sono un mozzo, cioè l’ultimo sulla nave, e tu sei dopo di me, l’ultimo degli ultimi. Dove andiamo, invece, non lo sai tu e non lo so io. Ma se ti accontenti di una direzione, quella grosso modo te la posso dire.»


    «Va benissimo, Signore. Alonso. Anche la direzione.»


    «Bene, allora posso dirti che andiamo a morire.»


    Io già lo fissavo, ma adesso più forte, cercando tra le pieghe fonde del suo viso i primi segni di una risata. Perché scherzava, chiaro che scherzava. Voleva spaventarmi, poi scoppiare a ridere e chiamarmi scemo un’altra volta.


    Però Alonso è rimasto serio, anche quando ha smesso di guardarmi e ha buttato l’occhio buono alla costa che ci sfilava a sinistra, poi alla lingua di sabbia dall’altra parte che si stendeva per un po’, come una barriera a proteggere la foce del fiume, il paese di Palos e il mondo conosciuto.


    E invece della sua risata, è esploso un vociare di tutti quanti, che hanno lasciato i posti dov’erano e quello che facevano per radunarsi sotto l’albero più alto, carico di vele e bandiere e con un cesto strano in cima, ma alla base adesso c’era un signore coperto da un mantello lungo e rosso, un cappello a tre spigoli e ciuffi di capelli bianchi che schizzavano fuori da tutte le parti.


    Ha alzato un braccio, poi dalla mano un solo dito, puntato nella direzione che avevamo appena preso. E con una voce che comandava l’aria intorno ha detto:


    «Verso la gloria!».


    Tutti hanno fatto di sì, soprattutto gli uomini vicini a lui, che erano i più eleganti. Qualcuno ha applaudito, e fra quelli io, così avevo qualcosa da fare con le mani. Ma era un applauso sincero, perché tra le due destinazioni che mi avevano proposto, la gloria o la morte, preferivo la sua. Anche se forse stavano dalla stessa parte.


    «In nome di Cristo Nostro Signore, la nostra grande missione ha inizio. Finalmente.»


    Questo finalmente l’ha detto dopo un attimo, con la voce più bassa che veniva dal profondo, e un accento straniero che veniva da lontano. Come da lontano veniva questa missione. Io ancora non lo sapevo e non potevo immaginarlo, ma tutti gli anni, tutta la fatica e le battaglie per partire li ho sentiti nella voce di quel signore alto, col naso a punta e i capelli già bianchi, in quell’unico finalmente.


    Perché appunto non ne avevo idea, ma l’avrei scoperto presto, che mentre io stavo lì per caso e senza immaginarlo fino a un’ora prima, lui per questo viaggio combatteva da una vita.


    Verso dove, non lo sapevo io, non lo sapeva Alonso accanto a me e nessuno su questa nave e sulle altre due davanti. Forse nemmeno gli uomini accanto a Lui, che più gli stavano vicini e più erano eleganti e importanti, quindi io giustamente ero il più straccione e lontano, al bordo della nave solo perché un passo ancora indietro e sarei caduto in acqua. Però lo fissavo e lo ascoltavo, e ogni gesto, ogni parola mi entrava dentro. Fino a scuotermi proprio, quando ha detto:


    «Andiamo verso la Gloria, ci andiamo oggi, ci andiamo tutti noi.»


    Lo stesso dito che puntava l’orizzonte, di colpo lo ha sparso a indicare ogni uomo sulla nave, e per un attimo, giuro, pure me.


    «In nome di Gesù Cristo e della Madonna di Guadalupe, in nome del Re e della Regina di Castiglia. Che dopo settecento anni di sofferenza hanno liberato la Spagna dai Mori. La nostra ormai è una casa unita, sicura e santa, ma adesso che la casa è al sicuro, dobbiamo pensare al grande prato intorno. Siamo chiamati a questa impresa, trovare una nuova via verso le terre favolose d’Oriente, che porti nuovi regni e nuove anime al Signore, nuova gloria, nuova ricchezza, nuovi trionfi.»


    Gli uomini intorno applaudivano e annuivano tanto forte che le piume colorate sui cappelli a momenti si spezzavano. Ma ancor di più i marinai e i mozzi nelle loro cappe grigie, quando Lui ha piantato gli occhi addosso a tutti e a ognuno:


    «Per la Gloria di Nostro Signore e dei Reali di Spagna, ma anche la nostra. Perché noi siamo navigatori. Come gli altri conoscono il loro letto e la loro moglie, noi conosciamo i mari, i venti e le correnti. Io, il Signor Las Cosas proprietario della nave, i fratelli Pinzón che comandano le due caravelle, gli ufficiali, i marinai, i mozzi e ogni anima coraggiosa che si trova oggi fiera e pronta su questo ponte.»


    Ci ha guardati di nuovo, e per la vergogna ho abbassato gli occhi al legno sotto i piedi. Che appunto era “il ponte”, ma io non lo sapevo. Non conoscevo i termini marinari, né i venti o le correnti. Però in effetti non avevo nemmeno una moglie né un letto, quindi forse andava bene così.


    «Noi navighiamo fra tutte le terre del Signore, quelle tranquille e le più turbolente, per trasportare la merce e la ricchezza. Andiamo a prenderla o a consegnarla in posti sperduti, eppure agli occhi della terraferma siamo poca cosa. È la merce che tutti aspettano, di noi non importa mai a nessuno. Tranne stavolta. Stavolta è diverso. Il Signor De Escovedo, lo scrivano reale, può confermarvi che sui Regi Registri sta scritto chiaro: il nostro è un “viaggio di esplorazione”. E noi, quindi, siamo esploratori. Andiamo a esplorare, a cercare la Gloria, e quando torneremo a casa, il mondo sarà là ad attendere noi. Noi navigatori, noi esploratori, noi eroi!»


    Da come ha detto quell’ultima parola è stato chiaro che aveva finito di parlare, ma anche se avesse aggiunto qualcosa se lo sarebbe mangiato l’incontenibile applauso, così clamoroso che le vele forse si sono gonfiate di quell’aria e la nave ha preso velocità. E grida, mani al cielo, pacche sulle spalle. Mentre gli ufficiali tornavano in un posto rialzato e coperto in fondo alla nave, e il resto dell’equipaggio si spargeva sul ponte, sulle scale di corda che salivano in cima agli alberi, nelle buche buie di sotto. Tanti posti diversi, ognuno col suo nome e il suo uso preciso, per me un unico grande mistero.


    Ma intanto ora sapevo dov’ero. Stavo partendo per un’esplorazione. E siccome non avevo nulla da fare, continuavo a battere le mani guardando Lui che si allontanava verso una porta stretta in alto, si è chinato e c’è sparito dentro.


    Allora è tornato a esistere quel che avevo intorno. La costa da una parte, dall’altra il lungo banco di sabbia chiazzato di pini profumati, la nave che scorreva veloce in questo corridoio d’acqua.


    Alonso mi ha spiegato che a portare la nave fuori dal porto era la marea che si abbassava, l’orario per partire l’avevano deciso apposta. Io ho fatto di sì, convinto e soddisfatto, perché non avevo idea di cosa volesse dire, ma mi confortava che gli altri invece la sapessero lunga.


    Sulla navigazione, e su tutto quanto. Infatti dopo un attimo e un colpo di tosse: «Allora, Bimbo, sei orfano di madre o di padre?»


    «Io... di tutto, Signor Alonso.»


    «Ah, ecco. Chiaro, chiaro.»


    «Chiaro?»


    «Sì. Per forza. Vedi altri ragazzini a bordo?»


    Non ero un ragazzino, ero un ragazzo. Però altri non ne vedevo, allora ho scosso la testa.


    «Appunto. Nei viaggi c’è sempre qualche ragazzino che fa il mozzo, così impara il mestiere e magari diventa marinaio o anche di più. Io ho cominciato presto, a dieci anni già rimbalzavo tra le Fiandre e l’Inghilterra. Mio padre per farmi prendere si era raccomandato col nostromo. Tutti si raccomandano. Ogni volta che parte un bastimento, sulla banchina c’è un sacco di gente di tutte le età che prega di essere presa. Qua invece la partenza l’hanno rimandata un paio di volte perché non si trovavano abbastanza uomini per l’equipaggio. I fratelli Pinzón, i due che comandano le caravelle là davanti, alla fine hanno dovuto insistere, e se dici di no a loro dici di no a lavorare al porto di Palos. Ecco perché siamo qui. E perché ci sono i quattro che sono saliti per ultimi con te. A chi si imbarcava con noi, il Re e la Regina garantiscono il perdono di ogni colpa. Se quei quattro non salivano a bordo, a quest’ora dondolavano da una corda. E la cosa più incredibile è che altri condannati invece hanno risposto no grazie. Ti rendi conto?»


    Alonso ha piegato la testa da una parte, quella dell’occhio buono, per fissarmi meglio: «Insomma, il capitano straniero è bravo a parlare, e può raccontarci della gloria e dei trionfi e di quel che gli pare, ma dove stiamo andando non lo sa nemmeno lui. L’unica cosa sicura è che se un viaggio fa paura a un condannato a morte, c’è poco da stare tranquilli. E in tutta Palos non c’è un genitore che ci manderebbe il figlio, nemmeno mio padre che faceva schifo. Quindi è chiaro che tu sei orfano: se sei qui, al mondo non c’è proprio nessuno che ti vuole bene.»


    Così ha detto Alonso, con la sua voce grattata e catarrosa. E io stavo per rispondere che non era vero. Che la zia Blanca sì, me ne voleva tantissimo, e anche il signor Nuno e la mamma, che non erano più al mondo ma da lassù mi guardavano sempre, e... e però non ho detto niente. Ma devo averlo guardato in un modo che parlava, infatti lui, meno aspro negli occhi e nelle parole:


    «Però nella sfortuna sei fortunato, bimbo, perché ti vuole bene lo Scimmione. Il tipo peloso che ti ha portato a bordo. Sembra una scimmia, ma quella scimmia ha un cuore d’oro. Io gli devo un paio di favori grossi, ma grossi davvero eh, e lui mi ha chiesto di badare a te. Quindi tu ascoltami sempre, e quando non parlo tienimi d’occhio, così non ti sbagli mai. Intesi?»


    «Sì Signore, grazie, starò sempre con voi, sempre!»


    «Sempre no, che mi rompi le palle. Però dammi retta. So già cosa farti fare a bordo, ne parlo col nostromo e vediamo. Ma tu non fare cazzate. Cioè, non troppe. Qualcuna la farai, la facciamo tutti, figuriamoci tu con quella faccia da coglione. Ah, un’ultima cosa: quando siamo con gli altri non ti tratterò bene come adesso. Non posso. Capito, coglione?»


    «Sì Signore, e vi ringrazio molto, Signore.»


    «Di nulla. E dammi del tu. E non chiamarmi Signore, mi chiamo Alonso. E te?»


    «Io Nuno, Signor Alonso.»


    «Nuno? Ma che nome è? È portoghese, sei portoghese?»


    «No no, sono di qui. Cioè, di là» e ho indicato la costa che scorreva a sinistra.


    «Forse tuo padre era portoghese.»


    «No. Oppure sì, non lo so.»


    «Non gliel’hai mai chiesto?»


    «Non l’ho mai conosciuto.»


    «Lo potevi chiedere a tua madre.»


    «Sì. Cioè, no. Non l’ha mai conosciuto nemmeno lei, credo.»


    Alonso mi ha fissato con l’occhio buono, la bocca aperta per un’altra domanda, ma nulla. Forse perché ne aveva troppe inceppate nella gola. Allora è rimasto zitto tornando a guardare il canale davanti, che quel mattino era pieno di navi, le due caravelle nostre compagne e poi tutte le altre cariche di ebrei, dove sarei dovuto salire io.


    Ancor più grandi delle nostre, larghe e panciute per riempirle il più possibile di roba. Oggi quella roba erano persone. Chissà quante, stipate al buio nella stiva, e tante altre ne vedevo strizzate dappertutto, in piedi perché per sedersi non c’era posto.


    Sulle nostre l’aria era diversa, i marinai correvano in giro, agitavano le mani e si mandavano saluti e fischi e parolacce per scherzo, là invece solo gente dritta, immobile e zitta. Non c’era spazio per muoversi, non c’erano parole da dire. Forse solo i bambini chiedevano ai grandi dove andiamo? Quando arriviamo? E l’unica risposta possibile, appunto, era non rispondere.


    «Dove vanno?» era la domanda che facevo sempre anch’io, nei tempi belli quando la mamma era viva e il signor Nuno pure, e passavamo i giorni nella piazza affacciata sul porto. Indicavo le navi, alcune così vicine che sembrava di poterle toccare, pronte a partire. Per chissà dove, appunto.


    Mi rispondeva di solito il signor Nuno, che era cieco ma diceva che proprio per questo sapeva le cose, perché noi vediamo un sacco di roba che ci distrae.


    Mi parlava di posti lontani e diversissimi già nei nomi, così strani che non riuscivo a dirli, figuriamoci a scriverli. E come lui ne parlavano i calafati, i signori che passavano il giorno sulla banchina a spennellare il legno degli scafi con una roba scura e densa e puzzolente che ormai gli copriva pure la pelle. Paesi incredibili, abitati da popoli ancor più assurdi. Gente con la testa enorme oppure minuscola, altra con un piede normale e uno gigante, che siccome vivevano in terre caldissime quel piede gli tornava utile per ripararsi dal sole. Gente con la faccia di cane, con la faccia di uccello, gente senza faccia. Io ascoltavo e cercavo di immaginarmi come poteva essere, vivere così. Per esempio con quel piede gigante. Se avevano delle scarpe, e com’erano fatte, quanto erano strane la sera, sistemate una accanto all’altra prima di stendersi a dormire.


    E avanti ad ascoltare, a chiedere, a immaginare, finché la voce della mamma mi chiamava perché c’era una parola nuova che voleva farmi vedere. Ogni giorno così, incantato da quei racconti, eppure giuro che mai, nemmeno una volta, avevo desiderato di salire su una di quelle navi, e quei posti incredibili andarli a visitare.


    Volevo sapere tutto, ma da loro che me lo raccontavano. Ascoltarlo e poi magari raccontarlo ad altri ancora, sempre più grosso, sempre meglio. Ma andarci no. Non so perché, se è una cosa brutta, se è sbagliata. Ma come sempre, quando una cosa che facevo mi sembrava brutta o sbagliata, bastava il sorriso della mamma:


    «Non è né brutta né sbagliata, Nuno, è una cosa tua. Come sono le tue mani, sono giuste, sono sbagliate? E i tuoi capelli, e gli occhi? Non sono né giusti né sbagliati, sono tuoi. E uguale quel che senti dentro. Se non senti di viaggiare fino a quei posti là, vuol dire che non è una cosa tua. Tutto qua.»


    «Sì, ma tutti vorrebbero!»


    «Tutti no, perché fra i tutti ci sei pure tu, e tu non vuoi.»


    «Vero. Ma è che io sto bene qui con voi. A guardare le navi, i pescatori che sistemano le reti, i granchi sugli scogli.»


    «Ecco, si vede che tu sei così. Ti piace stare col mare davanti, ma aggrappato a terra. Come i tuoi amici granchi» ha detto la mamma.


    E io ho sorriso, perché lo sapeva che erano i miei animali preferiti. Anzi, erano i miei migliori amici.


    Ogni tanto ne raccoglievo uno dagli scogli, e lui non mi pizzicava, non si agitava nemmeno. Muoveva gli occhi ognuno per conto suo mentre si faceva un giretto sulla mano e sul braccio, curioso, tranquillo. Perché sentiva che non gli avrei fatto del male.


    Invece si infuriavano quando li prendevano gli altri ragazzi. Li strappavano dalla roccia, caricavano il braccio e li lanciavano in mare, facendo a gara a chi arrivava più lontano. Io mi arrabbiavo e gli urlavo di smetterla, ma loro mi dicevano un sacco di parole brutte, oppure mi picchiavano. Che è parecchio peggio, perché tante volte si dice che le parole fanno male più delle botte, ma è una scemenza che può dire solo chi non ha mai preso un pugno in faccia o un calcio nello stomaco.


    «Ma quando li lanciano lontano nel mare, poi i granchi tornano?» ho chiesto una volta alla mamma e al signor Nuno, dopo essermi preso un calcio da uno dei ragazzi più grandi.


    «Certo che tornano» ha detto la mamma. «E se qualcuno non torna, è perché là fuori si trova bene.»


    «Ma come fa a trovarsi bene, se non è il suo posto.»


    «Non è il suo posto, e non ci sarebbe andato mai, però una mano gigante l’ha staccato da qui e ce l’ha buttato, e magari scopre che gli piace.»


    «No, secondo me non può, è un granchio di scoglio, e...»


    «Che palle, Nuno, basta. Fai un sacco di domande complicate, però vuoi delle risposte semplici. Non c’è una risposta semplice qui, a volte i granchi tornano, a volte restano dove sono finiti, va bene?»


    No, non mi andava bene per niente. Allora mi sono voltato al signor Nuno, che coi suoi occhi spenti guardava l’orizzonte, e lui: «A volte tornano, a volte restano là. Oppure muoiono».


    L’ho fissato, ho fissato la mamma. E lei: «Già. Oppure muoiono».


    Così mi avevano detto quel giorno, e forse non ci avevo pensato mai più. Fino a questo mattino, su una nave in mezzo a mille altre che si allontanavano dal porto e da casa mia. Ci stavo pensando tantissimo, e sarei andato avanti così fino a sera, se non avessi sentito il mio nome.


    «Nuno, oh, Nuno!»


    Era Alonso, che forse mi stava chiamando da un pezzo, magari Scemo o Cretino. Adesso, provando col mio nome vero, era riuscito a passare tra i miei pensieri e a tirarmene fuori. Però mica tanto, infatti quando mi ha chiesto: «Oh, non vuoi salutarla?» ho creduto che parlasse della mamma.


    «Se vuoi salutarla, salutala adesso» insisteva. «Perché poi per un bel po’ non la rivediamo. Se mai la rivediamo.»


    E cosa intendeva l’ho capito solo quando ha indicato col braccio a sinistra: la terra. Mentre dall’altra parte la striscia di sabbia era finita, la nave virava al largo e si separava dalla costa.


    Dov’ero nato, dove per sedici anni e mezzo mi ero alzato ogni mattina tranne qualcuna che avevo la febbre e le amiche della mamma e della zia mi portavano il brodo caldo e mi carezzavano i capelli. Sulle colline, vicino al convento dei francescani, c’era del fumo che saliva e si univa alla foschia appena sotto il cielo. C’erano i soliti rumori delle solite persone che cominciavano a fare le solite cose. Però sempre più lontano.


    Da me, dalla nave dove stavo, dalle tante altre partite in fretta quel mattino. E per un attimo, uno solo ma come una frustata, ci ho visti per quello che eravamo: tanti piccoli granchi, afferrati di forza da una mano enorme e prepotente, strappati dal nostro scoglio e buttati lontano nel mare, senza niente a cui aggrapparci.


    Ho pensato alla mamma, al signor Nuno, alla zia Blanca che ormai doveva essersi svegliata e per colpa mia piangeva. E veniva da piangere anche a me, ma piano e di nascosto, per non farmi vedere da Alonso e dagli uomini che passavano di qua e di là con le loro cose da fare.


    Ho chiuso gli occhi, li ho strizzati per non far uscire una sola lacrima, ho affondato le mani in tasca più che potevo. E lì ho trovato il fiocchetto giallo della mamma.


    Giuro che sulla punta delle dita ho sentito il suo colore, come faceva il signor Nuno, che ti metteva una mano sui capelli e ti diceva se eri moro o biondo o altro. Sentivo il giallo che mi scaldava i polpastrelli, mentre tutto il resto intorno era blu.


    L’oceano e il cielo, che facevano a gara di azzurro e di infinito. Senza una nuvola né un’onda a distinguere l’uno dall’altro, nell’immenso senza confini dove scivolavo sempre più minuscolo, come un puntino, come un difetto. Ma forse un confine non c’era: quel mattino andare in mare, andare in cielo, erano la stessa cosa.


    Dove andavamo noi? Dove va la notte quando arriva il giorno? Dove vanno le persone quando muoiono? Non si sa, non si può sapere, quindi in un certo senso io e la mamma stavamo nello stesso posto, insieme. Continuavo a carezzare il giallo del fiocco, le mie dita magre e secche erano le chele di un granchio. Un granchio sperso, lanciato quaggiù.


    Chissà cosa sarebbe successo. Chissà se le cose più belle della mia vita le avevo già vissute e gli stavo dicendo addio, oppure mi aspettavano là davanti e adesso andavo a scoprirle. Non lo sapevo, ma la risposta era una o l’altra, casa mia rimasta là dietro o il mistero smisurato all’orizzonte.


    Oppure morivo.


    Certo, oppure morivo.
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    La nave è una persona.


    Uno pensa che sia come una famiglia, una fattoria, un piccolo paese galleggiante, che funziona se i suoi abitanti si danno da fare insieme. Invece no, è qualcosa di più stretto e intenso: la nave è una persona. Che per andare avanti ha bisogno di tutte le sue parti, ognuna impegnata a fare la sua cosa, ognuna fondamentale. Le gambe si muovono, i piedi poggiano a terra, le braccia si allungano, le mani raccolgono quel che trovano gli occhi, la testa pensa a come usarlo, il cuore a battere, il naso a respirare, la bocca, le orecchie, tutto quello che magari uno non ci fa caso ma è necessario per il nostro viaggio nella vita e per quello di una barca in mare, tentando di mantenere una qualche direzione tra i mille schiaffi del destino.


    Così succedeva in quei primi giorni di viaggio, sulla Santa María che scivolava dritta sopra l’oceano e una quarantina di uomini a bordo impegnati ognuno nella sua mansione. Chi disegnava la rotta, chi la manteneva, chi schizzava sugli alberi per stendere o stringere le vele, chi le riparava, chi tirava le cime e chi le arrotolava in qualche angolo, chi sistemava le parti in legno o quelle in ferro, chi dispensava cibo e acqua, chi dava ordini, chi li portava e chi obbediva, chi stava con gli occhi fissi a studiare il cielo e chi in ginocchio a strusciare le assi del ponte.


    E poi c’ero io, che vomitavo.


    Tranne qualche attimo di sonno tra un conato e l’altro, da quando eravamo partiti non avevo fatto altro. Ed eravamo partiti da una settimana.


    All’inizio gli altri ridevano e dicevano che era normale per un pivello, il mal di mare capita a tutti. Poi ridevano meno, dicendo che a me il mare voleva davvero male parecchio. Raccontavano di amici loro che avevano vomitato per giorni e giorni senza fine, e quando riuscivo a parlare e chiedevo quanto era durata la loro sofferenza, rispondevano un paio di giorni, tre, una settimana, ma nel dirlo si facevano il segno della croce, allora capivo che quei loro amici avevano finito di soffrire, ma anche di vivere.


    Infatti un mattino è venuto un altro signore, alto e magro quanto me, con quei due vetri spessi davanti agli occhi che ti aiutano a vedere, e una borsa gonfia di cose strane. Lui non raccontava niente, anzi mi ha fatto segno di restare zitto, ha piegato la testa calva su di me, ha poggiato l’orecchio sul mio petto e ha ascoltato il cuore e il respiro. Mi ha guardato in un occhio e nell’altro, mi ha tastato la pancia, poi si è rimesso in piedi, e quando ha aperto la bocca io speravo che mi dicesse qualcosa di utile. Invece l’ha spalancata per un lungo placido sbadiglio, si è fatto il segno della croce come gli altri, ed è sparito.


    Per fortuna c’era Alonso, che ogni tanto veniva, mi alzava la testa e mi faceva bere un goccio d’acqua. Il cibo non serviva, anzi gli altri erano felici di dividersi la mia razione, ma l’acqua sì, se mi interessava di campare. Solo che dopo giorni di nausea e dolori alla pancia, al petto e a tutto quanto, con le vele e gli alberi altissimi e il cielo intero che giravano e giravano senza sosta intorno a me, non ero mica sicuro che campare mi interessasse tanto. L’unica cosa che mi interessava l’ho chiesta a lui, dopo un sorso d’acqua mezzo ingoiato: «Quando finisce, Alonso, quando finisce?».


    «Prima ti devi svuotare di tutto, ragazzo.»


    «Ma ormai non ho più nulla dentro... sono vuoto, non...»


    Poi via a vomitare quel mezzo sorso appena mandato giù.


    Cosa mi restava ancora dentro non lo so, come non sapevo se ero vivo, e dov’eravamo finiti. Un mozzo più giovane, Martín, che saliva e scendeva dagli alberi come se volasse, mi ha detto che stavamo nel Golfo delle Giumente, chiamato così perché in quel punto le mucche morivano per il mal di mare, i marinai le mangiavano e buttavano i resti nell’acqua, e il fondale era coperto di carcasse.


    Io mi immaginavo di finire allo stesso modo, di calare piano fino a mescolarmi con loro sul fondo, e anche se ero steso per terra mi sentivo cadere tra vortici di correnti fredde e calde, fredde e calde. E infatti, dopo una settimana così, sono caduto davvero.


    In una cosa nera e profonda, a metà strada tra il sonno e la morte. Di colpo, come quando si spegne una candela, prima c’era la luce, poi non più.


    E quando ho riaperto gli occhi avevo solo buio intorno, con la campana che suonava dall’albero maestro per dire che iniziava il turno della notte, e che io ero vivo.


    Mi tremavano le gambe, vedevo sfocato, sentivo in bocca tutta la sabbia di Palos. Però sono riuscito a tirarmi su, e all’improvviso ho cominciato pure a spostarmi. Non da solo, due persone mi tenevano sotto le braccia e mi portavano verso il fondo della nave, fino a una porticina stretta e buia che stava proprio sotto a quella dove avevo visto sparire il Capitano il primo giorno.


    Ho chiesto dove andavamo, e la voce di Martín, il mozzo più giovane, mi ha risposto di non rompere le palle. Mi sono piegato per entrare, e dopo una settimana al sole all’acqua al vento, con l’aria come pareti e il cielo per soffitto, eccomi in un posto chiuso e basso senza finestre, assi di legno sotto i piedi, sopra la testa e a stringerci intorno. E in quel buio che odorava di cera e sudore, dove anche i suoni arrivavano da lontano, mi sembrava di essere finito nella pancia della nave.


    Invece non era la pancia, era il cuore.


    Perché fuori gli uomini facevano mille cose grosse e rumorose, urlavano per darsi un ritmo mentre tiravano le cime, scalavano reti di corda fino al cielo, stendevano vele grandi come reti da pesca, spostavano, ammucchiavano, picchiavano. Ma se ogni tanto si sbagliavano o ingarbugliavano qualcosa, bastava un pugno in aria, uno sputo per terra, qualche bestemmia masticata tra i denti e via a rimediare.


    Qua dentro invece no. I miei occhi si abituavano alla luce delle candele appoggiate in giro, e dalle tenebre spuntavano poche persone impegnate in gesti minimi, di sguardi, di dita. Che sembravano niente, ma lo capivo pure io che se qua dentro facevano un errore non era come un piede che inciampa o una mano che si fa sfuggire qualcosa. Era appunto il cuore, che se smette di battere addio. Al viaggio, alla nave, addio a noi.


    «Oh, sei sempre vivo!» ha detto Alonso. Non lo avevo visto, stava su un lato dietro un bancone con della roba appoggiata sopra e una candela accanto. «Bravo, mi hai fatto vincere dieci maravedís!»


    «Va bene, vecchio, dopo te li do» gli ha risposto dal fondo uno più giovane, con tantissimi capelli chiusi in una specie di sacco sulla schiena nuda e forte. Teneva con entrambe le braccia un asse di legno che continuava dietro di lui, verso la parete in fondo a quella caverna squadrata, poi usciva da un’apertura stretta e finiva chissà dove.


    Un semplice pezzo di legno, con delle corde legate intorno, ma l’uomo quasi nudo lo teneva fermo in quella posizione precisa come se fosse la cosa più importante al mondo. E in effetti era proprio così:


    «Guarda, scemo, ti presento il timone della nave» ha detto Alonso. «E lo scemo che lo governa si chiama Pedro.»


    Pedro ha battuto una mano sul legno, come una pacca sulla mia spalla troppo lontana. Intorno a noi c’era la notte, c’erano tutti i venti del mondo a soffiare insieme, c’erano grandi vele di varie forme per prenderli e trasformare la loro forza in movimento, c’era lo scafo che si faceva strada tra le onde e le correnti che ci spingevano alle spalle o ci prendevano a schiaffi in faccia. Tante forze differenti, poderose, irresistibili. Ma nel vortice di soffi e spinte e schiaffi, un senso al nostro andare nella notte scura lo dava quel pezzo di legno squadrato, che Pedro teneva stretto fra le braccia.


    Accanto a lui, due uomini si piegavano a controllare una cosa tonda, uno ha detto una mezza parola che non ho capito e ha piantato una specie di tappo su una tavoletta piena di buchi, poi ha ripetuto forte la stessa mezza parola al cielo, e dal cielo è scesa una voce che l’ha detta di nuovo.


    Non era proprio il cielo, ma qualcosa oltre le assi del soffitto, così basso che sentivo nel naso l’odore della vernice, e in quel momento ogni odore era fortissimo e tremendo e mi accendeva di nuovo la nausea. Mentre quello con la tavoletta in mano se ne andava, e Martín pure dopo avermi posato lì, lasciandomi solo con Alonso da una parte, Pedro al timone e un altro accanto, giovane e alto come lui, che chiamavano il Biondo e in effetti pure nella penombra i suoi capelli erano gialli e luminosi come il fiocco della mamma nella mia tasca, che continuavo a sfiorare con le dita per farmi forza.


    Anche la barba era bionda, e turchesi gli occhi sopra alle labbra piene, che si piegavano in pose intense e delicate insieme. E insomma, se al mondo esiste un uomo più bello del Biondo io non l’ho mai visto, e credo che farò prima a vedere la morte.


    Alonso invece, accanto a lui, mi sembrava più brutto e vecchio che mai, coi capelli bianchi sparsi come una tempesta sopra un mare furioso di grinze, dove spuntavano gli occhi storti e un altro buco scuro che era la bocca. E da lì sono uscite parole spaventose: «Dài, scemo, adesso tocca a te».


    Si è alzato da dietro al tavolo, indossava la cappa grigia dei marinai, ma sulla sua c’era una cosa che non c’entrava nulla con gli altri e ancora meno con lui, un pezzo rosso di stoffa cucito sul petto a sinistra, a forma di cuore.


    Io non ho risposto subito, nell’odore del legno, della vernice, della sua cappa vecchia e del sudore di chissà quanti uomini. Sono riuscito solo a puntarmi con un dito, e chiedere: «io?».


    «Certo! È una settimana che dormi e non fai nulla, e su una nave fare nulla non si può. A quello ci pensano già gli inviati del Re.»


    Alonso l’ha detto, e Pedro ha brontolato a mezza bocca, togliendo una mano dal timone e indicando in alto.


    «Se mi sentono chi se ne frega. Io sono così, le cose le penso e le dico. Da sempre. Ero mozzo già a sette anni, bimbo, adesso ne ho sessantacinque, e sai cosa sono? Ancora un mozzo! Quindi, se hai in mente di diventare marinaio e poi nostromo o chissà cosa, ti do un consiglio: non fare mai nulla come la faccio io. Capito?»


    «Sì, Signore.»


    «Te lo ridico, non chiamarmi Signore, i signori sono altri. Io mi chiamo Alonso. E mia moglie Alma, non te lo scordare.»


    «Ah, sì sì, bene. Anche vostra moglie è a bordo?»


    Lui ha riso, come Pedro e il Biondo e un altro signore tarchiato accanto a me.


    «Prima cosa, ti ho detto di darmi del tu. E poi, come ti viene in mente che porti la mia Alma in un posto così? Va bene che ti ha mandato quel fesso di Juan, ma non è che devi essere per forza scemo come lui.»


    «Scusate... scusa... ma io... non lo so, hai detto di tua moglie, e ho pensato...»


    «Tranquillo» ha soffiato Pedro. La sua voce non rigata dagli anni, morbida e calda. «Non farci caso. Il vecchio parla sempre, e quasi sempre di sua moglie. Io non l’ho mai vista, ma la conosco come se fosse mia zia.»


    «Tua zia un cazzo!» Alonso si è voltato verso Pedro, e la nuvola dei capelli l’ha seguito un attimo dopo. «La mia Alma è ancora una donna bellissima! Infatti non la porterei mai su una nave, tra voi bestie affamate. Figuriamoci qua, in questo viaggio di condannati a morte.»


    Pedro ha indicato di nuovo il soffitto e quel che c’era sopra, poi a voce bassa: «Va bene vecchio, ora però sta zitto un attimo. Anzi, parliamo, ma per spiegare le cose a...».


    «Si chiama Nino», ha detto Alonso.


    «Nuno» l’ho corretto.


    «Nuno? Ma che nome è, Nuno, è portoghese?»


    «No, io...»


    «Va bene, ch...ch...chi se ne frega» ha parlato per la prima volta il signore tarchiato accanto a me. Che è andato alla porticina, ha controllato se veniva qualcuno, poi è tornato a sedersi vicino ad Alonso, con una gamba che zoppicava come la sua bocca tra le parole. «B-b-basta chi-chiac-c-chiacchiere, fra poco arri-rivano gli altri. Ditegli co-cosa deve fare, e ditelo anche a me, ch...che non ci ca...ca-capisco nulla.»


    «Giusto» ha ripreso Pedro. «Nuno, lui è Domingo, il nostromo.»


    «Nostromo in seconda» ha precisato Alonso, e Domingo gli ha dato una gomitata nel fianco. Ma lui ancora: «Un nostromo deve fare una cosa, portarci gli ordini degli ufficiali. Ditemi voi se ce li può portare uno che parla così!».


    «Sei un bast...ba...bast...» poi Domingo ci ha rinunciato, e gli ha dato un altro colpo nel fianco.


    Il Biondo li guardava, poi guardava me, senza dire una parola, ma con un sorriso che sembrava venire da un altro mondo, un mondo pieno di luce e profumi, dove per un attimo portava anche te.


    Mentre Pedro ripartiva: «Insomma, il nostromo ci porta gli ordini, e assegna i compiti. Tra poco cambia il turno, arrivano gli altri e noi usciamo a stenderci, ma fra quattro ore tocca di nuovo a noi. E tu devi fare il tuo lavoro come se lo sapessi fare da un pezzo, capito?».


    «Io però non lo so fare.»


    «Ma se non sai nemmeno cos’è.»


    «Appunto! Figuriamoci se lo so fare!»


    «Parla piano! Anzi, sta’ zitto e ascolta. I mozzi fanno mille cose diverse.»


    «Eh» ha biascicato Alonso. «Mille diverse, ma tutte di merda.»


    «Per adesso a te ne facciamo fare una sola, che però è la più importante.»


    «Ma no, se è la più importante io preferirei non...»


    «È la più importante, ma anche la più semplice. E va fatta qui, così stai con noi e ti teniamo d’occhio. Capito?»


    «Sì. Cioè, no.»


    «Ma come no» Pedro ha battuto una mano sul timone, poi di nuovo a stringerlo.


    E Domingo: «Qu...questo è fortu-tunato perché lo ra...raccomanda lo Scimmione, ma è sce...sce...scemo come il suo amico Juan».


    Pedro ha respirato, poi mi ha detto di guardare una cosa che stava sul tavolone davanti ad Alonso. Che me l’ha indicata, ma il suo dito era storto come il suo occhio sinistro, non era facile capire cosa puntasse tra tutta la roba là sopra. Per un attimo ho pensato che indicasse le corone di agli e cipolle appese in giro, poi ha sfiorato quell’arnese strano e scostato dal resto, un cilindro di legno con dentro due boccette di vetro una sull’altra, e una polvere che cadeva da quella sopra in quella sotto. Ho mosso una mano per toccarlo, ma Pedro: «No!».


    «Non va toccata, mai» mi ha spiegato in un sibilo. «Va guardata sempre, e toccata mai. Solo quando la polvere è finita, la prendi con tutte e due le mani, delicato, la capovolgi con un movimento rapido, la posi dove stava e torni a guardarla. Capito?»


    «Sì.»


    «Bene. Domande?»


    «Una sola. Cos’è?»


    Pedro si è afflosciato sul timone, Alonso e Domingo sono ripartiti a offendere quello scemo di Juan che mi aveva mandato lì, allora l’ho chiesto al Biondo.


    Che continuava a parlare solo col suo sorriso d’incanto, la risposta più bella, e l’unica possibile:


    «Il Biondo è muto» ha detto Alonso.


    L’ho guardato, gli ho chiesto scusa, ma lui continuava quel sorriso che era davvero la risposta più giusta a tutto.


    Mentre l’aria si riempiva della voce greve di Alonso: «Eh sì, proprio un bell’equipaggio, un marinaio muto e un nostromo in seconda che per dire tre parole ci mette un mese.»


    «Pa...pa-parli proprio tu, ve-vecchio, con quell’occhio sga...sgangh... storto.»


    «Non ti devi permettere, il mio occhio è un incidente sul lavoro. L’incidente tuo invece è quando sei nato!»


    «L’inci...ci-cicid...» tentava Domingo, ma più era nervoso e meno riusciva a mettere insieme le parole che gli salivano rotte dal cuore.


    Allora a bloccare i loro discorsi, e a riprendere quello serio, ci ha pensato Pedro ancora mezzo steso sul timone: «Comunque, quella lì è una clessidra».


    Ma se la mamma e il signor Nuno mi avevano insegnato tantissime parole, questa mi mancava. E la mia faccia deve averlo detto prima di me, infatti lui: «Si chiama clessidra, o ampolletta, anche se le ampollette sono due, una sull’altra. Le vedi? E lo vedi che quella sopra si svuota piano piano in quella sotto? Ecco, per svuotarsi due volte ci mette un’ora precisa. Cioè, ci sono delle clessidre che fanno schifo e non sono precise per niente, infatti per sicurezza se ne usano due insieme. Ma con questa non c’è rischio. Questa non è della nave, è la mia clessidra personale. È famosa, sai? Ti dico solo che quando sbarco me la porto a casa e la tengo sottochiave, la mia ampolletta. L’ho presa a Venezia, lì il vetro lo lavorano dei maghi. Dei maghi veri, lo creano dal nulla e gli danno tutte le forme che vogliono, come una bolla d’aria leggera, e...»


    «Che palle, con questa ampolletta di Venezia» ha sbuffato Alonso. «Ma non si spacca mai, quell’affare?»


    «Basta» ha detto il nostromo. «Basta chi...chiacchiere, è ta...tardi!»


    «Va bene, era solo per dire che è preziosa, e precisissima. A svuotarsi ci mette mezz’ora esatta, e in quella mezz’ora tu questo devi fare, guardare fisso la clessidra. E stare attento che sia sempre ferma e dritta, che scorra bene e senza problemi. E appena è vuota, ma subito in quel momento lì, la prendi e la capovolgi e la rimetti a fare il suo lavoro. Poi lo dici a voce alta, e canti la canzone.»


    «Quale canzone?»


    «Quella poi te la insegno io» ha detto Alonso. «Intanto ricordati che devi cantarla, esci sul ponte e suoni la campana. Finita la prima ampolletta, suoni una volta. Alla seconda, due volte. Alla terza tre. Dopo otto ampollette il turno è finito e ce ne andiamo a riposare. Non è difficile, anzi è la cosa più semplice, ma la più importante. Perché questa polvere che cade, in realtà non è polvere. È la nostra vita.»


    Alonso l’ha detto, e io ho guardato gli altri per trovarli a ridere o a dargli dello scemo. Invece sono rimasti serissimi, e Pedro mi ha spiegato che era proprio così: «Quello è il tempo, e a bordo di una nave il tempo è la vita. Tre cose abbiamo bisogno di sapere: una è la direzione, e quella ce la dicono da sopra così la teniamo al timone, e un’altra la velocità. Ma non servono a niente, senza il tempo. Dobbiamo sapere dove andiamo, quanto veloci, e per quanto tempo. Così, e solo così, noi sappiamo dove siamo. Che è importante in ogni viaggio, ma stavolta più che mai».


    «Eccome» ha detto Alonso. Ha alzato una mano, si è sfiorato il cuore di stoffa sul petto col dito storto, poi l’ha baciato. «Stavolta, se non lo sappiamo, siamo morti.»


    «Ma come, morti» e ho guardato Domingo, sperando che almeno il nostromo sgonfiasse le sue parole. Invece faceva di sì con la testa.


    E Pedro: «Di solito si va su o giù, verso le Fiandre e l’Inghilterra, l’Africa o il Mediterraneo, ma sempre lungo la costa. E se ci sbagliamo, se pensiamo di essere in un posto, prima o poi si può dare un’occhiata alla costa e dire Ah, ma pensa, non siamo qua, siamo là. Stavolta invece no. Stavolta la costa non c’è, siamo in mezzo al Mare Tenebroso, non ci sono terre né riferimenti. Ogni sera facciamo i nostri conti per capire dove siamo, e lo segniamo sulla mappa. Però è una mappa vuota, e noi siamo un puntino in quel vuoto. Se sbagliamo un giorno, non possiamo saperlo, così il giorno dopo sbagliamo di più, e quello dopo ancora di più. E quello dopo...».


    «E quello dopo siamo morti» ha chiuso Alonso.


    Sono rimasti zitti per un attimo, mentre da sopra una voce ha detto qualcosa. Pedro ha ripetuto quelle parole strane, ha scostato appena il timone, ha guardato il Biondo che annuiva, poi è tornato a me nella luce tremula delle candele. O forse ero io che tremavo. E la mia voce pure, quando ho provato a dire: «Allora dobbiamo stare tanto attenti a non sbagliare, e...».


    «Già» ha detto Alonso. «E sperare che invece mi sbagli io.»


    Volevo chiedergli in che senso, ma non serviva. Il tempo di un colpo di tosse, pieno di roba brutta che gli affollava la gola, poi ha continuato: «Perché secondo me noi andiamo e andiamo, ma là davanti non c’è proprio nulla. Quello di sopra è un matto. È bravo solo a fare i discorsi, con quell’accento straniero. È arrivato dal Portogallo, ma è nato a Genova, allora cosa vuole da noi? Se era tanto convinto, perché non è partito da casa sua? Perché non c’è andato con un branco di genovesi, a morire nell’oceano?».


    «Alonso» ha detto Pedro a denti stretti, battendo sul timone e poi indicando di sopra più forte di prima. Ma lui: «Non me ne frega se mi sentono. Qua sentire non serve a nulla. Dobbiamo solo vedere. Dobbiamo tenere gli occhi spalancati là davanti e pregare di vedere questa famosa terra di là dal mare. Che per me non c’è, e se mi sbaglio sono l’uomo più felice del mondo, ma secondo me c’è solo acqua e acqua, e in fondo a quest’acqua ci aspetta la nostra tomba. Lo sappiamo tutti, solo che io lo dico».


    Le ultime parole, Alonso le ha quasi gridate, e dopo più nulla, né lui né gli altri. Perché le persone discutono e litigano cercando ognuna di dire la cosa più forte, giusta, definitiva, ma quando quella arriva davvero lo senti subito, dal silenzio che si spande ad avvolgere tutto.


    Allora siamo rimasti così, fermi e zitti, nei mille rumori di quel posto stretto, nel fruscio del mare lungo i fianchi e più forte là dietro dove usciva il timone, nello scricchiolio di ogni asse sotto i piedi e sopra le teste e intorno a noi.


    Ho alzato gli occhi agli altri, ma solo un attimo perché il mio compito era tenerli fissi alla clessidra. Che stava zitta pure lei ma intanto faceva il suo lavoro, infatti la polvere scorreva e stava per finire.


    L’ho detto, e Alonso mi ha risposto di suonare la campana. Ma non sapevo dov’era. Domingo si è alzato tra mille lamenti e ha detto che ci pensava lui, tanto doveva andare di sopra. E mentre mi zoppicava accanto: «Tu spe-pegni la ca...ca-candela e acce-cendine un’altra. Almeno questo lo sai f...fare, sì?».


    Un attimo, poi la campana fuori ha iniziato a suonare e gli altri a entrare, occhi mezzi chiusi, bocche mezze aperte a sbadigliare e brontolare. Io ho cercato lo sguardo di Pedro e del Biondo, ma mi è scappato un grido perché all’improvviso è salita tra loro una figura pallida, alta e sottile, come uno spettro appena uscito dalla tomba.


    Invece usciva dal mondo dei sogni, steso da chissà quanto lì per terra. Era il signore calvo e magrissimo che mi aveva visitato sul ponte, e adesso dritto e tranquillo dava il buongiorno ai miei occhi spalancati.


    Passato lo spavento ho preso la candela vecchia e l’ho spenta, e la fiamma è salita al cielo con un ultimo ricciolo di fumo. Anzi, voleva salire al cielo, ma il fumo si è piantato nel mio naso, e mi ha riacceso in gola la nausea tremenda dei giorni prima. Tutta, forte, subito.


    Infatti sono corso fuori tra gli spintoni e gli insulti degli altri, i denti stretti e le gambe che tremavano, la testa che girava e girava e corpi scuri ovunque sul ponte che si svegliavano nella luce accennata dell’alba. Ho cercato di non calpestarli, ma qualcuno deve essersi preso un piede addosso, come io mi sono preso un sacco di offese. Però era molto più forte la robaccia che avevo dentro e spingeva per uscire, sono arrivato al parapetto e mi ci sono aggrappato. E se mi aveva dato la nausea un piccolo ricciolo di fumo, figuriamoci il legno dello scafo, spalmato di resina di pino e grasso di balena. Mi è salito un conato così prepotente che forse non era vomito, ma il cuore e lo stomaco che mi scappavano dal corpo.


    Invece no. Solo lo sforzo, la gola storta e gli occhi di fuori, ma dalla bocca non è uscito nulla. Perché dopo quei giorni ero completamente vuoto, dentro di me lo stesso immenso niente che ci stava intorno, in quell’inizio di alba che cominciava a distinguere il mare dal cielo. Anche loro enormi e vuoti, senza un’onda o una nuvoletta dove posare i miei occhi gonfi.


    Poi però, a forza di rootolare a caso, gli occhi hanno trovato qualcosa là davanti, sul filo che separava l’acqua dall’aria, e non era né l’una né l’altra.


    Un punto, forse meno. Sempre meno fumoso, sempre più deciso. Tanto che mi sono deciso anch’io. Cioè, no, io non volevo fare nulla, la mia testa era uno scarafaggio ribaltato che agitava le zampette tentando di rimettersi in sesto. Ma intanto la bocca si è aperta, si è spalancata proprio, e ha schizzato nell’aria un urlo più forte della campana. Infatti ha scosso e chiamato tutti, quelli che avevano iniziato il turno e quelli che l’avevano finito, quelli stesi sul ponte e sotto il timone e nella stiva, pure la vedetta di guardia in cima all’albero più alto.


    Che di sicuro dormiva, se non si era accorta della cosa clamorosa che avevamo davanti, e che io, il giovane Nuno da Palos, l’ultimo degli ultimi, avevo avvistato per primo.


    Tremavo, mi reggevo al parapetto, e gridavo:


    «Terra! Terra! Terraaaaaaaaaaaa!»


    Tutti sono saltati fuori dai mille buchi della nave, di corsa e con gli occhi spalancati addosso a me, poi all’orizzonte, poi di nuovo a me.


    Che indicavo là, perché quello era lo spettacolo da ammirare, il prodigio, il miracolo sempre più chiaro, sempre più reale di fronte a noi.


    «Terra! Laggiù, là in fondo! Terra!» E non capivo come mai, invece di saltare e abbracciarsi, gli altri stessero a guardarsi un po’ fra loro, ma soprattutto me.


    Forse i miei giovani occhi erano più potenti, mentre per loro quella visione magnifica era ancora troppo lontana. Poi mi ha preso il terrore che fosse appunto solo questo: una visione, un miraggio, per il mal di mare e lo sfinimento, o...


    «Bimbo, ci prendi per il culo?» mi ha chiesto Alonso, e uguale Martín, che era poco più grande di me eppure nemmeno i suoi occhi vedevano.


    «Ma no! È là, giuro! Terra! Terra! Non la vedete?»


    Mi fissavano loro, gli altri dell’equipaggio e pure gli ufficiali, coi vestiti buttati addosso alla meglio. Mi fissava il Biondo, mi fissava Pedro. Che con la voce bassa, quasi addolorata, mi fa:


    «Certo che la vediamo. Sono le Canarie. Facciamo rifornimento lì, poi partiamo veramente.»


    L’ho guardato, l’ho guardato ancora.


    «Nuno, è una settimana che ne parliamo...»


    «Ah. Ma io non c’ero, io vomitavo, io...»


    E forse dalla mia bocca sono usciti altri pezzi di parola, ma nessuno li ascoltava, nessuno li sentiva più, nemmeno io. Perché è salita fino al cielo, per poi rovesciarsi addosso a tutto quanto, una sola, immensa, clamorosa risata.


    Che ha coperto me, la nave, l’oceano intero fino a quelle isole all’orizzonte. Le Canarie. La terra promessa che avevo avvistato io prima di tutti. Prima ancora di partire davvero. E dove avrei tanto voluto seppellirmi.
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    «Terra!» gridavano i mozzi.


    «Terra! Laggiù, non la vedete? Terra!» gridavano i marinai.


    Il bottaio, il carpentiere, il pittore, il nostromo e su fino allo scrivano, agli inviati del Re e al Signor Las Cosas, proprietario della nave. Per tutto il tratto di mare fino all’isola, poi sul battello che ci sbarcava, una trentina di uomini hanno ripetuto a turno la stessa scena, eppure ogni volta ridevano e ridevano tanto, ridevano di me.


    Che se prima a bordo non esistevo, se ero come una cassa o una botte in un angolo, adesso mi conoscevano tutti e mi avevano dato pure un soprannome, che ovviamente era Terra. E cominciavo a capire quanti vantaggi ci sono nell’essere una cassa, una botte, qualcosa di duro e fermo che la pioggia, il sole e le prese in giro ci picchiano sopra e scivolano via.


    Ma anch’io ero così, non protestavo e non ci rimanevo male, anzi li accontentavo quando mi chiedevano di rifare la scena, e me lo chiedevano sempre. Gli uomini della Santa María per rivederla, poi sull’isola quelli della Niña che se l’erano persa, mentre la Pinta si era fermata a Gran Canaria per sistemare il timone. Ci tenevo a rifarla bene, salivo su un masso o un muretto, studiavo l’orizzonte con una mano a parare il sole, poi di colpo indicavo un punto e gridavo Terra! Terra! Amici, non la vedete? Terra!


    Tutti ridevano, e io con loro. Ci sono persone che quando le prendi in giro impazziscono di rabbia, a me invece viene da ridere con gli altri. Sarà il carattere, sarà che sono cresciuto sentendomi chiamare Figlio di Puttana, quindi Terra non suonava male. E la mia scenetta cercavo di rifarla sempre meglio, con nuovi gesti e particolari, perché la zia Blanca mentre si metteva i vestiti da lavoro gonfi e colorati mi diceva sempre che nella vita la maggior parte delle cose che fai le devi fare per forza, ma se cerchi di farle bene magari la vita ti piace un po’ di più.


    L’ho detto ad Alonso, e lui: «Questo è un ragionamento da schiavi. Chi te l’ha insegnata questa roba, uno schiavo?».


    Me l’ha insegnata una puttana, avrei dovuto rispondere. Ma ho sorriso e basta, e quelle parole le ho tenute per me.


    Comunque, adesso per l’equipaggio non ero più solo il mozzo che sostituiva quello scemo di Juan. Lui a bordo lo volevano tutti, un po’ perché faceva un sacco di scemenze e si passava il tempo a prenderlo in giro, ma soprattutto perché dopo tante buone cose capitate negli anni con lui sulla nave, era ufficiale che Juan lo scemo portava fortuna. Allora io, che ero ancor più scemo di lui, forse portavo pure più fortuna.


    E Dio sa se questo viaggio ne aveva bisogno.


    Perché tutti ridevano e parlavano di cosa volevano fare in quei giorni sull’isola della Gomera, ma dentro restava la paura per quello che sarebbe successo dopo. Una volta ripartiti, stavolta davvero verso il mistero.


    Anzi, forse quello che ci pensava meno ero io, che mezza giornata la passavo a rifare il mio numero comico, e il resto del tempo i miei occhi, la testa e il cuore li assorbiva quest’isola, il posto più bello che avessi mai visto.


    Certo, io non avevo mai visto nessun posto, però avevo una grande fantasia e a forza di sentire i nomi dei paesi esotici mi ero immaginato mille luoghi favolosi, ma la Gomera lo era di più.


    Colline morbide e verdi, poi di colpo monti altissimi e coperti di boschi, separati da burroni gonfi di piante dove si tuffavano uccelli a migliaia, uno per ogni fiore che li chiamava da là sotto, tra colori e profumi che mi avevano subito fatto scordare il puzzo e la nausea di quella settimana.


    Anzi, più mi allontanavo dal porto e più il profumo nell’aria mi ricordava quello della mamma. Che era unico, ce l’aveva solo lei. E adesso quest’isola magica.


    «Ma lo senti? Lo senti anche tu o solo io?» chiedevo. Non ad Alonso o a Pedro, ma quando non c’era nessuno con me e potevo parlare alla mamma.


    A voce alta, tanto lo facevo già tutto il tempo nella testa, sentirlo mi sembrava un po’ come sentire lei. Cioè, era una cosa lontana dal sentire la mamma davvero, però era la più vicina che potesse esserci.


    «Quanto sarebbe stato bello, mamma, venire qui insieme.» Poi ho stretto le labbra, sentendomi stupido: «Scusa, hai ragione, ci siamo adesso».


    E ho sorriso, perché veramente mi sembrava così. Quando una persona che ami non c’è più e non puoi più trovarla in nessun posto al mondo, lei vive solo dentro di te, ma tantissimo. E ancor di più lì, su quell’isola nuova e impossibile sentivo la mamma come se fosse tornata da me. Anzi, come se l’avessi raggiunta io.


    E ci stavo bene, benissimo. Infatti, quando la Santa María è partita a cercare la Pinta che non arrivava e non mandava notizie, sono stato felice di essere tra i pochi rimasti alla Gomera, a raccogliere il cibo e la legna per il viaggio.


    Insieme ad Alonso, che parlava sempre e di qualsiasi argomento, però a me interessava solo quest’isola e lui ne sapeva poco più di me. Poi per fortuna cercando la legna abbiamo trovato Padre Ignacio, un frate che viveva lì da anni e passava i giorni a battere il folto dei boschi. All’inizio l’avevo preso per un marinaio, perché aveva la stessa pelle ruvida e un saio simile alla loro cappa grigia, però portava la barba lunga, una grande croce di legno al collo e una sacca gonfia sulle spalle. E invece di vivere in mare, passava la vita su quei monti appuntiti.


    «Per la gente del posto, queste isole sono le cime dei monti più alti del mondo. Mille e mille anni fa c’è stato un grande diluvio che ha sommerso tutto, e si sono salvati solo loro che vivevano quassù.»


    «Ma che bello» ho detto io, camminandogli il più vicino possibile mentre salivamo nel bosco sopra al porto. «Gli ultimi sopravvissuti. Bello, no?»


    «Bello, brutto, è una sciocchezza. E chissà che faccia hanno fatto, questi ultimi sopravvissuti, quando sono arrivate le nostre navi piene di gente.»


    Più di un secolo prima, due navi e una barca più piccola, fiorentini genovesi catalani e spagnoli, e uno zio di Padre Ignacio. Si erano portati armi e armature, cavalli e macchine da guerra per assediare i castelli e conquistare le città. Però non c’era niente del genere, solo monti e boschi, e questa gente che non aveva mai messo un piede in mare.


    «Ma come» ha chiesto Alonso, «tra queste isolette non commerciavano un po’?»


    «Tra loro non si conoscevano nemmeno. Sono vicinissimi, si vedono proprio, eppure se ne stanno ognuno a casa sua. Qua è pieno di alberi, ma una zattera non sanno cos’è. Stanno sulla riva, a fare le loro cose col mare accanto. Lo guardano e basta, e sono contenti così.»


    Padre Ignacio parlava e andava, strappando il vecchio saio a ogni ramo e rovo che provava a fermarlo, e non si è accorto di quanto fossero spalancati i miei occhi. Come se cercassero di raccogliere l’aria che mancava al respiro, bloccato dall’emozione: questa gente di cui raccontava, in un posto così nuovo e strano, era la mia gente. Nati sulla riva del mare, stavano bene a guardarlo, insieme ai granchi e alle altre creature fatte per vivere lì. Erano come me, e io come loro. E bisognava che ci parlassi.


    «Li possiamo conoscere?»


    «Chi, figliolo.»


    «Queste persone del posto.»


    «I Guanci. Si chiamano Guanci.»


    Guanci, mi piaceva pure il nome. «Sì, possiamo parlare coi Guanci?»


    «E come? Lo spagnolo non lo capiscono, e tra loro parlano una lingua fatta quasi solo di fischi. Su questi monti aguzzi, sempre con qualche burrone in mezzo, il modo migliore per dirsi le cose è fischiare.»


    «Anch’io so fischiare abbastanza bene, Padre.»


    «Tu non sai fare un cazzo» ha detto Alonso, che arrancava dietro. «Perdonatemi, Padre, ma è così.»


    Padre Ignacio non ha risposto subito, prima ha mormorato tra sé una preghiera, poi: «In ogni caso, già trovarli è complicato».


    «Perché? Dove sono?»


    «Ne sono rimasti pochi, e stanno tutti in cima ai monti. Il mare non lo sapevano prendere, allora sono scappati nelle gole e nelle grotte lassù.»


    «Ma come mai?»


    «Be’, sai» di nuovo Alonso, col fiatone e l’occhio storto che si storceva ancor di più per la fatica. «Avevano voglia di fare una gita in montagna, una scampagnata.»


    «Ah, capisco.»


    «Ma cosa capisci, scemo! Padre, perdonatelo, è nato così. Come mai sono lassù, secondo te? Perché sono scappati!»


    «Ma scappati perché? Cos’è successo?»


    Padre Ignacio si è voltato a guardarmi, per controllare se scherzavo. Alonso gli ha chiesto ancora di perdonarmi.


    «No, non c’è niente da perdonare. È raro e prezioso, trovare un’anima candida. Anche i Guanci lo sono, sapete?»


    Io ho annuito, perché lo sapevo eccome: noi Guanci eravamo così.


    «Per questo io passo la vita lassù tra i monti. Al porto abbiamo costruito una chiesa grande e bella come quelle di Spagna, aperta a riceverli se decidono di scendere e abbracciare la parola di Cristo. I confratelli li aspettano là, tranquilli nel chiostro. Io invece vado a cercarli, nei boschi dove si nascondono. Sanno trovare il cibo, e tante fonti di acqua pura. E accanto a ogni fonte mettono le loro statuette. Qualcuna a forma di uomo o donna, altre non si capisce cosa sono. Ma loro lo sanno, le adorano da sempre, e insistono. Allora io vado in giro, le cerco e le tolgo di mezzo. Anche se poi tornano. Ne tolgo una e ne ritrovo cinque. Ora però, invece di toglierle e basta, al loro posto metto queste.» Si è fermato, ha preso la sacca dalla schiena e ha litigato un po’ con la cosa che c’era dentro per convincerla a uscire. «Ogni figura la faccio io, poi la benedico e la porto sui monti.»


    La sua bocca la chiamava figura, ma i miei occhi vedevano un pezzo di legno preso a martellate.


    Ho cercato di fare una faccia ammirata, e un complimento che non mi veniva. Allora ci ha pensato Alonso, a modo suo: «Padre, sembra un topo morto affogato».


    Padre Ignacio è diventato di legno pure lui, e gli ha puntato l’indice in faccia: «Bada a come parli, figliolo. Questa è la Beata Vergine, non essere blasfemo!».


    «Blasfemo sarete voi, che fate la Madonna uguale a un topo.»


    Il Padre l’ha guardato, ha guardato la Madonna Topo. Poi di nuovo le rughe del viso all’insù, verso la cima dei monti, l’intrico dove si nascondevano i Guanci e i loro Dèi che lui tentava di portare via dalle fonti. E come l’acqua da quelle fonti, più ne toglieva più ne venivano fuori.


    È ripartito senza nemmeno salutarci, ma quando stava per sparire tra i rami si è bloccato, si è voltato e mi ha chiesto: «Tu, figliolo, che sei onesto e pulito, dimmi. Secondo te la mia scultura somiglia più alla Madonna o a un topo affogato?».


    Io non sapevo cosa rispondere, se fosse più grave mentire a un frate o farlo soffrire. Allora: «Ecco, io... non lo so, perché un topo affogato non l’ho mai visto».


    Padre Ignacio mi ha guardato ancora un attimo, forse ha storto la bocca sotto tutta quella barba, ma non ha detto niente. È tornato con gli occhi ai boschi davanti, poi è ripartito. E siamo ripartiti anche noi, ma giù verso il porto. Lui in cerca dei suoi Dèi, noi dei nostri compagni.


    «Ma dove sono finiti?»


    «Indovina» mi ha detto Alonso.


    Prima di rispondere ci ho pensato bene, perché non volevo fare ancora la figura dello scemo. Poi: «Cercano da mangiare?».


    «No. Quello lo stiamo cercando noi.»


    «Noi non cercavamo la legna?»


    «Vabbè, è uguale, quel che si trova si prende. Loro però sono in cerca di altro. Non è il mangiare, ma è sempre un bisogno importante.»


    Allora ho pensato che fossero spariti ognuno per sé, anche loro nei boschi, per abbassarsi i pantaloni e fare i loro bisogni in pace. Ma Alonso si è voltato a fissarmi, e in qualche modo ho capito che i pantaloni li volevano abbassare, sì, ma per fare un’altra cosa, e non da soli.


    Allora ho detto: «Ah». Solo questo.


    «Bravo, ci sei arrivato. E io mi domando, come mai non sei con loro?»


    «Io... noi... noi Alonso dobbiamo trovare il cibo, o la legna.»


    «Senti un po’, bimbo, quanti anni hai?»


    «Sedici e mezzo.»


    «Sedici e mezzo! Ti rendi conto? Alla tua età il fuoco è sempre acceso, è un incendio giorno e notte, non c’è un attimo di pace. Cosa ci fai a chiacchierare con un vecchio, dovresti essere il primo al porto a cercare una donna. E se non la trovi, a sedici anni va bene una mucca, una capra, un buco in un albero! Sei di Palos, giusto? Non ci sei mai andato nella via delle puttane?»


    «Ma io...»


    «Non dirmi di no eh, non dirmi che non ci sei mai stato, perché...»


    «Io ci vivo.»


    L’ho detto, e Alonso si è bloccato. Si è appoggiato a un albero, che come gli altri non conoscevo e non ne sapevo il nome, mi ha guardato con l’occhio buono e poi con l’altro, per capire se ero serio.


    «Ci vivi? E come ci sei finito?»


    «Ci sono nato.»


    «Mi prendi in giro.»


    «No, giuro. Ci sono nato e ci vivo, con la mamma e la zia.»


    «Non eri orfano?»


    «La mamma non c’è più, la zia sì.»


    «Ah» ha detto Alonso. Ci ha pensato un attimo, poi ancora: «Ah».


    E ha ricominciato a camminare, senza dire niente per un pezzo. Infatti pensavo che la sua testa fosse scivolata a un altro argomento, invece: «Ma allora tu dalle puttane non ci devi nemmeno andare, tu ci vivi in mezzo. Possibile che mai mai mai?».


    In effetti faceva strano pure a me. Tutti gli uomini e i ragazzi di Palos salivano nella mia via per stare bene, tranne me che ci vivevo. Ma mi faceva più strano ancora l’idea di andare da Ines, da Lara o Lola, che da piccolo mi lavavano il sedere e ancora mi rammendavano i vestiti quando si apriva un nuovo buco, e invece di sistemarmi una maglia chiedergli di abbassarmi i calzoni.


    Intanto Alonso dondolava verso il porto, e insisteva: «Se le conosci bene, saranno anche più gentili. Magari non ti fanno nemmeno pagare! E poi scusa, se non vai con le puttane, mi spieghi finora con chi sei andato?».


    Stavolta non si è fermato, perché la risposta vera non se l’aspettava, non poteva neanche immaginarla. Invece lo avrebbe colpito e piantato lì, come un fulmine di tremenda, letale verità: io non ero ancora andato con nessuna e nessuno, mai.


    E la notte pensarci mi gonfiava di ansia. Perché non era una cosa che col tempo migliorava. Anzi, più passavano gli anni e più era strano, e già mi vedevo all’età di Alonso, curvo e pieno di dolori, a ripetere magari domani, magari dopodomani...


    «Senti ragazzo, ora troviamo la roba che ci serve, poi però andiamo al porto e troviamo una ragazza bella e gentile per te.»


    «Ma no, io non...»


    «Senza discussioni. Ti fa bene alla salute. Sennò una di queste notti sento un colpo, e sei tu che sei scoppiato.»


    «Ma allora tu, Alonso? Perché tu no?»


    Lui ha sputato una risata amara. «Ecco, se me lo chiedeva un altro lo mandavo affanculo, tu invece sei così scemo che me lo chiedi sul serio. Ma io, caro bimbo, anche se li porto benissimo e sono ancora una roccia, ho quasi settant’anni, quella non è più roba per me. Il mio uccello non cinguetta più. Alla tua età canta tutto il tempo a squarciagola, a trent’anni canta all’alba e al tramonto, poi meno, poi nulla. Ma nulla nulla eh. Un uccello muto.»


    «Mi dispiace, Alonso.»


    «A me no. Cioè, sì, ma è più comodo. Non sai per quanti anni mi hanno rotto le palle, a ogni porto tutti di corsa a cercare le donne, e a me che non andavo mi ripetevano che ero scemo. Invece no, non ero scemo. Cioè, forse sì, ma ero anche innamorato.» L’ha detto, e con le dita storte si è carezzato il cuore di stoffa che portava al petto, cucito sulla tunica. «La mia Alma, l’ho conosciuta che avevo la tua età, e in un modo stupendo. Vero, bimbo, che è una storia bellissima?»


    «Sì, credo. Però non la so.»


    «Ma come no, non te l’ho raccontata? Sicuro? Allora te la racconto stasera, preparati perché è una meraviglia. Ma insomma, mi sono innamorato subito, e lei di me, e oggi che è passata una vita è uguale. È una fortuna? È una sfortuna? È così. E con le altre non ci andavo, non ci riuscivo proprio. Per una vita mi sono beccato gli insulti e le prese in giro. Adesso invece, quando dico che non posso, credono che sia per l’uccello che non canta più, allora mi prendono in giro lo stesso, ma poco.»


    Alonso ha smesso di parlare, e io non sapevo se riempire quel silenzio dicendo che mi dispiaceva o che ero felice per lui. O chiedendo come mai – se gli dava fastidio quando gli altri insistevano con lui – lui insisteva tanto con me. Ma ho aspettato un attimo, e il silenzio stava troppo bene coi nostri passi sulle pietre della stradina. Il silenzio ha un sacco di cose da dirci, però non lo ascoltiamo mai.


    E comunque, con Alonso il silenzio durava sempre poco:


    «La legna e il mangiare, speriamo di raccattarli al porto. Sennò sai quanto si arrabbiano i capi.»


    «Sì, ma si arrabbiano di più con gli altri, che invece di cercare i rifornimenti sono a cercare le donne.»


    Alonso ha sputato una risata: «Ma figurati. Pure loro stanno a fare la stessa cosa».


    «Ma come, non sono andati a cercare la Pinta? E se li vede Lui?»


    Alonso ha rallentato, si è guardato intorno come se gli alberi e i sassi potessero sentirci, poi ha parlato piano: «Secondo te come mai non sono rimasti qui con noi, ad aspettare la Pinta?».


    «Perché non arrivava, e non sapevano cosa succedeva.»


    «Sì, anche, e Lui è impaziente di ripartire. Ma era anche impaziente di scopare.»


    Così mi ha detto, in un sibilo. Ma forse avevo capito male. Non ci potevo credere. Lui aveva una missione, era arrivato da posti lontani per portarci in altri posti ancor più lontani e sconosciuti. Sotto quel grande mantello rosso non poteva esserci un corpo normale, un corpo nudo e peloso da appiccicare a un altro. Non riuscivo a immaginarlo in qualche porto, a cercare una.


    «Ma Lui al porto non ci va! Non ne ha bisogno, Lui frequenta le case dei nobili e potenti, e lì ci sono più puttane che in tutti i porti della Spagna! Qui alla Gomera per esempio, Lui ha calato l’ancora perché c’è tanta acqua fresca, tanto cibo e pure la legna da caricare, ma soprattutto c’è Beatrice De Bobadilla, la moglie del governatore. Bellissima e focosa. La chiamano “la Cacciatrice”, e Lui è arrivato qui pronto a farsi cacciare. Però lei non c’è. E sai dov’è? Pensava di trovarlo sull’altra isola, quella dove si è fermata la Pinta, allora è andata là! Invece Lui era qua, e aspettava, aspettava... alla fine è andato a prenderla. La Pinta, sì, ma prima la moglie del governatore.»


    «E se il governatore lo scopre?»


    «È morto da un pezzo. Ma pure quando era vivo lei si dava parecchio da fare, e lui uguale. Non era un grande amore come il mio con la mia Alma, che stasera ti racconto come ci siamo conosciuti perché è una storia troppo bella. Noi ci ha messi insieme il destino, loro due invece li ha fatti sposare per forza la Regina.»


    «Per forza?»


    «Questa Beatrice alla tua età è arrivata a corte. Giovane, bellissima. Il Re non se l’è fatta scappare, e la Regina si è incazzata da morire.»


    «Ma il nostro Re? La nostra Regina?»


    «Sì, sì. Perdonami se ti rovino la favola dei sovrani santi, se vuoi smetto.»


    «No no, non c’è problema» perché volevo sapere come andava avanti. E poi la zia Blanca me lo diceva sempre, che lei era nata povera ma aveva un’anima da nobile, per questo era brava a fare la puttana.


    «Insomma, la Regina era incazzata, e intanto è arrivato a corte il governatore di quest’isola, che aveva ucciso un altro capitano e doveva essere punito. Solo che se tu dai uno schiaffo a uno, magari ti impiccano al palo più alto, se invece un potente con le amicizie giuste ammazza un altro, la Regina come punizione gli fa sposare una ragazza giovane e bellissima, da portare via su quest’isola lontana da ogni cosa, soprattutto dal Re. Capito com’è andata, bimbo? Capito come mai siamo qui, io e te? La vita è così, è una rissa, è un casino. La vita, bimbo, è un gran puttanaio.»


    Alonso l’ha detto, ha rallentato di nuovo per voltarsi a guardarmi. «Infatti fanno bene gli altri a non pensarci tanto. Stanno là e cercano solo di scopare. Tutti quanti, da Lui all’ultimo degli scemi. Anzi, no, l’ultimo degli scemi no, perché quello sei te, e stai a perdere tempo con un povero vecchio!»


    Mi ha dato una manata dietro la schiena, forte, come una specie di spinta. Come se mi ci volesse mandare per forza, dove stavano gli altri. Tutti gli altri.


    «Tutti, tranne il Biondo» ha proseguito Alonso. «Ma quel ragazzo è un caso a parte. Porca puttana, è così bello che le donne non deve cercarle, deve togliersele di dosso come le zanzare. In certi porti quando salpiamo ci sono ragazze che si tuffano e provano a raggiungerlo a nuoto. Giuro, l’ho visto io, e mica una volta sola. E la cosa più incredibile è che lui sta lì, sempre a sorridere, e non ci fa nemmeno caso. Ma insomma, il Biondo è il Biondo, gli altri sono tutti dalle donne. Giù al porto, e alla Gran Canaria, e pure Lui fa così. Ora l’hai capito, bimbo, cosa devi fare?»


    Alonso me l’ha chiesto, poi ha ricominciato a camminare senza guardarmi.


    «Sì», ho risposto, forte e convinto. «Ora so cosa devo fare.»


    E non era una bugia, l’avevo capito davvero, proprio in quell’istante.


    Ma non era scendere al porto con gli altri, era una cosa diversa, forse la più diversa. All’improvviso così chiara che mi sembrava impossibile non averla saputa fino a un attimo prima.


    Infatti la sapevo da un pezzo, col resto del corpo. Che sente sempre tutto al volo. Lo sentivano i miei piedi posandosi sui sassi lisci di questo sentiero in mezzo ai boschi. Lo sentiva il naso col profumo nell’aria che era quello della mamma. Lo sentiva il mio cuore mentre quel frate col sacco in spalla mi parlava dei Guanci, della gente che viveva su quest’isola dall’inizio del mondo e non era mai andata da nessuna parte, non gli era mai nemmeno venuto in mente di provarci. Il mio cuore si era messo a battere più veloce, il petto a respirare forte, la pelle a svegliarsi di tanti brividi belli: ogni parte di me fremeva impaziente nell’attesa che a forza di rimuginare lo capisse pure il pezzo più goffo e lento, che è la testa. Ma ora finalmente c’era arrivata anche lei, tutto era chiaro, e io sapevo cosa dovevo fare.


    Mi avevano preso tanto in giro quando mi ero aggrappato al parapetto della nave, indicando quest’isola e gridando che eravamo arrivati. Ma avevo ragione.


    Perché la Santa María si era fermata solo a fare rifornimento, poi ripartiva per il suo grande viaggio avventuroso.


    Il mio invece era finito.


    Io restavo qui.
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    Resto qua. Resto qua. Io resto qua!


    Lo pensavo e ripensavo, anzi me lo gridavo nella testa. Ma avrei potuto urlare davvero, tanto Alonso e gli altri russavano così forte da sembrare il mare in tempesta. Mi ero pure alzato a controllare, e fuori dalla baracca l’oceano era calmo e silenzioso, una cosa sola con la notte: il rumore veniva proprio dai miei compagni. Però non era quello a tenermi sveglio. Era la tempesta che mi sfuriava dentro, quell’idea così luminosa da diventare una decisione. Perché le notizie più incredibili, quelle che picchiano più forte e all’improvviso, sono quelle che ti dai da solo. E la mia, che mi ripetevo nel buio rumoroso della notte, era questa: presto le navi sarebbero ripartite, ma io no. Io restavo qua.


    Ero dovuto scappare da casa mia, altrimenti ammazzavano me e la zia Blanca. Ma su quest’isola piccola e gentile, che mi sembrava di conoscere da sempre, non mi conosceva nessuno, allora potevo fermarmi. Anzi, non è che potevo, io volevo. Perché davanti c’era un mare infinito da ammirare, e dietro colli e monti gonfi di boschi che profumavano come la mamma. Ci vivevano i Guanci, persone tanto diverse da quelle che avevo conosciuto nella vita, quindi con loro magari andavo d’accordo.


    Stavano lì dall’origine del tempo, sulla riva a guardare le isole vicine, pensando alle persone che ci abitavano e magari li guardavano e sorridevano e stavano bene come loro qua, su questo pezzetto di terra che gli era toccato in sorte. Felici e contenti, per sé e per gli altri.


    E io ero uguale a loro. La mamma, la zia e il signor Nuno non potevano saperlo, ma quando mi dicevano che stavo bene sulla riva e non sognavo di imbarcarmi perché ero un granchio, in realtà io ero un Guancio. Ero parte di questo popolo speciale, più ci pensavo e più mi convincevo. Anzi, nella burrasca degli altri che russavano mi aggrappavo forte alla paglia dov’ero steso mentre i pensieri rotolavano di qua e di là, si ingarbugliavano e diventavano sempre più clamorosi, fino a farmi sospettare che mio padre, il mio babbo sconosciuto che chissà chi era e da dove veniva, forse era proprio uno di loro!


    L’unico Guancio che era salito su una nave, magari per caso o per forza come me, ed era finito in Spagna. Lì aveva incontrato la mamma, come tutti si era innamorato di lei e poi come tutti era morto. Oppure no! Magari era tornato sulla sua isola, adesso mio padre stava sui monti là sopra e lo potevo conoscere!


    Avevo pure un lavoro pronto, al porto dove c’era un bel giro di navi e marinai, e di sicuro serviva qualcuno che scrivesse le lettere per loro. E oltre alle lettere, volevo scrivere alla zia Blanca e dirle che stavo bene, che quest’isola era un incanto e poteva raggiungermi subito, perché il suo mestiere era richiesto anche da queste parti.


    Così ho passato la notte, facendomi portare via dalla mia grandiosa decisione e dai mille panorami che mi scoperchiava davanti. E lo stesso il mattino dopo, seduto insieme agli altri sotto grandi alberi di cui non sapevamo il nome, con lunghi rami sottili che scendevano a danzare nella brezza e carezzarmi i capelli, mentre prendevamo manciate di sale da un sacco e lo spargevamo su una specie di montagna lì in mezzo, fatta di pezzi di carne.


    «Non saltare nemmeno un angolo» mi spiegava il Ragno, che era il dispensiere. Cibo e acqua sulla nave li curava lui, ed era così grosso che quando l’ho visto uscire la prima volta dalla botola della stiva mi ci è voluto un po’ per crederci: alto almeno due metri, largo poco meno, la testa calva avvolta in un panno nero e il corpo, dato che una cappa da marinaio larga abbastanza non esisteva, coperto da una specie di tenda a strisce che lo faceva sembrare una capanna. Infatti sul ponte della Santa María e lì a terra si muoveva così, lento e traballante come una capanna da spostare, però nel buio angusto della stiva saltava rapido e senza peso tra casse botti e matasse. Come un ragno, appunto, e la stiva era il suo buco.


    «Attento, attento» mi ripeteva con la voce grossa quanto lui. «Se ora salti un pezzo, anche piccolo, dopo quando vai a prendere la carne è andata a male. E questo è brutto sempre, ma in mezzo al mare è peggio. Tutto è peggio, in mezzo al mare.»


    «Bravo, Ragno» ha gracchiato Alonso, con la sua voce grattata che quando parlava o russava non c’era differenza. «Tutto è peggio in mezzo al mare.»


    Intanto stendeva un pezzo di carne e ci strusciava sopra il sale col palmo della mano, come per fargli una carezza ma più forte, e io provavo a imitarlo col pezzo toccato a me, che era stondato e molliccio e non capivo che parte era e da quale animale l’avevano staccato. Ma cercavo di guardarlo poco, e respirare ancora meno, perché l’odore della carne morta copriva quello dell’isola e mi disgustava, insieme ai piccoli rumori liquidi che faceva tra le mie mani. Quel molle e quel duro sotto le dita mi ricordavano che pure noi siamo così: tante fatiche e speranze, gioie dolori sogni lacrime tragedie e poesie, però sotto uno strato asciutto di pelle siamo questo, roba molle e dura che prima è viva e poi no.


    Per non pensarci troppo cercavo di ascoltare i discorsi degli altri seduti intorno, ma era peggio. Perché Martín, il mozzo giovane, strusciava le mani sul suo pezzo di carne e ogni tanto gli dava uno schiaffo, dicendo: «Oh, guardate come voglio fare stasera, se ritrovo quella di ieri».


    Un altro schiaffo e uno ancora, e tutti ridevano. Un altro marinaio ha fatto vedere come voleva fare lui, poi Domingo il nostromo, poi tutti quanti insieme, strizzando quei pezzi di mucche e capre e maiali morti, e pensando alle donne per farci l’amore. Le donne del porto. Donne come la mamma e la zia Blanca, Ines e Lara, Lola e Soledad, e...


    E allora mi è venuto da vomitare davvero, ho mollato il mio pezzo e sono corso più in là, appoggiato a un albero e piegato in due. E tutti hanno riso, come sempre quando facevo qualsiasi cosa. Avrei voluto sorridere anch’io, ma i sorrisi non vengono mentre vomiti. E ancora meno quando Martín mi ha urlato:


    «Oh, coglione, vedi di stare bene stasera, che ti portiamo con noi a prendere un po’ di carne buona! Preparati, ti ci portiamo di forza!».


    E gli altri a ridere ancora, aggiungendo pezzi al discorso, strusciando i loro pezzi bagnati di carne cruda.


    Ma io non rispondevo, stavo piegato e riuscivo a respirare solo alzando lo sguardo ai boschi e ai monti là sopra, che mi aspettavano insieme ai Guanci. Forse era il caso di raggiungerli subito, di sparirci dentro prima di sera, e di quella cosa che volevano farmi fare per forza, e forse...


    Forse nulla, perché verso mezzogiorno è arrivato un vecchio basso e secco con la pelle che sembrava corteccia bruciata, e una notizia per noi: la Santa María e la Pinta stavano arrivando. Niente serata al porto, niente schiaffi sulla carne cruda. C’era da preparare la roba, caricarla a bordo e andare.


    Cioè, no, io appunto non andavo. Però il mio lavoro lo facevo fino in fondo. Aiutavo a caricare cibo acqua vino e legna, sui battelli e poi sulla nave, per tutti i viaggi che servivano. Però l’ultima volta che il battello toccava terra io scendevo sull’isola, mi nascondevo da qualche parte e restavo lì, nella mia nuova casa.


    Non sarebbe stato difficile, coi tanti boschi che c’erano e col poco che mi avrebbero cercato: magari ero andato a pisciare in un cespuglio e mi aveva morso un serpente, magari caricando qualcosa di pesante ero caduto in acqua, e per non mollare la roba c’ero affondato insieme. O qualche altra fine tragica e stupida, che coi giorni e le miglia a raccontarsela sarebbe diventata sempre più grossa e ridicola.


    Ma andava bene così, andava benissimo. Il bello di quando tutti ti considerano uno scemo è che non devi sforzarti di fare bella figura, e sei libero di fare quel che ti pare.


    Io infatti ero libero, e pronto a esserlo ancora di più sulla mia isola. Per questo agitavo le braccia al cielo salutando i primi battelli in arrivo dalla Santa María, dalla Pinta e da un’altra nave che doveva essere della Signora Beatrice, governatrice della Gomera.


    Ad accogliere lei, più in là sulla banchina persone composte e vestite bene, i nostri compagni invece saltavano a terra e subito li avvolgeva un nuvolone di grida, pacche sulle spalle, battute su quei giorni e come li avevano passati. Parole e parolacce, pezzi misti di discorsi, nomi di posti e di donne, tutto impastato di urla e risate.


    Poi però il casino è calato, le parole sono diventate poche e serie, senza più niente da ridere. E un nome diverso, che non era di donna né di posti, ma di un monte che da un’isola lì accanto saliva a piantarsi nel cielo. Quando la Santa María c’era passata davanti, la cima aveva iniziato a sputare fuoco. Un fuoco spaventoso, da far perdere il buio alla notte, e il sonno a chiunque. Una luce rossa e gialla, uguale a quella che all’inferno brilla sulle pene dei dannati, copriva le stelle e l’aria, e l’aria puzzava di zolfo come quella volta che in piazza a Toledo l’Inquisizione aveva bruciato sei streghe e due stregoni insieme.


    Un prodigio terribile, così chiaro e sinistro che non serviva spiegarlo a chi non c’era, cioè noi, che ascoltavamo scivolando nel loro stesso terrore. Quella fiamma demoniaca usciva dal profondo della terra e schizzava verso il cielo come se volesse bruciare il Paradiso, poi colava giù dai fianchi del monte e al mare, fino a noi. Non per ucciderci, ma per avvisarci che saremmo morti se avessimo osato spingerci nel Mare Tenebroso, dove già gli Antichi non osavano...


    «Io provo schifo, schifo e sgomento!»


    Queste parole ci sono arrivate addosso dal nulla, inesorabili e devastanti come un monte che di colpo sputa fuoco. Parole di Lui, sceso col battello della signora Beatrice ma adesso qua davanti, nel suo mantello rosso, il cappello nero a tre punte, l’accento straniero e il suo modo di guardarti, una martellata che ti inchiodava alle tue meschinerie.


    «Ai Sovrani io avevo chiesto degli uomini, invece mi hanno dato un pugno di insetti. Davvero parlate ancora di quel fuoco, ancora ne avete paura? Allora aggiungo un’informazione che vi spaventerà di più: quel monte altissimo, gli indigeni lo chiamano Echeide, che nella loro lingua vuol dire Inferno. Dicono che in cima c’è un grande buco, da dove escono gli dèi dell’Oltretomba. Ma gli indigeni io posso comprenderli, sono gente che Dio – nella grandezza imperscrutabile dei suoi piani – ha fatto nascere in un posto sperduto, anime primitive che non sanno niente, e coprono le vergogne con foglie e frasche. Voi però siete nati nel Santo Regno di Spagna, voi siete figli della Santa Chiesa, inviati da Nostro Signore a portare il suo nome e la sua gloria in ogni angolo del mondo. Però siete peggio dei selvaggi, siete come le scimmie dell’Africa.»


    Il Capitano parlava e fissava gli uomini lì piantati, chi con gli occhi in alto chi in basso chi proprio chiusi, ma Lui li raggiungeva tutti, uno per uno.


    «Una montagna ha sputato fuoco, è vero, ero con voi sul ponte e l’ho vista anch’io. Un fuoco possente e miracoloso, perché bruciava sulla cima di nuda roccia dove non ci sono piante, e bruciava pure sull’acqua intorno. Solo che mentre voi lo guardavate terrorizzati, io lo ammiravo in estasi. Perché è un prodigio e un segno chiaro, ma non ha niente di spaventoso. Dio ci ha voluto mostrare la grandezza del suo potere, e le incredibili meraviglie che ci aspettano. È un invito a lanciarci, spinti e protetti dalla sua mano, a esplorare luoghi dove ci attendono prodigi ancor più inauditi e gloriosi. Noi raggiungeremo, con una via nuova e opposta, il regno più antico e nobile della Terra. Sbarcheremo nell’Oriente, dove ogni giorno nasce il sole a illuminare saggezza, bellezza, ricchezza. Arriveremo alla corte del Gran Khan, il signore del mondo, il sovrano più sapiente ed elegante e raffinato. E io, a rappresentare la Spagna e il Nostro Signore Gesù Cristo, dovrò presentarmi con voi selvaggi, voi insetti, voi scimmie superstiziose?»


    Ha allungato un braccio da sotto il mantello, per indicarci uno a uno. Poi ha scosso lo stesso dito nell’aria, e la testa insieme: «No, io provo vergogna, provo disgusto. Da troppo tempo combatto contro la stupidità, la meschinità e la superstizione che per anni hanno impedito la mia missione. Adesso che il Cielo ha deciso di lasciarmi partire, certe miserie non intendo portarle con me. Siete bravi a chiamarvi marinai, a fare gli sbruffoni al porto col vostro berretto rosso in testa, ma non è così che ci si dimostra uomini. Non è nelle locande a gridare storie inventate, non è la notte a pagare le donne per amarle. Così confermate solo la vostra bestialità. Io ho bisogno di uomini veri, anime illuminate da una visione nobile e coraggiosa, meritevoli della gloria eterna che ci attende all’orizzonte. Voi, per quanto mi riguarda, potete restare qui a dare lavoro a bordelli e osterie, e a rotolarvi nel fango come i porci che siete».


    Così ha detto, Lui. Poi la sua bocca si è chiusa, le mani sparite sotto il mantello, gli occhi stretti e sottili come lame gocciolanti dopo un massacro. E se le sue parole avevano fatto male, ancora peggio suonava il silenzio subito dopo. Profondo, assordante, insostenibile. Tanto che è stato un sollievo quando prima di andarsene ha concluso, in tono piatto e sbrigativo e senza nemmeno guardarci:


    «Oggi e domani si caricano i rifornimenti. Giovedì prima dell’alba c’è la Santa Messa, poi la flotta salpa. Chi vuole se ne torni in Spagna con la prima nave, i quattro mesi di anticipo può tenerli. Io partirò comunque, a costo di fare tutto da solo. La nave andrà più veloce, senza il peso della vostra rozzezza».


    E nel muoversi minimo e severo del suo mantello si è allontanato, tornando al gruppetto delle persone eleganti e composte, di cappelli e mantelli e anime più fini.


    Mentre noi, stracciati dalle coltellate del suo sguardo, ammutoliti dal suo silenzio, siamo rimasti zitti dove stavamo, senza il coraggio di guardarci. Ma se da fuori eravamo tutti uguali, travolti da quella colata impietosa di fuoco, le emozioni che ci bruciavano dentro erano tanto diverse: gli altri si sentivano offesi, umiliati nel profondo di quel che si vantavano di essere. Io, invece, dalle parole di Lui mi sentivo esaltato, compreso, addirittura chiamato.


    Perché anche se non volevo, quando il Capitano parlava di anime nobili e sensibili, meno grette e più aperte alla meraviglia del mondo, mi sentivo tra quelle. Mi sentivo come se Lui, per questo viaggio avventuroso e carico di gloria, avesse bisogno di me. L’unico che invece non sarebbe andato.


    Poi però ho scosso la testa, e mi sono dato dello stupido. Perché in realtà ero solo un ragazzino che non sapeva mezza cosa di mare, di navi e di nulla. Uno stupido e presuntuoso, che si sentiva speciale solo perché un po’ più sensibile degli altri: capirai, cosa ci vuole a essere più sensibile, se gli altri sono gente che sparge sale su un pezzo di maiale morto e intanto gli viene voglia di fare l’amore.


    Stupido, presuntuoso, ridicolo... mi buttavo addosso tutte le offese che trovavo, e quando le ho finite ho iniziato a ripeterle, avanti così fino a cancellare quelle scemenze dalla testa. Ma mi ha bloccato la voce di Pedro, che arrivava a terra solo adesso con l’ultimo battello.


    Volevo salutarlo sventolando la mano, ma ha fatto prima lui. Non mi salutava, mi indicava e basta. Serio, gli occhi spalancati, la barca ha toccato la banchina e lui è saltato giù senza guardare dove metteva i piedi, correndomi incontro, addosso.


    «Cos’hai combinato, Nuno? Cosa cazzo hai fatto?»


    «Io? Io nulla, lo giuro! Cioè, non lo so, ma credo nulla.» Sempre meno sicuro. Perché anche se non era possibile, i suoi occhi e le sue parole mi dicevano che Pedro sapeva, che in qualche modo aveva scoperto la mia decisione di non partire. Era assurdo, ma era così. «Io... è che io... ci ho pensato bene, Pedro, ma bene davvero, e...»


    «Ha chiesto di te. Cosa cazzo hai fatto, Nuno? Ti cerca!»


    «Eh? Ma chi?»


    «Lui. Il Capitano! Sono due giorni che ti cerca. Dice che ti deve parlare.»
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    Palos è un posto famoso per le sardine, e ogni mattina i pescatori tornano con le reti così piene da non caricarle a bordo, le lasciano appese nell’acqua intorno alla barca con tutto quell’argento che ci nuota dentro confuso.


    Le sardine restano un attimo immobili a domandarsi perché stanno lì invece di correre via, poi partono dritte come lampi, e sbattono il muso contro la rete. Allora si bloccano spaventate per un po’, ma poco. Il tempo di guardarsi intorno, tornare a domandarsi perché stanno lì invece di correre via, e di nuovo scappare. In un’altra direzione o la stessa, più veloci e convinte di prima. E come prima sbattono contro la rete, ancora e ancora. Un mucchio sperso che sempre si gonfia e si agita e spinge, sempre lì prigioniero.


    Succedeva ogni mattino, quando ero piccolo e andavo al porto a guardarle, succede oggi e finché ci sarà nell’oceano una sardina da catturare.


    Ma sull’isola della Gomera, nei due giorni prima della partenza, quella scena piena di argento e spavento si ripeteva all’infinito nella mia testa.


    Senza un motivo, oppure c’era ma non potevo pensarci, perché ero troppo impegnato a domandarmi cosa potesse volere da me il Capitano Colombo.


    Che quando era via mi aveva cercato più volte, ma adesso che era qua non si era fatto sentire né vedere. Stava al palazzo del governatore, coi nobili e la signora Beatrice, e intanto era arrivato il mattino della partenza verso il grande Mare Tenebroso.


    Dopo due giorni di spola tra la banchina e le navi, per caricare cibo, acqua, vino e legna, ogni cosa sistemata nella stiva come diceva il Ragno, col suo vocione che quando ti urlava di qua o di là era come se da quella parte ti ci spedisse con un calcio.


    E qualche calcio vero me lo ha dato Martín, mentre portavamo un gabbione pieno di galline e secondo lui andavo troppo piano.


    Ma è che cercavo di non spaventarle, le galline. Sono il mio uccello preferito, e questa cosa aveva sempre fatto ridere la zia Blanca: «Ci sono tanti uccelli bellissimi, con cento colori e voci stupende, e il tuo preferito è la gallina?».


    Io rispondevo di sì, mandando la testa avanti e indietro come loro quando camminano, quando stanno ferme, quando guardano qualcosa e insomma sempre. E lo stesso facevano lì, rinchiuse nel gabbione mentre le caricavo sulla barca insieme a Martín. Che mi ripeteva quanto ero debole e sfaticato, quanto ero scemo e inutile e tutte le altre cattiverie che fino a quel momento si era preso lui, ma adesso che non era il più giovane a bordo poteva scaricarle addosso a me.


    Quasi mai si combatte davvero il male. Si combatte per non essere più chi lo subisce, e diventare chi lo fa.


    Però io sorridevo senza ascoltarlo. Perché i miei piedi poggiavano a terra, sulla mia isoletta bella, caricavo le galline e poi addio a loro, a Martín e a tutto questo viaggio che non mi riguardava più.


    Mi dispiaceva solo non poter salutare Pedro e il Biondo, e non poter ringraziare un’altra volta Alonso. Che la sera prima, senza guardarmi e con la voce più brusca che mai, ha tirato fuori qualcosa dal cassettone della sua roba e me l’ha buttata, sputando un: «Toh, prendi».


    E io immobile, in mano una cappa grigia e pesante e un berretto rosso di lana, l’unica vera uniforme di un marinaio. Ci ho messo un po’ a capire, e ancora un po’ per parlare, poi ho iniziato a ripetere Grazie, solo quello ma mille volte, e altre mille mentre Alonso rispondeva che era roba vecchia, che voleva buttarla e invece la dava a me, che dovevo piantarla di dire grazie e mettermela addosso.


    Pedro e il Biondo mi hanno aiutato, perché non capivo dove infilare la testa e le braccia, mi hanno sistemato il cappello e si sono allontanati di un passo per studiarmi all’unica candela della baracca.


    «Porca puttana» ha detto Alonso, che intanto fingeva di fare altro.


    «Già, porca puttana» ha ripetuto Pedro. «Sembra davvero un marinaio.»


    Il Biondo annuiva, e con un dito mi ha fatto segno di muovermi e girare un po’.


    Io provavo ad alzare le braccia mimando mosse che secondo me erano da uomo di mare, e avrei tanto voluto guardarmi. Magari nell’acqua ferma del porto, ma quella notte era troppo buio, e il mattino dopo avrei lasciato la cappa e il berretto sulla nave. Perché se non partivo, se abbandonavo i miei amici da soli nell’oceano a fissare la clessidra e sperare di non morire, tenermi queste cose bellissime non avrebbe fatto di me un marinaio, ma un ladro. Intanto però mi piaceva indossarle, prendermi i loro complimenti e le parole finalmente buone.


    Quelle subito dopo, invece, mi hanno fatto tremare.


    Le ha dette Pedro, in un soffio: «Mah, speriamo che la cappa faccia effetto anche a Lui, quando lo vede».


    E Alonso: «Speriamo. La vedo dura, ma speriamo».


    Era l’unica cosa da fare, sperare, dopo due giorni a consumarci la testa cercando di capire come mai Lui, il Capitano della flotta e della missione, che a malapena rivolgeva la parola agli alti ufficiali, voleva parlare con me.


    Un grande mistero che avevamo smontato e guardato da ogni parte, ma un motivo minimamente sensato non c’era, quindi poteva essere qualsiasi cosa.


    «Tu Nuno sei proprio sicuro che non hai fatto qualche cazzata?» mi ha chiesto di nuovo Pedro prima dell’alba e della partenza, mentre andavamo al pozzo a prendere un altro po’ d’acqua. «Hai fatto qualche cazzata, e magari Lui ti vuole punire?»


    «Io non ho fatto niente, giuro!»


    «Nemmeno in questi giorni sull’isola? Pensaci bene.»


    Ci avevo pensato tanto, tantissimo, però no.


    «A meno che...» ha detto Alonso piantandosi alla fine del sentiero, gli occhi storti ognuno per sé ma entrambi a osservare l’idea che gli era appena passata davanti come un uccello notturno. «A meno che la cazzata non l’abbia fatta qualcun altro, e poi ha dato la colpa a lui.»


    Pedro ha guardato quello stesso punto nell’aria, poi: «Eh, mi sa di sì. Mi sa che è proprio così».


    Il Biondo ha aspettato un attimo, i suoi occhi splendidi a cercare nello splendore dei suoi pensieri, poi purtroppo ha fatto di sì pure lui.


    Io invece sono rimasto fermo e zitto. Sentivo il cigolio del secchio che scendeva nel pozzo, sempre più profondo, guardavo gli alberi folti intorno, i rami che si incastravano lassù senza ostacolarsi, anzi si sostenevano tra loro quando le burrasche salivano dal mare a frustare la terra. Insieme si aiutavano, insieme si salvavano.


    E io li guardavo felice di restare con loro, lontano dal mondo feroce degli uomini dove tutti sono contro tutti, e invece di reggersi l’un l’altro ti sbattono a terra per calpestarti e prendere un po’ di luce in più.


    Darmi la colpa di qualcosa che non avevo fatto, che senso aveva? Quanto doveva essere perfida una persona per farlo? Mi sembrava impossibile, anche nel mare di cattiveria dove traballa la vita, e infatti mentre i miei amici ne erano sicuri, qualcosa mi diceva che non era per questo che Lui voleva parlarmi.


    E dopo due giorni a scuotere la testa tentando di scacciare questo pensiero assurdo e presuntuoso, continuavo a sentire dentro che Lui non voleva punirmi né strigliarmi: Lui mi aveva capito, e mi aveva scelto.


    Aveva insultato gli altri, schiavi del vino, delle donne e di ogni cosa rozza, ma in mezzo a quelle bestie capaci solo di andare al bordello e fare i furbi e trattare male gli altri, aveva riconosciuto l’unica anima fine e delicata, che voleva accanto per presentarsi al Gran Khan e al nobile Oriente.


    Un pensiero stupido, vanitoso da morire. Mi si era acceso in testa senza un motivo, e non c’era verso di spegnerlo.


    Lì al pozzo coi miei amici, e pure dopo mentre caricavo la gabbia delle galline, l’ultima cosa prima di allontanarmi piano e sparire. Reggevo il gabbione con le mani che tremavano, e le galline hanno iniziato a beccarmi le dita tra le stecche.


    Leggere e delicate, perché gli animali lo sentono subito quando gli vuoi bene, quando allunghi una mano per fargli una carezza e non per tirargli il collo. Lo sentono gli animali e anche le piante, così come lo sentiamo noi, solo che facciamo finta di no. Il bene vero e il male vero si riconoscono subito, non c’è verso di confonderli.


    Come non si potevano confondere le mie dita con le mani grevi degli altri, che scuotevano e sbattevano la roba per fare veloce, fregandosene se dentro c’erano galline spaventate, polli morti, pezzi di legno o sassi.


    Una differenza che capivano le galline, figuriamoci se non l’aveva capita Lui. Un uomo saggio e sensibile, che aveva chiesto di me più volte. Aveva qualcosa da dirmi, e io morivo dalla voglia di ascoltarlo.


    Ma ormai.


    L’ultima gabbia sistemata sul battello, gli altri parlavano di cose loro e iniziavano a sciogliere le cime, nessuno badava a me. Mentre facevo un passo indietro sulla banchina, due, tre. Non c’era bisogno di scappare, potevo mettere le mani in tasca e andarmene fischiettando. Che non ero a bordo se ne sarebbero accorti chissà quando, ormai in viaggio. Qualcuno avrebbe chiesto dov’era lo Scemo, mi avrebbero chiamato un paio di volte, avrebbero riso e addio.


    E andava bene così. Io restavo sulla mia isola, a vivere con anime simili alla mia, persone che ancora non conoscevo ma già erano i miei migliori amici. Mi spiaceva solo per Pedro, Alonso e il Biondo, degli altri non mi importava come a loro non importava di me.


    A Lui però sì. A Lui di me importava parecchio. Infatti mi aveva cercato, e io in quei due giorni avevo cercato Lui. Ma ormai l’unico posto dove potevo incontrarlo, anzi dove Lui proprio mi aspettava, era sulla Santa María, in mezzo al mare e al viaggio misterioso che stava per partire. Senza di me.


    Ci pensavo tanto, troppo, lì sulla banchina mentre passo dopo passo mi allontanavo dalle navi, dal mare e da tutto, per sparire nei boschi della mia nuova casa.


    Mi sono fermato un istante, ho respirato, poi le mie gambe si sono mosse da sole per un altro passo, due, tre. Ma adesso erano passi nuovi, diversi, che stupivano me per primo: avevo smesso di allontanarmi dagli altri, e stavo tornando da loro.


    Senza un motivo chiaro, un piano, senza una vera speranza. O se c’erano, nemmeno io li capivo. Solo andavo.


    Fino al bordo di mattoni dove finiva la terra e dondolava la barchetta. Ho allungato una gamba e sono rimasto un attimo immobile, un piede nel vuoto e l’altro ancora sull’isola. Per darle un’ultima carezza, e dirle Adesso devo andare via, ma ci rivediamo presto. Le stesse parole che avevo lasciato sottovoce alla zia Blanca, il mattino che ero scappato di casa. Era passata una manciata di giorni, mi sembrava una vita.


    Ci rivediamo presto: era verità, era una bugia? Non lo sapevo, non sapevo nulla. E quando non sai nulla non puoi dire cose vere né false, solo cose a caso.


    Mentre mi sedevo accanto alle gabbie, sfioravo le stecche e le galline si avvicinavano a beccarmi piano le dita. Loro strette nella gabbia, io stretto sulla barca, verso la Santa María che era assai più grande, eppure un’altra minuscola gabbia sull’immensità dell’oceano.


    Mi sa che è sempre così, siamo prigionieri in ogni momento, soprattutto quando pensiamo di essere liberi.


    Siamo galline in gabbia, siamo sardine nella rete. Ogni tanto proviamo a correre via, sbattiamo il muso e ci facciamo male, eppure il giorno dopo saremo ancora lì, pronti e decisi ad andare, perché a forza di sbatterci magari capita di trovare un varco, un buco, uno sbaglio nella rete del destino, che ci lascia passare e ci rovescia in un posto lontano e impensabile, dove rischiamo di essere felici.


    Come quel mattino, col sole che spuntava e Lui che usciva dalla chiesa in cima al colle, la messa appena presa e il rosso del vestito che iniziava ad accendersi. Arrivato alla banchina è sparito fra le strette di mano dei nobili, i saluti da lontano dei portuali e lo sguardo di Beatrice, più distante e forse più vicina di tutti, poi sul battello e fino alla Santa María.


    Dove per un attimo ha guardato il sole appena sorto dai monti, poi ha indicato la parte opposta del mondo, quella vuota e sconosciuta, ordinando all’equipaggio brulicante intorno di levare l’ancora, spiegare le vele e via. La meta chiara, l’ora esatta, la rotta stabilita.


    «In nome dei Reali di Castiglia, della Vergine di Guadalupe e di Nostro Signore nell’alto dei Cieli, salpiamo!»


    L’ha proprio gridato, ma forse il Signore non l’ha sentito, perché dall’alto dei Cieli non mandava nemmeno una brezza leggera. La flotta immobile, le vele sgonfie, le bandiere del Regno a penzolare dagli alberi come fantasmi impiccati.


    Gli uomini a bordo continuavano a darsi da fare senza fare nulla davvero, quelli a riva si guardavano per capire se potevano smettere di agitare le braccia. Il Capitano aveva dato l’ordine, ma solo parecchie ore dopo è salito un po’ di vento, così la Santa María, la Pinta e la Niña sono partite veramente, quando l’ha voluto il Cielo.


    Allora, intorno a me, solo l’oceano.


    Addio terra, addio monti e boschi della mia isoletta bella, gli unici alberi adesso erano i tre alti e nudi della nave, con le vele al posto dei rami.


    Perché quel mattino, in un mondo di schiavi e prigionieri, l’unica scelta libera – magari matta e stupida e sbagliata, ma libera – l’avevo fatta io.


    Non avevo scelto io di nascere, né quando né dove. La vita aveva scelto per me. Come ha scelto di darmi una mamma stupenda, e poi di portarmela via. Poi ha portato via me dalla mia casa, mi ha buttato su una nave e scaricato su un’isola tranquilla insieme alle casse e alle botti da riempire.


    Ma quel mattino, il grande mattino della partenza per il Mare Tenebroso, invece di restare comodo dove il destino mi aveva spiaggiato, per la prima volta sono stato io a decidere. Che no, non restavo, io andavo a sentire cosa aveva da dirmi il Capitano Colombo, andavo a vedere cosa c’era oltre l’orizzonte. Insomma, tornavo a bordo della Santa María, e anzi non era un ritorno: stavolta avevo scelto io di partire, quindi partivo per la prima volta. Su una nave nuova, per un nuovo viaggio. Il mio.
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    Era iniziato per me un viaggio nuovo, in un mare nuovo, e forse per questo era nuovo anche il mio mal di mare.


    Funzionava alla rovescia: mi lasciava in pace nelle ore del lavoro, stretto nella cabina del timone tra odori di tanti tipi e nessuno buono, a fissare la clessidra che dondolava come il tavolo dove poggiava, le candele accanto, le pareti e ogni cosa intorno. Poi il turno finiva, uscivo all’aria fresca e proprio lì la nausea mi serrava la gola, alla vista vertiginosa di tutto quel mare. Acqua, acqua ovunque, solo acqua. Viaggiare così, senza un riferimento, senza mai un appiglio per lo sguardo, era come scivolare nel nulla.


    Quel giorno però, il terzo dopo la mia decisione di partire, la gola mi si è serrata già prima di uscire. Quando Domingo il nostromo ha infilato la testa nel buio dov’eravamo, e più stupito di me mi ha chiamato: «Terra, do...dove sei? Vieni fuori, veloce, che Lu...Lu...Lui ti vuole».


    Eccolo il momento che aspettavo tanto, e altrettanto mi terrorizzava. Non vedevo l’ora, e insieme pregavo che non arrivasse. La tenaglia del panico mi stringeva il respiro, insieme alla cappa che il Biondo mi aiutava a indossare. Sperando che almeno quella desse un accenno di uomo di mare a un ragazzino sperduto nell’oceano.


    Mi ha sistemato il berretto rosso in testa, si è allontanato di un passo e mi ha guardato intero, e i suoi occhi azzurrissimi hanno detto ai miei: mi raccomando.


    «Mi raccomando» hanno detto anche Pedro e Alonso, poi dai nostri piedi l’ha ripetuto addirittura il Maestro Juan, il chirurgo, che non si vedeva mai ma stava sempre lì steso sotto il timone. Ci aveva spiegato che noi siamo il nostro pensiero, i nostri ragionamenti e le emozioni, mentre il corpo è un attrezzo, un attrezzo delicato che quando non serve va conservato con cura, fermo a riposare o ancora meglio a dormire:


    «Il sonno è la medicina di Dio», e lui di quella medicina ne prendeva tantissima.


    Eppure si è tirato su col busto per unirsi al mi raccomando generale, e uguale Domingo quando siamo usciti, io tanto attento a seguirlo che mi veniva da zoppicare come lui. Su per i gradini che portavano alla cabina sopra quella del timone, con tutto il mare intorno che adesso non poteva agitarmi, perché ero già così pieno d’ansia che altra non ce ne stava.


    Senza la minima idea di cosa mi aspettava lassù: Lui cercava davvero un’anima sensibile come la sua, per scambiare piani e opinioni, oppure voleva strigliarmi come aveva fatto con tutti gli altri, che non sapevano spiegare le vele e tenere la rotta precisa, che urlavano troppo o lavavano troppo poco il ponte? Le rare volte che usciva, il suo mantello era un fulmine scarlatto che colpiva qualcuno e spariva di nuovo nella sua cabina.


    L’unica della nave. Gli ufficiali dormivano a prua, su stuoie e sotto una piccola copertura, noi intorno al timone se pioveva oppure stesi fuori, coperti dal cielo. Il Capitano invece stava da solo nella sua stanza privata, che chissà com’era, chissà cosa ci faceva, chissà perché adesso mi aspettava lì. Non lo sapevo, ma l’avrei scoperto fra un attimo.


    E così andavo dietro a Domingo, non come uno che sale sul palco della premiazione, né come un condannato verso il patibolo: io facevo l’ultimo gradino per scoprire se lassù mi aspettava una medaglia, o un cappio penzolante.


    Ma era proprio per saperlo che avevo lasciato la mia isola bella, e adesso eccomi davanti alla porta e alla risposta. Mi sono scostato per lasciar passare gli ufficiali appena usciti da lì, il pilota e il capitano di giustizia, il notaio della flotta, il primo nostromo, gli inviati del Re e il capitano in seconda che era il padrone della nave. Magari andavano a sgranchirsi le gambe, magari a mangiare o a fare la pipì, ma da come mi guardavano era così chiaro che li aveva mandati via Lui, per restare solo con me.


    «Agli ordini Ca...Capitano» ha detto Domingo. Però sottovoce e a me. «Co...così gli devi dire: Agli ordini Ca...Capitano. Ca...capito?»


    Ho fatto di sì. E avrei voluto aggiungere: Se trovo il fiato, ma sono rimasto zitto, perché appunto il fiato non lo trovavo.


    Domingo ha bussato, e di là dal legno la sua voce profonda, l’accento che veniva da un altro paese o da un altro mondo: «Chi è».


    «Ca...Capitano, il ragazzo è qu...qua.»


    «Chi?»


    «Quel ragazzo, il mo...mozzo, che vo...voleva vedere.»


    Silenzio. Un attimo solo, ma enorme. L’ho passato sperando che Lui rispondesse Adesso sono impegnato, ne riparliamo poi, così potevo tornare giù tranquillo a fissare la clessidra fino alla fine dei giorni.


    Invece: «Ah, sì, certo. Fatelo entrare».


    Domingo ha aperto la porta stretta e bassa della cabina, mi ha spinto dentro con la mano ruvida, poi è rimasto lì cercando di capire se poteva restare con noi. Ma gli occhi del Capitano, seduto dietro a un tavolo, erano due braccia che ti prendono, ti girano e ti accompagnano fuori: voleva proprio rimanere solo con me.


    Per condividere segreti importantissimi, oppure punirmi in maniere tanto atroci da non tollerare testimoni? Continuavo a ondeggiare tra quelle due possibilità estreme, tra il picco più alto e il più nero degli abissi. Mentre la porta dietro di me si chiudeva e chiudeva fuori il mondo. Adesso il centro di tutto era questa cabina, eravamo noi, ero io.


    Che dovevo stare chinato per non battere la testa contro le assi decorate del soffitto. Lungo una parete l’unico letto della nave, dall’altra una cassapanca e un forziere, un’armatura appoggiata in un angolo, una finestrella quadrata alla parete in fondo, e tra le due un dipinto della Madonna con Gesù piccolo in braccio.


    Ma soprattutto un tavolo in mezzo, e sopra una grande mappa con tante terre disegnate, coperte qua e là da oggetti ancor più strani che non avevo mai visto, e una bussola tonda e una clessidra come quella che di sotto fissavo tutto il tempo.


    Poi però il tempo si è fermato, quando è stato Lui a fissare me.


    Di là dal tavolo, ha alzato gli occhi e si è alzato tutto quanto, e ho dovuto appoggiare la schiena al legno dietro per non cadere, davanti a quest’uomo alto e vestito di rosso, magro e col naso appuntito come lo sguardo, gli occhi chiari che in qualche modo riusciva a tenere spalancati e insieme stretti a inchiodarmi lì. Erano potenti e taglienti, erano un lampo e una coltellata. Ma a me non serviva nessuno dei due, stavo morendo per conto mio.


    «Allora, mozzo, come ti chiami.»


    «Io? Io...», poi ho ricordato il consiglio di Domingo: «Agli ordini, Capitano!».


    «Ah, ti chiami Agli Ordini.»


    «No! Io non... era per dire... no, mi chiamo Nuno, Signor Capitano.»


    «Nuno. È un nome portoghese. Sei portoghese tu?»


    «No Capitano, sono spagnolo, di Palos.»


    «E allora come mai.»


    «Era il nome di un signore amico di mia madre.»


    Lui continuava a guardarmi, piantando gli occhi sempre più a fondo in me. Stava per passarmi attraverso e fissare il legno della parete dietro, dove ancora mi appoggiavo.


    «Il Portogallo. Non vuole lasciarmi in pace, il Portogallo. Ma adesso non c’è più da temere.»


    Ho annuito. Perché non dover temere qualcosa è sempre un bene, anche se non avevo idea di cosa.


    «Sei anni. Sei» ha detto piano, e io più forte di prima ho fatto di sì con la testa. Ma adesso il Capitano non mi guardava, forse nemmeno parlava a me. «Sono tanti, sei anni a cercare di convincere qualcuno. Sono troppi, se alla fine ti dicono di no. Sono insostenibili, se ti dicono che sei un pazzo.»


    I suoi occhi schizzavano intorno, alle pareti, al tavolo tra noi, alla finestrella che inquadrava il mare. «E a te, mozzo, l’hanno mai detto che sei un pazzo?»


    Io non sapevo nemmeno chi ero, figuriamoci se ero in grado di rispondere. Ma era tornato a fissarmi, allora facevo un po’ di sì, un po’ di no, poi spostavo la testa in diagonale per dire sì e no insieme, o nessuno dei due.


    Per la prima volta le sue labbra sottili si sono piegate a ricciolo, solo sulla destra, in un accenno di sorriso. Ci ho provato anch’io, ma non ci riuscivo, e comunque un attimo dopo non c’era più niente da ridere.


    Quando il Capitano è andato alla porta, l’ha aperta, ha controllato se eravamo soli davvero, l’ha chiusa ed è tornato di scatto a guardarmi: «Allora, mozzo, mentre stavamo arrivando alle Canarie, tu le hai viste all’orizzonte e hai urlato Terra! Terra! Quel mozzo sei tu, vero?».


    Questo mi ha chiesto, giuro, e io annaspavo nell’imbarazzo: cosa c’entrava adesso quell’idiozia spaventosa? Gli altri se la stavano scordando, e speravo che Lui non la sapesse proprio.


    Invece sapeva tutto, e io volevo morire, ma già mi seppelliva la vergogna.


    «L’equipaggio intero era lì, e tutti hanno riso molto. Io non c’ero. Stavo qua, a fare chissà cosa. Un Capitano ha tante cose a cui badare, soprattutto se l’equipaggio non è capace di farle bene da sé. Ho sentito il frastuono sul ponte, ma non sono uscito. Solo dopo ho saputo delle risate e delle prese in giro, e mi dispiace, mozzo, mi dispiace molto.»


    Anche se aveva chiesto il mio nome, continuava a chiamarmi Mozzo. Ma andava bene così, peggio se iniziava a chiamarmi Terra pure Lui. Mozzo mi piaceva di più, e mi piaceva quel suo mi dispiace, alle prese in giro degli altri: ecco come mai mi cercava, perché non era presente alle loro risate, alle parole tremende che mi avevano sputato addosso, al calcio nel culo che mi aveva dato Martín per chiudere i discorsi. E adesso, come Capitano della nave e della flotta intera, Lui mi chiedeva scusa.


    Allora finalmente sono riuscito ad alzare gli occhi e guardare nei suoi. Questo uomo meraviglioso, il Capitano che aveva chiamato l’ultimo dei mozzi per scusarsi della rozzezza altrui, un gesto così inaudito e intimo che aveva voluto farlo in privato, lontano dallo schifo degli altri che l’avrebbe sporcato.


    «Ma no, Signore, non importa. Non... davvero, non importa.»


    «Invece importa eccome. Mi dispiace enormemente. Avrei dovuto esserci, invece me la sono persa. Da quello che mi dicono, è stata una scena stupenda, e a bordo sono così rare le occasioni di farsi una bella risata. Quindi mi rendo conto che adesso non è la stessa cosa, mozzo, ma sforzati, ricordati bene ogni parola, ogni gesto, ogni particolare, e rifalla per me.»


    Così ha detto il Capitano. E si è messo a sedere, le mani a croce sul petto come a uno spettacolo di piazza, sulla bocca quel sorriso più grande a destra, e più forte che mai. Il mio invece, se mai c’era stato, era svanito nel nulla.


    Il nulla dov’era già scomparsa la Gomera, la mia isoletta bella e tranquilla. L’avevo abbandonata per Lui, me l’ero lasciata alle spalle verso chissà cosa, forse la morte, solo per incontrarlo e sapere cosa voleva Lui da me.


    E Lui voleva solo che ripetessi quella scenetta scema: Terra! Terra! Così si faceva una risata, scuoteva la testa, mi rispediva di sotto e addio.


    «Su, dài. Ma non dimenticare niente eh, rifalla proprio com’è andata» appoggiato comodo allo schienale della sedia, pronto allo spettacolo.


    Dentro di me mille pensieri, mille disperazioni, mille furie che si pestavano tra loro, ma fuori non mi sono mosso. Dovevo ripetere quelle parole stupide, quei gesti ancor più stupidi, ma non volevo, non potevo. Infatti sono rimasto così per un po’, e alla fine mi è uscita una parola sola. Cortissima, due lettere appena. Che però in quel momento, una dietro l’altra, pesavano più della Santa María con tutto il suo carico, le casse le botti gli animali e gli scemi dell’equipaggio.


    Quelle due lettere erano N e O.


    «No» ho risposto.


    La mia voce è rimbalzata tra le pareti della cabina, e a sentirla tornare non ci credevo io. Figuriamoci il Capitano.


    «Come hai detto, mozzo?»


    «No» ho ripetuto. E stavolta mi è uscito più facilmente. Perché quel che pensiamo non lo diciamo quasi mai, ma la volta che capita, quando una parola sincera sbaglia strada e invece di piantarsi muta ad avvelenarci il cuore esce davvero dalla bocca, sempre si porta dietro un fiume selvaggio e incandescente di sincerità, che schizza fuori senza chiedere permesso, travolge e devasta e spazza via:


    No, Capitano, non la faccio. E non perché non la so fare. Ormai la so fare benissimo, a bordo me la chiedono tutti. Ma da loro me lo aspetto, sono anime rozze e senza sensibilità. Lo avete detto Voi l’altro giorno, che vi vergognate di portare certa gente davanti al Gran Khan. E io mi vergogno di fare questa cosa sciocca davanti a Voi. Mi vergogno pure che me la chiediate. Il Capitano della flotta, venuto da lontano per portarci lontanissimo... hanno fatto bene i Portoghesi a scacciarvi, cosa se ne fanno di Voi? In giro ce ne sono tanti, di cialtroni!


    Queste sono le parole che non ci escono mai di bocca, e restano ad avvelenarci l’anima. Se ogni tanto le dicessimo, forse potremmo vivere più leggeri e felici. Ma non a lungo, perché un attimo dopo finiremmo ammazzati.


    Come me in quel momento. Per un istante libero e soddisfatto, poi impiccato all’albero maestro della nave.


    Invece no, non è successo niente del genere. Perché tutte quelle parole bollenti non le ho dette davvero, me le sono tenute a bruciare dentro. In realtà ho solo alzato una mano, ho puntato il dito verso la finestrella in fondo alla cabina, e fingendo tutto l’entusiasmo che potevo ho ripetuto: «Terra! Terra! Laggiù, non la vedete? Terra!».


    Perché ero un idiota. Avevo scelto di abbandonare l’isola dove avrei potuto vivere felice, solo per rifare quella scenetta al Capitano. E proprio questa scelta, molto più del grido che mi era scappato quel mattino maledetto, dava l’idea di quanto ero idiota.


    Un idiota e un buffone. Infatti Lui adesso rideva, mi guardava e rideva. Non una risata grassa e rumorosa, niente pacche addosso come gli altri. Era più composto, e forse nel suo ridere c’era pure un po’ di pietà.


    Poi ha abbassato gli occhi, e le carte sul tavolo lo hanno riportato alle cose serie. Ha alzato un braccio, e senza guardarmi ha indicato la porta dove dovevo sparire.


    Io ho provato a fare un inchino, mi sono voltato per andare, però Lui: «Una cosa non capisco, non lo sapevi che ci fermavamo alle Canarie?».


    «No, Signore. Tutti parlavano di questo viaggio alla ricerca di una terra diversa, e chissà quando la vedevamo, chissà se la vedevamo. Allora, quando l’ho vista...»


    «Certo, certo» ha detto Lui. Ma già scostava qualcosa da sopra la mappa, prendeva la penna e l’inchiostro e certi fogli un po’ scritti un po’ no. «E la prossima volta che vedi la terra all’orizzonte, gridalo forte e sicuro perché sarà la volta giusta. Ora vai, mozzo, e grazie.»


    Eccola, la differenza tra Lui e gli altri, l’unica differenza a parte il vestito rosso, l’accento straniero e la cabina tutta per sé: che alla fine, invece di darmi dello scemo, mi ha detto grazie. Come una moneta buttata al buffone che ha finito la sua buffonata.


    E io, col mio grazie e senza più alcun senso, volevo obbedire e uscire. Ma sono rimasto ancora un attimo con gli occhi al tavolo. Perché dopo una vita a guardare i fogli dove scrivevano la mamma e il signor Nuno, queste erano le prime parole scritte che vedevo in un mese, e solo ora mi accorgevo di quanto mi erano mancate. Di quanto ne avevo voglia, di come fossero le mie uniche amiche, il mio amore pieno e vero, con me da quando ero nato e sempre pronte a trattarmi diversamente dal resto del mondo, cioè bene.


    I miei occhi le stavano salutando, ci passavano sopra come a carezzarle, anche se non riuscivo a leggerle. Forse perché Lui scriveva nella sua lingua straniera.


    «Mozzo, cosa aspetti, vai.»


    «Scusate Capitano, sì, scusatemi.»


    «Cos’hai da guardare i miei fogli, sei forse una spia portoghese?»


    «No! Lo giuro, io... era solo per curiosità.»


    «Ottima cosa, la curiosità. È la gemella dell’intelligenza. Questi sono gli appunti di viaggio, il diario di bordo.»


    «Ah, ecco. Ma...»


    «Ma cosa, mozzo.»


    «No, niente, Capitano. Mi chiedevo in che lingua scrivete.»


    Lui ha riso, ma meno di prima, e stavolta con tanta pietà: «Che domande, mozzo. Lo scrivo per i Reali di Castiglia, quindi in castigliano. Preferivi in francese, in arabo?».


    «No, certo che no, perdonatemi. Però non ci capisco niente, e allora...»


    «Eh, il problema è questo, mozzo. Tu ti vergogni di aver gridato Terra quando non era il caso, e gli altri ti prendono in giro per questo. Ma la vergogna vera, quella che dovresti provare e che ti condanna a restare schiavo per tutta la vita, è non saper leggere. Come si fa, a vivere senza saper leggere? Leggere è non avere limiti, è andare ovunque, nello spazio e nel tempo, ad ascoltare le voci più sagge e profonde del mondo e della storia. Tu mozzo sei ancora un ragazzo, potresti imparare. Ma non lo farai. Ci vorrebbe testa, e impegno. È più facile andare con le ragazze al bordello. È più facile ubriacarsi. E restare schiavo della miseria umana.»


    Così mi ha detto, poi ha scosso appena la mano verso la porta: aveva sprecato fin troppo tempo a parlare con una bestia come me. Dovevo tornare di sotto, a strusciare il legno del ponte, a grattare il grasso dalle assi della stiva. Questo valevo, questo ero.


    Infatti ho obbedito. Un inchino, la mano al berretto, poi mi sono voltato ad aprire la porta. Però stavolta, mentre uscivo, qualche parola sincera mi è scappata davvero:


    «Comunque, Capitano, io so leggere, e molto bene. Addio.»


    Alle mie spalle, silenzio. Poi: «Veramente? E perché?».


    «Perché leggere è non avere limiti, è andare ovunque, nello spazio e nel tempo.»


    «Sì, ma dico, com’è che sai leggere.»


    «Mi hanno insegnato la mia mamma e il signor Nuno.» I loro nomi, non li dicevo da un po’. Li pensavo sempre, ma senza dirli, e uscendo mi hanno carezzato il respiro, smuovendo una cosa calda che era malinconia, ma anche una specie di coraggio: «Grazie a loro io so leggere bene, benissimo. Per questo vi ho chiesto in che lingua scrivete, perché ho guardato i vostri fogli, e non capisco niente».


    Non pensavo di avere detto qualcosa di grave, altrimenti forse sarei stato zitto. Però in quell’istante gli occhi del Capitano sono cambiati. Hanno smesso di guardarmi, e iniziato a vedermi.


    «In che senso, non capisci niente.»


    «Non si legge una parola, Capitano.»


    «Ma cosa dici. Vieni qui, guarda meglio, cosa c’è scritto qui?»


    Ha preso un foglio, poi l’ha posato per un altro dove le righe erano meno fitte. Me l’ha messo davanti al viso, tra me e Lui adesso la carta e l’inchiostro, ma sentivo lo stesso i suoi occhi addosso.


    «Forse... forse qui c’è scritto vento, possibile? E questo è un numero? Un nove? Perdonatemi, Capitano, è di sicuro colpa mia, però non capisco.»


    Il foglio è sparito, sbattuto sul tavolo come uno schiaffo. Di nuovo il mio viso davanti al suo, serissimo.


    «Questa maledetta mano. Un naufragio, tanto tempo fa, sono quasi morto. Sono arrivato a terra che l’anima ormai mi salutava. C’è voluto del tempo per tornare vivo, ma la mano non è tornata tutta. In certi periodi va peggio, e adesso va malissimo. Scrivo a fatica, e tu mi dici che proprio non si legge!»


    «Vi domando scusa, Capitano, magari è colpa mia. Se uno si impegna, forse qualcosa si può capire, forse...»


    Lui scuoteva la testa, così forte che i capelli bianchi diventavano una sola nuvola disperata. Scorreva i fogli, li prendeva con disgusto.


    «Tu mozzo sei proprio sicuro che sai leggere, sì?»


    «Sì, Capitano, so leggere benissimo. È l’unica cosa che so fare nella vita. Anzi, no, due cose. So leggere, e so scrivere.»


    Il Capitano è rimasto piegato sui fogli, ma le mani ora immobili, gli occhi nei miei.


    «Senti, mozzo, hai detto che ti chiami Sergio, giusto?»


    «Nuno, Signor Capitano.»


    «Bene. Bene.» Si è scostato dal tavolo, è andato accanto all’armatura, la stessa posa rigida e pronta.


    Silenzio, un lungo sguardo, un lungo respiro, poi ha indicato di nuovo la porta, mi ha detto di andare, e di chiuderla.


    E io ci sono rimasto male. Però era quel che mi aveva già ordinato prima, andare via e lasciarlo alle sue cose importanti.


    Ho inghiottito a secco e ho fatto di sì, sono uscito e stavo per chiudermi la porta dietro. Ma:


    «Mozzo, cosa fai? Chiudi la porta, chiudila bene, ma resta qua. Abbiamo da fare.»
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      Naviga, naviga, naviga bimba


      Naviga, naviga, naviga bimba


      Il vento lontano da casa ti spinga


      Naviga, naviga, naviga bimba

    


    Eccola, la magia.


    Non si può dire cos’è di preciso, ed è giusto così. Se puoi spiegarla, è tecnica, è costruzione, non magia. Un palazzo si alza al cielo e resta in piedi per secoli, ma non è magia. Non lo erano le palle di cannone che potevano volare via in un colpo fumoso dai fianchi della Santa María.


    Una magia era il canto celestiale che saliva quella sera ad avvolgere la nave:


    
      Naviga, naviga, naviga bimba


      Scappa da mamma, scappa dal Re


      Naviga, naviga, naviga bimba


      Ma passa la notte a dormire con me

    


    Una voce profonda e insieme leggerissima, di fuoco e aria, si tuffava a danzare tra le note più basse, poi schizzava in alto a fare capriole acute nel cielo, vibrando nella luce del crepuscolo fino a colare goccia a goccia dentro di me.


    Così soave che il mio sguardo correva lontano a cercare l’angelo che ci donava quella melodia, anche se stava lì accanto a me. Quella sera come i giorni prima, a ogni turno di lavoro, ogni ora. Perché la cosa più incredibile di questo canto era che usciva dalla bocca di Alonso, greve e storta come gli occhi che teneva chiusi nell’estasi:


    
      Naviga, naviga, naviga bimba


      Naviga, naviga, naviga bimba

    


    Te lo saresti aspettato dal Biondo, si intonava ai suoi occhi azzurri e dolci, alla profondità dei suoi sguardi. Invece era il canto di Alonso, che quando parlava sembrava un sasso che uccide un altro sasso a sassate.


    «Per questo è ancora sulle navi» mi aveva spiegato Pedro, indicando i suoi gorgheggi nell’aria. «Un mozzo così vecchio e brontolone, cosa te ne fai? Eppure lo cercano tutti, perché è il capocanto migliore del Regno.»


    Ho fatto di sì, pensando che le canzoni fossero importanti per tenere allegro l’equipaggio nei lunghi viaggi noiosi. Invece erano molto di più, perché su una nave tutto si muove come una danza, alle note di quelle canzoni: annunciano che ora è, quando inizia un turno di lavoro e quando finisce, chiamano gli uomini a mangiare a dormire a pregare. Ogni momento è un ballo, e chiede un suo canto.


    Infatti Alonso mi insegnava le parole e le melodie, ripeteva che erano importantissime e me le faceva cantare insieme a lui. Poi abbassava la sua voce magnifica per farmi andare da solo, e io mi sentivo come l’orso che avevo visto una volta alla fiera di Huelva, con una piuma blu sulla testa e un paio di pantaloni a strisce. Un signore tanto basso con un organetto in mano e una frusta sul fianco gli ordinava di ballare, l’orso si alzava su due zampe e dondolava di qua e di là, sempre sul punto di cadere mentre tentava di seguire la musica, e le persone intorno ridevano.


    Ecco, io che cercavo di cantare con Alonso ero come quell’orso che cercava di ballare, infatti Pedro e gli altri intorno al timone si commuovevano alla sua voce, poi ridevano di me e mi riempivano di insulti. O almeno, così fino al giorno in cui Lui mi ha fatto chiamare e sono salito nella sua cabina. Da quel momento, qualcosa è cambiato. Non mi chiedevano nemmeno più di rifare la scena di Terra! Terra!, e Martín continuava a trattarmi male, ma senza più calci nel culo.


    Quelli non li sopportavo, l’avevo detto a Pedro e lui mi aveva spiegato che Martín mi stava dando tutti i calci che si era preso finora, e io dovevo prendermeli finché non arrivava uno nuovo a cui darli. Era così, era normale. E la cosa peggiore è che aveva ragione.


    Ma in quei giorni non ci pensavo, ero solo contento che i calci fossero finiti, e sono finiti appena uscito dalla cabina del Capitano. Al loro posto sono iniziate mille domande, su cosa voleva da me, cosa mi aveva detto, cosa gli avevo detto io. Ma io non rispondevo, un po’ perché Lui mi aveva ordinato il silenzio, un po’ perché appunto la magia è così, non si può spiegare.


    L’unica a cui volevo, dovevo raccontare tutto, era la mamma. Il merito era suo, se tornavo da Lui. Il Capitano non riusciva a usare bene la penna, io invece sapevo fare solo quello. Me l’aveva insegnato la mamma, e grazie a lei suo figlio era diventato la mano destra del Capitano Cristoforo Colombo, col compito di scrivere sul prezioso diario di bordo ogni avvenimento e ogni suo pensiero, giorno per giorno.


    Solo che dopo la prima sera il Capitano non mi aveva più cercato.


    La sua mano stava meglio e non aveva bisogno di me? Non gli era piaciuta la mia scrittura? Aveva affidato questo compito importante a un ufficiale, magari allo scrivano del Re che in effetti era la persona più giusta?


    Non lo sapevo ma ci pensavo un sacco, anche quella sera mentre tenevo gli occhi alla polvere della clessidra che cadeva giù per l’ultima volta del nostro turno, prima di uscire e cenare e stenderci sul ponte della nave.


    Dove si dovevano preparare gli uomini del turno dopo, infatti avevamo appena intonato il canto che parlava a loro:


    
      Buona è quella che va, migliore quella che arriva


      la settima è passata, l’ottava è quasi qua


      molto migliore se Dio lo vorrà


      conta e vai, e un buon viaggio farai

    


    Appena finito il canto è spuntata la testa di Domingo, il nostromo in seconda:


    «Alonso, dài, vieni fu...fuori, ch...che serve una ca...canzone.»


    Lui si è alzato, sbuffando e maledicendo tutto quello che gli capitava davanti. Ma solo per abitudine, perché in realtà ogni motivo per cantare lo faceva felice. E prima di andare: «Su, ragazzo, vieni che ti insegno anche questa».


    Io però non potevo. Nelle quattro ore del turno non toglievo lo sguardo dalla clessidra, attento che la sabbia scorresse bene e non ci fossero problemi. Anche se la clessidra veneziana di Pedro era perfetta, viaggiava liscia in una gara di precisione col tempo scandito dal cielo, che a ogni giro finiva in parità.


    Infatti Pedro: «Vai, Nuno, vai che la guarda il Ragno». E la testa calva del Ragno appena sbucata dalla stiva mi ha fatto di sì, allora ho seguito Alonso schiarendo la voce. Ma col cuore in gola, perché intanto immaginavo i mille possibili incidenti alla mia clessidra: un’onda anomala che la rovesciava, qualcuno che ci incappava, un topo di passo che la buttava giù dal tavolo. Perdevamo l’ampolla e con lei il tempo, restando spacciati in mezzo al mare, senza sapere quanto ci mancava per morire.


    Ma la mia ansia è sfumata al canto di Alonso, partito appena Domingo là in cima alla prua ha fatto cadere un pezzo di legno nel mare. Il legno ha iniziato a scorrere lungo lo scafo, e intanto:


    
      Naviga, naviga, naviga bimba


      Naviga, naviga, naviga bimba


      Il vento lontano da casa ti spinga


      Naviga, naviga, naviga bimba

    


    Alonso cantava e teneva il ritmo battendo una mano sulla coscia, voltato verso il fondo della Santa María dove due marinai stavano affacciati all’oceano. Quando il pezzo di legno è arrivato sotto di loro hanno sventolato un braccio, e Alonso ha bloccato il canto a metà di una parola. Poi si è voltato di nuovo a Domingo, e gli ha ripetuto l’ultimo verso ma senza cantarlo, con la sua voce normale che proprio non sembrava possibile venisse dallo stesso respiro. Il nostromo ha fatto di sì, ha segnato qualcosa su una tavoletta di legno e poi è sparito di sopra.


    Noi invece siamo tornati dentro, perché quel che Alonso doveva fare l’aveva fatto. Ma cosa aveva fatto?


    «Abbiamo misurato quanto andiamo veloce.»


    Così ha detto. E pure nel buio intorno al timone si vedeva la confusione nei miei occhi, infatti ha sbuffato ed è andato avanti: «Tu butti un pezzo di legno in cima alla nave che va, e inizi a cantare la canzone. Sempre la solita, con lo stesso ritmo. Il pezzo di legno passa lungo lo scafo, e quando arriva alla fine tu smetti di cantare, controlli a che verso sei arrivato, e da lì capisci quanto andiamo veloci. Chiaro?».


    Ho fatto di sì, anche se forse non era proprio vero.


    «Tu invece pensavi che fossi uscito di testa, eh?»


    «No, però non capivo. Pensavo che fosse... non lo so, una magia, una cosa religiosa.»


    Alonso ha riso, hanno riso Pedro, il Biondo e il Ragno, che dopo un minuto a guardare la clessidra già moriva di noia, e ho sentito ridere anche il Maestro Juan, steso da qualche parte a riposarsi.


    «Macché, niente di religioso. Cioè, la canzone classica per questa cosa è un’altra, piena di lodi alla Madonna e ai Santi. Ma i canti sacri vengono bene ai bambini, che hanno la voce fine e pulita. Io ho visto troppe cose per avere quella voce lì. Allora mi invento delle canzoni mie, che mi vengono meglio. Questa era bella, vero?»


    Ho annuito così forte che quasi sbattevo la fronte contro la clessidra. Ho chiesto se era una canzone dedicata a sua moglie, e Alonso: «Come tutto, ragazzo, come tutto».


    «Ahia» ha detto Pedro, che invece di stringere il timone adesso ci stava mezzo sdraiato sopra. «Ora ricomincia con sua moglie.»


    Il Biondo ha sorriso, poi ha guardato Alonso appoggiando il suo viso bellissimo alla mano, dicendo che aveva voglia di una storia romantica. Non l’ha detto davvero, non poteva, ma giuro che i suoi occhi parlavano così chiari e luminosi da farti sentire i suoi pensieri.


    Alonso però ha scosso la testa: «Non vi racconto nulla, siete delle bestie, non ve lo meritate». Poi è tornato a guardare me con l’occhio buono, mentre l’altro vagava più in alto: «Però è proprio così che l’ho conosciuta, la mia Alma».


    «Così come?»


    «Cantando, lo sai!»


    «Veramente non lo so.»


    «Ma come no! Te l’ho raccontato cento volte, non mi ascolti quando parlo?»


    «Sì, sempre. Mi hai detto che è una storia bellissima, questo me l’hai detto cento volte, e pure che me la devi raccontare. Poi però niente.»


    «Sicuro?»


    «Sicurissimo.»


    «Vabbè. Però è vero, è una storia bellissima, te la devo proprio raccontare.»


    Ha alzato l’occhio buono al cielo, cioè al legno del soffitto che gli sfiorava il nuvolone di capelli, ha raccolto in un respiro l’odore di cera, di legno e soprattutto di noi. E forse stava per raccontarmela davvero. Ma di nuovo è spuntata dentro la testa di Domingo:


    «Gente, qu...quanto manca alla fi...fi...fine del turno?»


    «Manca...» è partito Alonso. Poi si è bloccato, mi ha dato un colpo sulla spalla e mi ha fatto segno che dovevo rispondere io.


    L’ho guardato, ho guardato la mia clessidra, e dal petto gonfio: «Sta finendo l’ultimo giro, Signore!».


    La mia voce è rimbalzata tra le pareti strette ed è tornata da me, e a momenti non la riconoscevo. Piena, seria, precisa. La voce di un uomo, quasi.


    Ma si è sgonfiata subito, insieme al mio respiro, quando il nostromo ha parlato ancora. E per fortuna non era una domanda, non dovevo rispondere, dovevo solo obbedire: «Oh, Te...Terra, appena fi...finisce il turno co-corri su, ch...che Lui ti aspetta».


    
      Naviga, naviga, naviga bimba


      Naviga senza fermarti mai


      Naviga, naviga, naviga bimba


      Dimmi dove sei, anche se non lo sai.
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    Mi guardava, mi fissava, i suoi occhi sempre su di me. Fermi se stavo fermo, se mi spostavo mi seguivano, ogni tanto provavo ad abbassare i miei al foglio, poi scattavo di nuovo su ed eccola lì a puntarmi.


    E se lo fa una persona ti mette a disagio. Se lo fa un dipinto, di più.


    Infatti pensavo solo ai suoi occhi, buoni ma seri, che mi guardavano e vedevano tutto. Perché non era una donna normale, era la Madonna, con Gesù Bambino in braccio e tanta luce dorata intorno al velo che la avvolgeva. Teneva in grembo Cristo, e fissava l’unico sulla nave che non era un cristiano.


    Nemmeno convertito, ero nato ebreo e così ero rimasto. In realtà non mi importava e non ero niente, ma se l’avessero saputo gli altri mi avrebbero messo a morte. Allora speravo che la Madonna fosse meno permalosa dei suoi fedeli: se ci teneva poteva fissarmi tutto il tempo, ma almeno non facesse la spia.


    «Anche tu sei devoto della Madonna di Guadalupe?» mi ha chiesto il Capitano. Stava cercando dei fogli, io seduto al tavolo ci ho messo un po’ a rispondere: «Sì, Signore, moltissimo». Dopo quella bugia sono tornato a guardare lei, e giuro che mi fissava più severa di prima.


    «Bene, questo è bene. Un marinaio affida ogni giorno la sua vita ai venti, alle correnti, alle forze onnipotenti del cielo. Se non ha fede, non ha niente.»


    Ha trovato i fogli, sopra c’erano gli appunti che aveva preso in quei giorni, li ha sparsi sul tavolo davanti a me. «Ecco qua, sono un po’ più leggibili?»


    Li ho studiati e ho fatto di sì, ma appena. «Un po’ meglio, Signore. Un po’.»


    Li ha ripresi con uno scatto della mano che era uno schiaffo, si è appoggiato alla parete in fondo, tra l’armatura e la Madonna, e ha iniziato a dettare: «Venerdì, settembre, giorno... Ahia, Mozzo, ahia!».


    Ho alzato gli occhi dal foglio, il suo dito dall’alto mi puntava: «Ahia! Ti sei già dimenticato come si parte?».


    Perché io scrivevo per conto suo, e Lui quando posava la penna sulla carta iniziava sempre scrivendo Gesù sia con Maria sulla nostra via.


    Ho chiesto scusa diverse volte, a Lui e alla Madonna lì davanti, ho scritto quelle parole e sono tornato al diario. Lui si è piegato a controllare, poi di nuovo dritto alla parete. «Calligrafia discreta. Discreta.»


    L’ho ringraziato, ma mi è uscito un soffio storto, gli occhi bassi e pieni di vergogna. Ci sono persone che amano i complimenti, li cercano come l’aria e non gli bastano mai. Altre invece se gli fai un complimento si imbarazzano come se fossero nude, eppure quasi sempre sono le persone che se li meritano davvero.


    Adesso però dovevo smettere di pensare, solo stare attento a scrivere bene, anzi benissimo, fino in fondo alla pagina. E mentre aspettavamo che l’inchiostro asciugasse: «Dimmi, mozzo, è da molto che navighi coi fratelli Pinzón?».


    L’ho guardato, poi per un attimo ho rivolto gli occhi alla Madonna, chiedendole scusa per la nuova bugia che stavo per dire. Lei però mi ha fissato in un modo che ha svuotato la mia bocca, lasciandoci solo la santa, misera verità: «No, Signore, non li conosco nemmeno».


    «No? Ho sentito che a Palos si lavora con loro o non si lavora.»


    «Sì, infatti, forse è così. Però per me è la prima volta, e...»


    «È la prima volta che navighi coi Pinzón?»


    La Madonna mi guardava ancora più attenta, io cercavo di tenere gli occhi a Lui ma sentivo addosso quelli di Lei, santi e brucianti, trapassavano la pelle e la carne per arrivare alla mia anima. Allora: «È la prima volta che salgo su una nave, Signore». E ho abbassato la testa, pronto a una scarica di insulti, a farmi buttare fuori dalla cabina o direttamente in mare. Invece:


    «Bene. Molto bene. Incredibile, inaudito, ma bene». E ancor più delle parole, il tono della sua voce mi faceva capire che era bene davvero, che per qualche motivo questo lo tranquillizzava: «Io sono il Capitano della flotta, incaricato dai Sovrani. Ma non sono di Palos, non sono nemmeno castigliano, nessuno mi conosce, nessuno si fida. Infatti al porto tutto era pronto da tempo, ma non si riusciva a completare l’equipaggio. Alla fine questa gente si è imbarcata solo perché le altre due navi le comandano i Pinzón. Io sono il Capitano, ma obbediscono a loro. Tutti tranne te, Diego».


    Mi ha guardato in silenzio, poi è tornato ai suoi appunti per ripartire.


    «Nuno, Signore.»


    «Eh?»


    «Perdonatemi, ma non mi chiamo Diego. Mi chiamo Nuno.»


    «Nuno? È un nome portoghese. Sei portoghese?»


    «No, era il nome di un uomo che era amico di mia madre, e...»


    «Non sai quanto ci sono rimasto alla corte del Portogallo, cercando di convincerli a tentare questa impresa.»


    «Sei anni, Signore.»


    «Proprio così. Sei anni. Per poi sentirmi dare del matto. Però, mentre mi scacciavano, in segreto hanno mandato una loro nave in mezzo all’oceano, sulla rotta che gli avevo mostrato io, per controllare se magari avevo ragione.»


    Il Capitano è rimasto un attimo a ripensarci, una smorfia disgustata sulla bocca. Poi è tornato a dettarmi gli appunti del lunedì, dove non era successo niente di particolare e alla fine mi ha fatto scrivere la distanza totale percorsa quel giorno, con accanto un altro numero più grande.


    Avrei tanto voluto sapere com’era andato il viaggio dell’altra nave nell’oceano, ma non l’ho chiesto. Il signor Nuno mi aveva insegnato che le cose più importanti non vanno chieste mai.


    Lui era maestro nel farsi raccontare la vita dalle persone, i marinai avevano bisogno di due righe per la mamma o la moglie, ma finivano per spalancargli i segreti più segreti del cuore, la prima volta che avevano fatto l’amore, il giorno che si erano fatti la pipì addosso. Però il signor Nuno non domandava mai niente: «Se una cosa la devi chiedere, non la saprai mai» diceva. «Per esempio, quando ami qualcuno, che senso ha chiedergli e tu mi ami? Se lo devi domandare, la risposta la sai già, ed è no.»


    Così mi aveva insegnato il signor Nuno, e lui aveva sempre ragione. Però io non volevo chiedere al Capitano se mi amava, mi bastava sapere com’era andato il viaggio dei Portoghesi nell’oceano, anche perché era lo stesso che stavamo tentando noi. Allora mi sono fatto forza e gliel’ho chiesto, e Lui:


    «Un disastro. La nave è tornata a pezzi, mezzo equipaggio scomparso, i sopravvissuti hanno riferito che là fuori non c’è nulla, solo l’oceano ostile e terribile.»


    Così ha detto, senza togliere gli occhi dal foglio, senza vedere che inghiottivo a secco. «Per loro è stata la prova definitiva che ero un pazzo. Ma pazzi erano loro, a mandare una nave con le mie indicazioni, le mie idee e i miei calcoli, ma senza di me. È chiaro che senza di me non poteva andare bene. E che io non posso fidarmi di nessuno, portoghesi o spagnoli, nessuno.» Ha alzato gli occhi, mi ha guardato per un istante: «Solo di te, Diego».


    Continuava a chiamarmi Diego, che continuava a non essere il mio nome. Ma almeno adesso iniziavo a capire come mai gli servivo. Tra gli ufficiali c’era un signore scuro che era a bordo come interprete e parlava un sacco di lingue, e un altro molto alto ed elegante che era lo scrivano del Re. Perché non aveva chiesto a loro di scrivere il suo diario? Perché non poteva fidarsi di nessuno.


    Solo di me.


    «Comunque, non perdiamo tempo con quel viaggio sciocco e disgraziato. Non c’entra nulla col nostro, noi siamo molto più simili ai grandi Fratelli Vivaldi.»


    Lui ha detto quel nome, e mi ha guardato già sapendo che non avrebbe acceso in me la minima scintilla. Ha sbuffato, ha scosso la testa:


    «Ugolino e Vadino Vivaldi. Erano di Genova, che è una grande città, una grande potenza, ma una volta molto di più. E i due fratelli sono partiti da Genova tentando quello che tentiamo noi adesso, duecento anni fa. Attraversarono le Colonne d’Ercole, e tanti pensano che volessero scendere giù, costeggiare l’Africa e cercare un passaggio là in fondo verso l’Oriente, come i portoghesi oggi. Invece no. Io lo so, sono sicuro, che i fratelli Vivaldi avevano in mente quel che abbiamo in mente noi. Tirare dritto e avventurarsi nell’oceano tenebroso, per attraversarlo tutto e arrivare in Oriente così, puntando verso Occidente. Perché la Terra è rotonda, quindi a forza di viaggiare da una parte si fa il giro e si arriva dall’altra. Lo so io, e lo sapevano loro. Ma parliamo di due secoli fa, non avevano strumenti, solo navi pesanti con lo scafo sbagliato, due galee che andavano a remi. A remi, Santo Dio! Per spingerle ci volevano trecento uomini, trecento uomini da sfamare, da tenere d’accordo, trecento uomini coraggiosi verso il mistero.»


    Da un pezzo il Capitano parlava più a sé che a me. Non mi guardava, gli occhi appena più alti della mia testa, i fogli dimenticati in mano. Però io ero lì, e speravo tanto che quegli uomini fossero riusciti a compiere la loro impresa. Anche perché era la stessa nostra.


    Gliel’ho proprio chiesto, se ce l’avevano fatta. E Lui: «A fare cosa?».


    «A raggiungere il lontano Oriente.»


    «Ma no! Appena lanciati nell’oceano non se n’è più saputo niente, il Mare Tenebroso li ha ingoiati per sempre.»


    Così ha chiuso, con le ultime parole a durarmi addosso premendo sul cuore e sul respiro. Lui invece le aveva già scordate, piegato sul tavolo alla sua bussola, controllando qualcosa che non lo convinceva. Strizzava gli occhi, si piegava di più, poi mi ha detto di accendere la candela.


    In effetti il sole era calato, arrivato vicino all’acqua ci era sparito dentro di corsa, come se di là lo aspettasse qualcosa di più importante. O forse era la notte a scacciarlo, perché aveva altri piani per noi.


    E se tutta quell’acqua intorno, quel mare luccicante e senza fine né riferimenti mi metteva ansia, ritrovarmi nell’immensità del buio nero e zitto era ancora peggio. Mi sono alzato ad accendere la candela, e per un attimo ho guardato le tenebre fuori dalla finestrella quadrata. Allora Lui:


    «Ti spaventa il buio, mozzo?»


    «No, Signore. Certo che no.»


    «No?»


    «Cioè, sì. Preferisco il giorno. A casa mia la notte mi piace molto, ma qua...»


    «Perché, cosa c’è qua di diverso.»


    «C’è che non vediamo dove stiamo andando. Cosa abbiamo davanti, e intorno.»


    «Saresti più tranquillo se ci fosse qualche terra vicina, scommetto.»


    «Be’, sì. Un po’ sì. Mi sentirei meno... più...»


    «Ecco, e invece quello sarebbe il vero pericolo. Una nave non affonda mai in mezzo al mare. Quasi mai. Anche sotto una tempesta, in mare aperto traballi, beccheggi, magari ti rovesci, ma sopravvivi. Se invece stai vicino a terra, le onde ti sbattono addosso agli scogli, lo scafo si apre e addio. Tu mozzo hai paura del mare aperto e vuoto, ma è proprio questo vuoto che ti salva la vita. Lo capisci?»


    «Sì, Capitano. Domando scusa, sono uno sciocco, non c’è motivo di avere paura.» Sono tornato a sedermi, rapido, la penna subito in mano.


    Ma Lui: «Be’, motivo di avere paura ce n’è, adesso e sempre nella vita. In ogni istante può capitare qualcosa che ti manda gambe all’aria e ti spazza via dal mondo. Ma la paura non ha senso, non serve a niente. Perché, come vedi, non sappiamo nemmeno di cosa dobbiamo aver paura. Tremiamo per qualche pericolo che vediamo, ma nella vita quel che vedi non conta mai un granché. È quel che non vedi, che conta. Nel bene e nel male. Scappare da qualcosa è stupido, perché magari scappi da quella che sarebbe la tua salvezza, e salti in braccio alla rovina. Molto meglio correre, ma verso qualcosa. Qualcosa che non sappiamo, che non vediamo, ma sappiamo che c’è. Eccome se c’è, mozzo. Eccome».


    Il Capitano si è staccato dalla bussola e dal tavolo, è tornato alla finestra, ha guardato il buio fuori che si era preso ogni cosa. «Eccome, se c’è.»


    Il mio sguardo invece è tornato a impigliarsi in quello della Madonna accanto a Lui, che ancora mi fissava dal quadro.


    Chissà se si erano affidati a lei anche i Fratelli Vivaldi, chissà che fine avevano fatto. Se le onde li avevano spiaccicati su uno scoglio, se li aveva inghiottiti il mare aperto mentre provavano a schiaffeggiarlo coi remi. O forse erano ancora là fuori, nel buio che non aveva nome né occhi, eppure mi stava fissando anche lui, mi fissava forte, e fortissimo mi spaventava.


    Perché il Capitano Colombo aveva ragione, nella vita non ha senso avere paura, rovina tutto e non serve a nulla. Ma io ne avevo tantissima lo stesso, perché nella vita anche avere ragione non serve un granché.
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    Quanto è bello, non sapere qualcosa.


    Per tanta gente è un dramma, si vergognano, magari fanno finta di sapere cose che non hanno mai sentito nominare. A me invece piace assai. Anzi, più è grande e importante quello che non so, più sono felice. Perché vuol dire che davvero ogni attimo e ogni angolo della vita possono sorprenderci, travolgerci e portarci là dove succede qualsiasi cosa, tranne la noia.


    E visto così, niente era emozionante come il nostro viaggio.


    Che era un’unica, enorme, assoluta novità. E dalle parole del Capitano, la sera prima, avevo capito che questo valeva per me e per ogni uomo a bordo. Io ero l’ultimo arrivato, finito lì per caso e senza la minima idea di cosa ci aspettava, ma gli altri non erano messi meglio: navigavano da sempre e conoscevano i mari e le coste a memoria, però qua era diverso.


    Non stavamo nel Mediterraneo, che era casa nostra, e nemmeno lungo la costa dell’oceano, che era come camminare fuori di casa ma stringendo la mano della mamma. Eravamo in mezzo al Mare Tenebroso, sempre più avvolti in un mistero così fitto che non si poteva dire dove andavamo, ma solo cosa ci lasciavamo dietro, cioè tutto quello che conoscevamo. Io, che ero l’ultimo dei fessi, ma pure Pedro e il Biondo che erano maestri al timone, Alonso che aveva quattro volte la mia età, il nostromo, il pilota, gli ufficiali più alti della flotta: tutti ragazzi con gli occhi spalancati, stretti su tre pezzetti di legno traballanti nell’immensa novità.


    Questi i miei pensieri nel mattino, affacciato al parapetto della Santa María in una brezza che sapeva di primavera, con un sorriso invincibile dopo la sera di angoscia nella cabina del Capitano.


    Si era steso sulla mia bocca all’alba, quando Martín ha indicato il mare e mi ha gridato: «Guardali, guardali!», in un’emozione forte e sincera che solo dopo un attimo è riuscito a strozzare, tornando a quella grande finzione che è la serietà. Mi sono affacciato, e c’erano questi pesci sottili e allungati, con due ali sui fianchi che sbattevano e li facevano volare come farfalle prima di tuffarsi di nuovo sott’acqua. Come facevano, com’era possibile? Non lo sapevo, ma non c’era modo migliore per iniziare la giornata.


    E però, se all’improvviso tutto mi appariva bello e luminoso, più dei pesci volanti il merito era dell’aria che sembrava maggio, del sole che splendeva e scaldava e aveva sempre su di me un potere irresistibile.


    Come sulla mamma. La mattina, quando mi svegliava, dalla sua voce capivo subito com’era il tempo. Nel suo tono c’erano il sole o le nuvole, il caldo dell’estate o quel freddo umido che ti cola nelle ossa. Ascoltare la voce della mia mamma era guardare il cielo del mattino.


    E io ho preso da lei, quindi è normale se la sera prima, nel buio della cabina del Capitano, i discorsi su questo viaggio misterioso mi facevano sembrare tutto terribile e sinistro, invece adesso – che niente era cambiato tranne la luce del sole a far brillare lo stesso mondo intorno – brillavo anch’io.


    Tanto che non riuscivo a stare seduto. Avevamo finito il nostro turno, erano le undici e sul ponte tutti si erano stretti al quadrato dove il Ragno accendeva il fuoco e scaldava il pranzo, ma io stavo in piedi al parapetto, lo sguardo impigliato là dove il cielo incontrava il mare, verso tutta l’avventura che ci aspettava.


    E se non sapevo niente del percorso, di dove andavamo e quanto ci voleva ad arrivare, cominciavo a capire i motivi che insieme al vento fisso e costante spingevano la Pinta, la Niña e la Santa María.


    Uno era la religione, certo, quella era venuta fuori già salpando da Palos, con Lui che parlava della nostra missione per conto di Dio e della Madonna, verso terre lontane e piene di persone che possedevano ogni ricchezza tranne la vera fede. Ma era strano che allora, su quasi cento uomini imbarcati, non ci fosse un religioso. Non dico il Papa, né un cardinale o uno di quelli con i cappelli alti a punta sulla testa, ma un paio di preti, un frate del monastero della Ràbida sui colli di Palos dove il Capitano era di casa. Invece no, quelli avevano benedetto le navi con l’acqua santa, poi erano rimasti al porto a salutare la flotta che partiva.


    I miei compagni però mi avevano spiegato che era normale: le nuove vie non le aprono i preti, i nobili e i soldati, ma sempre i mercanti. La fede, la conoscenza, le guerre e tutto il resto, viaggiano come le lucertole che al porto salgono sulle navi e si nascondono nella stiva tra casse e barili: aggrappate alla merce.


    «C’è un grande esploratore, di Venezia» mi ha detto Pedro. Dopo ore a stringere il timone, adesso stava mezzo disteso vicino al fuoco, e la grande sacca dove teneva i capelli gli faceva da cuscino dietro la schiena. La scodella in mano, mi parlava con gli occhi al pentolone che bolliva. «Si chiama Marco Polo, e...»


    E io lo conoscevo, Marco Polo. Il signor Nuno aveva letto le sue avventure, le aveva separate in mille storie e ogni tanto me ne regalava una. Il poco che sapevo dell’Oriente veniva dai suoi racconti, ma stavo scoprendo che era così per tutti: l’immenso Oriente lontano, quello che ci aspettava in fondo a questo viaggio, per il nostro mondo era solo un racconto di Marco Polo. Che era partito da Venezia quando aveva più o meno la mia età, con suo padre e suo zio, ed era arrivato alla corte favolosa del Gran Khan, il signore più potente della Terra.


    «E cosa gli ha chiesto, per prima cosa, il Gran Khan?» mi ha domandato Pedro, aggiustando con una smorfia la sacca dei capelli dietro la schiena muscolosa.


    Ci ho pensato un attimo, ho spostato gli occhi al Biondo lì accanto in cerca di un suggerimento, ma il suo sguardo pieno di pace mi ha ricordato che se non sapevo qualcosa non era un problema. Niente era un problema, mai.


    E Pedro: «Il Gran Khan voleva conoscere meglio la nostra religione, allora ha chiesto cento religiosi cristiani esperti e sapienti. Marco Polo è tornato a casa e li ha cercati dappertutto, pure alla corte del Papa, e alla fine in quanti sono partiti con lui? Due. Due fraticelli mandati per forza. Il viaggio era lungo e pericoloso, ma appena partiti hanno incontrato una regione dove c’erano delle sommosse, allora i due frati si sono rigirati e via a casa di corsa. Loro, che avevano un incarico da parte del Papa, di Dio e della Madonna. I mercanti invece hanno tirato dritto, hanno attraversato agguati e guerre, monti e deserti, e sono arrivati nel luogo più lontano e splendido al mondo. Dove le strade sono d’oro, il palazzo del Gran Khan è d’oro dalle mura al tetto, e ovunque perle e gemme, così tante che devi starci attento o inciampi».


    Intanto il Ragno versava nelle ciotole una zuppa liquida che fumava e nascondeva cosa c’era sul fondo, ma io mangiavo e bevevo solo le parole di Pedro. Ho chiuso gli occhi per immaginare tutto quello scintillio dorato, ma forse l’ho visto meglio quando li ho riaperti sul mare intorno, che brillava fino al cielo.


    «Che meraviglia» ho detto, mettendomi seduto con gli altri e allungando la mia scodella al Ragno. «E quando arriviamo, è possibile che lo incontriamo, Marco Polo?»


    Pedro mi ha guardato, al Biondo è scappato un colpo di riso ma senza suono e senza cattiveria. E a rispondermi ci ha pensato Alonso:


    «Speriamo proprio di non incontrarlo, Marco Polo. In Asia c’è andato duecento anni fa, se lo incontriamo vuol dire che arriviamo nell’Aldilà.»


    Ho fatto di sì, e un po’ mi sono sentito scemo, ma anche felice di aver imparato un’altra cosa: che noi andavamo in un posto incredibile e lontano, conosciuto solo grazie alle parole di un signore che c’era stato due secoli prima. E verso quelle meraviglie navigavamo, portando agli orientali il dono più prezioso, cioè la vera fede. Ma più che un dono era uno scambio, perché la speranza era di caricare un po’ dei loro tesori pazzeschi e portarli a casa. Ecco come mai a bordo non c’era mezzo frate, però uno scrivano dei Sovrani che annotava ogni bene raccolto, e un orafo esperto di metalli e pietre preziose.


    Intanto soffiavo sulla mia zuppa incandescente, mentre un marinaio che si chiamava Giacomo, uno simpatico che veniva da Genova e si lamentava sempre che il cibo faceva schifo, per la fame se l’è infilata subito in bocca bruciandosi la gola. Ha bestemmiato per un po’ in mezzo alle nostre risate, poi abbiamo iniziato tutti a mangiare, e Pedro è ripartito col suo racconto.


    Così ho imparato che, oltre all’oro e alle gemme, c’era in Oriente una ricchezza ancor più ambita, desiderata in tutto il mondo ma disponibile solo laggiù.


    Il pepe.


    Le spezie tutte quante, ma il pepe di più. Tanto prezioso che si usava come moneta, tanto costoso che non si vendeva a peso, ma al singolo grano. Infatti ai lavoratori che lo trasportavano era proibito indossare abiti con le tasche, perché troppa era la tentazione di farcene cadere due o tre granelli, e risolversi così un mese di vita.


    Il signor Nuno mi aveva raccontato che già gli antichi Romani lo adoravano, e quando Alarico col suo esercito di barbari era arrivato alle porte di Roma, per non entrare a distruggerla aveva preteso cinquemila libbre d’oro, trentamila d’argento e tremila di pepe. Li aveva avuti, poi l’aveva devastata lo stesso.


    Ma ora il pepe era diventato ancor più prezioso, perché gli antichi Romani potevano andarselo a prendere con un viaggio lunghissimo fino alle Indie, adesso le terre in mezzo erano governate dagli Arabi e non si passava. Quei tesori d’Oriente li prendevano e li portavano loro, loro decidevano a chi venderli e a quanto.


    E siccome il sapere è come la fede, viaggia e si sparge solo aggrappato alle merci, adesso che il pepe arrivava così male, in Europa non se ne sapeva quasi nulla.


    Solo che cresceva in quelle terre esotiche, su monti irraggiungibili, appeso ai rami di un albero raro in foreste fitte e pericolose.


    «Pericolosissime» ha detto Alonso, la voce storta dalla minestra ancora bollente. «Perché gli fanno da guardia enormi draghi volanti.»


    «Draghi?» e intanto ho abbassato gli occhi alla mia zuppa, dove il fumo si diradava e galleggiavano certi pezzi gonfi e misteriosi che a studiarli rischiavo di capire cos’erano, allora molto meglio pensare ai draghi volanti.


    «Certo! Fanno da guardia al pepe, infatti i raccoglitori si muovono solo di notte, danno fuoco a un pezzo di foresta così i draghi si allontanano per un attimo, loro prendono tutto il pepe che possono e via. Ma se qualcuno per ingordigia resta un po’ di più, quelle bestie infernali tornano e lo divorano.»


    Il Ragno ha riso così forte che ha rovesciato mezza zuppa dalla scodella per il Biondo. Ma anche il Biondo sorrideva. E Pedro. E Domingo il nostromo ha dato una pacca ad Alonso che gli ha quasi versato il pranzo in grembo.


    «Cosa ridete, scemi! Mille volte sono stato ad Alessandria, non sono storie, me l’hanno raccontato i mercanti arabi!»


    «Appunto» Pedro a bocca piena. «Proprio quelli che il pepe te lo vendono. Figurati se ti dicono che cresce in un campo tranquillo e si raccoglie a mazzetti come le margherite.»


    «Insomma, questa è la verità. O comunque è la verità per gli Arabi, e sul pepe comandano loro. Lo pagano una cifra, poi lo vendono ai Veneziani a cento volte di più, ma quelli lo comprano lo stesso perché tornano in Europa e lo rivendono più caro ancora. E allora, ragazzo, pensa un po’ cosa succede se qualcuno riesce a saltare gli Arabi e i Veneziani, e quel tesoro in fondo all’India va a prenderselo da sé.»


    «Eh, div...di-diventa il re dei re» ha bofonchiato Domingo. «Infatti i po-portoghesi ci provano da un sa...sa-sacco di tempo. Navigano lungo la co-costa dell’Africa, sempre più a sud, e spe-perano che a forza di andare giù l’Africa finisca, co...così ci girano into-to-torno ed ecco un nuovo modo per arrivare nelle Indie.»


    «Ma perché ci provano solo loro?» ho chiesto. «E la Spagna no?»


    «Quella ro...rotta ormai è dei po-portoghesi, c’è pu-pure un trattato che lo dice. E poi lo...loro sono troppo avanti, non c’è gara. Adesso però i no-nostri sovrani hanno deciso di pro...pro...provarci in un mo-modo diverso.» Domingo ha alzato la testa per dare un’occhiata là in fondo, al tavolo lontano e ombreggiato dove pranzavano gli alti ufficiali, poi sottovoce: «Un mo...modo che è una fo-follia».


    «Ah sì? E come? Dove. Quando. E con chi...»


    Erano quattro domande insieme, e altre ancora aspettavano il loro turno per uscirmi dalla bocca. Ma la risposta a tutte quante era una sola, semplice e senza bisogno di parole. Me l’ha data il Ragno, che ha smesso di servire il pranzo, ha tirato fuori un braccio enorme da sotto la tunica enorme, ha allungato l’indice nell’aria e poi l’ha puntato in basso. Al legno che ci reggeva, allo scafo della nave che scivolava sull’oceano profondissimo, a noi.


    Allora ho capito, e subito si sono illuminate tante altre cose, un’improvvisa catena di luce le ha messe insieme e chiarite una per una. E quando non capisci qualcosa, l’aria si riempie di domande e parole che litigano tra loro, quando invece capisci davvero, il suono che regna è il silenzio. Un silenzio profondo, durato parecchi cucchiai di zuppa.


    Poi, davanti alla mia scodella vuota: «Però, se lo troviamo davvero...».


    «Che cosa.»


    «Il pepe. Se arriviamo là e lo troviamo, un pochino si può tenere?»


    «Per farci co...cosa?» ha chiesto Domingo. «Ti servono i co...co-compratori giusti, mica lo pu...puoi vendere a Pa-palos, ai pe-pezzenti come te.»


    «Ma io non lo voglio vendere.»


    «Allora co-co-cosa te ne fai?»


    E Alonso, battendogli sul braccio: «Ecco, preparati a un’altra cazzata. Non hai idea di quante ne spara, questo ragazzino. Dài, su, dicci un po’, cosa te ne fai?».


    Io non sapevo più se continuare. Sentivo il Ragno che ingoiava la zuppa con dei versi di godimento, ma guardavo Pedro che ancora mangiava e il Biondo che invece non mangiava mai. Loro due mi sorridevano appena, come per incoraggiarmi a dire quel che avevo in testa: sarebbe stata sicuramente una scemenza e tutti avrebbero riso di me come al solito, ma che problema c’era?


    «Ecco» ho soffiato allora. «Un granello di pepe, uno solo, lo vorrei assaggiare.»


    Alonso ha riso, Domingo pure. Il Ragno a forza di risate grosse come lui doveva tenersi la pancia per non far volare via la scodella. Risate lunghe, morbide, di chi appunto si aspettava una cazzata, e l’ha sentita.


    «Il pepe mica si mangia così da solo» ha detto Alonso quando è riuscito a parlare. «Così fa schifo.»


    «Fa schifo? Come lo sai, l’hai assaggiato?»


    Alonso mi ha guardato, ha guardato Domingo, il Ragno ha piantato gli occhi nel calderone ancora fumante. Pedro invece: «Io sì, una volta. Me l’hanno fatto sentire a Venezia. E da solo fa abbastanza schifo. Devi metterne un pochino nei cibi, per dargli sapore».


    «Ma scusa, se mangiato da solo fa schifo, com’è che se lo metti nel cibo gli dà un sapore buonissimo?»


    «Infatti non è buonissimo. Brucia solo un po’, tutto qui.»


    «Ma allora come mai lo vogliono tutti, e lo pagano così tanto?»


    Prima che finissi di chiederlo, Alonso aveva già la bocca aperta perché voleva rispondermi lui, e darmi dello scemo. Però questa risposta non la sapeva. E gli altri nemmeno. Solo lo scricchiolio ritmico della nave, qualche cima che batteva nella brezza, gli schioppettii del fuoco che si spegneva. E poi, quando finalmente qualcuno mi ha detto la verità, è arrivata da altrove. Da sottoterra, dal cielo, forse da un altro mondo:


    «Dolce, dolce fanciullo.» Un mormorio appena, mentre cercavo a vuoto intorno. Poi dal nulla è venuto su un busto secco e sottile, e ci siamo ricordati del Maestro Juan. Il chirurgo, sempre steso a riposare il corpo in attesa dei grandi sforzi, anche se i suoi sforzi non arrivavano mai.


    «Ascoltami, fanciullo. Ma con attenzione, perché non posso sprecare energie per dirtelo due volte.» Si è tolto i piccoli vetri tondi che teneva sul naso appuntito davanti agli occhi, ha iniziato a pulirli con la sua cappa che era l’unica bianca. «I cibi al mondo sono molti, ma si dividono in due sole categorie: quelli buoni che fanno male, e quelli cattivi che fanno bene. È triste, ma è così. Anzi, per me è una prova dell’esistenza di Dio, perché il caso non potrebbe mai far succedere una cosa tanto ingiusta e perversa. Dietro c’è per forza un Dio, che si diverte alle nostre spalle. E insomma, qualsiasi cibo o è buono oppure fa bene, questa è la regola. Con una sola, grande eccezione: il pepe. Che non è buono per niente, e non fa nemmeno bene alla salute.»


    «Ma come no» ha detto il Ragno, che si affrettava a versargli la zuppa. «Ho sentito che cura la peste.»


    «E come sempre, hai sentito sciocchezze.»


    «O almeno la tiene lontana.»


    «Altre sciocchezze. Di peste sono morti sovrani, cardinali e papi. E se muoiono loro, vuol dire che una cura non esiste.»


    Il Chirurgo ha rifiutato il pranzo, poi un respiro lento e lungo mentre tornava a stendersi sul fianco destro, dandoci le spalle. Mi aveva già spiegato che dormire sul sinistro fa male perché schiaccia il cuore, e faceva male allo spirito perdere troppo tempo con noi rozzi marinai.


    Gli avevo chiesto allora come mai non stava di sopra, con gli ufficiali, e mi ha risposto: «Perché appunto io cerco di evitarla, la rozzezza».


    Quindi ha chiuso gli occhi, si è sistemato sulla stuoia, e:


    «Ah, un’ultima cosa, poi vi prego di non scomodarmi più: non vi venga in mente che il pepe serve a conservare il cibo. Quello è il sale. E di sale ce n’è quanto ne volete. Anche adesso, stiamo galleggiando su una distesa infinita di acqua e sale. Il pepe no, non conserva niente. E ora parlate piano, se ci riuscite, e il meno possibile».


    In questo modo ci ha salutati il Maestro Juan, e noi gli abbiamo dato retta anche troppo, rimanendo zitti a guardarci.


    Ma io avevo ancora una domanda che premeva, e alla fine l’ho fatta. Così sottovoce che ho dovuto ripeterla tre volte: «Però se il pepe è cattivo e non serve a niente, perché i ricchi lo vogliono e lo pagano così tanto?».


    Il Chirurgo ha mugugnato qualcosa, Pedro gli ha posato appena la mano sulla spalla, e: «Non si scomodi, Maestro, se permette rispondo io. Però bisogna rispondere, sennò questo non la finisce più».


    Si è tirato su col busto, si è aggiustato la sacca dietro la schiena, poi: «Come mai i ricchi vogliono così tanto il pepe? Semplice, perché sono ricchi. E se io sono bello, se sono giovane e alto e forte, se sono intelligente e so un sacco di cose, se sono bravo a cantare o suonare o ballare, è facile fartelo sapere: basta che mi guardi o mi ascolti. Se invece sono ricco, come lo dico al mondo intero? Coi vestiti eleganti, sì, ma un vestito costoso se lo possono permettere in troppi. Il pepe invece, non ce l’ha quasi nessuno. E allora, per farti vedere che sono bello, guardami in faccia. Per farti capire che sono intelligente, ascoltami. Per farti sapere quanto sono ricco, guarda il pepe che mangio. Perché il pepe non ce l’ha quasi nessuno, ma quasi. E i veri ricchi sono quel quasi. Sono diversi da noi, che invece siamo nessuno».


    Pedro ha finito di parlare, ha guardato me e gli altri, che facevano di sì, poi è tornato a stendersi con la schiena al legno.


    E come lui piano piano tutti, lamentandosi dei dolori nel piegarsi o sdraiarsi, della zuppa che faceva più schifo del solito, ognuno abbracciato ai suoi mugugni.


    Tranne me, che mi sono rimesso in piedi, la scodella vuota in mano, di nuovo affacciato all’oceano. Pensavo al pepe, a tutti i giri che gli uomini facevano intorno al mondo per metterci sopra le mani. Li seguivo con l’immaginazione, anche se non avevo idea di com’erano fatti né di com’era il mondo, ma i loro viaggi si incrociavano uno addosso all’altro come le strisce che si lasciano dietro le lumache, un reticolo d’argento disegnato da mille lumache ignare, passate di lì ognuna per i fatti suoi.


    E sotto il sole splendido di quel mattino, darsi tanto da fare per un po’ di pepe mi sembrava una cosa assurda, ma anche buffa: uomini adulti di tutti i paesi si avventuravano rischiando la vita in cerca di qualcosa che nella vita non serviva a niente. Come quando sei piccolo e giochi a correre o a nasconderti, a scappare o inseguire, e anche se è un gioco, in quel momento è la cosa più importante al mondo, e per vincere faresti di tutto.


    Ecco, questa ricerca forsennata del pepe e delle spezie mi sembrava così, un gioco, una specie di nascondino che invece di un cortile o un campo copriva mari e continenti, con tanti uomini di ogni lingua e razza che cercavano e correvano e si emozionavano, tornando bambini ingenui e felici.


    Giuro, quel mattino il sole addosso e la brezza tiepida avevano un effetto tanto potente da mettermi sulla bocca un sorriso invincibile, e nella testa questa idea troppo stupida.


    Ma forse va bene così. Siamo sempre tristi e afflitti senza un vero motivo, se ogni tanto senza motivo ci capita di essere allegri è bene approfittarne, finché dura.


    E la mia idea sui bambini ingenui e innocenti sarebbe durata poco. Mentre il sorriso sulla mia bocca si è frantumato subito, appena ho abbassato lo sguardo al mare sotto di noi, e ho visto che il mare non c’era più.
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    Ho chiesto se era normale che il mare fosse così strano, ma nessuno è venuto a vedere, nessuno mi ha risposto.


    Cioè, tutti, però solo offese, parolacce intere o sgangherate dal sonno, dalla posizione distesa, dai pensieri che scivolavano ai sogni.


    Ma altri uomini si affacciavano più in là, marinai esperti e seri che si chiamavano a gran voce, allora Domingo si è alzato tra mille lamenti, e ondeggiando per la gamba zoppa mista al mal di schiena è venuto a controllare. E silenzio.


    «Cosa sono?» ho chiesto. E altro silenzio.


    «Domingo, allora?» Alonso, senza tirarsi su, il muso affondato nella cappa.


    Silenzio.


    Un attimo dopo eravamo tutti in fila al parapetto.


    A fissare l’acqua calma e smodatamente blu, con mille macchie brune che la chiazzavano fino alla fine dell’orizzonte.


    Qualcuna piccola, altre grosse come battelli. Pezzi d’erba, di terra o di chissà cosa, come se un’isola fosse esplosa scaraventando le sue briciole ovunque nel mare.


    «Cosa sono?» ho chiesto di nuovo.


    E Alonso: «Te lo dico io, cos’è. È un pessimo segno».


    «Ti pa...pareva» ha sbuffato Domingo. «Tu-tutto è un pe-pessimo segno per te, ve...vecchio gufo. Quant’è che na-navighiamo insieme, trent’anni, qua...quaranta? Dici sempre così.»


    «E ho sempre ragione. Pessimo segno, pessimo, vedrai.»


    «Ve...vedrò che di-dici cazzate, co-come al solito.»


    «Vedrai, Domingo. Anzi, purtroppo lo vedremo tutti.»


    Il nostromo ha dato ancora del gufo ad Alonso, Alonso a lui del cretino, e sono andati avanti così per un po’, rimbalzandosi le offese come una palla che scavalcava Pedro e il Biondo lì in mezzo, concentrati sull’acqua.


    «Scemenze» ha detto Martín, dall’alto di una scaletta di corda che dondolava in cielo. Ad arrampicarsi nessuno era veloce come lui, e a sputare offese e sentenze gli era pari solo Alonso, infatti non si sopportavano.


    «Scemenze» insisteva. «Non è un brutto segno, è buonissimo. Stiamo cercando la terra, e questi sono i primi pezzi della terra che ci aspetta, solo un cretino non lo capisce.»


    «Solo un cretino non capisce che sei un idiota» ha sibilato Alonso. La sua voce quando cantava era dolcissima, adesso tagliava come un coltello rugginoso. «Torna a lavoro, ragazzino.»


    Martín ha sputato un sorriso che non era un sorriso per niente: «Non prendo ordini da un vecchio che è ancora un mozzo. Solo il nostromo può dirmi cosa fare».


    «Ecco, allora te-te lo di...di-dico io» ha risposto Domingo, senza togliere lo sguardo dal mare. «To-torna a lavoro, ra...ragazzino.»


    Martín aggrappato alla scaletta ha guardato male anche lui, ma tutti fissavano il mare e solo io ho visto i suoi occhi. Schizzavano odio e voglia di parole brutte, ma è sparito in cima all’albero senza dire altro.


    E quando Martín non poteva più sentirci, Domingo: «Però quel de-demente ha ragione. È erba, erba fr...fr...fresca, appena staccata dalla costa. È un bel se...segno, per forza».


    «Anche secondo me» ha detto il Ragno, battendosi la mano sul petto enorme con un rumore di tamburo. Il Biondo ha fatto di sì, ma piegando le labbra in un modo che era anche un no, mentre Pedro continuava a guardare quella roba senza aprire bocca.


    Alonso invece non la teneva chiusa mai: «Pessimo segno, lo ripeto, pessimo».


    Domingo ha sbuffato: «Che palle, gu...gufo. Siamo tutti d’accordo, po-possibile che ci sba...sba...sbagliamo sempre tu-tutti quanti, tranne te?».


    Ma Alonso più la pensava diverso dagli altri e più si convinceva, infatti ha annuito tanto forte che la sua testa col nuvolone di capelli grigi rischiava di staccarsi dal collo, tuffarsi in mare e scoprire prima di noi cos’erano davvero quei pezzi gonfi e viscidi.


    «Certo che vi sbagliate tutti, certo. Io sono solo un mozzo, ma voi non siete marinai. I veri marinai lo conoscono, questo posto maledetto, gli Antichi ne parlano da secoli e secoli. È una specie di pantano in mezzo all’oceano, senza vento né correnti, attira le navi piano piano, le invischia in quella robaccia verde e addio. Infatti adesso, invece di stare a chiacchierare, dovremmo virare subito e filare via. Finché possiamo.»


    «Cazzate, solo ca...cazzate» ripeteva Domingo, un po’ meno convinto di prima.


    «Me lo ridici fra un po’, quando siamo spacciati.»


    «Te lo di-dico già adesso, e te lo di...diciamo tutti. Ve-vero, Pedro? Diglielo, su!»


    Ma Pedro ancora zitto, immobile e serio a fissare quei misteri scuri, che passavano lungo lo scafo trascinandosi dietro tanti filamenti come lunghi capelli appiccicosi.


    «No» ha fatto Alonso. «Pedro non me lo dice, perché la pensa come me. Vero? Diglielo a questi scemi, su, non dici nulla?»


    Altro silenzio, poi Pedro ha tolto lo sguardo dall’acqua, e coi suoi occhi spaventati ha fatto la cosa più spaventosa: ha fissato me. «Dài, Nuno, dillo tu cosa succede.»


    Io immobile, zitto, un pezzo di legno in più sulla nave. Mentre lui mi guardava, e ancora: «Su, diglielo tu cos’è quella roba».


    E Alonso: «Pedro, ma sei scemo? Cosa vuoi che ne sappia questo bamboccio?».


    «Appunto» ha risposto. «Lui non ne sa nulla, e noi uguale. Se ci mettiamo insieme, quanti anni di mare facciamo? Mille, duemila? Ecco, non servono a niente. E nemmeno gli insegnamenti degli Antichi che vi piacciono tanto. Siamo arrivati in un posto dove non è arrivato mai nessuno, e qui tutta la nostra esperienza, tutta quella dell’umanità, vale come il sorriso ebete di questo poveraccio.»


    Così ha chiuso Pedro, già tornato a fissare il mare, ma era chiaro che il poveraccio ero io. Anche se dopo le sue parole avevamo tutti un’espressione parecchio ebete, e il mio sorriso in realtà erano riusciti a cancellarlo da un pezzo.


    Però dentro mi restava, insieme all’ansia per questa roba che ci galleggiava intorno, una specie strampalata di soddisfazione, nel capire che era proprio come pensavo quel mattino: alla partenza da Palos c’era un mucchio di uomini pronti ed esperti, e io ero l’unico sperduto come le galline e le capre prese alla Gomera. Ma ogni giorno che ci addentravamo in questo viaggio diventavamo più simili. Non perché imparavo sempre più, ma perché loro ne sapevano sempre meno. Adesso poi, in mezzo a questa roba enorme e misteriosa che si spandeva ovunque, stavamo davvero sulla stessa barca. Che dov’era finita, chi lo sa.


    Infatti l’unica cosa sensata era il silenzio del Biondo, il suo sguardo azzurro come l’acqua, limpido, ignaro. Ma il silenzio è il suono più difficile e impegnativo, allora il resto del riposo lo hanno riempito i discorsi degli altri, ancor più fitti quando siamo tornati al lavoro, perché là dentro non vedevamo niente, quindi furiosamente immaginavamo.


    Alonso ogni tanto indicava il timone, ripetendo che bastava virare, virare subito e bruscamente, per salvarci la vita. Ma anche lui sapeva che questi ordini arrivavano dall’alto, oltre il soffitto che ci sfiorava i capelli, e da là comandavano di mantenere la rotta, dritti verso la fine.


    Accanto a lui si era messo il Ragno, mezzo seduto e mezzo steso nella sua cappa gigante. Strusciando sullo scafo, la roba là fuori faceva un rumore basso ma terribile, che giù nella stiva si sentiva troppo bene. Allora il Ragno era salito qua, ma lo sentiva ancora, e provava a coprirlo raccontandoci di un marinaio greco amico suo. Aveva salvato la vita a un naufrago, che non capiva di dove fosse ma un posto lontano, e quello parlava di un mare maledetto, una specie di palude morta in mezzo all’oceano. Iniziava con pezzi sparsi di erba o di alghe, sempre più fitti intorno alla nave. Di giorno li muoveva la corrente, ma di notte si muovevano da soli. Infatti all’alba i disgraziati a bordo trovavano ciuffi sempre più folti appiccicati allo scafo, poi salivano e arrivavano sul ponte, si spandevano ovunque fino alla stiva e in cima agli alberi, e alla fine addosso agli uomini stremati.


    Il Ragno ha chiuso la bocca, in un silenzio così assoluto che adesso quel rumore strusciato contro lo scafo lo sentivamo tutti. Allora Domingo, in piedi alla porta, ha tentato di coprirlo con una risata:


    «Co...come no, piante che si muovono e ca-camminano! Come no, co-come no!». Non trovava altro da dire, allora lo ripeteva sempre più forte.


    Ma lo ha fermato una voce appena soffiata, da un sogno, dall’Aldilà:


    «Le piante si muovono, molto più di noi.»


    Il Maestro Juan, come sempre steso sulle stuoie sotto il timone. Ha lasciato che le prime parole ci colassero addosso, poi: «I campi d’inverno sono solo terra nera, ma dopo qualche mese scoppiano di spighe, una foresta gialla che per mieterla ci vuole una settimana. I semi, da un pallino minuscolo diventano alberi enormi. E questi alberi, l’edera sale ad avvolgerli fino a strozzarli. E...».


    E non ha detto altro. Aveva parlato mormorando, sulla soglia tra la veglia e il sonno, e forse adesso era tornato di là.


    Ma Domingo, gli occhi minuscoli di colpo spalancati: «Sì Maestro, m...ma si muovono pi...pi...anissimo, non po-possono mica catturare un uomo».


    «Vero, le piante si muovono piano, perché non hanno fretta. Sono qua dall’inizio del mondo, e resteranno fino alla fine. Gli bastano il sole e la pioggia. Noi invece corriamo, dobbiamo correre, perché abbiamo bisogno di acqua, cibo, sonno e molto altro. Ma su una nave si corre solo in tondo. E intanto hai sete, hai fame, sei stanco. Ecco perché corriamo, perché abbiamo poco tempo. Le piante no. Le piante non corrono, le piante aspettano, le piante arrivano.»


    Le ultime parole del Maestro sono scese su di noi da più lontano ancora, lasciandoci zitti nel bisbiglio di qualche preghiera, nel fruscio delle grandi dita del Ragno che si grattava le grandissime braccia, dove già sentiva quella roba viscida stringergli la pelle come l’edera i rami.


    E forse non avremmo detto più niente, mai più, senza l’urlo strozzato di Domingo, voltato al ponte là fuori: «Eccoli, ar...rivano!».


    Stavamo aspettando solo questo. Infatti tranne me alla clessidra, Pedro e il Biondo al timone e il Maestro Juan a dormire, tutti sono corsi da Domingo a spiare gli ufficiali, finalmente scesi dalla cabina di comando per studiare la situazione e decidere qualcosa.


    Si sono affacciati al mare pieno di quella roba, come noi poco prima. Come noi parlavano tra loro, e come noi ognuno avrà insistito sulla sua opinione, anche se gesticolando molto meno. Io dal tavolo non li vedevo, ma ascoltavo il resoconto col respiro così stretto in gola che pure la sabbia nelle clessidre sembrava bloccarsi senza scendere più. Perché vedere qualcosa può essere emozionante, ma non lo sarà mai quanto sentirla raccontare da qualcun altro che lo sa fare bene. E noi avevamo Alonso, che come tutti i grandi raccontatori, quel che non vedeva o non capiva se lo inventava, trasformando i buchi neri della storia nei vortici più luccicanti dell’immaginazione.


    Infatti secondo Alonso gli ufficiali stavano guardando il mare con “occhi di fuoco e lampi di angoscia”, anche se da dov’era lui distingueva appena le teste. Parlavano tra loro e con Giacomo il genovese, che stava di vedetta ed era appena sceso dall’albero maestro, ma all’improvviso si sono voltati di scatto verso un punto alle loro spalle. Come Alonso verso di noi, per urlarci sottovoce: «Ecco, arriva Lui!».


    Il Capitano, il mio Capitano. Era uscito dalla sua cabina, aveva lasciato le mappe, le carte e i suoi attrezzi misteriosi, adesso scendeva sul ponte e ci pensava Lui.


    Gli ufficiali si sono aperti in due per fargli spazio, e il Capitano si è affacciato a guardare. Ma non l’acqua appena sotto, Lui teneva sempre gli occhi lontano all’orizzonte. Solo dopo un po’ ha parlato, e la vedetta è corsa via per tornare con qualcosa in spalla. Era lo scandaglio, un grosso peso legato a una corda lunghissima, si sono affacciati e l’hanno calato in acqua, per misurare quanto era profondo il mare in quel punto.


    «Serve a non rimanere incagliati» mi ha spiegato Pedro, sempre più serio nella penombra delle candele. «Lo fai scendere finché non si ferma, così sai quanta acqua c’è sotto. Si usa quando sei vicino alla costa.»


    Vicino alla costa! Ci stavamo arrivando davvero. Avevamo tanta paura che l’oceano ci ingoiasse, invece eravamo già nell’acqua bassa, fra poco avvistavamo la terra e potevamo saltarci sopra. E correre liberi, chissà dove.


    Però dalla porta i nostri compagni non potevano vedere quanto era sceso lo scandaglio. Solo gli ufficiali che lo recuperavano bagnandosi le vesti eleganti, e continuavano a parlare tra loro allontanandosi dal parapetto. O meglio, seguivano Lui, e Lui ascoltavano.


    Era sceso, aveva visto, aveva spiegato il da farsi. Poi era tornato nella sua cabina.


    Come giù da noi gli altri tornavano ai loro posti. Alonso si è messo a sedere accanto a me, e in un lamento: «Ecco, adesso si può solo sperare».


    Ho chiesto in cosa, perché la speranza certe volte non è facile, e sapere in cosa devi sperare è un aiuto. E lui: «Aspettiamo i nuovi ordini, e speriamo che dicano di cambiare rotta, tanto e subito. Oppure...».


    Non ha detto altro, ma ha chiuso il discorso con un segno della croce. Mentre Domingo e un paio di marinai spersi in un angolo a masticare qualcosa gli davano del gufo maledetto, prima di segnarsi più volte anche loro.


    Poi, silenzio. Solo il mare che frusciava intorno alla nave, e ogni tanto il Ragno che puntava il dito enorme nell’aria, e con la voce diventata esile: «Ecco, ecco, lo sentite?».


    E forse sì, sentivamo pure noi il rumore di quella roba che si strusciava allo scafo e lo faceva impazzire. O forse stavamo impazzendo tutti quanti. Nell’attesa di una voce dall’alto, dalla cabina di sopra, che ci dicesse cosa fare.


    Invece ce l’ha detto Domingo, tornato giù coi nuovi ordini per noi.


    «Ti...ti-timoniere» ha detto a Pedro, con tono più formale del solito.


    E lui avrebbe dovuto rispondere Sì, Signore, ma la sua bocca si era piantata nel buio che continuavano a fissare i suoi occhi spaventati.


    «L’ordine è ma...mantenere la rotta. Ovest-No-nord-Ovest. Ma-mantenere la rotta.»


    E Mantenere la rotta avrebbe dovuto ripetere Pedro. Ma ancora taceva, e il Biondo accanto a lui non poteva aiutarlo, allora ci ha pensato Alonso gracchiando verso le assi del soffitto.


    Domingo ha fatto di sì, e anche gli altri intorno, sempre più convinti mentre si guardavano. Perché gli ufficiali la pensavano come loro, tutta quell’erba era un buon segno, avevano misurato il fondale e di certo era più basso, la costa era vicina.


    Una voce ha detto «Bene», un’altra «Avanti», poi uno sparpaglio di «Evviva» e altre parole che volevano essere coraggiose, ma nella penombra delle candele tremavano come le fiammelle, sempre sul punto di spegnersi.


    Alonso invece, scuotendo la testa alla disgrazia che già vedeva chiara davanti: «Ecco, perfetto, la condanna a morte è firmata e controfirmata. Addio».


    Gli altri lo hanno offeso, lui ha offeso loro, e avanti così per un pezzo. Tentando di rimandare l’inevitabile, pesantissimo silenzio che è calato su di noi. Chiusi e stretti lì dentro, dove un pugno di sabbia era il nostro tempo, un pezzo di legno tenuto fermo la nostra direzione, e noi zitti e con gli occhi spalancati aspettavamo di guardare in faccia il nostro destino.


    Sperando che non ci facesse troppa paura.
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    A forza di fissarla, la clessidra non si svuotava mai. Mentre intorno qualcuno russava, qualcuno parlava nel sonno, e dall’apertura in fondo, dove passava il timone, come sempre entrava il rumore del mare. Ma quella sera era diverso.


    In certi momenti quasi non si sentiva, in altri saliva fino a riempirti il respiro, e ti faceva pensare a qualche pezzo più grosso e prepotente di quella roba verde che si avvinghiava allo scafo.


    Poi per fortuna la sabbia è finita, io ho rovesciato la clessidra e Alonso ha suonato la campana e cantato per chiamare gli altri, Pedro ha dichiarato ad alta voce la rotta che stava tenendo, ripetuta dall’uomo che prendeva il timone al suo posto.


    Tutto come al solito, ma un po’ più veloce. Pure il Maestro Juan, che quando ce ne andavamo restava lì disteso, senza permettere al ritmo degli umani di turbare quello dei suoi sogni, si è alzato ed è venuto con noi. Perché anche se non ce lo dicevamo, avevamo troppa voglia di uscire.


    Un momento sempre strano, dopo ore e ore stretti nella penombra gonfia di odori e suoni pastosi, trovarti di colpo all’aperto del mare e del cielo. Ogni volta era un po’ come nascere, dopo mesi nella pancia di tua madre, nel buio caldo ad ascoltare rumori distanti e lontani, quando all’improvviso esci tra grida e pianti, e ti trovi addosso questo mondo immenso. E forse la prima domanda che ti fai è dove sono finito? ma di sicuro la seconda è come faccio a tornare indietro?


    Quel pomeriggio, però, è stato ancora diverso. Per andare fuori quasi correvamo, senza salutare gli altri che entravano a darci il cambio. Avevano lo sguardo serio, pieno di qualcosa che non capivo. Questione di un attimo, poi siamo arrivati sul ponte, ci siamo guardati intorno, e quegli occhi sono diventati i nostri.


    Pieni di quella roba scura e molle, come ne era pieno il mare. Ci entrava dagli occhi e ci chiudeva la bocca, in un silenzio così assoluto che poteva rigarlo solo la voce ruvida di Alonso, trionfante di soddisfazione: Gente, io ve l’avevo detto.


    Invece no, nemmeno lui. Solo il mare, che aveva cambiato colore e rumore, e l’odore amaro di quella roba spumosa dappertutto, che nella luce calante sembrava pulsare di una vita scura.


    «Vabbè, e allora?» ha provato Domingo. «Se i pe...pezzi di te-terra sono un segnale b...buono, più ce-ce ne sono e meglio è, giu-giusto?»


    «Giusto» ha detto il Ragno.


    «E p...poi, oh, gli uf-ficiali hanno misurato il fo...fondale e hanno detto Avanti tu-tutta. Vuol dire che è ba...basso, che la terra è vi...vi...cina, e va bene così.»


    «Infatti!»


    «Esatto!»


    «Chiaro!»


    Ognuno buttava lì la sua parola, provando a metterle una sull’altra e tirarne fuori qualcosa che stesse in piedi. Però quei piedi non posavano su niente di solido, perché la terra che doveva essere vicina non si vedeva. Solo il mare bruno, fermo e marcio, che ingoiava ogni Infatti, ogni Esatto e Chiaro, tutti i nostri tentativi di scavalcarlo.


    Abbiamo provato a non guardarlo più, a stenderci e lasciarci dietro i pensieri. Ma così sdraiati era peggio, il poco vento a favore è calato fino a sparire, l’aria caldissima, odore di cose morte e macerate, di quel pantano mortale che raccontava Alonso.


    «Che poi, oh, c’è po...poco da discutere» ha detto Domingo dopo un paio di minuti che provavamo a dormire. «Se il fo...fo...fondale è basso, stiamo arriva-vando.»


    «Infatti» il Ragno. Iniziando un altro giro di Esatto, Certo, Sicuro...


    Spezzato però da Pedro, che dopo tanto stare zitto ha soffiato quel che ognuno teneva chiuso in gola: «Sì, ma siamo sicuri che il fondale è basso davvero?».


    E se qualcuno era riuscito a chiudere gli occhi, adesso li avevamo tutti spalancati.


    Quanto era profondo il mare sotto di noi? Gli ufficiali l’avevano misurato da soli, faticando e sporcandosi gli abiti, senza ordinarlo ai mozzi e senza poi dire niente a nessuno. O forse sì? Forse Domingo, il nostromo in seconda, quant’era profondo il mare lo sapeva?


    Gliel’ha chiesto Alonso, e Domingo non l’ha guardato, non ha risposto. Anzi, sì, ma senza parole: si è alzato, è sparito, è tornato col suo passo zoppo e una lunga corda che ondeggiava sulla schiena, se l’è tolta di dosso come una bestia cattiva, e il tonfo del piombo calato in mare è stata la sua risposta, l’unica sensata.


    Tutti al parapetto, con l’erba o le alghe o quel che era, appiccicato allo scafo. Ma nessuno voleva reggere la cima: era già clamoroso che un marinaio nel turno di riposo non riposasse, mettersi addirittura a lavorare sarebbe stato come dare fuoco al berretto rosso e dire addio alla cappa.


    Però volevamo sapere. E Domingo era già andato a prendere lo scandaglio, il Chirurgo non poteva rischiare di ferirsi le mani, Alonso teneva le braccia incrociate sul petto e non ci pensava nemmeno. Insomma, è andata a finire come si sapeva dall’inizio: Domingo mi ha messo la corda in mano ed è toccato a me. Che ero giovane e dovevo fare esperienza e tutto il resto.


    Il Biondo si è offerto di aiutarmi, forse per gentilezza, forse perché la voglia di scoprire il fondo era grande come l’emozione che spandeva il suo sorriso affacciato all’acqua. Davamo corda e quella subito spariva nel verde spumoso, e tutti guardavamo un po’ lì un po’ quella che restava arrotolata sul ponte, tanto lunga ma sempre meno.


    «No, fermi, aspettate!» ha detto il Chirurgo, la mano aperta, gli occhi spalancati dietro i due pezzetti di vetro. «Prima scommettiamo.»


    Lì per lì non ho capito, ma gli altri sono subito corsi alle loro casse per prendere i soldi, sparando numeri e cifre.


    Scommettere a bordo era vietato. Com’era vietato giocare a dadi, a carte, a qualsiasi cosa potesse portare litigi. Perché se due uomini litigano sulla terraferma, si offendono e magari si danno un pugno o due, poi se ne vanno uno di qua uno di là per non vedersi più. Se invece succede su una nave, sei costretto a vederti e vederti e vederti ancora, e l’odio invece di spegnersi monta, fino a bruciare tutto.


    Allora niente carte, niente dadi, niente scommesse. «Vietato, vietatissimo» mi spiegava Pedro, cupo come non l’avevo mai visto, mentre tirava fuori venti maravedís e li puntava su una profondità. Quindici braccia, venti, trenta... e per ultimo Alonso:


    «Io ve lo ridico, non siamo vicini alla costa, anzi siamo lontani da tutto, il mare qua è maledetto e profondissimo. Oltre le sessanta braccia».


    Gli altri hanno riso forte, lo hanno offeso, hanno preso le sue monete come soldi rubati a un cieco. Si sono stretti la mano ognuno ricordando la sua puntata, poi tutti gli occhi al Biondo e a me, e alla corda che ha ripreso a scorrere.


    «Piano, più piano» il Chirurgo, il suo sguardo improvvisamente vivo e sveglio. «Andate piano, fatecela godere il più possibile!»


    E pianissimo andavamo. C’è voluto un po’ per arrivare alle prime dieci braccia, poi quindici, e già un paio di uomini bestemmiavano per i soldi andati.


    «Venticinque braccia» ho annunciato, e Domingo ha sputato in mare sconfitto.


    Ma di lì a poco hanno perso pure il Ragno e gli altri, fino al Chirurgo che stringeva i denti in bocca e i pugni nell’aria, senza respiro quando la corda è arrivata alle quaranta braccia che aveva puntato lui, poi è andata avanti. E gli sconfitti venivano ad aiutare me e il Biondo, perché il peso diventava troppo, e la profondità incredibile. Ormai Alonso aveva vinto e stravinto la scommessa, poteva ridere e darci dei bambocci inesperti. Invece fissava zitto la corda, aspettando come tutti che smettesse di calare nell’abisso.


    «Porca puttana» ha detto il Ragno, che non ci stava aiutando, ma lo stesso il sudore sul suo viso gonfio sembrava pioggia.


    E Alonso: «Come hanno detto gli ufficiali? Tutto regolare, eh? Tutto regolare un cazzo».


    In quel momento, io e il Biondo abbiamo smesso di dare corda. E Pedro, in apnea: «Finalmente. Ci siamo?».


    Il Biondo non poteva rispondere, io nemmeno. Ma è bastato abbassare gli occhi ai nostri piedi, per capire che non era finito il mare: era finita la cima.


    Duecento braccia ingoiate dall’acqua, così profonda che a pensarci mentre ci traballavamo sopra mi girava la testa. Per recuperarla dal suo abisso di roba verde e mistero c’è voluto l’aiuto di tutti, riempiendoci di quella poltiglia viscida e schiumosa.


    Ma ancora non sapevamo se chiamarla erba, alghe, rami marci di piante sconosciute, meduse morte da secoli e rimaste a spappolarsi nell’oceano. Cumuli, grappoli, lunghe matasse arruffate, qua e là spuntoni che sembravano rametti di olivo molli e trasparenti, bacche che a schiacciarle usciva una spuma e uno sbuffo sfiatato. Nel silenzio assoluto di noi.


    Che non capivamo niente, tranne una cosa semplice e terribile: non era la terra.


    Anzi, quella non stava nemmeno vicina, e dov’era non lo sapevamo noi, non lo sapevano gli ufficiali e non lo sapeva Lui. Che aveva ordinato di andare avanti. In un mare smisurato intorno, smisurato sotto di noi.


    Allora le uniche parole, mentre il giorno finiva e arrivava la notte col suo carico di nuove paure, le ha bofonchiate Alonso, mentre si puliva le mani ai calzoni e si riempiva le tasche con tutti i soldi vinti:


    «Preferivo perdere. Preferivo perdere».


    Due volte l’ha detto, piano, sincero. Ma nell’aria sempre più scura era sempre più chiaro che, alla fine della scommessa, avevamo perso tutti quanti.
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    Dopo aver misurato il fondale, e averlo trovato smisurato, tutti sono andati a stendersi e a tentare di dormire. Ma la lunga cima dello scandaglio andava pulita, e subito: un marinaio può stare settimane senza lavarsi e non pensarci neppure, ma gli attrezzi di bordo vanno lavati immediatamente. Perché un uomo sporco puzza, una cosa sporca invece si rompe, e in mare nessuno te ne porta un’altra, figuriamoci qua che nessuno sapeva dov’eravamo, nemmeno noi.


    Allora sono rimasto in ginocchio accanto al parapetto, a strappare pezzi di quella roba limacciosa dalla cima e buttarli nell’oceano che già ne era pieno. Era sera e la vedevo un po’ meno, per questo la sentivo di più tra le dita, appiccicose come quando tocchi una lumaca o un’anguilla.


    Qui però era peggio, perché invece di restare tra le dita, quella roba a volte saliva. Sul palmo, sul polso, come una cosa viva. Era solo una mia sensazione, certo, allora scuotevo le mani e insieme la testa, e avanti con la corda da pulire che piano piano si accorciava sul ponte, su quel pezzetto di legno traballante in cima a un oceano così profondo da non sapere quanto.


    Ma di nuovo ho sentito quella roba salire dalla mano al polso, stavolta più forte, più reale. Dal polso al braccio, poi sotto la stoffa della cappa e su verso il petto. Sono schizzato in piedi, ho lottato con la cappa e finalmente me la sono sfilata, l’ho scossa nell’aria e qualcosa è caduto via, picchiando sul legno. Mi sono piegato a guardare, ed era una cosa vera, viva, che si muoveva con un movimento di scatto e laterale a cui non potevo credere, però lo riconoscevo così bene da commuovermi.


    Mi sono fatto forza, ho allungato la mano e l’ho preso, e nell’ultimo bagliore della luce ho visto sul mio palmo un granchio.


    Un granchietto, come mi chiamava la mamma. Infatti l’ho alzato al cielo e le ho detto di guardare cos’avevo trovato. Perché lei da lassù mi guardava sempre, pure di notte quando si spegne il sole, si spengono le torce nelle piazze e i lumi nelle case e si spegneva il fuoco sul ponte vicino alla tavola dove mangiavano gli ufficiali. Ma le stelle sono sempre accese.


    Le ho detto di guardare il granchio che avevo in mano, ma poi mi sono sentito scemo. Non perché parlavo con la mia mamma morta, ma perché lei sapeva già tutto: era chiaro che un granchio lì, tanto lontano da dove doveva stare, me l’aveva mandato lei.


    E mi è venuto da sorridere, anche perché il mio amico mi faceva il solletico spostandosi fra le dita. Tranquillo, non aveva paura di me, come i granchi sugli scogli di Palos. Sapevano che li avrei presto posati sulla riva che è casa loro, col mare davanti ma aggrappati al solido della roccia.


    Invece tu cosa ci fai, granchietto, qua in mezzo al nulla?


    Gliel’ho chiesto sottovoce, accostato al viso. Non mi aspettavo una risposta, infatti non me l’ha data. Ma con gli occhi minuscoli in cima a quei due tubicini sempre in movimento mi ha fissato in un modo che era una domanda. La stessa mia.


    E tu cosa ci fai, granchietto, qua in mezzo al nulla?


    Avrei voluto mostrarlo agli altri, perché forse era un segno della terra vicina. Però avevo visto la fine che facevano le galline portate a bordo dalla Gomera: ogni giorno il Ragno scendeva nella stiva e ne portava su un paio, che dondolavano per il collo più lungo del solito. I granchi il collo non ce l’hanno, ma meglio non rischiare, allora ho lasciato il mio amico in cima al parapetto, così sceglieva lui se restare o tornare in mare.


    L’ho salutato, gli ho fatto una carezza con l’indice sul dorso duro e ruvido, poi sono andato a stendermi come gli altri, e come loro ho fatto finta di dormire.


    Non avevo voglia di cercare una stuoia e mi sono steso sulla mia cappa, che non serviva nel caldo sempre più afoso, un’estate che aveva sbagliato strada arrivando in quei giorni di inizio autunno. Nemmeno la brezza a smuoverlo un po’, e le vele appese e flosce lasciavano scoperto il cielo più sopra, fitto di stelle.


    Tantissime stelle a litigare tra loro, come un formicaio che senza farci caso lo calpesti e si scatena un brulichio di formiche che si corrono addosso in un’immensa confusione. Ma era così solo per me, per i miei occhi ignoranti. I marinai esperti le riconoscevano una per una, le usavano addirittura per capire dov’eravamo, e nella sua cabina c’era Lui, che i Sovrani avevano scelto perché i segreti della navigazione li dominava meglio di chiunque. Infatti non aveva paura, e guardava quello che succedeva come pezzi di una storia che conosceva già, pure questa roba appiccicosa che riempiva l’oceano e stringeva la nostra nave. Pensavo a Lui, al tavolo della sua cabina pieno di attrezzi misteriosi, alle sue parole sgombre da ogni dubbio, così le stelle sono tornate il posto luminoso da dove sempre mi guardava la mamma.


    Finché i miei occhi si sono chiusi, e ho iniziato a scivolare verso il sonno che da troppo mi mancava.


    Ma proprio in quel momento, plop.


    Uno solo, ma profondo: plop. E insieme il legno sotto la mia testa ha vibrato. Poi un altro dalla parte opposta della nave, e altri due più in là.


    Plop, plop plop.


    Come un mucchio di stracci zuppi che cadono a terra, si spiaccicano e schizzano intorno, e soprattutto fanno plop.


    Plop, plop, plop plop.


    Era buio ormai, ma l’odore mi diceva chiaro quello che gli occhi vedevano appena: grossi pezzi della roba viscida in mare, che non stavano più solo in mare. Avevano avvolto la Santa María, si erano arrampicati sullo scafo in tanti ciuffi come mille tentacoli scuri e mollicci, e ora si buttavano sul legno del ponte.


    Plop, plop, plop, plop, plop.


    Forti, più forti, dappertutto, li sentivo nelle orecchie, nel naso, pure nelle ossa. Ma possibile che li sentissi solo io?


    Gli altri niente, stesi a dormire e russare. Mentre io ero paralizzato dal rumore più spaventoso che avessi mai udito.


    Almeno fino a quel momento, perché dopo i plop ne è iniziato un altro più orribile ancora, quando i ciuffi hanno smesso di cadere a bordo, e hanno iniziato a strisciare verso di me.


    Con un fruscio bavoso e così terrorizzante che non riuscivo a muovermi, nemmeno a gridare. Come se quella roba mi fosse già addosso e mi avvolgesse tutto, compresa la bocca. Adesso la vedevo bene, di colpo aveva un bagliore verde e malato, pulsava nel buio spalmandosi sulle assi, le vele, saliva sulle reti di corda meno veloce di Martín ma fino in cima, con la lentezza di chi non ha fretta. Ce l’aveva spiegato il Maestro Juan: corre chi ha paura, corre chi scappa, le piante vanno piano perché sanno che arriveranno.


    Infatti le cime si accendevano al suo passaggio, come se prendessero fuoco e le fiamme salissero a incendiare le vele, i pennoni, la vetta dell’albero maestro dove quella notte era di vedetta Giacomo, il marinaio di Genova, che si vantava di avere una vista eccezionale ma doveva essere diventato cieco, per non vedere cosa lo stava portando via dal mondo.


    O forse non gridava perché già era avvolto in un bozzolo verde e viscido e pulsante, come tutta la nave intorno. E la stiva di sotto, le poche galline rimaste, il cibo e l’acqua, le casse con dentro quel che ci serviva per andare avanti a vivere. Ma adesso non serviva più, perché più non vivevamo.


    Uno per uno i miei compagni venivano toccati, presi e ingoiati da quella roba passando dal sonno alla morte, io ero l’unico che questa fine orribile la vedeva arrivare.


    Infatti eccola, mi strusciava su una gamba, iniziava a salire. Una cosa sola, ma in realtà un fascio di mille e mille fili, come lunghissimi, schiumosi capelli venuti su dall’oceano. I capelli marci e appiccicosi di tutte le persone affogate in mare dall’inizio del mondo fino a quella notte maledetta. I capelli degli Antichi e dei meno Antichi, pure quelli dei fratelli Vivaldi e dei loro trecento uomini, che avevano provato ad arrivare dove volevamo noi, però erano spariti e nessuno li aveva mai ritrovati. Adesso loro avevano trovato noi, e venivano a portarci sul fondo profondissimo dell’oceano.


    Ma erano anche i capelli di tutti i disperati che si accalcavano con me al porto di Palos quel mattino di agosto, scacciati dalle loro case per finire chissà dove. Ecco dov’erano finiti, buttati in mare dopo aver pagato il viaggio, e a forza di vagare i loro corpi molli erano arrivati qui, ad avvolgermi le braccia e il petto.


    E forse erano pure i capelli della Madonna. Che sul dipinto nella cabina di Lui erano coperti da un velo dorato, qua invece non avevano pietà di me, che non mi ero convertito e anzi mi ero finto un suo devoto. Salivano al collo, al viso, cercavano la mia bocca da dov’erano uscite troppe bugie sacrileghe, e dove adesso entrava una matassa di capelli zuppi che tappava l’ultimo respiro.


    Preferivo perdere, aveva detto Alonso, quando aveva vinto la sua scommessa su questo mare senza fondo.


    Ma infatti era proprio così, aveva perso. Come il Capitano Colombo, i Sovrani di Castiglia e tutti noi.


    Preferivo perdere, preferivo perdere, sentivo la sua voce grattata che lo ripeteva.


    Avevamo perso tutti, e ora tutti ci perdevamo. Addio Santa María, addio Lontano Oriente, addio stelle, addio mamma che mi guardi da lassù.


    Provavo a strapparmi quei capelli dalla gola, per urlare un’ultima volta Addio Mamma, addio!


    Ma sentivo solo la voce di Alonso. Forte, sempre più forte, fino a uno schiaffo in mezzo alla faccia che mi ha ribaltato sul legno del ponte:


    «Che cazzo fai! Lasciami, coglione, lasciami!»


    Mi sono svegliato, ho aperto gli occhi, spalancati come quelli storti di Alonso addosso a me. I suoi capelli bianchi e stopposi stretti nelle mie mani, a tremare forte insieme a loro, a noi, alle stelle là sopra, a tutto quanto.
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    «Stiamo trovando arie temperatissime, incantevoli, primaverili. Gustare il mattino è un piacere, il tempo è come d’aprile in Andalusia, manca solo il canto degli usignoli per... mozzo, cosa c’è, qualche problema?»


    Io avevo smesso di scrivere, ma solo un attimo per alzare gli occhi alla Madonna, che mi fissava con un misto di accusa e pietà. Un problema c’era insomma, però nella mia testa, non in quello che mi stava dettando il Capitano.


    «A te non sembra così? Non somiglia alla primavera in Andalusia?»


    «Sì, Signore. Cioè, credo di sì, ma in Andalusia non ci sono mai stato, mi dispiace.»


    «Dispiace a me per te. Un clima incantevole, quasi meglio del Nord dell’Africa.»


    «Ne sono sicuro, Signore. Però io non mi sono mai mosso da Palos.»


    E se questo, seguendo la mia natura di granchio, mi era sempre andato bene, dirlo a Lui mi faceva vergognare. Lui che alla mia età navigava da un pezzo, e per prendere il mare era scappato da suo padre che gli voleva insegnare il mestiere dei tessuti.


    «Quanti anni hai, mozzo.»


    «Sedici e mezzo, Signore. Quasi diciassette.»


    «E tuo padre non ti ha mai portato con sé a... non lo so, a Siviglia magari.»


    «No. Io non... vi ricordate, sono cresciuto con mia madre e mia zia.»


    «Già, vero, vero. Ma adesso ti rifarai, con tutte le cose nuove che vedremo. Intanto però scrivi, il diario è importante, è fondamentale. Hai scritto dell’Andalusia? E degli usignoli?» Si è voltato alla finestrella in fondo, poi è tornato da me scostando la lampada che dal soffitto gli dondolava davanti, mentre la punta della mia penna intinta nell’inchiostro era pronta a ripartire.


    Invece: «Adesso però come lo vedi, tuo padre».


    «In che senso, Signore.»


    «Quando eri piccolo non c’era mai, ma adesso che sei più grande, sei ancora arrabbiato con lui o gli vuoi un po’ di bene?»


    «Io... non lo so. Certe volte mi sembra di essere arrabbiato, però non lo so.»


    «Il suo esempio non ti aiuta, non ti incoraggia?» Si è piegato sul tavolo e su di me, gli occhi pieni di qualcosa che poteva essere il sole dell’Andalusia o di qualche altro posto lontano, ma di sicuro bruciava forte. «La sua dedizione al lavoro, il suo sacrificio, non ti spronano a impegnarti come lui?»


    Non sapevo rispondere, anche perché il Capitano non parlava di mio padre, e forse non parlava a me. «Signore, io non so che sacrifici ha fatto, non so nemmeno chi è.»


    Sapevo però che il Capitano aveva lasciato a casa due figli, da due donne diverse. Fernando era piccolo, l’altro aveva tredici anni e si chiamava Diego, come a volte chiamava me. E allora, quando mi ha chiesto se non provavo proprio niente per mio padre, né rabbia né affetto, avrei voluto dargli una risposta buona, morbida, che lo facesse sentire bene. In questo era bravissima la mamma, ma da lei avevo imparato a leggere e scrivere, quest’arte ancora no. Non riuscivo a pensare come lei, solo a pensare tanto a lei. Infatti è finita pure nella mia risposta:


    «Io... io voglio molto bene a mia madre, Signore.»


    E la Madonna sarà stata felice della mia sincerità, ma negli occhi di Lui nessun sollievo, mentre si spostava verso il letto nell’angolo per una delle rare volte in cui l’ho visto sedersi, sulla coperta rossa come il vestito, le mani sulle ginocchia.


    «Capisco, capisco.» Chissà cosa aveva capito, ma dal tono della sua voce non era niente di piacevole.


    Un attimo, due. Lo scricchiolio della nave, che nell’assenza totale di vento era ferma come il mare. Poi Lui si è alzato di scatto, un segno della croce, e: «Dicevamo, primavera come in Andalusia. E molta erba oggi intorno alla flotta, sempre di più».


    L’ha detto forse per cambiare argomento, spostare altrove i pensieri e respirare meglio. Ma come spesso capita, perché uno stia meglio bisogna che qualcun altro stia peggio, infatti a sentire dell’erba là fuori mi si è subito chiusa la gola, come nell’incubo della notte prima quando mi ero svegliato coi capelli di Alonso in mano.


    I sogni sono così, mentre li fai non li comandi, e al mattino ti escono dalla testa e spariscono dove gli pare. Poi però basta una parola, un odore, e tornano a bruciarti in fondo al respiro.


    Infatti la mia bocca all’improvviso era di nuovo piena di quei capelli marci e morti. E a fatica ho risposto: «Vero, Signore. Adesso l’erba è tantissima...».


    «Sì, ma scrivi. Ti sto dettando queste parole, non sei qui per fare conversazione. Dobbiamo ancora finire il resoconto di ieri, poi c’è oggi. Su, scrivi: “Molta erba in mare. Sembrano erbe di fiume, o staccate da qualche scoglio. Segnali certi che la terra è vicina, anche se nell’equipaggio sta crescendo qualche timore”... o forse è meglio mettere “molto timore”?»


    Io scrivevo rapido, cercando però di mantenere precise le lettere e dritte le righe. Sono arrivato a “o forse è meglio mettere molto timore?” e aspettavo che andasse avanti. Ma Lui:


    «Mozzo, ti ho fatto una domanda. Meglio se mettiamo “molto”?».


    «Mi scusi Signore, non dovevo scriverlo?»


    «No, devi rispondere! Il timore nell’equipaggio sta crescendo, oppure è già molto?»


    «Ecco, io... posso essere sincero, Signore?»


    «Devi.»


    «Allora direi che il timore è già moltissimo, però sta crescendo ancora.»


    Lui mi ha guardato con uno scatto delle spalle, la sua tempia ha sfiorato la lampada appesa, e come lei la sua testa ha iniziato a dondolare piano, scuotendosi.


    «Quanta miseria, quanta pochezza. E di cosa avrebbero paura?»


    «Non lo so, Capitano. Cioè, dell’erba là fuori, appunto.»


    «Paura di qualche ciuffo d’erba. Allora se vanno in collina e vedono un prato muoiono di terrore. Come si può aver paura di un po’ d’erba?»


    «Forse perché ce n’è sempre di più, Signore.»


    «Vero, ma questo è un bene. L’erba non nasce in mezzo al mare, viene dalla foce di qualche fiume, o dalla costa. L’erba ci dice che siamo vicini alla terra, mozzo, e se è sempre di più, significa che siamo sempre più vicini.»


    Le sue parole, il suo sguardo che vedeva lontano anche quando fissava una lampada a un palmo dal viso, in un attimo riuscivano a calmarmi.


    «Allora stiamo davvero per arrivare alla corte del Gran Khan, Signore?»


    «Non esageriamo. La direzione è giusta, ci stiamo avvicinando all’Asia. Ma prima ci sono grandi isole che l’uomo non vede da secoli. I Portoghesi le cercano da tanto tempo, noi stiamo per trovarle. La più grande è Antilia, e quando i Mori hanno conquistato la Spagna, pur di non sottostare a Maometto sette vescovi sono salpati insieme ai loro fedeli. Sono arrivati ad Antilia, hanno dato fuoco alle loro navi e fondato sull’isola sette città stupende, che nessuno straniero ha mai visto.»


    «E noi le vedremo?»


    «No, mozzo, non credo. Dovremmo cambiare la rotta, invece desidero arrivare dritto all’Oriente senza perdere tempo. Se Dio vorrà, le visiteremo al ritorno. Ma intanto sapere che ci stiamo passando vicini è importante, conferma che la mappa è accurata e dice il vero.»


    La mappa del Capitano, sempre aperta sul tavolo, vicina ai miei fogli ma non troppo, per non rischiare di macchiarla. C’erano disegnati il Mediterraneo, l’Europa, le Canarie da dove eravamo passati, poi un grande vuoto che era l’oceano dove stavamo adesso, e in fondo l’Asia che iniziava col Cipango raccontato da Marco Polo. E in mezzo, sola e quadrata, il dito di Lui mi indicava l’isola di Antilia.


    «Che uomo eccezionale, che animo immenso» ha detto il Capitano. Piano, quasi per conto suo, infatti temevo che stesse parlando di sé. Invece: «Paolo Dal Pozzo Toscanelli. Questa mappa preziosa l’ha disegnata lui, e ha voluto farmene dono. È molto anziano, vive a Firenze, in Italia, e non si muove da lì, ma conosce meglio di chiunque com’è fatto il mondo. E quando gli ho scritto del mio progetto, l’ha trovato nobile e grande. E mi ha garantito che: “detto viaggio non solo è possibile, ma vero e certo, e di onore e guadagno inestimabile, e di grandissima fama appresso tutti i cristiani”».


    Il Capitano l’ha recitato fissandomi, o forse guardava le parole magnifiche del Signor Toscanelli che salivano nell’aria tra noi, verso le assi sopra le nostre teste.


    Poi di colpo si è scostato, sul viso quella fretta che gli arrivava spesso improvvisa e incontenibile. Ha detto che col resoconto del giorno prima avevamo finito, dovevo solo scrivere le miglia percorse, come sempre con un numero e poi un altro accanto, più grande.


    Gli avevo già chiesto come mai, e mi aveva spiegato che era la stessa distanza in due miglia diverse, quelle spagnole e quelle che usano in Portogallo. Non avevo capito bene, ma adesso aveva troppa fretta per chiederglielo.


    «Su, passiamo a oggi. Erba ancor più presente, a ciuffi, a banchi. Molto caldo, mare in bonaccia, il vento fisso a favore è sparito. Questo almeno tranquillizzerà l’equipaggio.»


    Mi sono bloccato, l’ho guardato esitando.


    «Be’, cos’hai? “Bonaccia”, con due C. È quando non c’è vento, e il mare è piatto.»


    «Grazie, Signore, lo so. Però... ecco, in realtà ora che il vento manca l’equipaggio non è più tranquillo. Anzi.»


    «Anzi?»


    «Sì, perché gli Antichi raccontano che succede proprio così, in questo mare maledetto: le navi ci finiscono in mezzo, trovano l’erba e il vento sparisce, e restano lì per sempre.»


    «Sciocchezze! Chiacchiere di uomini meschini.»


    «Ma lo hanno scritto gli Antichi.»


    «I meschini ci sono sempre stati, mozzo, pure nell’antichità. L’idiozia, la pochezza, terre che all’uomo non sono mai state sconosciute. Da lì nasce la paura, e quella sì che si appiccica a tutto, non quest’erba. Infatti adesso hanno paura perché il vento è sparito, come prima li spaventava quel vento costante a favore.»


    Il Capitano l’ha detto, e ha visto sulla mia bocca un sorriso. Perché infatti non l’avevo mica capito come mai i giorni prima i miei compagni scuotevano la testa a quel vento buono e regolare. Pensavo fosse colpa mia che non me ne intendevo, ma se lo trovava assurdo pure Lui, era assurdo veramente.


    «Avevi paura anche tu, mozzo, di avere il vento a favore?»


    «No, Signore! Anzi, vi giuro che non li capivo!»


    «Bravo, infatti non c’è niente da capire. Quella è tutta gentaglia, non solo i mozzi, ma i marinai, i nostromi, pure quello che ha il coraggio di farsi chiamare pilota. Sai perché hanno paura, quelle bestie? Perché se il vento è sempre fisso e possente nella direzione che ci porta via da casa, non sarà più possibile tornare indietro.»


    Io lo ascoltavo e intanto facevo di sì col sorriso sulla bocca. Ma a quel punto il mio sorriso è diventato di sasso: adesso sapevo di cosa avevano paura i miei sciocchi compagni, e quella paura era diventata mia.


    Davanti a me il mio paese, la mia casetta, la zia Blanca e le ragazze delle case intorno, ognuna di un colore diverso. I giardini dietro, gli uccelli che saltellavano lì e al mattino ci cantavano che era ora di saltellare anche noi. Lo facevano ancora, quegli uccelli melodiosi, adesso che non c’ero? L’angolo dove dormivo, era sempre lì anche se di notte non mi ci stendevo? La notte continuava a dare il cambio al giorno? Non lo sapevo, ma ora il mio grande terrore era che non lo avrei saputo mai, perché il vento ci avrebbe portati così lontani da non tornare più.


    «Su, mozzo, scrivi!» mi ha scosso il Capitano. «E non temere, i tuoi sciocchi compagni per fortuna non decidono niente. Decido io, che questo vento lo conosco, e in Castiglia sono l’unico. Loro devono solo dirigere le vele e tenere il timone come dico io, nient’altro, le loro cervella sono un peso inutile su questa nave.» Poi mi ha guardato accennando un sorriso: «Ma per fortuna si tratta di un peso davvero minimo».


    E in qualche modo prodigioso, quel suo sorriso ha rianimato il mio.


    «Scrivi, su: l’erba aumenta ogni giorno, e questo è un ottimo segno. Inoltre abbiamo avvistato un uccello in volo poco distante, e molti delfini. Creature che non si allontanano mai troppo dalla costa.»


    «E anche un granchio» ho detto. Non volevo, mi è spuntato in testa e mi è uscito dalla bocca. Poi ho stretto le labbra, ma ormai il granchio era venuto fuori.


    «Un granchio? Dove?»


    «Stava su un ciuffo di quell’erba, Signore.»


    «Bisogna che lo veda, dove l’hai messo?»


    «È sul ponte. L’ho lasciato là, perdonatemi, non sapevo che... ma forse c’è ancora.»


    «Dopo vai a cercarlo e me lo porti. Vedi, mozzo? Non c’è bisogno dello scandaglio per misurare il fondo, un granchio lontano dalla costa non si è mai visto.»


    Vero, verissimo, come tutte le parole del Capitano che mi toglievano la paura. Anche se in effetti, visto che in mezzo all’oceano c’ero finito io, voleva dire che un granchio poteva allontanarsi eccome dai suoi posti.


    «Bene. Scrivilo, che abbiamo trovato un granchio. E aggiungi: “Spero in Dio Altissimo, nelle cui mani stanno tutte le vittorie, il quale molto presto ci darà terra”.»


    Io scrivevo, adesso così liscio che la penna volava, come se la accompagnasse una forza divina. Forse Dio Altissimo, forse la Madonna dal suo quadro alla parete, che infatti mi stava fissando meno severa di prima.


    Una forza durata fino a notte, quando il Capitano ha spento la lampada e io sono uscito dalla cabina, per scendere a stendermi tra gli altri.


    Ma sono rimasto un attimo lì sulla porta, che dopo la cesta della vedetta sull’albero maestro era il punto più alto da cui guardare il mondo. Ho percorso l’intero orizzonte con gli occhi, e lo abbracciavo adesso senza paura, in me la voglia e la certezza che erano del Capitano, del suo maestro Toscanelli, di Dio Altissimo.


    E per un istante, nel profumo di sale a vincere su quello marcio delle erbe che al buio non si vedevano, mi è sembrato che all’orizzonte tremolasse un bagliore. L’isola delle Sette Città, o un’altra di quelle meraviglie cercate da secoli, che vedevo io per primo. Io, un ragazzo che non si era mai mosso dal suo paesino, ero arrivato fin qua: il granchio più avventuroso del mondo.


    Sono sceso al ponte col petto gonfio di orgoglio, senza più sentire i capelli marci nella bocca, solo i mille prodigi che ci aspettavano là davanti, scritti chiari nel destino e disegnati precisi sulla mappa del Capitano.


    Sì, era proprio così, ed era magnifico che fosse così.


    E però, invece, no.


    Quella notte non potevo saperlo, né io né gli altri, ma la mappa non era precisa per niente, anzi era sbagliatissima.


    E quell’erba non era erba.


    E delle Sette Città sull’isola non ne esisteva una, né l’isola che le doveva reggere.


    E il mare tra noi e l’Oriente del Gran Khan, che per il Capitano e il suo maestro Toscanelli era poca cosa e infatti stavamo per arrivare, era più grande. Non il doppio, e neanche il triplo. Tra noi e l’Asia, la distanza era sei volte maggiore.


    Infatti era assurdo aver paura dei pezzi d’erba e di quel mare maledetto, perché tentando di coprire quella distanza saremmo morti comunque di fame e di sete, alla deriva nell’immensità del vuoto e poi in fondo all’abisso.


    Allora in qualche modo il Capitano aveva ragione: aver paura non serve a nulla nella vita, perché non sappiamo nemmeno di cosa dovremmo aver paura veramente. E lo stesso con la speranza: non abbiamo idea di cosa temere né di cosa sperare.


    Eppure tremiamo e speriamo, tremiamo e speriamo, senza mira, senza scelta, senza senso. Non sappiamo da cosa fuggire né dove correre, ma sempre e per sempre fuggiamo e corriamo. A testa bassa e senza capire nulla.


    E così io, quella notte, ho dormito tranquillo e felice.
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    Una sera la Pinta si è staccata dalla flotta. Avevano visto uno stormo di uccelli calare all’orizzonte, là doveva esserci la terra e volevano metterci subito gli occhi.


    «Già, e mettere le mani sul premio» ha ringhiato Alonso. Perché al primo che la avvistava i Sovrani avevano promesso un vitalizio di diecimila maravedís all’anno, e di sicuro lo prendeva un uomo della Pinta che era la più veloce.


    Infatti il Capitano Pinzón l’aveva tenuta per sé, e suo fratello la Niña. Al Capitano Colombo, con la scusa che era la più grande, era toccata la Santa María, pesante e panciuta e lenta, più adatta a portare merci che a esplorare il mondo. Così la Pinta volava insieme agli uccelli, noi le arrancavamo dietro come un vecchio cane con le zampe corte.


    Ma anche senza premio, l’idea della terra vicina incendiava di nuovo la nostra speranza. Alonso brontolava ma cantava più soave del solito, gli altri si facevano scherzi e battute e lavoravano con una luce diversa negli occhi. La luce della speranza, appunto. Che è fortissima, ma è come la maglia che avevo sempre addosso, tranne in quei giorni afosi nel mare d’erba passati a petto nudo: robusta e resistente, però a forza di tirarla di qua e di là si slabbra, ti sta sempre peggio e finisce che non ti scalda più.


    Questo era successo alla nostra speranza in quei giorni di emozioni mescolate. La terra era vicina, vicinissima, si sentiva nell’aria quando calava l’odore marcio della robaccia scura, ma la clessidra finiva e finiva senza avvistarla mai.


    Solo quell’erba, che certe volte al tramonto si diradava fin quasi a sparire, ma poi l’alba accendeva un mare verde e schiumoso addosso a noi. Che provavamo a farci forza indicando i delfini, qualche stecco, due o tre pezzi di ramo e gli uccelli, tanti uccelli che volavano alti e vedevano lontano, e diversamente da noi avevano di certo un motivo per essere lì. Magari molti erano migratori, solo di passo nel loro grande viaggio, ma c’erano pure i coda di paglia e un paio di sule, e loro di giorno pescano in mare ma la sera tornano ai nidi sulla costa, che non poteva essere lontana.


    Altri uccelli ancora li vedevamo noi per primi al mondo, eppure ognuno a bordo sapeva come si chiamavano, e non era mai come dicevano gli uomini intorno. Quindi grida, litigi, parolacce, mentre quegli uccelli si tenevano lontani perché anche loro non ci avevano mai visti, ma cominciavano a conoscerci.


    E nel vociare che ribolliva sul ponte l’unico zitto, oltre al Biondo che però senza parole riusciva sempre a dire le cose più interessanti, era Pedro. Da qualche giorno era un altro, il sorriso sparito, gli occhi fissi di chi non guarda fuori ma dentro di sé.


    Non gli ho chiesto cos’aveva, sempre perché il signor Nuno mi aveva insegnato a non chiedere mai, se davvero volevo sapere: «Non è una cosa che puoi andare a prenderti» diceva, «puoi solo aspettare che arrivi da te».


    Ed è arrivata un mattino presto, finito il turno. Sono uscito verso il fondo della nave, per sporgermi e fare la pipì nell’oceano, e lì c’era Pedro inginocchiato che tirava su un secchio d’acqua e si lavava.


    Lavarsi, per un marinaio, è sempre un gesto sospetto, ma lui adesso lo faceva di continuo: il giorno prima addirittura aveva lasciato il timone al Biondo per una sciacquata veloce.


    Quel mattino invece lo faceva senza fretta: prima le braccia, il petto, tutto il suo corpo asciutto e muscoloso. Poi si è tolto la sacca a righe che teneva sempre in testa, allora ho visto per la prima volta i suoi capelli. Così tanti, lunghi e mossi, rossi come il fuoco.


    Erano fiamme, un incendio che pure fradicio d’acqua gli bruciava possente lungo la schiena. Lo guardavo incantato, mentre lui coi capelli in faccia e il sale negli occhi non mi ha visto, ma mi ha sentito arrivare, e si è bloccato. Non gli ho chiesto niente, solo aspettavo il momento. E il momento era questo. Infatti Pedro, come proseguendo un discorso che forse andava avanti da un pezzo sotto il fuoco della sua testa:


    «Non piacere a qualcuno è normale, nella vita non si può andare bene a tutti.» Vedevo la sua schiena piegata, sentivo la sua voce appena rigata di gocce. «Ma non piacere a tuo padre è dura. E io al mio non piacevo proprio per niente. Per anni ha provato a fare un altro figlio maschio più simile a lui, diverso da me, e si arrabbiava con mia madre che non glielo dava. Alla fine se n’è andato, ma intanto sono arrivate al mondo prima Carmen, poi Maria e Miranda in un colpo solo. Tre meraviglie, e il mio amore più grande. Sono ancora piccole, sono furbe e bellissime, e hanno i capelli identici a me. E c’è gente che le prende in giro, ce n’è altra che le tiene lontane perché è stupida come mio padre, e dice che i capelli rossi ce li hanno i figli del Diavolo. Al convento dove Carmen va a imparare il cucito, una suora glieli voleva rasare. Il giorno dopo sono andato là, coi capelli sciolti e le mani che mi friggevano per la voglia di toglierla dal mondo, ma non ho fatto niente. Non ho detto niente. L’ho solo fissata, e non ha più dato fastidio alla mia bimba. L’ho fatto con la suora e con tanti, tante volte. Ora però sono lontano, così lontano che non so dove, chi protegge le mie sorelline e i loro capelli stupendi?»


    Pedro l’ha chiesto all’aria, poi ha drizzato la schiena che si è gonfiata di muscoli, scuotendo nel cielo le sue fiamme lunghe e vive.


    «È per loro tre che navigo, per avere i soldi e vederle felici. Per vederle felici, sto sempre sulle navi e non le vedo mai. Strano, eh? Ma l’amore è così, è strano. È la cosa più bella, ti fa stare tanto bene, e insieme diventi uno schiavo. Perché non sei più solo tu, sei tu con loro. Se mi succede qualcosa, io penso a che fine faranno le mie bimbe. Se succede qualcosa a loro, Dio non voglia, sono finito io. Ma va bene, l’amore è così, e così è il nostro lavoro maledetto. Ma maledetto davvero è questo posto dove siamo adesso, questi ciuffi spaventosi nell’acqua. Giuro che appena li ho visti, subito in quell’istante, ho pensato una cosa sola: sono identici ai miei capelli, se muoio in mare. I miei capelli, e i capelli delle mie bimbe lontane. Guardo i ciuffi che passano lungo lo scafo e vedo me, vedo loro, vedo la morte. E non è un segno, non voglio, non deve. Però porca puttana, dovunque mi giro la vedo, la sento, la annuso. Continuo a lavarmi ma la morte mi resta appiccicata alla pelle, e non ne posso più.»


    Questo mi ha detto Pedro, poi ha preso i capelli tra le mani e li ha strizzati forte. L’acqua cadeva a pioggia, poi colava, poi li ha buttati sulla schiena dove il sole feroce li avrebbe asciugati in un attimo.


    Mentre l’oceano di capelli morti là sotto continuava a strusciarsi alla nave, viscido e marcio, passando senza sosta davanti al suo sguardo muto.


    E in quel momento, era così chiaro, avrei dovuto dirgli qualcosa. Poche parole, solo una frase, bastava che fosse quella giusta. Però non mi veniva, strizzavo i pensieri come lui i capelli, e non usciva niente. Non avevo sorelle né fratelli, non avevo mai avuto un padre a cui piacere o no.


    Allora proprio questo gli dovevo dire. Che secondo me loro erano già fortunate ad avere lui, che era un fratello e un padre, e anche quando non lo vedevano, anche quando non sapevano dov’era, sentivano tutto il bene che gli voleva.


    Ma non riuscivo a parlare. Pedro si era alzato, e davanti a me tornava a chiudere il fuoco dei suoi capelli nella sacca a righe. Lo guardavo e lui guardava me, e giuro che in quell’istante è successa la magia che succedeva ogni momento intorno al Biondo: i miei occhi, il mio viso, hanno detto tutto quello che la voce non poteva. E chiaro, e meglio. L’ho proprio sentito, e gli occhi di Pedro dicevano che l’aveva sentito anche lui. E dopo esserci parlati senza parlare, ci siamo abbracciati stretti e a lungo, senza muoverci. Poi solo il pianto, mio, suo, a sciacquare via ogni discorso, nell’afa immobile, nell’odore di quel mare fatto d’erba o stecchi o capelli o qualsiasi cosa fossero. Ma non segni. Non potevano essere segni, non dovevano. No.


    Intanto il tempo passava, ma solo quello, il resto sempre uguale. Giorni e giorni d’aria opaca e ferma, l’acqua pure, noi in mezzo piantati nel viscidume e con la speranza ormai stracciata, galleggiando in un impasto di paura, noia e rassegnazione, dove i pensieri peggiori erano liberi di andare alla deriva:


    «Ma se adesso si muore» ha detto il Ragno dal nulla una domenica mattina, spuntando dalla botola della stiva. «Se adesso si muore, la nave che fine fa?»


    «Che domanda è?» ha subito sputato Alonso. Stavamo seduti o sdraiati lì intorno, dove c’era un pezzetto d’ombra. Non si poteva entrare nella stiva perché là sotto il cibo cominciava a marcire e l’acqua pure, e in quel caldo c’era un odore che nemmeno i topi e gli insetti sopportavano. Solo il Ragno, che però iniziava a vaneggiare.


    «La nave fa la nostra fine» ha continuato Alonso. «Giù a fondo con noi. La nave è la nostra bara, e l’oceano è il cimitero.»


    Il discorso era chiuso, ma sapevo che ci sarebbero state tante altre domande sceme, e tanti uomini disperati a farle. Non mi aspettavo però che il prossimo fosse proprio Pedro. Da quel mattino che si lavava i capelli non mi aveva più parlato di segni e delle sue sorelline, ma era chiaro che ci pensava ogni momento. Infatti:


    «Sì, però se noi si muore, ci pagano lo stesso?» Questo ha chiesto, spargendo il silenzio, poi: «Noi no, vabbè, noi siamo morti. Ma i nostri, a casa, i mesi di paga che ci spettano se li prendono loro, giusto?».


    «Chiaro» ha risposto Domingo. «Ch...chi...arissimo.»


    «Oh, ecco, bene» diceva qualcuno in giro.


    Solo Alonso, come sempre, non era d’accordo: «Eh, non lo so mica. Sono due mesi che siamo partiti, anzi meno, e quattro mesi ce li hanno già pagati in anticipo. Quindi, se si muore adesso, a casa non beccano altro. Anzi, è facile che gli chiedono indietro due mesate».


    Intorno uno scoppio di brontolii e parolacce, e in mezzo la voce di Martín, che era di turno e dondolava dall’albero maestro, ma per dare contro ad Alonso avrebbe parlato pure dall’inferno: «Quante scemenze, vecchio. E come fa la compagnia a sapere quando siamo morti?».


    «Già» ha detto Domingo, anche se gli scocciava dare ragione al ragazzo. «Me...mettiamo pe-per esempio che si mu...mu...si muore oggi, be-bene? Ecco, lo sa...sappiamo solo noi e gli u...uccelli sopra. A casa, l’u-l’unico modo per sa-saperlo è aspettare un bel po’ e n-n-non vederci tornare.»


    «Giusto!» la voce grossa del Ragno. «Noi si muore oggi, ma per loro siamo morti fra un anno. Un anno almeno ce lo devono pagare fino in fondo!»


    «Sì, fino in fondo!» ha detto qualcuno, non so chi, ma tanto erano tutti d’accordo e lo ripetevano a turno o uno addosso all’altro. Sollevati dal fatto che adesso noi morivamo, ma i nostri cadaveri senza fare nulla avrebbero continuato a guadagnare.


    «Comunque» ha gracchiato Alonso come per proseguire il discorso, «ieri notte ho fatto un sogno.» E non c’entrava nulla con quello che stavamo dicendo, ma Alonso faceva sempre così. E sempre lo offendevano e gli davano del vecchio rimbambito. Invece ora tutti zitti, pure Martín sulla sua cima, attenti ad ascoltarlo. Forse perché la situazione ormai era così assurda da non incastrarsi più con la realtà e l’esperienza, e per provare a capirci qualcosa restavano solo i sogni.


    «Stavo sdraiato qui sul ponte, senza un filo di vento, tanto caldo e tutta quella robaccia verde che riempiva il mare.»


    «Co...co-come ora.»


    «Proprio come ora. Però ero solo. A un certo punto sento una voce lontana, chiama il mio nome, allora scatto su perché riconosco la voce stupenda della mia Alma.»


    «Ti pareva» ha detto il Ragno. Ha dato una pacca pesante a Pedro seduto lì accanto: «Pensavo, quanto ci vuole prima che arrivi sua moglie? Invece eccola subito!».


    Ma Pedro non ha risposto, non l’ha nemmeno guardato. Restava a fissare Alonso, che fingeva di essersi offeso: «Va bene, va bene, allora non lo racconto».


    «No, no!» hanno detto tutti, pure il Ragno. «Vai, vai, cosa ti ha detto tua moglie?»


    «Era lontana, nel mare, ma veniva verso di me. Camminava su quella robaccia, però senza sporcarsi i piedi. È salita a bordo, è venuta da me che volevo abbracciarla, ma ha alzato una mano e mi ha fermato. Era vestita come a casa, la notte quando va a dormire. Un panno bianco, lungo. Mi fa: “Come stai, amore mio?”. Le ho risposto che stavo bene, per non farla preoccupare. Che adesso facevamo quel che dovevamo fare, arrivavamo in Oriente e poi tornavamo a casa di corsa e pieni di soldi. Ma lei scuoteva la testa. I suoi capelli lunghi ancora tutti neri danzavano di qua e di là, di qua e di là. “Alma mia, te lo giuro, torno presto e stiamo insieme. Se il vento non sale più, salto sulla barchetta e torno a remi, ma torno!”. E lei: “Alonso mio, non agitarti, e non aver paura. Non devi, amore. I morti non hanno paura di niente”. Ho provato a rispondere che non ero morto, ma lei: “Non te ne sei ancora accorto, è normale, però sei morto, da giorni ormai, e quello che vedi è l’Aldilà”. Si è voltata al mare intorno, e io pure. Ma intanto le dicevo che no, non ero morto, ero vivo e sentivo la sua voce, e se mi davo un pizzicotto sentivo pure quello. Però mi sono voltato di nuovo e lei non c’era più. C’eravate solo voi. Sdraiati come adesso. Vi raccontavo quel che mi aveva detto la mia Alma, e tutti a dire che no, non era vero, non eravamo morti. E forse avevate ragione, però anche adesso che sono sveglio io quel sogno non me lo tolgo di dosso, come questo odore maledetto di melma. E più ci penso, più ci credo. Che siamo morti, che siamo già nell’Aldilà.»


    Così ha detto Alonso, dalla bocca storta sotto agli occhi storti in mezzo alle mille grinze del suo viso, più profonde che mai. E sul ponte nessuno ha parlato. Solo Martín, là sopra, ha provato a sputare una risata, ma nessuno l’ha seguito. Silenzio, un silenzio assoluto. Un silenzio di morte.


    E dopo un po’, forse un’ora, un giorno o un anno, il Ragno: «Io non dico che siamo nell’Aldilà» il suo vocione adesso un filo pronto a spezzarsi. «Però questo posto non è normale. Anche le bussole, com’è possibile che le bussole non funzionino bene?».


    Tutti si sono voltati al Biondo, che curava la bussola come Pedro il timone, e lui non sembrava preoccupato. Ma non lo sembrava mai, forse nemmeno volendo avrebbe potuto piegare in giù la bocca bellissima. Però con la testa di riccioli biondi ha fatto di sì.


    «Ecco» ha ripreso Alonso. «L’altro giorno ha smesso di puntare il nord, le stelle erano da una parte e la bussola da un’altra, dove succede al mondo una cosa così? Da nessuna parte, solo qui. Che è un altro mondo.»


    Ancora silenzio, tanto, troppo. Tutti zitti e fermi. Solo il Ragno si è toccato un braccio, forse per grattarsi, forse per darsi un pizzicotto e controllare se era sveglio, se era vivo.


    Poi Martín, da lassù: «Ma gli ufficiali cosa dicono? Possibile che non dicano nulla?».


    Domingo ha sbuffato, ha alzato le spalle: «P...più che altro asco-coltano il Ca-capitano».


    «E lui? Cosa dice il Grande Capitano?»


    «Già» il Ragno con la voce che tornava a ingrossarsi. «Cosa dice il Grande Capitano straniero?»


    «Lui è t...tr...anquillo, non ha du-dubbi. Dice che do-dobbiamo solo fidarci di lui.»


    «Fidarci di lui!» ha riso Martín. «È da quando siamo partiti che dice così, adesso basta! “Fidatevi di me” ce lo può dire una volta o due, ma dopo un po’ che lo dici deve succedere qualcosa che ti dà ragione!»


    «Già, invece non ha ragione mai» ha detto il Ragno, scuotendo le braccia che erano tronchi di pino. «Non parla, non ascolta, non gliene frega niente. Gli importa solo di essere il grande Capitano che ci porta alla gloria. E intanto ci porta a morire!»


    «Sì» ha detto Alonso. «Se non siamo morti già.»


    «Se non siamo morti, lo saremo fra poco» ha detto il Ragno. Poi dalla sua bocca sono uscite altre parole, poche e a voce più bassa, ma il tono era cambiato, e insieme a loro cambiava tutto: «Però forse possiamo ancora fare qualcosa».


    E ha cominciato le grandi manovre per mettersi in piedi. C’è voluto un po’, ma una volta dritto sul ponte con le mani ai fianchi era altissimo, enorme, già da solo un inizio di esercito.


    Martín è calato accanto a lui, poi il marinaio giovane che sistemava le parti in ferro della nave, uno dell’altro turno che chiamavano Africa, i mozzi, e alla fine pure Alonso. Tutti tranne me, Domingo, Pedro e il Biondo. E ovviamente il Maestro Juan, che continuava a dormire in braccio ai sogni.


    Si erano spostati al parapetto e bisbigliavano forte tra loro, come un nido di vespe dopo una bastonata, quando si radunano furiose per decidere cosa fare, con una voglia bruciante di farlo.


    Anche Domingo è andato da loro, ma per dirgli di smetterla: «S...sedetevi! Non un’al...l...altra parola, n-non un passo. Co-cosa vi viene in mente, pa...p...pazzi?».


    E il Ragno: «Ci viene in mente di salvarci la pelle. Vogliamo solo parlargli, spiegare le nostre ragioni. Non può starsene là sopra senza considerarci, siamo uomini come lui, siamo!».


    «Anzi» ha detto Martín, in un sibilo tagliente come i suoi occhi. «Noi siamo di più. Siamo tanti di più.»


    «Già, quindi gli conviene ascoltarci. E non farci arrabbiare.»


    Domingo si è passato le mani e le braccia sulla testa pelata, ma il sudore era un fiume. «Gente, qu...u...questa è ins...insu...bordinazione. C...come minimo s-sono frustate. Ma pro...probabilmente pe-peggio.»


    «Che importa?» ha gridato Alonso, con la voce che bassa non sapeva stare mai. «Tanto andiamo a morire lo stesso. Domingo, amico mio, è una vita che navighiamo insieme, quante ne abbiamo viste, io e te. Ma adesso guardati intorno, dove siamo finiti? Questo non è un mare, non è niente di normale. Restare qui un attimo di più è piantarci da soli i chiodi sulla bara.»


    «Giusto!» ha detto il Ragno. «Se devo morire, voglio sceglierlo io!»


    Martín invece non diceva più niente, perché stava oltre. Un passo più in là, verso l’albero di mezzana e gli scalini, che portavano alla cabina di Lui.


    Domingo l’ha guardato, ha guardato gli altri, poi si è voltato a noi per chiederci aiuto. Ma l’unico che poteva farci qualcosa forse era Pedro, e lui restava con lo sguardo al mare, ai capelli che passavano senza sosta, senza sosta lo chiamavano.


    Allora per la prima volta ha parlato il Maestro Juan, la bocca impastata dal sonno:


    «Gente, vi direi di non essere stupidi, ma sarei parecchio in ritardo. Cercate almeno di non farvi troppo male, che poi venite a piangere da me.»


    Tutto qua. Poi si è girato dall’altra parte e buonanotte. Mentre io mi sono alzato a guardare gli altri che salivano al castello di poppa, verso la cabina dove andavo a scrivere il diario insieme a Lui.


    Vederli calcare quegli scalini, rumorosi e coi musi cattivi, mi riempiva di un misto d’ansia, disgusto, e forse anche un pezzetto assurdo di gelosia.


    E tanta paura che succedesse il peggio, che è una paura terribile, ma ancor di più quando non hai la minima idea di cosa il peggio possa essere.


    E non lo sapevano nemmeno loro, infatti erano una macchia confusa in cima alle scale, che discuteva con voci basse e grandi gesti. Poi devono aver trovato un accordo, perché sono ripartiti dritti e sicuri, come ogni gruppo di persone quando diventano davvero una cosa sola, sorda e chiusa al resto, a tutto il resto, soprattutto alla ragione.


    Ma in quel momento, quando più niente di sensato li poteva fermare, ci ha pensato una cosa tanto assurda che c’è voluto un po’ per capire cosa fosse.


    Una scossa. Forte, lunga, profonda, ha preso me e noi, tutti e tutto. Ci ha sollevati fino a tenerci sospesi per un attimo, poi ci ha sbattuti giù, così nuova e improvvisa e possente che ho dovuto aggrapparmi al Biondo.


    E lui a me, infatti siamo caduti insieme, e Domingo che sulle scale provava a fermare gli altri tenendoli per i calzoni, adesso li stringeva per non rotolare di sotto.


    Come rotolavano ovunque le botti, i rocchetti, le casse vuote e le cime sparpagliate. In un’altra scossa, poi un’altra più forte ancora, e un’altra, e altre.


    Si è alzato addirittura il Maestro Juan, con gli occhi minuscoli senza gli occhiali ma spalancati, la bocca stretta a tondo per ripetere: «Oh. Oh. Oh».


    Non so cosa volesse dire, ma era lo stesso che gridava Giacomo il genovese, di vedetta in cima all’albero maestro. Non vedeva nulla all’orizzonte, urlava per quel che succedeva qua sotto, le scosse che stavano per frullarlo via dalla sua cesta.


    Mentre la Santa María si alzava e si abbassava, si piegava da una parte e dall’altra imbarcando acqua di qua e di là, tra i colpi delle casse giù nella stiva che rotolavano come enormi dadi in una partita letale. E anche sul ponte ogni cosa cadeva e scivolava a mischiarsi e picchiarsi, dal nulla dopo giorni e giorni immobili tutto vorticava in balia dell’oceano. Le casse, le botti, gli assi, il cordame, le vele, noi.


    Sollevati e travolti e buttati giù da una serie di onde improvvise, imprevedibili, impossibili. Dal mare che un attimo prima era un pantano morto, e adesso infuriava senza preavviso e senza il minimo vento, sotto un cielo placido e azzurro.


    Come se da quel cielo si fosse allungato il braccio di Dio, per darci un pizzicotto e farci capire che eravamo ancora vivi, anche se forse per poco.


    E i cuori sbattevano nel petto come la roba intorno, come me che sono rotolato addosso al Maestro Juan, come il branco di uomini appena saliti per far capire al Capitano quanto erano forti, ma adesso tremanti a terra insieme agli ufficiali usciti a guardare cosa stava succedendo. Mentre la furia del mare spazzava via tutto, la roba verde dalla superficie, la Santa María e noi, come un toro che scalcia per scacciare le mosche.


    Un ufficiale in ginocchio sugli scalini ha unito le mani davanti alla bocca e ha gridato qualcosa che nel fragore non ho capito, ma Domingo sì perché si è voltato e l’ha ripetuto al ponte, dove subito ognuno è corso a fare quel che doveva o poteva.


    E io, che non sapevo fare niente, sono rimasto solo lì in mezzo. In fondo alla scala ora vuota, la porta della cabina lassù, dove il buio si è incendiato di rosso quando nel suo abito scarlatto finalmente è uscito Lui, dritto in piedi, dritto il suo sguardo.


    E giuro che il Capitano ha guardato il mare schiumoso, ha guardato il ponte stravolto, ma un attimo prima di salire al cielo i suoi occhi hanno incontrato i miei.


    Avevano dentro il mio stesso, enorme stupore, però al posto della paura uno scintillio così intenso e diverso, di estasi, di smisurata soddisfazione.


    Perché tutti eravamo sconvolti, come un gruppo di ospiti alla fine di un pranzo lungo e noioso, quando cade dal cielo un elefante e si schianta sul tavolo.


    Il Capitano Colombo, invece, dall’inizio del pranzo teneva gli occhi all’insù.


    Aspettando l’elefante.
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    Nella cabina del Capitano, il Capitano non c’era.


    Solo la Madonna a guardarmi da là in fondo, e i suoi occhi mi chiedevano come mi ero permesso di entrare. Volevo risponderle che me l’aveva ordinato Lui, l’ultima volta, di venire lunedì. Non mi aveva detto l’ora, però quel mattino stava fuori a studiare l’orizzonte con gli ufficiali, dopo è iniziato il mio turno alla clessidra, ora avevo finito e avevo pensato che fosse il momento giusto, e...


    E niente, non le ho risposto veramente. Non perché mi facesse strano parlare a un quadro, ma perché i miei occhi si sono abituati alla penombra della cabina, e ho visto che io e la Madonna non eravamo soli.


    Il Capitano era lì, steso sotto di lei, la faccia contro il pavimento.


    Spento, vuoto, morto. Come il mare intorno a noi, che qualche giorno prima all’improvviso era esploso di onde e spuma, ci aveva scossi forte per un attimo, poi era tornato piatto e pieno d’erba e così era rimasto. A ripensarci quelle onde sembravano un sogno, uguale a quello che ci aveva raccontato Alonso con sua moglie dentro. L’unica differenza era che lui aveva sognato di essere morto, noi invece in quell’attimo di scosse e vortici avevamo sognato di essere vivi.


    Ma appunto era un sogno, e dai sogni ci si sveglia. Il Capitano invece era morto.


    Per la tensione, i pensieri, la fatica di tanti anni a insistere e provare. O semplicemente perché nella clessidra della sua vita la sabbia era finita, com’era successo alla mia mamma la notte che era andata a letto viva ma al mattino si è svegliata morta. Tra loro non c’era confronto, già metterli accanto offendeva lei e me, però anche la morte del Capitano mi lasciava alla deriva in un mondo immenso e sconosciuto, dove solo lui sapeva cosa fare.


    Così ho pensato subito, anche se non volevo. I pensieri egoisti sono i più veloci, ti spuntano in testa prima che la decenza si organizzi per bloccarli. Poi arrivano gli altri, quelli più giusti e buoni, come il dispiacere per lui, che dopo tanto lottare era morto prima di avere soddisfazione, e per l’umanità che aveva perso un grande navigatore e un’anima così profonda.


    Intanto ho fatto un passo per avvicinarmi e guardarlo meglio, la faccia schiacciata a terra, i capelli sparsi intorno, le braccia aperte come se fosse morto tentando di abbracciare il pavimento. Che sotto il mio piede ha scricchiolato, e quel rumore mi ha fatto tremare. Ma molto di più un attimo dopo, quando ha tremato pure il cadavere del Capitano.


    E con la voce storta dal legno che gli premeva sulla bocca: «Via».


    Sono rimasto immobile. Non riuscivo a fare un passo avanti né indietro, e solo dopo un po’ ho potuto chiedere: «Perdonatemi, Capitano, state bene?».


    «Vattene via!»


    Stavolta l’ha proprio gridato, e mentre la sua voce ancora rimbalzava nella cabina io sono sparito giù per le scale e al ponte, dove gli altri avevano cenato e finivano il loro vino prima di dormire.


    Pedro, la ciotola vuota accanto, mi ha guardato zitto come il Biondo, che coi suoi occhi azzurri mi chiedeva come mai ero già tornato. Non sapevo cosa rispondere, allora ho provato a fare come la mamma e lui, che alle parole preferivano uno dei loro sorrisi luminosi, ma in quel momento nemmeno sorridere mi riusciva.


    Anche perché Martín ha fatto la solita battuta di quando mi vedeva uscire dalla cabina di comando, domandandosi a voce alta: «cosa faranno mai, tutti soli a nottate intere, il Capitano e il suo amichetto giovane e delicato».


    Poi è arrivato Domingo, si è messo a sedere bestemmiando i dolori alla schiena, e in uno sbuffo: «Ragazzo, mu...u...muoviti, vai su che L-lui ti aspetta». Ha allungato la ciotola, si è preso la sua razione di vino e ha chiuso il primo sorso con un rutto fragoroso, mentre io correvo di nuovo in cima agli scalini, lasciando le loro bassezze là sotto.


    Dal Capitano che non solo era vivo, ma il suo sguardo era pieno di tumulto come il mare qualche giorno prima, e come la zuppa che ci preparava il Ragno ribolliva di tante cose irriconoscibili.


    «Non disturbarmi mai più, mozzo, quando prego. Chiaro?»


    «Scusatemi Signore, io non volevo, non sapevo, non...»


    Con un dito mi ha zittito e mi ha indicato il tavolo, poi è andato al suo posto in piedi alla finestrella, accanto alla Madonna che per la prima volta non mi guardava male: aveva occhi solo per lui.


    Che teneva i suoi verso di me, ma come sempre appena più in alto, a qualcosa che solo lui vedeva. E forse parlava a quella, dopo avermi ordinato di sedere e cominciare subito, perché bisognava scrivere della prodigiosa burrasca infuriata all’improvviso, senza vento, senza motivo, incomprensibile.


    Come le parole del Capitano:


    «Seneca, dalla Medea: “Verranno i tardivi anni del mondo, tempi nei quali il mare oceano scioglierà i legami delle cose, e una...”.»


    Ma qualcuno ha bussato alla porta. Il pilota. Un uomo giovane e con la mascella robusta, aveva chiesto il permesso ed era entrato salutando il Capitano e ignorando me. Era in imbarazzo, e non lo aiutava Lui che lo guardava spazientito. Allora ci ha messo un po’ a dire: «Dalla Pinta chiedono di nuovo la distanza, Signore. Per confrontare, credo, per fare il punto della situazione».


    Colombo ha sbuffato un misto di fastidio e pietà, mi ha tolto il diario di mano ed è tornato indietro di una pagina: «La distanza percorsa, aggiornata a ieri, è la stessa che ho comunicato stamani. Strano, vero?».


    Erano cinquecento miglia e qualcosa, il pilota se l’è segnata e Lui ha posato di nuovo il diario davanti a me, lo sguardo all’ufficiale come una spinta a buttarlo fuori.


    E si vedeva bene che il pilota avrebbe tanto voluto obbedire, ma prima si è forzato a domandare se era proprio la distanza totale aggiornata.


    «Questa è venuto a chiedermi. Sarebbe bizzarro se le avessi dato l’età di mia zia, no?»


    «Sì, certo Signore, ma... perdonatemi, non ho potuto non vedere la cifra scritta accanto. Domando scusa, ma potrei chiedere in cosa consiste?» e ha indicato il numero che Lui mi faceva sempre aggiungere, assai diverso, molto più grande.


    E il Capitano gli ha detto quello che aveva spiegato a me: «È la stessa distanza, ma in miglia portoghesi. Sono abituato a quelle che usano loro, i portoghesi hanno tanti difetti ma come navigatori sono parecchio migliori di voi. Non che ci voglia molto».


    Il pilota è rimasto immobile, ma aveva così tanta roba ad agitarsi dentro che si vedeva pure da dove stavo io, alla luce della lampada. Ha storto la bocca, l’ha tenuta stretta, e alla fine è riuscito a salutare e andarsene, lasciando la penombra e noi.


    «Mozzo, cos’hai da guardarmi così?»


    Ma io non lo stavo guardando in nessun modo speciale, credo.


    «Va bene, su, chiedimelo pure.»


    Io non avevo niente da chiedergli. Cioè, tante cose, ma adesso no. Eppure Lui:


    «Va bene, te lo dico. Però è un segreto, un segreto importantissimo, devi portarlo con te fino alla bara, intesi?»


    Ho fatto di sì, anche perché probabilmente alla bara non mancava molto, e al posto di una cassa di legno ci sarebbe stato l’oceano intero sopra di me. E questa immagine mi spaventava, ma molto di più il ghigno sinistro del Capitano, col segreto che mi colava nelle orecchie.


    «Ogni giorno scriviamo la distanza totale che abbiamo percorso dalla partenza, giusto? Poi quella distanza la comunico al pilota, e lui a tutta la flotta. Ma accanto ne segniamo sempre un’altra, assai più grande.»


    «Certo, Signore, è la stessa distanza in miglia portoghesi.»


    Il Capitano mi ha fissato, cercava di restare serio ma un sorriso furbo smaniava per aprirsi sulla sua bocca, mentre iniziava a scuotere la testa: «No, mozzo. In realtà, quella più grande è la distanza vera che abbiamo percorso. Ci siamo spinti oltre ogni avventura tentata dall’uomo, molto oltre, tanto che se adesso decidessimo di rigirarci e tornare indietro, moriremmo di fame e di sete in mezzo al mare. Se penso a dove siamo arrivati, tremo anch’io, allora agli altri do una distanza minore, che già è enorme. Quella vera è un peso che devo reggere solo sulle mie spalle».


    Così ha detto il Capitano, e intanto quel peso lo scaricava addosso a me, col sorriso che gli fremeva sul viso sfacciato e dispettoso. Come un bimbo che ha appena fatto una marachella, e gli piace tantissimo.


    «Adesso però smettila con le domande, e ascoltami. Ascolta, perché è l’unico modo per imparare. Chi è convinto di sapere tutto non ascolta, parla e basta, così il mondo si riempie di parole sciocche buttate lì a coprire il silenzio. Invece il silenzio è magnifico. Dio ha creato l’universo con la Parola, in principio era il verbo. Ha parlato, e tutto è nato. Ma Lui c’era prima della Parola: Dio, ragazzo mio, è nel silenzio. E nel silenzio ci parla. E io lo ascolto attentamente.»


    Si è spostato dalla finestra all’angolo del letto, si è seduto sulla coperta rossa, nemmeno il tempo di toccarla che stava di nuovo su: «Ho quarant’anni, trascorsi più in mare che a terra. Alla tua età avevo già visto mezzo mondo, sono stato giù in Africa e su in Britannia, fino all’isola di Thule dove dicono finisca la Terra. Ma una burrasca come quella dell’altro giorno non l’avevo mai vista. E nessuno prima di me, perché nella storia è successo solo un’altra volta, una volta celebre ed epocale. Non serve che te la racconti, la sai da te».


    Io stavo facendo di sì convinto, però a quel punto mi sono inceppato, temendo che mi ordinasse di proseguire. Ma per fortuna nel suo petto c’era un fiume in piena, che nemmeno Lui poteva fermare:


    «Dio aveva scelto Mosè per guidare gli Israeliti fuori dalla schiavitù d’Egitto e verso la Terra Promessa. Ma in quel lungo cammino avventuroso c’era da attraversare il deserto, e loro dubitavano sempre più. Fino a quando si sono trovati davanti il Mar Rosso a fermarli, e dietro l’esercito egizio che incalzava. Allora gli Israeliti, codardi e ingrati, hanno iniziato a maledire il giorno in cui si erano fidati di Mosè, gridando che era meglio servire il Faraone che morire nel deserto. Ma in quel momento, un attimo prima della rovina, Dio ha iniziato a soffiare sull’acqua, aprendo il mare in due di fronte a loro. In mezzo, il fondale asciutto è diventato un sentiero glorioso, che hanno attraversato increduli camminando tra due enormi muri d’acqua. E quando i carri egizi hanno provato a seguirli, l’enorme massa del mare si è richiusa su di loro.»


    Il Capitano ha staccato le spalle dalla finestra, si è voltato alla Madonna, si è fatto il segno della croce con bacio finale alle dita. Poi è tornato a guardarmi, e anche i suoi occhi erano un’ondata che tutto spazzava via: «È successo in quel giorno miracoloso, e lo racconta la Bibbia, ma dopo migliaia e migliaia di anni è successo di nuovo, nel santo giorno della domenica. È successo qua, a noi, che adesso dobbiamo raccontarlo».


    Mi tremava la mano, ma lo stesso l’ho preparata sul foglio, la punta della penna intinta nell’inchiostro, pronta a partire. Il Capitano però ha continuato a parlare con un tono che non era da dettatura, erano i vortici della tempesta che aveva dentro. Ha poggiato le mani sul tavolo, come per aggrapparsi, e piegato verso di me ha piantato gli occhi nei miei, portandomi via con sé.


    «È una cosa enorme, tanto che noi non possiamo vederla tutta, non ce ne rendiamo conto davvero. Ma è normale, gli scacchi mica lo sanno, che stanno giocando. Lo sa chi li muove, e non serve altro. Nemmeno io so fino in fondo cosa sta succedendo, ci sono momenti in cui proprio non ne ho idea. Come quando eravamo abbandonati alla bonaccia e i tuoi compagni rumoreggiavano, perché volevano salire da me e fare non sapevano neanche loro cosa. Vero, Mozzo?»


    Io non ho risposto. Mi è uscita solo una smorfia imbarazzata, ma per lui non era un problema. Niente più lo era.


    «Ecco, non lo sapevano loro e non lo sapevo io. Però lo sapeva il Signore, e hai visto cos’ha fatto. Non per salvarmi, non ho questa presunzione. L’ha fatto per il suo disegno, dove ognuno e ogni cosa ha il suo posto, e noi non dobbiamo sapere tutto, dobbiamo solo credere. Ascoltare, e fidarci, e affidarci. La fede è questo. Per anni ho tentato di spiegarlo a quelle commissioni di idioti. Molti erano pure religiosi, vescovi, cardinali, i peggiori. Esperti di leggi, codici, intrighi, ma la fede, la fede vera, quella non la conoscevano. Sapevano solo sputare sentenze. Ma io non mi sono arreso. Ho lottato per quasi vent’anni, ho iniziato che ero poco più grande di te, e adesso ne ho quaranta, Mozzo, quaranta! E intanto, invece di farmi ricco coi viaggi di commercio, pativo la fame e le umiliazioni. Io e la mia famiglia, i miei figli. A vivere di elemosine dai sovrani che mi tenevano lì per pietà. E se mi chiedi perché non ho ceduto, non so dirtelo davvero. Questa determinazione, questa volontà, è sovrumana. Non era mia, solo adesso lo capisco. Ero spinto, sono spinto, dalla Sua mano. La fede è questa. Non si piega, e non si spiega, non si dichiara. La fede è ascolto. È sentirla dentro il silenzio, sapere che è qui, sempre qui.»


    Si è indicato il petto, ha indicato il mio, poi con entrambe le mani la cabina e la nave intera. Senza più parlare, ma si vedeva che ancora qualcosa gli bruciava dentro, una cosa piccola e insieme enorme, che doveva uscire:


    «Ragazzo, tu lo sai, vero, come mi chiamo?»


    Non ero pronto a una domanda. A nessuna. Ma ho provato a rispondere: «Capitano?».


    «Il mio nome.»


    «Capitano Colombo?» perché il suo nome intero non lo sapevo, e me ne vergognavo. Vero che lui mi chiamava solo mozzo, o Diego che era il nome di un altro, però era terribile non conoscere il nome completo del mio Capitano.


    Ma di lì a un attimo l’avrei sentito, e non lo avrei scordato mai più:


    «Io mi chiamo Cristoforo Colombo. Colombo, come la colomba che porta al mondo la pace dello Spirito Santo. E Cristoforo, che è latino, significa “Colui che porta il Cristo”. San Cristoforo faceva il traghettatore, un giorno ha preso in braccio il Bambin Gesù e l’ha aiutato ad attraversare il fiume Giordano. Cristoforo è colui che porta Cristo nelle terre oltre le acque. Hai capito, ragazzo, hai capito?»


    Mi guardava con gli occhi sconvolti dall’emozione, frastornati dalla certezza, io guardavo Lui col cuore che mi batteva nelle tempie e in gola. Ma intanto rivedevo com’ero arrivato lì: scappato di casa per partire con gli altri disperati, rimbalzato qua e là come una palla di stracci a forza di calci, fino a ritrovarmi seduto al suo tavolo, su una nave in mezzo all’oceano sconosciuto. E allora, in effetti, una mano che muoveva ogni cosa dall’alto era l’unica spiegazione sensata.


    Mentre il foglio tra noi restava vuoto alla luce della candela. Ma andava bene così. Non avevamo scritto una parola, però il Signore aveva portato avanti il suo grande disegno, noi dovevamo solo seguirlo passo dopo passo, mossa dopo mossa, e vederlo stendersi intorno a noi.


    «Seneca, dalla Medea» ha soffiato il Capitano drizzando la schiena. Erano le parole che mi aveva detto all’inizio, quando il pilota l’aveva interrotto. «“Verranno i tardivi anni del mondo, tempi nei quali il mare oceano scioglierà i legami delle cose, e una gran terra si aprirà. E un nuovo marinaio scoprirà un nuovo mondo”.»


    Poi più niente. Il silenzio. Sulle nostre bocche un identico sorriso vago e insieme deciso, ignaro e sicuro.


    E in quell’istante, solo per un istante, forse ci siamo davvero capiti. Non so bene su cosa né come, ma ci siamo capiti, e ancora oggi il ricordo mi commuove e spaventa. Quello sguardo, quel sorriso nel silenzio profondo che viene prima della parola, dove sta Dio, e da là ci parla.


    Cristoforo Colombo.


    Era un capitano.


    Era un bugiardo.


    Era il nuovo marinaio.


    Era Mosè.


    Era un bambino.


    Era un pazzo.


    Era il grido forte e sfinito, disperato di felicità, che più tardi quella notte mi avrebbe tirato fuori da un sogno che non ricordo, verso un sogno cento volte più grande che mai scorderò:


    Terra! Terra! Terra!
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    Nel profondo della notte, un colpo di cannone.


    Perché al buio i segnali di fumo non si vedono. Perché eravamo troppo lontani per vedere il fuoco e sentire le trombe. Ma soprattutto perché ci sono notizie così enormi che devi per forza gridarle. Allora ecco cos’era quel colpo di cannone: un grido a noi, al mare intorno, al mondo intero e al cielo finalmente vicino:


    Terra! Terra! Terra!


    L’aveva avvistata un mozzo della Pinta, e dopo un tempo senza parole, senza respiro, senza battiti nel petto, anche noi: una duna di sabbia chiara, un’altra accanto, una fila di scogli scuri in mezzo.


    E il cuore si è tuffato a battere selvaggio, come per schizzare fuori dalla gola, saltare in mare e raggiungere subito la riva. Insieme a grida, salti, abbracci con chi avevi accanto, fossero amici o nemici, botti, casse, cime che pendevano, tutto.


    Dall’albero più alto è sceso in un salto Martín, che da lassù l’aveva vista benissimo, infatti il suo sguardo ha incontrato il mio e ha sorriso, sorriso davvero, in una felicità che non riusciva a smorzare.


    Alonso è partito a cantare più melodioso che mai, le mani e il viso al cielo, Pedro e il Biondo si stringevano mentre si avvicinavano per stringere me, poi le braccia enormi del Ragno ci hanno strizzati tutti e tre. Da come gli tremava il petto addosso al mio forse piangevano, ma non lo vedevo bene perché pure i miei occhi erano pieni di lacrime. In quell’attimo furioso, bruciante, libero e nudo.


    Domingo intanto, insieme a Chachu che era il primo nostromo, urlavano al Ragno di portare il vino, lui gli ha ricordato che avevamo già bevuto la razione del giorno, loro hanno risposto che non c’era problema: tra poco avremmo assaggiato le bevande deliziose dell’Oriente, e al confronto il nostro vino ci avrebbe fatto schifo, conveniva finirlo subito finché ci piaceva.


    Mentre il signor Las Cosas insisteva a dare un ordine diverso all’equipaggio: recitare tutti insieme il Gloria in Excelsis Deo. Ma la voglia di saltare e gridare e agitare le braccia a caso era troppa, e c’è voluto un po’ per togliere le mani dal cielo e unirle davanti al petto, piegati in preghiera. Fermi in ginocchio, ma con una fiamma dentro che ci faceva friggere fino ai capelli, infatti all’ultima parola tutti di nuovo su a saltare e stringerci forte. Che forse è il ringraziamento più sincero che si possa fare al Cielo.


    E in mezzo al tumulto anch’io gridavo Terra! Terra! ma aggiungevo: Eccola! La vedi? Mi vedi? Ci siamo, ci siamo!


    Parlavo alla mamma, e in quel magnifico casino potevo farlo a voce alta, senza rischio che mi sentissero. Ma anche se mi sentivano andava bene, in quel momento tutto andava bene. E benissimo andavamo noi, dritti verso la terra là davanti.


    A guardarla, accennata sotto la luna, sentivo insieme alla gioia un profondo sollievo. Dopo tanto tempo i miei occhi potevano posarsi su qualcosa di solido, come gli uccelli migratori nel loro lungo viaggio quando trovano un’isola per riposare le ali. Due mesi ad annaspare tra acqua e aria, acqua e aria, ora finalmente trovavo là in mezzo una striscia sottile e vera che le separava, dando di nuovo un senso a entrambe.


    E a noi, che urlavamo e ringraziavamo saltando più alti che potevamo. Ma nessuno quanto il mozzo della Pinta che aveva avvistato la terra per primo.


    Si chiamava Rodrigo de Triana, l’avrei saputo anni dopo proprio da lui, che era amico di Pedro e passava spesso da Palos. E ogni volta parlava di quella notte in cui appunto aveva visto la terra all’orizzonte.


    Con un solo colpo d’occhio si era sistemato, grazie al premio di diecimila maravedís all’anno promesso dai Sovrani. Una cifra da starci bene per il resto della vita e pure dopo, perché come la gloria che Rodrigo meritava, quel premio era eterno e avrebbe continuato ad arrivare ai suoi figli, ai figli dei suoi figli e così nei secoli. In più, il Capitano Colombo aveva aggiunto una giacca di seta preziosa, perfetta per avvolgere le spalle del primo avvistatore nel giorno del trionfale ritorno a casa.


    Infatti Rodrigo solo a questo pensava: davanti avevamo la terra che aveva avvistato per primo, ma lui desiderava solo tornare indietro, a raccontarlo e offrire vino e dolci a parenti e amici. Gli stessi che avevano smesso di salutarlo, quando per imbarcarsi aveva rinunciato ad Allah e si era convertito a Cristo. Invece Rodrigo aveva fatto la scelta giusta, e il segno più chiaro e benedetto era la fortuna appena arrivata dal cielo. Anzi, dalla terra, quella nuova e luminosa là davanti, di cui non sapevamo niente.


    Ma c’era un’altra cosa che Rodrigo non sapeva: quella sera, un paio d’ore prima del suo grido, il Capitano Colombo aveva chiamato due ufficiali sul castello di poppa, perché ogni tanto gli sembrava di vedere una luce all’orizzonte. Lontana, debole, come una candela tremolante nell’acqua. Poi più niente, allora aveva scosso la testa e buonanotte. Ma adesso era chiaro, o almeno era chiaro a Lui, che quella candelina era proprio la terra, e che il primo ad avvistarla era stato Lui. Quindi Rodrigo cantava di gioia sul ponte della Pinta, ma solo perché ancora ignaro di quella candelina, ancora felice di una ricchezza che non sarebbe mai stata sua.


    Perché il Capitano si sia preso quel premio, un niente nella cascata di rendite che gli stava per arrivare addosso, non l’ho capito allora né mai. Ma capire Lui era impossibile.


    Come quella notte dopo la cannonata, quando saltavamo e gridavamo senza poter smettere, e forse saremmo andati avanti così fino a toccare terra. Però Lui è uscito dalla sua cabina, è sceso sul ponte e allora ci siamo bloccati.


    Passava tra i marinai che abbassavano lo sguardo pieno di vergogna per non aver creduto in Lui, e tra quelli che invece provavano a stringergli la mano dicendo «avevamo ragione noi, Capitano, avevamo ragione noi!»


    Ma il Capitano non guardava nessuno, solo l’orizzonte. È andato a prua, in cima alla nave, gli occhi alla terra, al cielo, all’acqua sotto di noi. E quando finalmente ha parlato, è stato per dare l’ordine più incomprensibile, più assurdo, più contrario a quel che tutti febbrilmente desideravamo:


    «Ammainare le vele, arrestare la nave, ci fermiamo qui.»


    Il nostromo, il pilota, pure il signor Las Cosas hanno dovuto chiedergli di ripetere, nel dubbio di aver capito male per il vento e il mare. Che dopo tanta calma, proprio quella notte si era arricciato di onde alte e lunghe, per avvolgerci da dietro e condurci verso il trionfo. E presi da quella forza immane, che ci sollevava e ci portava, ci sollevava e ci portava, era irresistibile la sensazione di avere il soffio di Dio a spingerci, di avere la sua mano ad accompagnarci in quell’ultimo passo.


    Eppure il Capitano ha alzato un braccio dalla veste rossa e ha ordinato di fermarci, di restare tutta la notte lì. Contro la testa, contro il cuore, contro tutto quello che voleva il mare, il Cielo, e noi.


    Non so cos’ha evitato che qualcuno lo scaraventasse nell’oceano. Qualcuno o l’equipaggio intero, infatti giuro che in quel momento la voglia è venuta pure a me. Anche perché il Capitano come al solito non spiegava, non spendeva con noi una parola. Forse credeva che non lo avremmo capito, forse non si capiva nemmeno da sé.


    Ma abbiamo stretto i denti e obbedito, restando fermi a struggerci di impazienza per tre ore buie, senza fine e senza senso. Finché non si è accesa l’alba, che in un attimo ci ha chiarito ogni cosa.


    Accendendo la terra davanti a noi, ma anche l’ultimo braccio di mare che ci separava da lei: così limpido e trasparente che non sembrava acqua ma aria, piante mai viste a danzarci dentro e pesci sconosciuti che le riempivano di mille colori, ma soprattutto una fila letale di scogli appena sommersi, mille zanne aguzze in una bocca spalancata, pronta a sbranare le nostre navi.


    Da due mesi aspettavamo di arrivare, e il Capitano da più di vent’anni. Ma se non avessimo aspettato quelle tre ore prima dell’alba, non saremmo arrivati mai.


    Schiantati dalla meraviglia assassina di quella barriera nascosta, che non avevamo mai visto e nessuno al mondo ne aveva sentito parlare. Eppure il Capitano lo sapeva. Anzi, no, però si era mosso come sempre: sicuro, tranquillo, forte di certezze che nessun altro comprendeva, e che in realtà erano tutte sbagliate.


    I suoi calcoli, le misure, le mappe dettagliate del suo maestro Toscanelli, niente di quel che ci aveva guidati fino lì era giusto, nemmeno alla lontana. Eppure, tra slanci e sbagli, tra schizzi e abbagli, a guardarlo dal cielo questo nostro viaggio sgangherato diventava un volo dritto e irresistibile fino a quella costa nuova, dove Dio ci aveva sospinti salvando tre navi e la vita di un centinaio di uomini.


    Uomini esausti, stravolti e felici.


    Come felice sulla Pinta era Rodrigo de Triana, perché ancora non sapeva che il Capitano si sarebbe preso il suo premio e non gli sarebbe toccato niente.


    Allo stesso modo ero felice io, perché in quel momento non potevo immaginare che, portandoci in salvo su quella costa, la mano di Dio aveva condannato molti altri, moltissimi di più. Uomini, donne, bambini, famiglie e villaggi, popoli interi. Tanti che un numero del genere non dovrebbe esistere, per contare i morti.


    Non chiedersi niente, non sapere niente, è così che per un attimo si rischia di essere davvero felici.


    Il silenzio di Dio è profondo, impossibile da comprendere.


    Ma quando parla, anche peggio.

  


  
    Parte seconda


    ESPLORAZIONE

  


  
    Tu con le braccia cariche, i capelli bagnati, io non potevo parlare, e mi si annebbiavano gli occhi, non ero né vivo né morto, e non sapevo niente, guardando nel cuore della luce, il silenzio.


    T.S. ELIOT
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    Gli scogli sommersi intorno alla costa sembravano messi lì apposta per farci girare in cerca di un varco, struggendoci alla vista della terra vicina che a ogni sguardo si caricava di nuova meraviglia.


    La sabbia bianchissima, le piante che salivano a esplodere di fronde nel cielo e crescevano fino alla riva, perché quella barriera di scogli bloccava noi e pure le onde, così il mare era sempre piatto come un lago nei sogni di un bambino che i laghi li ha sentiti solo nelle favole.


    E proprio questo avevamo davanti, la favola più grande di tutte. Perché è vero che la aspettavamo da tanto tempo e che il suo arrivo ci salvava la vita, quindi anche un sasso brullo e grigio ci sarebbe sembrato il Paradiso, però questo lo era veramente.


    E già prima della costa ci incantava l’acqua sotto di noi, trasparente come il cielo che dopo il vento della notte era limpido e blu, e più che galleggiare sembrava di aleggiare sospesi nell’aria.


    «Per forza» ha detto Alonso senza togliere lo sguardo da lì sotto, mentre calavamo le due barche dalla Santa María. «Dio ha creato questo fondale, ci ha messo rocce magnifiche e piante nuove con nuovi pesci di tutti i colori a nuotarci, poi si è scostato di un passo a guardare il suo lavoro e ha pensato Mamma mia quanto mi è venuto bene, l’acqua la faccio trasparente perché bisogna che si veda tutto benissimo.»


    Qualcuno ha riso, ma tutti gli davano ragione. Pure Pedro, che dopo tanti giorni di silenzio aveva ritrovato la voce insieme alla luce negli occhi. Infatti mentre recuperava le cime ha chiesto ad Alonso come faceva Dio a dire Mamma mia, se una mamma non ce l’aveva. Alonso ha risposto che ce l’aveva eccome, ed era la Madonna. Pedro ha ribattuto che la Madonna era la mamma di Gesù, non di Dio, e Alonso ha chiuso spiegandogli che Gesù e Dio erano una cosa sola, e lo Spirito Santo pure, e se uno non conosce la religione è meglio che stia zitto, o che si limiti a ringraziare il Signore di tutta questa meraviglia.


    Qualcuno ha riso di nuovo, qualcuno gli ha dato dello scemo, però guardando lo spettacolo limpido su cui stavamo planando potevi solo essere d’accordo con lui: Dio qua non aveva fatto una cosa bella, aveva proprio esagerato.


    Scogli bianchi e rosa, lisci e ruvidi e di tante forme diverse, come schizzi di spuma marina uno accanto all’altro, in una lunga collana avvolta da piante che nella corrente danzavano morbide e lente insieme allo scintillio dei pesci, che non era l’argento delle sardine di Palos, ma tutti i colori del mondo e pure altri che il mondo ancora non conosceva.


    Uno spettacolo così ricco e splendente che, quando al suono della tromba abbiamo visto arrivare gli ufficiali nei loro vestiti più sfarzosi, sembravano smorti come il grigio delle nostre cappe. E tanto goffi mentre tentavano di salire sulle barche avvolti in stoffe rosse e blu, calzoni a sbuffo, collari di raso e seta su fino a cappelli con pietre preziose a fissare nastri e piume, e qualcuno sfoggiava pure pezzi lucidati di armatura.


    Un ufficiale tra i più alti, il capitano di giustizia Diego De Arana, ne indossava una intera, infatti l’hanno portato oltre il parapetto e calato giù di peso come fosse l’armatura senza vita che il Capitano teneva nella sua cabina accanto alla Madonna.


    E per ultimo proprio Lui, il Capitano, tra De Arana e lo scrivano ufficiale dei Re, gli occhi fissi all’orizzonte oltre le bandiere del regno e della flotta, in un mantello più lucido e rosso che mai.


    In realtà l’aria era tanto calda che si sarebbe stati bene a petto nudo, però stavamo per incontrare il popolo più antico, più ricco e raffinato del mondo, e dovevamo sfigurare il meno possibile. Anche se bastava abbassare lo sguardo allo splendore del fondale, che offuscavamo con le nostre barchette, per sentirci un misero granello di niente.


    Io però guardavo solo Lui, preso ad ammirare il sogno che per vent’anni aveva sognato, sempre nella testa e nel cuore. Adesso ce l’aveva pure negli occhi, e non li avrebbe tolti da lì mai più.


    E giuro che non l’ho deciso, anzi se me ne fossi accorto un attimo prima l’avrei tenuta stretta, invece Lui mi è passato davanti e la mia bocca si è aperta per dire:


    «Evviva, Signor Capitano!»


    Ma Lui non mi sentiva, non mi vedeva. Mi ha risposto in un sibilo il Signor Las Cosas, il padrone della nave, che reggeva la bandiera reale e mi ha guardato come per spezzarmela in testa: «No! Signor Ammiraglio!».


    Io mi sono sentito morire, ho piantato gli occhi a terra e ripetuto le mie scuse in cento modi diversi. Perché allora non ne avevo idea, ma prima di partire Lui aveva fatto varie richieste ai Sovrani, clamorose come il viaggio che proponeva. Infatti tutto stava per saltare un’altra volta, ma alla fine i Reali avevano ceduto. Forse perché Colombo era facile da smuovere come uno scoglio dal fondo, forse perché le possibilità che davvero trovasse qualcosa erano così poche che non era poi tanto esoso concedergli una buona parte del nulla.


    Oggi però quel nulla era qui, splendido e smisurato davanti a noi, e il Capitano ne era appena diventato Governatore e Viceré, Ammiraglio supremo del Mare Oceano.


    Las Cosas me l’aveva detto in due parole che suonavano come uno sputo, ma io l’avrei capito solo molto tempo dopo, insieme al resto di quel mattino gigantesco. Lì per lì potevo appena chiedere scusa, staccarmi dal parapetto e sparire dalla vista.


    Ma l’Ammiraglio, senza voltarsi: «Su, rapido, al remo».


    E c’è voluto un po’ perché tutti ci arrendessimo al fatto che stava parlando a me.


    Gli ufficiali mi hanno fissato, increduli quanto me, Las Cosas ha lottato col suo abito blu per tirare fuori un braccio e farmi segno di salire sul battello.


    Ho obbedito, e mi sono seduto al remo vicino al marinaio robusto che chiamavano Africa. Las Cosas ha gonfiato il petto già gonfio di grasso, ha detto: «Si va!» e abbiamo dato il primo colpo nell’acqua trasparente.


    Ma insieme alla barca, in quell’attimo si è mosso qualcosa dentro di me, che mi ha portato via.


    Da cosa non lo so, forse da me stesso. Perché fin da piccolo ero sempre stato un granchio, tranquillo e contento sulla riva a guardare il grande mare e le navi che andavano e venivano, ad ammirare la vita all’orizzonte e immaginare quella più in là, ma stretto forte ai miei scogli. Quel mattino invece, remando verso la meraviglia prodigiosa e nuova mi sentivo nuovo anch’io, con una voglia sconosciuta che mi friggeva sulla pelle, nella carne e giù dove si aggrappa l’anima. Voglia di andare e toccare tutto quanto, tutto quanto vivere. E il cuore mi batteva veloce ma senza un ritmo, come uno che corre per una discesa ripida e piena di buche, inciampa e rotola ma continua a correre, perché deve andare, perché non vuole fermarsi e non può.


    In effetti non sapevo nemmeno remare, ma seguivo i movimenti di Africa e ascoltavo Alonso che dalla barca accanto dava il ritmo cantando un Ave o Regina, mentre gli ufficiali traballavano reggendosi tra loro in fondo al battello e in cima l’Ammiraglio da solo, dritto e immobile come il suo sguardo, le mani giunte in preghiera che spuntavano dalla tunica rossa e dalla giacca di seta sulle spalle.


    La giacca che aveva promesso al primo avvistatore della terra, quindi dopo aver visto quella candelina che andava su e giù nella sera aveva deciso di tenerla per sé.


    Ancora oggi, dopo tanti anni e tantissime cose successe, non so se quella luce l’aveva vista veramente, e non capisco perché non ha lasciato il premio al mozzo della Pinta. Non sarebbe stato nemmeno un gesto generoso, ma proprio il minimo della decenza umana.


    Questo pensavo, ma solo perché ancora non avevo capito quanto potesse essere minimo, quel minimo. E che la vita funziona così, uguale alla candelina che fremeva quella notte: su e giù, su e giù. Come la nostra barca, dove ogni colpo di remo faceva salire la prua e allora la poppa dietro doveva calare, poi saliva quella e andava giù la prua. Come il denaro, come il potere, che se qualcuno vuole averne tanto bisogna che tante altre persone non abbiano niente: perché qualcuno vada su, qualcun altro deve andare a fondo. Dio non ci ha dato le ali, quindi l’unico modo per salire in alto è calpestare qualcun altro.


    Ma in quel momento non lo sapevo bene, e remando con le spalle alla riva non capivo nemmeno quanto mancava alla terra. Me l’ha detto Alonso, con un Ooooooh tenuto a vibrare come il finale di una canzone. I rematori hanno alzato i remi, gli ufficiali si preparavano a cadersi addosso, lo scafo ha sfiorato la sabbia finissima e ci è scivolato sopra fino a fermarsi.


    Allora l’Ammiraglio, immobile come una statua dritta sulla punta, è scattato. Ha allungato la gamba oltre il legno e per un istante l’ha lasciata così, sospesa nell’aria. Un istante solo, ma con dentro un segno della croce, un respiro profondo, e vent’anni di studi e battaglie, sogni e rabbie e delusioni, lacrime, umiliazioni, pugni stretti e... e poi il suo piede ha toccato terra.


    Ma anche questo è durato solo un istante, perché subito dopo l’Ammiraglio è crollato in ginocchio sulla sabbia.


    Le mani affondate in quel bianco impalpabile e caldo, si è piegato col viso a sfiorarla, annusarla, giuro che ci ha proprio parlato, bisbigliando qualcosa che era solo per lei e lui. Poi l’ha baciata, ed è tornato a guardare il cielo con le labbra coperte di granelli candidi, vergini, iniziando a fremere in un mormorio che poteva essere un canto, un pianto o una preghiera, ma era tutto questo mescolato ad altro ancora.


    Mentre Martín Alonso Pinzón e suo fratello Vicente, i capitani della Pinta e della Niña, arrivavano dalle loro barche e gli si mettevano appena dietro, portando la bandiera con la croce verde in mezzo e sui lati la F e la Y, iniziali dei sovrani Fernando e Ysabella, coperte da una corona. Dopo di loro gli alti ufficiali, sempre meno vicini a Lui e quindi sempre meno alti, fino a Chachu e Domingo e gli altri nostromi della flotta. Tutti dietro all’Ammiraglio inginocchiato, tutti davanti all’orizzonte che si prendeva ogni sguardo e ogni respiro.


    Guardavamo là, eppure nessuno avrebbe potuto dire cosa vedeva. Perché qualsiasi cosa trovassero i nostri occhi era nuova e diversa, senza un nome a cui aggrapparci coi pensieri e i discorsi. Tutto in quel primo momento stava sospeso nell’aria insieme agli schizzi di uccelli dai mille colori che filavano da un albero all’altro, senza rumore, senza peso, senza parole.


    Allora l’unica parola l’ha soffiata Pinzón, il capitano della Pinta, indicando nel folto di quell’orizzonte nuovo una novità ancor più impossibile: fra l’intrico di tronchi, rami, foglie e fiori, qualcosa che non avevamo visto ma da tempo ci fissava.


    Scuri, vivi, tantissimi: «Occhi».


    Questo solo ha detto Pinzón, e dopo un po’ suo fratello: «Madre di Dio».


    Ma adesso Pedro accanto a me non gli ha chiesto quel che aveva chiesto prima ad Alonso: come faceva Dio ad avere una madre. Non aveva più senso domandarlo, non aveva senso parlare. Solo guardare quegli occhi nella foresta, che ci guardavano.


    Come le piante intorno, come le rocce, i pesci e gli uccelli erano nuovi anche loro, ma identici ai nostri nel fissare qualcosa che non avevano visto mai.


    Dio, Nostro Padre, aveva una Madre? E quegli occhi nei nostri occhi, erano nostri fratelli?


    Non lo sapevo, non sapevo niente. Non era il momento, non era il luogo per sapere qualcosa. Sulla riva tra il mare e la terra, che da sempre e per sempre si toccano e si danno a vicenda una forma, si incontravano due mondi che non si erano mai sfiorati, mai nemmeno immaginati, e cercavano di capire come guardarsi, come accostarsi, come ripartire adesso che esistevano l’uno per l’altro.


    Ci sono cose che ti attirano e corri da loro, altre che ti spaventano e scappi lontano. Ce ne sono poi alcune così sconvolgenti che non puoi muoverti, perché non sai cosa sono, né cosa sei tu.


    E allora, in questo vortice di assurdo, la cosa più impossibile è stata la voce del Capitano. Anzi, dell’Ammiraglio. Salita nell’aria con parole scandite e tono ufficiale, mentre i capitani Pinzón lo aiutavano a rimettersi in piedi, lo scrivano dei Sovrani e gli altri notabili si gonfiavano intorno a lui:


    «In nome di Cristo Nostro Signore, della Nostra Signora Maria Vergine Immacolata e dei Sovrani di Castiglia e León, io Cristoforo Colombo, Ammiraglio del Mare Oceano, prendo possesso di questa terra per conto della nobilissima Corona di Castiglia.»


    Non parlava a noi, né agli occhi tra gli alberi. Stava recitando la formula di un documento ufficiale, come nella sua cabina quando mi dettava cosa scrivere sul diario. Solo che adesso non toccava a me, ma allo scrivano e notaio signor Rodrigo De Escobedo, che dopo essersi palpato ovunque tra gli sbuffi dell’abito giallo ha imbracciato la pergamena, la penna, la boccia dell’inchiostro, ha trovato un punto sulla sabbia dove appoggiarli e ha iniziato a scrivere le parole dell’Ammiraglio, mentre l’ispettore generale e i capitani della Pinta e della Niña ascoltavano e annuivano, per controfirmare sotto il sigillo apposto in fondo al documento.


    Lo giuro. Lo giuro con la mano sul cuore. Ancora oggi, dopo tanti anni e tanto pensarci, non riesco a crederci nemmeno io, eppure è successo davvero: in quel mattino fuori dal mondo e dal tempo, che avrebbe cambiato per sempre sia il mondo che il tempo, tra terre e mari, piante e animali, pesci e uccelli e occhi che non si erano visti né sognati mai, lo spettacolo più incredibile era proprio questo.


    Un drappello di signori eleganti, formali e scrupolosi, piegati sulla riva di questa immensa, travolgente meraviglia, a compilare un atto notarile.
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    Gli occhi scuri tra gli alberi fissi verso di noi, e gli occhi degli uomini sbarcati con me fissi su un documento da compilare. I primi li incontravo solo adesso, tra i secondi ero nato e cresciuto, eppure erano entrambi un enorme mistero.


    «In nome di Gesù Cristo Nostro Signore e della Beata Vergine Maria, oggidì ottobre 12 dell’anno di grazia 1492 prendo possesso di questa terra, in nome dei Reali di Spagna, con l’autorità dalle loro Maestà conferitami e...»


    Ero vicino all’Ammiraglio che declamava, ma mi sembrava di guardarlo dal folto delle piante, sulla riva dove ogni mattina da quando è nato il tempo gli occhi scuri venivano a fare le loro cose. Oggi invece ecco questi uomini chiari che dicevano parole in una lingua mai sentita, contando gli anni a partire dalla nascita del figlio di un Dio sconosciuto, sventolando bandiere mai viste. Anzi, gli occhi scuri non avevano proprio mai visto una bandiera, per loro erano panni colorati e inutili come quelli che portavamo addosso, però appesi in cima a un bastone, forse per farli asciugare.


    Ma in quel momento nemmeno io, che parlavo la loro lingua e conoscevo le bandiere della Corona e della flotta, potevo capire cosa stavano facendo: eravamo partiti per trovare l’Oriente, presentarci a quel popolo nobile e potente e con umiltà tentare di commerciare con loro. Che senso aveva scendere a terra e prenderne ufficialmente il possesso?


    Lo scrivano reale ha riletto le dichiarazioni a voce alta, il documento accostato al viso, i testimoni intorno annuivano e firmavano, l’Ammiraglio dopo di loro, e in fondo la cera scaldata per imprimere il sigillo della Corona:


    «Nessuno dichiarandosi contrario, questo sigillo pongo.»


    Ma chi poteva essere contrario, lì, in quel mattino? Contrario a cosa, a noi, agli stracci che tenevamo sui bastoni, a quelli che ci coprivano? Cos’erano i segni che avevamo disegnato con una piuma su quella cosa piatta e bianca, cos’era un sigillo, cos’eravamo noi?


    Eppure, come se di quell’assurdità avessero capito almeno che era conclusa, gli occhi tra gli alberi si sono mossi. Un passo, due, fuori dalla foresta e nella luce del sole riflessa dall’acqua, dove gli occhi sono diventati uomini.


    E donne, e qualche vecchio, tanti bambini.


    Io e Alonso eravamo a riva, Pedro e il Biondo arrivavano dall’altra barca, ma siamo rimasti immobili ognuno al suo posto. Solo il capitano di giustizia ha posato la mano sulla spada, e dopo di lui altri ufficiali, impacciati dal pettorale dell’armatura lucidata, dalle maniche a sbuffo, dai drappi i lacci i fiocchi i collari dei loro abiti più sgargianti, indossati nel tentativo di non sfigurare troppo davanti al popolo più elegante e raffinato al mondo, custode dei segreti della seta, delle spezie e di ogni lusso.


    Ma adesso, davanti a noi, questi uomini uscivano dal folto come se della foresta fossero parte, leggeri e snelli, tanti e belli e scuri.


    E nudi.


    Nudi, uomini e donne. Nudi come ci ha creati Dio, come Adamo ed Eva prima di essere scacciati dal Paradiso Terrestre e conoscere la vergogna. Queste persone di vergogna non ne avevano, e niente avevano addosso. Solo i capelli neri e lunghi a coprire le spalle o legati intorno alla testa, e la pelle colorata di rosso, bianco, giallo.


    Ma altri colori ancora arrivavano, uscendo senza suono dagli alberi. Sempre più vicini, sempre di più.


    Diego de Arana, dopo aver tenuto la mano sulla spada, l’ha stretta e alzata nell’aria, ma in un sibilo l’Ammiraglio gli ha ordinato di restare fermo.


    Che poi era tutto quello che sapevamo fare, sospesi in quell’attimo senza appiglio. Noi sulla riva spalle al mare, loro che al mare venivano. A dividerci solo qualche passo, ma non una parola in comune a unirci, non un gesto, un’idea. Che lingua parlavano questi uomini? Parlavano? Erano come bestie nude che mandano solo versi, oppure erano davvero gli abitanti immortali del Paradiso Terrestre? Cos’erano, come vivevano, cosa facevano? Ma soprattutto, cosa volevano fare, adesso, a noi?


    Non lo sapevamo, non sapevamo niente, e lo stesso loro. Ognuno immobile dalla sua parte, bloccato dentro al suo mondo.


    Finché dietro di noi, sull’ultima barca approdata, un marinaio grasso e tarchiato della Niña ha fatto una delle cose più importanti di quel giorno e del viaggio intero. Nessuno sa chi sia, nemmeno io perché i miei occhi non potevano lasciare gli uomini nudi davanti a noi. E forse anche i suoi, infatti è sceso senza guardare a terra, è inciampato ed è caduto. Una caduta piena, la faccia piantata nella sabbia bianca.


    La cappa bagnata, i capelli zuppi, l’imbarazzo sul viso mentre si rialzava. Gli uomini nudi l’hanno fissato per un attimo, poi i loro volti appena più piatti e larghi dei nostri hanno iniziato a tirarsi, le bocche carnose a piegarsi in un ricciolo, aprendosi in una posa e un suono che finalmente riconoscevamo bene. E così, grazie a quell’inciampo per terra, il muro di incomprensibilità che ci separava l’ha scavalcato una grande, sincera, normalissima risata.


    Una risata allegra, che saliva dal cuore e non conosceva barriere nella gola, nella bocca, nell’aria tra loro e noi. Infatti ho riso anch’io, con Alonso e Pedro, il Biondo senza suono, e fortissimo dal grosso petto del Ragno, su su fino all’Ammiraglio. Nudi o coperti di drappi e sbuffi, con la pelle colorata di giallo o stretta sotto il metallo delle armature, i capelli schiacciati sotto cappelli e berretti, o lunghi a danzare sulla schiena: adesso ridevamo, ridevamo tutti, ridevamo uguali.


    E proprio su questa risata si sono poggiati gli ultimi passi che hanno portato uno di loro, alto e snello e colorato di giallo dai piedi al viso, occhi negli occhi con l’Ammiraglio. E Lui ha alzato lentamente la mano destra, dicendo: «Salve».


    L’uomo giallo ha guardato un po’ lui, un po’ l’aria mossa da quel suono strano. Poi si sono voltati entrambi al Capitano della Niña, il più giovane dei Pinzón, che ha iniziato a gridare: «Oh! Oh!» e cercava la spada. «Questo cosa fa?»


    Un ragazzo, alto e robusto e coi capelli legati in avanti a coprire la fronte, allungava una mano e con due dita sfiorava la stoffa dorata del suo vestito.


    «Fermo, Vicente, lascialo fare» ha detto suo fratello. A lui e a tutti noi, mentre altri si avvicinavano per farci la stessa cosa. Uomini, donne, ragazzini, ci toccavano i vestiti e poi la pelle pallida e rosa: chissà cosa usavamo per tingerla così.


    La stessa scena l’avevo ascoltata insieme alla mamma e al signor Nuno, da un marinaio appena tornato dall’Africa che voleva scriverla alla moglie: laggiù la gente era così nera che dopo il tramonto scompariva nelle tenebre, infatti una sera si era trovato all’improvviso da solo in mezzo a mille di loro. Tutti intorno, tutti addosso, sentiva mani ovunque e tremava in attesa che gli strappassero un braccio, una gamba o qualsiasi parte preferissero mangiare per prima. Invece solo grattavano la sua pelle con le unghie, per vedere se quella tinta bianca veniva via e sotto era nero come tutte le persone al mondo.


    Lo stesso facevano adesso questi uomini, lontano dall’Africa e da ovunque, non tanto neri ma più scuri di noi. Volevano vedere com’eravamo fatti sotto, e grattavano la nostra pelle senza differenze tra mozzi, marinai, ufficiali.


    L’unico discorso a parte era il Biondo. La sua pelle più bianca ancora, i capelli d’oro, gli occhi tanto azzurri che dovevano essere gioielli. Gli indigeni ci toccavano e ci strusciavano tutti, mentre intorno a lui cresceva una piccola folla che lo ammirava ma non osava sfiorarlo, a cui il Biondo dispensava il suo sorriso sereno.


    Noi altri invece ci lasciavamo toccare tremando, soprattutto De Arana, il capitano di giustizia, quando un anziano coi capelli grigi legati dietro la testa ha iniziato a passare l’indice sul suo naso, poi giù all’armatura luccicante e scaldata dal sole e dalla paura, fino alla spada che ancora teneva sguainata lungo il fianco, dimenticata lì insieme al braccio.


    E da come l’uomo coi capelli grigi ha cominciato a sfiorarla e a strusciare il liscio brillante del metallo, era chiaro che queste persone non ne avevano mai vista una. Non una spada né una lancia, uno scudo. Non li conoscevano. Non conoscevano il ferro. Non conoscevano forse le armi.


    Infatti a forza di toccarla ha iniziato a stringerla, ha provato a reggerla. L’Ammiraglio ha ordinato a De Arana di lasciarla, l’uomo nudo l’ha presa e alzata, catturato dal peso e dallo scintillio del metallo nella luce del mattino. Ma non teneva l’impugnatura, la sua mano stringeva la lama, così il luccichio della spada si è mischiato a un grido corto e acuto, mentre l’arma cadeva nella sabbia.


    I suoi amici sono corsi da lui, e piegati guardavano un po’ la spada, un po’ noi, un po’ il palmo della sua mano ferita. E quegli occhi io non li scorderò mai. Ce li ho davanti anche adesso, se chiudo i miei. Occhi scuri, grandi, occhi nudi, che senza motivo vedono uscire il loro sangue dalla carne fino a impastarsi con la sabbia. Stupiti, confusi, storditi da questo nuovo, incomprensibile dolore.


    Lì intorno si stringevano, sempre più numerosi e agitati, mentre noi facevamo un passo indietro, le braccia alzate e pronte a chissà cosa. Alonso, senza smettere di fissarli, mi ha biascicato: «Ragazzo, appena attaccano, noi due corriamo alla barca più vicina. Mal che vada, si muore per ultimi».


    Non era un grande piano, ma di meglio non c’era, se quella foresta di persone attaccava il nostro gruppetto pallido e spacciato. Però gli uomini nudi ancora non si muovevano, si stringevano a guardare la mano ferita del loro amico, poi solo lui si è avvicinato a noi. Ma ha proseguito fino alla riva, si è piegato, ha immerso il palmo nell’acqua trasparente.


    E in quel momento ha fatto un’altra faccia che ci era familiare: quando strizzi gli occhi e i denti per il sale che ti brucia in una ferita, e ti fa male ma sai che fa pure bene, quindi sopporti. Con un modo di tirare le labbra che non è lontano da un sorriso, e infatti subito dopo, passato il pizzicore, sul suo viso è tornato quello.


    E su quelli dei suoi amici, e sui nostri. Tutti di nuovo a sorriderci, a riconoscerci, uniti da questa cosa unica ma fortissima che ci trovava uguali.


    Allora forse è per questo, che poi è andata com’è andata. Per questo le poche gocce spuntate dalla mano curiosa del vecchio sarebbero diventate uno schizzo, un fiume selvaggio di sangue che avrebbe spazzato via tutto. Perché abbiamo smesso di sorriderci, e di capirci.


    Ma non quel giorno. Altri uomini arrivavano dalla foresta dietro, dalla spiaggia, persino dal mare, a nuoto e su tronchi scavati di varie grandezze, qualcuno per un uomo solo, altri per cinquanta almeno a spingere remi che sembravano la pala di un fornaio. Venivano da ovunque, portavano qualunque cosa. Matasse di cotone, piccoli sassi lucidati, pesci, fiori a mazzi, uccelli di mille colori.


    In cambio l’Ammiraglio faceva consegnare berretti, perline di vetro, pezzi di nastro e altre cosette da una sacca che aveva fatto sistemare sul battello. Prendevamo e davamo, scambiavamo, sorridevamo. E giuro che in quel momento avevamo addosso la felicità.


    La sentivo proprio, confusa ma forte, piena, pura.


    Poi, un attimo dopo, addio.


    Addio a loro, ai miei, ai doni che continuavano a dare e ricevere, il mare, la terra, il cielo e ogni singola foglia che lo carezzava da ogni albero sconosciuto, ogni uccello mai visto che tagliava in volo i profumi mai sentiti dell’aria. Tutto nuovo, tutto luccicante di cento colori insieme. Eppure, di colpo, tutto era grigio, vuoto, passato. Solo per me, ma per sempre.


    Appena ho avuto Lei davanti agli occhi, e subito dentro, così in fondo che non ne sarebbe più uscita, e ancora oggi freme nella mia carne vecchia, più forte, più giovane che mai. Così sono le cose magiche davvero, non le conosci, non le immagini nemmeno, e un attimo dopo sono tutta la tua vita.


    Così Lei. Venuta dal mare, ma senza nuotare. Camminava, come se il fondale fosse un tappeto prezioso steso per Lei. A ogni passo verso la riva l’acqua intorno a Lei calava, lasciando con dispiacere il suo corpo all’aria, che ne scopriva la meraviglia dal collo al seno, ai fianchi alle gambe e fino ai piedi, ora posati sulla sabbia dove il sole correva ad asciugarle i capelli lunghi e lisci e neri, mentre Lei senza volerlo lo superava in splendore.


    Non era vestita, né dipinta come quasi tutti gli altri, ma il suo sguardo ingenuo e insieme così profondo, come se non sapesse nulla ma capisse tutto, e quel modo di stare ferma mentre il sole la asciugava, la brezza la carezzava e la terra la sorreggeva, le davano un’eleganza che nessun abito avrebbe mai potuto raggiungere.


    E ancora oggi, che sono passati tanti tanti anni, prenderei ogni giorno e ogni notte della mia vita dopo quel mattino, ogni emozione vissuta, ogni posto visitato ogni persona conosciuta, le tante cose imparate e le tantissime dimenticate, le butterei in un sacco e le darei via tutte per tornare un istante a quell’istante.


    Quando mi sono voltato al mare e ho visto Lei, e Lei ha visto me, e non so se mi sono mosso o si è mossa, ma già eravamo insieme.


    Una cosa sola, nuovissima e però la più antica, la più lontana eppure arrivata da dentro di te, la scossa più assurda e la spinta più naturale che ci muove tutti, muove il mondo e il tempo, accende le stelle di sera, apre i fiori a primavera, fa uscire gli animali dalla tana, fa danzare e soffrire, fa battere ogni cuore una volta ancora.


    Anche il mio, che da quell’istante ha iniziato a seguire una musica mai sentita prima, che non sarebbe finita mai.


    Un miracolo normalissimo. Un attimo eterno. Una libertà che ti schiavizza, una schiavitù che ti libera davvero.


    L’amore.
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    «Ma quand’è che mi innamoro anch’io?»


    Lo domandavo alla mamma, al signor Nuno, alla zia Blanca. Mi vergognavo assai, però lo volevo tanto sapere, allora glielo chiedevo.


    Perché le lettere che le persone venivano a farsi scrivere erano quasi tutte d’amore, alla moglie, alla fidanzata o a una che speravano lo diventasse, a una che li amava quanto loro o che non li voleva vedere nemmeno disegnati. Poi c’erano gli uomini che salivano al nostro quartiere ogni giorno perché si erano innamorati di una delle ragazze e volevano rivederla. Anzi, non è che volevano, ne avevano proprio bisogno: si sente sempre parlare delle scelte d’amore, ma l’amore è un po’ come l’Ammiraglio Colombo: non ti lascia scelta, si fa come dice lui.


    E intanto la mia domanda restava senza risposta. Chiedevo quando mi innamoravo anch’io, e loro: «Chi lo sa. Presto. O tardi».


    «Ma si innamorano tutti, perché io no?»


    E la zia Blanca, una sera mentre si preparava di corsa per il lavoro: «Pure il morbillo lo prendono tutti, Nuno, ma non è che allora devi volerlo anche tu».


    «Che c’entra il morbillo, l’amore non è mica una malattia.»


    E lei, a braccia alzate, guardandosi con la mamma che le stringeva il busto: «Eh, questo non lo so, Nuno, questo non lo so».


    La mamma invece mi ha chiesto se c’era qualcuno che mi piaceva, e io ho scosso la testa pieno di vergogna. Anche se in certi momenti forse mi sembrava di sì, e...


    «No, no. Se ti sembra, amore non è.» E la zia Blanca le ha dato ragione.


    «Ma perché?» ho chiesto ancora. Era la domanda che facevo più spesso, quella che facciamo tutti, sempre, a chiunque. Forse la nostra vita è proprio questo, un tortuoso tentativo di risposta alla domanda: ma perché?


    Quel giorno però, sulla terra appena trovata, davanti a Lei che usciva dal mare, anche se non capivo niente e mi ero pure dimenticato come si respira, ho risentito chiarissime le parole della mamma e le ho capite nel profondo: se ti sembra, amore non è. Perché quando arriva davvero lo riconosci subito e quasi troppo, è l’unica cosa che capisci mentre ti prende e ti scuote e ti sbatte dove gli pare.


    Senza chiedere il permesso, come il morbillo, come la primavera, come noi sulla riva di quel mondo nuovo, era arrivato per me l’amore.


    Ed è sempre un’ondata improvvisa e sconvolgente, vedere una persona e innamorarsi all’istante di lei. Però è assai peggio se ti succede per la prima volta, e non solo resti senza parole, ma le parole proprio non esistono, perché parlate due lingue così diverse che l’una per l’altra sono solo suoni. Quindi non sai che dire, e nemmeno cosa fare, perché pure i vostri gesti hanno senso in due mondi che non si intendono. E come se non bastasse, la persona che arriva a sconvolgerti la vita appare dal nulla, bellissima e nuda, tutta nuda davanti a te e a un centinaio di marinai che non vedono una donna da un mese.


    Cosa potevo dire, cosa potevo fare? Più ci pensavo e più restavo immobile e piantato nel nulla. Ma per fortuna, quando si ritrova in un buco del genere, la testa finalmente si arrende e lascia libero il resto del corpo.


    Che non poteva fare molto, ma ci ha provato. I miei occhi sono rimasti a guardarla, con l’acqua che le carezzava la pelle gocciolando dai capelli lunghissimi giù al seno, ai fianchi, alle gambe e fin dentro al mio respiro. Poi la mia bocca si è aperta appena, si è piegata, e quel respiro ha iniziato a spingerlo fuori con l’unico suono che non fossero inutili parole:


    Invece di parlare, ho iniziato a fischiare.


    Non come gli uomini nella piazza di Palos, se per sbaglio passava una bella donna o una donna in generale. Non come i miei amici marinai per chiamarsi da una parte all’altra della nave. Il mio fischio scivolava dolce, morbido e armonioso, come mi aveva insegnato il signor Nuno per imitare il canto degli uccelli.


    Pure loro parlano una lingua diversa dalla nostra, però l’avevo imparata, e magari era più vicina a quella che parlava Lei. Infatti già mi stava guardando, ma adesso, anche se non credevo fosse possibile, piantava i suoi occhi nerissimi ancor più in fondo ai miei, trovando parti di me che non sapevo esistessero. Le scoprivo solo ora insieme a Lei, che se le prendeva come noi quella terra sconosciuta, mentre al mio fischio la sua bocca si arricciava in un sorriso che mi rubava pure il fiato.


    Ma non ho smesso di fischiare, di cantare come gli uccelli, che intanto passavano in un volo pieno di colori come schizzi di pennello a dipingere la tela del cielo sopra noi, allora ho iniziato a indicarli col dito puntato lassù.


    Un attimo, poi Lei ha fatto lo stesso, ha indicato il cielo facendo di sì con la testa, e io uguale, anche se forse nel suo mondo questo significava un’altra cosa. Come un’altra cosa stava puntando Lei, col dito verso lo stesso cielo: io le mostravo l’aria dove volavano gli uccelli che imitavo, Lei invece il Paradiso, da dove venivo io insieme agli altri Dèi scesi sulla Terra quel mattino.


    Infatti ha smesso di puntare lassù, e con gli occhi pieni di emozione ha puntato me. E io avrei dovuto scuotere la testa e provare a spiegarle che no, non venivo dal Paradiso ma solo da un altro paese, ero un uomo normale, anzi un ragazzo, che non sapeva nulla del cielo né della terra e del mare, e avevo appena scoperto l’amore.


    Ma non l’ho fatto. Al contrario, ho confermato l’emozione nel suo sguardo indicandomi da solo all’altezza del petto, poi puntando di nuovo il cielo, e calando ancora col dito fino alla terra e a me, che c’ero appena sceso. Con un sorriso lungo, grande, divino.


    Era una bugia, sì, e iniziare qualsiasi cosa con una bugia è il modo più sicuro per finire male, figuriamoci in amore. Però, insomma, non avevo nessun appiglio, nessuna parola da dire né un gesto da fare, non un punto di Lei dove posare gli occhi che non fosse nudo e magnifico e sconvolgente. Allora se il caso mi regalava questa risorsa mi ci dovevo aggrappare forte, e in effetti come punto di partenza per conquistare una ragazza non è male, farle credere che sei un Dio sceso dal cielo.


    Anche se ero solo un Dio tra tanti: tutti i miei compagni, che uno a uno la vedevano e insistevano a puntarla, avvicinandosi come sporche mosche maledette.


    Da troppo tempo non toccavano una donna, non la vedevano nemmeno, e una notte alla fine del vino il Ragno ci aveva confessato che non si inchinava più alla statua della Madonna in fondo alla nave, perché pure i profili santi e immacolati della Vergine iniziavano a smuovergli qualcosa dentro. Figuriamoci il corpo vero e vivo e nudo della ragazza più bella del mondo.


    Infatti come gli altri il Ragno si avvicinava a Lei, e le parlava. Perché diversamente da me, quasi tutti gli uomini in queste situazioni sanno subito cosa dire e fare, cioè le cose più stupide, stonate, sgraziate.


    E qualcosa di brutto l’avrei voluto fare anch’io, per zittirli, per fermarli. Però non era possibile, allora mi tenevo stretto al mio fischio con gli occhi a Lei, che guardava me e solo me.


    E per fortuna, un attimo prima che fosse tardi, il capitano Pinzón ha parlato. Anzi, ha gridato. Una parola sola e corta, ma l’unica che poteva distogliere i marinai da quella meraviglia nuda.


    Quando tra tanti indigeni che portavano bracciate di cibo, zucche piene d’acqua e di una bevanda rossiccia, sassi colorati e uccelli e altri doni preziosi che per noi non avevano alcun valore, Pinzón si è trovato davanti un vecchio che portava in mano solo una matassa di cotone, ma infilato nel naso un pezzetto tondo, giallo e lucente. Che ha fatto gridare al capitano della Pinta quella parola corta ed enorme:


    «Oro!»


    L’ha detto, poi l’ha ripetuto insieme a suo fratello, al Signor Las Cosas, fino a un signore panciuto che si chiamava Cristobal ed era imbarcato come argentiere ed esperto di metalli preziosi. Loro e tutti gli altri, accorsi intorno al vecchio nudo coi capelli grigi e gli occhi spalancati per l’attenzione che stava ricevendo dagli esseri magici appena scesi sulla Terra.


    «Oro! Oro!» dicevano, e a forza di sentirlo l’ha ripetuto pure lui: «O...o-ro!».


    Dalla sua bocca suonava diverso, esotico, prodigioso. Come i pappagalli che volavano a manciate sopra di noi, animali divini che ogni tanto aprivano il becco e pronunciavano parole umane.


    «Oro! Oro!» ripeteva il vecchio agli Dèi, che annuivano e ridevano. E ridevano i suoi compagni, e i tanti ancora che si avvicinavano per gridare «O-ro! O-ro!» e mostrare i pezzetti luccicanti che portavano al naso, all’orecchio, al labbro.


    Gente nuda, che non conosceva la vergogna e nemmeno le armi. Però conoscevano l’oro, e lo avevano. Anzi, in questa terra ce n’era tanto che era più facile mettersi un pezzo d’oro al naso che uno straccio a coprire i fianchi.


    E l’Ammiraglio ne aveva appena preso possesso, in nome di Dio e dei Sovrani di Castiglia, con voce alta e ufficiale. La stessa che adesso ordinava all’equipaggio di continuare a donare la nostra roba agli indigeni, ma di essere più generosi con quelli che offrivano l’oro.


    Berrettini, biglie di vetro, nastri, campanellini. Cose da due soldi, ma loro le accoglievano come miracoli del cielo. Li accostavano al viso, ne respiravano il profumo, li stringevano al petto nudo prima di metterli in testa o al collo, di farli trillare soavi nell’aria già piena di quell’unico canto che saliva da tutti: «Oro! Oro! Oro!».


    Cioè, da tutti no. Io e Lei restavamo a guardarci in silenzio. Lei aveva un anellino d’oro in mezzo al labbro di sotto, ma era piccolo e lo copriva la meraviglia della sua bocca grande e piena e viva.


    Un attimo, poi l’ha coperto anche la sua mano. Quando i miei compagni hanno iniziato a indicare i pezzetti luccicanti che gli indigeni ancora non avevano offerto, li toccavano, li tiravano. Allora Lei si è coperta la bocca, e il suo sorriso è sparito dietro le dita tremanti. Si è voltata dall’altra parte, al mare immenso che era casa sua, e con un tuffo morbido e liscio è sparita tra mille diamanti di luce.


    Lasciandomi a fissare l’acqua che il suo corpo non aveva nemmeno increspato, come se d’acqua fosse fatta anche Lei. Acqua che si mescola ad altra acqua, e acqua diventa.


    Io invece, cosa sono diventato non lo so. Sasso, forse, perché come un sasso sono rimasto pesante e immobile a fissare l’orizzonte, finché il sole non ha seguito Lei sparendo sotto al mare, portandosi via i suoi mille pezzetti d’oro come noi quelli degli indigeni, che quella notte sulla Santa María tenevamo stretti in mano.


    Ma io no. Le mie mani non erano lì, non c’era niente di me.


    Io ero insieme a Lei, nell’acqua o nel cielo o dovunque vada il sole di notte. Non sapevo dov’ero, non avevo niente da stringere, ma mi sembrava che qualcosa di immenso stringesse me.


    Anzi, non mi sembrava, era davvero così. Perché se ti sembra, amore non è.
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    Non pensarci: un consiglio assurdo, eppure spesso la gente te lo dà.


    Come andare da uno avvolto nelle fiamme, e suggerirgli di non bruciare. Da uno che precipita in un burrone e dirgli Dài, su, cerca di non cadere.


    Il guaio dei consigli è che darli è facile, troppo facile, basta aprire la bocca e sputare la prima cosa stupida che ti passa per la testa.


    Ma ancor più stupido ero io, che quella notte sul ponte della nave ero solo, nessuno intorno a darmi consigli idioti, eppure lo stesso ci provavo, a non pensarci.


    A Lei, che chissà da dov’era arrivata, dov’era sparita, se l’avrei rivista. Non sapevo nemmeno se l’avevo vista davvero, o era stata un magnifico miraggio. Ma in questo vortice di dubbi e ansie quello che più mi scuoteva la testa e il cuore, e che provavo a tenere nascosto nel fondo buio dove spingiamo i pensieri più scomodi, era: la volevo ritrovare, o era meglio non vederla mai più?


    Meglio andare avanti con questo viaggio e nella vita, vedendo così tanti posti e cose e persone che a forza di passarci sopra me l’avrebbero cancellata dagli occhi. E magari qualcosa di Lei sarebbe rimasto, però nel ricordo, piacevole da ripensare in mezzo a giorni normali e tranquilli, come il grande orizzonte dell’oceano quando lo ammiri coi piedi ben piantati sulla riva.


    Insomma, non sapevo nemmeno quello che volevo, ma più cercavo di non pensarci e più ci pensavo, più ci pensavo e meno lo capivo. Fino al suono della campana e al canto del cambio di turno, quando mi sono alzato con un’unica certezza: questo tormento volevo tenerlo segreto, chiuso dentro di me. Nessuno doveva saperlo, nemmeno sospettarlo. Era mio, solo mio, era così stupido che me ne vergognavo, ma insieme ne ero quasi geloso.


    Ho chinato la testa per entrare nella cabina di sotto, e Pedro e il Biondo stavano già lì. La nave era ferma all’ancora, quindi non dovevano tenere il timone, ma sistemavano certe corde che servivano a muoverlo di qua e di là, insieme al carpentiere che si chiamava Antonio e stava sempre per conto suo a lavorare col legno, quindi non riuscivo a dargli tanta confidenza. Ma lui a me sì, infatti appena mi ha visto:


    «Oh, eccolo qua. Dimmi un po’, come sta la tua fidanzata?»


    E io sono riuscito a non inciampare coi piedi, ma con le parole moltissimo: «Eh? Cosa? Io? Ma chi? Io non, io...».


    La clessidra scorreva silenziosa sul solito tavolo, e sotto c’era come sempre il Maestro Juan disteso. Speravo che dormisse e che non avesse sentito, come Alonso che arrivava solo ora lamentandosi per qualche dolore in fondo alla schiena. Ho provato a cambiare discorso, chiedendo dove gli faceva male, e lui:


    «Qua, porca puttana. Ma non preoccuparti, ragazzo, ci sono abituato, te la canto lo stesso una bella canzone d’amore per la tua fidanzata.»


    E tutti giù a ridere, pure il Maestro Juan da sotto al tavolo. Mentre io scuotevo la testa e fingevo di non capire, chiedevo di cosa stavano parlando, di chi. Alla fine però li ho pregati di tenere la cosa tra noi, che non lo dicessero a nessuno.


    «E a chi lo possiamo dire?» ha risposto Pedro. «A bordo lo sanno già tutti.»


    «Ma come, tutti? Ma poi cosa sanno? Non c’è nulla da sapere, io non... io...»


    «Oh, gente» dall’entrata è spuntato il Ragno, così grosso da oscurare la luna fuori. Io l’ho salutato, felice che portasse altri argomenti, col suo vocione che spazzava via tutto: «Gente, che giornata oggi, eh? Però dico, va bene l’oro, va bene l’argento, ma domani bisogna trovarci pure delle belle figliole, come ha fatto il ragazzo!».


    E giù a ridere, di me, dei miei occhi quando l’avevo vista, di com’ero rimasto immobile e insieme di quanto tremavo. Ma ancora peggio quando si sono messi a dire quanto era diversa Lei dalle donne dei nostri posti, quanto era bella, quanto era nuda.


    Mi chiedevano dov’era andata, quanti anni aveva, come si chiamava. Io non lo sapevo e non potevo rispondere, ma nemmeno volevo. Anzi, ero felice che non avesse un nome, perché impazzivo di rabbia all’idea di sentirlo biascicare in quelle bocche storte e slargate dal riso, dal vino, dal sudicio dei loro pensieri.


    Finché è spuntato Domingo, appena tornato dalla riunione degli ufficiali, allora le domande su di Lei sono finite perché tutti ne avevano una sola da ore nel petto:


    «Domingo, dove cavolo siamo?»


    L’ha chiesto Pedro, ma ognuno fissava serio il nostromo, che provava a fingersi stupito: «Eh? Do...dove siamo? Ma ch...che domande, si-siamo arrivati!».


    «Sì, ma dove.»


    «Ragazzi, ma c-con quel po-poco vino che ci dà il Ragno v...vi siete u-u-briacati? Ave-vevamo una de-d-destinazione, e fi-finalmente eccoci qua.»


    «In Asia.»


    «E-esatto. Chi-chiaro. Preciso» ma i suoi occhi dicevano il contrario.


    E Pedro, dopo un attimo a fissarlo: «Questa qui è l’Asia?».


    «Pro...prio così» abbassando lo sguardo fino a studiarsi le unghie nere di una mano.


    Poi nient’altro, con lo stretto della cabina che nel silenzio si stringeva sempre più.


    Fino alle parole del Biondo, che non poteva parlare ma il suo sguardo azzurro sì e così bene. Ha guardato Pedro e lui come sempre ha dato voce ai suoi pensieri:


    «Dovevamo vestirci eleganti per fare bella figura, perché sono le persone più ricche e raffinate del mondo. Oro, seta, perle, gioielli. Invece...»


    E Alonso, sbottando: «Invece questi sono nudi, porca puttana! Domingo, sono nudi!».


    Domingo ha fatto di sì, e intanto un passo indietro verso il ponte fuori. Non per andarsene, ma per controllare se qualcuno poteva sentirlo. Poi, piano:


    «Ragazzi, co-cosa volete da me? Gli o...o-occhi li ho anch’io, e que-questa gente è nuda, più nu-nuda dei selvaggi della Gu...Guin...dell’Africa. Se-se mi chiedete do-dove siamo, io ne s...so quanto voi. Vi di-dico quello che di-dicono gli u...ufficiali.»


    «E cosa dicono, loro?» ha domandato qualcuno. Poi ho capito che ero io. Non avevo deciso di parlare, infatti sono subito diventato rosso nella penombra delle candele, però volevo troppo saperlo.


    E Domingo: «L’ho a...ap-pena detto, loro di-dicono ch...che siamo in A...asia».


    «No, non dico loro gli ufficiali» mi sono sforzato di continuare. «Dico loro, gli uomini nudi. Cosa dicono loro?»


    Silenzio di tutti, di tutto. Poi il nostromo:


    «E ch...chi lo sa? Qu-quelli di-di...discorrono un sacco, ma non pa-parlano davvero. Fa-fanno solo versi strani, co...o...come gli animali.»


    «Veramente anche gli animali parlano» ho ribattuto, con le parole che ormai uscivano da sole. «Parlano e si capiscono. E secondo me anche gli uomini nudi.»


    Adesso tutti mi guardavano, poi si sono guardati tra loro. E alla fine Domingo:


    «Sp...sp...speriamo. Co-così ci dicono dove ca-cavolo siamo. M...ma te, ra-ragazzo, perché non lo chie...ch... perché non lo chiedi alla tua fidanzata?»


    Avanti così, tra tante risate per scacciare le paure, e paure a scacciare le risate. Fino all’alba, quando gli uomini nudi e le donne nude sono tornati ad avvicinarsi alle nostre navi. Remavano nei tronchi scavati che chiamavano canoa, carichi di conchiglie enormi, matasse di cotone, bastoni intagliati, sassi colorati e altri doni per gli Dèi.


    Io non guardavo cosa portavano, ma solo se tra tanta gente e tanta roba c’era Lei. E ho continuato così tutto il giorno, quando siamo scesi sulle barche per girare intorno alla costa e scoprire cosa c’era oltre il folto degli alberi che nascondevano l’isola.


    Perché era un’isola, questo almeno l’avevamo capito, e dopo ore a remare abbiamo capito pure che oltre il folto degli alberi c’erano altri alberi ancora. Piante altissime, rami poderosi e attorcigliati tra loro che cedevano spazio solo a un paio di villaggi, poche capanne intorno a uno spiazzo dove uomini e donne e bambini ci vedevano passare e si sbracciavano a salutarci, a fare festa con le mani piene di cibo e acqua e doni, a pregare che ci avvicinassimo alla riva e a loro: un ultimo pezzetto di cammino, dopo che eravamo scesi fin lì dal Paradiso.


    Ma in mezzo a tutto questo io cercavo solo Lei. Che magari abitava in uno di quei villaggetti, o arrivava su uno dei tanti tronchi scavati, o dalle profondità del mare dove viveva come Dea dell’oceano.


    Continuavo a cercarla, e a non capire se speravo di vederla o no. Se morivo dalla voglia o dalla paura di trovarmela davanti all’improvviso. Ma era un sentimento così intenso da far male. Intanto un po’ remavo, un po’ alzavo la mano per rispondere ai saluti degli indigeni, senza sosta perché la costa era orlata di corpi e occhi e sorrisi che correvano e saltavano e ci ringraziavano, mentre noi dalle barche rispondevamo con gesti sempre meno larghi delle braccia, che cominciavano a essere stanche.


    Perché col tempo ci si stanca di tutto, pure di essere Dio.


    Ma l’Ammiraglio no. Lui stava sull’altra barca, dritto con un piede sulla punta dello scafo come se stesse per saltare giù, salutando con gesti ampi e studiando la riva, l’isola, l’orizzonte. Guardava quel che guardavamo tutti quanti, ma come sempre Lui vedeva qualcos’altro, qualcosa di più.


    Per questo ero così emozionato, quando alla fine di quel lungo giorno siamo tornati sulla Santa María, e Domingo è venuto a dirmi che Lui mi voleva.


    Dall’ultima volta erano successe tante cose, e grandiose, infatti salivo gli stessi scalini, verso la stessa porticina bassa di legno, ma tutto era nuovo: là dentro non c’era più il Capitano, adesso mi aspettava l’Ammiraglio del Mare Oceano.


    Mi ha detto di entrare, e io ho obbedito col timore che pure lui mi chiedesse notizie della mia fidanzata. Ma ho visto i suoi occhi seri e sempre puntati lontano, allora ho capito che non c’era rischio di domande amorose. Lui non era così. Non aveva curiosità sentimentali, come non aveva dubbi su dove stavamo e cosa succedeva.


    Sui corpi nudi che ci salutavano dalla riva era riuscito a vedere la danza dei drappi più preziosi, la leggerezza senza pari della seta. Nel profumo dei fiori e dei frutti le essenze inconfondibili delle spezie d’Oriente. Nelle capanne di paglia e foglie di palma i palazzi d’oro del Gran Khan. Negli spiazzi di terra battuta i viali luccicanti del Catai, così larghi che per attraversarli dovevi partire al mattino, fermarti per pranzo a metà strada e poi proseguire verso la fine del giorno.


    Tutto questo stava nel sorriso pieno che gli regnava sulla bocca quella sera, quando sono entrato nella sua cabina e mi sono seduto al tavolo, e lui aspettava di dettarmi le nuove vicende clamorose appoggiato alla finestra, con la Madonna e l’armatura sempre accanto, e una sola, vivace aggiunta: su un bastoncino piantato nell’angolo della parete, al fianco della Madonna e con una zampetta legata, mi fissava dal folto dei suoi mille colori un pappagallo.


    Nella montagna di doni ricevuti, era l’unico che l’Ammiraglio aveva voluto per sé. Più prezioso dell’oro, perché come negli ultimi giorni di navigazione erano stati gli stormi di uccelli a mostrargli la direzione verso la terra, anche adesso questo uccello magnifico gli confermava che era arrivato esattamente dove voleva.


    I pappagalli infatti erano creature paradisiache, e si trovavano in un solo Paradiso al mondo: l’Asia. Marco Polo l’aveva scritto chiaro, e in suo onore l’Ammiraglio aveva battezzato quell’animale divino:


    «Polo... Polo? Polo!», ogni momento si voltava a chiamarlo, poi tornava da me con un grande sorriso. Continuando a farmi scrivere le tante novità, per informare i Sovrani di Castiglia che adesso il loro regno era immensamente più grande, grazie alla fiducia riposta in Lui.


    E anche se non conosceva i dubbi dei miei compagni, mentre dettava li demoliva uno per uno: ogni cosa intorno ci mostrava chiaramente dov’eravamo, pure le fattezze degli abitanti, la loro pelle non bianca come la nostra né nera come quella degli Africani, tipica dei popoli d’Oriente. E se non la coprivano, se andavano in giro nudi, era perché non stavamo ancora nel Cipango dai tetti d’oro o nel Catai dove viveva il Gran Khan col suo esercito di centomila uomini. Questa era una delle isole sparse nel mare appena prima, che Marco Polo chiamava “isole fortunate”. Erano in tutto dodicimila e settecento, e le loro ricchezze ancor più numerose. Il pepe era tanto che si caricava a sacchi come il frumento, e l’unico a non vivere nudo era il loro re, che si copriva di perle e solo al collo ne portava centoquattro, le più grandi e perfette.


    Io annuivo e scrivevo, tenendomi indietro di qualche parola perché spesso l’Ammiraglio si bloccava e: «No, aspetta. Hai già scritto “grandi ricchezze”? Meglio mettere “ricchezze incalcolabili”».


    Ricchezze che stavano nelle piante, nelle pietre e negli animali, poi è partito a descrivere gli umani, che erano una ricchezza ancora maggiore. Perché in questa parte estrema dell’Asia erano primitivi, ma non rozzi. Docili e mansueti e senza una religione che si potesse intuire, quindi sarebbe stato facile renderli buoni cristiani, “e ottimi schiavi”.


    Così mi ha dettato l’Ammiraglio, e la mia penna si è fermata un attimo in più. Perché adesso Lui ci ripensava, e mi diceva di togliere “schiavi” per scrivere “amici” o almeno “aiutanti”. Invece è andato avanti, e da questi uomini docili e mansueti è passato con lo stesso tono a parlare dei pappagalli.


    Ma io no. La mia mano lo seguiva, ma il resto di me era rimasto con loro.


    Anzi, inutile mentire, io continuavo a pensare solo a Lei.


    Ai suoi fianchi che danzavano mentre usciva dal mare spogliandosi dell’acqua trasparente. I lunghi capelli abbracciati alla schiena, le gocce che scendevano piano per rimanere con Lei più che potevano, i suoi occhi così grandi che in uno sguardo potevano raccogliere l’orizzonte intero, ma desideravo che guardassero solo me.


    In Lei non c’era niente di “primitivo”, come diceva l’Ammiraglio, ma forse di primo: la sua meraviglia, la sua grazia così semplice e naturale era la bellezza che stava all’inizio di tutto, quando ogni cosa era nuova e senza graffi né grinze, ed era come la vedevamo, la sentivamo, la volevamo. Poi il tempo ha consumato e cambiato il mondo, piano ma fino in fondo, tra sbagli e inciampi e sempre meno attenzione. Come me quando iniziavo un nuovo foglio del diario, e stavo attento a tracciare lettere tonde e chiare, ben separate e con un tratto pulito, ma a ogni riga capitava una piccola imprecisione e allora ci badavo meno, sempre meno, e alla fine della pagina tiravo solo a chiudere.


    Ecco, questo era Lei: la prima riga della pagina, liscia, pulita, bellissima.


    Su quell’isola che finalmente avevamo raggiunto, e dove speravo di restare per sempre, se per sempre ci restava Lei.


    Ma l’Ammiraglio dettava piani diversi: quel pomeriggio dalle barche avevamo avvistato altre isole non distanti, gli indigeni le indicavano nominandone almeno cento, e in qualche modo Lui aveva messo insieme la loro lingua e i loro gesti misteriosi fino a capire che in quelle terre viveva un re ricco e potente, capo di un altro popolo di cui loro avevano terrore, e là c’era tanto oro che ognuno portava grandi bracciali al collo, ai polsi, ai fianchi e alle caviglie.


    Quindi l’Ammiraglio era grato a questa prima isoletta, che dopo tanto navigare e tanto sperare ci aveva salvato la vita e infatti l’aveva chiamata San Salvador. Ma adesso era tempo di cercare oltre. Il Cipango, il Catai, il cuore nobile dell’Oriente, lasciandoci dietro questo pezzetto di terra, il nome che le aveva dato, la croce di legno piantata dove la spiaggia si alzava dal mare.


    E Lei, pensavo io: lasciandoci dietro Lei.


    Non l’ho scritto, ma ce l’avevo nella testa, nel cuore, ovunque. Finora l’idea di partire e non rivederla mai più mi sembrava quasi un sollievo, adesso solo il pensiero mi spegneva il respiro.


    Mi sono dovuto fermare, la penna posata accanto al diario.


    L’Ammiraglio mi ha domandato cosa succedeva, ho chiesto di bere un po’ d’acqua. Col suo permesso mi sono alzato, e sotto lo sguardo pieno di scatti del pappagallo e quello fisso della Madonna ho bevuto l’acqua dell’isola. Finalmente fresca e senza sapori strani, l’ho mandata giù fino a riempirmi la pancia, come per tenermi dentro un po’ di Lei. Poi però sono tornato al tavolo, l’Ammiraglio è ripartito a dettare le ultime operazioni prima di salpare, e il sollievo di quell’attimo in un attimo è sparito.


    Perché nell’elenco della roba che aveva fatto raccogliere e sistemare nella stiva, insieme all’oro, al cotone, ai sassi e agli uccelli, c’era pure una manciata di persone:


    «Per portarle via e affinché apprendano la nostra lingua e riportarle poi qui. O al contrario, quando le Vostre Altezze lo ordinassero, possono trattenerli tutti in Castiglia o tenerli schiavi nella medesima isola, perché con cinquanta uomini li terranno tutti soggiogati e faranno loro fare tutto quello che vogliano.»


    Così ha detto, e io prima di scriverlo ho alzato gli occhi nei suoi. Poi in quelli del pappagallo e della Madonna, che però erano spersi come i miei, mentre quelli dell’Ammiraglio stavano sempre alti al soffitto o a qualsiasi cosa vedessero lassù.


    Ma anch’io adesso vedevo qualcos’altro. Vedevo Lei, rinchiusa nel buio puzzolente e rumoroso della stiva, insieme al cotone ai sassi e ai pappagalli, senza più il mare a carezzarle le gambe, ma una catena stretta alla caviglia.


    Non so come ho fatto a scrivere quelle ultime parole in fondo alla pagina, tanto storte che a fatica le leggevo io. Poi ho guardato la prima riga elegante e precisa in cima al foglio, e fra loro erano così lontane, così diverse. Come Lei che usciva dall’abbraccio azzurro del mare, e Lei rinchiusa in fondo alla pancia nera della nave.


    Ho posato la penna e mi sono aggrappato al tavolo, nella vertigine di quella enorme, spaventosa distanza.
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    Ci aspettava il turno di notte, e gli altri dopo cena si erano stesi per arrivarci riposati. Io invece ero rimasto tre ore dall’Ammiraglio, quindi avevo saltato sia il riposo che la cena. Ma non era un problema, perché le sue ultime parole mi avevano tolto la fame e il sonno.


    Quando mi aveva dettato la lista delle cose raccolte sull’isola e chiuse nella stiva. Piante, fiori, cotone, bastoni, conchiglie. Uccelli. Persone.


    Sette indiani, là sotto tra le casse e le botti, legati come i pappagalli nell’oscurità senza la minima idea di cosa stava succedendo, dov’erano, dove sarebbero finiti.


    Intanto scendevo nella cabina del timone con gli altri, che parlavano delle sardine e del formaggio che il Ragno aveva distribuito a cena. Pedro si chiedeva come mai mangiavamo pesci vecchi e salati, in un mare pieno di pesce fresco, e secondo Alonso la risposta era proprio che le sardine erano vecchie, quindi il Ragno o le buttava via o le buttava nella nostra pancia. Poi il Biondo mi ha guardato, e Pedro mi ha chiesto se avevo mangiato qualcosa.


    «Chiaro!» ha risposto Alonso per me. «E meglio di noi. Figurati, la cabina del Capitano è un banchetto, miele, mandorle, fichi secchi, ogni cena è uno sposalizio.»


    In realtà ero a digiuno, ma non ho detto niente. Perché non avevo fame, e speravo che cambiassero argomento verso l’unico che mi interessava. Così tanto che non riuscivo a parlarne.


    Mi sentivo soffocare, avevo bisogno di saperne subito qualcosa, di scacciare la fissazione assurda che mi si era piantata nel petto: tra le migliaia e migliaia di indigeni sull’isola e nell’oceano intorno, ero convinto che una dei sette chiusi nella stiva fosse proprio Lei.


    Sapevo che era impossibile, sapevo che era un delirio, ma sentivo che era così.


    Allora, quando il Maestro Juan si è steso sotto il tavolo, dicendo a Domingo che si rilassava un attimo e poi scendeva a visitare gli indiani, ne ho approfittato per chiedere come stavano, dove li avevano presi e come.


    Erano stati quelli dell’altro turno, e non erano servite reti o corde come immaginavo. Semplicemente al tramonto, quando i tanti indigeni arrivati in canoa iniziavano a tornare a casa, gli avevano fatto segno che potevano restare. E loro avevano sorriso, come sempre. Quella forse era la posa naturale della loro bocca, pure quando dormivano, pure quando non c’era niente da ridere. E ringraziavano, piegandosi in una specie di inchino e poi alzando le braccia al cielo. Solo che erano troppi a voler restare sul grande uccello magico e salire con noi in Paradiso. Allora ne hanno scelti sette, come da ordini, e li hanno accompagnati a sorridere nel buio puzzolente della stiva.


    Io ascoltavo, e intanto mi ripetevo che non era pensabile, non era possibile: vero che tutto il nostro viaggio era una lunga sfilza di eventi pazzeschi, ma là sotto non poteva esserci Lei.


    Però dovevo esserne sicuro, e subito. Allora continuavo a girarci intorno:


    «Ma... quanti sono?»


    «Sette, te l’abbiamo detto» rispondeva Alonso senza voglia.


    «E sono giovani o vecchi?»


    «Giovani, credo. Sono tutti giovani da queste parti.»


    «E sono nudi?»


    «Chiaro.»


    «Tutti nudi, anche le donne?» ho chiesto con la voce che tremava più delle candele, le candele che giù nella stiva non c’erano proprio.


    Ma nessuno ha detto niente, perché se c’erano delle donne non lo sapevano come non lo sapevo io. Solo che io non potevo passare la notte così.


    Ho alzato gli occhi dalla clessidra, lì a scorrere senza senso, e ho detto che dovevo andare a fare la pipì. Nessuno mi ha risposto, giusto un paio di versi che forse erano parole biascicate. Poi, mentre stavo ormai alla porta, dal fondo della cabina Pedro:


    «Vai, ma prenditi la lampada. E portagli da bere.»


    Ormai eravamo vicini a un’altra isola, quasi fermi nel mare piatto e senza vento, eppure l’acqua nella ciotola mi tremava in mano come un piccolo oceano in tempesta.


    L’entrata della stiva era un buco quadrato in mezzo al ponte, una bocca spalancata che ti ingoiava nel buio. Così fitto che la mia lampada non lo intaccava, e solo traballava come la ciotola e me, sugli scalini verso un altro mondo sotterraneo, dove tutto era diverso e anche i suoni, che non capivi cos’erano né da dove ti colavano addosso. E immaginavo i sette indigeni convinti di salire in Paradiso, rinchiusi nel rumore costante del mare che strusciava sotto lo scafo e intorno, il legno che strideva su altro legno, ogni corda tirata, ogni anello che cigolava per tenerla: qualsiasi suono diventava vivo, vibrante, sinistro.


    Mentre iniziavo a riconoscere il profilo aguzzo delle casse, quello tondo delle botti, le cime ammucchiate. E subito dietro, prima di scendere ai barili sdraiati sul fondo, quegli occhi spalancati, scuri e luccicanti al lume che portavo.


    Erano occhi ed erano specchi, perché dentro avevano quel che c’era nei miei, ansia e paura, a friggere insieme a molte altre cose tranne la minima idea di quel che stava succedendo.


    Tutti sono scattati in piedi, a parte uno rimasto seduto con le spalle a una cassa. Ho salutato, e l’unica risposta è stato un gracchiare stridulo, dai pappagalli strizzati in due o tre gabbie per terra lì accanto. Ho posato la lampada su una cassa e ho allungato la ciotola, che a forza di tremare rischiava di svuotarsi. Uno di loro si è avvicinato piano, mi guardava, lo guardavo, i capelli lunghi legati dietro, in testa il berretto rosso che gli avevamo regalato. Pensavo la prendesse in mano, invece ha piegato la schiena, ha posato le labbra alla ciotola e ha iniziato a bere, poi gli altri uno per uno, uscendo dal buio profondo laggiù. Nudi e col cappellino in testa, anche quello rimasto seduto, che era più anziano e sotto il rosso si vedeva il grigio dei capelli. L’ultimo a piegarsi alla ciotola era invece il più giovane, alto e robusto, che non beveva ma restava a fissarmi, immobile come una cosa. Anzi, come una cosa pronta a scattare, infatti in un attimo è saltato su e mi era addosso, le braccia spalancate, un urlo dalla bocca.


    E non so se ho urlato anch’io, so soltanto che la ciotola è caduta, uno schizzo sui piedi mentre con le mani mi coprivo gli occhi, per non vedere la morte in faccia prima di ricevere il colpo letale.


    Invece solo un ricciolo d’aria che mi sfiorava, un odore di sale e sudore che ghiacciava il mio sudore sulla schiena, e colpi per terra che forse erano passi, sulle assi, sugli scalini, poi là fuori un tonfo nel mare.


    Ho tolto le mani dagli occhi, e davanti avevo quelli degli indigeni. Il loro amico più giovane era scappato, loro invece stavano lì. Tutti immobili, tutti spaventati.


    E tutti maschi.


    Lei non c’era. Chiaro che non c’era. Adesso lo sapevo, quindi mi sembrava così ovvio, mentre tornavo a respirare. Era rimasta sull’isola, oppure nel mare da dove l’avevo vista uscire. Forse non viveva sulla terra, ma sott’acqua, una sirena come nei racconti del signor Nuno, quelle che incantavano i marinai. E io non ero un vero marinaio, ma l’avrei seguita subito ovunque, se solo avessi saputo dov’era.


    Come non lo sapevano i sette indiani davanti a me. Anzi, adesso erano sei, e a guardarli nella luce tremolante della lampada quello che mi uccideva davvero non erano i loro occhi, né l’espressione smarrita, ma i cappellini rossi che portavano in testa, così allegri e stonati sopra i loro sguardi.


    Li ho salutati e sono uscito subito, lasciando la lampada per quel che sarebbe durata. Tornando veloce di sopra, alla clessidra, al lavoro, alle cose che fai perché è il tuo dovere e allora sono più semplici, senza problemi né dubbi né scelte, quasi senza colpe.


    «Ma quei cappellini?» ho chiesto dopo un po’ che ero tornato al tavolo, perché non me li toglievo dagli occhi.


    E Alonso: «Quali cappellini?».


    L’ho guardato, poi Pedro e il Biondo, il Maestro Juan che si metteva gli occhiali e non stava più sdraiato ma con le spalle appoggiate al legno, come l’indigeno vecchio nella stiva.


    «Gli indiani, hanno tutti un cappellino in testa.»


    «Sì, sono quelli che gli diamo noi» ha gracchiato Alonso. «Loro ci danno le loro cose, noi gliene diamo altre. È uno scambio.»


    «Sì, ma perché?»


    «Ma perché cosa? Non ti va che gli diamo i cappellini? Sei uno spilorcio, ragazzo.»


    «No, no. Dico, i cappellini, le biglie, i campanelli... perché li abbiamo a bordo?»


    «Pe...perché sì» ha detto Domingo. Stava nell’angolo all’ingresso, non l’avevo visto. «Li ha fatti ca-ca-caricare il Ca-capitano. Anzi, l’A...l’Amm...A...»


    «L’Ammiraglio» ha sbuffato Alonso.


    Domingo l’ha guardato, indeciso se ringraziarlo o mandarlo all’inferno. Poi: «L-lui. A sa-sacchi interi. I Po-portoghesi in Africa se li po-portano sempre, ai s...selvaggi piacciono ta...ta-anto».


    «Sì, ma noi non andiamo in Africa» insistevo. «Andiamo in Asia. Dai signori più signori del mondo, pieni di seta, oro e perle. E gli portiamo cappellini e campanelli?»


    Mentre parlavo, Domingo aveva già la bocca aperta per ribattere che ero uno scemo e bisognava spiegarmi tutto, però è rimasto zitto, nel silenzio generale.


    Solo Alonso, dopo un po’: «Ragazzo, ma perché lo chiedi a noi? Stai sempre dal tuo amico Ammiraglio, domandalo a lui!».


    Aveva ragione, lo sapevo, ma sapevo pure che all’Ammiraglio non l’avrei chiesto. Non era uno che rispondeva alle domande. Restavo sempre zitto ad ascoltarlo, come adesso a fissare la clessidra e rigirarla quando finiva, fermo nel buio. Ma davanti avevo ancora lo sguardo dell’indiano fuggito, che non avevo raccontato agli altri e cercavo di scordare anch’io.


    Fino all’alba, che ha disegnato sull’acqua la Santa María, le due caravelle più avanti e poco oltre la nuova isola che ci aspettava.


    Gli indigeni avevano raccontato all’Ammiraglio che là viveva un grande Re, coperto d’oro come tutta la sua gente, ma a guardarla era piccola e selvaggia quanto San Salvador.


    Però scendevamo lo stesso, per prenderne possesso in nome dei Sovrani di Castiglia, anche se Lui mi aveva spiegato che queste isolette erano così raggruppate che piazzare la croce su una era come prenderle tutte.


    E se cappellini e campanelli erano un mistero, capivo ancora meno questa cosa che mi straniva da quando eravamo arrivati: volevamo incontrare il Gran Khan, chiedergli accoglienza e consegnare le lettere di amicizia dei Sovrani di Spagna: che senso aveva, appena messo piede sulle sue terre, piantarci una croce e dichiararle nostre?


    Forse perché pensavamo di inchinarci davanti a un popolo grande, ricco e potente, ma avevamo trovato uomini semplici, nudi e gentili. Allora, invece di inchinarci, gli siamo saltati addosso.


    O forse c’erano altre ragioni, lontane nel tempo o dentro di noi nel profondo. Non ne avevo idea, ma nemmeno questo l’avrei mai chiesto all’Ammiraglio, che adesso stava dritto a prua con gli occhi alla costa.


    E un attimo dopo, le urla.


    Dalla Niña, che aveva di fianco una grande canoa. A bordo cinque o sei indigeni, che però non portavano doni né altro, e cosa facevano l’abbiamo capito in quelle urla. Quando dalla nave un indigeno è corso fino al parapetto, si è tuffato nel mare e quelli l’hanno preso con sé, poi via verso terra schizzando sull’acqua come pesci volanti.


    Sei marinai li hanno inseguiti con la barca a remi, ma gli indiani hanno lasciato la canoa a riva sparendo nella foresta che esplodeva di rami a un passo dall’acqua. Non si sono nascosti lì dentro, sono proprio diventati una cosa sola con gli alberi, le foglie, quell’intrico possente.


    L’Ammiraglio seguiva la scena dall’alto, scuotendo appena la testa. Si era raccomandato di accostare piano e avvicinarci calmi, sorridenti e pacifici, altrimenti gli indigeni dell’isola “sarebbero scappati come galline”.


    Ma in effetti, dopo secoli e secoli a pregare gli Dèi del cielo, se un mattino li vedi arrivare tra grida e minacce dietro a una manciata di uomini che scappano terrorizzati, è normale fuggire anche tu come loro, e come le galline. Se poi ripensavo alla fine che avevano fatto le galline vere, portate a bordo della Santa María, scappare lontano da noi era davvero l’unica mossa sensata.


    Anche perché, se qualche coraggioso fosse rimasto a guardare, avrebbe visto quei marinai che tornavano alla Niña rabbiosi a mani vuote, e trovando un vecchio tutto solo che accostava la sua canoa alla caravella per scambiare un po’ di cotone, gli saltavano addosso e lo tiravano a bordo tra grida e schiaffi.


    Ma l’Ammiraglio ha alzato il braccio, e il Capitano di Giustizia ha gridato più forte di loro, che portassero subito il poveraccio da Lui.


    Così quell’uomo nudo e spaventato si è ritrovato sul ponte della Santa María, e guardando dal basso tutti e tutto ripeteva due o tre parole che forse erano il suo modo per chiedere perdono o pietà. Eppure continuava a sorriderci.


    E sorrideva l’Ammiraglio, che gli ha carezzato i capelli bagnati, gli ha dato un cappellino e gli ha legato al polso un braccialetto di biglie di vetro.


    L’uomo ha guardato quel Dio generoso e vestito di rosso, ha guardato i doni, di nuovo il Dio. E quando si è ricordato di averlo, gli ha offerto il suo cotone ormai zuppo e stropicciato. Ma l’Ammiraglio ha scosso la testa: questo non era uno scambio, era un dono degli Dèi. Che venivano in pace, erano buoni e generosi, e lui e tutti i suoi amici dovevano fidarsi.


    Glielo ripeteva, con parole per il vecchio misteriose ma in tono calmo e gentile, mentre lo faceva accompagnare alla sua canoa e lo sospingeva verso l’isola.


    L’indigeno un po’ remava, un po’ si premeva il berretto sulla testa e ammirava il braccialetto, un po’ si voltava a salutarci agitando il remo nell’aria pulita. Verso la terra, la riva deserta. E appena l’ha toccata, due o tre facce sono spuntate dagli alberi, poi altre e altre ancora, a guardare lui e il berretto e il braccialetto, ad ascoltare il suo racconto sugli Dèi buoni e generosi.


    «Bene, ora possiamo prendere l’isola» ha detto l’Ammiraglio, ordinando di calare le barche.


    E io, mentre remavamo verso quella costa nuova che si gonfiava di corpi nudi e sorrisi, con la testa sono tornato a Palos. A quando ero piccolo e accompagnavo il signor Nuno al mercato, e ci fermavamo sempre al banco dell’uccellatore ad ascoltare il canto degli uccelli.


    «Senti che musica, Nuno? Senti come conoscono le melodie? Anzi, noi conosciamo le melodie, dopo averle studiate. Loro le sanno e basta.»


    Io facevo di sì senza dire niente, tanto il signor Nuno non mi vedeva ma lo sentiva, quando facevo sì o no. Infatti annuiva pure lui, e restavamo a quel banco così tanto che poi tornavamo dalla mamma senza aver comprato quel che serviva, facendo finta che la roba fosse finita, e lei faceva finta di arrabbiarsi.


    «Li catturano con le reti» mi aveva spiegato la prima volta. «E gli danno da mangiare roba piena di forza, mandorle tritate e fichi in quantità, così gli uccelli cantano di più. E perché cantino sempre, senza badare al giorno e alla notte, li accecano.»


    Così mi ha detto il signor Nuno, allora mi sono accorto che gli uccellini stavano lì col petto gonfio e il becco aperto, ma gli occhi ancor più piccoli degli occhi piccoli che hanno gli uccelli.


    Mi sembrava tanto triste, accecarli per il piacere di sentirli cantare. Ma il signor Nuno mi ha spiegato che il piacere non c’entrava niente:


    «Li usano come richiamo. I cacciatori se li portano nel bosco con le gabbiette, le appendono ai rami e si nascondono sotto, così gli uccelli liberi sentono il loro canto e si radunano lì, e i cacciatori li prendono in un attimo.»


    Questo mi aveva raccontato il signor Nuno, un mattino di tanti anni prima al mercato di Palos, ma adesso quelle parole lontane mi esplodevano dentro più forti che mai. Remavo verso una nuova isola in un mondo sconosciuto, ma intanto tornavo al banco dell’uccellatore, col signor Nuno che non vedeva ma sapeva raccontare così bene, e gli uccelli che non vedevano ma sapevano cantare come lui.


    E come il vecchio a cui l’Ammiraglio aveva dato una carezza, un cappello e un braccialetto, mandandolo sull’isola a cantare degli Dèi e della loro bontà, radunando intorno a sé tutti gli indigeni della foresta.


    C’era una domanda che non avevo mai fatto al signor Nuno: in che modo li accecano, gli uccelli?


    Non potevo chiederlo, non volevo.


    Adesso però lo sapevo.
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    Le carezze: ecco quando ero proprio sicuro che mio padre era morto.


    Le notti in cui la mamma non riusciva a dormire, e le passava a carezzarmi il viso e i capelli. Io un po’ dormivo un po’ facevo finta, mi prendevo quel tocco delicato e insieme caldo, e mi sentivo così fortunato. Ma anche sicuro che mio padre era morto.


    Perché se nella vita avevi assaggiato una sola di quelle carezze, non era possibile poi salutare e andarsene e vivere senza. Se non c’eri più, potevi solo essere morto.


    O forse era la mamma che l’aveva mandato via, ma allora era morto lo stesso, perché non c’era verso di sopportare un dolore del genere.


    Ci pensavo senza amarezza in quelle notti magnifiche, lasciando che la mamma mi parlasse di cose che capivo sempre meno, la sua voce un suono morbido come la mano sul mio viso. Mi basta ripensarci e torna da me, oppure sono io che torno bambino, e se c’è un Dio che ha creato tutto questo, la meraviglia grande e la grande tristezza della vita, spero che abbia pensato pure a qualcosa dopo, per poter stare di nuovo sulla paglia del nostro letto, la finestra socchiusa, il tetto sulla testa, la voce della mamma e le sue carezze che mi sfiorano.


    Eppure, nella loro struggente dolcezza, le carezze non ti insegnano niente, e le cose più importanti le impari solo con gli schiaffi. Soprattutto quando ti arrivano improvvisi, forti e pieni in faccia, a piantarti le loro lezioni nel profondo.


    Come il primo mattino su quelle terre nuove, quando ho voltato la testa al mare e ho visto Lei, bellissima e nuda, che usciva dall’acqua. L’ho guardata e Lei ha guardato me, e uno schiaffo in mezzo all’anima mi ha insegnato cos’è l’amore.


    Uno lo accosta sempre alle carezze. Alle mani sfiorate, alle parole sussurrate. Ma in lui non c’è niente di delicato, nell’amore tutto è colpo, è frustata, è fulmine e calore. Tutto è una lezione.


    Era passato qualche giorno, ormai avevamo lasciato quell’isola e un’altra, ma mi bruciava dentro sempre più. La rivedevo ogni volta che chiudevo gli occhi, e anche a tenerli aperti eccola lì.


    Pure quando siamo arrivati alla terza isola, che in onore di Re Ferdinando abbiamo chiamato Fernandina. Più grande delle prime due, lo stesso splendore di piante fitte e possenti, ma fitta era pure la gente che ci veniva incontro, a nuoto e sulle canoe: l’Ammiraglio aveva trattato così bene l’uomo catturato dai marinai, riempito di regali e carezze e mandato a raccontarlo agli altri, che adesso accorrevano da noi credendoci Dèi buoni e generosi. E allora è proprio vero: gli schiaffi insegnano, le carezze invece possono spingerti fino all’orlo dell’abisso.


    Anche qua nudi e con grandi sorrisi sulla bocca, felici di offrirci quello che avevano. Ma erano le solite matasse di cotone, sassi e conchiglie, bastoni intagliati e altra roba che ormai prendevamo solo per gentilezza.


    Vivevano in piccoli villaggi, dieci o quindici capanne di legno e paglia intorno a un grande spiazzo dove passavano i giorni insieme, con reti da pesca appese ad asciugare e altre simili che per qualche motivo tenevano ammucchiate negli angoli delle case. Pulite e ordinate, molto più delle nostre, ma non erano la grande città di cui parlavano gli indigeni a bordo, né il Grande Oriente di Marco Polo: erano ancora le Isole Fortunate che nei suoi racconti stavano prima, e cominciavamo a temere di dover sbarcare su tutte e dodicimilasettecento.


    Intanto nessuna miniera d’oro, niente perle né spezie da caricare sulle navi. Solo qualche indigeno in più nella stiva, poi siamo ripartiti verso un’altra isola che prima di arrivarci ha preso il nome della Regina Isabella, perché già da lontano era così bella, gonfia di colline morbide e verdi e sorgenti d’acqua pura a scorrerci sopra.


    Ma lo sguardo ci arrivava a fatica, catturato dall’incanto del mare sotto di noi. L’acqua tanto trasparente che sembrava di strusciare sul fondale, rocce luccicanti come enormi smeraldi e diamanti, dove davvero si strusciavano banchi di pesci pieni di pinne e colori che in confronto i galli di Castiglia erano grigi come piccioni. Pesci gialli, azzurri e verdi, rossi e blu, oppure screziati di questi colori e altri ancora, usati forse da Dio come una tavolozza per dipingere il resto del mondo.


    Continuavo ad ammirarli mentre remavo, ma li ho dimenticati in un attimo al suono di una voce che mi ha chiamato: l’Ammiraglio in persona, per la prima volta mi rivolgeva la parola davanti agli altri, e in un soffio mi ha ordinato di restargli sempre accanto, perché scrivere il diario era più semplice se quel che vedeva Lui lo vedevo anch’io.


    Ho fatto di sì, gonfio di fierezza e deciso a non staccarmi di un passo da Lui. Già sulla riva, dove non c’erano umani ad aspettarci ma una fila di alberi più alti e folti che mai, pieni di pappagalli che schizzavano nel cielo in stormi così grandi da oscurare il sole. Quando siamo andati oltre, però, abbiamo capito che Dio li aveva piantati lì apposta: non erano una foresta ma un sipario, per nascondere e poi di colpo scoprire davanti a noi lo spettacolo di una laguna immobile e tonda, azzurra come solo gli occhi del Biondo, un grande occhio che fissava il cielo per capire se stava lassù o qui, il Paradiso.


    L’Ammiraglio con Diego De Arana e un paio di ufficiali studiava quelle piante possenti, i rami che di certo donavano le spezie più ricercate. I fratelli Pinzón puntavano il fondo della laguna, che era il nido ideale per le perle. Il Signor Las Cosas toccava col bastone certi punti sulla riva, che luccicavano come solo l’oro fa.


    Ognuno da sé, ognuno rapito ad ammirare il proprio Paradiso. Ma io più di tutti. Perché guardavo le piante, la laguna e i suoi riflessi d’oro e di perla, ma all’improvviso i miei occhi sono stati battuti e umiliati, e i mille incanti che vedevano li ha spazzati via quello che hanno sentito le orecchie.


    Un suono delicato, che nell’aria piena di canti di uccello mi arrivava pulito e puro, tutto solo, solo per me.


    Un fischio. Non di uccello, non di persona, ma di una persona che fischia come gli uccelli. Quello che mi avevano insegnato il signor Nuno e la zia Blanca, lo stesso che domenica mi era uscito dalla bocca senza chiedere permesso, al posto delle parole che mi mancavano, quando Lei era uscita dal mare.


    Non riuscivo a parlare, non esisteva una lingua, allora avevo fischiato indicando il cielo, per dirle che era il canto degli uccelli. Lei aveva pensato che indicassi il Paradiso da dove venivo, e aveva sorriso in quel modo magico che adesso ricercavo furiosamente in giro, mentre sentivo il suo fischio leggero e chiarissimo, e di colpo le piante intorno alla laguna erano roba fastidiosa da rivoltare e abbattere per trovarla.


    Con la stessa furia mi batteva il cuore, per spaccare il petto e rimbalzare fino a Lei, bellissima e nuda e con la bocca in quella posa stretta che serve per fischiare, e per baciare. E a Lei donarmi, tutto e senza chiedere nulla in cambio. Come le cose che gli indigeni offrivano a noi, che non erano oro né spezie, ma era tutto quello che avevano.


    E così, senza più considerarli, facevo esattamente quel che facevano i miei compagni. Loro scuotevano rami, scavavano nella sabbia del fondale, si voltavano a ogni fremito dell’acqua, continuando a vedere riflessi preziosi nella laguna e nella foresta intorno. Io continuavo a sentire il suo fischio. Che ogni tanto smetteva, ma solo per ripartire ancor più puro e vero, entrandomi piano nelle orecchie e colando fino a profondità che non avevo mai sospettato di avere.


    Ma Lei non si vedeva, nell’acqua così calma che anche una farfalla l’avrebbe mossa. E quando invece qualcosa l’ha increspata dalla riva, era un animale assurdo, che i marinai hanno chiamato serpe ma una serpe non era. Aveva le zampe e una specie di cresta sul dorso, e l’indigeno coi capelli grigi che ci accompagnava dalla prima isola le ha dato un nome: iguana. Diego De Arana invece le ha dato un colpo di spada, e uno dei suoi l’ha infilata dura e morta in un sacco per portarla ai Sovrani. Allora non mi è più dispiaciuto tanto, che a increspare l’acqua non fosse stata Lei.


    Ma ancora sentivo il suo fischio, e insieme il suo profumo. Era quello di tutte queste isole, tutti i fiori e le linfe, i frutti e le erbe e il sale, però in una sola, unica magia. Che ancora oggi, giuro, ogni tanto mi sento addosso, perché il nostro corpo fa con gli odori come l’anima coi ricordi: alcuni sono speciali e non se ne vanno, restano per sempre con noi. Come quando cuoci i cavoli, e non riesci a toglierti il puzzo dal naso e dalla pelle, lo stesso capita coi profumi più dolci e importanti. Nella vita non succede sempre e solo il male. Non può. Non deve.


    Così volevo credere quel giorno, e volevo pure credere che Lei fosse davvero lì. Dove nessuno aveva trovato quel che sognava, infatti prima di sera l’Ammiraglio ha ordinato di riempire i barili di acqua fresca e abbandonare subito l’isola, che come mi avrebbe detto la sera dopo, “non era redditizia”.


    Gli indigeni insistevano che poco lontano c’era questa terra più grande, dove un Re potente aveva tanto oro da non sapere cosa farci. Alcuni la chiamavano Colba, altri Bohio, e magari erano bugie, magari eravamo noi a capirli male. Ma come sempre l’Ammiraglio non aveva dubbi, si trattava del Cipango e del Catai dove ci aspettava il Gran Khan, allora via di corsa da quest’isoletta verso il Nobile Oriente.


    E io ero l’unico che non avrebbe voluto, perché quello che cercavano gli altri stava ancora avanti, quel che desideravo io invece stava là dietro, e più ci allontanavamo e meno era possibile rivederlo.


    Però non decidevo io, io dovevo solo remare fino alla Santa María, portando le botti con l’acqua fresca e qualche nuovo indigeno, che con la stessa felice semplicità ci aveva offerto il cotone, le conchiglie, e se stesso.


    Davanti a me ne avevo due, in piedi sulla barca, i capelli lunghi legati dietro con piccole corde di palma, gli occhi scuri a guizzare dappertutto. Uno aveva un buco al naso, dove fino a un attimo prima teneva un pezzetto d’oro. L’aveva dato per un campanellino, che adesso scuoteva sorridendo al trillo.


    Avrei voluto dirgli che non c’era niente da ridere, che dovevano tuffarsi subito e sparire nella loro foresta sempre meno vicina, perché le tre grandi cose galleggianti nel mare non erano uccelli giganti che li portavano in Paradiso. Gli unici uccelli erano loro, catturati con l’inganno come quelli del mercato a Palos e i pappagalli che ci donavano, e infatti insieme ai pappagalli li aspettava il buio della stiva. Giuro che ci ho provato, loro mi hanno guardato sorridendo e io ho fatto una faccia triste, poi spaventata, poi cattiva. Ma niente. Solo il sorriso era il ponte che ci univa, in comune avevamo soltanto che sorridevamo uguali.


    E uguali piangevamo, ma questo non lo sapevo ancora. L’avrei scoperto molto presto, e troppo bene.


    Ma non quel giorno, mentre le barche tornavano alle navi salutandosi tra loro. E i marinai più sono amici e più si insultano, ma l’Ammiraglio non voleva sentire parolacce, erano veleno che sporcava l’aria pura creata per noi dal Signore. Allora tra quelli della Pinta e noi si provava almeno ad augurarsi il peggio:


    «Ciao ragazzi, e vedete di affogare!»


    «Va bene, ma prima affogate voi.»


    «No no, prima voi, così beviamo il vostro vino, poi ci vediamo in fondo al mare.»


    Tutti ridevano forte, pure gli indiani davanti a me. E ho riso anch’io, perché ormai non potevo più evitargli il buio che li aspettava, allora cercavo di fargli prendere almeno l’ultima luce che avevano intorno.


    Poi però, un attimo dopo, non ho riso più.


    Non potevo, non avevo più una bocca. Né una testa, né le braccia per remare, infatti ho smesso e qualcuno mi ha dato una botta in un fianco. Ma nemmeno quel fianco era mio, né il resto del corpo su cui stava iniziando a piovere.


    Una pioggia leggera, melodiosa, e se uno non ha mai sentito il suono che la pioggia fa toccando il mare, ha sprecato le orecchie. Ma in quel momento io non avevo più neanche quelle, di nuovo incantate dalla musica che avevo inseguito tutto il giorno sull’isola.


    Il suo fischio, il mio, il nostro. L’ho cercata tra le gocce sempre più fitte, e finalmente eccola, in piedi sull’acqua e sotto la pioggia, su una delle barche più lontane.


    Accanto c’erano altri due indiani, ma per me no. Solo Lei, solo la nostra musica. L’avevo sentita davvero, tutto il giorno, e tutto il giorno l’avevo cercata frugando con gli occhi ogni pianta ogni foglia e sasso, fino a convincermi che era un sogno nella mia testa. Gli altri invece l’avevano trovata, e se l’erano presa.


    Stava là, nuda sull’oceano, la sua bocca stretta a fischiare, il respiro che si faceva melodia per chiamarmi, e forse un sorriso mentre il suo dito puntava in alto, per dirmi che stavamo andando là, in Paradiso, da dove le avevo detto che venivo.


    E io ho smesso di sorridere, ho smesso di esistere, perché vederla così, sorridente nella pioggia col suo dito sottile al cielo, è stata una coltellata di colpa che mi ha spaccato il cuore.


    Gli altri indiani li aveva catturati l’Ammiraglio, con l’inganno delle carezze e dei regali. Lei invece l’avevo ingannata io.


    Lo capivo in quel momento, tanto che il dolore mi è schizzato in faccia e Lei l’ha visto e subito riconosciuto, perché era così sensibile e capiva più degli altri, o forse perché ci capivamo noi due, in un modo nostro e profondo e immediato.


    Infatti ha smesso anche Lei di sorridere e siamo rimasti a guardarci, cercando di abbracciarci con gli occhi nell’aria tra le due barche, che a ogni colpo di remo ci allontanavano.


    Verso nuove isole, verso il regno del Gran Khan, oppure su fino al Paradiso? Non lo sapevamo, e non ce ne fregava niente. Ci importava solo che adesso non stavamo andando nello stesso posto, io alla Santa María, lei alla Pinta. L’acqua che ci separava era sempre di più, e frusciava sempre più forte sotto l’acquazzone, coprendo la musica del suo fischio che si scioglieva fino a perdersi, come lacrime nella pioggia.
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    Col lavoro della mamma vicino al porto, sono cresciuto in mezzo ai marinai. Di mille età e paesi e caratteri, ma a tutti facevo la stessa domanda: qual è il posto più bello della Terra?


    Loro ne avevano visti un sacco, dalle coste bollenti dell’Africa alle isole rocciose che stanno in cima al mondo, e ognuno diceva un posto diverso. Ma dopo anni a chiederlo ai marinai, la risposta più bella me l’ha data una puttana.


    Che in effetti sono cresciuto anche in mezzo a loro, marinai e puttane. E la migliore amica della zia Blanca si chiamava Inès, veniva dalle Fiandre e aveva la pelle tanto bianca e i capelli rossi quasi come Pedro, anche se non così lunghi. Certe sere invece di lavorare si stendevano sull’erba dietro casa, a bere vino e chiacchierare tutta la notte, io mi mettevo lì accanto a guardare le stelle e ascoltare loro due, senza dire nulla, senza capire molto, e mi piaceva tantissimo.


    Una notte la zia Blanca si era addormentata e Inès no, distesa con le braccia dietro la testa, il rosso dei capelli sparso intorno e gli occhi aperti lassù. Sapevo che aveva lavorato a Siviglia, a Madrid, pure in qualche paese sulla costa del Portogallo. Allora l’ho domandato anche a lei, qual era il posto più bello della Terra.


    E Inès lì per lì non mi ha risposto. È rimasta con gli occhi alle stelle, e io stavo per chiederlo di nuovo perché magari non mi aveva sentito. Poi ha sorriso, ha aperto la bocca piccola e rossa, e:


    «Sai, Nuno, il posto più bello della Terra è il cielo.»


    Così mi ha detto Inès quella notte. E come tutte le verità proprio vere, le capisci in due colpi: uno subito, ti salta addosso con la voce, ti agguanta e ti scuote. Il secondo arriva senza fretta un giorno a caso, dopo una settimana, un mese, un secolo. Non ci pensi più e stai facendo qualcosa che non c’entra niente, ma ecco che un’immagine, una parola, un profumo, schizzano su e ti danno il secondo colpo, e quella verità lontana e dimenticata è qui, piantata per sempre dentro di te.


    Questo mi è successo con la risposta di Inès, che mi aveva colpito quella sera sull’erba fuori di casa, ma quanto era vera e potente l’ho capito solo una notte sulla Santa María, steso sul ponte a fissare il cielo nella pioggia leggera.


    Il cielo così enorme, così pieno di stelle da sembrare impossibile. Soprattutto quella notte, che appunto pioveva e quindi doveva essere coperto dalle nuvole, invece le gocce cadevano misteriose dal cielo limpido, come se fossero le stelle a piangere.


    Chissà dov’era Inès in quel momento. Se stava lavorando, o era una di quelle serate che lei e la zia Blanca decidevano di stare tra loro a parlare. In ogni caso non poteva sapere che io ero dall’altra parte del mondo e pensavo a lei, e solo adesso capivo quanto aveva ragione, sotto un cielo così stupendo da chiamarmi anche quando tanta angoscia mi schiacciava l’anima a terra.


    Sulla Pinta c’era Lei, eravamo vicini e andavamo nella stessa direzione. Ma non potevo sentire il suo fischio, non la potevo vedere, e il cielo lassù era l’unica cosa che forse potevamo guardare entrambi, mentre mi tenevo stretto al legno della nave in un vortice di emozioni che non sapevo riconoscere. Perché l’amore non è un soffio, né una spinta, ma mille forze che ti stringono e ti spingono in tante direzioni diverse.


    Il suo fischio nella laguna mi aveva frustato di felicità, e ancor di più vederla in piedi sulla barca che veniva via con noi. Un istante, poi il dolore, la rabbia nel capire che l’avevano presa quelli della Pinta, e adesso una disperazione incredula nel pensarla là, in mezzo a tanti uomini con una sola idea in testa e nel corpo.


    Avrei dato qualsiasi cosa per saperla ancora libera a nuotare nel suo mare trasparente, ma quello che più mi spiazzava era che – se ascoltavo davvero i miei desideri, anche quelli più vergognosi che cerchiamo di nasconderci negli angoli bui del cuore – capivo che in realtà non l’avrei voluta libera: la volevo qui, sulla Santa María, magari nella stiva dove nessuno poteva darle fastidio, e non poteva scappare. Qui con me, solo con me.


    E mi sentivo orribile, schifoso, peggio dei miei compagni arrivati fino all’Oriente per inginocchiarsi ai Signori del Catai, ma avendo trovato gente semplice e senza eserciti avevano iniziato a prendersi tutto. Oro, piante, sassi, animali, uomini e donne. Come quelli nella stiva sotto il legno dov’ero disteso, pronti a vedere il Paradiso ma intanto chiusi nelle tenebre piene di puzza e scricchiolii, stringendo in mano una biglia di vetro, un pezzo di nastro, cocci di ciotole rotte.


    Loro ingannati dal sorriso dell’Ammiraglio, Lei ingannata dal mio.


    Loro, Lei, io, persi nella stessa notte, lo stesso grande buio che le stava intorno, che mi stava dentro. E allora, se con quel peso addosso riuscivo ogni tanto a respirare, era solo perché tenevo gli occhi al cielo immenso, luminoso, pulito.


    Il cielo che, quella notte più che mai, era il posto più bello della Terra.


    Eppure, mentre stavo lì a non capire niente, guardandomi da fuori qualcosa forse si capiva. Infatti, dal nulla:


    «Eh sì, ragazzo mio, l’amore è una bestia selvatica.»


    La voce ruvida di Alonso, poi una sfilza di lamenti mentre buttava la stuoia sul legno e si stendeva accanto a me.


    «Viene quando vuole, e quando vuole fugge via. Non lo puoi chiamare, non lo puoi addomesticare. Si muove a scatti, a schizzi, l’amore graffia e morde. Vero, ragazzo?»


    I segni sul suo viso erano abissi in movimento, e l’occhio storto che puntava sempre direzioni misteriose adesso fissava dritto me. Che avrei voluto rispondere di sì, ma anche di no, allora non ho detto niente. Tanto Alonso non smetteva di parlare:


    «Come la sera che ho conosciuto la mia Alma. Quella storia spiega tutto, vero?»


    «Sì, credo.»


    «Ma come, credi! Spiega tutto, e fino in fondo.»


    «Sì, però io quella storia non la so.»


    «Ma se te ne ho parlato un milione di volte!»


    «Vero, ma ogni volta mi dici solo che è bella, e non la racconti mai.»


    «Sicuro? A me sembra di sì.»


    «E ogni volta mi dici che ti sembra di sì.»


    «Sicuro?»


    «Sì.» E sono tornato con gli occhi al cielo. Tanto adesso Alonso sarebbe ripartito coi soliti discorsi aggrovigliati, ognuno verso una direzione sua che portava dappertutto tranne dove avrei voluto, la storia famosa e misteriosa di come aveva conosciuto sua moglie e l’amore, che non mi avrebbe raccontato mai.


    Invece, dopo aver incrociato le braccia dietro la testa in una smorfia mista di dolore e sollievo, ha puntato anche lui lo sguardo alle stelle, ha aperto la bocca, e:


    «Torrevieja, sono nato lì. È lontana da Palos, dall’altra parte della Spagna, però anche lei è sulla costa. Avevo la tua età, e già lavoravo sulle navi, ma a primavera no. Era la stagione delle promesse d’amore e dei fidanzamenti, le rondini tornavano, i fiori sbocciavano, i fidanzati bruciavano dalla voglia di sposarsi. E allora io guadagnavo benissimo a terra. Perché c’era tanta richiesta di serenate che Don Carlos non sapeva come stargli dietro. La banda erano lui e suo figlio al liuto, suo fratello alla chitarra saracena e due nipoti mezzi scemi ai flauti. Partivano con la melodia, creavano il tappeto, poi entrava la mia voce, e il tappeto iniziava a volare.»


    Alonso si è fermato un attimo, allo scricchiolio sotto i passi di Pedro e del Biondo che ancora finivano le sardine e il formaggio e il pane biscotto. Come ogni sera restavano un po’ tra loro due, accostati fianco a fianco, Pedro con la voce, il Biondo coi sorrisi, piano piano. Hanno sentito le parole di Alonso e si sono bloccati, poi sono andati a stendersi più in là. Forse per non ascoltare un’altra volta la sua storia, forse per lasciarci soli e soli restare loro, forse per questo e qualcos’altro ancora, che andava bene a tutti.


    «Da Don Carlos mi aveva portato mio zio Fernando, una sera dopo una serenata che avevano fatto vicino a casa nostra. Gli aveva detto che cantavo come un angelo, e Don Carlos mentre sbaraccavano aveva risposto che la banda erano loro, facevano tutto in famiglia e non gli serviva altro. Mio zio non ha aggiunto niente, ha solo guardato me, e tranquillo mi ha detto “canta”. E io ho cantato. Lì nella strada coi parenti del futuro sposo che se ne andavano. Ma in un attimo erano tutti intorno a me ad ascoltare, pure Don Carlos. Che appena è riuscito a muoversi mi è saltato addosso, mi stringeva e mi tappava la bocca, mi diceva di risparmiare il mio tesoro, e a mio zio: “È nostro! Nostro e di nessun altro, sennò mi taglio la gola. Poi la taglio anche a te e al ragazzo. Anzi, prima a voi, poi a me”.


    «Insomma, la notte dopo ero già con loro, e Don Carlos per esaltare la mia voce faceva partire la musica, cantavano loro piano e tranquilli per abituare gli spettatori, poi spuntavo io da dietro, aprivo le braccia e lasciavo volare il mio canto. Che saliva al cielo ma soprattutto alla finestra della promessa sposa, e intanto scuoteva ogni cuore. Pure quello di Don Carlos e di suo fratello, che certe volte suonavano e piangevano.


    «Questo faceva la voce dell’Angelo Soave, così mi chiamavano in paese. Le promesse spose alla finestra o al balcone, le madri ansiose, le sorelle invidiose, i padri gelosi. Incantati ad ascoltare me che cantavo l’amore del fidanzato.


    «Così per tutta la primavera, almeno tre serenate a sera ma anche di più. Perché tutti gli amanti volevano la serenata, e volevano la nostra. Se uno, per risparmiare o perché non potevamo, chiamava un’altra banda, l’innamorata lo prendeva come un insulto, come dire Ti amo, ma non tanto, e i familiari capivano che stavano per darla in sposa a uno che non avrebbe saputo farla felice.


    «Insomma, se l’amore non era dichiarato dalla voce dell’Angelo Soave, non era amore. Allora lavoravamo fino a sfinirci, e le altre bande niente. Nemmeno quella di Don Felipe Lopez, che un giorno è andato da Don Carlos a dirgli che mi voleva per forza con sé. Don Carlos ha risposto che piuttosto si tagliava la gola, e prima la tagliava a lui e a me. Quella notte, dopo l’ultima serenata le due bande si sono scontrate. Un agguato sul ponticello che riportava a Torrevieja dalla villa di un fattore. Io sono rimasto a guardare, mentre gli altri per decidere chi avrebbe suonato l’amore si prendevano a schiaffi, pugni, calci e strumenti spezzati sulla schiena.


    «Alla fine non si capiva chi aveva vinto o perso. C’erano musicisti sanguinanti e pezzi di strumento dappertutto, e per qualche giorno a Torrevieja l’amore è rimasto ferito e muto. Poi hanno trovato un accordo: io rimanevo con Don Carlos, però il mercoledì la nostra banda stava a casa, lasciando quella sera agli altri. Così in paese è tornata la pace, ed è nata la credenza che fidanzarsi di mercoledì porta male.»


    Alonso l’ha detto, poi si è voltato un attimo verso di me e io ho fatto di sì, stesi fianco a fianco sulla nave che andava dritta nel suo viaggio, noi nel nostro.


    «Le canzoni me le inventavo io. Parole che facevano effetto, tanto che certe sere insieme alla promessa sposa dicevano di sì – lo urlavano proprio – pure le sorelle, le mamme, il grande pubblico intorno. Perché si spargeva la voce che ero lì a cantare, e si radunava tanta gente che sembrava la fiera di San Fulgencio. Tutte le sere, tutta la primavera. Fino a quella sera del 6 maggio, che avevo la tua età precisa. Sedici anni già passati al mondo, ma se lo chiedi a me, io sono nato quella notte.»


    Alonso si è fermato. Respirava, forse come me annusava il profumo che la pioggia leggera tirava fuori dal legno. Ho lasciato il cielo per guardarlo, e tra i mille segni scavati sul suo viso gli occhi adesso luccicavano come le stelle.


    «Quella notte la banda ha attaccato a suonare più carica che mai. Perché ci pagava Don Juan de Luna, l’armatore più importante di Torrevieja e della costa intera. L’unico che gli poteva fare concorrenza era Don Francisco Cabrera, il padre della ragazza che doveva affacciarsi al balcone per la serenata che le mandava il figlio di Don Juan. Insomma, il matrimonio dell’anno, allora ci voleva la serenata del secolo.


    «Mentre mi preparavo sotto il palazzo bianchissimo di Don Francisco, l’innamorato è venuto a raccomandarsi e a stringermi la mano. Si amavano da due anni, da due anni si guardavano in chiesa, avevano imparato a parlarsi leggendo le labbra durante la messa, il prete discorreva dell’inferno e delle punizioni dei peccati, loro invece si parlavano d’amore.


    «Il ragazzo aveva la mia età, vestito benissimo e con la spada al fianco, però tremava dall’emozione e mi sembrava simpatico, se era nato ricco non era colpa sua. Allora volevo cantare al meglio, iniziavo subito con Fiore tra i fiori, che di solito la lasciavo in chiusura perché consumava il fiato e il cuore, e dopo quella canzone le donne piangevano così forte che rischiavano di affogare. Don Carlos ha dato il via, un arpeggio che stendeva uno sfondo appassionato, poi arrivavo io.»


    Alonso ha tossito due volte, un respiro, e ha cominciato a cantare. Piano, ma giuro che la sua voce volava davvero, saliva dal ponte sugli alberi, si stendeva sulle vele, si mischiava alla pioggia facendo innamorare ogni singola goccia che correva a baciare il legno quaggiù.


    
      Fiore tra i fiori


      ti prego guarda fuori


      sei il più bello tra i colori


      sei il più grande tra gli amori


      fiore tra i fiori, fiore tra i fiori.

    


    «Così attaccavo io, ma quella notte no. L’arpeggio ha fatto il suo giro, l’innamorato nascosto tra gli alberi dietro insieme a suo padre, le due sorelle e la madre di lei alle finestre orlate di stucchi. Ma quando Don Carlos mi ha fatto segno di partire, il mio petto gonfio e le ali pronte a spiegarsi, sul terrazzo più alto con la ringhiera coperta di margherite bianche è apparsa lei.


    «Bianca come le margherite, più leggera e profumata di loro nell’aria della primavera. Che fino a un attimo prima era la meraviglia più grande al mondo, adesso stava lì sotto come me, incantata a fissare lei. Che si è piegata al piazzale dov’eravamo, e ci ha guardati. Mi ha guardato. E io lei. Ho aperto la bocca, ho aperto le braccia. Ma niente.


    «Non un filo di voce, ragazzo. Non potevo, non sapevo, non esistevo. Solo lei, il suo vestito bianco che si muoveva appena nella brezza, nell’aria tra lei lassù e me nel piazzale, l’aria dove già ci stringevamo, vicini, addosso, lontani dal resto del mondo.


    «Don Carlos mi guardava, tra i denti mi sibilava bestemmie, l’arpeggio è ricominciato e finito ancora, ma io muto. Anzi, io non c’ero più. Io e lei stavamo in un altro posto, gli unici che non si lamentavano se la mia voce non partiva. Perché noi la sentivamo, e danzavamo leggeri nell’aria tra il piazzale e il balcone. La nostra canzone suonava mentre la gente intorno faceva rumore, brontolava, Don Carlos se non cantavo minacciava di tagliarsi la gola, il promesso sposo usciva dagli alberi coi suoi parenti offesi e infuriati.


    «Nessuno capiva che proprio quella sera stavano ascoltando la mia serenata più stupenda. Perché ci sono mille canzoni e poesie, ragazzo, ma l’unica vera musica dell’amore è quel silenzio pieno, ricco, incapace di qualsiasi cosa, se non amare.»


    Alonso ha chiuso così, e ha fatto di sì un paio di volte sorridendo al cielo. I segni sul suo viso adesso distesi a quel ricordo, come animali selvatici dopo una corsa lunga tutta la notte, alla prima luce del sole.


    Anch’io avrei voluto restare in quel silenzio pieno, morbido, caldo. Ma avevo troppe domande a spingermi in gola:


    «Sì, però... però come avete fatto?»


    «Come abbiamo fatto cosa?»


    «Lei doveva sposare un altro, le famiglie erano d’accordo, e ricche e potenti, e...»


    «E nessun problema, ragazzo. Nell’amore i problemi non esistono. Un problema c’è quando devi capire, scegliere, decidere. In amore non scegli e non decidi nulla, l’amore fa come gli pare. Infatti il promesso sposo mi voleva ammazzare, la sua famiglia pure, e litigava col padre di Alma che invece voleva uccidermi lui, e rinchiudere sua figlia in convento. Ma si agitavano per nulla. Noi stavamo già sulla strada lunga e piena di polvere attraverso la Spagna. L’abbiamo passata guardandoci fissi, puliti e leggeri, e se ci ripenso mi sembra un attimo. L’attimo dopo stavamo a Palos, dove non ho più cantato una serenata. Anzi, sì, ogni sera, ma solo a lei. Ci guardiamo, ci sorridiamo, e restiamo zitti. La canzone d’amore più vera di tutte.»


    Alonso non ha detto altro, è rimasto con gli occhi aperti ad ascoltarla, e io con lui.


    Quella canzone che mi piaceva da morire, e intanto mi affogava il cuore nel desiderio di Lei. Di stare come lui con sua moglie, e se noi parlavamo due lingue diverse non era un problema, perché il silenzio è uno, ed era la nostra musica. E poi perché nell’amore non esistono problemi.


    «Vedi, ragazzo, come mai non te l’avevo ancora raccontata? Mi sembrava di sì, però tu mi dici di no e mi fido. Ma è giusto così, perché finora non l’avresti capita. Adesso hai incontrato la tua Alma, hai sentito quel silenzio, adesso capisci.»


    Ho fatto di sì, forte, anche se Alonso non mi guardava. Teneva gli occhi alla pioggia, a sua moglie che stava dall’altra parte del mondo e insieme su un balcone pieno di margherite, per sempre appeso al cielo.


    Sì, adesso capivo, tanto che mi faceva male la testa, il petto, tutto quel che c’è tra lì e la punta dei piedi. Perché a forza di capire stavo diventando un altro, come i miei amici granchi che a un certo punto si fermano su uno scoglio e abbandonano la loro corazza dura per diventare più grandi. Ci vuole un po’ per formarne una nuova, e intanto come loro mi ritrovavo nudo, la pelle delicata e morbida e sensibile, tra gli schizzi delle onde, le mille forze portentose che vorticano intorno.


    In mare, in terra e in cielo. In questo smisurato, spaventoso, melodioso silenzio innamorato.
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    Preferivo le ore di lavoro, quando avevo una scusa per stare fermo e zitto con lo sguardo fisso alla sabbia che cadeva. Rimanerci il resto del giorno e della notte, senza la clessidra davanti, era uno spettacolo strano.


    E poi lo sfondo dei soliti discorsi intorno al timone mi ammorbidiva i pensieri: Pedro e il Biondo che ogni tanto si parlavano piano, il Ragno che saliva dalla stiva a dirci degli indigeni e dei pappagalli sempre più sofferenti, Alonso a raccontare di come cantava bene anche sua moglie Alma, che però si vergognava. E tutti quanti a lamentarsi del cibo che era cattivo e del vino che era poco, tranne il Ragno che il vino lo versava e il cibo lo cucinava, allora poteva lamentarsi solo del caldo e dei gemiti di uomini e uccelli nel suo regno sotterraneo.


    Ma erano un unico fruscio che sentivo senza ascoltare, misto alle onde del mare di là dallo scafo. Ero lì, ma con la testa, col sangue e con tutto quello che fa di un uomo un uomo, io ero con Lei. E se prima non sapevo dove stava, adesso che era sulla Pinta davanti a noi, oltre un pezzetto minuscolo di mare, mi sembrava lontanissima.


    Perché in quei giorni navigavamo senza soste, non scendevamo sulle isolette di passo, ne puntavamo una più grande che gli indigeni chiamavano Colba, e un’altra ancora più grande che era Bohio. Là avremmo trovato finalmente quel Re potentissimo, tra montagne di spezie e perle e tanto oro da non sapere cosa farci. E quando ci veniva il dubbio di capire male le loro parole e i gesti, le nostre mappe confermavano che là davanti ci aspettavano il Cipango e il Catai, il regno del Gran Khan che la notte di Capodanno vedeva sfilare in suo onore centomila cavalli bianchi e più di cinquemila elefanti, ognuno con uno scrigno in groppa pieno d’oro e d’argento.


    Ma intanto solo mare e vento, pioggia e sole, giorno e notte, giorno e notte. Tutto correva, tutto scorreva, come la sabbia nella clessidra. Io invece restavo immobile, incastrato in un solo pensiero.


    La vedevo rinchiusa nella stiva, o a parlare con gli ufficiali della Pinta come l’indigeno coi capelli grigi con l’Ammiraglio. Forse anche Lei stava raccontando di quelle isole e dei loro tesori, e altri marinai le chiedevano, la ascoltavano, la fissavano.


    E questo mi faceva male. Pensarli vicini a Lei, ad ascoltare la sua voce che io non avevo sentito mai, a guardare la sua bocca che si muoveva, ficcare i loro occhi zozzi dentro i suoi, sul suo corpo liscio e scuro e nudo. Ci impazzivo, ma davvero. Nei momenti peggiori mi veniva da correre al parapetto, saltarlo e tuffarmi per raggiungerla a nuoto. Contro la corrente, verso le due caravelle là davanti. Sarei morto in un minuto, ma meglio che consumarmi piano qui, immaginando che i marinai, stanchi di provare a comprenderla, decidessero di prenderla. Con le mani, le bocche, i loro corpi sporchi e laidi e pelosi. Un pensiero così tremendo, così vivido dentro di me, che si vedeva bene anche da fuori. Infatti una sera, mentre stavo in piedi alla clessidra ma piegato in due dal dolore, Pedro:


    «Sapete qual è la loro fortuna? Che sono doni per i Sovrani.»


    Ho alzato la testa, l’ho guardato senza capire. E Alonso come me: «Eh? Ma chi?».


    «Le indiane, quelle che hanno preso sulle caravelle. Sono doni per il Re e la Regina» Pedro buttava lì le parole come per ammazzare il tempo, ma le diceva per far sopravvivere me. «L’Ammiraglio l’ha detto chiaro a quelli della Pinta: sfiorare quei doni sarebbe come sfregiare i Sovrani. E il signor De Arana ha aggiunto che lo sfregio si paga con la vita, subito, a bordo.»


    Alla carità di questi discorsi mi sono aggrappato, e così sono riuscito a rimanere lì. Alla Pinta si tuffava solo il mio sguardo, le sue vele bianche all’orizzonte che ogni tanto sparivano e con loro il mio respiro.


    E non funzionava nemmeno l’unico pensiero che di solito mi faceva stare meglio, cioè la mamma. Anzi, adesso peggiorava la situazione, perché mi sentivo in colpa. Di provare questa cosa tanto intensa per una persona che non era lei. Si può iniziare ad amare qualcuno così, senza togliere amore a qualcun altro? O forse li chiamiamo nello stesso modo, ma sono due amori diversi? Non lo sapevo, non sapevo nulla. Solo ripensavo ai mattini con la mamma, quando mi svegliava con una carezza, la luce del sole e le solite parole splendenti: Su, Nuno, inizia il gioco.


    Il gioco era il nuovo giorno, e io ci giocavo insieme a lei. Ma adesso che la mamma non c’era più, il gioco era finito. O forse continuava qua, nell’oceano sconosciuto? Io, queste navi, gli altri che vagavano in cerca di qualcosa o qualcuno e invece trovavano qualcos’altro e qualcun altro, però andavano avanti e avanti perché il gioco sempre continua, il loro, il mio. Sempre diverso, sempre lo stesso.


    Ma a comandare questo grande gioco galleggiante era l’Ammiraglio, che mi ha mandato a chiamare la sera dell’arrivo all’isola di Colba, dopo una prima esplorazione della riva.


    Come sempre in piedi vicino alla finestrella, da dove poteva voltarsi a guardare il mare dietro, intatto per millenni, di colpo schiacciato e smosso da una cosa rigida e ruvida e pesante che eravamo noi. Dopo poco si calmava, la spuma spariva e il mare tornava blu, però mai più come prima.


    Ma quella notte no, eravamo fermi all’ancora, ferma l’acqua alla finestra, da dove entrava la musica del mare insieme al canto di tantissimi grilli innamorati. E io pensavo a Lei, chiusa nella stiva o sul ponte coi marinai, a sentire questi grilli meglio di me, che dovevo dare retta all’Ammiraglio.


    Da un po’ non mi chiamava, credevo che ormai la sua mano fosse guarita e potesse scrivere il diario da sé. Sul tavolo infatti c’era un foglio dove aveva segnato le miglia percorse in quei giorni, senza la doppia versione vera e falsificata perché ormai non doveva più ingannare l’equipaggio. E i numeri erano chiari, si leggevano bene, non aveva più bisogno di me. Eppure in qualche modo sì, perché eccomi nella sua cabina, con la Madonna e il pappagallo Polo a fissarmi, e l’Ammiraglio a dirmi: «Sbrigati, che di roba da raccontare ne abbiamo un sacco.»


    Aveva ragione, Colba era magnifica e ricca di meraviglie come le isole prima, anzi di più. Tanto da diventare un problema per il nostro diario.


    Perché le parole sono misurate sulla nostra vita, che però in quel viaggio veniva travolta e allargata ogni momento da nuovi scenari incredibili: quello che il giorno prima descrivevamo come il luogo più stupendo, subito veniva superato dal panorama del mattino dopo, e se era difficile abbracciarlo con lo sguardo, le parole per definirlo mancavano proprio.


    Ho pensato che fosse per questo, se l’Ammiraglio non iniziava a dettare. Invece ho alzato gli occhi, e avevo i suoi addosso, come quelli della Madonna, mentre Polo il pappagallo ormai li teneva quasi sempre chiusi.


    «Oh, mozzo, cos’hai?»


    «Io, Signore? Io niente.»


    «Sicuro?»


    «Sì, io... perché?»


    «Sei strano. Sei triste.»


    «Ma no, non...»


    «Hai sempre la faccia triste, però è una tristezza vaga, generale. Adesso è diversa. Sei triste per un motivo.»


    Sono rimasto a bocca aperta. Non sapevo se stare zitto, raccontargli qualcosa o magari proprio tutto. Intanto spalancavo gli occhi, permettendo ai suoi di entrarmi ancor più in fondo, ed era strano perché l’Ammiraglio era un esploratore portentoso, riconosceva ogni vento e ogni corrente dal primo fremito nell’aria e sul mare, ma i movimenti dell’animo umano restavano per Lui una terra ignota.


    Non capiva come mai il mozzo della Pinta che aveva avvistato la terra per primo lo odiava, da quando Lui si era preso il merito. Non capiva come mai l’equipaggio ci restava male, quando gli ripeteva che erano incapaci e dovevano solo ascoltarlo e obbedire come i muli da soma. Né quando gli ufficiali provavano a suggerire qualcosa, e Lui scacciava le loro parole con un gesto della mano come mosche fastidiose intorno alle orecchie.


    L’Ammiraglio apriva nuove vie al mondo e gli offriva terre sconosciute, però le altre persone erano isole che sulla sua mappa non esistevano.


    Quella sera invece sembrava interessarsi tanto, e addirittura capirmi. Allora forse era il caso di aprirmi e raccontargli tutto. Di Lei, di come ci parlavamo fischiando, della Pinta che l’aveva presa, di come mi sentivo. Spalancargli davanti il casino che avevo dentro, sperando che almeno Lui ci capisse qualcosa.


    Perché io no, niente. Non sapevo nemmeno cosa volevo. Se infatti l’Ammiraglio avesse detto Va bene, mozzo, dimmi cosa vuoi, dimmelo e lo facciamo, io mica avrei saputo rispondere. Volevo che la lasciassero andare? Libera di tornare al suo mare luccicante, dove non sarebbe stata più in pericolo, senza vederla mai più? Oppure no, volevo che la liberasse dalla Pinta, ma per portarla qua da me?


    Non lo sapevo, non avevo la forza di capirlo, o il coraggio di ammetterlo. Ma intanto, anche senza che gli spiegassi il mio problema, l’Ammiraglio aveva la soluzione:


    «Senti, io so perché sei così in ansia, lo so benissimo.»


    Annuiva sorridendo, e vedeva dritto e chiaro in me, come nell’orizzonte. Lui sempre guardava e sapeva, sicuro e convinto. Di essere finalmente arrivato in Asia. E di capire i miei sentimenti.


    «Non devi stare in ansia. Ti giuro, te lo garantisco, che non ti mangeranno.»


    Così mi ha detto. E io l’ho guardato, poi l’ho guardato ancora.


    «Non dare retta agli indigeni, hanno tanta paura di questi Caniba, ma esagerano. Secondo me i Caniba arrivano, rubano, magari portano via qualcuno di loro e lo usano come schiavo, ma gli indigeni non lo vedono tornare e credono che se lo siano mangiato. Tutto qua.»


    Chi erano i Caniba? Dov’erano, e in che senso mangiavano gli indigeni, chi gliel’aveva detto... tante domande mi venivano alla bocca, però l’unica sensata era: Ammiraglio, cosa sta dicendo? Allora sono rimasto ad ascoltare.


    «Pure il fatto che hanno un occhio solo, e la testa come quella dei cani... no, non mi convince. Gli indigeni non sono bugiardi, però sono spaventati, e la paura fa sempre male. Hai visto appena è spuntata quest’isola come urlavano e si disperavano? Se non li chiudevamo per bene nella stiva, stai sicuro che stanotte provavano a scappare, e morivano affogati. Quindi tu non avere paura. Anzi, mozzo, ti voglio attento, concentrato, e orgoglioso di quel che devi fare domattina.»


    E io sono rimasto immobile. Come la penna che tenevo a mezz’aria, pronta a scrivere quel che era successo oggi, ma bloccata nel mistero di quel che stava per succedermi domani.


    Mentre l’Ammiraglio, ovviamente, sapeva benissimo anche questo:


    «L’isola è molto più grande delle altre, forse non è nemmeno un’isola ma finalmente il continente, e domattina la esplorerò col battello risalendo il fiume. Ma intanto qualcuno deve cercare i villaggi nell’interno, ce ne deve essere uno principale, dove vive il capo, il grande Re che dicono gli indiani. Ho pronta una lettera per il Gran Khan, firmata dai Sovrani di Castiglia, che raccomanda me e i miei uomini e porta saluti e omaggi, nella speranza di una lunga e leale alleanza.»


    «Ma... ma se questo Re non è il Gran Khan?»


    «Nessun problema, ho un’altra lettera identica, con uno spazio vuoto in cima per scriverci qualunque nome. È un documento ufficiale e preziosissimo, domani sapremo a chi consegnarlo, ma io so già adesso chi gliela porterà.» E col dito e un accenno di sorriso ha puntato me.


    «Io, Signore?»


    «Certo. Non da solo, ma tu.»


    «Ma... ma io, insomma... perché io?»


    «Altrimenti chi, mozzo.»


    «Non lo so, chiunque! Un ufficiale, o lo scrivano del Re, un inviato della Corona. O anche un marinaio esperto. Io, Signore, non so fare nulla».


    L’Ammiraglio non ha parlato subito, ma mi guardava con la forza dei suoi occhi chiari e sicuri. Già sapevo cosa stava per rispondermi: che non dovevo dire così, dovevo credere in me, e se non ci credevo io ci credeva Lui per entrambi, così tanto che prima o poi l’avrei compreso anch’io, il mio valore. Mi stava dando questa enorme responsabilità perché sapeva che non lo avrei deluso, perché aveva fiducia in me, perché...


    «Proprio per questo mando te, mozzo. Perché sei un incapace.»


    Mi ha fissato, e insieme a Lui la Madonna, l’armatura, per un attimo pure il pappagallo. E mi sembrava che annuissero, per dargli ragione.


    «Ah. Ecco. Sì, allora siamo d’accordo» ho biascicato.


    «Vedi, mozzo, abbiamo navigato, abbiamo pregato, alla fine grazie a Dio siamo arrivati e abbiamo trovato la terra, e persone, alberi, frutti e tante meraviglie. Ma anche l’oro. Per adesso poco, ma è chiaro che da qualche parte ce n’è molto, e allora tutto cambia. L’oro, ragazzo mio, è magico. A cosa serve? A nulla di preciso, niente lo rende necessario, eppure tutti lo vogliono. Ogni uomo, ogni popolo, in ogni luogo e ogni epoca. Sai qual è il problema nei commerci con l’Oriente? Sarebbe bello andare là e scambiare le merci. Prendere le spezie, la seta, le cose preziose che hanno e che vogliamo, e scambiarle con le nostre. Solo che loro di nostro non vogliono niente. Non abbiamo nulla che gli interessi. Né agli orientali, né agli arabi. La nostra roba per loro è rozza, sciocca, primitiva, come per noi tutti i sassi e sassetti e le foglie secche che insistono a regalarci gli indigeni. Quindi da noi accettano una cosa sola: l’oro. Quello lo vogliono in Oriente come lo vogliamo noi. Anche in queste isole selvagge, hai visto, alla gente non importa essere ricca e rispettata. Santo Cielo, non gli importa nemmeno mettersi un fazzoletto davanti alle vergogne. Eppure, appena trovano un pezzetto d’oro, se lo infilano nel naso, all’orecchio o dove possono. Anche loro desiderano l’oro. E anch’io. Devo trovarne tanto e portarlo ai Sovrani, per fargli capire l’importanza di questa spedizione. Ma una parte resterà mia, mi spetta per contratto, e la voglio. Perché l’oro è magico. Anzi, è diabolico. Infatti per averlo ogni uomo è capace di qualsiasi malvagità. Per questo mi servi tu, mozzo: perché sei un incapace.»


    Me l’ha detto come un grande complimento, infatti stavo quasi per ringraziarlo. Ma mi sono limitato ad annuire.


    «Questa terra è molto vasta, mozzo, bisogna esplorarla in due gruppi o perdiamo troppo tempo. Uno lo guido io, con l’altro mando te. Non devi fare nulla, non serve che ci metti la testa o la forza o nient’altro. Tu sei i miei occhi e le mie orecchie. Quel che vedi, quel che senti, poi me lo racconti. Capito?»


    «Sì, Signore, credo di sì.»


    «Benissimo. Benissimo» incrociando le braccia sul petto. «E adesso va’ a dormire, scriveremo un’altra volta. Riposati, che domani ti aspetta un grande mattino.»


    Poi si è voltato alla finestrella in fondo. Sempre così mi congedava l’Ammiraglio, all’improvviso smetteva di guardarmi e io smettevo di esistere.


    Mi sono alzato, sono andato alla porta, stavo per salutarlo e uscire. Ma lui:


    «E mi raccomando, mozzo, sorridi. Sorridi subito, e per tutta la notte. Perché domattina, quando sbarchiamo, ti verrà di colpo un sorriso tanto grande che se non prepari la bocca già ora, rischi che si strappi. Capito?»


    No, chiaro che non avevo capito, come avrei potuto?


    L’Ammiraglio invece sì. Come al solito così sicuro, così convinto di capire, senza capire mai niente.


    Eppure, in qualche modo, ci indovinava sempre.
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    L’Ammiraglio mi aveva consigliato di dormire e riposarmi, ma una notte di sonno sul legno di una nave è sempre una brutta esperienza, soprattutto se la passi senza chiudere occhio.


    Per farmi forza pensavo a dove avrei dormito la notte dopo: magari gli indigeni mi offrivano il letto più comodo dell’isola, oppure erano davvero i Caniba, mi tagliavano la testa e mi mangiavano, così non avrei più dovuto stendermi su questo legno duro.


    E intanto provavo a seguire almeno il secondo consiglio dell’Ammiraglio, cioè che dovevo sorridere. Sorridere tanto, per abituare la bocca al grande sorriso che mi sarebbe venuto al mattino, chissà perché. Ma pure questo mi veniva difficile, e ancora peggio quando mi sono alzato, e una voce alle spalle: «Ma come sei conciato, Diego?».


    Era proprio Lui, che come me non dormiva mai. Io per l’ansia di non sapere cosa ci aspettava, Lui perché lo sapeva troppo bene.


    Mi aveva chiamato di nuovo Diego, come suo figlio, e mi guardava come un padre guarda un figlio che ha fatto una cosa stupida. O almeno credo, perché un padre a guardarmi non l’ho avuto mai, e il signor Nuno era cieco, quindi nessuno mi aveva guardato in quel modo. E allora, anche se per criticarmi, per dirmi che avevo fatto un’altra stupidaggine, quello sguardo addosso mi piaceva.


    «Oggi tu ci rappresenti tutti. La flotta, il Regno di Castiglia, l’Occidente intero. Gli indiani si aspettano un Dio sceso dal cielo, ma se ti presenti così conciato, penseranno che in Paradiso siamo proprio ridotti male. Su, indossa qualcosa di degno.»


    «Ma io, Signore, ho solo questa cappa.»


    «Nella tua cassa non hai niente di meglio?»


    «Non ho proprio una cassa, Signore» ho risposto abbassando gli occhi. Ma lo stesso l’ho visto allontanarsi, su verso la sua cabina.


    È tornato insieme al Signor Las Cosas e a un piccoletto senza capelli che ogni tanto cercava di fargli da paggio, in mano un abito morbido e leggero, simile a quello che indossava Lui ma più semplice, senza disegni alle maniche e al collo, tutto blu.


    Ho tolto i miei vestiti e ho cominciato a infilarlo dalla testa, ma mi stringeva le braccia e per un po’ sono rimasto così, a lottare col tessuto che mi bloccava come la stretta letale di una piovra gigante.


    E il Signor Las Cosas: «Ammiraglio, siete sicuro di mandare questo ragazzino?».


    «Sicurissimo. Io risalirò il fiume, il Signor De Arana deve venire con me, lo scrivano ufficiale pure, non vedo altra soluzione. A meno che al posto del ragazzo non voglia andare lei, in cerca dei Caniba.»


    Silenzio, poi: «A guardarlo bene, forse il ragazzo può fare un buon lavoro. Sì, sì, mandiamo lui».


    E l’Ammiraglio: «Ottima idea, Signor Las Cosas, ottima idea».


    Intanto sono riuscito a sconfiggere la tunica, che si è arresa scendendo senza stritolarmi più. Anzi, era larga e leggera e mi carezzava fino alle caviglie.


    E avrei tanto voluto vedermi da fuori, vestito bene e dritto sul battello verso riva, emozionato al pensiero che la mamma mi stava guardando da lassù. Si era affacciata come ogni mattina, e stamani aveva trovato suo figlio elegante come un principe, chiamato a una missione importantissima dove rappresentava la flotta, la Castiglia, i Sovrani e i sudditi, l’Occidente intero e pure lei, i vivi e i morti.


    Già, i morti. Mentre stavo per salire sul battello, Alonso mi ha detto: «Mi raccomando ragazzo, dopo vogliamo sapere tutto, quindi vedi di non morire».


    Ed era serio, mica scherzava. Ma a inquietarmi davvero è stato il Maestro Juan, che per salutarmi si è alzato dal suo eterno riposo ed è venuto a stringermi la mano.


    Come il Biondo, Domingo, il Ragno e gli altri. Pedro invece si è avvicinato solo alla fine, e in un orecchio: «Vai, Nuno. Va’ e torna, sennò mi arrabbio. Ho già detto alle mie sorelline che vi dovete conoscere».


    L’ho guardato, e il suo sorriso grande si è piegato di imbarazzo, ma non c’era motivo: lui parlava con le sue sorelline che stavano dall’altra parte del mondo, io con la mamma che stava nell’altro mondo, e va bene così. Lo sapevo già allora, e la vita me l’ha confermato ogni giorno fino a oggi, che quasi sempre sono lontane le persone che senti più vicine. Allora volevo rispondere a Pedro che anch’io avevo parlato di lui e del Biondo alla mamma, e che lei era contenta di sapermi con loro, e...


    E niente, perché il Ragno mi ha agguantato per il mantello, mi ha alzato di peso con una mano sola e piazzato a bordo del battello, calandolo in acqua con le cime che stridevano sul parapetto come le corde dei becchini quando calano la bara nella fossa. Eppure continuavo a sorridere, perché Pedro e gli altri mi guardavano, e perché volevo che la mamma mi vedesse così, bello, elegante, felice.


    Fino a quando abbiamo toccato terra, e la tunica lunga che doveva farmi sembrare un Dio mi bloccava come un salame. Però sono riuscito a scendere senza cadere, e subito dopo ho sentito qualcosa, non un suono né un profumo né altro che abbia un nome, ma mi ha fatto voltare a sinistra. E non potevo più respirare, non potevo muovermi e nemmeno restare in piedi senza appoggiarmi.


    Potevo solo, smodatamente, sorridere.


    Mi raccomando, mozzo, sorridi. Sorridi subito, e per tutta la notte. Perché domattina, quando sbarchiamo, ti verrà di colpo un sorriso tanto grande che se non prepari la bocca già ora, rischi che si strappi.


    Così aveva detto l’Ammiraglio, poi mi aveva chiesto se avevo capito. E io no, non avevo capito, ma nemmeno Lui. Che era sempre convinto di capire, di sapere tutto, e sempre si sbagliava. Ma il mondo intorno, e il destino che lo muove, ogni volta spostavano i monti e i mari fino a dargli ragione.


    Come adesso. Che Lui magari mi immaginava a sorridere per le meraviglie della città ricchissima che andavo a scoprire nel cuore dell’isola. Invece la meraviglia era già tutta lì sulla riva.


    Lei stava coi piedi nell’acqua e mi guardava. Sorridendo si è sfiorata un fianco, e ho subito capito che voleva dirmi dell’abito blu.


    L’ho carezzato, l’ho scosso con due dita e uno scatto delle anche, e Lei si è messa una mano davanti alla bocca per coprire un sorriso più grande. Era un peccato, nascondere la bocca più bella del mondo, però anche la sua mano lo era. E io stavo così, preso fino in fondo, fino in fondo perso.


    Mentre l’Ammiraglio e il capitano Pinzón ripetevano cosa doveva fare il mio gruppetto, e speravo che gli altri ascoltassero perché io proprio no. De Arana mi ha affidato una sacca con dentro carta, due penne e una boccetta d’inchiostro, e la preziosa lettera dei Sovrani per il Gran Khan o chiunque comandasse da quelle parti. Me l’ha messa in spalla come si appende un sacco al ramo di un albero, io piantato a guardare solo Lei, che guardava solo me. Aveva ancora quel piccolo anello al labbro di sotto, quella magia nel piegare appena la bocca, quindi era assurdo che mi ripetessero cosa dovevamo cercare, e dove, e quanto tempo avevamo, perché io stavo nei suoi occhi, Lei nei miei, e tutto quel che cercavo al mondo era lì.


    Eppure dovevo partire, lasciandomi alle spalle la spiaggia, le grida di auguri e un paio di colpi di spingarda a far schizzare via i pappagalli e altri uccelli colorati dagli alberi che stavano per avvolgerci. Io e altri due della Santa María, insieme a un indigeno trovato a pescare sulla riva la sera prima.


    Mi sono voltato, e mi sembrava impossibile che le mie gambe obbedissero, muovendosi una dopo l’altra per portarmi via, lontano da Lei, dall’unico posto dove volevo stare, dove potevo vivere. Ma ancor più impossibile l’attimo dopo, quando invece si sono mosse le sue gambe, bellissime e lunghe e sottili, e un sorriso da strapparmi davvero la bocca mi ha preso la faccia, nel capire che Lei veniva con me.


    Non sapevo chi l’aveva deciso, dove andavamo, né come, né cosa avremmo trovato. Ma l’importante era andarci insieme.


    Con una voglia bruciante di camminarci accanto, di sfiorarci i fianchi. Però gli altri due hanno iniziato a parlarmi, mandando avanti Lei e l’altro indigeno ad aprire la strada.


    Lui era di quest’isola, quindi aveva senso che ci guidasse, ma Lei? Lei era di San Salvador, la prima terra che avevamo incontrato, di questo posto conosceva solo la lingua che era la stessa sua. Ma non era per la sua lingua che veniva con noi, era per la nostra: gli altri indiani si sbracciavano cercando di parlare con noi, Lei ci riusciva. Gli ufficiali della Pinta erano stupiti di quante parole aveva già imparato, di come capiva e si faceva capire.


    Così raccontavano i miei due compagni, e io ascoltavo solo perché parlavano di Lei, ma il resto di me si perdeva tra i suoi capelli, che danzavano coi passi carezzando la schiena nuda fino in fondo.


    Ci avevano separati, ma lo stesso eravamo insieme, infatti ogni tanto tra i mille canti di uccelli dappertutto Lei fischiava il nostro fischio, io aspettavo un po’ con la bocca già pronta e poi le rispondevo, e Lei a me e avanti così.


    Mentre continuavamo ad affondare nella foresta, e i due con me continuavano a discorrere. Soprattutto Africa, che era alto e muscoloso, i capelli lunghi e mossi e quel tipo di voce che esce forte anche se cerchi di bisbigliare. In realtà si chiamava Rodrigo, come altri due sulla Santa María, ma non c’era verso di confonderlo perché appunto tutti lo chiamavano Africa, e ci voleva poco a capire come mai: era stato nelle giungle della Guinea, e te lo faceva sapere ogni istante a ogni cosa che vedevamo, dicendo che lui in Africa l’aveva già vista più grande più strana più pericolosa.


    L’altro invece parlava poco. Era basso e magro, e di vista lo conoscevo perché a bordo stava sempre con gli ufficiali, e tra loro era l’unico con la barba. Si chiamava Luís de Torres, e una volta l’Ammiraglio mi aveva fatto tremare dicendomi: «Io qua non mi fido di nessuno, mozzo, ma di quello ancora meno. È un ebreo».


    Questa parola l’aveva sussurrata appena, come se solo dirla fosse peccato. E io devo aver fatto una faccia strana, perché Lui: «Sì, proprio così. Si è convertito prima di partire, ma è sincero come Giuda all’ultima cena».


    Eppure, anche se l’Ammiraglio non si fidava, Luís era prezioso perché conosceva l’ebraico, il caldeo e un po’ di arabo, quindi poteva parlare coi mercanti arabi e quelli ebrei, e coi discendenti delle dieci tribù perdute d’Israele che anche loro vivevano nelle enormi città dell’Asia.


    Intanto però camminavamo da un bel po’, e non dico una città enorme, ma non incontravamo un paesino, una capanna isolata. Solo il folto delle piante, qualcuna simile alle nostre, altre diverse e profumate e gonfie di fronde che ogni tanto mi fermavo ad ammirare. Allora Africa, con la sua voce grossa: «Su, su, non siamo in gita». Ma poco dopo arrivava davanti a un altro albero coi rami piegati da frutti enormi, e doveva fermarsi anche lui.


    Tiravamo fuori dalla sacca un panno con dentro un pezzetto di cannella, due grani di pepe, qualche chicco di un’altra roba. Avrei tanto voluto assaggiarli, ma servivano come campioni per riconoscere le piante benedette da dove nascevano, se a forza di infilarci nella foresta andavamo a sbatterci.


    Studiavamo il nostro pugnetto di roba secca, poi l’enorme orizzonte gonfio di vita, rami e foglie e frutti, e intanto il canto degli uccelli si intrecciava a diventare una canzone sola, piena di note e melodie intense e dolci come i profumi che si mescolavano con lei. E se il Paradiso Terrestre non era questo, di sicuro non poteva essere meglio di così.


    E invece, un attimo dopo, ecco che tutto diventava ancor più magnifico: appena mi arrivava il fischio di Lei, e io le rispondevo, e dal suono sentivo che sorrideva come me con la sua bocca meravigliosa. E che avevo ragione: stavamo davvero in Paradiso.


    Dove c’era tutto quello che serve all’uomo e anche di più, infatti avevamo con noi il pane biscotto, un po’ di formaggio e delle perline per comprarci altro cibo, ma camminavamo scostando dal viso così tanti frutti dolci e succosi che quando ci siamo fermati per pranzare, il pane e il formaggio li abbiamo dati all’indigeno.


    Lui si è seduto felice ad assaggiare il cibo degli Dèi, sull’erba vicino a noi ma un po’ scostato, e così Lei, che però non mangiava. Le ho fatto vedere il pane, e l’ha guardato con occhi pieni solo di curiosità, senza fame né alcun bisogno al mondo.


    Anzi, la fame l’ha fatta passare anche a me, che avevo bisogno solo di Lei.


    Però non è vero: avevo pure bisogno di fare la pipì. Subito, e lontano di lì. Perché l’Ammiraglio si era raccomandato che gli indiani non vedessero, nemmeno sospettassero, che noi Dèi del cielo facevamo certe cose.


    Allora mi sono alzato e via di corsa nel folto per conto mio, e mentre finalmente mi liberavo ho visto un albero con frutti simili alle pere, ma più scuri e grossi e succosi. Ne ho presi cinque, come noi, e li ho portati agli altri, ma Lei l’ha solo guardato e carezzato come fosse un regalo, l’indigeno era concentrato su pane e formaggio, Luís aveva paura che fosse velenoso e Africa gli ha dato solo un morso dicendo che lo aveva mangiato già, ovviamente in Africa, dov’era ancora più grande e delizioso.


    E con la bocca piena: «Questa foresta mi ricorda quella della Guinea. Tanto bella a vedersi, ma tra i rami si nascondono serpenti grandi come draghi, e ragni come leoni. E più pericolosi ancora i selvaggi che ci vivono. Sono una cosa sola con gli alberi e le fronde, e quando li vedi è troppo tardi. Anche adesso, a noi sembra di essere soli, ma intorno possono esserci schiere di indigeni, pronti a ucciderci».


    «Per mangiarci?» ho chiesto.


    «Eh?»


    «Ci uccidono perché poi ci mangiano?»


    «No, non credo. Ci uccidono perché ci considerano nemici. Una volta, non lo scorderò mai, camminavo accanto a un compagno. Si chiamava Rodrigo come me, veniva pure lui da Ayamonte. Parlavamo di casa nostra, di cosa volevamo fare appena tornati, di come voleva spendere i soldi. Poi dal nulla è caduto per terra. Pensavo fosse inciampato, ho anche riso, giuro. Invece era morto, secco e duro, con una freccia piantata nel collo. Da dov’è arrivata, come, chi... ancora oggi non lo so.»


    Rodrigo l’ha detto, e invece di dare un altro morso al frutto si è guardato intorno, come Luís che aveva gli occhi spalancati. È scattato in piedi, ha detto che non era il caso di stare troppo fermi in un posto e ha fatto segno all’indigeno di ripartire, scuotendo le braccia e dicendo Sciò, Sciò, come nel pollaio per scansare le galline.


    L’indigeno è saltato su, il pane ancora in bocca, ed è ripartito. Lei invece si è alzata dopo un po’, senza fretta né peso, e prima di andare mi ha guardato un istante, lasciandomi ingarbugliato tra i suoi capelli che danzavano leggeri.


    La foresta tornava a stringersi addosso a noi, ma ogni tanto si apriva su valli e colli in ogni direzione, coltivati così bene che sembravano disegnati. Solchi lunghi e precisi, di fagioli e fave e altre piante sconosciute, tuberi gonfi sottoterra e a ondeggiare nell’aria una specie di grano prodigiosa, con spighe enormi come nei sogni più sfrenati dei contadini. Presto li avremmo chiamati mais, patate, peperoni, pomodori, ma al momento non ne sapevamo nulla, solo che da quelle parti doveva vivere molta gente e molto abile, perché campagne tanto ricche e curate non le avevamo viste mai.


    Nemmeno Africa, mentre continuava la storia del suo amico morto in Guinea:


    «A sua moglie ho dovuto dirlo io. E ho rischiato di non farlo, perché sono tornato vivo dall’Africa, ma stavo per affondare con la nave al porto di Lisbona.»


    «Avete sbattuto contro la banchina?» ha chiesto Luís, asciugandosi il sudore.


    «Macché. Si è sparsa la notizia che avevamo la stiva piena di schiavi africani, maschi e femmine e piccoli, neri come la notte. Tutta la città è corsa a vedere, sono saliti a bordo senza chiedere permesso, fino giù nella stiva a cercarli nel buio, una folla così grande che a momenti la nave si rovesciava. Li hanno portati fuori e hanno cominciato a prenderli a secchiate d’acqua, perché non potevano credere che la loro pelle fosse davvero così nera.»


    Luís ha chiesto qualcos’altro, Africa gli avrà risposto in qualche modo, ma io non li ascoltavo più. Pensavo a quella gente presa e rinchiusa nel buio della stiva per un mese, tirata fuori di forza in un posto così lontano e diverso, da una folla di gente bianchissima che li prendeva a secchiate.


    Poi, per fortuna, Lei ha fischiato ancora, portandomi via da quell’immagine verso posti più dolci. Ho fischiato anch’io, e gli altri non capivano che ci stavamo parlando, mentre tra noi ci capivamo subito e fino in fondo.


    Alcune anime non si capiranno mai, nemmeno dopo un secolo e mezzo che si conoscono. Altre invece non hanno bisogno di conoscersi, perché subito si riconoscono, non devono capirsi perché già si sanno.


    È raro, rarissimo, è capitato a me e a Lei, ma a molti non succederà mai nella vita. Magari si fidanzano, poi quando si conoscono meglio si sposano. Ma l’amore non è conoscersi, è riconoscersi, subito e davvero. Come il nostro fischio nella foresta, tra i canti di mille uccelli ci sentivamo, e senza parole ci dicevamo tante cose, chiare, calde, nostre.


    Fino al punto dove la foresta si è aperta su una grande valle tutta coltivata, e l’indigeno là davanti si è fermato. Si è voltato a studiarci, serio, poi è tornato all’orizzonte, accostando le mani alla bocca e gridando.


    Cosa? A chi? Nel dubbio, dentro di noi il terrore, e la mano di Africa alla spada:


    «È un agguato, porca puttana. Adesso saltano fuori i suoi compari.»


    Io e Luís ci siamo guardati, ma per un attimo solo, poi gli occhi spalancati agli alberi intorno, pronti a una pioggia di indigeni assetati di sangue che ci saltavano al collo. Luís mormorava «Pace, Pace», ripetendo che non voleva fare male a nessuno e nemmeno morire. La mia paura invece è finita in un istante. Il tempo di guardare Lei, che tranquilla mi sorrideva.


    Infatti l’urlo dell’indigeno continuava, ma è diventato un canto. Poi qualcuno deve avergli risposto, perché ha fatto di sì all’aria, è tornato a sorriderci ed è ripartito a passi dritti e leggeri: non gridava agli altri di saltarci addosso, gli cantava che stavamo arrivando da loro.


    L’abbiamo capito subito dopo, quando in fondo alla valle è apparso un villaggio che così grande non ne avevamo visti ancora. Almeno cinquanta capanne rotonde e simili a palazzi, ognuna col suo orto intorno e persone che uscivano e si radunavano nella piazza in mezzo, come tanti rivoli si uniscono in un lago. Poi quel lago è diventato un fiume, un fiume impetuoso che scorreva e correva, verso di noi.


    «Allora» ci ha detto Africa stringendo i denti e la spada. «Se si inginocchiano, bene. Altrimenti ci tagliamo la gola da soli, prima di finire nelle loro mani.»


    Luís ha iniziato a dire tante cose, ma a pezzetti sottovoce e solo a se stesso, mentre l’indigeno andava incontro ai suoi, e i miei occhi a quelli di Lei. Che adesso non sorrideva più, né mi calmava: di questa gente ne sapeva quanto me, cioè niente, e come me poteva solo aspettare che il fiume ci prendesse in pieno.


    Già ci arrivava il turbine di colori mescolati sui tanti corpi nudi, gli odori, le voci tutte che gridavano qualcosa, un’unica parola ripetuta e rimbalzata da mille bocche insieme. E la sola cosa che sono riuscito a fare sono stati tre passi, pochi ma tantissimi, perché adesso stavo accanto a Lei.


    Davanti avevamo un orizzonte di persone, così enorme da non vederne la fine, mentre la nostra fine era vicina, vicinissima. Poi, a un ultimo schizzo da noi, tutto si è fermato.


    E da quell’orizzonte, cinque uomini sono usciti. Nudi come gli altri, la pelle tinta di rosso e giallo, tante piume tra i capelli, il fiato che sapeva di cose che non sapevo. E noi immobili a tremare, con una sola speranza, una sola preghiera: che si inginocchiassero come aveva detto Africa.


    Ma loro non si sono inginocchiati.


    No, i cinque si sono proprio stesi a terra. La faccia in giù, le braccia allungate verso di noi, la bocca nell’erba che aveva l’onore di sorreggere i nostri piedi divini.


    «Bene» ha detto Africa quando è riuscito a parlare.


    «Bene» ha detto Luís. «Bene, bene, bene.»
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    Su un mare gonfio e mosso, spettinato da onde che montano addosso a onde, arricciano la superficie e poi si mescolano spumando di vita che freme e frizza. E tu lì sopra la senti che ti tiene, ti sostiene, ti porta senza chiederti dove vuoi andare, ma è bene così perché tu non lo sai, sai solo reggerti e guardare dove si va.


    Ecco come stavamo, io e Africa e Luís, mentre scendevamo al villaggio su un mare di mani e spalle e anime che ci portava.


    I primi indigeni che si erano stesi davanti a noi ci avevano baciato i piedi, poi si erano alzati e ci avevano presi in braccio. E in un attimo tutti intorno a loro e sotto di noi, cantando una canzone così profonda e incessante che Luís provava a dire qualcosa ma non lo sentivamo.


    Io in realtà non lo ascoltavo proprio: mi importava solo che non vedevo più Lei. La cercavo ovunque là sotto, e non era facile trovare una persona tra mille tutte uguali, ma Lei non era uguale, Lei era Lei, quindi se non la vedevo voleva dire che non c’era.


    Il mare di persone cantava tra campi coltivati e prati e ruscelli fino al villaggio, è scorso intorno al legno delle capanne verso quella in mezzo, tonda ed enorme, e ha smesso la sua canzone posandoci davanti alla porta buia.


    Di colpo tutto fermo e zitto, allora Luís ha potuto parlare, ma io ero avvolto nel panico e quasi non ho fatto caso alla sua domanda:


    «Non è che sono così contenti perché stasera hanno tre bianchi da mangiare?»


    Silenzio, perché io pensavo solo a trovare Lei, e Africa ci ha messo un po’ a riprendere il suo tono sicuro, per rispondere: «Macché! Siamo Dèi, non possono mangiarci».


    E Luís: «Be’, i cristiani mangiano il corpo di Cristo, tutte le domeniche alla messa».


    Africa l’ha guardato, lui ha guardato Africa, poi ci hanno sollevati di nuovo e portati dentro. E lì, anche volendo aspettarci per forza il peggio, l’unica persona nel grande spazio arioso e pulito e fresco ci guardava così emozionata, così timorosa e felice insieme, che finire in un pentolone sembrava davvero improbabile.


    Era un uomo più maturo, dipinto di rosso con linee e punti gialli sulle guance e il petto, piume colorate sopra i capelli grigi raccolti dietro la nuca.


    Ci hanno posati delicatamente di fronte a lui, su alti sedili di legno intagliati a forma di animali. Le quattro zampe erano le gambe delle sedie, la coda saliva dritta e larga a fare da schienale, e davanti avevano gli occhi e i denti luccicanti d’oro.


    Il capo invece si è accovacciato a terra, come tutti quelli che riuscivano a entrare nell’enorme capanna, centinaia di uomini seduti a guardarci.


    Cantavano ancora, ma a bocca chiusa, un mormorio che usciva da ognuno e diventava una vibrazione sola, profonda e possente, come il ronzio di un alveare, che è una vita unica e incantevole, se non la vai a disturbare.


    Il capo si è piegato verso di noi, e con l’indice ha sfiorato il mio ginocchio. Ha sentito che era duro, che si poteva toccare, allora ha abbassato la testa e mi ha baciato mani e piedi, poi a Luís e Africa, che si sono presi quei baci col mio stesso imbarazzo.


    Ma dovevamo abituarci, perché dopo di lui l’hanno fatto i cinque accanto, poi uno per uno tutti gli uomini là dentro, sempre mormorando la loro canzone senza parole.


    Che non calava mai, è solo cambiata di tono quando hanno finito di baciarci e sono usciti, e dopo gli uomini la capanna si è riempita di donne.


    Di ogni età, coi capelli neri o grigi pettinati in tanti modi diversi, qualcuna nuda, altre coperte da un pezzetto di panno intorno ai fianchi. Ci baciavano i piedi, le mani e i polsi, soffiando parole misteriose senza guardarci negli occhi.


    E Africa: «Oh, ragazzi, stanotte rischiamo di stare bene».


    Luís ha fatto di sì, io invece mi sono sentito dire: «L’Ammiraglio non vuole».


    Mi è uscito da sé, perché ho immaginato le mani di Africa e di Luís addosso a Lei. Allora le parole dalla mia bocca sono schizzate fuori da sole, come il vomito.


    «Senti, Bambino» ha detto Africa, col sorriso appena più affilato, «siamo venuti qui rischiando di morire e di essere mangiati. Adesso invece rischiamo di stare bene. E se l’Ammiraglio non vuole, si rischia che non me ne freghi niente.»


    Poi ha riportato il suo sorriso alla ragazza che gli sfiorava le caviglie, mentre Luís restava zitto perché era soddisfatto delle parole di Africa, e non aveva bisogno di sporcarsi le labbra.


    Allora forse era una cosa buona, che Lei non fosse lì. Che fosse chissà dove, tra alberi e fiori e acqua fresca, bella, libera, leggera. Ma soprattutto lontana.


    Da questa grande capanna dove, invece di mangiarci, hanno iniziato a portarci montagne di cibo. Piatti di ogni forma e colore, in ginocchio ce li posavano davanti e intorno fino a riempire lo spazio tra noi e le pareti. Frutta e verdura, tutta quella che esisteva sulla Terra e molti altri tipi che fino a quel momento non esistevano, lo stesso per i pesci, pani e focacce gonfi e morbidi che sapevano di castagna. Appena il tempo di ammirarli, che subito li coprivano altri piatti ancora, impossibili da assaggiare tutti, ma a loro bastava che posassimo i nostri occhi su ognuno, poi li distribuivano al paese che aspettava emozionato fuori.


    E quando Africa, svagato dalle bevande scure e trasparenti che ci versavano senza sosta, davanti a un grosso pane caldo ha fatto il segno della croce con due dita, l’emozione e il canto sono montati tanto che stava per saltare via il tetto di palma, mentre ognuno correva a prendere un pezzetto di quel pane divino.


    Allora Luís ha subito benedetto un vassoio di radici lesse, a forma di carota ma più grandi e dolci, e: «Africa, senti, lo sappiamo che sei stato in Guinea e nella vita hai visto tutto. Ma una giornata così, l’avevi mai vista?».


    Africa l’ha guardato, e per un attimo ha provato a resistere, poi i suoi occhi hanno risposto a voce alta che una giornata così non l’aveva mai vista lui, né altri al mondo.


    Magari gli imperatori dell’antica Roma, magari i Faraoni dell’Egitto. Loro forse sì, avevano vissuto una giornata simile. Con la differenza che loro adesso erano polvere e ne restava solo il ricordo. Noi eravamo vivi, nello spettacolo prodigioso che ci succedeva addosso.


    Ma soprattutto, questa mia giornata clamorosa, da imperatore, da faraone e da Dio, in cui tutti si inginocchiavano davanti a me, stava per inginocchiarsi a qualcosa di più enorme ancora, che sarebbe arrivata insieme al tramonto.


    La mia notte.


    Ci avevano lasciati soli nella grande capanna, e dopo un giorno in mezzo alla folla adorante quello spazio vuoto e silenzioso sembrava infinito. Anche il capo stava uscendo dal suo palazzo, insieme a due donne e un bambino paffuto che forse era suo figlio. Ma prima le due donne si sono inginocchiate per darci tre di quelle reti misteriose che avevamo trovato negli angoli di ogni capanna fino lì.


    «No eh» ha detto Africa. «Adesso sono stanco, se vogliono portarci a pesca ci andiamo domani. Diglielo, Luís.»


    «No, no» ha provato lui scuotendo le mani. «A pesca domani, do-ma-ni.»


    Le due donne non capivano ma sorridevano, e intanto spiegavano le reti e legavano le loro corde ai pali che reggevano il tetto. Le hanno tirate per bene e le tre reti sono rimaste così, sospese come grandi bozzoli di farfalla. Poi ci hanno guardato, e la confusione nei nostri occhi doveva parlare, perché il capo ha detto qualcosa al figlio e lui tutto felice è scattato verso la rete più vicina, ci è saltato sopra e in un attimo stava lì, disteso comodo e soddisfatto e con le braccia dietro la testa riccioluta. Mentre il capo ci ripeteva una parola:


    «Amaha. Amaha.»


    Ma noi dritti in piedi guardavamo solo il ragazzino. Noi dall’alto delle nostre torri, dei nostri palazzi e castelli, dalle cattedrali e dagli acquedotti antichi che prendevano l’acqua di un fiume e la portavano di forza dove non voleva andare. Dalle stuoie zozze e dure dove avevamo dormito per millenni, dalle assi sconnesse della nave che ogni notte ci spezzavano la schiena. Fissavamo il bambino felice e comodo su una rete legata a due pali, che si montava e smontava in un istante senza prendere spazio, comoda, semplice, pulita.


    L’amaha sarebbe subito diventata il letto della nostra flotta, poi di ogni marinaio al mondo. Ma in quel momento, davanti agli occhi soddisfatti del bimbo, quella novità dondolante ci faceva sentire gli Dèi più stupidi dell’universo.


    E peggio ancora quando abbiamo provato a salirci.


    Dopo che gli indiani erano usciti, perché se non potevamo lasciargli vedere che facevamo la pipì, figuriamoci quella serie infinita di tentativi patetici, fra tremori, scivoloni e mazzate per terra.


    Alla fine però ce l’abbiamo fatta, ci siamo distesi su quelle reti sospese nell’aria, e sembrava di dormire su una nuvola.


    Nel buio profumato di palma e dei mille cibi offerti, mentre la canzone dei grilli era così forte che forse non veniva da fuori, ma dalla capanna o proprio da dentro di me. Ecco perché la sentivo nel respiro, nel sangue e la carne.


    Cercavo pure di capire cosa dicevano, se parlavano tra loro o a me, ma in realtà i grilli volevano una cosa sola, che gli stava riuscendo benissimo: non farmi dormire.


    Perché dopo due mesi sul legno della Santa María un bel sonno mi avrebbe fatto bene, ma quella notte no. Le notti sono fatte per chiudere gli occhi e scivolare nei sogni, ma alcune sono così piene di promesse che il modo migliore per sognare è restare svegli.


    Anzi, mi sono proprio alzato, cercando di non farmi sentire da Luís e Africa. L’amaha si è ribaltata e ho picchiato forte a terra, però non se ne sono accorti perché non c’erano più, le loro reti due bozzoli vuoti. Forse anche loro avevano sentito il richiamo dei grilli, o di qualcos’altro, non mi importava. Mi lasciavo tutto dietro camminando leggero come se fossi quel che credevano gli indigeni, un Dio fatto d’aria che non pesa sulla terra. Fino alla porta, e aprirla è stato come togliere il tappo a una vasca: mi si è rovesciata addosso la luce liquida e argentata della luna piena, delle stelle, di tutto il mondo che da un pezzo stava cantando per farmi uscire.


    D’argento è diventata la soglia mentre la passavo, la mia tunica blu, i miei piedi nudi sull’erba gonfia e fresca, la brezza che respiravo camminando senza mira, come a Palos gli uomini appena usciti dalle taverne, che il signor Nuno annusava l’aria e ti diceva di ognuno cosa aveva bevuto. Io pure, non sapevo di cosa ma ero ubriaco perso.


    A ogni passo cercavo un appoggio, ma era un prato liscio e libero e senza appigli, e non cadevo come non cadevano dalla banchina e nei fossi quei signori traballanti fuori dalle taverne. Perché – come diceva il signor Nuno – gli ubriachi li tiene in braccio la Madonna.


    Quella notte la Madonna teneva in braccio me. E anzi, respirando la luce d’argento mi sembrava che avessero ragione gli indigeni: ero un Dio sceso dal cielo in braccio alla Madonna. Che mi portava sereno, sicuro, adorato dagli uomini, dai grilli, da ogni singolo filo d’erba che reggeva i miei piedi, da ogni boccata d’aria che entrava in me e poi usciva emozionata, correndo subito a vantarsi con quella meno fortunata che era rimasta a riempire il cielo.


    Proprio là andavo io, nel cielo. Il prato dolcemente scendeva, ma io stavo salendo. Camminavo, volavo, più alto del campo, di questa terra che era l’Asia o forse un’isola prima di lei, comunque nuova e vergine ad attendermi dall’inizio del mondo, e...


    E mentre salivo lassù, in cima al cielo e alle porte del Paradiso, sono caduto. Di nuovo giù, sulla terra e nell’erba, tra gli insetti che ci strisciano e ancora sotto. Non per un fulmine che mi ha colpito o uno schiaffo di Dio, ma qualcosa di più possente ancora.


    Una carezza.


    Leggera come l’aria di quella notte profumata, sulla mia schiena e verso il basso dove la schiena finisce. Era una mano, era un soffio, era Lei.


    Allora tutta la mia sicurezza, la mia gloria ubriaca e divina, si è sgonfiata nel fremito di un ragazzino che della vita non sapeva niente, figuriamoci le due cose più naturali e più difficili insieme: la morte e l’amore.


    E se morire forse era meno complicato, stanotte la carezza che mi aveva buttato giù dal cielo era amore. Ma invece di farmi cadere mi sospingeva, verso la fine del prato, nel folto degli alberi che tagliavano in strisce sottili la luce della luna, e custodivano intorno a noi il canto degli uccelli notturni, poche note sempre uguali e sottovoce, per non svegliare il resto del mondo in questa notte che era solo nostra.


    Poi, come dal niente ci avevano avvolti, gli alberi si sono aperti su uno spazio infinito, tra milioni di stelle là sopra e altri milioni sotto, sul grande specchio tondo che le rifletteva immobile, una laguna in mezzo alla foresta che sembrava proprio la luna, scesa anche lei dal cielo per stendersi davanti a me.


    Davanti a Lei.


    A noi.


    La sua mano ancora a sfiorarmi la schiena, la mia che tremava cercando la sua, l’acqua che ci carezzava i piedi, le caviglie. Fino in mezzo alla laguna e alla luna, nemmeno un cerchio a rigare il suo specchio perfetto. Come se non avessimo un corpo, come se fossimo aria e respiro, e infatti le rane hanno preso a cantare.


    Di solito scappano, scappano tutti gli animali appena si accorgono degli uomini. Ma non con noi. Anzi, la loro canzone iniziava adesso a vibrare, per noi e in noi, come quella dei grilli che continuava dai campi, degli uccelli dalle piante intorno. A diventare una musica unica, viva, irresistibile, che cresceva lenta, come tutte le cose che non hanno bisogno di correre, perché sanno che niente le può fermare.


    Così quella canzone prendeva noi, insieme all’acqua che saliva alle cosce, ai fianchi, e non era fredda e nemmeno calda, era uguale a noi. Mentre io guardavo Lei, Lei guardava me, nudi, vestiti della luce della luna, la sua bocca e la mia, zitte perché quel che avevamo da dirci era troppo grande per le parole, e passava dagli occhi le mani la pelle il respiro. La sua bellezza, una carezza allo sguardo, e uno schiaffo al mondo intero. Che subito diventava contorno. Tutto, tutti, anch’io. Ma non quella notte, perché eravamo una cosa sola, noi l’acqua e il cielo, le rane i grilli l’erba l’aria che respiravamo insieme, respirandoci.


    Per questo non morivo dalla vergogna, nudo e con le gambe tremanti, duro e pulsante a premerle sull’ombelico. Non mi vergognavo perché non ero io, eravamo noi, infatti lei ha sorriso e ha iniziato a carezzarmi con le sue mani, le nostre mani, e avrei voluto trattenere quel piacere selvaggio, ma era così enorme che non avevo abbastanza spazio dentro, e stavo per schizzarlo tutto quanto nell’aria d’argento.


    Ho provato a pensare ad altro, a scappare con la testa lontano da questa meraviglia immaginando gli spettacoli più atroci, come la volta che un carro aveva travolto la moglie del fornaio mentre attraversava la via con un cesto pieno di pane. Io ero lì e ho visto tutto, il suo corpo steso, fermo in una posa che un corpo intero non potrebbe tenere mai, una gamba col piede in su e l’altra in giù, un braccio dietro la schiena e uno che proprio non c’era più, la faccia schiacciata a guardare i sassi della strada ma senza più guardare davvero, in mezzo a tutti quei pani sporchi di terra e di sangue.


    A questo mi sforzavo di ripensare adesso, chiudendo gli occhi, strizzandoli per togliere ogni piacere dalla mia testa e farlo durare un attimo in più.


    Ma per fortuna non potevo: prima di pensare a come non venire, venivo. A spasmi così forti che mi ha sorretto Lei, e Lei io, mentre il piacere si mescolava all’acqua e l’acqua ci avvolgeva, e Lei continuava a carezzarmi e sorridere, come se non fosse tutto finito.


    E infatti era così. Perché quella notte i nostri corpi non increspavano l’acqua, i nostri brutti ricordi non macchiavano la bellezza dell’attimo, la fine delle cose non arrivava a portarsi via la loro meraviglia.


    Siamo tornati a riva, ci siamo stesi sull’erba, la durezza pulsante tra le mie cosce, la pulsante morbidezza tra le sue, Lei si è seduta su di me e sono diventate una cosa sola, come noi che ci muovevamo appena, vibravamo, così piano da sembrare fermi. Come il sole nel cielo, come la luna, che li guardi e stanno lì fissi, eppure si spostano tanto da portare la luce e il buio, la luce e il buio, da sempre e per sempre.


    In quel cielo che adesso vedevo e non vedevo, perché lo coprivano a onde il viso di Lei, i suoi occhi nei miei, i capelli lunghi che mi sfioravano il petto e le guance danzando su e giù, insieme a noi.


    E alle rane, ai grilli, a ogni uccello e insetto, ogni singola foglia e filo d’erba di questo mondo immenso che è fatto di mille milioni di cose, eppure è una sola.


    Come noi due, le bocche appiccicate a prendersi e darsi la stessa aria, la stessa pelle a strusciarsi, le stesse mani sulla stessa carne viva, calda, bagnata, scivolando fino là dove prendere e dare non esistono più, perché si è uno solo, siamo tutto, tutto è noi.


    Allora l’ho capito così tanto, in quell’istante e per sempre, che l’amore non si dà e non si prende, non scende dal cielo e non si implora in ginocchio, l’amore non ha un sopra e un sotto, un accanto un addosso un dentro.


    L’amore è uno.


    L’amore è uno.


    L’amore, è uno.
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    «Oro» diceva Africa. «Oro... nucay, nucay.»


    E Luís: «Nucay, nu-ca-y!».


    Gli indigeni si piegavano sulle ginocchia fino a diventare piatti, poi scattavano felici come se avessero capito, sparivano e tornavano con le braccia piene di roba.


    Ma era altro cibo, o una bevanda scura che chiamavano piwari o kassiri, o vassoi con stelle e animali intagliati dove posavano foglie secche e scure con un odore amaro, che per loro erano preziose ma noi non sapevamo cosa farne.


    Africa sbuffava e li scacciava con le mani come insetti molesti, e quelli scappavano solo per tornarci addosso un attimo dopo, con un altro dono che potevamo gradire di più.


    Ma noi volevamo il pepe, la cannella, i chiodi di garofano. Gli mostravamo i campioni che tenevo nella sacca, e loro li studiavano, li annusavano, indicavano a sud dove c’era una grande isola così piena di spezie da non sapere che farci. Però Luís non era sicuro di aver capito bene, perché lui conosceva tante lingue orientali, ma gli indigeni nessuna: «Questa gente mica lo sa, di essere in Asia!».


    Africa ha scosso la testa, poi si è voltato verso di me:


    «Oh, ma quella ragazza dov’è, invece di darci una mano?»


    E mi faceva piacere che lo chiedesse a me, che anche nella sua testa fossimo legati, però non potevo rispondere per due motivi: primo, dov’era non lo sapevo. Secondo, lui mi vedeva lì accanto, ma in realtà non c’ero nemmeno io: io stavo con Lei, dovunque fosse.


    La notte prima, quella notte favolosa, eravamo rimasti distesi sulla riva della laguna. Stretti tra noi e dall’acqua, dalla foresta e dal cielo, ci siamo addormentati. E all’alba, anche se continuavo a respirare il suo profumo, ho aperto gli occhi e Lei non c’era.


    O almeno non la vedevo, però la sentivo, e Lei sentiva me. Da quel momento e per sempre, eravamo insieme. In un posto nostro, che gli altri non capivano e forse nemmeno noi, ma se c’è una cosa che capivo sempre più era che nella vita capire non serve a niente.


    Allora, quando Rodrigo mi ha chiesto dov’era Lei, ho potuto solo allargare le braccia come gli indigeni, che volevano tanto accontentarci ma non sapevano in che modo.


    Intanto provavano a darci tutto quello che avevano, senza chiedere nulla in cambio se non che rimanessimo lì per sempre. Perché la cosa più splendida che può succederti è che dopo tante preghiere gli Dèi scendano da te. La più terribile è vedere che girano le spalle e ti abbandonano.


    Eppure noi proprio questo dovevamo fare, incontrare il Gran Khan, consegnare la lettera dei Re, raccogliere oro e spezie e informazioni su dove trovarne ancora, poi tornare alle nostre navi e addio.


    Così, tra il loro restare per sempre e il nostro andarcene subito, abbiamo scelto una via di mezzo: rimanevamo un paio di giorni. Che magari non è proprio in mezzo, ma è qualcosa.


    E comunque decidere non toccava a me, né ad Africa e Luís, che avrebbero voluto essere già nella grande isola di Bohio o Baneque, così piena d’oro, spezie e perle che sotto il loro peso galleggiava a fatica.


    Tutti gli indigeni ci spiegavano dov’era, solo che ognuno aveva la sua versione. C’era però un ragazzo coi capelli corti che ascoltavamo di più, perché le sue parole erano incomprensibili come quelle degli altri, ma le urlava forte e con larghi gesti convinti.


    Io intanto disegnavo una specie di mappa, ma era complicato perché il ragazzo aveva imparato a dire Sì e lo diceva preciso e perfetto, a qualsiasi domanda:


    L’isola grande è a sud? Sì. Non è che invece sta a nord? Sì. Insomma, a sud o a nord? Sì.


    Mentre l’aria si riempiva di bestemmie e la mia mappa di isole fantasma, cancellate e tracciate di nuovo per cancellarle ancora.


    Ma a me andava bene così. L’unica cosa che desideravo era che quel giorno passasse liscio e veloce, e che dopo di lui venisse la notte. Perché in qualche modo lo sapevo, che con la notte sarebbe arrivata Lei.


    Allora poco dopo il tramonto sono andato a stendermi, lasciando gli altri fuori nella piazza a bere e ascoltare i canti del villaggio. Li sentivo anch’io dalla capanna, ma poi ho sentito solo la sua mano.


    Che mi passava sulla pelle, fermando ogni parte del mio corpo mentre la sfiorava. Per un attimo, poi tutto ripartiva più forte e caldo che mai.


    Ho fischiato piano, Lei piano ha riso, poi le nostre bocche a baciarci così tanto che quando ci siamo staccati eravamo di nuovo alla laguna, e la notte è stata come quella prima, senza perdere niente di quell’incanto, nella stessa magia argentata.


    Sarebbe stato per sempre così, non l’avremmo persa mai. In qualche modo, tra noi sarebbe stata sempre scoperta, sempre stupore, questa meraviglia che non si sarebbe mai seduta al tavolo piatto dell’abitudine.


    Sì, credo proprio che sarebbe stato così.


    Lo sarebbe stato.


    Ma intanto lo è stato quelle due notti, e anche la terza. L’ultima nel villaggio.


    All’alba mi svegliavo e Lei non c’era. E nell’ultimo mattino, mentre ci preparavamo a partire, annegavo al pensiero che forse non l’avrei vista più.


    Sarebbe stata follia seguirci e farsi rinchiudere di nuovo nel buio della stiva, quando poteva restare a danzare in questa bellezza, una cosa sola con l’acqua e gli alberi, ogni luce ogni profumo ogni gioia naturale.


    Gli altri indigeni, invece, volevano tutti venire con noi.


    Perché a casa loro stavano bene, non potevano immaginare un posto migliore sulla Terra, ma noi stavamo salendo in Paradiso.


    Allora ci seguivano, avrebbero voluto tenerci per le vesti ma non osavano, solo ci sfioravano con la punta delle dita, implorando di portarli con noi.


    Non era possibile, però gli abbiamo promesso che saremmo tornati, e presto, in compagnia di molti altri come noi. E tra le tante promesse fatte, questa purtroppo l’avremmo mantenuta.


    Adesso però li lasciavamo, portando in Paradiso solo due sacchi di cotone, certe verdure mai viste e un po’ di quelle foglie secche e odorose, giusto per non offenderli. Insieme al capo del villaggio, un suo figlio che avrà avuto la mia età, e quel ragazzo chiacchierone coi capelli corti e tante certezze in bocca.


    Il paese intero si apriva in due per salutarci, cantando e alzando le braccia al cielo, io ci passavo in mezzo e salutavo sventolando il mio mantello blu appena macchiato d’erba. Muovevo le gambe, agitavo le braccia e portavo in spalla la borsa con carta e penne e inchiostro, ma in realtà restavo lì. Confuso, sperso, pieno di una tristezza profonda e insieme tanto scomoda, perché non avrei dovuto essere triste: dovevo essere felice per Lei.


    Che restava nel suo mondo, tra l’acqua trasparente e le fronde a carezzarla, e se non era proprio il Paradiso, di sicuro era molto meglio di dove l’avremmo portata noi.


    L’ultima notte insieme avevo provato a dirglielo. Avevo preso una statuetta di legno dalla capanna, ce n’erano varie negli angoli con fiori e frutta offerti in dono, questa era un Dio o uno spirito giovane, le braccia aperte e gli occhi al cielo. Lei l’ha guardato, sfiorato con due dita, e ha detto: «Zemis».


    «Zemis?»


    «Zemis, zemis...» toccando lui, poi me.


    «Sì, lui zemis, lui» e lo indicavo. Poi ho indicato me, il mio petto secco che accanto a Lei batteva forte. «Io no. Io no zemis. Io come te».


    L’ho indicata ancora, poi di nuovo me, poi Lei. Che ha fatto lo stesso, indicando noi due a turno, in un movimento fluido che andava e veniva come un’onda, finché ci sono stati un me e una Lei da indicare. Poi siamo diventati una cosa sola, calda e abbracciata e lunga quanto la notte, con quel piccolo Dio di legno sull’erba a guardarci, e uno spettacolo così non l’avrebbe visto mai più.


    Allora forse ero riuscito a spiegarglielo, che non ero un Dio. Lei aveva capito che le nostre navi non salivano in cielo, e rimaneva qua. E io avrei dovuto esserne felice.


    Felicissimo, felicissimo, mi ripetevo nella testa, e magari a forza di insistere sarei riuscito a convincermi, a scacciare la grande tristezza che mi ruggiva dentro. Perché siamo bravi a raccontare bugie agli altri, è la cosa che sappiamo fare meglio nella vita. Anzi, la seconda, perché siamo ancor più bravi a raccontarle a noi stessi.


    Solo grazie a questo andavo avanti, cioè indietro, lungo il cammino che avevamo fatto all’andata, con qualche indigeno in più, un po’ di verdura, e senza Lei.


    Ma passando accanto a un paio di capanne tra i campi, con appoggiati arnesi simili a zappe e vanghe, abbiamo visto del fumo che saliva. C’erano due donne e un uomo, sorpresi a veder passare il capo del villaggio, suo figlio e noi tre, che però li guardavamo più sorpresi ancora.


    Perché il fumo saliva dalle loro bocche. Dove tenevano piccoli bastoncini scuri, che all’estremità bruciavano. La donna più anziana, i capelli raccolti in un panno come Pedro, aveva in mano un po’ di quelle foglie secche che ci offrivano sempre. Le ha spezzettate, le ha messe dentro una foglia più grande che ha arrotolato con pochi movimenti precisi, ed ecco pronto un nuovo bastoncino.


    «Cohiba» ha detto il capo.


    «Cohiba» ha detto lei. Lo ha acceso con quello che teneva in bocca, ce lo ha offerto abbassando lo sguardo, e noi abbiamo fatto un passo indietro.


    Dopo un attimo Africa si è fatto forza, l’ha preso, ha guardato come facevano loro e ha provato anche lui a bere quel fumo. Ma invece di farlo uscire dalla bocca gli è esploso subito dentro, gli occhi schizzavano fuori rossissimi, una tosse così forte e mista a conati di vomito che insieme agli occhi forse stavamo per vedere i suoi polmoni e lo stomaco rotolare per terra sull’erba fresca.


    La terra dove adesso gli indigeni inginocchiati piantavano la faccia, devastati dall’aver fatto soffrire un Dio.


    Io e Luís potevamo solo chiedergli come stava, ma lui non riusciva a parlare né a respirare. C’è voluto un bel po’, con gli indiani ancora faccia nella polvere, poi ha buttato via il maledetto bastoncino fumante.


    «Mi sa che questa roba in Africa non c’è» ha detto Luís, guardando me con mezzo sorriso.


    E Africa: «No, questa roba c’è solo all’inferno, e non dovrebbe stare nemmeno là».


    Poi ha sputato ancora, cercando di allontanare per sempre da sé il sapore e pure il ricordo di quella roba, che da quell’istante avrebbe presto conquistato il mondo.


    Ma non lo sapevamo, non potevamo saperlo, nessuno sapeva niente. Anzi, peggio: non sapevamo niente, però convinti di sapere tutto. Noi di aver trovato l’Asia, il Cipango o il Catai, gli indiani di aver incontrato gli Dèi e di seguirci in Paradiso.


    Lasciando la terra dov’erano nati, che in effetti al Paradiso somigliava assai. Ma in poco tempo ci avremmo portato l’inferno.


    Perché appunto, avremmo mantenuto la nostra promessa, e saremmo tornati davvero. Ancora oggi non passa giorno senza pensarci, ai tanti altri Dèi su tanti altri uccelli di legno, tornati dal Cielo alle rive di quella meraviglia, con l’unico scopo di prenderla e portarla via tutta. E la cosa che mi fa più male è sapere che loro ce l’avrebbero donata con gioia, fino all’ultimo fiore profumato, fino all’ultimo luccichio dell’acqua. Però quella ricchezza non si poteva infilare in un sacco e ammassare nella stiva, era infinita davanti a noi, ma solo lì poteva profumare e luccicare, chiedendoci di restare per sempre con lei oppure allontanarci col dispiacere di averci rinunciato. Ma noi abbiamo evitato ogni rimpianto, devastando tutto, senza lasciarci niente alle spalle da rimpiangere.


    Quindi non importa chi quel giorno ci seguiva sulle navi, chi restava a cantare sulla riva, chi nemmeno sapeva di noi e stava piegato nei campi o a nuotare nel mare o a bere il fumo dai bastoncini guardandolo sparire nell’aria. Lo facevano nello stesso posto e allo stesso modo da chissà quanto tempo, da quando il mondo era giovane e ancora giocava. Ma da quel giorno, da quando ci siamo incontrati, tutto iniziava a finire, e presto i pochi sopravvissuti avrebbero invidiato i morti.


    In mille modi, per mille ragioni e mille mosse a caso, ma tutte uscite da un unico posto, un posto buio e terribile in fondo a ognuno di noi.


    Proprio da lì è schizzata prepotente la mia gioia, quando siamo arrivati alla costa e Pedro e il Biondo sono corsi da me, ma dietro di loro ho visto Lei, i piedi nell’acqua.


    Mi sorrideva, mi aspettava, lasciava il suo Paradiso e veniva con me.


    Una gioia furiosa, buia, letale.
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    «Allora, raccontaci tutto» mi avevano detto i compagni al primo turno di lavoro.


    «Allora, raccontami tutto» mi aveva detto l’Ammiraglio, quella sera dopo aver accolto il capo dell’isola e suo figlio.


    Il terzo indiano, il ragazzo chiacchierone coi capelli corti, era subito piaciuto al capitano Pinzón che aveva chiesto di portarselo sulla Pinta. Dov’era tornata anche Lei, bellissima in piedi sul battello che la allontanava da me. Mi aveva sorriso, le avevo sorriso, mi mancava come l’aria. Anzi, di più, perché si dice mi manchi come l’aria, ma quella la respiri e poi la soffi fuori, la respiri e la soffi, io invece la volevo sempre dentro, sempre più a fondo, Lei.


    Nelle notti della laguna le avevo chiesto come si chiamava davvero, le avevo detto il mio nome toccandomi il petto, ma Lei aveva sorriso, si era sfiorata il petto per dirmi il suo, e in un soffio: «Lei».


    Forse era veramente il suo nome, o forse sapeva che così la chiamavo io nei miei pensieri. Non lo so, e non importa. Io ero io, lei era Lei, ma eravamo noi, una cosa sola, che due navi nell’oceano non potevano separare, e nemmeno due nomi.


    Mentre a bordo il capo dell’isola aveva portato in dono vari cibi e balle di cotone, altre foglie secche in una scatoletta lavorata e una tavola di legno con un disegno di linee e punti che non si capiva, ma le linee erano dorate e questo aiutava l’Ammiraglio a fingere entusiasmo nel riceverli, contraccambiando coi soliti berretti rossi, le perline e i campanelli, che il capo e suo figlio stringevano emozionati.


    Gli ha mostrato il ponte della nave, gli alberi, le vele, la cabina del timone e la sua di sopra, invitandoli a restare con noi per farci da guida in quei mari e poi andare a conoscere i Reali di Spagna. E loro sorridevano e si inchinavano e guardavano tutto felici, ma forse a forza di guardare avevano visto qualcosa, forse avevano sentito salire dalla stiva qualche parola nella loro lingua, forse solo una di quelle sensazioni misteriose che non capisci cosa ti dicono, ma è tanto bene ascoltarle: insomma, arrivata la sera, col buio che iniziava a nascondere la loro terra, il capo e suo figlio hanno chiesto di scendere, per andare a prendere doni molto più grandi e preziosi da portarci il mattino dopo, e non li abbiamo più rivisti.


    «Sicuro di avermi raccontato tutto?» mi ha chiesto l’Ammiraglio alla fine di quel giorno, come al solito appoggiato alla finestrella in fondo alla cabina. La Madonna e l’armatura sempre uguali a se stesse, il pappagallo invece tremava sul suo bastone, la testa incassata nel corpo di piume arruffate. «Quanto è grande la loro città?»


    «Una cinquantina di capanne, Signore.»


    Ha riso appena, amaro. «Allora non è una città, è un villaggio.»


    «Ma sono capanne molto grandi, ci stanno tante famiglie insieme.»


    «Mozzo, noi stiamo cercando il palazzo reale del Gran Khan e tu mi parli di capanne. E il capo che mi hai portato era uno straccione. Anzi, peggio, gli straccioni hanno addosso degli stracci, quello era solo un altro indigeno nudo.»


    «Però dovreste vedere come sono pulite le capanne, Signore. Non ho mai visto case così pulite. E i campi, coltivati in un modo che sembrano dipinti. E una laguna che...»


    «Sì, sì, ho visto dal fiume. E niente oro? Nemmeno qualche pezzetto addosso?»


    «No, Signore. Però hanno molti tipi di frutta e verdura enormi, e...»


    «Perle? Spezie?»


    «No. Ma dicono che ce ne sono molte, e molto oro, su una grande isola a sud che si chiama...»


    «Bohio» annuiva. «O Baneque o come la chiamano. Lo dicono tutti, e saremmo già in viaggio, senza questo vento contrario.»


    Infatti appena il vento è cambiato siamo partiti. Con quel cotone nella stiva, la tavoletta di legno col disegno strano buttata chissà dove, e alle spalle tutta quella terra senza nome, senza oro, senza interesse.


    Ma non per me. Io ci avevo trovato una felicità, un senso di perfezione piena che non potevo mettermi alle spalle, e anche se non ci sono tornato mai più, ancora oggi è il posto più importante della mia vita e ci vado tutti i giorni. Chiudo gli occhi, scaccio lo spazio e il tempo, e sono là.


    E per lo stesso motivo, perché non poteva staccarsi dall’amore, appena salpati ci ha affiancati un indiano su una canoa. Gridava, implorava. C’è voluto un po’ per capire che avevamo preso sua moglie e i suoi tre figli, e a quel punto l’Ammiraglio si è commosso. Non poteva separare quell’uomo dai suoi cari, allora gli ha dato una carezza sul viso, l’ha accompagnato di persona fino alla bocca della stiva, e l’ha fatto rinchiudere là sotto insieme a loro.


    E forse non ci ha pensato più, ma io in quei giorni di navigazione difficile, con la foschia fissa e il vento che cambiava ogni momento, finivo spesso a immaginarli, quei tre bambini nella stiva. Cosa potevano dirgli i loro genitori, cosa si dicevano moglie e marito quando i bimbi dormivano, chiusi nel buio insieme agli altri, ai pappagalli, alla roba da mangiare che marciva.


    Mi prendeva una pena atroce, ma per fortuna finiva presto, perché dopo un attimo ogni mio pensiero scivolava via dalla Santa María, per raggiungere la Pinta e Lei. Oppure anche Lei stava pensando a me, allora i nostri pensieri si incontravano a metà strada, e si carezzavano aleggiando sul mare dove la sua nave più piccola e veloce viaggiava sempre davanti, aprendo la via per Bohio, Baneque o Babeque, quell’isola con tanti nomi e tantissimi tesori per noi.


    Secondo il ragazzo che Pinzón aveva voluto con sé, l’oro là era tanto che lo raccoglievano a sacchi, e di notte bastava camminare sulla spiaggia con una candela per vederlo brillare ovunque tra i sassi e la sabbia.


    Il ragazzo parlava e parlava, e tutti friggevano dalla voglia di saltare su quella costa luccicante, perché ogni notte prima di arrivarci erano sacchi d’oro che perdevano.


    L’Ammiraglio invece no. A ogni isoletta comandava di accostare, per piantarci una croce e donarla a Cristo. I fratelli Pinzón dalle due caravelle mandavano segnali impazienti col fumo e col fuoco, così fitti che a guardarli sembrava di sentirli gridare: Andiamo! Andiamo! ma l’Ammiraglio non ascoltava nessuno, sulla sua nave né dalle altre, forse nessuno sulla terra. Ignorava i loro segnali e seguiva quelli che leggeva nell’aria, nelle correnti e in cielo. E loro gli ripetevano una sola cosa: che aveva ragione Lui.


    Più che mai un mattino in cui ha ordinato di avvicinarci a un’isola minuscola, un puntino nel nulla, e sulla riva ha trovato due grandi legni lisci e lunghi, messi uno sopra l’altro a formare una croce enorme e perfetta.


    “Un carpentiere non li avrebbe saputi disporre con migliore proporzione” mi ha fatto scrivere quella sera, con la voce che a parlarne si rompeva ancora. È sceso a terra, si è inginocchiato ad adorare la croce prodigiosa, e fino al tramonto siamo rimasti a studiare il posto più giusto dove piazzarla.


    Ma nemmeno a quel punto siamo ripartiti, il capitano Pinzón furibondo ha chiesto come mai, e l’Ammiraglio gli ha ricordato che ormai era domenica, e sarebbe stato irrispettoso salpare nel giorno dedicato al Signore.


    Allora la flotta è tornata a navigare solo all’alba del lunedì, e noi di riposo stavamo sul ponte con due indigeni che ci insegnavano a usare l’amaha.


    Io ero già pratico, ma loro erano maestri, soprattutto l’anziano coi capelli grigi, il preferito di Colombo. Lui avvicinava un fianco alla rete, si lasciava cadere e in un attimo ci stava magicamente sdraiato. Tanti applausi per lui, poi tante risate fino a sentirci male, quando ci hanno provato i nostri compagni. Voli, capriole, certe testate sul ponte che le ha sentite pure il Maestro Juan steso per conto suo, mormorando: «Se proprio volete farvi male, almeno mi raccomando di morire. Non vi ferite e basta, che non ho voglia di medicarvi».


    Alla fine ognuno è riuscito a salirci, tranne il Ragno che non ci ha provato perché col suo peso avrebbe sfondato la rete e forse spezzato i legni a cui era legata. Poi tutta la mattina comodi e beati a lodare l’amaha e gli indigeni: «Non avranno vestiti, né religione né un granello d’oro» ha detto Alonso, stirandosi senza voler scendere mai. «Però la sanno proprio lunghissima.»


    Avanti fino a sera, navigando e aspettando, riposando e lavorando, ma sempre sudando, a gocce e rivoli, nell’aria così calda da stare a torso nudo giorno e notte.


    L’Ammiraglio mi spiegava che era un ottimo segno: l’oro si trova solo nelle terre più torride, perché nasce dal calore, dalla forza dei raggi del sole che picchiano sulla roccia fino a farla diventare preziosa e luccicante come lui.


    Intanto però il sole picchiava solo su noi, senza oro né terre all’orizzonte. Fino alla notte di lunedì, quando sotto la luna è spuntato un profilo, e gli indiani lo indicavano urlando Bohio, Baneque o un nome diverso, ma saltando con lo stesso entusiasmo.


    Saltavo pure io, che non ero interessato ai tesori di quella terra, ma a Lei che ci sarebbe scesa. E magari anche lì c’era una laguna, un posto lontano da tutti e solo per noi due, dove diventare di nuovo una cosa unica e magica, senza bisogno di candele per farci brillare nel buio.


    Morivo dal desiderio di arrivare e di starle addosso, e intanto tenevo gli occhi addosso alla sua caravella, che stava sempre davanti a noi ma quella notte più distante del solito, e al mattino ancora di più. Magari ero io a vederla così, per la troppa voglia, per l’attesa che mi sfiniva, poi però gli ufficiali della Santa María hanno cominciato a radunarsi a prua, a parlare a voce sempre meno bassa, a ordinare segnali di fumo a Chachu e Rodrigo che correvano a riferirli al Ragno, pronto a farli partire dal quadrato dove cucinava.


    E siamo rimasti tutti lì, dritti a guardare, le mani dietro la schiena, nelle tasche, nei capelli, ovunque: sono la parte più difficile da tenere ferma, le mani, quando vorresti fare mille cose e non puoi fare assolutamente nulla.


    Solo biascicare brutte parole a qualcuno che non poteva sentirle, verso la Pinta all’orizzonte, che per la prima volta dall’inizio del nostro viaggio non ci aspettava e addirittura cambiava rotta, sempre più lontana, sempre più piccola, poi non c’era più.


    Ma io non ho smesso di guardare, perché magari a forza di fissare il niente la facevo tornare. Era assurdo, lo so, ma l’unica altra mossa era tuffarmi e nuotare fin là, dove Lei non c’era più.


    E giuro che stavo per farlo. Qualsiasi cosa, pur di non stare fermo. Pur di non capire. Di non dire o anche solo pensare quella parola, che invece ha grattato la voce di Alonso accanto a me, mentre mi posava una mano sulla spalla. Una parola corta, secca, micidiale.


    «Addio.»
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    «State seduti! Seduti, porca puttana!»


    Il Ragno e Africa urlavano, ma gli indiani non capivano le loro parole e obbedivano solo alle spinte che gli davano per tenerli in fondo agli scalini, mentre li chiudevano nella stiva.


    All’inizio non serviva, la sera li metteva a dormire Antonio il carpentiere, che badava a loro e ai pappagalli perché a casa allevava i piccioni viaggiatori. Adesso però là sotto erano sempre di più, e sempre meno tranquilli, allora ci pensavano il Ragno e Rodrigo, che erano grossi e in Guinea avevano trafficato con gli schiavi.


    Chiusa finalmente l’imboccatura, hanno tirato il chiavistello e scatenato una sfilza di parolacce, troncata quando si sono accorti che da sopra si era affacciato l’Ammiraglio.


    Lo hanno salutato imbarazzati, come tutti noi intorno, ma Lui non ha risposto. Ci ha guardati per un attimo ed è tornato su, dicendo solamente: «Vieni, subito».


    Ed era chiaro, e insieme assurdo, che parlava a me.


    Un misto di vergogna e orgoglio mi ha colorato il viso di rosso, lo sentivo proprio, come ho sentito gli occhi dell’equipaggio piantati nella schiena mentre salivo da Lui, soprattutto quelli degli ufficiali.


    Nessuno si era abituato al fatto che l’Ammiraglio mi volesse con sé nella sua cabina, e l’unica spiegazione sensata era quella che Martín faceva girare dall’inizio, cioè che Colombo sfogava con me le sue fiammate amorose.


    E Alonso, che mi voleva un po’ di bene e detestava Martín, gli rispondeva mandandolo affanculo, poi aggiungeva che prima di trovare la terra poteva essere così, ma adesso l’Ammiraglio aveva a disposizione un sacco di ragazze e ragazzi nudi e magnifici, cosa se ne faceva di uno sgorbio secco e brutto come me?


    Martín non sapeva che dire, e nessun altro a bordo, nemmeno io. Mentre mi lasciavo dietro gli occhi e le voci e correvo a scrivere il diario, perché in effetti c’era parecchio lavoro ad aspettarmi. Eravamo rimasti indietro, a quel mercoledì maledetto quando Pinzón aveva disobbedito e addio alla Pinta, addio a Lei.


    Quanti giorni erano passati, non ne avevo idea. È strano, quando stai male e sei pieno d’ansia, i minuti non passano mai e ogni attimo dura un’infinità, però i giorni corrono e si ammucchiano confusi, come il panorama intorno mentre cadi nel vuoto.


    Ma adesso me li avrebbe ricordati l’Ammiraglio, dettandoli uno per uno. Anche se al momento ripeteva solo: «Ti rendi conto, mozzo? Te ne rendi conto? No, secondo me non te ne rendi conto».


    Ce l’aveva col capitano Pinzón, colpevole di ammutinamento. E io rispondevo che invece sì, me ne rendevo conto eccome. E avrei voluto aggiungere che me ne rendevo conto più di Lui.


    Perché l’Ammiraglio era sconvolto solo da Pinzón che aveva disobbedito ai suoi ordini, mentre io ce l’avevo pure con l’equipaggio della Pinta che gli aveva dato retta, con le vele che avevano seguito le loro manovre, col vento che aveva continuato a soffiarci dentro portando via la nave, col mare che era rimasto piatto invece di gonfiarsi in un muro d’acqua davanti allo scafo. Ma soprattutto ce l’avevo con Dio. Che secondo il Ragno non esisteva perché se esistesse non lascerebbe succedere tante cose brutte al mondo, per me invece la colpa vera di Dio non sono le cose brutte, ma quelle belle, quelle stupende che ti fa capitare addosso, poi quando ti sono entrate fino in fondo all’anima le fa scomparire di colpo, te le toglie per sempre come frecce piantate nel cuore e poi strappate via, insieme alla parte più calda e migliore di te.


    Mentre l’Ammiraglio era arrabbiato e indignato, sì, ma più che altro incredulo: com’era possibile che Pinzón avesse deciso di andare contro al suo volere, che era il volere di Dio? Non seguire l’Ammiraglio Cristoforo Colombo era come provare a cambiare il cammino del sole nel cielo, a stravolgere l’ordine delle stagioni, a fermare il vento, schivare i fulmini, mandare indietro lo scorrere del tempo.


    Infatti, anche se aveva perso la Pinta, l’Ammiraglio aveva ancora con sé il Cielo e il destino, e andava dritto insieme a loro. Il resoconto di quei giorni era pieno di cambi di rotta, di soste e ripartenze lungo le coste della grande isola che ancora ci accompagnava, e un paio di volte il vento ci aveva addirittura rimandati indietro, eppure la direzione dell’Ammiraglio restava la stessa: un continuo, inesorabile andare avanti.


    Sempre, ma quel mattino più che mai.


    Una burrasca ci aveva fatti scendere a terra, fermi alla foce di un grande fiume trasparente, davanti a monti alti e ripidi a strapiombo sul mare, gonfi di alberi che salivano al cielo e da cui scendeva l’acqua più pura del mondo. Colombo l’ha chiamato Porto Santo, ci ha piantato una croce enorme, e visto che non si poteva ripartire ci siamo messi a esplorare l’interno.


    Coperto dai soliti campi senza fine, ricchi di frutta e verdura sconosciute e altre che avevamo anche in Castiglia, ma mai così grosse e succose. Ogni tanto incontravamo un contadino, che subito fuggiva lasciando tra i solchi la zappa o la cesta o quel che aveva. Quando però siamo tornati alla riva del mare, nello spiazzo lungo la foce ci aspettava un’alluvione infinita, non d’acqua ma di uomini.


    Migliaia, nudi e giovani, completamente dipinti di rosso, pennacchi in testa e lunghe lance in pugno con la punta scura e tagliente.


    Davanti a tutti, un uomo alto e robusto con penne nere nei capelli, segni sulle guance profondi come tagli, due cerchi scuri disegnati intorno agli occhi che ci fissavano seri. Si è avvicinato all’Ammiraglio e ha cominciato a parlare nella sua lingua, mentre Colombo annuiva e sorrideva, convinto che l’indiano stesse dando il solito benvenuto agli Dèi. Ma quello alzava la voce, fino a gridare, e gridava il mare di uomini rossi dietro di lui, ripetendo certe parole coi pugni scossi nell’aria.


    E insieme a quelli, ha iniziato a scuotersi l’indigeno anziano che stava sempre accanto a Colombo. Lui capiva le loro parole, ed era diventato una statua. La scultura di un uomo terrorizzato.


    E noi uguale, quando è riuscito a dirci che dovevamo andare via, dalla foce, dalla riva, dalla costa, perché questo esercito di uomini rossi voleva ucciderci.


    Erano più di mille, noi in nove. Nove statue che nello stesso istante hanno fatto un passo indietro. Tutte tranne l’Ammiraglio, rimasto dov’era, ancora sorridendo.


    Ha preso la balestra dalle mani di Africa, l’ha passata al vecchio indigeno e gli ha ordinato di spiegare a quell’esercito quanto fosse rapida e letale.


    Il vecchio non riusciva nemmeno a stare dritto, ma ha iniziato a parlare, mostrando quell’arnese di legno, mimando come funzionava e quanto erano micidiali i dardi che lanciava. E alla fine, quando non aveva più voce né battiti del cuore, l’Ammiraglio ha preso la spada di De Arana e gli ha fatto spiegare pure quella, finché il vecchio non ha dovuto tacere, usando la spada come un bastone per reggersi in piedi.


    Allora silenzio, tanto silenzio immobile come noi, i nostri occhi a fissare quelli neri del capo indiano, che studiavano i due oggetti misteriosi e la manciata di gente che eravamo. Poi si è voltato al mare di uomini che comandava, senza fine dietro di lui, e di nuovo a noi.


    Così io ho alzato il mio sguardo al cielo, ho pensato Eccomi Mamma, allarga le braccia che arrivo da te, e ho chiuso gli occhi pronto a sentire il grido di attacco, la furia, la fine.


    Invece no. Un rumore più basso, confuso e incomprensibile: mille e mille piedi che pestavano sulla loro terra, mentre mille uomini giovani e forti fuggivano via.


    Assurdo, insensato, sconcertante. Infatti, mentre noi tornavamo a respirare, saltando di gioia e ringraziando il Signore, l’Ammiraglio restava immobile, senza sollievo né soddisfazione sul viso. Solo un sincero, profondo disgusto.


    E un ordine: «Su, andiamo».


    «Certo, andiamo, e di corsa!» ha gridato Las Cosas, e noi con lui. Verso la riva, le navi, e via lontano.


    Ma l’Ammiraglio ha scosso la testa. Perché andiamo, quando usciva dalla sua bocca, significava sempre e solo andiamo avanti: dove ci chiama il destino, dove non sappiamo cosa c’è ma è là ad aspettarci. Dietro ai guerrieri, dritti al loro villaggio.


    Questo voleva Lui, e noi ci siamo guardati, e giuro che mai come in quel momento siamo stati vicini a imitare Pinzón, abbandonando Colombo alla sua follia.


    Ma Lui si è mosso prima di noi, un passo, due, verso la foresta. Poi si è voltato, col suo sguardo incendiario che smuoveva monti e mari, che aveva convinto i Sovrani a mandarlo qua, e adesso noi a seguirlo verso la morte.


    Eppure, arrivati al villaggio degli uomini rossi che un attimo prima volevano ucciderci, quelli correvano alle loro case per prendere tutto e donarcelo, e pure le lance di legno che avevano stretto feroci adesso le scambiavano per un anellino di ferro, perline di vetro, cocci di ciotole rotte.


    Avanti, sempre avanti, anche quando l’orizzonte è un muro, anche quando sei così smarrito da non sapere più il davanti dove sta: avanti.


    Questa era la rotta eterna dell’Ammiraglio, quel mattino e sempre. La stessa che adesso mi dettava per raccontarla ai Sovrani:


    «Credono che veniamo dal cielo, e subito danno quello che hanno, in cambio di qualunque cosa gli diano, senza dire che è poco, e credo che così farebbero delle spezie e dell’oro, se li avessero.»


    Proprio per questo, per l’oro, quella sera aveva deciso di cambiare rotta, e per questo gli indigeni terrorizzati non volevano farsi chiudere nella stiva: prima navigavamo verso quello che chiamavano Baneque, il cuore dell’Oriente che doveva essere il Cipango o addirittura il Catai del Gran Khan, ma il vento non era buono e da quella parte non si vedeva niente. Più a sud invece spuntava un’altra terra, un’isola molto grande che gli indiani chiamavano Bohio, e la loro voce tremava mentre ci pregavano di starne lontani, perché là vivevano uomini con un occhio solo e altri con la testa di cane, i famosi Caniba che erano pieni di armi e mangiavano le persone. Allora l’Ammiraglio si era fatto ripetere tutto, poi tra le loro grida disperate aveva ordinato di puntare dritti in quella direzione.


    «Se i Caniba hanno armi migliori, sono per forza più evoluti di questi selvaggi, e più ricchi» mi spiegava adesso. «E chi è il loro sovrano lo dice già il nome: i Caniba, il popolo del Gran Khan.»


    Era così, chiaro che era così. Per Lui, per il destino, per il Cielo. Allora avanti, avanti, sempre avanti. Senza ascoltare i lamenti degli indiani, anche perché “molte volte li capisco al contrario, una cosa per l’altra. E non mi fido molto di loro, perché molte volte hanno tentato di fuggire”.


    L’ho scritto alla fine del foglio, ed era vero. Ci provavano sempre più spesso. La sera prima, cercando di saltare fuori dalla stiva, un ragazzo era caduto e si era spezzato un braccio. Adesso lo teneva storto lungo il fianco, come le tortore quando sbattono in un ramo e tornano a terra con un’ala che resta più alta dell’altra, senza poter volare mai più nella loro vita, che del resto sta per finire.


    Ma subito dopo la tortora, ho immaginato Lei, sulla Pinta. Chissà dove stava, se di notte la chiudevano nella stiva, al buio nella puzza e negli scricchiolii del legno, nella pancia nera della nave. Se aveva paura, se riusciva a dormire, se qualche marinaio si faceva prendere dalle voglie e scendeva là, e la cercava, e...


    E più provavo a non pensarci, più mi riempiva la testa. Vedevo proprio la scena, non sapevo dove succedesse ma stava succedendo davanti a me, nella cabina dell’Ammiraglio che mi dettava le qualità degli alberi altissimi e dritti di quelle terre, perfetti per farne alberi di nave. E io mi ripetevo una sola domanda:


    La rivedrò mai?


    E non so dove vivono i nostri pensieri, se nella testa o nel cuore o nel respiro, però questo era così enorme e prepotente che da ovunque fosse è schizzato fino alla bocca, l’ha aperta ed è uscito diventando voce nell’aria. Infatti l’Ammiraglio si è bloccato, e: «Cos’hai detto, mozzo? Cosa c’è?».


    Non ho risposto subito, non sapevo nemmeno di aver parlato. Ma quella domanda mi si gonfiava sempre più nella testa, La rivedrò mai? La rivedrò mai? e allora:


    «Perdonatemi, Signore. Chiedevo... la rivedremo mai, la Pinta?»


    La domanda più necessaria, e la più stupida, perché nessuno poteva rispondermi. Le domande davvero importanti sono così, senza una risposta. Perché siamo nati? Cosa c’è dopo la vita? Cos’è l’amore, cosa la morte? Cosa c’era prima e cosa ci sarà dopo il nostro viaggio sulla Terra? Non lo sappiamo, non lo possiamo sapere. È così, sempre, per tutti. Ma non per l’Ammiraglio Colombo.


    Che ha piegato appena il capo, ha fissato il solito punto appena sopra di me, e:


    «Che domanda sciocca, mozzo, certo che la rivedremo. Questo è sicuro. E non perché la cerchiamo bene. Anzi, non la cerchiamo affatto, e per questo la ritroveremo.»


    «Ma come, non la cerchiamo?»


    «Figurati. La nostra nave è diversa dalla Pinta e dalla Niña, è più grande, lenta e goffa. A Palos dovevano fornirci tre cavalli da corsa, invece ci hanno dato due cavalli e un bue. Se andassimo dietro alla Pinta, non la raggiungeremmo mai. Ma noi non le andiamo dietro, anzi, stasera abbiamo preso una rotta che è proprio diversa. E per questo ci troveremo, come si incontrano tutti quanti nella vita. Non perché ci cerchiamo, ma perché andiamo ognuno per conto suo, in cerca della stessa cosa. E magari quella non la troveremo mai, ma noi sì, noi ci troviamo, questo è sicuro.»


    Mi ha guardato, con gli occhi che sempre studiavano qualcosa più in là, che lui vedeva bene e tu no, magari perché era più acuto, più esperto e profondo, o magari perché se la immaginava e basta. Ma quella sera alle sue parole annuivo più che mai, perché desideravo tanto che, nel suo solito modo sbilenco e inesorabile, l’Ammiraglio avesse ragione.


    Per sopravvivere, per non sentirla perduta nel buio della stiva e della fine. Per immaginarla invece che fuggiva, le sue gambe lunghissime di corsa al parapetto, poi il tuffo come un volo nell’acqua. La sua acqua. Anzi, acqua era Lei, trasparente, inafferrabile, e con quel tuffo all’acqua si riuniva, come una goccia che cade in mare, e quel mare immenso diventa.


    In fondo era proprio questo che stavo cercando, non la Pinta che era un pezzettino di legno, un truciolo sperso nell’oceano, ma una goccia. Io stavo cercando una goccia d’acqua in mezzo al mare.


    Eppure – me l’aveva spiegato l’Ammiraglio – l’avrei trovata. Non perché la seguivo, non perché la cercavo. L’avrei trovata perché entrambi cercavamo la stessa cosa.


    Io Lei, Lei me.

  


  
    32

  


  
    La notte dopo stavamo davanti alla nuova terra. Le nuvole nascondevano la luna, e l’isola era scura come il cielo e il mare, ma a segnare il suo profilo c’erano vari fuochi accesi. Magari ci avevano visti e volevano segnalarci i pericoli della costa, magari avvertivano gli abitanti di accorrere o scappare. Ma i lamenti di paura degli indiani nella stiva ci avevano contagiati, così temevamo che quei fuochi servissero perché appunto ci avevano visti, e si preparavano a un banchetto di carne umana arrosto.


    All’alba però la terra si è accesa, i fuochi spenti, e con loro le nostre paure. Perché delle fiamme è rimasto solo il fumo, e di chi le aveva accese nessuno. Tutti fuggiti, lasciando a noi la costa deserta, alta di roccia e coperta di piante e uccelli come le altre incontrate finora.


    Ma questa era speciale.


    Infatti, mentre veleggiavamo in cerca di un approdo, tutti stavano aggrappati a guardarla dal parapetto della Santa María e della Niña, come tante bandierine da parata scosse da un vento irresistibile. Pure Alonso chiedeva di scendere a esplorarla, e con lui Domingo e il Ragno. Ma quando addirittura il Maestro Juan si è alzato dal suo sonno eterno, dicendo che non gli sarebbe dispiaciuto fare due passi sull’isola, è stato chiaro che questo posto non solo era diverso, ma aveva qualcosa di magico.


    E io ancora non capivo cosa, ma non capivo niente, in realtà. Quella notte, per la prima volta da quando era sparita la Pinta, avevo dormito un paio d’ore. Per la prima volta avevo smesso di tenere gli occhi spalancati pensando a Lei, li avevo chiusi e avevo iniziato a sognarla.


    Di nuovo nella laguna, con l’acqua trasparente che ci carezzava le gambe, e visto che era un sogno parlavamo la stessa lingua. Ma non serviva tanto, perché subito la mia bocca ha cercato la sua, e le mani e tutta la pelle che avevamo a tenerci insieme l’anima. Appena la stringevo però, la terra iniziava a scuotersi e ci divideva, come un cavallo si scrolla per scacciare le mosche di dosso. E come le mosche, dopo un attimo tornavamo appiccicati, e di nuovo la terra si scuoteva.


    Non so quanto è durato il sogno, ma quando il canto di Alonso mi ha svegliato ci stavamo ancora provando. Ho stretto i denti per la rabbia, ho stretto gli occhi per tornare nel sogno con Lei, ma a bordo c’era grande agitazione, un entusiasmo che così prepotente non saliva dal giorno che avevamo avvistato la prima isola. Le grida, gli scherzi, i litigi per scendere sulle barche e correre là.


    Poi pian piano ho sentito anch’io l’aria più fresca, gli odori diversi che portava, ho visto i campi, le erbe selvatiche, gli alberi meno alti e vigorosi, pure il canto degli uccelli aveva qualcosa di diverso dalle altre isole visitate fino a quel mattino. E allora ho capito cosa impressionava tanto i miei compagni: dopo mesi in viaggio tra mille impensabili novità, questa terra ci offriva qualcosa di unico, che ci sconvolgeva più di qualsiasi scoperta clamorosa.


    Questa era casa nostra.


    La costa, le piante, i sassi, il modo in cui su costa e piante e sassi si stendeva la luce, tutto era identico alla Castiglia. Alzavamo gli occhi e le colline erano coperte di lecci, corbezzoli e altri alberi che ci avevano fatto ombra da quando eravamo piccoli, e si riflettevano nell’acqua dove nuotavano i nostri pesci. Infatti sporgendosi quasi a cadere i marinai puntavano il dito su uno e sull’altro, gridando Muggine! Triglia! Nasello! Sardine!» come bimbi che imparano i nomi delle cose, le loro urla emozionate si mescolavano a profumi familiari, al canto del nostro usignolo.


    Allora ecco perché ai miei compagni bruciava il respiro, aggrappandosi al parapetto nel bisogno fisico di saltare giù e sentire quella terra a reggerli in piedi: in qualche modo folle e imprevisto, a forza di esplorare l’ignoto eravamo tornati a casa.


    È strano e buffo, scalpitiamo sempre per la voglia di andare, allontanarci e trovare chissà cosa, ma quello che più cerchiamo è ciò che era nostro, e che abbiamo lasciato all’inizio del viaggio. Forse la vita è questo, una corsa senza respiro, sperando di arrivare un giorno dove siamo partiti.


    Questo era l’isola davanti a noi. Forse la terra dei Caniba, forse un’altra fra le migliaia prima del Catai, ma soprattutto era casa nostra. Anzi, ancora meglio: non era casa nostra come l’avevamo lasciata all’inizio di agosto, ma com’era quando eravamo bambini, quel posto libero e smisurato che resta per sempre lo sfondo dei nostri ricordi più belli. E magari non è esistito davvero, magari ce lo siamo dipinti con la fantasia, ma allora siamo pittori bravissimi, perché è il luogo più splendido che ci sia, e sta dentro ognuno di noi.


    Quel mattino, però, ce l’avevamo davanti.


    Allora un giubilo, una festa intima e insieme condivisa, mille grida diventate una sola fragorosa gioia quando l’Ammiraglio ha ordinato di calare l’ancora e scendere tutti quanti, su quell’isola che ha subito battezzato nell’unico modo possibile:


    Hispaniola, un’altra Spagna.


    Mentre l’equipaggio litigava perché ognuno voleva sbarcare per primo, l’unico indiano a scendere da sé è stato l’anziano sempre accanto all’Ammiraglio, con altri tre che invece si sono fatti trascinare giù come condannati a morte.


    Infatti morivano di paura sul battello che remava nella foschia, al contrario degli uomini bianchi che morivano dalla voglia di arrivare. Gli indiani e noi, così uguali e così diversi. Come i pesci intorno alla barca e quelli di casa nostra, identici nell’aspetto, ma lungo le nostre coste alla vista dell’uomo scappavano come lampi d’argento, qua invece si avvicinavano curiosi e quasi li potevi prendere con le mani.


    Anzi, poco prima di accostare c’è stata un’esplosione nell’acqua che ci ha spaventati tutti: un grosso muggine è schizzato fuori con un salto che era un volo, ed è finito dritto nella nostra barca. Un colpo, uno spavento, noi in piedi a gridare mentre il pesce si dimenava sul fondo sbattendo la coda contro le nostre caviglie. Poi le grida sono diventate una risata generale.


    Andata avanti per tutto il giorno, dalla grande foce del fiume e risalendo il suo corso, felici perché più ci addentravamo nella valle e più tornavamo a casa.


    Vasti campi coltivati a orzo, bordati dalle dolci colline della Castiglia, coperti dai nostri alberi e sospinti dalla fresca aria di Spagna che ci accompagnava lungo il fiume, dove l’unica differenza erano le grandi canoe legate alla riva, vuote e abbandonate.


    La foschia nascondeva quel che ci aspettava davanti, e a ogni passo gli indigeni terrorizzati ne facevano solo mezzo, pregandoci di tornare indietro e insistendo a indicare il mare alle nostre spalle, dove ci aspettava Baneque piena d’oro e di gente buona e tranquilla.


    Avevano pure imparato a dirlo nella nostra lingua, oro, ma era difficile fidarsi di loro. Perché spesso dicevano una cosa e ne capivamo un’altra, ma soprattutto era chiaro che pur di lasciare questa terra avrebbero raccontato qualsiasi cosa.


    E comunque non c’era scelta, il vento contrario ci teneva lì, quindi siamo tornati a bordo solo per la notte, e il mattino dopo siamo scesi di nuovo a calare le reti e raccogliere quei pesci belli e ingenui, piantare una grande croce in fondo al golfo ed esplorare ancora l’interno, in cerca degli abitanti di Hispaniola.


    Ma ormai non ci si sperava più, infatti avevano mandato solo tre di noi, e assai scarsi: io, Alonso e il Maestro Juan, che dopo tanto stare sdraiato voleva ricordarsi come si usano le gambe.


    Trovare qualche indigeno sarebbe stato prezioso, per capire quanto era grande e cosa offriva questa terra, ma c’era sempre il rischio che ci insegnassero a nostre spese come si prepara un’ottima carne alla griglia, che in quelle isole chiamavano Barbecue.


    Infatti Alonso: «Secondo me la coscia» ha detto marciando, e battendosi un ginocchio.


    «Dipende» il Maestro Juan, stendendo i passi con ritmo regolare. «Se uno cammina tanto, la coscia è dura e fibrosa, allora meglio il petto. Il petto e l’ala. Cioè, il braccio.»


    «No, Maestro, non per me. Il petto è asciutto, non mi piace.»


    Avanti così, addentrandoci nella foresta e discutendo su quale parte dell’uomo fosse la più gustosa. E quando si sono lamentati che non partecipavo, ho detto che non lo sapevo, e aspettavo di incontrare i Caniba per scoprirlo.


    «Vero, vero» Alonso, con un accenno assurdo di speranza nella voce. Perché sono sicuro che lui, se ci avessero presi e mangiati veramente, un attimo prima di finire sotto i denti degli indiani avrebbe guardato me e il Chirurgo, e tutto soddisfatto: Avete visto? Avevo ragione io, la coscia, la coscia!


    Ma intanto, dato che il modo migliore per allontanare la paura è parlare delle paure altrui, siamo passati a chiederci come mai gli indigeni, che erano tantissimi e giovani e forti, fuggivano lasciandoci canoe, campi, villaggi, ogni singola capanna.


    «Mistero» ha sbuffato Alonso. «Che poi, con questi villaggi tenuti bene, e campi che così ordinati non li avevo visti mai, devono essere parecchio intelligenti. Perché hanno tanta paura di noi?»


    «Eh» il Maestro Juan. «Forse proprio perché sono intelligenti.»


    E per un po’ non abbiamo detto altro. Ognuno coi suoi pensieri, misti tra i ricordi di casa che vedevamo intorno, e l’ansia per quel che forse ci guardava dal folto.


    Poi, di colpo, il terrore. Quando è finita una macchia di querce spalancandosi su una nuova valle, grande e tutta coltivata, e a pochi passi un gruppo di uomini seduti in cerchio.


    Scuri e nudi davanti a noi, e noi davanti a loro, in una gara a chi era più spaventato. Ma è finita in parità, trasformandosi in una sfida a chi correva più veloce: loro scappavano giù per la collina, noi dopo un po’ abbiamo iniziato a seguirli.


    Il nostro però non era coraggio, era chiaro che Alonso e il Chirurgo non sarebbero mai riusciti a riprenderli, e io mi tenevo al loro fianco in quell’inseguimento senza fretta, accennato giusto per fare il nostro dovere.


    Gli indigeni infatti volavano come uccelli sparendo uno a uno nella vegetazione, e andava benissimo così: per noi che non eravamo tipi da catturare persone, e per loro che dovevano stare nascosti giusto il tempo di farci ripartire, poi tornavano fuori tranquilli come i pesci della loro isola.


    Ma alla fine della discesa uno di loro è caduto, inciampando su un sasso o una radice. E noi non volevamo raggiungerlo, ma quello proprio non si rialzava, allora ci è toccato per forza. E non era uno, era una.


    Una ragazza giovane e bella piegata a terra, i capelli neri lunghissimi a coprirle il viso. E subito ho capito che era Lei.


    Ma certo, era chiaro: la Pinta ci aveva abbandonati proprio per arrivare prima alle ricchezze che ci stavano davanti, e dunque qui. Erano scesi con Lei come guida, però Lei era fatta d’acqua, d’aria e boschi, e appena sbarcata nell’acqua, nell’aria e nei boschi era sparita.


    Tornava solo adesso, che aveva visto me. Perché il destino insisteva a dividerci, ma con un’ostinazione ancor più feroce noi due ci volevamo. E il destino è forte, più forte di chiunque e qualunque cosa, e se vuole impedire che due stiano insieme ci riesce. Ma non può impedirgli di cercarsi, fino in fondo, fino alla fine.


    A tutto questo pensavo in quel momento. Ma se ci riuscivo, se la mia testa funzionava ancora così bene, il respiro pure, e il cuore era accelerato solo per la corsa, voleva dire che mi sbagliavo. La mia testa mi ripeteva chiara questa cosa, mentre il resto del corpo sentiva benissimo che no, la ragazza scura per terra non era Lei.


    Le somigliava tanto, era magnifica, forse la ragazza più bella del mondo. Ma non era Lei, che apparteneva a un altro mondo.


    L’ho capito bene quando si è alzata, di scatto. Cadendo non si era fatta male, era rimasta lì solo perché aveva perso qualcosa, ora l’aveva ritrovato e se lo sistemava a una narice, un pezzetto minuscolo, giallo, luccicante.


    «Oro» ha sbuffato Alonso, la voce devastata dal fiatone.


    «Oro» ha soffiato il Chirurgo.


    «Oro» ha detto anche lei, forse pensando che fosse un saluto, con una voce così profonda dal suo corpo sottile. Era spaventata, ma insieme contenta di aver ritrovato il suo gioiello, e ci fissava in un timore misto a stupore per com’eravamo fatti, la nostra pelle bianca, la roba strana addosso per coprirla.


    Volevo dirle di non aver paura, ma prima le ho fatto segno di togliersi quel pezzetto luccicante dal naso: era stata fortunata a perderlo nella corsa, era stata stupida a fermarsi per lui. Doveva nasconderlo, anzi gettarlo via, lontano. Farlo tornare tra i sassi da dove l’uomo insiste a strapparlo, con tutto il male che lo accompagna.


    Ho dovuto insistere coi gesti e alla fine se l’è tolto, ma continuava a tenerlo nella mano stretto stretto.


    E siamo rimasti così, a guardarci. L’Ammiraglio ci aveva detto di onorare gli indigeni, e di condurli da lui. Ma la ragazza era tanto esile e bella che a toccarla temevamo di romperla. Io non sapevo cosa fare, il Chirurgo ha provato a parlarle della grande nave che ci aspettava. Poi Alonso ha trovato il modo per portarla con noi, iniziando a cantare.


    Una canzone d’amore, dolce e appassionata. E lei guardava quella melodia nell’aria, gli occhi nerissimi sul viso poco più scuro del nostro, la bocca piena e piegata in un sorriso. Ha allungato un braccio e ha aperto la mano libera verso di me. Che l’ho presa nella mia, vergognandomi di averla bollente e sudata.


    E così, mano nella mano, siamo tornati alle navi. Alonso e il Chirurgo appena dietro, a guardare la leggerezza con cui la ragazza si muoveva, con cui assecondava radici e buche camminando sempre morbida, elegante, adeguata. Io pure provavo a guardarla, ma senza farmi vedere, e adesso capivo come mai l’emozione dell’equipaggio nel trovare Hispaniola era così grande e di tutti, tranne mia: perché qua avevano ritrovato il posto dov’erano nati e da dov’erano partiti. Che era lo stesso mio, ma per loro quel posto era casa, per me non più.


    Da quando avevo incontrato Lei, da quando sapevo che chissà dove nell’universo Lei esisteva, casa mia non era più dov’ero nato, ma dov’eravamo insieme.


    Una casa e una gabbia, perché non c’è verso di scappare, di trovare altrove un posto dove stai così bene. Per questo non lo capiremo mai, l’amore, perché non ha alcun senso. È una prigione che ti rende felice, una catena che ti rende libero, un peso al collo che ti permette di volare. Qualcosa di incomprensibile che però accade, più forte di tutto l’enorme piatto buon senso, di tutte le prudenze e le convenienze, i progetti e le abitudini quotidiane.


    E allora, accanto a quella ragazza verso le navi e con Alonso dietro che continuava la sua canzone romantica, chi era il catturato e chi il catturatore non lo so. Chi portava chi, mano nella mano. Sapevo solo che lì, in quella terra nuova e antica, io avevo un unico pensiero, anzi una paura: che dall’acqua, dalle piante o dall’aria all’improvviso uscisse Lei, e mi vedesse mano nella mano con un’altra.


    Era impossibile, lo so, ma ancor di più lo è l’amore. Eppure succede.


    La ragazza aveva ritrovato il suo pezzetto d’oro, l’Ammiraglio un’indigena da consultare, l’equipaggio aveva ritrovato casa sua.


    Io, niente.


    Casa mia non era lì, e non sapevo dove stava. Se vicina o lontana, se ancora mi aspettava sulla Pinta, se era sparita in tuffo o in volo. Sapevo solo che la volevo, la volevo da morire. Magari non l’avrei mai ritrovata, ma sarei morto cercandola.
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    Alonso non poteva più mangiare i fichi, non riusciva nemmeno a guardarli, perché da ragazzo era salito su un grande fico carico di frutti e uno dopo l’altro li aveva finiti. Al tramonto era sceso, ma si sentiva così male da non camminare, e aveva passato la notte sotto l’albero aspettando di esplodere.


    Pedro a dieci anni accompagnava suo nonno, che faceva il pastore e d’estate portava le capre nei grandi campi verso Siviglia. Certe sere il nonno beveva e crollava e sembrava morto, ma nel buio e nel silenzio ogni tanto urlava: «Attento ragazzo! Attento che arrivano i lupi!» poi tornava a russare, ma Pedro restava fino all’alba col cuore in gola, e ancora certe notti gli sembra di sentire nelle orecchie la voce impastata del nonno: attento ragazzo, attento che arrivano i lupi.


    E dopo Alonso e Pedro gli altri del mio turno, storie strane ed emozionanti, ma anche piatte e noiose o senza senso, ne avevano ricordate tante che mi sembrava di essere stato bambino con loro, fino al Biondo che in un sorriso struggente ci ha mostrato la serena meraviglia della sua infanzia.


    Perché a Hispaniola tutti erano tornati nel posto dov’erano stati piccoli, e avevano bisogno di raccontarlo.


    Tutti tranne me, forse perché quel tempo per me non era così lontano, forse perché nei miei ricordi c’erano sempre la mamma e la zia, e parlare di loro mi metteva addosso una specie di gelosia. Ma soprattutto perché la mamma aveva ragione, quando diceva che al mondo c’è chi è bravo a parlare, chi a raccontare, a convincere, a cantare o incantare, ma a me veniva bene la cosa più rara: ascoltare.


    Che a me piace tanto. Ogni attimo della tua vita possono entrarti dentro così tante parole, immagini, suoni e pensieri, emozioni, posti distanti e diversi, altre vite altri mondi altri tempi, puoi sentirli, conoscerli, assorbirli mentre diventano tuoi, e tu diventi loro. Ascoltare è l’emozione più grande, la più grande rivoluzione. Ma appunto, non lo fa nessuno.


    Nemmeno nel nostro viaggio, dove gli indigeni si sforzavano di dirci mille cose con parole e gesti, ma noi non li capivamo perché non li ascoltavamo davvero, noi gli facevamo solo domande. Anzi, un’unica domanda: l’oro, il nucay, dove sta?


    E loro avevano un’unica risposta: ce n’era molto, moltissimo, da un’altra parte.


    Lo stesso diceva la ragazza che avevamo portato a bordo io, Alonso e il Maestro Juan. Aveva subito fatto amicizia con le donne prese a Colba, tra loro parlavano fitte di cose che le appassionavano e il tono della voce saliva come in una canzone, ma a noi interessava solo quel pezzetto d’oro che si era di nuovo messa al naso. Dove l’aveva preso, dove andavamo a prenderlo?


    Questo però la ragazza non lo sapeva, allora l’Ammiraglio le ha donato le solite perline di vetro, i nastri e gli anellini di ottone, e l’ha fatta scortare a terra verso il suo villaggio. Dove avrà parlato benissimo degli uomini bianchi, mostrando i loro splendidi regali. Così gli indigeni hanno cominciato a spuntare dagli alberi, e l’indiano coi capelli grigi gli spiegava che non eravamo Caniba, eravamo Dèi gentili scesi dal Cielo. Uno si è avvicinato, poi un altro, poi a migliaia, nuda la loro pelle poco più scura della nostra, portandoci qualsiasi cosa potesse essere un dono.


    L’Ammiraglio mi ha fatto scrivere sul diario quanto erano educati e belli, più di quelli incontrati prima, ancor più amabili e pieni di attenzioni. “Essi sono tutti nudi e di nessun ingegno nelle armi e molto codardi, che mille non affronterebbero tre dei nostri, e pertanto sono adatti perché loro si comandi e si facciano lavorare e seminare e fare tutto l’altro di cui ci sia in futuro di bisogno, e che costruiscano città e che si insegni loro ad andar vestiti e secondo i nostri costumi.”


    Così erano gli abitanti di Hispaniola, tanto buoni, docili e generosi nell’offrirci tutto quello che avevano. Però non avevano quel che volevamo.


    La stiva ormai piena di cibo, frutta e verdura, pesci e pani e barili di bevande da non avere fame né sete mai più. Ma niente oro.


    Eppure ce n’era un sacco nelle loro parole. Soprattutto quelle di un vecchio appena portato a bordo da Domingo, che sapeva spiegarsi bene pure coi gesti. Tanto che all’ora di pranzo l’Ammiraglio si era seduto al riparo dal sole, col Signor Las Cosas e gli altri ufficiali, a mangiare e guardarlo spiegare dell’isola di Baneque e di altre cento oltre quella, tutte piene d’oro. L’aveva visto lui in persona, e adesso mostrava come scuotevano i setacci per raccoglierlo.


    Così preciso che gli ufficiali lo fissavano con gli occhi spalancati e una voglia bruciante di lasciare Hispaniola e salpare veloci verso quei posti gonfi d’oro, dove temevano fosse già arrivata la Pinta a caricarlo tutto.


    E il loro timore era la mia unica, grande speranza. Infatti per partire subito avrei tirato su l’ancora con le mie sole braccia, spiegato le vele una a una e cominciato a soffiarci dentro per far muovere la nave. Ma pioveva, la foschia nascondeva la costa e l’orizzonte, il vento era contrario e ci teneva lì.


    Mentre l’Ammiraglio era così preso a interrogare l’indigeno sapiente che, quando un gruppo di marinai è tornato a bordo dicendo che con loro c’era un indiano molto importante, Lui non si è nemmeno alzato da tavola.


    Ha ordinato di portarlo lì, ma non gli interessava chi fosse, né che la sua scorta fosse tanto grande da richiedere vari viaggi dei battelli. Poi però è sbalordito come noi, davanti ai due o trecento uomini che riempivano il ponte.


    I quattro più alti e forti reggevano in spalla una portantina di foglie di palma, si sono inginocchiati e ne è sceso un giovane esile e delicato, i capelli neri raccolti dietro la nuca in una grande conchiglia bianca da dove saliva una piuma blu, spumosa e leggerissima nell’aria. Un attimo immobile, poi si è avvicinato alla tavola con passi così armoniosi da fare del suo corpo nudo l’abito più elegante mai visto.


    E non serviva che lo annunciassero, né chiedere chi fosse al vecchio sapiente, subito buttatosi a terra stendendo le braccia verso di lui. Era chiaro che quest’isola magnifica, appena conquistata dai Sovrani di Castiglia, aveva già il suo Re.


    Fermo e silente davanti alla tavola coperta di avanzi, i suoi occhi due tagli sottili ma profondi, alle sue spalle un mare di uomini fieri e onorati di stargli vicino. E fermo è rimasto l’Ammiraglio, come nella sua mano il fico secco che voleva addentare, poi finalmente è scattato su per salutarlo con tutti gli onori.


    Ma il Re lo ha fatto restare seduto, con un gesto minimo della mano. Allora l’Ammiraglio tentando un segno simile lo ha invitato a sedersi con lui, a un tavolo che essendo il giorno dell’Annunciazione era più ricco del solito, come le navi erano imbandierate a festa con le bombarde esposte intorno allo scafo.


    Il Ragno e un mozzo si tuffavano nella stiva e tornavano con ogni pietanza possibile, il vino buono e l’acqua ai fiori d’arancio, mentre il Re si è seduto calando leggero, e due uomini anziani si sono sistemati ai suoi piedi, gli altri rimasti dietro sotto il sole del ponte.


    Il Re e l’Ammiraglio, uno di fronte all’altro, in mezzo la tavola e le vivande, e un silenzio che era nostro e degli indigeni, dei pappagalli con la zampa legata e di quelli liberi a volare sopra la nave. Quel silenzio profondo che non raggiungi mai stando zitto, ma solo quando non esiste la parola giusta da dire.


    Intanto i piatti aumentavano, pieni dei nostri cibi. Sardine sotto sale, formaggio, marmellata, miele, carne secca e noci e altre meraviglie che noi nemmeno sospettavamo di avere a bordo.


    Speravamo che il Re si tuffasse sul banchetto, che divorasse ogni cosa e ingoiasse tanto vino da non poterne più, come si fa tra amici e compari, persone che insieme si abbuffano e si ubriacano e si alleano, per qualsiasi interesse comune. Invece lui guardava a lungo ogni pietanza, ne prendeva un pizzico, lo accostava appena alla bocca e passava il piatto ai suoi.


    Ma poi, con un gesto altrettanto minimo, ha fatto avanzare tre uomini dal ponte, che portavano una grande tela grigia di cotone con qualcosa avvolto dentro. I due consiglieri l’hanno presa in braccio e posata sul tavolo davanti all’Ammiraglio, che ha detto grazie, più volte ma senza esagerare. Iniziando a svolgere la tela con delicatezza, e alzando nell’aria ogni cosa che ci trovava. Pietre lisce di tanti colori, poi grandi conchiglie dalle forme prodigiose, piume morbide e lunghe come quella tra i capelli del Re, e altre loro preziosità che l’Ammiraglio celebrava una per una, con tutta l’ammirazione che riusciva a dipingersi in faccia.


    Ma un attimo dopo non è più servito fingere. Anzi, Lui e gli ufficiali hanno dovuto trattenersi, perché gli Dèi non esultano, gli Dèi non si danno pacche sulle spalle gridando di gioia, come gli sarebbe venuto quando la tela ha finito di svolgersi, liberando alla luce del cielo una grande cintura come quelle di Castiglia, decorata a triangoli e a linee interrotte, e sui fianchi due grosse placche scintillanti, tutte d’oro.


    L’Ammiraglio è rimasto a lungo muto e immobile, poi è scattato in piedi e non ha più smesso di parlare. Si è tolto la collana di perle d’ambra che portava e l’ha messa con delicatezza al collo del Re, ordinando di consegnargli un paio di scarpe rosse e morbidissime, la coperta rossa che teneva sul letto, una brocca d’acqua di fiori d’arancio che il Re aveva gradito particolarmente. E intanto gli mostrava una moneta di Castiglia dov’erano raffigurati i profili dei Sovrani, spiegandogli che erano i Re del Regno più grande del mondo, e adesso lo erano anche di queste terre.


    Il vecchio indigeno sempre accanto a Colombo doveva fare da interprete, però capiva le parole dell’Ammiraglio a modo suo, in un altro le traduceva ai due consiglieri e loro in un altro ancora al Re. Ma non importava, perché tutti capivano benissimo: ognuno quello che voleva capire.


    Le due grandi placche sulla cintura raccontavano a noi delle montagne d’oro che ci aspettavano poco avanti, mentre i volti sulla moneta mostravano al Re le due divinità che dal Paradiso ci avevano inviati a proteggere la sua isola.


    Fino a sera, quando il Re è sceso dalla nave scortato dai suoi uomini e da colpi portentosi di bombarda, tornando al suo trono come l’Ammiraglio alla sua cabina, ognuno coi magnifici doni ricevuti quel giorno, e le certezze che voleva trovarci dentro.


    Perché si dicono sempre tante parole, anche quando non si parla la stessa lingua e si fa solo rumore, come i colpi a vuoto delle bombarde, come i doni offerti e accolti senza capire cosa siano davvero.


    Perché parliamo e parliamo, ma non ascoltiamo mai. Così non comprendiamo niente, solo prendiamo, tutto quello che c’è, anche se non c’è davvero.


    E chiudiamo gli occhi ogni notte come quella, senza sapere dove siamo, ma con una voglia stordente di andare ancora e ancora. Le mani piene di cose, le bocche piene di parole, pieni di nulla.
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    E poi ci sono le parole che non scorderai mai. Per quel che dicono, per chi le dice, e in che situazione. È un istante, ma si piantano così profonde nella carne da durare finché dura lei.


    Succede con le parole, e più ancora con certi suoni e rumori, che sono puri, selvatici, universali. Noi non capivamo la lingua degli indigeni, né loro la nostra, ma risate e grida di dolore erano le stesse, vive e appuntite. Salgono alte nel cielo, ti scendono fino in fondo all’anima.


    Infatti ancora oggi la mia trema così forte che mi devo reggere, se ripenso al rumore che mi è saltato addosso quella notte, dal buio del mare.


    C’era la luna, ma era bassa e avara di luce, e comunque io stavo nella cabina del timone e quel che c’era fuori lo potevo solo immaginare.


    Anzi, non potevo, perché la mia immaginazione era tutta presa da Lei: dov’era, come stava, cosa faceva? Stava dormendo nella stiva, oppure guardava il cielo e pensava a me? Non lo sapevo, non sapevo nemmeno se ogni tanto davvero dormiva, mangiava, beveva: erano bisogni, e mi pareva che Lei non ne avesse. Chissà se si era addormentata nelle tre notti con me, sulla laguna. Dopo aver fatto l’amore, distesi accanto all’acqua, tra i grilli e le rane che cantavano senza dormire mai.


    Ci pensavo in quel momento, davanti alla clessidra, e adesso che era lontana ricordarmi con Lei, la sua pelle sulla mia, i nostri respiri a scambiarsi la stessa aria, mi faceva male fisicamente. Prima di conoscerla mi capitava spesso di sentirmi solo, adesso senza di Lei non era più solitudine, era come se non avessi nemmeno me stesso.


    Mi sentivo così da tanti giorni, troppi, anche in mezzo alla folla di indigeni che ci avvolgeva ovunque lungo la costa. Perché puoi sentirti solo in cima a un monte, nel deserto o sul mare infinito, però mai come in mezzo a tanta gente, centinaia e migliaia di persone, se non c’è quella che vuoi tu.


    E loro erano davvero tantissimi, ogni posto dove accostavamo diventava subito una fiera di paese. Venivano dal villaggio del Re e da altri più in là, perché l’isola era grande e ce n’erano molti, come molti erano i porti naturali che sembravano costruiti da Dio per tenerci al sicuro intorno a Hispaniola.


    L’ultimo era così ampio che potevano starci comode tutte le navi della cristianità, bordato da monti altissimi coperti di piante dai frutti strani e grossi e succosi, che crescevano fino alla riva immobile dell’acqua. E io non avevo mai viaggiato in vita mia, ma quel porto incantava anche Alonso, Pedro e il Biondo, pure Africa che ogni cosa l’aveva già vista cento volte più grande. E addirittura l’Ammiraglio, che studiava l’orizzonte emozionato e orgoglioso, per poi dettarlo a me e raccontarlo ai Sovrani a cui lo donava:


    “Io sono andato per ventitré anni in mare, senza allontanarmi da esso per un tempo che meriti di essere contato” mi aveva fatto scrivere la sera prima. “E vidi tutto il Levante e il Ponente, per percorrere la rotta del Settentrione, che è l’Inghilterra, e sono andato in Guinea, ma in tutte queste parti non si troverebbe la perfezione di questi porti, trovati sempre uno migliore dell’altro.”


    Quello dove stavamo l’aveva chiamato Puerto De lo Mar de Santo Tomás, perché era il giorno di San Tommaso, e perché era tanto ampio e profondo da sembrare un mare. Eppure fino al tramonto gli indigeni l’avevano riempito, a piedi, a nuoto, su canoe grandi e piccole. Alzavano le braccia cariche di doni e gridavano una parola che non capivamo, ma chiaramente diceva: «Prendete! Prendete!». E noi prendevamo.


    “Pare di far loro grande grazia, chiedendogli qualcosa... in tutto il mondo non ci può essere gente migliore, né più mansueta... non manca altra cosa, se non saper la lingua e comandare loro, perché tutto quello che in futuro gli si comandi faranno senza contraddizione... si privano di tutto per dare ai cristiani quanto hanno... con un cuore tanto largo e tanto contento che è una meraviglia... altrettanto liberamente quelli che danno pezzi d’oro e quelli che danno una zucca piena d’acqua.”


    Il problema era che le zucche piene d’acqua erano parecchie, l’oro no. Eppure da qualche parte lì vicino doveva essercene molto, e il motivo per cui gli indiani ne avevano così poco era semplice, ma per noi sconvolgente: non ne desideravano di più.


    Del resto, a cosa gli serviva? Nelle loro terre non c’era nulla da comprare. Gli alberi gonfi di frutta buonissima piegavano i rami verso di te, implorandoti di alleggerirli. Il mare pieno di pesci che ti saltavano da soli nella barca. Niente freddo a pretendere vestiti, né guerre a chiedere armi. Anzi, se avevamo capito bene, certe questioni tra villaggi le risolvevano nella grande piazza tra le capanne, con un gioco a due squadre dove prendevano a calci una palla di gomma.


    Insomma, gli indiani correvano ad adorarci perché ci credevano Dèi scesi dal Paradiso, ma in una specie di Paradiso erano nati loro. E noi c’eravamo arrivati per caso. Cercavamo una ricchezza grande e raffinata a cui inchinarci mendicandone un pezzetto, ne avevamo trovata una diversa, libera e smisurata, che si dava tutta intera a chiunque si fosse fermato lì. Ancora oggi ci ripenso, e il Paradiso torna a luccicarmi negli occhi come in quei giorni lontani, in cui senza volerlo c’eravamo capitati davanti, e potevamo tuffarci nella sua luce lavandoci via di dosso secoli di guerre, stragi, piaghe e malattie, di violenza, odio e carestie.


    Invece restavamo solo perché il vento contrario ci bloccava lì, frustrando la nostra smania divorante di andarcene, in cerca di qualcos’altro.


    Una smania diventata insopportabile quando tra i tanti indigeni è arrivato uno molto alto e dipinto di giallo, pregandoci di fare visita al suo villaggio dove ci aspettava un altro Re. Una perdita di tempo a cui l’Ammiraglio ha risposto di sì solo per cortesia, poi però il messaggero gli ha messo in mano una cintura stupendamente rifinita, piena di perle e pietre colorate, al centro una maschera con grandi orecchie e naso sporgente e la lingua lunga che usciva dalla bocca. Tutta d’oro battuto.


    «Questo» gli ha domandato Lui con la voce gonfia di meraviglia. «Questo da dove viene?»


    E l’indigeno ha balbettato un nome diverso, e clamoroso: «Cibao».


    «Cibao!» ha ripetuto l’Ammiraglio, gli occhi sbarrati. «Cibao: il Cipango!»


    Finalmente la vera, grande porta dell’Asia secondo Marco Polo. Quella che Colombo cercava dall’inizio, dove gli abitanti andavano vestiti di seta, anche i poveri, perché i poveri non esistevano in quel luogo magnifico in cui l’oro si usava per coprire le case e lastricare le strade, dritte e luccicanti fino alla corte del Gran Khan.


    Allora, il lunedì sera, la prima brezza favorevole è stata un brivido sulla pelle, per l’Ammiraglio e l’equipaggio intero, mentre tutti gridavano di gioia e ognuno correva a fare quel che doveva per tirare su le ancore e partire.


    La costa era una fila fremente di indigeni che si sbracciavano per salutarci e chiederci di tornare. Perché nella vita ti capitano cose tremende, anche se implori il Cielo che non succedano. Ma le più terribili sono proprio quelle che desideri e chiedi pregando in ginocchio.


    Comunque, quella sera gli indigeni hanno avuto tutto il tempo per salutarci, perché la brezza era un soffio, le due navi restavano quasi ferme e alle undici eravamo appena usciti dal porto, davanti a un promontorio che avevamo chiamato Punta Santa.


    E dopo la frenesia di quei giorni, l’oscurità placida e immobile invitava finalmente a riposare. Il silenzio, la quiete dell’aria e del mare piatto come l’acqua in una ciotola. Infatti, dopo due notti che non dormiva e nemmeno si era seduto mai, l’Ammiraglio si è raccomandato a lungo con Las Cosas, poi è salito a stendersi nella sua cabina.


    Ma appena è sparito Lui, anche le vedette e i mozzi di guardia si sono distesi sul ponte, per terra o sulle amache prese agli indigeni, e lo stesso Las Cosas è andato a dormire, raccomandandosi con noi di mantenere quella rotta facilissima: sempre dritti, sempre dietro alla Niña, immobile quanto noi.


    Intorno al timone tutti hanno risposto di sì, ma quando Las Cosas è andato si sono stesi per terra pure loro, sfiniti dal lavoro di quei giorni. Anche Pedro, la gola gonfia di sonno, ha biascicato: «Ecco, adesso o dormo o muoio», gli occhi al Biondo mentre gli lasciava il timone. E il Biondo ha accolto il suo sguardo per passarlo delicatamente ad Alonso, poi si è disteso accanto a Pedro respirando insieme verso i sogni.


    Alonso però, dopo le esplorazioni su Hispaniola a cui aveva tanto voluto partecipare, era il più stanco di tutti. Infatti ha preso il timone offendendo la nave, il mondo, un paio di santi minori, il tempo che passa e invecchia le persone. Poi mi ha chiesto come cavolo facevo io a stare così, dritto e sveglio a fissare la sabbia che cadeva sempre uguale nella clessidra.


    Il motivo era che intorno era tutto fermo e piatto, ma dentro di me un vortice di ansie e pensieri girava e girava senza pace, mi ingoiava e mi sputava via per poi riprendermi, ingoiarmi e sputarmi ancora, sempre intorno a me, intorno a Lei.


    Ma non gliel’ho detto, ho alzato le spalle e sorriso un po’. Solo che, come il Biondo senza voce diceva le cose più intense, Alonso coi suoi occhi storti riusciva a guardarmi nel profondo. Infatti, dal nulla:


    «Senti, ragazzo, stringi i denti e resisti, che poi il dolore passa.»


    Il mio sguardo è scattato a lui, un filo di voce per chiedere: «Sì? Davvero?».


    «No, non passa mai. Ma resisti, resisti.»


    Questo mi ha detto, mangiandosi le parole perché era così sfinito che la bocca grinzosa si apriva male, mentre i suoi occhi si chiudevano nella penombra, con gli altri a terra che russavano leggeri e sempre uguali come una ninna nanna irresistibile.


    Allora mi ha guardato di nuovo, mi ha fatto segno di andare da lui, e:


    «Ragazzo, ascolta. Non c’è vento, non c’è mare, non c’è nulla di nulla, e se non dormo io giuro che crepo. Tieni questo legno, tienilo fermo e basta, e buonanotte.»


    Io ho guardato Alonso, ho guardato il legno, e come quello sono rimasto immobile.


    L’Ammiraglio ci aveva ordinato una cosa sola. Anzi, ne aveva ordinate tantissime, ma una chiara e fissa dal primo giorno: mai lasciare il timone a un mozzo. Non importa perché, né come o quando, il timone è il comando della nave, e non deve mai stare in mani poco esperte. Mai.


    Ma Alonso non me l’aveva nemmeno chiesto, mi aveva fatto posare le mani sulla barra, staccando le sue: «Vedi? Basta che non fai niente. Ce la fai a non fare niente?».


    Non ho risposto, o forse appena, ma lui stava già per terra accanto agli altri, steso o svenuto, lasciando in piedi solo me, nella notte e nel mare buio, aggrappato a quel pezzo di legno portentoso.


    Avevo in mano il timone della nave. Una nave enorme, la capitana della flotta, con tre alberi che salivano al cielo e lo riempivano di vele e un carico di persone e cose preziose, in viaggio per conto del Re e della Regina di Castiglia.


    Erano i Sovrani a mandarla, la Chiesa a benedirla, ma adesso la guidavo io.


    E da quando la mamma è morta io lo sento, lo so, che da lassù mi guarda ogni momento, e sorride e piange insieme a me, ma quella notte avrei voluto che mi salutasse proprio, che la sua voce calda mi dicesse Bravo, bravo Nuno, bravissimo sei.


    E magari che mi vedesse pure Lei, la mia bellissima Lei, lì al timone con la barra al mio comando. Un ragazzo sveglio e sicuro, anzi un uomo, che all’inizio rotolava sulla nave per il mal di mare, adesso invece le imponeva la rotta nell’oceano infinito.


    Pensavo a loro che mi vedevano, e in qualche modo mi sono visto anch’io da fuori. E mi è schizzata dentro un’emozione così piena e lunga, quasi come quando io e Lei avevamo fatto l’amore nella laguna. Un’onda prepotente, mescolata di amore e attesa, dolore, speranza, voglia e disperazione, che portava via ogni cosa e pure la clessidra, perché in certi attimi infuocati il tempo non esiste più, né lo spazio. Tutto è adesso, è qui, tutto vive tranne limiti, misure e confini. Smisurata è la vita, quando è vita davvero.


    Come smisurata era la forza che mi vorticava dentro, la più strana, la più intensa, la più sconvolgente al mondo.


    Ma è durata un attimo, e l’attimo dopo una forza più impetuosa ancora l’ha spazzata via. E me, e tutto quanto.


    Non veniva da dentro, ma dal mare, dal cielo, da ovunque intorno, insieme a un enorme, terribile rumore.


    E l’ho detto subito, certe parole possono stravolgerti per tutta la vita, ma mai quanto certi suoni e rumori.


    Un ruggito, un urlo rauco e bestiale, all’improvviso saliva da sotto i piedi, crollava dal legno di sopra, agguantava lo scafo stritolando me e la cabina intera. E insieme, forte quanto lui, una scossa, di tutto quanto ma per primo del timone, che iniziava a sfuriarmi tra le mani, spingendo da una parte, poi dall’altra, fino a scalciarmi via. Addosso ai miei compagni, che si svegliavano cercando di capire in quale incubo erano finiti.


    «Aiuto! Aiuto!» gridavo. Di nuovo in piedi, a stringere il timone ormai incastrato e tremante come la nave tutta, in quel rumore che ovunque ringhiava, grattava, ruggiva, sempre più rabbioso a ogni istante.


    Ma non erano istanti, erano onde. Che quella notte nel mare non c’erano, ma ci sono sempre. Come la corrente. La superficie magari è piatta e tranquilla, però appena sotto si muovono forze immani, che non vedi e nemmeno sospetti, mentre ti portano dove vogliono loro.


    «Aiuto! Aiuto!»


    Alonso si è buttato su di me e ha stretto il timone, perché nessuno vedesse, nessuno si accorgesse che l’aveva lasciato a me. Pedro uguale, e il Biondo, ma hanno subito capito che stavamo ben oltre quella preoccupazione, ormai.


    Il primo a scendere, di corsa e quasi in tuffo, è stato proprio l’ultimo che avrei voluto mi mettesse gli occhi addosso in quel momento: quasi nudo e con una specie di rete a tenergli i capelli grigi, davanti a me l’Ammiraglio.


    Il mio Ammiraglio mi fissava, e io Lui. Io non avevo idea di cosa fosse successo, Lui lo sapeva tremendamente bene: sospinta da quella corrente invisibile, la Santa María era finita sui banchi di scogli che chiudevano il porto, appena sotto la superficie del mare tranquillo, appuntiti come zanne nascoste in una bocca che sorride.


    Infatti ecco un’altra scossa, e un altro morso feroce a scuotere il ponte. L’Ammiraglio ha sbattuto la testa contro lo stipite dell’ingresso, io addosso al timone, Alonso al Chirurgo e il Chirurgo a Pedro, al Biondo, a tutti e tutto.


    Pure alla clessidra, che aveva appena finito il suo giro di sabbia, e prima di cadere spaccandosi in cocci e granelli sul legno, col suo vetro veneziano e trasparente ci ha detto per l’ultima volta che ora era.


    Mezzanotte precisa.


    Natale.
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    Quel che è successo dopo me l’hanno raccontato.


    Perché io stavo lì, ma come le ciotole spaccate per terra, il vetro rotto della clessidra, la bussola rovesciata. Anzi, la bussola almeno continuava a indicare la direzione, anche se non c’entrava più nulla con quella di prima. Io invece non sapevo dov’ero né chi ero. Non sapevo che c’ero.


    Infatti non sentivo l’Ammiraglio che dava ordini, gridando perché gridava schiantandosi ogni pezzo della Santa María, e se all’inizio era un ruggito dello scafo che picchiava sulla roccia, adesso era un muggito disperato mentre si apriva e ingoiava l’acqua, preparandosi a sparirci dentro.


    Proprio nel tentativo di evitare questo, quando Las Cosas è arrivato in un misto di sonno e terrore, l’Ammiraglio gli ha comandato di caricare l’ancora sul battello, remare verso prua e calarla da quella parte, per far risalire la poppa e provare a liberare lo scafo dalle rocce.


    Era l’unica possibilità, ma bisognava avere fortuna e farlo prima di subito. Infatti Las Cosas è corso al battello con un paio di marinai, e a colpi di remo si sono staccati dalla Santa María. Solo che, invece di calare l’ancora secondo gli ordini, ha tirato dritto scappando verso la Niña. Abbandonava la nave, che era sua, e le nostre vite, che appunto erano nostre, lasciando tutto quanto nelle mani del Signore.


    Ma il capitano della Niña, il fratello minore di Pinzón, non lo ha fatto salire. Gli ha urlato di tornare ad aiutarci, mandando altri uomini su altre barche. Però era troppo buio, e troppo tardi, e il mare placido e tranquillo senza fretta ci distruggeva.


    Prima aveva portato la Santa María sugli scogli sommersi, adesso la girava su un fianco, e ogni onda invisibile la sollevava appena e la posava di nuovo sulle rocce, la sollevava e la posava, con la nave che sempre meno sembrava una nave.


    Nella speranza di alleggerirla, l’Ammiraglio ha gridato di tagliare l’albero maestro e gettarlo in acqua, ma i marinai non avevano ancora finito di segarlo che lo scafo sotto si sfasciava, allora l’unico ordine possibile è diventato abbandonare la Santa María, lasciandola al suo destino e noi al nostro.


    Qualcuno è salito sulle barche verso la Niña, gli altri all’isola da dov’eravamo appena partiti. Io ero tra questi, ma appunto lo so perché me l’hanno raccontato, e in realtà non c’ero, non ero vivo, non ero niente. Infatti, se Pedro e il Biondo non mi avessero portato fuori come un sacco, sarei rimasto accanto al timone e poi con lui in fondo al mare. Invece ci è finita la mia anima, mentre il corpo l’hanno afferrato loro per la cappa grigia, che addosso a me era un’offesa ai marinai.


    Una cosa però la ricordo, mentre mi buttavano in acqua e mi portavano a riva, ed è il lamento legnoso della Santa María che moriva. Uguale a un mattino di anni prima, sulla strada di sasso che scendeva a Palos da Huelva. Un mulo carico di legna era scivolato e si era spezzato una zampa, provava a rialzarsi ma quella non aveva più la forma di una zampa né di altro che funzionasse, solo una cosa rotta per sempre. Ma il mulo continuava a provarci, col muso al cielo dove spingeva il suo lamento acuto e senza fine. Io ero col signor Nuno, che non vedeva, e gli raccontavo cosa stava succedendo anche se lo capiva da sé, infatti ha chiesto quel che mi stavo chiedendo anch’io: cosa aspettano a ucciderlo? E il carrettiere ci avrà messo qualche minuto, ma sembrava un secolo per via del raglio disperato e insieme quasi calmo della bestia, come un addio al mondo, a una vita durissima e con pochi piaceri, ma lo stesso lasciarla era così doloroso. Poi, il grande silenzio.


    Allo stesso modo si lamentava la Santa María, là schiantata sugli scogli. E da più lontano la guardavo, più capivo il disastro che avevo combinato. Ma la visione che mi ha devastato veramente è arrivata quando ho tolto gli occhi dalla nave, e sono finiti all’ultimo battello che la abbandonava, al mio Ammiraglio.


    Per la prima volta non stava dritto a prua con un piede già appoggiato al bordo, pronto all’arrembaggio dell’orizzonte e del futuro. Era seduto in fondo, zitto, curvo, voltato allo sfacelo che ci lasciavamo alle spalle.


    E giuro, lo giuro su quello che ho di più caro: l’Ammiraglio piangeva.


    Piano, immobile.


    Per colpa mia, che mai più avrei avuto il coraggio di parlarci, di ascoltarlo, di guardarlo, terrorizzato che fosse Lui a posare gli occhi su di me.


    Ma Lui e gli ufficiali andavano alla Niña, io e gli altri a riva, da dove il grido della Santa María si sentiva forte, e io alzavo lo sguardo a pregare Dio. Il Dio degli Spagnoli, quello degli ebrei, quello degli indiani e qualsiasi Dio fosse in ascolto quella notte lassù nel cielo buio come il mare.


    “Ma cosa aspetti a ucciderla?”


    Invece il lamento è andato avanti fino all’alba, quando il sole ha portato il nuovo giorno, il giorno in cui è nato Gesù Bambino.


    La Santa María invece moriva, sempre più sdraiata e sfiancata. Gli altri sulla riva un po’ la guardavano un po’ cercavano di organizzarsi, io mi sono allontanato nell’ombra degli alberi. Per non vederla, ma soprattutto per non farmi vedere. Dal resto dell’equipaggio, e dalla mamma. Che se ogni giorno mi guardava dall’alto dei Cieli, oggi come regalo di Natale la stavo sommergendo di vergogna.


    Infatti lì, nascosto tra gli alberi, ho sentito un rumore di passi e per un attimo ho pensato che fosse proprio la mamma. La mamma, o forse Lei. La mia Lei, che dopo averla tanto cercata ci trovassimo qui, nel momento più tremendo. Però il rumore si avvicinava e si ingrandiva, non era Lei né un’altra persona, erano mille insieme.


    Ancora non lo sapevo, ma era il Re che ci aveva mandato l’invito a visitarlo, e la maschera d’oro che aveva eccitato tutti. Due della Niña erano corsi a informarlo dell’incidente, capitatoci proprio mentre viaggiavamo verso di lui, quindi arrivava già disperato in testa ai suoi uomini. Ma i consiglieri l’hanno dovuto reggere quando la foresta si è aperta sul mare, scoprendo uno degli enormi uccelli di legno scesi dal Paradiso, caduto, steso, morto.


    Il Re piangeva, e con lui i consiglieri, i familiari, la sua gente tutta. Ma subito ha raggiunto l’Ammiraglio sulla Niña, per consolarlo, per fargli capire che gli avrebbe donato tutto quello che aveva, e se desiderava qualcos’altro l’avrebbe trovato per lui.


    Intanto i suoi uomini su cento canoe andavano alla Santa María, a raccogliere quel che potevano dal ventre del grande uccello magico e portarlo a riva, con la luce del sole che scintillava intorno alla nave e sembrava scioglierla nei pezzi di legno, di ferro, di corda e tela di cui era fatta. Come un animale morto che si decompone e alla fine è brandelli di carne e ossa, senza più l’anima a tenerli insieme.


    Pure io avevo perso la mia anima, e se qualcosa ancora mi muoveva erano la vergogna e la mortificazione. Sempre più lontano dalla costa, in fondo agli alberi e nascosto dal sole, dalla mamma lassù, da Lei ovunque fosse.


    E pure da Pedro, quando la sua voce piena ha chiamato il mio nome. Sono scappato fino in cima alla collina dove nessuno mi poteva vedere, ma da lì vedevo benissimo la Santa María, e la gravità del disastro era un dolore così grande che era impossibile capirlo e sentirlo tutto insieme: mi entrava dentro pezzo dopo pezzo, affondandomi a ondate, a lampi, a fitte.


    Avevo distrutto la nave capitana della nostra flotta.


    Avevo rovesciato in mare tonnellate di legna, di funi e vele, cibo e tesori e mille altre cose che neanche immaginavo.


    Avevo fatto naufragare il nostro viaggio, che non poteva più andare avanti.


    Ma l’ultimo pezzo, il più devastante di questo disastro, in quel momento non ce l’ha fatta a entrarmi in testa, altrimenti adesso non sarei qui a raccontarlo. Non sarei mai più uscito da quel bosco, o forse sì, subito, per tuffarmi nel dirupo e andare a fondo prima della nave.


    Invece no, l’ho capito solo più tardi nel giorno, il giorno di Natale. Dai discorsi degli altri lontani, dai litigi così infuriati che arrivavano fino a me.


    Allora, secca e finale come l’ultima coltellata, la vera tragedia mi è diventata chiara e insieme nerissima: perduta la Santa María, la Pinta sparita chissà dove, ci restava solo la Niña, la nave più piccola, troppo piccola per portarci tutti.


    Non potevamo più andare avanti, sì, ma non solo. Per colpa mia, molti di noi non potevano nemmeno tornare a casa.
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    «Eccolo, il re degli scemi.»


    Queste parole mi hanno svegliato da una specie di sonno nero e senza sogni, riportandomi a una realtà che era un incubo.


    Parole vere, perché degli scemi ero proprio il re, quel che avevo fatto era così idiota che in confronto la scemenza all’inizio del viaggio, quando eravamo appena partiti e io avevo gridato Terra! Terra! era una cosa da nulla. Una roba ridicola, infatti tutti avevano riso un sacco. Adesso non c’era più niente da ridere, niente da fare.


    Lo sapevo, ogni minuto che passava lo sapevo meglio, e stavo sempre peggio. Per questo ero rimasto tra gli alberi, lontano dagli altri.


    Non mi ero mai mosso dal mio paesino, avevo sentito tante storie su ogni posto del mondo, ma non avevo visto niente. Loro mi avevano imbarcato in questo viaggio, mi avevano portato in luoghi così lontani che nessuno li aveva nemmeno immaginati, e mi avevano preso in giro, sì, ma mi avevano pure dato tanta fiducia. Pedro mi aveva affidato il tempo che passava nella clessidra, l’Ammiraglio mi aveva trasformato nel suo segretario personale, Alonso addirittura mi aveva messo in mano il timone della nave più grande della flotta.


    E adesso quella nave non c’era più.


    Allora non ce la facevo a tornare da loro, i miei compagni tra le casse salvate dagli indiani sulla Santa María, posate a riva come oggetti sacri.


    Li osservavo dalla collina, ma non potevo più guardarli negli occhi. Volevo restare tra gli alberi zitti e senza nome, quel giorno, quella notte e tutta la vita. Oppure aspettare che ripartissero, poi scendere a vivere con gli indiani. Non so cosa volevo, forse solo tornare indietro di qualche ora, col timone in mano, e stare attento agli scogli. O ancora prima, quando Alonso mi aveva detto di reggerlo al posto suo, e spiegargli che non potevo, che non ero in grado, che ero il Re degli scemi.


    Invece me l’ha detto Pedro, lì nel folto degli alberi, quando alla fine mi ha trovato.


    «Eccolo, il re degli scemi.»


    Steso per terra, non ero sveglio né dormivo, niente di niente. Ho aperto gli occhi, e là Pedro e il Biondo, piegati su di me: «Su, andiamo» mi hanno preso per la cappa e messo in piedi, ma appena mi hanno lasciato sono caduto di nuovo, come se sotto la stoffa non ci fosse nulla. «Nuno, che fai, sei morto?»


    Ho scosso la testa guardando in basso, alla terra dove desideravo sparire, dove il mio corpo non meritava più di fare ombra a qualsiasi altra cosa. Persone, animali, insetti, muschio: tutto era più degno di me.


    «Dài, andiamo.»


    «No!»


    «Ma come no? Muoviti, non abbiamo tempo da perdere.»


    «E perché? Cosa dovete fare?»


    «Un sacco di cose.»


    «Per esempio?»


    «Un esempio? Te ne posso fare mille di esempi.»


    «Me ne basta uno.»


    «Per esempio... bisogna mettere in salvo la roba della Santa María.»


    «Lo fanno già gli indiani.»


    «Sì, ma non si può stare a guardarli che faticano senza dare una mano.»


    «È quello che fate. Vi vedo, da quassù.»


    Pedro si è voltato al Biondo, il Biondo a me, e anche se in quel momento non c’era niente da ridere, il suo sorriso ci stava sempre così profondamente bene. E diceva qualcosa, che Pedro ha tradotto per me: «Ah, sì, ecco cosa dobbiamo fare, dobbiamo portarti alla riva».


    «Ma perché! Cosa vi importa di me?»


    Ma mentre lo chiedevo nella mia testa si è spalancata una finestra, e ha fatto entrare una luce nerissima: a bordo c’era una lunga serie di punizioni stabilite per ogni reato: chi giocava a dadi prendeva delle frustate, e frustate pure a chi bestemmiava sulla nave. Figuriamoci cosa toccava a chi la mandava a picco. Forse era uno di quei casi che prevedevano la pena di morte, e mi sembrava giusto, me la meritavo.


    «Su, Nuno, andiamo» ha detto Pedro, prendendomi di nuovo per la casacca.


    «No, non posso. Uccidetemi qui, in spiaggia non ci vengo.»


    «Ma perché?»


    «Perché muoio di vergogna.»


    «Ma per cosa? Guarda che lo sapevamo già prima, che sei il re degli scemi.»


    «Non è quello! È... è che io non volevo! Era tutto fermo, tutto buio, tenevo il timone dritto e basta, non ho fatto nulla di male, giuro! Però mi sento tanto in colpa, e...» Cercavo di mettere in parole i miei pensieri, che è sempre difficile, ma in quel momento di più perché erano cocci rotti di pensieri, rotolati tra le pieghe di un’anima sconvolta.


    Mi sono uscite solo quelle due mezze frasi, non volevo e mi sento tanto in colpa, ma sono bastate per farli scoppiare a ridere, Pedro con la sua voce profonda, il Biondo col suo profondo silenzio.


    «La colpa, Nuno? La colpa?» ripeteva Pedro mentre mi tiravano su per la cappa, e reggendomi uno di qua uno di là siamo partiti verso la costa. «Nelle cose grandi la colpa non è mai di uno solo. Ieri notte per esempio, tu sei lo scemo che ha portato la nave a schiantarsi, però eri anche l’unico che obbediva agli ordini. Alonso ti ha affidato il timone ma doveva badarci lui, e noi due uguale. Tutti a dormire mentre dovevamo stare di guardia, sotto gli occhi del Signor Las Cosas che aveva il comando e però dormiva pure lui, e nel momento dell’allarme invece di salvare la sua nave è scappato alla Niña, che l’ha scacciato come un topo di fogna. Insomma, vedi che folla di colpevoli? È sempre così, nelle cose importanti la colpa è come il merito, non è di uno solo ma di tanti. Solo che il merito lo vogliono tutti, la colpa nessuno, quindi il merito se lo prende il più potente, e la colpa tocca al più debole.»


    Così ha detto, reggendomi con le braccia e le parole che mi alleggerivano un po’, tranne il finale con la cosa del più debole:


    «Ecco, appunto» ho risposto in un lamento. «Il più debole sono io.»


    Pedro mi ha guardato, poi ha guardato il Biondo. Che era muto, ma il suo silenzio era l’unica cosa sensata da dirmi. Mentre uscivamo dalla foresta, e iniziavo a camminare da solo verso la riva e il mio destino.


    Ma ancor più della punizione, mi terrorizzava l’idea di finire davanti all’Ammiraglio. Il suo sguardo di fuoco mi avrebbe ucciso prima del colpo di spada o di scure, del cappio o di qualsiasi maniera usassero per toglierti dal mondo.


    Avanzavo con gli occhi piantati nella sabbia, come se non guardare nessuno potesse aiutarmi a non essere visto. Ma non funzionava, infatti dopo pochi passi mi è arrivato addosso l’urlo grattato di Alonso: «Eccoti qua, coglione!».


    Non sapevo che dire, che fare, cercavo almeno di non piangere, ma è l’unica cosa che mi riusciva. Mentre Alonso mi rovesciava sulla testa una secchiata di offese, a me, a chi mi voleva bene, al destino che mi aveva fatto nascere, a vari santi e un paio di figure ancor più in alto di loro. Poi: «Fino a ieri notte pensavo che uno più idiota di te non ci poteva essere, invece mi devo ricredere, uno più imbecille purtroppo c’è».


    Così ha detto, e sul momento non ho capito chi. Ma solo perché piangevo a testa bassa, e non mi ero accorto che quel nuovo campione di idiozia Alonso me lo stava mostrando con un gesto, battendosi l’indice sul petto:


    «L’imbecille più imbecille sono io, che mi sono fidato di te!»


    «Ma no, no!» ho sputato fra i singhiozzi. «Tu non c’entri niente, è colpa mia. Sai cosa faccio? Racconto che te l’ho chiesto io di provare il timone. Anzi, ho insistito, tu mi dicevi di no e io ti ho spinto via. Tanto mi uccidono comunque, che differenza fa? Dico così e tu non hai problemi. Va bene? Va bene?»


    Alonso mi ha fissato con l’occhio destro, quello che gli dava retta, poi: «Basta, scemo, problemi non ce ne sono più, per me e per nessuno. Guardati intorno» col dito storto ha indicato l’aria, il cielo, il mare, la nave al largo che ormai non era più una nave, e noi. «Addio problemi e addio a tutto, ragazzo. Siamo già morti.»


    Ma Alonso scherzava sempre, allora dopo quelle parole aspettavo che scoppiasse a ridere, e gli altri più forte con lui. Invece tutti sono rimasti seri, seri e zitti.


    Un silenzio asfissiante, avrei pagato qualsiasi cifra perché qualcuno dicesse qualcosa. Ma per fortuna non avevo un soldo, altrimenti sarebbe stata una fregatura, pagare per sentire Domingo che a mezza bocca mi dava l’ordine più spaventoso:


    «S-su, ragazzo, sali sul ba..b...attello e vai alla Niña. L’Am...m...miraglio ti vuole.»


    E io ho smesso di piangere. E di vivere.


    Spento, finito, stavo per cadere di nuovo a terra, e solo per evitarlo ho fatto un passo, poi ne è servito un altro, un altro ancora. Giù verso l’acqua, dove ai remi mi attendeva un marinaio della Niña, giovane e molto abbronzato, che davanti al mio terrore sbadigliava a bocca spalancata.


    Ma più vicina stava accostando una canoa, portata da quattro indiani coi loro sorrisi giganteschi. Un altro della Niña, con la barba lunga fino al petto, gli ha fatto segno di aspettare, poi ha guardato dalla mia parte urlando: «Gente, chi è che deve andare con questi? Su, veloci, chi deve andare?».


    Allora, proprio quando stavo facendo l’ultimo passo verso la fine, eccomi tornato all’inizio. Al giorno di agosto che ero scappato di casa, al porto, alle navi che caricavano gli ebrei, al fiume di gente che mi aveva spinto via fino a buttarmi sulla Santa María, che mi aveva portato in quelle terre favolose dove la notte di Natale l’avevo mandata ad aprirsi in due sugli scogli. E in quell’attimo, anche se ero alla fine e tutto ormai si spegneva, ho capito che la vita è questa cosa: è barche che vengono e vanno, è salti che fai per salirci, senza sapere dove vai né se arriverai, solo continui a saltare e saltare.


    Infatti là davanti mi aspettava il mio ultimo passo, verso la Niña e l’Ammiraglio, ma per un istante ero ancora vivo. Ancora potevo respirare, piangere, tremare.


    Ancora saltare.


    Non sul battello giusto, ma sulla canoa degli indiani. Gridando nell’aria la mia bugia: «Io! Sono io che devo andare con loro!».


    Il marinaio barbuto ha fatto di sì con la testa, gli indiani invece hanno abbassato le loro in una specie di inchino, poi subito a remare veloci via dalla riva.


    Con me a bordo, che non sapevo dove, come, perché. Ma la vita non è quelle cose, la vita è saltare, ancora e ancora, finché le gambe te lo permettono e pure dopo. A volte perché desideri tanto qualcosa, a volte perché scappi da un’altra, altre volte non lo sai nemmeno tu perché, ma salti.


    E l’uomo con la barba lunga, dalla costa che si allontanava: «Cerca di sbrigarti, e se la vedi non ti avvicinare, devi solo tornare di corsa a dircelo, intesi?».


    Ho annuito, forte e deciso. Poi però ho dovuto chiederlo: «Se vedo cosa?».


    «Ma come, cosa! La Pinta! Dicono gli indiani che l’hanno vista, giù a sud.»


    Salti, tanti salti, salti altissimi a caso. Con le gambe, la testa, l’anima.


    E col cuore, che inciampa e rotola, e salta un battito.
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    Il viaggio con gli indiani, quanto è durato non lo so. Io a prua, loro quattro dietro a remare, senza clessidra né mappa, senza cibo né acqua. E senza parole.


    Ci ho provato, chiedendo come si chiamavano. Ma loro hanno subito accostato la canoa, e due sono saltati a terra così veloci che pensavo fuggissero. Invece sono tornati con una zucca piena d’acqua fresca, e una bracciata di quella frutta polposa che piegava i rami.


    Mi hanno offerto acqua e cibo inginocchiandosi, sono tornati ai remi e ripartiti, e io per non dispiacergli ho addentato un frutto tondo e dolcissimo, ma il pensiero di andare verso la Pinta e Lei mi sigillava lo stomaco.


    Se poi la trovavo davvero, invece di avvicinarmi dovevo tornare a riferirlo all’Ammiraglio, ma la cosa che più desideravo al mondo era rivedere Lei, quella che più mi spaventava era stare davanti agli occhi di Lui.


    Quindi non sapevo cosa avrei fatto, se la avvistavo veramente. Né quanto era lontano il posto dove l’avevano vista gli indiani. E non potevo chiederlo a parole e nemmeno a gesti, perché i quattro remavano e sudavano a testa bassa, senza osare guardarmi. Non potevamo parlarci, né fissarci negli occhi da uomo a uomo. Perché stavamo sulla stessa canoa e uno davanti agli altri, ma loro erano uomini, io un Dio.


    Forse succede sempre così: ci domandiamo come mai Dio ci ha messi qua, a svegliarci ogni mattino davanti a un giorno pieno di dubbi e difficoltà, e anche se ne avremmo tanto bisogno Lui non si fa vedere e non ci parla mai. Oppure forse, come su quella canoa, Dio prova a parlarci e a farsi vedere, ma noi remiamo con gli occhi piantati a terra, ai sassi alla polvere alle cose basse, e non alziamo mai la testa ad ascoltare, ad ammirare.


    Dio ci parla, Dio si mostra, noi però stiamo curvi e gobbi, sordi, ciechi.


    Ma insomma, questi sono discorsi, e sulla canoa di discorsi non se ne facevano. Così come non si è trovata nessuna nave. Nel sole che bruciava, nella luce morbida della luna e nell’alba fumosa del giorno dopo, quando gli indiani hanno invertito la rotta e siamo tornati indietro, remando più forte di prima.


    Piegati dallo sforzo e insieme dalla vergogna per aver deluso un Dio, provavano a farsi perdonare riportandomi in un attimo dagli altri Dèi, e non potevano sapere che il mio dolore più grande – dopo il non averla rivista – era proprio tornare dagli altri, e sostenere il loro sguardo mentre morivo senza il suo ultimo abbraccio.


    Ma come prima per farli contenti avevo mangiato la frutta con lo stomaco chiuso, adesso col cuore a pezzi sorridevo. Non tanto bene, ma non importa, perché non mi hanno guardato mai. E quel sorriso mi è rimasto in faccia pure davanti alla Niña, fisso e immobile, come una roba dimenticata lì mentre la mia anima prendeva con sé un paio di cose e se ne andava.


    Due marinai hanno calato la scala di corda e sono salito a bordo, la nave era assai più piccola della Santa María e l’unica parte coperta era la cabina del timone, dove mi hanno portato a spinte.


    Non ci avevo pensato, ma tra le mille cose perse per colpa mia c’era la cabina personale dell’Ammiraglio, col letto e la finestrella e il tavolo dove consultava le mappe e i suoi strumenti misteriosi. Adesso Lui stava in un angolo nella cabina del timone, chiuso e separato dagli altri con una tenda rossa e pesante, da dove ora usciva il più giovane dei capitani Pinzón.


    Somigliava molto al fratello maggiore, ma comandava la Niña che era meno grande della Pinta, era abbronzato ma non così tanto, un pochino meno alto e possente. Insomma, era in tutto come suo fratello, però meno.


    Se n’è andato da dove la tenda si apriva, e io da lì sono entrato, trovando un tavolinetto tondo, una amaha per dormire, niente più baule né casse, il quadro della Madonna e l’armatura strizzati in fondo, un’apertura stretta e lunga sul fianco a inquadrare il mare.


    Ma sono cose che ho visto dopo, molto dopo. In quell’istante c’era solo l’Ammiraglio, dritto davanti a me, senza il cappello e coi capelli sparpagliati come serpenti grigi e pronti a mordere. Mi fissava, mortalmente serio.


    E io avevo un unico desiderio, essere punito. Perché il peso della colpa sempre più grande mi schiacciava. Ho abbassato gli occhi, aspettando di sentire le parole della sua sentenza o direttamente un colpo di spada al collo, ero pronto a qualsiasi cosa.


    Qualsiasi cosa, tranne quella che è arrivata davvero.


    Perché attendevo il colpo letale, invece l’Ammiraglio mi ha preso tra le braccia e mi ha stretto a sé. Tanto forte e a lungo da farmi pensare che la pena di morte si eseguisse così, per soffocamento.


    Poi però si è staccato, è andato indietro di quel poco che permetteva la sua nuova cabina, e mi ha guardato tutto intero, ripetendo: «Ti manda il Cielo, mozzo. L’ho capito subito, te l’ho detto già la prima volta, ricordi? Ma adesso te lo dico ancor di più. Ti manda il Cielo».


    «Ma io, Signore? Io... in che senso, io non so...»


    «No, tu non sai niente, chiaro. Ma non serve. Sa tutto il Cielo, e tutto dispone.»


    Sono rimasto ad aspettare, sperando che davvero il Cielo ci capisse qualcosa. Ma pian piano ci sono arrivato pure io, quando l’Ammiraglio mi ha fatto sedere su uno sgabello, il diario già pronto sul tavolinetto. Non si era perso con la Santa María, eccolo lì aperto alla pagina nuova. E Lui iniziava a dettarmi e raccontarmi quel che era capitato mentre ero via, con la voce gonfia di emozione.


    La Santa María si era piantata sulle rocce tentando di abbandonare quella terra, visitata appena e di fretta, per esplorare altre isole in cerca dell’oro. Però l’incidente ci aveva inchiodati lì, nella disperazione generale ma soprattutto dell’Ammiraglio. Che non aveva mai ceduto, nemmeno nei giorni più duri del viaggio di andata, sempre convinto e pieno di fede. Adesso piangeva sconvolto, e gli altri provavano a consolarlo, pure il Re di quella zona, che si chiamava Guacanagarí. Ma nessuno capiva davvero il dramma dell’Ammiraglio, che non era la perdita della sua nave più grande, né la fine forzata del suo viaggio di esplorazione. Ma l’aver combattuto tutta la vita per partire, forte di un’unica, enorme convinzione: che lo volesse Dio. Che il Signore avesse scelto lui, Cristoforo Colombo, la Colomba che porta Cristo, per realizzare il suo piano definitivo, il trionfo di Gesù, la cristianizzazione del mondo intero, poi finalmente l’Apocalisse e tutti i cristiani a vivere nel Paradiso dei giusti e dei fedeli, con l’Ammiraglio insieme ai santi o magari ancora più vicino alla Trinità.


    Quel disastro invece, che segnava la fine della missione, aveva devastato le sue certezze, lasciandolo solo con una domanda a consumargli il cuore: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?


    Il Re Guacanagarí, il capitano della Niña, Diego de Arana e tutti quanti tentavano di parlargli, ma niente lo smuoveva. Finché non è arrivata una canoa come tante, di indigeni come tanti che venivano da un’altra zona dell’isola. Chiedevano quello che tutti gli indiani amavano e desideravano alla follia: «Chuq-Chuque! Chuq-Chuque!», scuotendo due dita nell’aria come si fa per suonare un campanello.


    I campanellini, quelli che in Castiglia si usano per allevare i falchi, a bordo ne avevamo casse intere. Costavano meno di niente, ma gli indiani ci impazzivano. Era il suono degli Dèi, la musica del Paradiso. E anche da quella canoa li chiedevano, ma mentre agitavano una mano vuota nell’aria, l’altra era piena d’oro.


    I marinai si sono tuffati a scambiare manciate di campanelli per quelle piastre e quei pezzi preziosi e luccicanti, allora altri indigeni li hanno pregati di tenerne qualcuno per loro, correndo a prendere piastre d’oro grandi come un palmo.


    Intanto Bartolomé, il nostromo della Niña, riferiva che ogni cosa della Santa María era stata messa in salvo dagli indigeni sulla costa, e che là i marinai scambiavano campanelli e pezzetti di nastro per una quantità d’oro che già riempiva un sacco.


    L’Ammiraglio non ha detto niente, nemmeno lo guardava, gli occhi dritti a fissare il cielo, di nuovo pieni di luce. Una luce dorata e viva, che Guacanagarí ha visto e capito, promettendo che con quell’oro lo avrebbe ricoperto.


    Infatti il giorno dopo l’Ammiraglio è andato a visitare il suo splendido villaggio, portando in dono una camicia azzurra e un paio di guanti bianchi, e Guacanagarí li ha subito indossati felice come un bambino, un bimbo nudo ma coi guanti fino ai gomiti. Poi gli ha consegnato una grande piastra d’oro e una maschera più grande ancora.


    Come mai non gliele aveva donate subito, al primo incontro sulla Santa María? Forse per gli indiani l’oro non era un regalo tanto importante, ma si erano accorti che solo quello disegnava il sorriso sulla nostra bocca, e volevano rivederlo sul viso tragico dell’Ammiraglio?


    Non lo so, come non lo sapeva Lui, ma tutto prendeva. Davanti a cinque capi sottoposti al Re e arrivati dalle zone intorno, mentre Guacanagarí si toglieva dal capo il cerchio di piume che gli faceva da corona e lo sistemava sul cappello a tre punte dell’Ammiraglio, perché Guacanagarí era il Re di quest’isola, ma lui era il Re del Cielo. E i cinque capi piegavano la testa, consegnando a loro volta piastre, maschere, pezzi e pezzi d’oro, oro, oro, oro. Oro.


    Adesso, stretto nella sua nuova cabina di fortuna, l’Ammiraglio mi ripeteva quella parola. Poi ne ha ricordate altre, che aveva pronunciato prima del naufragio, quando aveva comandato di lasciare quel luogo miracoloso:


    “Nostro Signore nella sua pietà mi indirizzi affinché trovi quest’oro.”


    Una frase che aveva ripetuto più tardi, dopo aver affidato la Santa María a Las Cosas e a noi, nelle preghiere prima di dormire. E Dio, come sempre, lo aveva ascoltato. Sorridendo di lui, che lo implorava di portarlo all’oro, mentre il Signore nella sua infinita bontà l’aveva già fatto. Solo che l’Ammiraglio accecato dalla fretta non se n’era accorto, quindi l’unico modo per portarcelo era non lasciarlo andar via. E così aveva fatto il Cielo, mandando la Santa María a schiantarsi.


    “Da questo derivarono tante cose, che veramente non fu quel disastro se non una grande fortuna, perché è certo che, se non mi fossi incagliato, io sarei andato al largo senza dar fondo in questo luogo.”


    L’Ammiraglio dettava, gli occhi un po’ al cielo un po’ a me, ma sempre con la stessa incantata gratitudine. Finalmente ecco l’oro e le vere grandi ricchezze che cercava, grazie alla misericordia del Signore, e alla mia idiozia.


    Che non solo aveva permesso di scoprire i tesori di Hispaniola, ma portava un’altra, preziosa opportunità: senza la Santa María, e senza posto per tutti a bordo della Niña, diventava necessario lasciare a terra un certo numero di uomini, fondando così la prima colonia del nostro mondo in questo mondo nuovo.


    Lo voleva l’Ammiraglio, lo avrebbero voluto i Sovrani di Castiglia, e Dio insieme a loro. La stiva della Santa María offriva viveri per un anno, e la nave stessa si donava all’impresa come il corpo di Cristo ai fedeli, smembrandosi in legna e ferro e materiale sufficiente per costruire quella prima, benedetta fortezza.


    Così dettava Colombo, così scrivevo io con la mano che mi faceva male per l’impetuosità delle sue frasi. Avrei voluto chiedergli a cosa serviva una fortezza, in mezzo a gente che ci adorava e ci considerava Dèi, ma non l’ho fatto perché l’Ammiraglio non rispondeva mai alle domande, e comunque nel suo fiume di parole mi ha spiegato tutto, o quasi:


    «Una fortezza, con tanto di torre, e intorno una palizzata e un grande fossato. Non perché io creda che di una tale precauzione ci sia bisogno, essendo sicuro che con soli questi uomini di cui dispongo potrei soggiogare tutta intera quest’isola. Vanno nudi e non hanno uso di armi e sono codardi oltre ogni dire. Tuttavia è buona cosa che questa torre si faccia come ha da essere... in modo che la gente di qui conosca l’altezza d’ingegno dei sudditi delle Vostre Altezze e ciò che sono in condizione di fare, affinché obbediscano, spinti a ciò da amore e timore.»


    Proprio queste parole ha scelto l’Ammiraglio, amore e timore. Passando a elencare i materiali, gli attrezzi, i tempi. C’era tutto, grazie al naufragio benedetto della Santa María, avvenuto a mezzanotte della santa notte di Natale, infatti quella prima colonia si sarebbe chiamata proprio così: La Navidad.


    Nasceva Gesù, nasceva la fortezza, nasceva il nostro impero su quelle terre ricche e docili.


    Grazie all’incidente, al mio incidente, Dio ci aveva mostrato dove fondarlo, ci aveva donato il materiale per costruirlo e gli uomini per abitarlo.


    E tutto questo io scrivevo, adesso un po’ curvo sotto il peso sempre più immane di quel che avevo fatto. Non avrei pagato per la mia colpa, non mi avrebbero ucciso e anzi mi ero preso l’abbraccio grato dell’Ammiraglio. Ma continuavo a sentirmi colpevole, sempre di più.


    Anche se in quel momento non potevo immaginare tutto ciò che sarebbe successo, da quel primo cubetto di legno in poi, alla terra dove lo posavamo, a noi, a loro, a tutti e tutto. Eppure il suo peso mi schiacciava, più basso del ponte, più del suolo, fino all’inferno che invece sapeva già tutto.


    Mentre l’Ammiraglio continuava a dettare, a raccontare con la gola gonfia di trionfo. E più lo ascoltavo, più Lui non suonava cattivo, né insensibile. Era un uomo che si sentiva scelto da Dio, chiamato dal Cielo a realizzare in Terra il suo disegno. E quando ti senti così in alto, fatichi a vedere quel che succede laggiù nel mondo.


    Dèi e uomini non possono comprendersi, non possono nemmeno guardarsi negli occhi. L’avevo capito in quei giorni sulla canoa con gli indiani.


    Lo capivo ancora meglio adesso, sulla Niña con l’Ammiraglio.


    E so che l’ho già detto e ridetto, ma non importa, lo ripeto un’altra volta:


    Che fregatura, capire. Che inutile, dolorosa fregatura.
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    Pietà! Pietà! implorano gli occhi del Biondo in ginocchio, le mani giunte al marinaio della Niña che lo sovrasta, la spada pronta a colpire. Poi il colpo arriva, e il suo sguardo magico si spegne a terra per sempre. Né il suo amico Pedro può piangere per lui, perché è morto da un pezzo con una lancia piantata nel petto, come Alonso che grida: «Non mi avrete, non mi avrete!» in un canto disperato, fino alla sciabolata che lo toglie dal mondo.


    E giuro che ho provato ad aiutarli, mi sono buttato contro i nemici armati a testa bassa, ma il Ragno mi ha agguantato per il collo e mi ha buttato verso uno della Niña grosso come lui, che mi ha tagliato la gola.


    Siamo rimasti così, stesi sotto una pioggia di frecce che scendeva sulla spiaggia a uccidere i morti, mentre le spingarde sparavano fumo e rumore e per ultima, assordante e micidiale, la bombarda ha scosso le palme intorno sputando una palla dalla costa verso quel che restava della Santa María, superandola e colpendo in pieno la pelle luccicante del mare.


    A quel tuono spaventoso, i mille e mille indigeni sono scomparsi dalla spiaggia, nascosti tra gli alberi, dietro ai cespugli e sotto i sassi. Tutti tranne il Re Guacanagarí, che ci adorava tanto da prendere ogni cosa nostra come una benedizione, pure una cannonata addosso.


    Poi piano piano l’acqua ferita è tornata calma, gli indigeni sono tornati sulla riva e noi morti di nuovo in piedi, a prenderci i salti e le grida e le mani battute sul petto, il loro modo per applaudire lo spettacolo che gli avevamo appena offerto.


    Da giorni ci aiutavano a pulire e appiattire il terreno tra la spiaggia e il villaggio, abbattere gli alberi e scavare il fossato, trasformando i legni della Santa María in una palizzata, un paio di casupole e la torretta della fortezza. E adesso che La Navidad era pronta e noi pronti a partire, l’Ammiraglio aveva studiato questo gran finale con spade e frecce e cannonate, per mostrare agli indigeni tutta la nostra potenza.


    Perché il Re e i suoi lo imploravano di non abbandonarli, di restare a difenderli dagli assalti dei Caniba, e Lui ha risposto che sarebbe tornato presto con una flotta più grande e avrebbe ridotto i loro nemici in catene, ma intanto lasciava lì un avamposto di uomini forti e armati, col compito di proteggerli.


    Una quarantina di marinai comandati da tre luogotenenti: il capitano di giustizia Diego de Arana, Pero Gutierrez che raccoglieva le ricchezze destinate alla Corona, e lo scrivano Rodrigo de Escobedo che le avrebbe annotate una per una sul registro.


    Insieme alle armi, alle sementi e a cibo e vino per un anno, restava con loro un battello, per esplorare la costa e trovare le famose miniere da dove veniva l’oro che ci avevano donato, quello che avrebbero raccolto scambiandolo con campanelli e berretti, e i quintali che Guacanagarí aveva ordinato per farne una statua a vera grandezza dell’Ammiraglio.


    Ma adesso, dopo aver costruito e organizzato l’avamposto, dopo aver riempito la stiva della Niña ed esserci uccisi per finta tra noi, eccoci radunati sulla riva per il momento più difficile. L’hanno capito anche gli indiani, che si sono allontanati lasciandoci soli in quel tempo ingestibile e doloroso, che provi a camuffare in cento modi e sotto cento nomi, chiamandolo Ci vediamo, o Mi raccomando, sta’ attento, o addirittura A presto, ma sono parole come maschere, una sopra l’altra a nasconderne una sola così autentica e inesorabile che anche senza pronunciarla le spazza via tutte:


    Addio.


    Non si impara mai a dirlo bene, addio, ma ancora peggio quel giorno, dopo mesi insieme in un viaggio che sembrava una vita intera e anche una morte, quando ci siamo guardati e l’unica parola che restava da dirci era proprio lei: addio.


    Perché il piano era che metà di noi tornava a casa, annunciava le nostre scoperte clamorose al mondo e subito tornava qui con navi nuove e veloci, ma non avevamo idea del percorso, di quanto ci sarebbe voluto, di niente, e come sempre quando ti ritrovi in mezzo alla confusione e all’impossibilità di prevedere cosa sarà, insistevamo a progettare col massimo della precisione:


    «Ci vediamo tra cinque mesi esatti» ha detto il giovane capitano Pinzón. «Quattro e mezzo, se il vento ci aiuta. A metà giugno saremo da voi, questo è sicuro», mentre quelli che restavano facevano di sì con le teste: quel tipo di bugia che ha bisogno di due persone, una che mente e una che annuisce.


    Intanto, dentro di me, l’unica cosa certa era che io stavo tra quelli obbligati a restare: a bordo ero il più debole e il più inutile, ma soprattutto ero lo scemo che aveva schiantato la Santa María sulla roccia. Quindi mi ero tenuto lontano dalle discussioni che in quei giorni ribollivano nell’equipaggio, estrazioni a sorte, litigi, schiaffi e pugni per decidere chi tornava a casa e chi rimaneva alla Navidad.


    E invece, lì sulla riva a dirci addio, dai volti, dalle parole e dall’aria intorno ho capito due cose assurde: che io salivo sulla Niña e partivo, e che gli altri non litigavano per tornare a casa, ma perché tutti volevano restare.


    Lì vicini all’oro e a chissà quali altri tesori, e lontani dagli occhi dell’Ammiraglio, raccogliendo enormi ricchezze per la Corona, ma nel folto degli alberi, nel buio delle notti e nel silenzio del mare, una buona parte poteva finire nelle loro tasche, e in pochi mesi c’era da sistemarsi a vita.


    Per questo avevano bisticciato tanto, ognuno facendo valere le competenze che lo rendevano necessario alla nuova colonia. Il falegname, il bottaio, il carpentiere, chi sapeva verniciare, cucire, maneggiare la polvere da sparo.


    Restava anche Luís, l’ebreo convertito che aveva esplorato l’isola di Colba insieme a me e Africa. L’ho guardato, mi ha guardato, solo questo. Ma con la testa sono tornato a Palos, a quel giorno d’agosto quando siamo partiti. Per salire sulla Santa María, Luís aveva dovuto convertirsi, io invece mi ero rifiutato e c’ero finito proprio per questo: tentiamo tante cose, ci agitiamo e ci sbracciamo cercando di correre, raggiungere, arrivare. Ma sono solo cose che facciamo per riempire la grande bugia del tempo, mentre tutto va da sé, dove e come gli pare.


    Per caso c’eravamo incontrati, per caso adesso ci lasciavamo, con lui e con gli altri lì accanto. Uomini della Santa María che conoscevo, altri solo di vista, quelli della Niña che non avevo visto mai: tutti difficili da salutare. Figuriamoci i miei compagni.


    Uno era il Ragno, che aveva il mio stesso problema coi saluti. Infatti si dava da fare per conto suo, spostando assi di legno che gli altri a fatica alzavano in due, ma per lui erano più leggere del doverci dire addio.


    Il Maestro Juan invece era tranquillo come sempre, le braccia nascoste nel grande camicione bianco, gli occhi dietro i vetri a studiare il cielo ma anche il terreno dove presto si sarebbe steso a riposare. Ha tirato fuori una mano per stringere la mia, e a me è venuto da dirgli che mi dispiaceva. Lui ha piegato la testa calva e luccicante, e mi ha chiesto di cosa. A me dispiaceva che dovesse restare per forza, come medico, senza averlo scelto.


    «Ragazzo, si sceglie mai qualcosa, nella vita?»


    «Non lo so, Maestro. Credo di sì, forse, a volte.»


    «Non abbiamo scelto di nascere, non sceglieremo di morire. E in mezzo, la musica non cambia. È una canzone la vita, noi possiamo solo danzare alla sua melodia, e meglio la segui, meglio vivi.»


    Mi ha sorriso, in un modo così pieno che le sue labbra sottili hanno riempito l’orizzonte. Ha aperto le braccia, poi le ha rimesse nel camicione, lo sguardo a tutto quello che aveva intorno, danzando con lui.


    Assai diverso Domingo, il nostromo in seconda. Era riuscito a restare dopo una notte di insulti col nostromo della Niña, e ce l’aveva fatta perché l’altro era più giovane e lavorava quasi sempre grazie a imbarchi che gli trovava lui.


    «Fi...f...inalmente, dopo ta-tanti anni, ho una nave tu-tutta mia da co...co...mandare» mi ha soffiato, indicando con affetto la barca a remi che rimaneva con loro. Non era molto, eppure tantissimo.


    Come quel che mi ha detto Martín, tra i più agguerriti a restare, giovane e coraggioso e assai pratico con le spingarde e la bombarda. Mi aveva tormentato dal primo giorno, ma ho provato lo stesso a dargli la mano, e lui mi ha sputato una parola sola: «Vaffanculo». Però tentava di strozzare un sorriso, che alla fine gli è sfuggito spalancandosi sul suo viso mentre mi prendeva la mano per strizzarla. Ha ripetuto: «Vaffanculo», io ho risposto: «Vacci tu» e lui ha chiuso con: «Mi sa che ci andiamo tutti e due». Poi silenzio, gli occhi negli occhi, e giuro che in quell’istante siamo stati amici.


    L’istante dopo, però, i miei occhi erano umidi e frizzavano, davanti ad Alonso.


    Il mio Alonso, non ci potevo credere, non ci volevo credere, che restasse lì.


    La notte prima era rimasto per conto suo, insolitamente silenzioso, a guardare il cielo. Poi aveva parlato fitto con Rodrigo e Chachu, che alla fine avevano detto a De Arana di aver bisogno di quel mozzo, anziano e brontolone ma fondamentale: Alonso restava alla Navidad, non saliva sulla Niña, mi lasciava solo.


    «Ma perché?» gli ho chiesto, con la voce che frizzava come gli occhi. «A casa c’è tua moglie che ti aspetta, cosa te ne fai dell’oro e dei soldi, a casa c’è Alma!»


    Sono riuscito a guardarlo in faccia, ma lui no. Faceva di sì, buttava gli occhi al mare, e sorrideva in un modo che non sorrideva per niente.


    «Mi spieghi cosa ci fai coi soldi?»


    «I soldi servono sempre» ha risposto appena.


    «Ma che te ne fai, senza Alma? Sei vecchio, scusa se te lo dico ma non è che ti restano tanti anni da passare con tua moglie. Vieni via, Alonso, vieni via.»


    E «Vieni via» ha detto anche Pedro avvicinandosi, però parlava a me. «Vieni via, basta, andiamo» e mi ha preso per un braccio.


    Ma io non potevo lasciare il mio Alonso, avevo bisogno di averlo accanto, di ascoltarlo cantare, gracchiare, ripetermi quanto ero coglione. Che non tornasse con noi era impossibile, era incomprensibile: «Dopo tanti discorsi su quanto ami tua moglie, sai cosa vuol dire se resti qui? Vuol dire che invece non te ne importa nulla!».


    L’ho detto, ma non volevo. Infatti me ne sono reso conto solo quando l’ho sentito uscire dalla mia bocca. E subito l’ha spazzato via uno schiaffo, secco e pieno, che mi ha piegato la testa.


    Col rovescio della sua mano, che era vecchia e piena di grinze, Alonso ha colpito la guancia e l’occhio e quasi mi buttava per terra.


    Ci ho messo un po’ a capire cos’era successo, con Pedro accanto e lui davanti. Adesso mi fissava, gli occhi così spalancati che mi ci sono affacciato per guardarci dentro. E ho visto lui, ho visto lei, e finalmente ho capito quello che la sua voce tremolante mi ha spiegato un attimo dopo:


    «È per questo che resto, coglione. Questo posto è identico a casa nostra com’era tanti anni fa, e insieme è il Paradiso. Sono i due posti dove sta adesso la mia Alma. E io resto qui, con lei.»


    Mi ha guardato, e io lui. Volevo dirgli che lo capivo. Che solo le persone brutte smettono di amare qualcuno perché smette di vivere. Che anch’io parlavo ogni giorno e ogni notte con la mia mamma, e lei mi ascoltava e certe volte mi rispondeva, e quando mi ricordavano che era morta io rispondevo morti siete voi, morti dentro, morti tanto. Volevo dirgli che la sua Alma dal cielo lo guardava e ascoltava le sue canzoni, e forse qua l’avrebbe rivista davvero, tra gli alberi magici dove io avevo visto la mia Lei, che forse era un fantasma fatto d’acqua e d’aria, ma chi se ne frega, i fantasmi sono veri e importanti, più importanti di tutto il resto.


    Di casa nostra, di Palos com’era adesso, delle mille cose che ci aspettavano là. Di quelle Alonso non sapeva che farsene, lui voleva solo Alma, e qua magari non l’avrebbe trovata, ma ne avrebbe sentito il profumo, sotto un cielo così grande e pulito e vicino al Paradiso.


    Tutto questo avrei voluto dirgli. Non ci sono riuscito, ma spero che l’abbia visto nei miei occhi mentre gli allungavo la mano. E lui, con la stessa che mi aveva appena colpito, l’ha tenuta stretta a lungo. Mi sono avvicinato, e gli ho soffiato nell’orecchio:


    «Ti voglio bene.»


    Mi sono staccato, l’ho guardato, l’ho detto ancora: «Ti voglio bene».


    Alonso ha annuito, una volta sola. Per rispondermi che aveva capito. O che mi voleva bene anche lui. Zitto, però sentivo tutto nella stretta della sua mano, che è diventata un abbraccio. Poi una mano diversa, sulla spalla, mi ha portato via. Forse di Pedro, ma nei miei occhi piovevano troppe lacrime per vedere.


    Addio ad Alonso, addio alla Navidad, verso la Niña e verso casa, che gli altri avevano di là dall’oceano, che Alonso aveva ritrovato qui. Casa mia invece non sapevo dove fosse, perché non sapevo dov’era Lei. Se era felice, se era viva, se era un fantasma o esisteva davvero.


    Ma chi esiste davvero? La gente che ti scorre intorno ogni giorno senza farci caso, o quella che hai sempre nel cuore, e che sogni di vedere tra gli alberi folti e le lagune e quei due gemelli smisurati che sono il cielo e il mare?


    Non lo sapevo, come non sapevo se l’avrei rivista. Se avrei rivisto Palos e la Castiglia, e questa terra nuova dove il mio amico Alonso aveva scelto di restare con sua moglie che non c’era più.


    Allora io questo facevo, dal parapetto della Niña che salpava per il lungo ritorno: sventolavo la mano, salutando l’amore.


    Che va e viene come gli pare, e non sai se sta per dirti addio o abbracciarti stretto, ma nel dubbio tieni sempre le braccia aperte, gli occhi, il petto, tutto spalancato e pronto a quell’onda immane, che ti porta via.

  


  
    Parte terza


    RITORNO

  


  
    Gli Dèi ci hanno abbandonati.


    Come uccelli migratori, se ne sono andati.


    LAMENTO PER UR, 2000 a.C.

  


  
    Tutte queste tempeste che si rovescian su noi, son segno che presto deve venire il sereno, e ci devono andar bene le cose, perché non è possibile che il male e il bene siano eterni, e per conseguenza avendo ormai durato molto il male, il bene è certo vicino.


    MIGUEL DE CERVANTES
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    A volte, in mezzo alla folla che friggeva nella piazza di Palos la mattina del mercato, o guardando l’orizzonte pieno di navi che andavano e venivano, cariche di gente che correva verso mille posti o scappava da mille altri, mi sembrava così ingiusto che al mondo ci siano tantissime persone che non conosceremo mai. Belle, brutte, alte, basse, simpatiche e odiose, sorridenti o nervose, una potrebbe diventare il tuo migliore amico, un’altra il tuo più grande amore, ma non lo saprai mai perché mai vi conoscerete: moriranno, morirai, senza esservi visti, pensati, saputi.


    E se questo era ingiusto, ancora peggio il fatto che un pochino di persone le incontri, ci parli, ci cammini insieme per qualche passo, poi però se ne vanno, o te ne vai tu, e addio per sempre.


    Come quel mattino sul ponte della Niña, mentre gli altri dormivano o ci provavano, e io fissavo la costa di Hispaniola che ancora ci scorreva di fianco. Colli coltivati, monti così alti da sembrare a loro volta isole verdi e appuntite, fiumi limpidi giù fino a porti che ci invitavano a fermarci e scoprire tesori in attesa per noi dall’inizio del mondo. Ma io non guardavo davvero, stavo lì e basta, con davanti solo il pensiero doloroso di non rivedere il Maestro Juan, Domingo e addirittura Martín. E il mio amico Alonso, che pure qua sulla Niña al cambio di turno qualcuno cantava, ma in confronto alle sue melodie sembravano piccioni che sfiatano mentre la ruota di un carro gli passa sopra.


    Ci ripensavo, e cercavo di piantarmi la sua voce in fondo alla carne, perché tante volte i ricordi più preziosi col tempo sbiadiscono. Certe notti stringevo gli occhi fortissimo, quando ripensavo alla mamma che scriveva le lettere sul suo sgabello, e non ricordavo più bene i tratti del suo viso attento. Allora provavo a disegnarmela cento volte nella testa, come adesso a mormorare le canzoni di Alonso, per abbracciarle, per tenerle, per non perderle là dove tutto si perde prima o poi.


    E se mi mancavano tanto gli amici appena salutati, figurarsi quanto bruciavo senza di Lei.


    Non la vedevo da otto settimane. Otto settimane. Non ci potevo credere, ma avevo controllato nelle pagine del diario: la Pinta si era allontanata alla fine di ottobre, adesso iniziava gennaio, restare così a lungo senza vederla era come resistere tutto quel tempo sott’acqua senza respirare.


    E mentre sulla Niña i due equipaggi si mischiavano distribuendosi compiti e turni e il vento ci portava a casa, a me mancava pure una casa a cui tornare.


    C’era Palos, e la zia Blanca, e tutto quel che avevo visto e vissuto nella mia vita di prima. Ma appunto, quello era prima, prima di Lei.


    Ci sono momenti importanti che segnano un prima e un dopo, Lei però era ancora di più: aveva trasformato tutto in un unico, eterno adesso, che le girava intorno. E adesso io non avevo una casa, un passato alle spalle né una direzione all’orizzonte. Se non avevo Lei.


    Ogni tanto, per respirare, cercavo di non pensarci, ma quel mattino era più impossibile del solito, dopo i discorsi che la sera prima mi aveva rovesciato addosso l’Ammiraglio. Nella sua cabina, un angolo inventato in fondo alla cabina del timone, già così risicata e bassa che il timoniere stava in una specie di buco e spuntava dal petto in su, mentre intorno si lavorava curvi per non sbattere la testa contro le assi del soffitto.


    Nel suo piccolo quadrato personale, chiuso dalla tenda rossa, l’Ammiraglio doveva stendere le sue mappe sul letto che si prendeva quasi tutto lo spazio, dall’altra parte la finestrella stretta e lunga, in mezzo il tavolinetto per scrivere e adesso io, a fissare il quadro della Madonna e l’armatura accanto, a cui Colombo per qualche motivo non aveva voluto rinunciare.


    Mancava solo Polo il pappagallo, che negli ultimi giorni se ne stava gonfio e con lo sguardo opaco. Non volevo chiedere dov’era, ma l’ho chiesto, e l’Ammiraglio:


    «Morto.»


    Solo questo, quasi senza pensarci. Mentre la mia colpa diventava ancor più pesante da reggere, con l’aggiunta di un pappagallo sulla coscienza, e di aver strizzato l’Ammiraglio in quel buco di legno e panno rosso.


    Lui però continuava a dettarmi quanto era stato provvidenziale il nostro naufragio, una grande occasione offerta dal Signore, che muove il cielo e la terra secondo piani imperscrutabili, e trasforma le mura più spesse in ponti verso la gloria.


    Pure ritrovarsi nello stretto della Niña, assai più piccola della Santa María, gli piaceva un sacco: «Questa sì che è una nave da esplorazione. Senti com’è manovriera, mozzo, senti come risponde, come va». Ripeteva, insieme ad altri complimenti a quella nave agile e avventurosa. Ma appunto, quella sera l’Ammiraglio mi aveva parlato soprattutto di Lei.


    Cioè, della Pinta, dove Lei stava.


    Tranne il falso allarme di qualche giorno prima non si era più vista, e con una sola imbarcazione non potevamo esplorare oltre, perché il minimo inconveniente sarebbe stato fatale. Non saremmo riusciti a tornare in Spagna, e nessuno avrebbe mai conosciuto la nostra impresa.


    O peggio: l’avrebbero conosciuta, ma da un’altra voce.


    Perché se l’Ammiraglio temeva che la Pinta fosse andata avanti a saccheggiare l’oro e le ricchezze delle terre da lui scoperte, il vero terrore era che invece fosse tornata indietro, per raccontare ogni cosa ai Sovrani.


    «Perdonatemi, Signore, ma non è quello che vogliamo?» ho provato a chiedere, mentre l’Ammiraglio si era bloccato a guardare fuori dalla finestrella, il mare piatto e buio dove c’eravamo fermati per la notte.


    «No, mozzo. È l’opposto di quel che vogliamo, se glielo racconta Pinzón.»


    «Ma perché? Non è lo stesso viaggio?»


    «No. No e no. È come... è come un matrimonio. Ecco, pensa a un grande banchetto, con gli sposi e gli invitati, e tanti piatti squisiti da mangiare. La portata principale però è un cinghiale, un cinghiale intero come lo preparano in certe corti d’Italia. Lo fanno davvero eh, l’ho visto coi miei occhi quando ero ragazzo. Viene cotto al forno, ma prima lo svuotano, e ci infilano quattro o cinque conigli disossati, polli e pernici e fagiani, uno per uno dentro al cinghiale finché non è pieno. Ecco, il banchetto è questo. È uno solo, giusto?»


    «Giusto» ho risposto, anche se gran parte di me era impegnata nel tentativo di non immaginare da dove infilavano in quella bestia tutte le altre bestie.


    «Bene. Tu però non c’eri, e te lo raccontano il giorno dopo. È lo stesso banchetto, ma pensa che differenza se te lo racconta la sposa, oppure il cinghiale.»


    Ci ho pensato, ho visto la sposa, ho visto il cinghiale. «Ho capito, Signore. Ho capito davvero. Però noi chi siamo, la sposa o il cinghiale?»


    «Eh, caro mozzo» ha sbuffato l’Ammiraglio, di nuovo guardando il buio fuori dalla finestrella. «Dipende da chi arriva prima a casa.»


    Poi ha ripreso a dettare. Dell’avamposto lasciato lì, delle infinite valli e dei colli intorno, ancor più adatti a fondare fortezze e città, ad allevare bestiame e coltivare ogni delizia in una terra tanto grande da non vederne la fine, dove bisognava tornare al più presto con tutte le navi possibili, al suo comando.


    Raccontava ogni particolare preciso e appassionato, ma perché avessero davvero senso, quelle pagine dovevano arrivare ai Sovrani, e arrivarci per prime. Infatti, quando parlava della Pinta che era sparita, sentivo nella sua voce la speranza segreta che non avesse trovato niente all’orizzonte e che non fosse nemmeno tornata indietro: per l’Ammiraglio il destino migliore era che la Pinta avesse fatto la fine della Santa María, affondando senza lasciare traccia né suono.


    L’opposto di quel che speravo io, angosciato perché tutto quel che faceva comodo all’Ammiraglio prima o poi succedeva, allora mi tremavano le mani e le righe uscivano dalla penna come fili di lana arruffati.


    Pensavamo alla stessa nave, la Pinta, sullo stesso oceano misterioso, eppure erano così diverse le nostre speranze, quelle dell’Ammiraglio e le mie. La sposa e il cinghiale.


    Intanto continuavo a chiedermi come facevano a riempirlo con tutte quelle bestie. Dalla bocca, da un buco nella pancia, da quello che la Natura gli aveva disegnato sotto alla coda? Un animale dopo l’altro, dal più piccolo al più grande.


    Non lo sapevo, non volevo saperlo, però adesso volevo pensarci ancora. Per non pensare a Lei, in fondo alla stiva o all’oceano. E quelle due immagini così differenti e dolorose si mescolavano in me, nello stretto della cabina inventata per l’Ammiraglio, poi tutta la notte sotto il cielo senza dormire, e in quel mattino a fissare la costa che ci salutava mentre passavo lo straccio sul ponte.


    Lei, io, il cinghiale, la sposa, l’Ammiraglio, i conigli i polli le pernici e ogni vita travolta nel miscuglio vorticoso che avevo in testa e addosso. Si impastava col mio sudore e l’odore del legno zuppo, mi si appiccicava all’anima e forse non se ne sarebbe andata mai.


    Mai, oppure l’attimo dopo, quando dalla cima dell’albero maestro la vedetta ha gridato una parola.


    Doveva controllare che sulla rotta non ci fossero banchi di sabbia, scogli o secche, piazzati dal Diavolo al largo della costa per bloccare il nostro glorioso ritorno.


    Ma la vedetta non gridava Secca, né Scogli o altri pericoli del genere.


    Gridava Casa.


    Giuro, questo ha urlato, una volta, due, pure una terza mentre saltavo su con lo straccio a colarmi dalla mano. O almeno, così ho sentito io. Perché le cose sono diverse a seconda di chi le racconta, ma anche di chi le ascolta.


    Infatti io ho sentito gridare Casa, e la cercavo all’orizzonte che adesso luccicava più del sole. Mentre la vedetta e tutti gli altri a bordo puntavano là davanti, gridando: «La Pinta! La Pinta!».


    La Pinta, Lei. La mia casa.


    La stessa cosa.


    Il cinghiale, e la sposa.
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    Due che si amano sono sempre insieme, sempre. Anche quando i loro corpi sono così lontani tra loro da non sapere dove, è come se fossero abbracciati. Poi però, quando finalmente possono stringersi davvero, capiscono che quella era una grandissima scemenza, e stare insieme è stare insieme, punto e basta.


    Come noi in quel momento. Le due piccole navi si ritrovavano nel mare immenso, e noi ci sporgevamo al parapetto l’uno verso l’altra, per avvicinarci di un palmo ancora.


    Magnifica Lei, i suoi capelli che mi salutavano nella brezza, il suo sorriso libero. Magnifico che ci venisse da saltare e sbracciarci come se le braccia non fossero nostre, ma regali che ci lanciavamo nell’aria. Magnifico vedere che Lei stava bene, e quindi stavo bene anch’io.


    Mentre la Niña invertiva la rotta, e le due caravelle si fermavano nel golfo dove noi avevamo passato la notte, per parlare in un posto tranquillo.


    Tranquillo almeno quello, perché a bordo la tensione faceva fremere le bandiere come un vento che le strappa via, all’arrivo del battello con tre ufficiali della Pinta e lui, il capitano Pinzón.


    Che per prima cosa avrebbe dovuto salutare e omaggiare l’Ammiraglio, ma Lui non era uscito ad accoglierlo e allora aveva abbracciato suo fratello, dicendogli qualcosa all’orecchio. Poi è andato verso la cabina del timone e l’angolo dove lo aspettava Colombo, seguito dal fratello, dai tre ufficiali e dagli occhi di tutti quanti.


    Tranne i miei, che non erano più miei perché li avevo lanciati in regalo a Lei come le braccia, la bocca e ogni singolo respiro. Continuavamo a guardarci, a salutarci, ad annuire come se ci stessimo dicendo un sacco di cose.


    Cosa si erano detti invece l’Ammiraglio e Pinzón, otto settimane dopo che la Pinta ci aveva abbandonati verso i fatti suoi, l’ho saputo quella sera, quando il nostromo della Niña è venuto a chiamarmi perché l’Ammiraglio mi voleva:


    «Solo scuse. Orribili, offensive, ridicole scuse» l’Ammiraglio sibilava, ma in un modo che era come gridare.


    Era almeno la decima volta che lo ripeteva, quindi l’avevo già scritto e solo annuivo a mani ferme. Come fermi passavamo la notte nel golfo, perché il buio nascondeva scogli e secche e gli altri pericoli della costa. E nascondeva ai miei occhi Lei sulla Pinta: solo per questo ero riuscito a staccarmi dal ponte e andare da Lui.


    Che mi chiamava una volta ogni tanto, a scrivere i fatti dei tre o quattro giorni passati nel frattempo, invece ero stato con Lui la sera prima e rieccomi ad ascoltarlo con la penna pronta. Che in realtà ho usato poco, perché quella sera l’Ammiraglio non aveva bisogno di dettarmi, ma di sfogarsi.


    Adesso più che mai ero l’unico di cui poteva fidarsi, sulla Niña dove il capitano era il fratello del suo nemico Pinzón, e i pochi a bordo che non erano loro amici erano loro parenti. Per questo, faccia a faccia col comandante della Pinta che l’aveva tradito e ammucchiava storie assurde per giustificarsi, l’Ammiraglio era riuscito nell’impresa per Lui più dura: non dire quel che pensava. Ma dire qualcos’altro non aveva potuto, allora era rimasto a mordersi i denti e ascoltare quelle spiegazioni sciocche sul vento, la velatura e le correnti che avevano allontanato la Pinta dalla flotta.


    E tutto quello che si era trattenuto dal rispondere a Pinzón, adesso cercando di non gridare lo dettava a me. Così un giorno lo avrebbero saputo i Sovrani, e intanto se lo toglieva dal petto per non esplodere come le spingarde quando sono troppo cariche e il colpo scoppia male, portando via gli occhi a chi spara.


    «Solo scuse, orribili, offensive, ridicole scuse. Ma conviene dissimulare, trattandosi di gente malfidata e disobbediente.»


    Se infatti il nostro viaggio era guidato da Dio, c’era Satana che provava a ostacolarlo in ogni modo, e uno era proprio il tradimento di Pinzón. Ma l’Ammiraglio aveva resistito alla rabbia e al disprezzo, e lo aveva ascoltato fingendo di non sapere che un indigeno, il chiacchierone salito sulla Pinta dopo i giorni stupendi nella laguna, aveva parlato a Pinzón di un’isola poco lontana, così piena d’oro da non riuscire a reggerne il peso. Pinzón aveva chiesto di cambiare rotta per andare a esplorarla, l’Ammiraglio come sempre aveva scacciato le sue richieste con un gesto di fastidio, allora il capitano della nave più agile e veloce aveva deciso di andarci per conto suo.


    E in effetti l’avevano trovata, quest’isola chiamata Baneque, però stava a galla benissimo perché oro da reggere non ce n’era, quindi Pinzón aveva smesso di dare retta all’indigeno, che come tutti quelli che parlano tanto non aveva nulla da dire. Ma aveva iniziato ad ascoltare le pochissime parole di un altro. Anzi, un’altra. Una ragazza che aveva a bordo.


    E a quel punto, anche se già seguivo l’Ammiraglio con tutta l’attenzione, in qualche modo il mio ascolto si è fatto ancor più intenso, con le orecchie, gli occhi, la pelle.


    Lei era andata da Pinzón, e fissandolo gli aveva detto Oro, niente più. Ma col dito, leggero e insieme invincibile come la verità, puntava una direzione precisa, che la Pinta aveva subito seguito. E Lei era rimasta tutto il tempo a prua, verso l’orizzonte dove li portava, fino alla costa di Hispaniola, e a noi.


    Allora, ancora una volta, l’Ammiraglio aveva indovinato: ecco come avevano fatto due pezzetti di legno spersi nell’oceano a trovarsi: non perché ci cercavamo, ma perché entrambi cercavamo la stessa cosa.


    Gli altri l’oro. Lei invece cercava me, e io Lei.


    Ma come sapeva che mi avrebbe trovato lì? Oppure non lo sapeva, l’aveva sentito e basta, uguale agli uccelli quando comincia a fare troppo freddo intorno, allora tutti insieme si alzano in aria e volano via, verso paesi sconosciuti, lontani, pieni di calore.


    Ci pensavo tanto, troppo, faticavo a seguire le parole dell’Ammiraglio e anche gli occhi mi disobbedivano, saltando dal diario al buio oltre la finestrella, sperando chissà come di poterla vedere. Ma proprio non ho capito più nulla quando Lui ha smesso di dettare, e battendo sul tavolo: «Oh, mozzo, che succede?».


    «Io? Io... niente, perdonatemi, Signore, niente.»


    «Cosa c’è là fuori, fantasmi?»


    «No, no, vi domando scusa. Tutto bene, io... ho scritto, ho scritto tutto.»


    «Bene. Bene.» È andato alla finestrella, ha guardato fuori per controllare se magari i fantasmi li vedeva anche lui, poi è passato a raccontarmi del mattino dopo. Degli uomini che avrebbe mandato a raccogliere l’acqua, la legna e altre cose utili per il lungo viaggio di ritorno. I miei pensieri non li aveva intuiti, non se n’era nemmeno accorto. Come sempre, quel che succedeva agli altri per l’Ammiraglio non succedeva.


    Ma come sempre, quando credevi di aver capito qualcosa di quell’uomo, non avevi capito niente:


    «Quindi, domani prendiamo l’acqua, la legna, quei tuberi grandi e arancioni che sono dolci e tolgono la fame. E vediamo pure di prendere con noi quella tua amica silenziosa che sta sulla Pinta.»


    E un sorriso si è allargato sotto i suoi occhi furbi, una finestra spalancata che però non mi faceva capire cosa c’era al di là. Ma non importava. Qualsiasi cosa fosse, era bella come il sole, come l’acqua che ci brilla sotto, come una foglia nuova che impara a ballare nella brezza, migliaia di foglie giovani che gonfiano i monti in enormi danze di spuma verde e soffice.


    Era bellezza vera, semplice e travolgente, che non ti corre incontro per essere capita, ma per essere stretta, per prendersi il tuo abbraccio forte e disperato mentre ti rovescia, ti sbaraglia, ti porta via con sé.


    Quella bellezza è rimasta a scuotermi fino al mattino, tra sonno e sogni, fino all’alba quando mi è arrivata la voce brusca del calafato. Si chiamava Rodrigo, ma tutti lo chiamavano “la Rana” per via della bocca larga, degli occhi a palla, della testa appiccicata al petto senza un collo in mezzo e insomma perché era proprio uguale a un ranocchio.


    Era stato lui a svegliarmi, dalla stiva dove studiava la situazione dello scafo, così malmesso che i suoi insulti salivano fino al ponte, storti dal bastoncino di legno che teneva fisso tra i denti.


    L’Ammiraglio proibiva le parolacce, ma quelle della Rana non le sentiva, o forse le lasciava passare perché andavano contro i calafati al porto di Palos, che avevano fatto un pessimo lavoro e quando Lui aveva ordinato di rifarlo erano scappati dalla banchina, perché secondo loro era fatica sprecata proteggere bene lo scafo di tre navi destinate a perdersi nell’oceano.


    Adesso la Rana bestemmiava provando a rimediare, col maglio a battere sullo scalpello tra le fessure del legno per riempirle con la stoppa imbevuta di pece, ma l’acqua insisteva a filtrare e le due caravelle a riempirsene.


    A me però importava solo di un altro scafo, quello piccolo della barca che mi portava a terra, verso la foce del fiume in fondo al golfo, a cercare quel che dovevo, a trovare quel che volevo.


    Insieme a me Pedro e il Biondo, il sarto della Niña e un altro paio, mentre a riva vedevo già una barca della Pinta con qualche marinaio e due indigeni.


    E Lei no.


    Ma già lo sapevo: se l’avevano mandata a terra, era chiaro che non sarebbe rimasta lì, tra le urla sgraziate della gente.


    Ho aiutato a portare i secchi fino al fiume, ma invece di riempirli d’acqua siamo rimasti a fissare il fondo, i sassi piccoli e la sabbia a brillare di un luccichio che non potevamo crederci ma nemmeno confonderlo con altro: polvere d’oro.


    Gli altri ci sono saltati dentro, pestando per alzare nuvole dorate che gli avvolgevano piedi e gambe, e solo Pedro e il Biondo mi hanno sentito quando ho detto che andavo a controllare nell’interno.


    Via dalla riva, dalla spiaggia, da loro. Controcorrente su per il fiume che scivolava calmo tra gli alberi, illuminando di riflessi dorati i rami che ci pendevano sopra, la mia cappa che tremava insieme a me, il mio sorriso che era già al suo massimo. Perché anche se mi ripetevo non sperarci, Nuno, Lei non c’è. Non crederci, non sperarci, che poi ci soffri troppo... io lo sapevo, lo sapevo tantissimo, quello che i miei occhi hanno visto poco dopo, accanto a un masso liscio e bianco in mezzo al fiume, con l’acqua che ci scorreva intorno carezzando la pietra e formando subito oltre una pozza profonda, trasparente, tutta d’oro.


    Dove mi aspettava Lei.


    Che mi sorrideva come se ci fossimo dati appuntamento proprio lì, in quel momento, nell’acqua fresca e insieme caldissima, dolce, pulita.


    Il fiume scendeva suonando la sua musica sulle rive, i sassi e i sassolini, tenendo distante là in basso il vociare degli uomini, avvolgendoci da sotto e dall’alto per farci danzare insieme, i suoi occhi e i miei, la mia bocca e la sua, una cosa sola. Come il sorriso tremulo per l’emozione e la voglia, la mia pelle ora nuda come la sua, bruna e quasi troppo bella nei riflessi dell’acqua, nel luccichio dell’oro che come me desiderava solo appiccicarsi per sempre a Lei.


    Sentivo i suoi capelli sulle spalle, i seni passare sul mio petto, le braccia sulla schiena, e già non capivo cos’era suo o mio, chi ero io e Lei.


    Poi qualcosa mi ha sfiorato un fianco. Ho abbassato gli occhi, era un pappagallo. Un piccolo pappagallo fatto di foglie di palma, tagliate a strisce sottili e intrecciate così bene che non era un uccello e basta ma proprio un pappagallo, con quella coda e quel becco, le ali aperte in volo verso di me.


    Anzi, era ancora di più: era un regalo.


    Un regalo splendido, ma lo spettacolo vero ce l’avevo nella testa, immaginando Lei sulla Pinta, seduta tra le foglie di palma con le sue dita bellissime che lavoravano, gli occhi attenti a non sbagliare, la bocca arricciata nella concentrazione. E mi veniva da piangere. Guardavo il pappagallo, guardavo Lei che lo creava, la guardavo adesso che mi guardava imbarazzata per capire se un po’ mi piaceva o era solo una sciocchezza un po’ patetica. E ripetevo: «Grazie» e «Grazie», poi un’apnea di silenzio, e di nuovo «Grazie». Perché non riuscivo a dire altro, di sicuro non l’unica cosa che avrei voluto dirle veramente. Una cosa così enorme che tutti spaventa, infatti ce la teniamo dentro a bruciare, e io quasi esplodevo ripetendo «grazie e grazie», mentre morivo per la voglia e il terrore di dirle Ti amo.


    Ma tra noi parlavamo una lingua diversa, fatta di toni, di suoni, respiri. Per capirci non ci servivano le parole, bastava la musica che facevano, la piega che la nostra voce prendeva nel soffiarle. E quindi sì, tutti i miei Grazie suonavano davvero come un solo, pienissimo, Ti amo.


    Ma avrei dovuto dirle anche Scusami. Perché Lei non aveva niente, eppure mi donava questa meraviglia. Io avrei potuto trovare tante cose a bordo, o addirittura chiedere qualche oggetto prezioso all’Ammiraglio, invece non le avevo regalato nulla. Tanti giorni pensando a Lei, senza pensare a un regalo.


    Allora grazie e scusami, grazie e scusami, ma se Ti Amo me lo sono tenuto dentro, non sono riuscito a trattenere un’altra verità che volevo gridare a Lei, a me, alla luce dorata del mondo:


    «Stasera vieni con me, sai? Stasera siamo insieme sulla nave!»


    Ho staccato a fatica la mano dal suo fianco, per muoverla nell’aria tra noi, unendo le dita nel ripetere che stavamo insieme, insieme. Ho fatto di sì, e Lei ha fatto di sì. E il suo sorriso mi ha detto che aveva capito.


    Avrei dovuto aggiungere forse, che andrebbe messo in fondo a ogni cosa futura, a quel che succederà tra un anno come tra un paio di minuti. Forse. Ma non l’ho detto. Non parlavo più. Ci baciavamo, con le bocche, le mani, tutto. Avevamo tantissime cose da dirci, ma per fortuna non ci dicevamo più niente, le nostre lingue diventavano una sola, carezzandosi e strusciandosi come noi.


    Che ci stendevamo nell’acqua calma della pozza, dove la polvere d’oro si alzava insieme al nostro muoverci, una nuvola di luce che ci avvolgeva e pulsava, armoniosa, magica, viva. Oro tra le dita, oro sul mio petto e sul suo seno, sul collo, le labbra, per l’unico, eterno istante in cui tutto l’oro del mondo ha avuto e avrà un senso: lì nell’acqua trasparente, a starci intorno, starci addosso, e farci brillare come brillavamo davvero. Col sole che passava tra i rami e ci toccava in tanti fili di luce, come una pioggia che non bagna, ma anzi si bagnava di noi. Che questo eravamo, acqua e calore, eravamo succo e carne, respiro, luce, vita.


    Noi eravamo oro.


    Oro puro, senza lo sporco delle mani che lo afferrano, lo rubano, lo vendono. Oro addosso a oro, nell’acqua limpida che faceva a gara di splendore col sole. Anzi, non era una gara, non c’era competizione, erano come noi una cosa sola, che trovavo sulla sua pelle, sulla mia, mentre entravo in Lei ma anche Lei entrava in me, tutto era tutto e ovunque. Oro addosso, oro dentro. Oro. Oro vero. Oro puro.


    Troppo magico e intenso per farsi stringere dal tempo e dallo spazio, spacca le clessidre, straccia calendari e mappe, niente importa di quel che c’era prima e ci sarà dopo, perché un prima e un dopo non ci sono più.


    Come ogni dolore patito o temuto, ogni felicità, ogni speranza, la sofferenza di tanto tempo passato senza vederla, la gioia del viaggio di ritorno insieme.


    Tutto si perdeva in un adesso di piacere, un sogno che cancellava il cielo, quella terra antichissima e appena scoperta, il Mare Oceano dove traballavano le nostre navi, e cancellava noi due.


    Che eravamo uno, eravamo oro, eravamo un sogno così stupendo che ogni notte prima di chiudere gli occhi ancora oggi prego Dio in ginocchio, ma non me l’ha fatto sognare mai più.
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    «Prima di incontrarci, la Pinta era già sbarcata a Hispaniola. Dicevano il vero gli indiani che l’avevano vista. Pinzón ha pure raccolto dell’oro, e si è accordato coi suoi: metà se lo teneva lui, l’altra se la divideva l’equipaggio.»


    L’Ammiraglio parlava un po’ a me un po’ da solo, mentre guardava il sole al tramonto con l’occhio infilato in uno dei suoi attrezzi strani, di legno e ferro. Lo reggeva come un arco, ma sembrava più un... una... no, non sembrava niente, ci pensavo dall’inizio del viaggio ma non avevo mai visto niente di simile a quel coso.


    Però in quel momento non mi importava. E nemmeno che l’Ammiraglio mi parlasse senza nasconderci nella sua cabina, appoggiati a poppa dove tutti potevano vederci, niente più pareti a rinchiudere le sue parole che salivano a perdersi nella brezza della sera.


    Cercava all’orizzonte le terre che secondo gli indigeni stavano ancora lì intorno. Una dietro l’isola di Colba, si chiamava Yumaye e nelle sue miniere l’oro si trovava sparso ovunque come i grani del frumento. Ma all’Ammiraglio interessava di più l’isola di Matinino, abitata solo da donne. Donne bellissime, alte e possenti, ne aveva parlato anche Marco Polo scrivendo che una volta l’anno le raggiungevano gli uomini di una terra vicina. Se dall’incontro nascevano figlie femmine le tenevano con loro, i maschi li mandavano ai padri.


    E visto che la loro isola stava grosso modo sulla rotta verso la Spagna, l’Ammiraglio voleva vederle, prenderne qualcuna e portarla ai Sovrani. Come Pinzón a Hispaniola, dove non aveva trovato tanto oro, allora aveva caricato qualche indigeno.


    «Quattro uomini e due ragazzi» mi raccontava Lui. «Ma con la forza. Li ha catturati e rinchiusi nella stiva. Ti rendi conto della gravità?»


    Non ho risposto a parole, per mentire mi è bastato fare su e giù con la testa. Ma quello era per me un mattino tanto amaro, allora gliel’ho voluto chiedere, se non era lo stesso che voleva fare Lui sull’isola delle donne.


    «No, mozzo, è diverso. Sull’isola delle donne va bene, a Hispaniola no. È grande e ricchissima e ci abbiamo lasciato il nostro avamposto, dobbiamo quindi lasciarci anche un ottimo ricordo. Siamo Dèi buoni e generosi, che li proteggono e li difendono dai Caniba quando arrivano a rapirli. Che figura ci facciamo, se cominciamo a rapirli pure noi?»


    Ho annuito ancora, ma stavolta non era una bugia, era che non lo ascoltavo nemmeno. Perché non mi importava. Mi importava un’altra cosa, e i discorsi dell’Ammiraglio non c’entravano niente.


    Avrei preferito restare da solo, a fissare il mare che ci lasciavamo dietro, la Pinta che ci seguiva, e ancora più lontano il golfo dove io e Lei eravamo usciti dall’acqua del fiume dorato per scendere alla riva dove gli altri iniziavano a tornare alle navi. E noi andavamo alla Niña, insieme.


    Pedro e il Biondo che mettevano in acqua la barca, e io tremavo in un misto di fierezza e imbarazzo arrivando al fianco di Lei, Lei bellissima, Lei luccicante, Lei con me.


    Ma un marinaio alto e grosso e senza capelli ha fischiato, un fischio forte di quelli che si usano tra uomini, così sgraziato e senza melodia che nessun animale lo userebbe mai. Con quella volgarità stava chiamando Lei, e le faceva segno di andare dalla sua parte, al battello che portava alla Pinta.


    Lei mi ha guardato, io Lei. Poi mi sono voltato al marinaio, e dentro mi tremava tutto ma sono riuscito a dire: «No, Lei viene con noi».


    Lui ha risposto con una risata, senza nemmeno guardarmi. Un altro fischio, poi con tutto il braccio le ha fatto segno di andare là, e di sbrigarsi.


    Lei però non si è mossa. Nulla si muoveva. Solo la mia mano, scattata a stringere il suo braccio.


    «Oh, scemo, cosa cazzo fai» ha detto il marinaio.


    Io stavo per rispondere Cosa cazzo fai tu, ma prima mi sono voltato ai miei amici sulla riva, poi alla Niña dove speravo di trovare l’Ammiraglio affacciato.


    Ma Lui non c’era, e Pedro e il Biondo mi guardavano increduli, mentre dall’altra parte il marinaio veniva cattivo da noi. Ha allungato le mani, e per fortuna non le ha messe addosso a Lei, ma a me. Mi ha preso per la cappa e scosso come un sacco vuoto, però io non smettevo di stringerla.


    Ho cercato ancora l’aiuto dei miei amici, ma Pedro: «Nuno, cosa fai, lasciala andare e vieni via. Subito».


    E io credevo che al mondo nulla fosse più intenso del sorriso eterno del Biondo, invece ho scoperto in quell’attimo che ancor più possente era il suo sguardo quando non sorrideva, i suoi occhi seri nei miei, che mi hanno spento.


    Mentre il marinaio mi buttava per terra e se ne andava con Lei. La teneva per il polso e la tirava verso la barca, verso la Pinta, lontano. Lei continuava a guardarmi, per vedere che mi rialzavo, che non mi ero fatto male, e dirmi, sottovoce ma così chiaro sulla sua bocca magnifica:


    «Insieme.»


    Questo mi ha detto, giuro, con gli occhi negli occhi. Poi è arrivata alla barca e ha dovuto voltarsi al mare, la sua schiena e i capelli scossi, le mie mani che stringevano la cappa perché mi sentivo cadere, cadere nel vuoto per sempre.


    E lì, sotto la stoffa, ho trovato il suo pappagallo, il piccolo regalo enorme che mi aveva dato nel fiume. E ho sentito una tenerezza assassina a straziarmi l’anima, ma insieme un minimo sollievo nel non averlo schiacciato cadendo.


    Cadiamo, ci spacchiamo, siamo sempre sul filo della fine. Ma sappiamo inventarci i rifugi più disperati per un altro, impossibile respiro.


    Eppure adesso no. Adesso volevo solo starmene in fondo alla nave, a guardare la Pinta dove stava Lei, minuscola per la distanza e quasi buia per il sole che finiva.


    Invece l’Ammiraglio, che quando usciva dalla cabina non veniva mai da questa parte ma sempre a prua, a studiare l’orizzonte, il futuro, il destino, ora era arrivato dove stavo io, e si era messo a guardare in quell’aggeggio puntato al tramonto. E non so cosa ci guardasse, ma secondo me non vedeva niente. Come niente nei suoi discorsi c’entrava con l’unica cosa che mi interessava, cioè Lei, e come mai Lei non era con me.


    Ma poche parole dopo, tutto è diventato chiaro. Stupido, ingiusto, ma chiaro:


    «Insomma, quegli indiani che aveva catturato a Hispaniola, gli ho ordinato di liberarli, di riempirli di doni e farli tornare a casa felici. E Pinzón era furioso. Ha quasi osato opporsi, però ha abbassato il capo e li ha lasciati andare. Quindi, mozzo, capisci bene che a quel punto non potevo dirgli di rinunciare pure alla tua bella amica.»


    A quelle parole la mia faccia è scattata alla sua, e dev’essere stata uno spettacolo devastante, infatti Lui ha aggiunto: «Ma non c’è problema, tra poco sbarchiamo ancora, e rimediamo. Magari sull’isola delle donne. Arriviamo in un’isola piena solo di ragazze, vedrai che la tua amica te la lascerà senza farci caso».


    Questo era il piano dell’Ammiraglio, e magari poteva anche funzionare. Però prima di arrivare all’isola delle donne eravamo scesi in fondo alla costa di Hispaniola, dove gli indiani erano meno gentili, dipinti di nero e con segni scuri sotto gli occhi. Lunghi capelli tenuti da piume di pappagallo appuntite come le lance che impugnavano, archi quasi uguali ai nostri, e frecce con un dente o una spina di pesce in cima.


    I pochi marinai sbarcati avevano iniziato a prendere quegli archi, scambiandoli come al solito con nastri e perline. Poi per qualche motivo gli indiani si sono agitati, hanno smesso di consegnare le armi e iniziato a impugnarle contro i marinai. Forse erano i famosi Caniba, forse no, in ogni caso erano più di cinquanta e i nostri solo sette, allora per la prima volta c’era stato un accenno di battaglia, risolto con un colpo di spada nel culo di un indigeno che li ha messi tutti in fuga.


    I sette sono tornati di corsa alla Niña, che di corsa è ripartita con un notevole carico di paura. Peggiorato dal fatto che il sole sorgeva e calava, ma l’isola delle donne non si vedeva, mentre l’acqua filtrava dallo scafo riempiendo la stiva, e i cuori di ansia. Dovevamo attraversare l’intero oceano, le due caravelle ce l’avrebbero fatta o si sarebbero dissolte nel lungo viaggio rischioso? E se era così lungo e rischioso, perché ancora perdevamo tempo a cercare isolette che magari non esistevano?


    Nessuno aveva una risposta, nessuno un sorriso. Tranne l’Ammiraglio che ripeteva: «Nostro Signore ci portò fin qui e ci farà tornare. Quell’onnipotente Iddio rimedierà a tutto». Ma quando il vento è cambiato, iniziando a soffiare da ovest e spingendoci dritti verso la Spagna, forte e deciso come un segno dal Cielo, anche Lui si è voltato all’oceano aperto, l’ha indicato e ordinato di cambiare rotta, via verso casa.


    L’equipaggio intero ha obbedito contento, tirando le cime e saltando sulle vele e correndo sul ponte con grida e canti di gioia. E come ti senti più solo quando stai accanto a coppie che si abbracciano e baciano, ti senti più triste quando intorno a te sono tutti allegri e felici. E io così mi sentivo, tanto triste, tanto solo.


    Non c’entravo niente con la festa esplosa tra i marinai, e se proprio dovevo essere vicino a qualcuno, lo ero agli ultimi indigeni saliti come guide, a cui era stato promesso che li avremmo fatti scendere sull’isola dopo. Invece venivano via con noi, lontano dalle loro case, dalle famiglie, da tutto quel che amavano.


    Come me da Lei.


    La tua bella amica l’aveva chiamata l’Ammiraglio, spiegandomi i giri assurdi del caso che erano rotolati fino a separarci.


    Ero un ragazzo, ma la vita mi aveva già insegnato che è sempre questo a decidere il nostro destino: robe stupide e casuali rimbalzate fin qui da lontano, picchiano e spaccano e vanno, senza accorgersi di cosa hanno fatto, senza accorgersi di noi.


    Che restiamo come stavo io quella sera, piegato al parapetto in fondo alla nave con gli occhi all’ultima terra che spariva, al sole che mi tramontava davanti.


    Anzi, no, il sole non ci tramonta davanti, come le stelle non brillano sopra di noi, e nemmeno l’oro luccica per i nostri occhi: loro spargono a caso la loro luce portentosa. Noi, ogni tanto, capitiamo di lì.
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    «Secondo me è impazzito. Sissignore, impazzito. Come gli è venuto in mente di restare là? Vecchio com’è, non dovrebbe nemmeno navigare più. Solo che è vecchio, e la testa gli fa degli scherzi, e lui è impazzito. Sissignore, ve lo dico io.»


    Il carpentiere della Niña si chiamava Secondo, e sulla nave riparava le parti in legno e in ferro e praticamente tutto. L’unica cosa che non sapeva fare era tenere la bocca chiusa e le mani ferme, allora nel tempo libero costruiva secchi e botti e chiacchierava senza fine.


    Adesso i listelli sottili che metteva insieme stavano diventando una gabbia, per i pappagalli che nella stiva erano troppi, anche se ogni giorno ne morivano un paio e quella gabbia una volta pronta rischiava di essere inutile.


    Ma Secondo continuava a costruirla, e a dare del matto al mio amico Alonso, rimasto alla Navidad perché era un vecchio pazzo. Eppure aveva più o meno la sua età, gli stessi capelli bianchi lasciati pendere a caso dalla testa che si muoveva a scatti, la voce meno profonda ma grattata come la sua mentre rimbalzava incessante nella cabina del timone.


    «Qualcuno glielo doveva dire: ma cosa ti viene in mente, Alonso? Vieni via, torna a casa e restaci, basta navi e basta tutto, ti devi fermare. Invece quello non si fermava mai, nemmeno quando parlava. Quanto chiacchierava quel bastardo, se poi attaccava con sua moglie arrivava dritto fino al giorno del giudizio. Un altro che chiacchiera così tanto non esiste mica, eh? Eh?»


    «Certo che esiste, e sei tu!»


    Una risposta corta, secca, perfetta. Infatti tutti hanno riso forte, tranne me. Che non potevo credere di averla detta.


    Parole salite in gola dal cuore, spinte da quanto mi mancava il mio amico Alonso, dalla rabbia nel sentirne parlare male e al passato.


    Secondo mi ha guardato con gli occhi spalancati, ma non è riuscito a ribattere perché la risata di tutti è stata così immediata e prepotente da seppellirlo.


    «Ha ragione il ragazzo, Secondo, chiudi quella fogna!» ha detto la Rana, seduto accanto a lui col solito stecchino tra i denti. La gabbia la costruivano insieme, prendevano pezzi e pezzetti di legno e li trasformavano in qualcosa di bello e utile. Lo sapevano fare bene, lo dovevano fare sempre: per loro non lavorare con le mani era come per noi non respirare. Allora si intendevano senza sosta coi lavori, mentre con le parole senza sosta bisticciavano.


    Infatti, appena la grande risata è sfumata nel silenzio e nell’odore delle candele, Secondo: «Io comunque non parlo tanto» brontolando piano, quasi a se stesso. «Parlo il giusto. E comunque dico sempre cose interessanti. Con quel matto di Alonso non c’entro nulla, io!»


    E la Rana: «Certo, proprio nulla... oh, ragazzo, sai come si chiama questo signore?».


    «Cosa c’entra come mi chiamo!» ha protestato il vecchio, passandogli un listello sottile.


    E io: «Sì che lo so, si chiama Secondo. No?».


    Ho guardato loro, poi gli altri intorno. Pedro scuoteva la testa, il Biondo sorrideva.


    «Eh no» la Rana. «Lo chiamano tutti così, ma non è il suo nome vero. Come ti chiami davvero, caro Secondo? Dillo al ragazzo, su.»


    «Io non dico un cazzo. Io lavoro e penso ai fatti miei, io...»


    «Si chiama Alonso pure lui!» ha detto Pedro. Anzi, l’ha gridato. Voleva dirmelo la Rana, ma lui non ha resistito. Da quando eravamo ripartiti verso casa gli era tornata quella luce negli occhi che brillava insieme al sorriso del Biondo.


    «Esatto, si chiama Alonso» ha ripetuto la Rana, masticando lo stecco. «Come il tuo amico Alonso. Ma quello è il primo, l’originale. Questo invece per non fare casino lo chiamavano Alonso Secondo, e alla fine è rimasto solo Secondo. Però si chiama come lui, e infatti è proprio uguale!»


    «Già» ha sbottato il Maestro Lorenzo, appena arrivato dalla stiva. «Dev’essere il nome dei chiacchieroni.»


    Era il chirurgo della Niña, ma mentre Secondo somigliava ad Alonso, il Maestro Lorenzo era lontano dal chirurgo della Santa María almeno quanto noi da casa.


    Grasso e manesco, parlava col vocione rinforzato dal doppio o triplo mento e da gesti esagerati, così diverso dal Maestro Juan nel fisico come nella sua idea di salute, che era mangiare e bere e godere più che puoi, finché non puoi più.


    Infatti veniva dalla stiva, dove aveva il permesso di prendersi il cibo che voleva, e questo permesso lo usava fino in fondo.


    Secondo l’ha guardato, e in un lamento: «No, Maestro, non ci si metta pure lei». Poi a noi: «E comunque, sulla Niña avevamo già un sacco di scemi, non c’era bisogno di caricarne altri. Le vostre scemenze, tenetele per voi».


    Eravamo in viaggio da una settimana, gli uomini delle due navi ormai si erano mischiati e pure i turni di lavoro. I mozzi della Niña erano stati felicissimi di lasciarmi la noia della clessidra, a me invece adesso piaceva ancora di più. Perché lì sulla Niña la cabina del timone non stava in fondo a qualche scalino, rinchiusa al buio. Era l’unica parte riparata della nave, ma intorno c’erano sempre un po’ di luce e d’aria, e un gran casino di gente appiccicata nello stretto ancor più stretto perché un angolo in fondo era chiuso dal drappo rosso, riservato all’Ammiraglio.


    Ma soprattutto, dietro di me c’era una finestrella stretta e lunga, così ogni tanto potevo staccare gli occhi dalla sabbia e guardare fuori, sperando di vedere Lei.


    Il suo sorriso pieno, caldo, ma così indifeso quando mi aveva donato il pappagallo di foglie di palma. Lo tenevo nella tasca della cappa e lo carezzavo fino a consumarmi le dita, mentre le mie labbra ripetevano senza suono quel che avrei voluto dirle. Oltre a Grazie, oltre a Scusami. Anzi, al loro posto, perché le due parole corte che non le avevo detto, da sole avrebbero detto tutto quanto:


    Ti amo.


    Provavo a dirglielo adesso, gli occhi fuori dalla fessura, dove la sua nave era un legnetto galleggiante e Lei una meraviglia che potevo solo immaginare. E magari aveva poco senso, ma ne aveva ancora meno il fatto che fossimo così vicini eppure separati, sempre insieme nel pensiero e nel respiro, ma mai davvero. E col pensiero e il respiro mi toccava mandarle quelle due parole silenziose, sperando che arrivassero ai tre alberi dondolanti della Pinta.


    Che erano messi male, soprattutto quello più alto in mezzo, infatti non potevano caricarlo troppo con le vele e navigavano lenti. E a noi toccava aspettarli.


    “È inaudito, è vergognoso” mi aveva fatto scrivere l’Ammiraglio sul diario. Poi mi aveva ordinato di cancellare, e al suo posto: “Se Pinzón avesse avuto cura di procurarsi un buon albero nelle Indie, come fu voglioso di separarsi da noi, pensando di riempire il suo naviglio d’oro, lo avrei giudicato bene.”


    Anche Lui guardava sempre la Pinta dalla finestrella, però sbuffando perché bruciava dalla smania di filare via veloce, e ad aspettare Pinzón ci perdeva la salute.


    In realtà Pinzón aveva fatto lo stesso con noi, per tutto il viaggio di andata, aspettando la Santa María che era grossa e lenta. Mi sono permesso di ricordarlo all’Ammiraglio, ma ho fatto male:


    «Mozzo, mozzo, tu parli poco, ma quando parli mi fai rimpiangere il tuo silenzio. Non è la stessa cosa, è molto, molto diverso. Noi siamo il viaggio, noi siamo la missione, il senso di questa impresa siamo noi. Quindi non era la Santa María a restare indietro, ma gli altri che stavano troppo avanti. Adesso noi siamo veloci, potremmo volare verso casa, essere accolti col trionfo che meritiamo e informare subito i Sovrani di quanto sia diventato più grande e ricco il loro regno. Invece dobbiamo attendere una nave inutile e malmessa, guidata da un traditore.»


    Io ho annuito, e chiesto scusa. Il fatto era che, al contrario dell’Ammiraglio, aspettare gli altri a me non pesava. Anzi, era necessario, perché il senso del nostro viaggio, della nostra impresa e del mondo intero, per me stava sulla Pinta.


    Infatti il mondo, secondo me, non esiste veramente. È la somma di migliaia di mondi diversi, milioni, tanti che in confronto le stelle sono una manciata di granelli d’argento lanciati in cielo. Milioni di mondi, ognuno pensato da ognuno di noi, che viviamo ognuno nel suo mondo, con un po’ di cose intorno e al centro solo se stesso.


    Mentre l’Ammiraglio taceva, provando a respirare un po’ di calma dall’aria serena, dal mare piatto. Poi ha ripreso a dettarmi proprio di questo, del vento variabile ma sempre favorevole, del cielo limpido, sul mare che da una settimana era liscio come un lago. Anzi, come una strada spianata dal Cielo per farci scivolare dritti alla nostra destinazione.


    Infatti, ogni volta che scrivevo del mare calmo e del cielo sereno, l’Ammiraglio mi ordinava di aggiungere “siano rese a Dio molte grazie”. Perché tutto stava andando come voleva il Signore, e quindi come voleva Lui. Aveva trovato terre enormi, di certo piene di enormi ricchezze, aveva lasciato là una colonia di cui solo Lui sapeva la posizione, perciò solo Lui sarebbe stato al comando di nuove, favolose spedizioni, e adesso volava ad annunciarlo ai Sovrani senza un pensiero scuro in testa.


    Il fatto di non aver preso a bordo Lei, come mi aveva promesso, se l’era proprio scordato. Forse non aveva nemmeno capito cosa provavo io, o comunque non gli importava. L’unico momento in cui ho creduto di sì è quando mi dettava della baruffa con gli ultimi indiani armati di arco, quella che ci aveva fatti salpare veloci verso l’oceano. Quel golfo infatti l’aveva chiamato Golfo delle Frecce, ma il promontorio alto e pieno d’alberi subito sopra, che io ero rimasto a fissare addolorato mentre andavamo via per sempre, l’Ammiraglio aveva deciso di chiamarlo Capo Innamorato.


    Me l’aveva dettato, e io avevo piantato gli occhi nel diario, scrivendolo in nero sulla pagina mentre il viso mi si colorava di rosso. Senza dire nulla, non una parola. Cioè, solo quelle due che si ripetevano senza sosta nella mia testa e tra le labbra.


    Ti amo, ti amo, ti amo.


    Le ripetevo ancora adesso, davanti alla clessidra, e credo che un pugno di sabbia non abbia mai ricevuto tante dichiarazioni d’amore.


    Interrotte da un suono improvviso e misterioso là fuori, che ha scosso tutti.


    Un colpo strano, liquido, poi altri uguali, seguiti da tante grida felici: il vento era finito, la nave immobile sul mare piatto, e gli indiani liberi sul ponte si tuffavano in acqua come bimbi il primo giorno d’estate.


    E come i molti pesci avvistati in quei giorni, una distesa infinita di tonni grandi e piccoli a filare uno accanto all’altro nella stessa direzione, saltando ogni tanto fuori dal mare per tornarci con quello stesso tuffo, lo stesso suono.


    Li ho visti dalla fessura dietro di me, e l’ho detto ai miei compagni. Che sono venuti a guardare, tranne Secondo e la Rana rimasti a lavorare coi loro pezzi di legno. Pedro e il Biondo smaniavano dalla voglia di mollare il timone e tuffarsi pure loro, e Secondo ha commentato: «Gli indiani sono dei poveri dementi, ma voi di più».


    «Zitto, vecchio» subito la Rana. «Lasciali andare, così finiscono in bocca a un pescecane, e la loro razione di vino ce la beviamo noi.»


    Perché qualche giorno prima due marinai erano riusciti ad arpionare un pescecane così enorme che per issarlo a bordo c’era voluta una vita, e intanto il Maestro Lorenzo in persona aveva acceso il fuoco in mezzo al ponte per arrostirlo, dopo tante gallette secche e tuberi delle Indie che iniziavano a marcire.


    Intanto la bestia gigantesca restava appesa per la coda al fianco della nave, col sangue che grondava dalla bocca e da ogni colpo d’arpione, perdendosi nel mare. Era grande e minacciosa anche così ridotta, ma io continuavo a fissare il sangue perché era proprio il nostro. Rosso, cupo, e tanto. Se avessero trafitto me al petto, al collo e alla testa e mi avessero appeso per i piedi, la stessa pioggia di rubini sarebbe caduta nell’oceano, perdendosi allo stesso modo, senza lasciare traccia.


    Quando nuotano invece, i pescecani con noi non c’entrano niente: l’uomo nuota, il pescecane vola, veloce come le frecce, leggero come i gabbiani lassù.


    E come Lei, che era un pesce, era un uccello, era ogni bellezza libera al mondo, ma insieme unica e diversa dal resto. Era Lei.


    Che i miei occhi cercavano oltre gli schizzi e gli scherzi degli indigeni, dove stava ferma la Pinta.


    Troppo lontana per vedere se anche là gli indiani facevano il bagno, se Lei si era tuffata con loro, se invece di girare intorno al grande uccello di legno che ci portava in Paradiso nuotava dritta nell’unica direzione possibile, verso di me.


    O forse la tenevano rinchiusa nella stiva? Forse l’avevano messa a fare qualche lavoro e non poteva muoversi? Forse erano bastati quei giorni per portarla via dalla sua terra e dal pensiero di me, e adesso non le importava più?


    Questa non era una paura, era proprio un dolore, un dolore fisico insopportabile. Ma uno peggiore mi è salito in gola un attimo dopo, insieme al solito, orribile dubbio: Lei, i nostri momenti insieme, la sua mano e la mia che si stringevano, i nostri occhi negli occhi... erano veri, o solo un sogno?


    Erano veri, verissimi, mi ripetevo, e intanto strusciavo le dita sul pappagallo di palma che stava con me: l’aveva fatto Lei, e lo potevo toccare, esisteva lui, esisteva Lei. Ma se non la rivedevo più, se il resto della mia vita non avesse avuto addosso la sua, non sarebbe stato lo stesso un sogno, un miraggio, uno scherzo degli occhi e del cuore?


    Come quello capitato all’Ammiraglio, proprio davanti al fiume dorato dove io e Lei eravamo stati insieme l’ultima volta. L’aveva battezzato Río de Oro, e sul diario mi aveva fatto scrivere: “In quel giorno vidi tre sirene, che saltarono ben alto fuori del mare. Però non erano tanto belle come le dipingono”.


    Se l’Ammiraglio era convinto di aver visto tre sirene a prendere il sole, anche Lei poteva essere un mio sogno solamente. Magnifico, e però finito.


    Come era finita la sabbia nella clessidra, e il nostro turno. Ho suonato la campana e cantato la canzone che chiamava gli altri, e Secondo ha aspettato che tornasse il silenzio per dirmi: «Alonso sarà stato un vecchio scemo insopportabile, ma almeno cantava bene. Tu sembri una gallina quando le tirano il collo».


    E forse ha aggiunto altro, o ci ha pensato la Rana accanto a lui, ma non lo so. Io stavo già fuori, dove il vento ripartiva e la nave con lui, e gli indigeni risalivano di corsa volando sulle cime.


    Dopo il lavoro mi piaceva stare lì, all’aperto, con tutta l’aria del mondo. In quel momento invece sono andato alla botola scura in mezzo al ponte, da dove si scendeva nella stiva. Due scalini e già la luce calava, mostrando solo i profili delle botti stipate, e la via verso quelle più grandi e per me più importanti, perché contenevano l’acqua. L’acqua fresca che avevamo preso al Río de Oro. Sono sceso alla più grossa, ho strusciato un dito tra il ferro e il legno, ho tolto il coperchio e ci ho guardato dentro, e giuro che è stato come guardare un disco luminoso, come stappare una botte e trovarci dentro la luna. Che tutti dicono sia d’argento, ma certe notti speciali la luna è un grande disco d’oro là nel cielo, e adesso qua nell’acqua. Dorata come quel giorno, come quel fiume dov’eravamo stati una cosa sola. L’acqua nella botte brillava, e mi confermava che quel sogno bellissimo e luccicante era successo davvero.


    E dentro di me, quindi al centro del mondo, continuava a succedere, adesso e per sempre. Un fuoco che non muore, una luce che non finisce mai. E quando nell’ultimo giorno le stelle si spegneranno, tutte insieme o una per una, le tenebre non caleranno a prendersi tutto, perché quel fuoco ancora brucia, quella luce ancora brilla.


    Brilla per noi, brilla di noi.
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    La sera della domenica, le mappe spiegate davanti, gli ufficiali avevano fatto il punto della situazione.


    L’Ammiraglio stava a sud dell’isola di Flores, nelle Azzorre, e proseguendo così avrebbe incontrato Nafe sulle coste dell’Africa. Il capitano Vicente Pinzón invece, che da quando sulla Niña c’era l’Ammiraglio era assai meno capitano, insieme ai suoi piloti si trovava più a nord e molto più avanti, ben centocinquanta leghe più vicino alla Spagna.


    È normale, nella vita ognuno fa il suo cammino, e possono essere tanto diversi da non incontrarsi mai. Ma qualcosa non funziona, se due percorsi così diversi li hanno fatti due capitani che viaggiano sulla stessa nave.


    L’Ammiraglio era sicuro di avere ragione, il Capitano pure, ma al momento l’unica cosa certa era che uno dei due si sbagliava. O magari entrambi.


    Eppure per Lui non sembrava un problema. Quella sera niente era un problema per l’Ammiraglio, tranquillo come il mare e il cielo di tutto il nostro ritorno. L’unico suo dispiacere era che altri due pappagalli erano morti, li avevano trovati a dondolare dal cordino legato alla zampa.


    «Quando?» ho chiesto.


    «Due giorni fa. In tutto sono tre pappagalli morti, e due indigeni.»


    «Ma come, due indigeni sono morti?»


    «Sì, ma di quelli ne abbiamo assai. È coi pappagalli che siamo scarsi.»


    Gli ho domandato com’erano morti, e dove li avevano messi, ma Lui non ne voleva parlare, o non gli interessava, allora ha scosso la testa e allargato le braccia, urtando forte col gomito contro l’armatura spigolosa dietro di Lui.


    Già sulla Santa María quel grosso pezzo di ferro era inutile e ingombrante, ma tenerla con sé nello stretto di questo angolo rosso era follia.


    Infatti io volevo chiedergli se gli indigeni erano morti da soli, o per un incidente, o... ma Lui, sorridendo: «Lo so, mozzo, cosa vuoi domandarmi. Vuoi domandarmi perché tengo sempre quest’armatura con me».


    Io sono rimasto così, senza parlare, senza fare né sì né no. Mentre l’Ammiraglio, col suo sorriso irragionevole quanto l’armatura lì dietro, iniziava a raccontare:


    «Era un mare calmo, calmissimo, come in questi giorni o anche di più. Ma io non ero calmo per niente, ero così emozionato che quella notte non avevo dormito. Ero un ragazzo, poco più grande di te. Tu, mozzo, quanti anni hai?»


    Era almeno la ventesima volta che me lo chiedeva, e che gli davo la solita risposta: «Sedici anni e mezzo, Signore, quasi diciassette».


    «Ah, no, io ne avevo quasi venticinque. Però stavo sulle navi da quando ne avevo quattordici. Avrei iniziato pure prima, ma mio padre non voleva. Mi faceva stare seduto a guardarlo mentre lavorava la lana, sempre i soliti gesti, ora dopo ora, giorno dopo giorno, e mi ripeteva: “La vita, Cristoforo, è piena di imprevisti, ma un bravo tessitore non muore mai di fame”.»


    L’Ammiraglio l’ha detto con voce diversa, come se venisse da lontano, nel tempo, nello spazio, nelle idee così distanti tra le persone.


    «Io stavo lì con lui a testa bassa, ma era una tortura. Sopra c’erano le nuvole che viaggiavano nel cielo enorme, rigato da miriadi di uccelli liberi, e sotto il mare azzurro e infinito. Rigato pure lui da tante barche cariche di tesori e promesse, e gente fortunata che visitava posti dai nomi così strani da farmi impazzire, quando uscivano dalle bocche sciupate dei marinai. Erano i nomi giusti per quelle terre lontane, dove vivevano uomini alti tre metri o piccoli come bambole, draghi e maghi e ogni sorta di prodigio, sotto il sole che in quei luoghi splende giorno e notte, facendo brillare le strade tutte coperte d’oro come le case e le piazze. Insomma, i marinai al porto parlavano e parlavano, eppure chi restava senza fiato ero io. E a forza di ascoltarli sono saltato a bordo con loro, prima con la scusa di accompagnare la merce di mio padre fino alla consegna, poi senza scuse, libero sul mare, libero come il mare.


    «Fino a quella notte che ti dicevo, col mare calmo come adesso, ma io tremavo di emozione: per la prima volta ero uscito dal Mediterraneo, avevo superato le Colonne d’Ercole, che quasi lo chiudono tra la Spagna e l’Africa come per fermarti, perché più in là è meglio non andare. Infatti gli Antichi, che sapevano tutto, dicevano che il mondo finiva lì, dopo c’erano solo acqua scura e fulmini e mostri. Ancora oggi le navi percorrono l’oceano solo per scendere in Africa o su verso le terre del nord, ma sempre tenendosi vicine alla costa, appiccicate. E così facevamo noi, una piccola flotta partita da casa mia, portavamo merci verso le Fiandre e l’Inghilterra, e salivamo tenendoci stretti alla costa come uno che si tiene alla roccia mentre cammina su un sentiero stretto di montagna, spaventato dal baratro che si apre dall’altra parte e gli fa paura. Ma cosa ti ho detto, mozzo, sulla paura?»


    E io non ho risposto subito. Non ero distratto, anzi lo stavo ascoltando con le orecchie e gli occhi e tutto quel che avevo, ma mi ci è voluto un attimo per pensare alla risposta, e scoprire che la sapevo benissimo: «La paura è una fregatura, Signore, e non serve a niente».


    «Bravo! Non serve a niente, mozzo, la paura. Anzi, è pericolosa, perché non sappiamo nemmeno di cosa dobbiamo avere paura veramente. Infatti noi ci tenevamo vicini alla costa per paura dell’oceano smisurato, ma proprio dalla costa è arrivata la morte. Navi francesi e portoghesi all’arrembaggio, non abbiamo avuto il tempo di capire cosa succedeva e già succedeva di tutto: colpi, schianti, esplosioni, pietre enormi dal cielo, palle di cannone che ci volavano addosso a grappoli, incatenate per fare più danni ancora, e quel che non spazzavano via loro lo uccidevano le schegge. Poi grossi ganci e rampini aggrappati allo scafo, per stringere le nostre navi alle loro, un unico campo di battaglia in mezzo al mare.


    «Spingarde, falconetti, fionde giganti, sifoni che sputavano il diabolico Fuoco Greco, che ovunque tocca scatena fiamme così alte da mangiarsi gli alberi della nave. E se ci butti dell’acqua, il Fuoco Greco invece di smorzarsi prende ancor più forza. Per spegnerlo esistono solo tre cose: aceto, sabbia, piscio. Ma aceto non ne avevamo, sabbia nemmeno, e se mi trovi uno che in mezzo alle spade alle frecce alle cannonate si drizza in piedi, tira fuori il pisello e si mette a pisciare addosso a un fuoco alto venti metri, quello è davvero l’uomo più coraggioso del mondo. E il più morto.


    «Ma intanto stavamo morendo tutti, assaliti e assalitori, uguali come le navi che quel fuoco scatenato bruciava insieme alle vele, alle cime, a noi. Anch’io ho sentito il bacio di una fiamma, e non lo scorderò mai. Su una coscia e sul fianco. Un dolore così forte che lì per lì ti viene da ridere. Giuro, avevo un sorriso sulla bocca, mentre mi tuffavo.


    «Come gli altri intorno a me, i ricchi mercanti che stavano a bordo per i loro viaggi d’affari. Appena iniziato l’attacco erano corsi a infilarsi le loro armature costose e robuste.»


    L’Ammiraglio l’ha detto, poi per un attimo niente, solo ha posato la mano sulla spalla dell’armatura nell’angolo, e giuro che pure lei con quella feritoia stretta all’altezza degli occhi mi stava fissando col suo sguardo furbo.


    «I cosciali, i bracciali, il pettorale rinforzato con l’emblema della famiglia inciso sopra, l’elmo coi pennacchi in cima... chiusi stretti in quella corazza che sulla terraferma li proteggeva e gli dava sicurezza, ma quella notte nell’oceano l’unica sicurezza che gli garantiva era di andare a fondo come sassi, senza il tempo per un segno della croce.


    «Così facevano tutti intorno a me, si tuffavano e subito nell’abisso senza lasciare un grido, solo qualche bolla che saliva a muovere l’acqua nel punto dov’erano spariti.


    «Io invece ero nudo, a galla, vivo, e fissavo lo spettacolo più spaventoso e impossibile: un incendio in mezzo al mare, fuoco che divampa dall’acqua. Lo guardavo con gli occhi che bruciavano per il sale e il calore, come sott’acqua bruciavano un paio di ferite sulla coscia e la spalla. Ma non importava, ancora un attimo di bruciore e addio. Perché il fuoco si spandeva, saliva verso il cielo a fiammate come lampi alla rovescia, che partivano dal basso per schiantarsi lassù. Fiamme che erano lingue, vibranti lingue di fuoco gialle e rosse e bianche, e tutte insieme mi parlavano. Te lo giuro, le sentivo proprio, soffiavano e dicevano: Bravo Cristoforo, fermo, così. Non fare niente, non pensare a niente, ti prendiamo e in un attimo non avrai più peso, su nell’aria fino al cielo. Stai fermo lì, stai fermo così...


    «Ma io ero lì nell’oceano proprio per questo, perché fermo non sapevo stare. Da ragazzino era passata una nave e c’ero saltato sopra, per scappare di casa. Allo stesso modo in quel momento ho visto passare un legno, un pezzo di remo che ancora galleggiava, e mi ci sono aggrappato per scappare dalla morte.


    «E dal fuoco sempre meno vicino, sempre meno forte, finché le fiamme sono sparite perché tutto era bruciato, le grida sono finite perché tutto era morto.


    «È tornato il buio della notte, le stelle si sono riaccese nel cielo, sopra il mare e sopra me, che se non fosse stato agosto avrei sentito freddo, poi ancor più freddo, poi un calore magnifico in tutto il corpo, un attimo prima di morire congelato.


    «Invece no, ero caldo, ero nudo, ero vivo. Vedevo le stelle lassù, e un altro bagliore in basso all’orizzonte, che forse era la costa. Ho provato a nuotare da quella parte, ma ero sfinito e non ce la facevo, allora ho stretto il pezzo di remo pregando che mi ci portasse lui.


    «Però no, la corrente andava nella direzione opposta, lontano da quel che volevo e verso il buio che mi impauriva. Ma aveva ragione lei, la costa stava di là, e dopo una notte alla deriva ecco l’alba, la luce, la terra davanti a me.


    «E non era una semplice terra, ragazzo. Era Lagos, in Portogallo. Una striscia di terra stretta e piatta che si allunga come ultimo avamposto del mondo sull’oceano infinito. Infatti proprio lì accanto, a Sagres, c’è la base delle spedizioni esplorative più importanti e coraggiose. L’ha fondata Enrico il Navigatore, ha raccolto i migliori matematici, astronomi, cartografi, tecnici e navigatori, che unissero le loro conoscenze per portare avanti l’intera umanità. Hanno perfezionato la bussola, il timone, l’astrolabio, hanno messo a punto una nuova nave adatta alle esplorazioni, che appunto è la caravella dove siamo noi. Insomma, tutto quello che sognavo stava là, dov’ero appena naufragato, spinto dalle correnti e dalle onde che ti portano dove gli pare e non c’è niente che sia più forte di loro.


    «Anzi, sì, il destino. Il destino è più forte di loro e di tutto. Infatti il destino ha preso quel ragazzo che sognava di esplorare l’oceano, ha dato fuoco alla sua nave e l’ha buttato in acqua fino a farlo arrivare lì, su quella costa gloriosa, dove i suoi sogni potevano avverarsi.»


    L’Ammiraglio ha cercato di mettere le ultime parole in un unico, lungo respiro. Parole piene quanto il suo petto nello spingerle, come le onde che avevano spinto lui.


    «Senza la forza misteriosa della corrente, senza affidarmi a lei che mi portava dove voleva, quella notte caro mozzo io sarei morto. E se avessi avuto un’armatura a proteggermi, sarei un mucchietto d’ossa in un pezzo di ferro arrugginito sul fondo del mare. Invece eccomi qui, ed ecco qui la mia armatura. Me la sono comprata coi primi soldi guadagnati navigando per il Portogallo. Non l’ho mai messa, e mai la metterò. Ma la tengo sempre accanto, bella e lucida e robusta, a ricordarmi quanto è pesante la sicurezza, quanto è letale. Niente è abbastanza forte da proteggerti, o da farti andare controcorrente fin dove vorresti. E questa, ragazzo, è la più grande fortuna che ci sia.»


    Ancora un sorriso a stendersi sulla bocca, la chiusura perfetta del suo discorso. Infatti è venuto da sorridere anche a me, senza più preoccuparmi di niente, nemmeno dell’enorme differenza tra il viaggio che avevamo fatto secondo Lui e secondo il Capitano Vicente Pinzón: cosa importa il cammino alle spalle, se non ha senso neppure quello che abbiamo davanti? Perché studiare da dove siamo arrivati, se non serve sapere dove andiamo?


    Ci pensava la corrente, ci pensavano il vento e le onde. Ci avrebbero portati dove volevano, come già ci avevano spinti fino alle terre sconosciute dell’Asia. Noi le avevamo solo viste all’orizzonte, come dall’orizzonte gli indigeni avevano visto noi. Il resto era un guardarci intorno, mentre qualcuno si arricchiva e qualcuno moriva in una stiva, in mezzo a un mare che decide tutto lui.


    Infatti quella sera era così fermo da sembrare un quadro, ma presto si sarebbe gonfiato tanto da non poterci credere, non poterci sopravvivere, non potere niente.


    Non puoi calmare il mare, non puoi agitarlo. Puoi smuovere la superficie con le dita, o spianarla appena con un soffio. Ma sono cose che fai così, per fare, per riempire il tempo che passa mentre lui decide se rovesciarti, farti vorticare in tondo o ingoiarti nel profondo, o sputarti là dove non sai di dover andare.
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    «Ero un ragazzo, avevo la tua età» la voce di Pedro si stendeva su un altro giorno sempre uguale, un altro sole salito e calato, sul mare calmo e piatto come una strada dritta davanti a noi. «Era il mio primo vero viaggio, fino a Chios, in Grecia, e al ritorno siamo saliti a Venezia per caricare certe casse preziose che ancora oggi cosa c’era dentro non lo so. Ma la sera camminavo per le stradine strette di quella città unica, così stupenda che non potevo dormire né stendermi. Dovevo girare e vedere ogni cosa. E in fondo a un vicolo buio, ho visto un corpo per terra.»


    Pedro raccontava mandando gli occhi intorno, ma quando ha detto del morto ha fissato me, vicino al timone nel mio lavoro di guardia alla clessidra, purtroppo diversa e grossolana dopo che avevo spaccato la sua, insieme al resto della Santa María.


    Accanto a lui il Biondo annuiva grave, per confermare quella dolorosa realtà.


    «Era un vecchio, e sul petto aveva una ferita insanguinata. Con un filo di voce mi ha pregato di portarlo a casa sua, io me lo sono caricato in spalla e l’ho accontentato. La casa era la sua bottega, con una fornace accesa, grandi sacchi pieni di sabbia e bricchi aperti in giro. Il vecchio si reggeva a fatica, e a fatica mi ha detto: “devo finirla”. Ha preso una specie di tubo lungo e sottile, l’ha infilato in un sacco e poi nella bocca della fornace, lo girava e ci soffiava dentro l’ultimo fiato che aveva. L’ha tirato fuori, e in cima al tubo adesso c’era una cosa trasparente, l’ha fatta freddare e ormai tremando l’ha sistemata in una protezione di legno, poi si è accasciato sul pavimento. E in un sibilo:


    «“Tienila tu, ragazzo. È la mia ultima creazione, e finché la userai, finché la sua sabbia scorrerà, la mia anima vivrà su questa Terra magnifica e terribile.”


    «E mentre chiudeva gli occhi per sempre mi ha affidato quel tesoro: una clessidra, la mia clessidra veneziana. Quella che hai spaccato tu, Nuno» ha concluso Pedro piantando lo sguardo ancor più a fondo nel mio, e il Biondo uguale.


    «Oh, no» ho soffiato. «Povero signore veneziano, l’ho ucciso un’altra volta.»


    Il Biondo ha fatto di sì, e Pedro: «No, peggio. Tu hai ucciso la sua anima».


    I loro occhi fissi nei miei, i miei nei loro, le nostre bocche invece tremavano sempre più. Impegnate a combattere qualcosa di troppo forte, che un attimo dopo le ha sbaragliate, facendole scoppiare in una risata clamorosa.


    In faccia al signore veneziano, e alla storia tragica di com’era arrivata fino a Pedro la preziosa clessidra che avevo rotto. O almeno l’ultima storia, perché ogni giorno lui me ne raccontava tre o quattro diverse. Stavolta era l’opera di un povero vecchio morente, quel mattino l’aveva trovata in braccio a una donna annegata, la sera prima la polvere nelle ampolle erano le ceneri di un santo che portava la sua benedizione ovunque la clessidra andasse.


    Con un tono affranto, e uguale il viso del Biondo, e me che ascoltavo. Fino a una risata generale, più forte quanto più era penoso il racconto.


    Ogni volta così. E ogni volta Secondo e la Rana seduti a lavorare coi loro pezzetti di legno facevano finta di non sentirci, ma commentavano tra loro a voce alta: «Caro Rana, in vita mia di imbecilli ne ho incontrati tanti, e tu fino a oggi eri il re. Ma in confronto a questi idioti sei un genio ai livelli del Maestro Lorenzo».


    E il Maestro Lorenzo, sgranocchiando qualcosa e bevendo qualcos’altro, rispondeva a bocca piena: «Grazie, ma non c’è merito in questo. Geni si nasce. E pure imbecilli».


    Avanti così, dritti e sempre uguali, come la sabbia nella nuova clessidra, come i nostri turni, il sonno e la veglia, il respiro e il battito del cuore, come la Pinta che arrancava là dietro, sempre troppo lontana.


    E un’unica novità, però davvero sorprendente: mi era venuta un’idea.


    Un’idea arrivata dopo tanto pensare, e quindi riguardava Lei. Perché ogni mio pensiero, gira e rigira a Lei finiva. Potevo studiare quelle specie di vongole che si attaccavano alla chiglia della Niña, e la Rana diceva che erano una maledizione, se non le toglievi subito si portavano a fondo la nave. Mi domandavo come facevano creature tanto minuscole ad affondare una caravella, se sulla Pinta gli uomini ci stavano attenti come la Rana da noi, oppure lontani dallo sguardo dell’Ammiraglio se ne fregavano, bestemmiavano e giocavano a dadi, e a forza di disobbedire avevano pure smesso di rispettare gli indiani a bordo, che al pari dell’oro, del cotone e dei pappagalli erano doni per il Re e la Regina, e invece... e invece ecco che da quegli animaletti appiccicati alle navi ero finito ancora a Lei. Lei così bella, così sola, così vicina e insieme lontanissima. Perché non importa quanto distava la Pinta, certe volte quasi spariva là dietro, altre invece sentivo le grida di saluto del suo equipaggio, ma ogni barca è un mondo a parte, e se non potevo stare nel suo mondo, le mandavo ogni mio pensiero.


    E appunto, a forza di pensarci mi era venuta un’idea: carezzavo sempre il suo pappagallo di palma, e volevo farle anch’io un bel regalo. Ma non ero in grado di creare una bellezza del genere, e non potevo chiedere a Secondo e alla Rana di costruirmi qualcosa col legno perché mi vergognavo. Allora il mio regalo non lo facevo con le mani, ma con la voce: questi giorni piatti e uguali li riempivo imparando la sua lingua, o almeno qualche parola, da dirle quando ci vedevamo.


    Con gli indiani a bordo, che di notte erano chiusi nella stiva ma il giorno lo passavano nel solito posto sul ponte, in fondo alla nave, dove potevano guardare quel che ci lasciavamo dietro anche se non si vedeva niente da un sacco di tempo. Nelle ore di riposo mi sedevo con loro, mi indicavo magari una mano e dicevo mano, loro a turno lo ripetevano e me lo dicevano nella loro lingua. Poi piede, testa, poi sole, cielo, mare... io applaudivo quando lo dicevano bene, e loro applaudivano me. E non so come dicevano regalo, ma questo era, un regalo per Lei e per me: appena stavamo di nuovo insieme, prima facevamo altre cose, tante cose magnifiche dove non si parla. Ma poi, quando veniva il tempo delle parole, ecco che potevamo usare le stesse. O almeno qualcuna. E già a pensarci ero felice, ogni sera chiudevo gli occhi ripetendo quel che avevo imparato, e più parole indiane sapevo, più mi sentivo vicino a Lei.


    Ma mentre questa idea riempiva la mia testa e i miei giorni, i miei compagni si annoiavano da morire. Mare calmo, vento regolare, c’era solo da tenere fisso il timone, e l’unica difficoltà era rimanere svegli.


    Allora scattavano gli scherzi. Tanti scherzi, tutti stupidi e senza senso, tutti buttati a riempire l’enorme buco del tempo. E siccome io ero il più giovane, tutti addosso a me.


    Certe volte arrivava apposta Bartolomé, il nostromo, che era più giovane del mio amico Domingo, il nostromo della Santa María, ma zoppicava come lui, forse perché a forza di vivere sull’acqua gli entrava dentro quel muoversi ondeggiante. Aveva i capelli solo sulle tempie e dietro la testa, ma li teneva lunghi e se li carezzava piano mentre davanti a tutti mi diceva qualcosa, farfugliando. Così non capivo, e alla centesima volta che ripeteva questa scena lo sapevo io, lo sapevano gli altri e lo sapeva pure il legno intorno a noi, che in realtà non mi aveva detto niente. Solo farfugliava perché io, per la centesima volta, gli domandassi:


    «Perdonatemi, Signore, come avete detto?»


    E lui, in un urlo felice: «Ho detto vaffanculo!» scoppiando a ridere come una bombarda che non si stanca dopo cento colpi a vuoto. E ogni volta gli altri si sforzavano di ridere con lui, come io a fingere di essere sorpreso. Non era facile, ma appunto non succedeva nient’altro a smuoverci la vita, allora bisognava inventarcelo.


    E uguale la sera, quando un altro scherzo fisso di Bartolomé era venire da noi al timone e dire che la cena era stata schifosa e scarsa. Allora Juan, che era il sarto e pure il cuoco della Niña: «Mi rincresce, Signore. Se vuole, c’è qualche galletta col vino».


    In un secchio metteva le gallette più vecchie ad ammollarsi nel vino, finché non diventava una poltiglia nera e dolciastra. Ogni sera era abitudine mangiarne un pugnetto, per addolcire la bocca e la noia, e ogni sera a prendere il secchio giù nella stiva mandavano me.


    Però prima lo nascondevano, così non lo trovavo, tornavo su a mani vuote e loro potevano insultarmi e ridere. Tutti, pure Pedro e il Biondo, ma con lo stesso sorriso che scappava a me. Perché appunto non c’era cattiveria in quella roba, solo tanta noia e tanta scemenza, qualche pernacchia e la voglia prigioniera di stare un po’ bene.


    Pure quella sera, che era un lunedì ma ogni giorno era uguale, e uguale lo scherzo del secchio. Ho affidato la clessidra al Biondo e sono uscito, verso il centro del ponte e la botola che portava al buio della stiva, gli stessi passi gli stessi movimenti, tutto sempre identico.


    Ma proprio così arriva il fulmine che ti stravolge la vita. Mai da un cielo in tempesta, dopo lampi e scrosci e grida del vento ad annunciarlo. Schizza giù dal piatto di giorni sempre uguali, dal grigio immobile dell’abitudine, si schianta addosso a te ignaro e senza riparo, e non capisci cosa succede ma non importa, perché un attimo dopo addio, non succede più nulla.


    Proprio così è andata quella sera. Sono uscito a prendere il secchio del vino con le gallette e alle mie spalle gli altri già sorridevano, ma io di più. Perché l’unica parte di quello scherzo che mi infastidiva, e tanto, era scendere nella stiva e vedere gli indiani lì appollaiati coi pappagalli, i loro occhi che la notte riempiva di timore e nostalgia. Infatti evitavo di guardarli, ma mentre cercavo il secchio nascosto i lamenti di uomini e uccelli crepitavano nelle tenebre, sempre più difficili da distinguere, e da sopportare.


    Allora quella sera, per evitare la stiva, prima del turno avevo trovato il secchio e l’avevo nascosto io, sulla fiancata della nave. Lì mi aspettava adesso, quindi col cuore leggero sono uscito dalla nuvola di insulti che mi spingeva sul ponte.


    «Muoviti, coglione! Non farci aspettare un’ora come al solito, su, su!»


    Ho finto di andare alla botola, poi ho girato intorno alla parte coperta e mi sono rannicchiato, col secchio che mi aspettava sotto la finestrella, per stare lì tranquillo un paio di minuti e fargli credere che fossi sceso a cercarlo.


    Solo che appunto, in quella sera piatta, dal cielo vuoto e immobile, ecco improvviso il fulmine che ha devastato tutto.


    Con la voce grattata di Secondo, appoggiato alla parete di là dalla finestrella, a costruire la gabbia e discorrere. Poche parole, più basse del solito, quasi bisbigliate dalla sua bocca storta: «è veramente un coglione, ma un coglione vero».


    E Pedro: «Lascialo stare, è un ragazzo, è la prima volta che naviga».


    «No, ragazzi siamo stati tutti, quello è proprio un coglione. E più glielo dici, più è contento, non c’è verso di farlo incazzare. No no, lo ripeto, io proprio non ci posso credere, che è il figlio di Sancho Lopez.»
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    Il figlio di Sancho Lopez.


    Così ha detto Secondo. In un soffio, in un fulmine.


    Poi nient’altro. O forse sì, ma io non ho sentito. Non sentivo più niente, nemmeno la vita dentro. Stavo già seduto per nascondermi, altrimenti sarei picchiato a terra come gli uccelli che volteggiavano sopra la nave, quando per mangiarli o per noia gli sparavano un colpo di spingarda. Non c’è niente di più bello di un uccello che vola, niente di più goffo di quando chiude le ali al petto e cade, sfracellandosi sul duro quaggiù.


    Dove stavo io, fulminato. Senza più una testa, un corpo, me stesso. Erano ancora lì, ma non erano più cose mie. Infatti un attimo dopo mi sono ritrovato in piedi, ma senza deciderlo. Le gambe mi hanno fatto girare intorno alla cabina coperta, e pure l’ombra dritta alla porta non era più mia, buia più del buio fuori. I miei compagni di colpo muti a fissarmi, lì fermo senza secchio, senza sorriso, ma con una domanda secca dalla bocca:


    «Chi è Sancho Lopez.»


    Il nostromo è rimasto immobile come il pezzo di legno che stava passando a Secondo, la Rana ha smesso di masticare il suo stecchino, il Maestro Lorenzo ha iniziato a controllarsi da solo uno sgraffio che aveva sulla caviglia. Altri marinai che riposavano appoggiati lì accanto si sono alzati uscendo uno per uno.


    Solo Secondo ha tentato un: «Eh? Sancho chi?», mentre Pedro e il Biondo senza parlare mi dicevano così tante cose con gli occhi che ho dovuto reggermi alla porta.


    Un attimo, forse due, poi pure le candele vicino al timone hanno iniziato a tremare, quando la cabina si è riempita di una voce sconosciuta, di qualcuno che fino a quel momento non era mai stato sulla nave, uno che loro non conoscevano e che io nemmeno sapevo esistesse.


    Infatti lo ascoltavo come uno straniero, come un naufrago arrivato da chissà dove, e bevevo una per una le sue parole dure e selvagge, mentre uscivano dalla mia bocca:


    «Non prendetemi per il culo, non ci provate. Niente “ma chi è?”, niente “hai sentito male”, o “parlavamo di un altro, mica di te”. Vi piace tanto fare gli uomini, adesso vediamo se lo siete almeno un po’. Senza scherzi, senza chiacchiere. Voglio sapere tutto, e bene, e subito.»


    Così ha detto la mia voce, e forse Secondo ha provato a ribattere, forse la Rana, ma non esistevano. Io guardavo Pedro e il Biondo, solo a loro avevo parlato, solo loro volevo ascoltare.


    «Va bene» ha soffiato Pedro, strusciando una mano sul timone. «Alla fine del turno.»


    «No. Subito. Adesso. E solo noi.»


    «Non posso abbandonare il timone.»


    «Allora resta lì, e tutti escono.»


    Silenzio. Forse gli altri si guardavano, qualcuno stava per alzarsi. Non lo so, per me c’erano solo Pedro e il Biondo, sentivo solo il loro silenzio, con dentro a ripetersi le parole di Secondo: il figlio di Sancho Lopez, il figlio di Sancho Lopez...


    Pedro si è scostato dal timone e ha fatto segno al Biondo di tenerlo, ma il Biondo ha scosso la testa perché voleva venire con noi, allora l’hanno lasciato al nostromo e sono usciti. Dietro a questo sconosciuto di cui non sapevano niente, e nemmeno io.


    Non sapevo più dov’ero, né come mi chiamavo.


    Sapevo solo che ero il figlio di Sancho Lopez.


    «Ci sediamo?» mi ha chiesto Pedro in fondo alla nave, dove di giorno stavano gli indigeni e di notte nessuno. Ho risposto di no, perché non ero io a comandare, e il mio corpo voleva restare in piedi.


    Il Biondo si è appoggiato alla ringhiera di legno, Pedro ha incrociato le braccia sul petto, l’ha gonfiato in un lungo respiro, poi: «Nuno, senti, non c’è tanto da dire. Ma fidati, è meglio se te lo diciamo poi, a casa. In mezzo al mare tutto è più tremendo».


    «Tu dici sempre che in mezzo al mare tutto è più semplice.»


    «Sì, infatti. È più semplice, per questo è più tremendo» ha detto Pedro. E non so se lo capivo, ma non mi interessava. Non volevo capire, solo sapere. «Meglio quando siamo a casa, Nuno. Ti fidi di noi?»


    «No, non più.» Perché anche stavolta aveva ragione l’Ammiraglio, che non si fidava di nessuno.


    Pedro ha abbassato gli occhi, il Biondo li teneva al cielo.


    «Però non c’è tanto da dire.»


    «Meglio, così fate presto.»


    Pedro ha annuito, staccando lo sguardo dal legno del ponte e mandandolo in alto dove stava quello del Biondo, tra le stelle vibranti e lontane che se ne fregavano di noi, e io di loro.


    «Allora, Palos è uno sputo, un paesino minuscolo, e ci conosciamo tutti. Tua madre poi era una donna bellissima che passava le giornate al porto, tua zia fa la puttana, ti pare che a Palos ci possa essere un marinaio che non le conosce?»


    Pedro ha aspettato un attimo, ma io non ho risposto. Volevo sapere e basta, subito.


    «Io le conoscevo solo di vista, il Biondo poco di più. Ma la moglie di Secondo benissimo, sono cresciute insieme. Poi loro sono andate a Siviglia, a fare quel che facevano. Tua mamma era la ragazza più bella di Palos, ma con gli uomini del paese non parlava nemmeno. E l’idea che invece a Siviglia per due spiccioli ci potevi passare una notte insieme, i marinai li mandava fuori di testa. Qualcuno diceva che c’era andato, un altro gli dava del bugiardo perché pure lui ci aveva provato, ma era roba da ricchi perché lei per mezz’ora voleva ventimila maravedís. Una volta un bottaio di ritorno da Siviglia ci ha raccontato che l’aveva vista, ma non faceva più la puttana, girava per le strade a chiedere l’elemosina perché aveva preso una malattia tremenda ed era diventata orribile, una specie di vecchia sciancata.»


    I miei occhi sono scattati in quelli di Pedro, e stavo per dire che non era vero. Che anche quando l’avevo trovata a letto, quell’ultimo mattino maledetto, così incredibilmente ferma, la mamma era bellissima. Ma non ho parlato, volevo solo ascoltare, solo sapere.


    «Poi un giorno è tornata a Palos, ed era più bella che mai. Io non l’ho vista, ma Secondo e sua moglie sì. Restava un giorno solo, perché era morto suo padre, che poi era tuo nonno. Da vivo le aveva ripudiate, una volta la moglie di Secondo gli aveva chiesto come stavano, e lui aveva risposto che non aveva figlie. Infatti tua zia Blanca non era venuta. Ma la tua mamma sì. Non al funerale, che non ce la volevano, ma insomma era venuta, a salutarlo o a fare cosa non lo so, quando c’è di mezzo la morte chi ci capisce nulla? Devi fare qualcosa, ma non sai cosa, allora vai a caso.»


    Pedro ha smesso di parlare, perché il Biondo gli ha sfiorato la spalla. Lui l’ha guardato, gli ha chiesto: «Ma adesso? Ti sembra il momento?», e il Biondo ha annuito alzando le spalle. Pedro si è voltato a me, e: «Scusa, ma il secchio col vino e le gallette dove sta?».


    Ci ho messo un po’ a capire cosa mi chiedeva, ho provato ad aprire la bocca, a dirgli che era rimasto sotto la finestrella da dove li avevo sentiti, insieme a gran parte di me. Non ci sono riuscito, ma il Biondo ha capito lo stesso. È andato di corsa e di corsa è tornato, ha posato il secchio per terra e si è seduto lì accanto, ha messo un dito nella poltiglia densa e dolce, poi in bocca, gli occhi di nuovo a noi.


    «Insomma» ha ripreso Pedro, scuotendo la testa. «La tua mamma era tornata solo per quella sera, e non aveva nessuno a ospitarla. O forse non voleva lei. So solo che è andata a passare la notte al porto, tra gli scafi delle barche rovesciate sulla riva. Ci andavamo tutti da ragazzi. Era bello stare lì a guardare le stelle, vedevi il mondo intero e nessuno vedeva te, lì steso al buio.»


    Il Biondo ha tuffato di nuovo il dito nel secchio, poi in bocca. Ha schioccato la lingua, e giuro che per un attimo quella specie di dolcezza l’ho sentita anch’io.


    Mentre Pedro mi parlava delle stelle, e non capivo cosa c’entrassero con la mamma, né mi importava. Non mi importava nemmeno del mio nonno morto: se lui diceva di non avere figlie, io non avevo un nonno, e poteva morire cento volte senza strapparmi mezza lacrima. Quindi basta discorsi, basta notti stellate tra gli scafi delle barche.


    Invece Pedro insisteva, ripeteva che lì distesi si stava bene, vedevi il cielo intero e nessuno vedeva te. Poi il Biondo si è messo un altro pizzico di dolce in bocca, ma stavolta tutto è diventato spaventosamente amaro:


    «La tua mamma, però, quella notte l’ha vista Sancho Lopez.»


    Pedro l’ha detto e mi ha guardato, mi ha guardato il Biondo là sotto, e io ho capito.


    Ho capito tutto. E più niente.


    Però ascoltavo. Di questo tipo che fin da ragazzo era stato una piaga a Palos e a Huelva. Aveva i capelli ricci e gonfi, e in faccia due o tre cicatrici fino al collo. Passava le notti al porto come guardiano, ma in realtà non guardava nulla. Prima andava lì e rubava, spaccava, bruciava. Allora avevano iniziato a pagarlo perché stesse buono.


    Ma Sancho Lopez buono non ci sapeva stare. Guai, litigi, risse, coltellate. Fino a quella che si è preso sotto il cuore, da un marinaio portoghese che l’aveva trovato a rubare nella sua cassa, un paio di mesi dopo la notte in cui Sancho aveva trovato la mamma tra le barche rovesciate.


    E non so se Pedro ha continuato a parlarmi, se si è seduto a mangiare la poltiglia col Biondo, se il seguito erano parole sue o un fiume scuro che ormai straripava dentro di me, buttando giù tutto e spazzandolo via verso il grande abisso nero.


    Da quella melma che lordava l’orizzonte spuntava solo qualche bagliore di fuoco, spaventoso e insostenibile, a illuminare la visione della mamma, la mia mamma bellissima, schiacciata per terra sotto il cielo e sotto Sancho Lopez. E forse per un ultimo tentativo del mio corpo, un ultimo guizzo di sopravvivenza, come l’Ammiraglio tanti anni prima la notte che stava per affogare e si era aggrappato a un pezzo di legno che passava, qualcosa in me ha trovato un appiglio, e ha tentato di dire:


    «Sì, ma chi lo sa, se mio padre è lui davvero.»


    Perché insomma, la mia mamma faceva la puttana, il mio babbo poteva essere lui, ma pure qualcuno a Siviglia o chissà dove.


    Però Pedro: «No, dopo quella sera la tua mamma non ha lavorato più. Questo lo so».


    «Ma magari invece ha...»


    «Questo lo so.»


    «Va bene, ma magari non dopo, magari prima! Una sera prima, quella può essere! A Siviglia chissà che giro c’è, il bordello di Siviglia è famoso, ci vanno pure i pellegrini dopo la messa! Magari è stato proprio un pellegrino, chissà di dove. Forse delle isole dove ci siamo fermati all’inizio, ve le ricordate? Io lì ci volevo restare, non volevo più partire, perché mi sentivo a casa. E per forza mi sentivo a casa, mio padre era uno di lì! Certo, è chiaro. È chiaro, no? È...»


    «Basta, Nuno, basta così.»


    «No, non basta! Voi avete deciso che mio padre è quel bastardo, ma non lo sapete, non si può sapere! Vi piace così, perché siete cattivi, siete malvagi, e così potete prendermi in giro, e...»


    «Nuno, falla finita. Tu Sancho Lopez non l’hai conosciuto, noi sì.»


    «Questo me l’avete già detto, e allora?»


    Pedro non ha risposto subito, ma la verità semplice, corta, finale, me l’ha detta lo sguardo del Biondo, piantandola nella mia anima prima delle parole del suo amico:


    «E allora, Nuno, la tua faccia, i capelli, tutto quanto... sei così uguale a lui che non sembri suo figlio, tu sei proprio Sancho Lopez.»


    Me l’ha detto Pedro, me l’ha detto il Biondo. Non volevano, ma la parte feroce di me che continuava ad aggrapparsi gli ha strappato quella verità finale dalla bocca. Spezzando l’ultimo appiglio, via col fiume melmoso che si spalmava su me, il mare intorno, la notte piena di stelle luccicanti, magiche, maledette.


    Luride, stupide stelle del cielo, sempre a guardare quel che succede quaggiù, senza mai fare qualcosa per noi. Per fermare il male, anche quando è così enorme e terribile che nient’altro può salvarci, solo il Cielo.


    Invece il Cielo se ne sta là sopra, come quella notte al porto di Palos, lasciando che tutto succeda. Tra le barche rovesciate, gli scafi e gli schiaffi, le grida e gli sgraffi, lo schifo, lo schifo, lo schifo della notte più buia del mondo.


    La notte che mi ha messo al mondo.
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    Ci avevo messo quasi diciassette anni a sapere come si chiamava mio padre, per il resto della vita avrei provato a scordarlo.


    Ma in fondo, cos’era adesso la mia vita? Io non esistevo più, al mio posto c’era qualcun altro. Infatti non avrei più guardato giù nel mare calmo, nella ciotola del vino o dentro le botti dell’acqua, dove rischiavo di vedere riflessa la faccia di quel tipo che non ero io: il figlio di Sancho Lopez, identico a suo padre.


    Che prima di togliersi dal mondo aveva voluto piantarci il suo seme malefico, facendo tanto male alla mia mamma. Ma a lui non importava, si era preso una coltellata al cuore e forse ci aveva pure riso, un attimo prima di chiudere gli occhi. E riaprirli nuovi e freschi qualche mese dopo, a casa mia, i miei occhi.


    E io non volevo vederli mai più, né la bocca, il naso, il mento, gli zigomi. La mamma me li sfiorava la mattina per svegliarmi, e diceva piano: «Guarda quanto sono stata brava. Guarda che bellezza. Sì sì, mi devo dire brava da sola».


    A me veniva un sorriso di vergogna, e le dicevo che non era vero. E avevo ragione, non era vero. Non ero bello, ero orribile, e solo dopo tanti anni e con tutto il suo amore lei poteva guardarmi senza pensare a quel mostro, al male che le aveva fatto.


    Ma io, se tenevo gli occhi chiusi per non vedermi da fuori, rischiavo di vedermi dentro, e magari scoprire che gli somigliavo anche lì.


    Forse non adesso, ma giorno per giorno sempre più, fino ad avere in testa i suoi pensieri, fino ad avere le mani sporche come le sue, o come quelle di chi a bordo della Niña aveva trovato i due indigeni morti e li aveva buttati in mare con gli avanzi della cena. Io non ero meglio di loro, stavo solo più indietro sulla stessa strada.


    Mentre la notte andava, la luna camminava nel cielo, le vele cominciavano a gonfiarsi di un vento diverso che cresceva. E io restavo steso sul legno del ponte, senza nemmeno provare ad addormentarmi. Era più facile morire che prendere sonno. Eppure giuro che ho sognato.


    Una riva lontana nello spazio e nel tempo, al porto di Palos, sotto la piazza dov’ero cresciuto insieme alla mamma e al signor Nuno. Ma nel sogno c’era solo lei, tra gli scafi delle barche rovesciate.


    Distesa come la trovavo certe notti che mi svegliavo di colpo, la sentivo accanto nel respiro e nel calore, ma lo stesso mi facevo il regalo di aprire gli occhi e guardarla, tranquilla e composta, un attimo prima di raggiungerla nei sogni da dove sorrideva al soffitto sopra di noi.


    Quella notte invece dormiva tra le barche e sorrideva al cielo, ma c’era un’ombra che si avvicinava. Sempre più grande, più nera del buio tra gli scafi rovesciati. Infatti anche lì si vedeva, strusciare per terra viscida e appiccicosa, fino a sfiorare la mia mamma e il suo magnifico sorriso ignaro.


    E a quel punto, dopo aver ricalcato gli orribili passi della realtà, finalmente il sogno ha cambiato strada. L’ombra la sfiorava, la sovrastava, salendo fino a coprire il cielo e poi rovesciandosi di schianto addosso a lei. Ma un istante prima che le sue mani sudice potessero agguantarla, eccolo lì altissimo nel suo mantello rosso e col cappello a tre punte, l’Ammiraglio.


    Il mio grande Ammiraglio Cristoforo Colombo, che fissava l’ombra e teneva il braccio teso verso l’orizzonte, col dito puntato davanti a sé come faceva sempre per dire a noi, alla sua nave e al mondo, dove dovevamo andare. Adesso però lo diceva all’ombra nera, comandandole di sparire.


    Ma non era solo lui, il suo dito era l’estremità di un volere che scendeva dal Cielo. Dal Signore, che da lassù aveva visto quell’ombra maledetta e si era mosso a salvare la mamma senza neppure svegliarla. Che la sua bellezza, la sua grazia, non dovessero nemmeno vederlo, l’orrore che l’aveva sfiorata.


    Per quale motivo Dio non l’aveva salvata davvero la mia mamma al porto, come aveva fatto con l’Ammiraglio quando era un ragazzo, nell’incendio in mezzo all’oceano? L’aveva preso in braccio, l’aveva portato via dalle fiamme e fino alla costa, gli aveva dato una casa, una moglie, la possibilità di lanciarsi nei viaggi avventurosi che aveva nel cuore. Era assurdo quel salvataggio? Era assurdo il mio sogno di quella notte? Mi sembra molto più assurdo ogni giorno della nostra vita, quando Dio sta lassù e non fa niente.


    La mia vita poi, quella ormai era più assurda di tutto il resto. Infatti mi sono svegliato da quel sogno ed ero un’altra persona, il figlio di Sancho Lopez, e un altro era il mondo intorno: dopo giorni di cielo sereno e tranquillo, manciate di nubi scure strozzavano la luna, spinte da un vento che schiaffeggiava le vele, le cime, le grida dei miei compagni ovunque sul ponte.


    Mentre l’arrivo dell’alba mi mostrava che il cielo nero in realtà erano onde, muri scuri che si gonfiavano a coprire l’orizzonte, ma ogni tanto per pietà calavano un istante a mostrarmi che là dietro ancora tremava la Pinta, i suoi alberi malmessi, Lei.


    Nell’aria che per tre settimane era sempre rimasta “molto soave e dolce, come a Siviglia in aprile o maggio”, su un mare calmo e gentile che ci faceva rendere grazie a Dio a ogni pagina del diario. Questa invece era un’altra pagina, diversa dalle altre ma uguale alla mia nuova vita: stracciata a pezzi ancor prima di scriverla. Tanto identica che per un attimo mi è venuto il dubbio che fosse ancora un sogno, e quel che si stava per scatenare intorno a noi fosse solo dentro di me.


    I miei compagni stringevano le cime, correvano dietro alle botti che rotolavano di qua e di là, ai pennoni e alle vele sbandate lassù e al timone di sotto, provando a sentirsi più sicuri mettendo al sicuro le cose.


    Bartolomé il nostromo gridava i suoi ordini che si perdevano nel vento, mischiandoli a battute, offese, parolacce. Come quando ha comandato a un marinaio giovane: «Su, veloce, fa’ il contrario di quel che ha fatto tua madre quando ti ha messo al mondo, fa’ una cosa fatta bene!».


    E tutti hanno riso, pure quel marinaio, perché se si scherza vuol dire che va tutto bene. Magari c’era da ballare un po’, ma stavamo in mezzo all’oceano, di ritorno dal viaggio più incredibile della storia, non poteva andare liscio come quando porti le uova col carretto al mercato di Huelva.


    Certo, proprio così, e le spinte che gli uomini si davano per spostare chi stava in mezzo erano in realtà pacche sulle spalle per rassicurarsi. Perché erano marinai, gente che vive col mare, e sapevano che il mare se ne sta tranquillo finché gli pare, poi di colpo si incazza, urla e schiuma e rovescia tutto, ma alla fine si sgonfia e lo ritrovi più calmo di prima, steso a sorriderti come se si fosse scordato qual era il problema.


    Dovevamo solo resistere aspettando che gli passasse, che il mare e il cielo smettessero di picchiarsi, con noi in mezzo a beccarci i colpi. Dovevamo stringere i denti come le cime e le vele, come Pedro e il Biondo stringevano il timone davanti a me, che ero tornato al coperto in fondo alla nave. Non era il nostro turno, ma il timone era così prepotente che dovevano starci in quattro per convincerlo a tenere la rotta.


    E nonostante la confusione, i sobbalzi, le scosse e il sudore di tutti su tutti, Pedro e il Biondo hanno alzato lo sguardo al mio, per vedere come stavo. E non dovevo essere un bello spettacolo, però almeno ero vivo, ero lì, non mi ero spezzato in due per il dolore, non mi ero buttato in mare. Allora hanno piegato il ghigno di fatica in una cosa che sembrava un sorriso, come provavano a fare tutti quanti. Lottando contro lo sforzo, il dolore, la paura, cercando disperatamente di restare tranquilli.


    Ma quella lotta sarebbe finita di colpo e per sempre, se avessero scostato il tendone rosso del suo angolo privato, e avessero visto in volto l’Ammiraglio.


    L’ho fatto io, perché mi voleva. Non mi ha mandato a chiamare, gridava proprio il mio nome di là dalla tenda. Cioè, gridava «Diego! Diego!» ma sapevo che intendeva me.


    Sono entrato, e appunto ho visto qualcosa che avrebbe spazzato via il sorriso di tutti a bordo: il sorriso dell’Ammiraglio.


    Pieno, trepidante, emozionato. Come un bimbo alla finestra quando inizia a cadere la neve. Un bimbo coi capelli bianchi e sparsi ovunque, che in quel maremoto si tiene stretto alla sua armatura nell’angolo, si volta di scatto e in un sussurro mi fa:


    «Arriva, arriva!»


    «Cosa arriva, Signore?»


    «La tempesta!»


    «Ma... non è già questa?»


    «Oh no, no no no, vedrai che roba, vedrai. Ho già visto due lampi a nord-nordest, vuol dire una grande tempesta in arrivo da quella parte, o da quella opposta.»


    I suoi occhi sono corsi di nuovo fuori, allo spettacolo che il cielo allestiva solo per lui. Una luce, un colpo cupo e lontano, e l’Ammiraglio si è voltato di nuovo a me, tremante, raggiante:


    «Tre! Tre!»
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    «Tre!» aveva gridato l’Ammiraglio a quel fulmine che rigava il cielo. Poi avrà gridato anche Quattro! Cinque! ma io non c’ero più. Mi aveva chiamato solo un istante per dirmi di reggermi forte che arrivava la tempesta, con gli occhi pazzi di emozione.


    Occhi così li avevo visti solo al porto di Palos, ai bambini stretti alla schiena dei padri appena sbarcati dopo un lungo viaggio. Stavano poco a casa, allora in quei giorni prendevano la moglie e ci facevano l’amore e magari un figlio, poi prendevano i figli già fatti e ci giocavano fino a sfinirli. Li caricavano sulle spalle e si dimenavano come fossero cavalli o tori furiosi, e i bimbi si aggrappavano gridando in un misto di paura e felicità: lo stesso misto aveva l’Ammiraglio negli occhi e nella voce. E a me dispiaceva non aver avuto un padre che mi prendesse sulle spalle, ma adesso sapevo che il mio era Sancho Lopez, e più facilmente mi avrebbe preso a coltellate. E se certe volte in quel viaggio l’Ammiraglio mi sembrava una specie di secondo padre, più spesso era un bambino coi capelli bianchi, che giocava a cavalcare la follia della vita.


    Ma dopo quel terzo fulmine che lo aveva tanto eccitato, cento altri più forti, più fitti e vicini, che si schiantavano dall’alto col fragore di una cosa enorme a spezzarsi nel cielo. Poteva essere un albero della nave. Poteva essere il legame dell’Ammiraglio con Dio e col destino.


    Sette, otto, nove, dieci, undici, cento... fino a perdere il conto, e il respiro.


    Come si erano persi i discorsi che avevano riempito la nave fino a quella sera. Su dov’eravamo esattamente, e quanto mancava al porto di Palos e a casa.


    Per Vicente Pinzón e il suo pilota eravamo vicini, per l’Ammiraglio assai più indietro, lo dimostravano le chiazze d’erba ancora folte intorno, che all’andata avevamo trovato solo dopo tante miglia di navigazione nel mare pulito. Adesso però basta, alle misure e ai calcoli, a piani e rotte e a qualsiasi cosa precisa. Ammutoliti dai fulmini, dal mare arrabbiato e dal vento, che se provavi ad aprire una mappa la stracciava con le sue fauci furenti, e si era già portato via un paio di vele, una cassa piena di cime, i berretti rossi di due o tre indiani disperati come se nel mare rabbioso fossero caduti loro.


    Ogni giro di sabbia che la clessidra misurava a fatica la burrasca raggiungeva il massimo, ma solo per superarlo al giro dopo, devastando ogni calcolo, ogni cifra e misura, ogni nostra discussione sulla rotta migliore e sulle miglia che mancavano a casa, se mai ci saremmo arrivati. Ma forse la nostra destinazione era il fondo dell’oceano, un miscuglio di pezzi di legno e di tela, corde, alghe, e morti.


    Intanto ondate come muri ci crollavano addosso dal mare e dal cielo, dove pure le stelle erano sparite, e la bussola frullava a caso accanto al timone che Pedro e il Biondo e gli altri stringevano non più per dirgli dove andare, ma perché non spaccasse tutto mentre sbatteva dove voleva lui.


    E dove voleva lui andava la nave, ad albero secco, cioè senza nessuna vela a fare il suo lavoro. Finché il vento non è calato un po’, allora l’Ammiraglio è uscito dal suo angolo, è andato sul ponte ed è tornato fradicio da noi, mozzi marinai e ufficiali che cercavano di restare divisi in tre gruppetti, ma gli schiaffi e i calci continui del mare ci mischiavano come carte di un gioco dove ormai avevamo perso tutti.


    In un grido ha ordinato di montare il pappafico, una vela bassa e resistente che potesse almeno tenerci di traverso alle onde. Ma il cielo aspettava solo di avere qualcosa da strapazzare, e appena il pappafico tremante ha provato a spiegarsi il vento si è gonfiato di nuovo, spazzandolo via come una scintilla a una secchiata d’acqua.


    L’Ammiraglio insisteva a togliersi i capelli spiaccicati dal viso, e a valutare l’orizzonte con Vicente Pinzón e il pilota, ma vedevano solo la morte in arrivo.


    Io, invece, ogni tanto vedevo ancora la vita.


    Tra il muro scuro di un’onda e quello dopo, quando per un istante ritrovavo lontanissima la Pinta, e Lei. Su quel pezzetto di legno quasi rovesciato sotto onde che non venivano più da una parte o da un’altra, ma da ogni direzione e con un’unica destinazione: addosso a noi.


    Cancellando le navi ma pure gli oceani, le coste, l’Oriente e l’Occidente. Il mare, il cielo, l’universo, una sola furia scatenata intorno a un unico punto minuscolo, da spazzare via. Finché l’Ammiraglio, aggrappato a una rete di corda, ha dovuto ordinare di lasciarci al mare, al vento, al cielo, che ci portassero dove volevano.


    Bartolomé, il nostromo, ha gridato nell’orecchio di Pedro: «E se dove vogliono portarci loro è la morte?».


    Pedro, gli occhi fissi e zuppi di mare: «Almeno ci arriviamo il prima possibile».


    E forse lo stesso ordine ha dato il capitano Pinzón sulla Pinta, o forse quegli ordini erano un’altra patetica bugia che ci raccontavamo, per fingere di poter decidere qualcosa in mezzo ai marosi del destino. In ogni caso, le due caravelle si sono date alla tempesta del caso, che le portasse verso la loro fine.


    Ma la mia fine è arrivata prima. Fuori, in fondo alla nave con l’oceano che a ogni onda mi rubava il respiro, ma ne trovavo un altro appena l’onda calava e per un istante rivedevo il segnale luminoso della Pinta, quella luce tremula e debole come un uccellino colpito di striscio, che volava sempre più storto ma ancora provava a cantarmi che Lei era lì.


    Poi, la mia fine. Quando un nuovo muro d’acqua è salito a coprire l’orizzonte, è crollato su di noi, e dietro al suo nero c’era solo altro nero. Anzi, più nero ancora, perché avrebbe dovuto esserci quel puntino di luce, invece solo tenebre, abisso, addio.


    Forse tutta quell’acqua e quel vento avevano spento il segnale. Forse a forza di allontanarci non vedevo più il suo né Lei il mio. Forse lo scafo già malmesso della Pinta si era spaccato come il guscio di una noce, e l’oceano se l’era ingoiata.


    Non lo sapevo. Non la vedevo. Non l’avrei vista mai più nella mia vita. E l’unico pensiero che mi dava un minimo di sollievo era che il resto della mia vita sarebbe stato breve.


    Lo confermava lo sguardo del Biondo, che si versava negli occhi di Pedro e da lì in parole agli altri, disperati nel dargli ragione: oltre agli alberi malmessi, oltre allo scafo pronto a sfasciarsi, il nostro guaio era che non avevamo zavorra nella stiva. Eravamo un truciolo leggero sull’oceano infuriato, senza nessun peso, nessuna speranza.


    Un peso maggiore là sotto avrebbe mantenuto più stabile la nave, infatti il piano dell’Ammiraglio era caricare sacchi di pietre prima di lanciarci nel lungo ritorno, da prendere sull’isola delle donne insieme a un bel po’ di quelle ragazze fiere e solitarie. E insieme a Lei, come mi aveva promesso. Solo che l’isola non l’avevamo incontrata, Lei non era con me, e adesso traballavamo leggerissimi verso la morte.


    Senza niente di solido in giro da caricare a bordo, solo mare e mare, allora ai miei compagni è venuto in mente che proprio con quello potevamo appesantirci, riempiendo le botti con tutta l’acqua che inondava il ponte.


    «Ma che cazzo dite!» ha ringhiato Bartolomé. «Andateci voi a calare una botte con queste onde, siete morti prima di iniziare!»


    «Magari non una botte» ha detto Secondo. «Magari caliamo uno dei miei secchi.»


    «Capirai, cosa ci fai con un secchio d’acqua?»


    «Uno no, ma uno dopo l’altro...» ci si è messa la Rana. «Oh, gente, sempre meglio che non fare nulla e morire.»


    «O almeno» la voce sicura del Maestro Lorenzo, e tutti sono scattati ad ascoltarlo, «almeno si muore facendo qualcosa.»


    Nessuno ha detto altro, perché ormai era deciso. Erano d’accordo pure gli ufficiali, che prima erano scesi a ripararsi nella stiva, ma le casse rotolavano sbattendo di qua e di là come enormi dadi lanciati dalla mano di Dio. Allora stavano con noi sotto la copertura del timone, a ogni onda sempre meno distanti e distinti, fino all’ultima che ci avrebbe resi tutti uguali.


    «Va bene!» hanno risposto. «Caliamo i secchi. Ma chi lo fa?»


    E lì, dopo tante grida, il silenzio. Perché eravamo tutti d’accordo su due cose: che qualcuno doveva provarci, e che doveva essere qualcun altro.


    Ma è stato un attimo, poi ci siamo resi conto che in effetti qualcun altro a bordo c’era: nella stiva tra i colpi delle casse erano rimasti solo i pappagalli, mentre gli indiani stavano sul ponte scoperto, rannicchiati stretti tra loro. E gli indiani non parlavano la nostra lingua, quindi non potevano dirci di no.


    Si è mosso Africa, che come tutti ormai sapevamo alla nausea aveva lavorato in Guinea con gli schiavi, quindi comandava gli indigeni meglio di chiunque. È uscito nella tempesta fino all’anziano coi capelli grigi, il preferito dall’Ammiraglio, e quello ha toccato le spalle di tre ragazzi giovani e robusti, uno dopo l’altro. E uno dopo l’altro si sono alzati, reggendosi tra loro e a qualsiasi cosa mentre prendevano i secchi, che erano grandi e legati a una corda.


    «Forse è meglio se leghiamo anche loro?» mi è venuto da chiedere ad Africa, appena tornato al coperto. Il suo volto fradicio mi ha risposto con un colpo di riso che era uno sputo salato, e aveva ragione lui: ormai niente era meglio o peggio, in quell’apocalisse. E anche se fossero riusciti a prendere l’acqua, come la portavamo senza rovesciarla fino alle botti nella stiva? Era una tra le mille domande che avremmo dovuto farci, ma non avevamo tempo, e non avevamo risposte.


    Però avevamo gli indiani, che erano giovani e forti, e non sapevano dirci di no.


    Li guardavo e piangevo, gli occhi pieni di pioggia ma sentivo le lacrime calde che scendevano. Era ingiusto, era tremendo quel che stavano facendo gli altri. Ma ancor più tremendo era che lo stavo facendo anch’io, non facendo niente. Perché piangere non è abbastanza, anzi è peggio, una bugia vigliacca per sentirti diverso, buono, innocente.


    Mentre gli unici innocenti erano quei tre, con le trecce spiaccicate sulla schiena e il viso, in una bufera che così spaventosa non l’avevano mai vista né sentita nelle storie in cerchio la sera, sulle loro terre dove il mare era sempre calmo, l’aria profumata, gli alberi spumosi di foglie e carichi di frutti delicati, che una violenza del genere non l’avevano sopportata nemmeno in sogno.


    Ma alla fine i tre ragazzi sono riusciti a muoversi. Un passo, due, al terzo erano al parapetto. «Bravi!» ha gridato la Rana. «Su, su, coraggio!» Poi più niente.


    Solo schizzi, vortici, il fumo delle onde frantumate sul legno. E un altro grido, il più corto, il più terribile:


    «No!»


    Non so chi l’ha urlato, né a chi. Forse all’indigeno che hanno afferrato per un braccio, tirandolo indietro sul ponte. Forse agli altri due, strappati via da un’ondata insieme ai secchi che stringevano, le loro trecce disfatte intorno ai corpi nudi, agli occhi che per un attimo ancora si ostinavano a cercare il cielo, spalancati come un grido. Un grido che era una domanda e insieme una preghiera, giù dalla nave e sott’acqua, fino al nero dell’oceano che li ha spenti per sempre.


    Allora addio. A loro, alla Niña, a Lei sulla Pinta, e tra un attimo anche a me.


    Laggiù, sul fondo del mare che tutto regge e raccoglie, tutto muove al suo ritmo eterno, di qua e di là, di qua e di là, in una danza che sfiora, struscia, spoglia di ogni buccia, ogni corteccia, ogni vestito. Poi via la polpa, via la carne. E a forza di ballare, le cose nude sul fondo si trovano, si abbracciano, si uniscono.


    E così io e Lei.


    Stesi, nudi, insieme. Senza più peso, senza problemi né paure, senza la mia faccia a ricordarmi l’orrore di chi mi aveva messo al mondo, senza le sofferenze della testa e del cuore. Solo io e Lei, due bellissimi, liscissimi scheletri, sdraiati sul fondo del mare a stringersi in un abbraccio d’ossa, un bacio senza labbra e senza fine, pieno ed eterno come il sorriso che dopo una vita di paure si stende sul teschio di ognuno di noi.


    Questo vedevo, questo speravo sotto la furia della tempesta, un attimo prima dell’ultima onda.


    E se una speranza del genere ti fa stare meglio, vuol dire che la situazione da dove la speri è veramente uno schifo.
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    Una cosa così, io non l’ho mai vista: ecco una frase che mai nessun marinaio dirà.


    Qualsiasi enormità succeda, loro l’hanno già vissuta cento volte, e cento volte più grande. Non c’è uragano o tempesta, non c’è onda che salga così in alto né fulmine che si schianti abbastanza vicino da smuovere un marinaio: un attimo prima di essere incenerito dalla folgore o scuoiato dal vento, si guarderà intorno sbadigliando e commenterà: Tutto qua?.


    Infatti proprio questo mi terrorizzava di più quella notte, in mezzo all’oceano nero e sovrastati da montagne appuntite e schiumose che erano le onde: aspettavo dai miei compagni una parola sprezzante, uno sguardo sufficiente. Invece tutti, dai mozzi ai piloti, dal nostromo alle vedette, per la prima volta nella loro vita e nella storia della navigazione farfugliavano quelle parole impossibili e vietate, le stesse che mi ha sibilato l’Ammiraglio quando sono riuscito a rotolare fino al tendone rosso e al suo angolo privato in fondo alla nave:


    «Una cosa così, io non l’ho vista mai.»


    Subito dopo, come a sigillare quella dichiarazione, un’onda ha indovinato la finestrella sul fianco ed è entrata a schiaffeggiare il suo viso, la parete dietro, l’armatura e pure il quadro della Madonna sopra al letto.


    E Lui, gli occhi spalancati e i capelli gocciolanti, impassibile si è tolto i pezzi d’alga dalle labbra per ripeterlo: «Una cosa così, io non l’ho vista mai».


    Il vento era furioso, le onde colossali, acqua e fulmini si rovesciavano su noi a secchiate, ma quel che impressionava di più non era la forza, era la cattiveria che la tempesta metteva nel picchiarci addosso.


    «Sai, mozzo, questa non è una tempesta» mi ha detto l’Ammiraglio, senza tono come senza luce erano adesso i suoi occhi, così diversi dal solito. «Una tempesta è una disgrazia. Ci finisci dentro e senti che stai passando nel posto sbagliato al momento sbagliato. Questa cosa invece ci stava aspettando, come in un agguato. Ma a forza di aspettare ha perso la testa, e l’agguato è diventato un delirio.»


    Ecco, era proprio questo delirio senza regole che nessuno aveva mai visto prima, neppure Secondo e la Rana che navigavano da un secolo. Anzi, fra tutti gli uomini di mare che si aggrappavano alla nave, quello che lo conosceva meglio ero io. Perché il subbuglio spaventoso intorno a noi era identico a quello che da giorni mi infuriava dentro.


    Anche il mio non veniva da una parte ma da mille insieme, dalla scoperta devastante di com’ero nato, di chi era mio padre, di quanto aveva sofferto mia madre senza dirmi niente. Dagli occhi scuri degli indigeni mentre l’oceano li ingoiava coi secchi in mano. Da Lei sparita in fondo al mare con la Pinta. Dall’attesa di fare la stessa fine senza più rivedere Lei, la zia Blanca, casa mia. Dal pensiero che nessuno di noi avrebbe più rivisto nessuno, e nessuno avrebbe saputo di noi, né di Alonso e degli altri rimasti nelle nuove terre per colpa mia, ad aspettare aiuti che non sarebbero arrivati mai.


    Ci pensavo fino a consumarmi, e mi sentivo tanto, tanto colpevole, anche se non sapevo più chi ero. Di certo non il ragazzino scappato di casa all’inizio di agosto, né quello che aveva fatto ridere tutti gridando Terra! Terra! scambiando l’inizio del viaggio per la sua fine. Non ero quello che aveva toccato coi piedi la nuova terra del Paradiso, né con la pelle la pelle di Lei. Non ero nemmeno quello di poche ore prima, che consumava gli occhi a cercarla e il cuore a desiderarla.


    Dalla sera in cui Pedro mi aveva raccontato com’ero nato, quel ragazzo era morto.


    Adesso ero solo una delle tante cose a bordo, rotte e traballanti, pronte a perdersi nell’oceano insieme all’Ammiraglio, al suo diario, ai pappagalli sopravvissuti nella stiva, agli indigeni paralizzati dal terrore e ai marinai che per lo stesso terrore non si fermavano un attimo, correndo ovunque senza combinare niente.


    Perché niente più si poteva fare. E meno di tutto quello che mi ha ordinato l’Ammiraglio, lì nel suo angolo, indicando il mio solito posto al tavolinetto, fradicio e pieno di roba accatastata:


    «Su, Diego, siediti e scrivi.»


    Non mi chiamavo Diego, Diego era il suo figlio maggiore, ma questo era l’ultimo dei problemi. Come facevo a scrivere nell’acqua che arrivava a secchiate, come potevo tenere la punta della penna sulla riga, se a forza di scosse nemmeno l’inchiostro restava nella sua boccetta?


    E poi, anche se in qualche modo ce l’avessi fatta, che senso aveva? Come facevamo a raccontare quel che era successo, se non lo sapevamo, se dovevamo ancora viverlo? Anzi, dovevamo ancora morire. E sparire insieme a ogni giorno di quei mesi pazzeschi, ogni nostra impresa e scoperta, ogni singolo momento del nostro viaggio incredibile.


    Ma era proprio questo che importava a Lui. Si aggrappava all’armatura, ripetendo che era pronto ad affondare insieme a lei: il Signore lo aveva salvato così tante volte che forse aveva esaurito le occasioni. Gli dispiaceva un po’ di più per noi, l’equipaggio che aveva condotto e trascinato fino lì, e soprattutto per i suoi due figli, che potevano crescere come eredi di un grande eroe, ma se la notizia della sua impresa fosse affogata con noi non li avrebbe protetti nessuno.


    Insomma, il vero dolore dell’Ammiraglio, l’unico suo pensiero insopportabile era questo: che i Sovrani di Castiglia, la Spagna e il mondo intero non sapessero cos’era riuscito a fare, non arrivasse notizia che dopo tanti anni di lotte contro tutto e tutti, Lui aveva ragione. E allora, anche da morto, glielo voleva raccontare.


    Infatti, tra gli schizzi e le scosse e la roba che ci picchiava addosso preparandosi a sparire nell’oceano, l’Ammiraglio non mi dettava l’ultima pagina del nostro diario, ma il suo testamento.


    È partito con un riassunto stretto e impetuoso della nostra avventura, mentre io mi toglievo la cappa e la stendevo come una tenda a riparare il foglio e le due candele accanto, che si spegnevano a turno. E anche se tutto si scuoteva e il quadro della Madonna sbatteva contro l’armatura come in un litigio, l’Ammiraglio si è accorto che tremavo, ha preso la coperta dal letto e me l’ha messa sulle spalle. Ma era fradicia, pesante, gelida, e le parole che scrivevo erano scarabocchi affogati nella pioggia.


    Intanto Lui raccontava le rotte, i tempi e le distanze, la meraviglia dei panorami e della vegetazione, del clima e delle popolazioni.


    “Tutte queste isole sono amenissime e di varia forma; piene d’una gran varietà d’alberi che s’elevano a grandi altezze e che non credo mai privi di foglie.” Su ognuna l’Ammiraglio aveva piantato una croce, l’aveva battezzata con un nome spagnolo e, seguendo le procedure ufficiali, “nessuno opponendosi, ne presi possesso”.


    Come le onde che ci schiaffeggiavano, erano onde le righe che a malapena scrivevo sul foglio, ma quel “nessuno opponendosi” mi è venuto ancor più storto del resto, perché oltre al fuori c’era qualcosa che mi scuoteva dentro: ricordavo gli ufficiali in alta uniforme, le bandiere esposte, la cerimonia, le dichiarazioni, il sigillo reale, e gli indigeni nudi a guardarci con occhi ancor più nudi. Cosa vedevano loro, cosa pensavano, a cosa si sarebbero potuti opporre?


    Non lo sapevo, ma continuavo a pensarci mentre scrivevo dei “campi feracissimi di seminati e pasture e con aree adatte a fabbricarvi edifici”. E poi proprio degli indigeni, “di natura timidi e paurosi... semplici e di buona fede e generosissimi di tutto quel che possiedono. Essi stessi ci invitano a chiedere: professano grande amore verso tutti; per oggetti dappoco ne danno altri di gran valore, contenti d’ogni piccola cosa e anche di niente. Credono fermamente che ogni forza, ogni potenza e ogni bene sia in cielo, e che io dal cielo sia disceso con queste navi e co’ naviganti”.


    L’Ammiraglio andava avanti così, fermandosi solo quando gli schizzi d’acqua gli rubavano il fiato, per ripartire subito dopo. Convinto, esaltato da quel che raccontava, accanto alla sua armatura e pronto ad abbracciarla fino in fondo al mare. Perché morire non era un problema, lo sarebbe stato solo se quelle notizie fossero affondate con noi. In quel caso, l’Ammiraglio avrebbe perso la sua unica, enorme, eterna certezza, quella che tra mille pericoli e difficoltà lo aveva spinto fino alla gloria: che a muovere ogni suo passo era la volontà e il disegno di Dio.


    Allora ecco cosa lo faceva tremare davvero quella notte, più delle onde, più dell’uragano. Lo capivo da come fissava l’aria confuso, da come faticava la voce a uscire dalla gola, dall’indifferenza agli schizzi che entravano a schiaffeggiarlo mentre dettava. E anche dopo, quando con un cenno mi ha ordinato di fermarmi, perché nuovi discorsi gli uscivano dal petto ma non andavano scritti, solo sparsi intorno e fino a Dio:


    «Il Signore onnipotente mi ha preso da fanciullo, destinato a un’esistenza piatta da commerciante, di conti miseri e misere prudenze, mi ha messo sul mare avventuroso, mi ha spinto oltre le Colonne d’Ercole fino al Mare Tenebroso, e lì ha incendiato un bastimento intero per gettarmi in acqua e condurmi alle coste dove si progettavano le esplorazioni che da bambino mi aveva seminato nel cuore. Mi ha fatto t...tch...»


    Un’onda più forte gli ha spiaccicato in faccia una matassa d’erba marcia e appiccicosa. Se l’è tolta dalla bocca con le mani e le maniche del mantello, ha sputato, ha continuato come se non si fosse interrotto:


    «Là mi ha fatto incontrare concittadini emigrati e generosi, che mi dessero aiuto, e una moglie con conoscenze a corte, per poter proporre i miei piani al Re del Portogallo. Ma ha reso sordi alla verità lui e i suoi uomini, perché nei piani di Nostro Signore c’era di condurmi alla corte di Castiglia, da Lui prescelta per cristianizzare il mondo. Mi ha dato le navi, e la fhhh... pfffff», altro schiaffo erboso dall’oceano. «Mi ha dato il coraggio per metterle in acqua e condurle dove voleva, contro tutti e tutto. Mi ha dato la saggezza e l’intuito per scegliere sempre il giusto, ha costellato il viaggio di prodigi e miracoli per salvarci e per convincere chi dubitava. Ha mandato a incagliare la mia nave capitana, per piantare il seme d’Europa nel punto più giusto, poi mi ha dato vento favorevole e mare piatto per tornare, con rotte diverse che nessuno aveva tentato mai, facendomele indovinare una per una. Fino alla sera scorsa, la sera del martedì...» ha detto l’Ammiraglio con una voce diversa.


    Si è fermato di nuovo, ma stavolta nessuna ondata a tappargli la bocca. A chiuderla era quel che doveva uscirne.


    Quel che era successo martedì sera, e che stava succedendo sempre più. Questa tempesta, questo tumulto a stravolgere l’oceano e la fiducia dell’Ammiraglio nella Provvidenza. Adesso il mare non era più il mare, era un inferno di picchi e abissi, incomprensibile quanto la volontà del Signore, il suo chiaro disegno di colpo diventato scarabocchi e sfregi indecifrabili, come le righe che cercavo di scrivere io in mezzo all’apocalisse.


    «Dopo tutto quel che il Cielo ha fatto per condurmi a questa impresa gloriosa, perché mai adesso mi abbandona, un passo prima di portarla a compimento?»


    Così ha detto, o ha chiesto. Non a me, forse all’aria che fissava sopra la mia testa. Ma non ha aspettato una risposta, è tornato a guardarmi e mi ha fatto segno di scrivere, perché aveva il finale da dettarmi:


    «Questo io prometto: che ai nostri invittissimi Re, solo che mi accordino un po’ d’aiuto, io sarò per dare tant’oro quanto sarà loro necessario, e così pure tante spezie, e seta e mastice, tanto legno d’aloè e tanti servi idolatri, quanti ne vogliano le loro Maestà.»


    Poi mi ha fatto aggiungere che chiunque avesse trovato la lettera avrebbe dovuto consegnarla ai Reali di Spagna, ricevendo come premio mille ducati. Infine svariate lodi a Dio, a Gesù e alla Madonna, la data di quella notte tragica, e più niente.


    Ho messo sulla carta quelle ultime parole biascicate, ho alzato gli occhi, e anche se bruciavano di sale e pezzi d’alga ho visto i suoi, spalancati al cielo mentre in un soffio domandava: «Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?».


    E forse sarebbe rimasto così, lo sguardo in alto, le braccia aperte, un’espressione mista di resa e rapimento, pronto a sprofondare nell’oceano e salire in Paradiso.


    Ma da fuori un grido, una voce piena di paura e pioggia, ha chiamato il suo nome. Nel fragore delle onde e dei fulmini non si capiva chi fosse, magari il giovane Pinzón, un pilota, il destino. Allora l’Ammiraglio si è scosso, si è ficcato in testa il cappello a tre punte, un istante e già spariva oltre il tendone rosso.


    Prima però si è voltato un’ultima volta a me: «Adesso prendi un’altra pergamena, Diego mio, e scrivi un’altra copia, uguale identica».


    Poi via, solo il tendone che si è chiuso tornando a scuotersi nel vento, tra grida, schianti, mille voci che cercavano di scavalcarsi per arrivare a Lui. A me invece tutto arrivava lontano e confuso, in questo posto che senza l’Ammiraglio diventava quel che era davvero, un angolo striminzito di qualcosa che era altrettanto minuscolo, e pronto a sparire.


    Ho abbassato gli occhi al foglio, alle righe tremule eppure leggibili, tanto che – se non ci avesse abbandonato – potevo darne il merito solo alla mano di Dio.


    Ero appena riuscito in un’impresa così impossibile che, se mi avessero chiesto come avevo fatto, sarebbe stato difficile spiegarlo. E subito l’Ammiraglio mi aveva ordinato un’altra cosa più difficile ancora.


    Di farlo un’altra volta.


    E io un’altra volta ho strofinato la cappa sul tavolo fradicio, ci ho steso un foglio nuovo, ho riacceso una delle due candele. E prima di ricominciare ho allungato lo sguardo davanti a me, per sgranchire gli occhi come un corridore le gambe prima di una corsa disperata.


    Ma il mio sguardo ha incontrato quello della Madonna, che mi fissava storto da sopra il letto. Lo faceva dal primo giorno, sulla Santa María all’inizio del nostro viaggio. Allora non sapevamo cosa avremmo trovato, se a forza di spingerci nel Mare Tenebroso potevamo davvero arrivare alle Indie, oppure solo alle tenebre in cui piantarci sempre più fondi.


    Però già la Madonna sapeva chi ero, da dove venivo, com’ero finito a bordo. Sapeva tutto di me, pure quello che io neanche immaginavo. Lo sapevano i marinai, figuriamoci la Madonna. Anzi, lei sapeva di più: con l’Ammiraglio mi ero spacciato per un suo grande devoto, ma in realtà non ero nemmeno cristiano.


    Ecco perché in quel momento, da solo sotto il suo sguardo che era l’unica cosa fissa nello scuotersi della nave e dell’universo, ho cominciato a temere di essere colpevole pure di questo, della tempesta che infuriava per cancellare dal mare e dalla memoria la nostra impresa, resa impura dalla presenza a bordo di un infedele, che ero io.


    Per colpa mia tanti uomini erano rimasti nelle nuove terre senza tornare a casa, per colpa mia non ci sarebbe tornato nessuno.


    Sì, era così, alla luce morente della candela mi sembrava chiarissimo. Ma al tempo stesso, che senso aveva? A bordo c’è un infedele, un unico puntino nero, e questo basta per mandare a morire tutti quanti? Non aveva senso, proprio per niente. Però non ce l’avevano nemmeno gli indigeni morti nella nostra missione, un numero che quella notte potevo contare sulle mie dita intirizzite e già mi sembrava assurdo, figuriamoci se avessi saputo che di lì a poco per tenere il conto non sarebbero bastati i capelli ricci della mia testa, né di tutte quelle della flotta.


    Allora perché adesso la Madonna fissava me, così severa? Con tutto lo schifo che era successo e doveva succedere, il problema ero io? No, non era possibile, non era giusto, anzi era tanto sbagliato. E forse questo eravamo noi, un disegno sbagliato del Cielo. Uno di quelli che a un certo punto lo guardi e non ti piace, allora lo cancelli con un frego. Come stava facendo il Cielo con questa tempesta, un poderoso frego addosso a noi, per cancellarci.


    E quindi, un attimo prima che succedesse, ho deciso che toccava a me lasciare un segno.


    Ho annuito, forse a me stesso, forse alla Madonna, forse solo per scuotere le gocce d’acqua salata che mi colavano dal viso e non dovevano bagnare il foglio. Il prezioso foglio dove ho iniziato a scrivere riga sotto riga il resoconto che doveva sopravvivere alla nostra missione e a noi.


    Tra le onde che ancora aumentavano, il vento che si portava via pezzi della nave strappandoli con un rumore di schianto, sono arrivato in fondo alla pergamena. Senza sapere come, né quanto ci avevo messo. Un istante, una notte? Forse una vita. Infatti adesso la seconda lettera era pronta, e la nostra vita era finita.


    Mi sono voltato al tendone rosso, e sapevo che oltre quello, intorno al timone sbandato e ovunque sul ponte, avrei trovato tutti morti. Anche perché finora non ci avevo fatto caso, ma dopo tante grida e invocazioni, da là fuori ormai solo un frastuono d’acqua e fulmini, e un assordante silenzio di persone. Un silenzio mortale.


    Ho arrotolato i due fogli insieme, li ho messi sotto il braccio, sulle spalle la coperta fradicia dell’Ammiraglio e sopra ancora la mia cappa grigia, ho scostato il tendone e sono uscito, pronto a vedere tutti quei corpi stesi e morti.


    Invece no, non erano stesi, e morti nemmeno.


    Erano tutti pazzi.
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    Tutti pazzi, intorno al timone e sotto la copertura di legno.


    Che ormai non copriva più niente, il Cielo buttava tanta acqua che passava tra le assi come fiumi, gelidi e pieni di alghe e chissà cos’altro, rovesciando e portando via tutto quello che incontravano tranne gli uomini dell’equipaggio, che si reggevano tra loro in una specie di cerchio. Vivi, stretti, pazzi.


    Fissavano un berretto rosso che teneva in mano il Biondo, rovesciato, come fosse un sacchetto pieno di qualcosa. Lo scuoteva nell’aria e tutti lo guardavano, pure gli indigeni più in là alla parete, appoggiati o proprio stesi nell’angolo, con uno sguardo che ormai aveva esaurito sia la gioia che la disperazione. Credevano di arrivare in Paradiso, erano finiti in un luogo oltre il bene e il male, oltre la speranza e la paura, e continuavano a guardare solo perché il cuore continuava a funzionare e gli occhi a stare aperti.


    Come loro io fissavo i miei amici, che fissavano il sacchetto scosso dal Biondo, nella pioggia così forte da frantumarsi in una nebbia fitta e salata. Sembravano un gruppetto di bambini che iniziano un gioco e sorteggiano chi si nasconde, chi cerca, chi scappa e chi rincorre.


    Poi il Biondo ha finito di scuotere il berretto, l’ha aperto, e Pedro ha veramente detto: «Allora, ragazzi, chi pesca per primo?».


    Dalle facce degli altri, dai pezzi rotti di parola che sputavano, nessuno sapeva se era meglio provare per primi o per ultimi, figuriamoci se lo sapevo io.


    Che ho solo fatto un paio di passi, e subito la Rana:


    «Eccolo! Dov’eri finito? Per primo pesca lui, dal più giovane al più vecchio!»


    Ha allungato una mano verso di me, per farmi avvicinare. Ma da come continuava a tenderla, aspettava pure altro: aveva con sé due botti, una per ogni pergamena, come gli aveva ordinato l’Ammiraglio.


    Che adesso stava appoggiato al legno, discosto da tutti e tutto, sbattuto dalle onde eppure immobile, spento. Mentre io litigavo coi miei cenci zuppi per tirare fuori il rotolo. La Rana l’ha preso cercando di proteggerlo con la schiena, ha avvolto ogni pergamena in tanti giri di panno cerato e poi le ha infilate nelle due botti, una da fissare a poppa nel punto più alto, l’altra da gettare nell’oceano affidandola alla sua furia.


    «Aspetta!» ho detto, e senza volerlo gli ho bloccato la mano con la mia. «Quale va in mare?» La Rana ha guardato le botti, ha indicato quella più grande. «Allora questa lettera va lì dentro» e ho puntato la pergamena che avevo scritto dopo, da solo.


    «Perché mai?» ha chiesto l’Ammiraglio, tornato vivo per un istante. Avevo parlato piano, sperando che nel fragore della tempesta e nel suo torpore non mi sentisse, e non mi ero preparato una risposta buona. Ma è venuta da sé:


    «Perché l’ho scritta più chiara, Signore. Si legge meglio» riuscendo addirittura a guardarlo negli occhi.


    Lui ha annuito, e la Rana ha infilato la seconda lettera nella botte grande, ha iniziato a chiuderle e sigillarle entrambe mentre tutti tornavano al sorteggio.


    Solo il capitano Vicente Pinzón ha domandato a cosa servisse quella botte, quando io e la Rana già l’avevamo sollevata per lanciarla di là dal parapetto.


    «È un voto» ha risposto l’Ammiraglio. «Un mio voto personale alla Madonna.»


    Non poteva dirgli che in realtà era un testamento, un ultimo messaggio disperato da mandare a terra, dove noi non saremmo arrivati mai. Pinzón l’ha studiato, ha studiato noi, ha fatto di sì una volta e la botte è caduta in acqua.


    L’ho guardata frullare nella schiuma dicendole sottovoce di andare, di arrivare, di raccontare al mondo quel che avevo scritto. Ma è rimasta a galla un istante appena, poi l’oceano l’ha ingoiata, troppo presto perché potesse sentirmi.


    Intanto il Biondo era tornato a scuotere il berretto pieno, e ancora la Rana:


    «Su, ragazzo, per primo peschi tu!»


    Sì, ma per decidere cosa? Forse c’era un compito rischioso, magari volevano provare di nuovo a riempire i secchi d’acqua per la zavorra, e il sorteggio sceglieva chi avrebbe raggiunto i due indigeni in fondo al mare? Oppure avevano pensato a un sacrificio umano, come gli Antichi, e siccome la morte di due indiani non aveva placato gli Dèi, si tentava con uno di noi?


    Nel dubbio il mio braccio restava fermo lungo il fianco, sotto la coperta e la cappa, mentre Pedro si è avvicinato e mi ha soffiato nell’orecchio parole e schizzi d’acqua:


    «È un voto alla Madonna. Nel berretto ci sono tanti ceci quanti siamo noi, ma su uno c’è una croce. Chi lo pesca va in pellegrinaggio a Santa María di Guadalupe, a offrire un cero da cinque libbre.»


    Eccola, l’ultima cosa che ci restava da tentare, affidarci alla Madonna. Proprio a lei che dall’inizio non si era mai fidata di me.


    Ma le parole di Pedro hanno avuto ancor più effetto sull’Ammiraglio. Che forse sentendo nominare la Madonna, la sua amata Madonna, quando la Rana ha ripetuto: «Dài, ragazzo, per primo tocca a te!» si è mosso di scatto al sacchetto, annunciando:


    «No, per primo tocca a me. Poi gli alti ufficiali, e via a scendere.»


    Ha calato la mano tra i ceci, ha preso il primo che ha toccato, e ha passato il cappello al capitano.


    Ma quello è rimasto tra loro, sospeso come il cecio in mano all’Ammiraglio, nell’aria così zuppa da essere acqua. Gocciolante davanti a tutti, tra le sue dita tremanti, il cecio con sopra intagliata una croce.


    Il Cielo aveva scelto chi voleva, e aveva scelto Lui.


    Immobile davanti a quella minuscola croce intagliata, come davanti alle grandi croci che aveva piantato su ogni isola offerta a Dio. E sarebbe rimasto così chissà quanto, se Pedro non avesse gridato: «Bene, adesso decidiamo chi va a Loreto!».


    Che è un posto in Italia, della Marca di Ancona, nelle terre del Papa. Lì la Madonna aveva fatto e faceva molti miracoli, e appena arrivati a Palos uno di noi si sarebbe spinto fin là, se appunto la Madonna ci avesse concesso di arrivare.


    L’Ammiraglio ha rimesso il cecio nel berretto, l’ha chiuso e l’ha fatto mescolare al Biondo, poi ha pescato di nuovo per primo. Ma stavolta non quello con la croce: Dio non voleva mandarlo lontano in Italia, Lui doveva subito raggiungere i Sovrani, e raccontare, mostrare, trionfare.


    A Loreto sarebbe andato Pedro De Villa, un marinaio che l’Ammiraglio non conosceva, ma gli è molto piaciuto quando ha saputo che era devoto alla Madonna, e che era nato a Puerto Santa María. Gli ha posato una mano sulla spalla, gli ha assicurato i soldi per le spese, poi di nuovo il berretto scosso per l’ultima pesca, mentre un fulmine si è schiantato così vicino da farmi quasi vomitare.


    Restava da domandare al Cielo chi volesse, per passare una notte intera di veglia nella chiesa di Santa Chiara a Moguer, poco sopra Palos, inginocchiato in preghiera. E stavolta il primo a pescare è stato Pinzón. Poi i piloti, il nostromo, Pedro e il Biondo, fino al mio turno. E mentre sentivo i ceci rimasti sotto le dita, pensavo a cosa avrei fatto. Con che coraggio, dopo essermi finto cristiano e addirittura devoto, potevo continuare questa farsa in una chiesa, per una notte intera. L’avrei fatto? Sarei fuggito? Oppure non era un problema, perché stavamo per finire tutti sul fondo del mare insieme al berretto e ai ceci?


    Non lo sapevo, ma non importava, perché il cecio con la croce non è venuto su.


    L’abbiamo visto poco dopo, illuminato dal bagliore di un fulmine, di nuovo tra le dita dell’Ammiraglio, davanti ai suoi occhi spalancati.


    Era chiaro, la Madonna, il Cielo intero, volevano Lui. Erano anni, era una vita che glielo dicevano, ma questa tempesta a forza di schiaffi all’anima l’aveva fatto dubitare fin quasi a perdere la fede. Adesso però, più dell’incendio che aveva incenerito due flotte per condurlo in Portogallo, più del mare che si era di colpo infuriato per placare la rivolta del suo equipaggio, più di tutte le terre incredibili che la Provvidenza gli aveva fatto incontrare nel Mare Tenebroso, a convincere definitivamente l’Ammiraglio c’era questa croce minuscola, su un cecio secco.


    Il Cielo lo aveva scelto dall’inizio, lo aveva protetto, l’aveva guidato e portato fin lì tra prodigi e miracoli, e avrebbe continuato a farlo fino al porto di Palos, dove Lui avrebbe passato una notte in ginocchio davanti all’altare maggiore, annunciando al mondo che il grande disegno di Dio era completo.


    Era chiaro, chiarissimo. L’unica cosa sicura a bordo della nostra nave, che a ogni onda si piegava sempre più a strapiombo sulla fine. Il vento, il mare, la loro furia si gonfiava più che mai, ma per Lui era tutto passato. Il Signore lo aveva messo alla prova con quella atroce tempesta, ma adesso l’Ammiraglio la annusava sorridendo come a un ultimo soffio di brezza fredda in aprile, mentre ogni cosa intorno annuncia gloriosa la primavera.


    Ha ordinato di alzare una vela minima, poi ha dato una pacca al timone e una sulla spalla del capitano Vicente Pinzón, che annuiva e ripeteva i suoi comandi credendoci come gli altri, cioè per niente.


    Ma non importava, ci credeva l’Ammiraglio per tutti. Sorridendo ancora mentre ripensava a quant’era stato cieco, sordo, stupido.


    E avremmo sorriso anche noi, ma solo alla fine di quella notte terribile, quando dopo giorni di buio l’alba ha riportato la luce del sole, uno squarcio di azzurro all’orizzonte, e incorniciata laggiù la terra.


    Allora abbiamo gridato e baciato il Cielo, tutti figli suoi e fratelli tra noi, ufficiali marinai e mozzi, uguali e felici ad abbracciarci stretti.


    Un attimo, poi di nuovo ognuno al suo posto, i marinai piegati a faticare, a tirare cime, ad arrampicarsi, mentre gli ufficiali cercavano di capire quale costa ci stava per salvare.


    Erano quasi certi che fosse già la Spagna, e lo dicevano trionfanti. L’Ammiraglio invece avvertiva che erano le Azzorre, isole del Portogallo, il nemico numero uno.


    Però ancora sorrideva, così tranquillo che è andato a stendersi sul letto, lasciandoci tra le onde a studiare un modo per accostare.


    Più tardi, molto più tardi, saremmo riusciti a farlo, increduli come gli abitanti dell’isola, che giuravano di non aver mai visto un mare del genere, e di aver già pregato per le nostre anime perse.


    Ma eravamo vivi, eravamo felici, eravamo stravolti.


    L’Ammiraglio invece è uscito dal suo angolo sereno e riposato, il cappello in una mano e l’altra nella tasca vicina al cuore, dove teneva il cecio con la croce.


    E ha alzato gli occhi al cielo sussurrando un grazie, quando il nostromo ha domandato che isola fosse quella che ci aveva appena salvato la vita. E un ragazzo del posto che avrà avuto la mia età, appena più scuro e con pochi denti in bocca, ha gridato:


    «Santa María, Signore. Questa è Santa María!»
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    Eravamo sopravvissuti all’apocalisse, eravamo arrivati all’isola di Santa María, e anche se imprevisti e rovesci potevano ancora schiantarci insieme alla nostra nave scassata, noi vedevamo solo azzurro.


    La Madonna aveva ascoltato le nostre preghiere, ci aveva presi in braccio e condotti a quell’isoletta che portava il suo nome, una roccia spelacchiata dal vento e dalle onde, e un unico edificio bianco su uno sperone di sasso che era la chiesetta dedicata a lei.


    L’Ammiraglio ha subito mandato a terra metà dell’equipaggio, a mettere in pratica il voto e chiedere che un prete dicesse la messa per loro. Ma invece del prete è spuntato il governatore dell’isola, che li ha catturati e voleva fare lo stesso con Lui. Allora ci siamo allontanati di nuovo, nel mare ancora furioso dove a pilotare la Niña restavano solo Pedro, il Biondo e pochi altri marinai esperti.


    C’è voluto un bel po’ per recuperare i prigionieri, mostrando le lettere di raccomandazione dei Sovrani di Spagna con tanto di sigilli ufficiali, poi siamo ripartiti di corsa senza sistemare la nave acciaccata dalla tempesta, sperando che il tempo peggiore fosse ormai scivolato altrove.


    Abbiamo visto rondini e altri uccelli di terra, e un’enorme balena che saliva in superficie per sparire di nuovo. Segni che potevano dirci solo due cose: la costa era vicina, o era vicina una burrasca. E la risposta è arrivata poco dopo, quando l’azzurro nel cielo e dentro di noi è diventato nero, come il cuore di una nuova tempesta.


    Così violenta e improvvisa da strapparci le vele, e rieccoci allo sbando nella furia di vento e fulmini, in un mare che forse era peggio delle notti prima, pazzo di rabbia, schiumava e picchiava tanto che non capivamo cosa volesse fare, ma nemmeno lui.


    L’unico a capire, a vederci chiarissimo in quel vortice buio, era l’Ammiraglio. Che mentre l’equipaggio piangeva e pregava e aggiungeva suppliche alla Madonna e a ogni santo di cui conosceva il nome, faceva una cosa sola: sorrideva.


    I nuovi pericoli, i disastri, le sciagure che si accanivano ancora su di noi, per Lui ormai erano niente. Tutto era colorato dalla luce divina tornata più splendente che mai, quando il Cielo gli aveva fatto pescare la sorte per ribadire che stava con Lui, da sempre e fino alla fine.


    Una luce così possente che la sentivo anch’io, e non mi spaventava la tempesta, né i portoghesi né altro. Però ero scuro lo stesso, perché l’Ammiraglio stava sulla Niña e il Cielo la proteggeva, ma la parte migliore di me era sulla Pinta insieme a Lei, e chissà se il destino voleva bene anche a quella nave oppure già dondolava in fondo all’oceano.


    Non la vedevamo dalla prima sera di burrasca, a cui noi eravamo sopravvissuti per miracolo. E i miracoli sono una cosa che non succede mai, giusto una volta ogni tanto, per miracolo appunto, mentre il resto del mondo continua sulle rotte della normalità. Che quella notte avevano portato la Pinta in fondo al mare. Addio alla nave, addio a Pinzón e ai suoi, addio a Lei. E quindi addio a me.


    Intanto la tempesta è arrivata alla rabbia massima, ogni onda era la bocca schiumosa di un cane che ci sbranava, portando via morso dopo morso pezzi di legno, stracci di vela, gli ultimi brandelli della nostra possibilità di tentare qualcosa. Ma intorno all’Ammiraglio era primavera.


    Per Lui il sole splendeva, soffiava una brezza delicata che portava profumi e cinguettio di usignoli, il cielo era un accavallarsi di luci e stelle e prodigi da una parte all’altra del firmamento.


    E così, mentre stringeva forte il cappello per non farselo strappare dalla furia del vento, mi ha fatto segno di seguirlo nel suo angolo privato, come uno che ti invita a bere una limonata in un morbido pomeriggio di aprile.


    Là dentro, l’armatura a pezzi per terra, il quadro della Madonna caduto sul letto, il mio tavolinetto rovesciato nell’acqua che arrivava ai fianchi insieme a mille cose affogate. Ma Lui è andato leggero verso il suo posto, ha rimesso in piedi il quadro della Madonna e ha parlato un po’ a me un po’ a Lei, tra le grida degli uomini fuori e del vento ovunque, lo schianto dei fulmini e quello del legno che si spezzava.


    E intanto l’Ammiraglio, soave:


    «Abbiamo navigato tutto l’inverno tra terre meravigliose, senza incontrare altro che mare calmo e cielo sereno, brezze temperate e orizzonti ospitali. Eh sì, Diego caro, dicevano bene i sacri teologi e i saggi filosofi, il Paradiso Terrestre esiste, e sta all’estremità dell’Oriente. Quel Paradiso lo abbiamo scoperto noi, e adesso spetta a noi mostrarlo al mondo, con fede e umiltà. E proprio queste due qualità ha voluto insegnarmi il Cielo, fustigandomi con la furia di queste tempeste spietate, ma in realtà piene di misericordia: mi ha mostrato che devo avere fede, e qualsiasi cosa succeda, anche nella tragedia più disperata, non devo dubitare un istante che la mano di Dio sia su di me. E mi ha mostrato pure che devo essere umile, perché senza la Sua mano, senza il Suo aiuto, tutto il mio coraggio e la mia abilità affondano nell’oceano.»


    Così mi diceva, sereno e felice tra un fulmine che spaccava il cielo e un parapetto che cedeva, tra le urla dei marinai e degli indigeni che il terrore univa in una sola lingua disperata.


    Lo stesso viso tranquillo gli è rimasto qualche ora dopo, alla fine del turno di guardia, quando lontana in fondo al marasma la vedetta ha avvistato una terra.


    E tutti speravamo che fosse la Spagna, invece era ancora terra straniera e ostile. Ma l’Ammiraglio continuava a sorridere e anzi di più: prima di condurlo a casa, Dio aveva in mente per il suo Cristoforo qualcos’altro, e Lui era emozionato come un bambino davanti a un regalo ancora impacchettato, un attimo prima di scoprire cos’è.


    Mentre il vento non calava, le onde nemmeno, però iniziavano a spingere in una sola direzione. Verso quella terra, che era la rocca di Sintra, la punta estrema del Portogallo, alla foce del fiume Tago che porta a Lisbona. E se già su un’isoletta sperduta i portoghesi avevano provato a catturarci, figuriamoci adesso che la nostra nave finiva dritta nella capitale.


    Molto meglio fermarci lì, su quella punta remota, e ripartire appena possibile. Invece la forza del mare e del cielo ci ha spinti dentro al fiume e davanti alla città. Dove dominava il palazzo reale di Giovanni II, sovrano del Portogallo. E allora il disegno divino è diventato così chiaro e portentoso che il sorriso dell’Ammiraglio si è spalancato in una incredula felicità: prima di riportarlo a casa, ad annunciare il successo della sua impresa a chi aveva creduto in Lui, il Cielo voleva che l’Ammiraglio lo raccontasse a chi gli aveva detto di no, e dato del pazzo.


    Il Re del Portogallo gli aveva scritto di correre subito da lui, che lo aspettava a Val Paraiso, mentre il resto della città riempiva la banchina davanti alla Niña.


    Non potevano credere che la nostra barchetta fosse sopravvissuta all’uragano, dopo averne viste affondare venticinque. Ma se già era clamoroso che fossimo lì, sono esplosi quando hanno saputo da dove venivamo. Volevano vedere noi, le cose trovate in quei luoghi sconosciuti, i pappagalli, i cinque indigeni rimasti a bordo mentre il vecchio e un altro seguivano l’Ammiraglio, che li portava con sé fino ai quartieri del Re.


    Andarci era un rischio enorme, potevano rapirlo, imprigionarlo, ucciderlo, ma Lui mi ha salutato col sorriso, e con lo stesso sorriso è tornato giorni dopo.


    Cosa si erano detti, l’Ammiraglio e il Re a Val Paraiso, contornati dai notabili più illustri del Portogallo e dai consiglieri che un tempo lo avevano insultato, non me l’ha detto e non si saprà mai, ma va bene così. Quando si tratta di cose importanti, a contare davvero non è quel che ci si dice, ma quel che non mettiamo in parole, ed è tanto forte da arrivare lo stesso, non alle orecchie ma sulla pelle, filtra nel sangue e nella carne, fino al respiro.


    Così di sicuro è andata tra loro: l’aria si riempiva di discorsi formali, con l’Ammiraglio che si dichiarava onorato dell’accoglienza e il Re che si felicitava per il successo della storica impresa, e intanto chissà quante cose enormi devono essersi detti, senza dirle.


    Ma adesso basta discorsi, era solo tempo di tornare. Infatti Lui ancora doveva salire a bordo e già dava l’ordine di salpare per Palos, sperando che non ci fosse già arrivata la Pinta, che Pinzón non avesse consegnato ai Sovrani la sua versione dell’impresa.


    Proprio a quel rischio invece mi aggrappavo io, per restare in piedi. Che la Pinta si fosse salvata, che dovunque stesse andando la mia vita, fosse un posto dove c’era Lei.


    Mentre la nostra caravella scendeva lungo la costa, e se mercoledì eravamo partiti da Lisbona, giovedì superavamo Faro e la Spagna era ormai vicina.


    E il mare calmo, i marinai così felici che i canti non finivano mai. Cantavano pure gli indiani, melodie tanto diverse da quelle di Castiglia, ma come le risate e il pianto avevano qualcosa dentro che era loro e nostro, era umano.


    A me piaceva ascoltarli dal mio piccolo tavolo traballante, e anche se l’inchiostro si era rovesciato quasi tutto e mescolato all’acqua salata, ne restava per le ultime righe del diario, e per sistemare la lettera che avevamo scritto nella tempesta, quella notte che aspettavamo di morire.


    La copia l’avevamo lanciata con la botte nell’oceano, invece l’originale che mi aveva dettato l’Ammiraglio stava fissata a poppa. Adesso l’avevamo recuperata, e invece di un testamento diventava l’invito a un’immensa festa.


    Che l’Ammiraglio mi dettava, ma un po’ anche Lui cantava. Una canzone ariosa e irresistibile, a guidare in una danza la mia penna sulla carta e la Niña verso Palos:


    Quel che non poteva conseguire l’umano intelletto, lo concesse agli uomini la Divina Bontà... Poiché suole il Signore esaudire anche nelle cose impossibili i servi suoi che osservano i suoi precetti, come toccò a noi che abbiamo conseguito quanto fin qui parve impossibile a forze mortali... Si facciano processioni, si celebrino feste solenni, si ornino i templi di liete fronde. Esulti Gesù Cristo in Terra come esulta nel Cielo, dacché prevede salvate le anime di tanti popoli fin qui perdute.


    L’Ammiraglio continuava a dettare, continuava a cantare, mentre il vento soffiava nella direzione che volevamo, la notte diventava giorno e la terra diventava la Spagna.


    Finché venerdì a mezzogiorno pure il sole è salito più in alto che poteva, per godersi lo spettacolo della nostra nave scassata ma carica di gloria, che passava la barriera di Saltés nell’abbraccio della marea montante e dopo sette mesi – che erano stati sette secoli e insieme sette secondi – arrivava là dove sogna di arrivare chi si arrischia a partire, dove ogni viaggio spera di finire.


    Eravamo a casa.
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    È possibile che due braccia ti stringano così forte da non farti respirare, e allo stesso tempo ti prendano a schiaffi in faccia, sul petto e ovunque?


    No, non è possibile, ma ne erano successe tante di cose impossibili in quei sette mesi, e questa non sarebbe stata l’ultima.


    Di chi fossero quelle braccia portentose, così dolci e così violente, l’ho capito dal profumo, e dalla voce che mescolava anche lei dichiarazioni d’amore e minacce di morte: «Ti voglio tanto bene, bastardo. Quanto mi sei mancato, figlio di puttana. Io ti ammazzo di calci, Nuno mio adorato...».


    Allora mi sono sciolto. Ma davvero, sarei colato sotto il mantello blu che mi aveva dato l’Ammiraglio, sparendo sui sassi della banchina in rivoli caldi come il pianto che ha iniziato a piovermi dagli occhi, se non mi avesse tenuto insieme l’abbraccio furioso della zia Blanca.


    «Nuno, Nuno mio, stai bene? Dimmi che stai bene, amore, o ti spacco la testa.»


    Che mi ero imbarcato, e su quale nave, l’aveva saputo subito, direttamente dal signore peloso che mi aveva infilato nell’equipaggio mentre vagavo lungo la banchina. Pure lui si era preso una scarica di schiaffi, e parecchi calci nel culo.


    E tutte le lacrime che la zia aveva pianto per colpa mia le avevano annacquato gli occhi, ancora azzurri ma meno di prima. Però li avevo visti solo di sfuggita, perché la sua faccia affondava nel mio petto mentre mi strizzava, mi colpiva, mi chiedeva: «Ma quanto cavolo sei cresciuto? Com’è che adesso ti arrivo al petto, brutto spilungone maledetto!».


    E ancora pianti e colpi di riso, botte e baci, nel nostro abbraccio che era unico ma identico a cento altri intorno, di mogli e madri, figli e padri e amici, a stringere un fantasma che dopo tanto tempo era tornato vivo, era tornato a casa.


    Ridevano e piangevano, come me e la zia e come tutti nei momenti davvero enormi, che non ti fanno solo ridere o piangere, ma tutte e due le cose insieme.


    E a me girava anche la testa. Dopo l’ultima notte sulla Niña, quando tra canzoni e grida avevamo asciugato il vino rimasto nelle botti, passandoci una ciotola che appena era vuota tornava piena, poi vuota, poi piena, poi vuota. Avevamo fatto bere pure gli indiani, o almeno i cinque che stavano bene, mentre due erano stesi nella stiva per qualche malanno che il Chirurgo all’inizio mi aveva detto «è una cosa passeggera», ma un paio di giorni dopo, aprendo le braccia, «mah, in fondo anche la vita è una cosa passeggera».


    Abbiamo brindato tanto e tanto cantato, anche la canzone del mio amico Alonso che diceva Naviga naviga naviga bimba, e a quel punto gli indiani si sono alzati e si sono messi a danzare. Una danza diversa dalle nostre ma non troppo, fatta di salti e piroette ognuno per sé, poi tutti insieme a scuotere la testa e posarsi le mani sulle spalle, poi di nuovo divisi. E noi cantavamo e battevamo le mani a tempo, ma ancora più forte quando agli indiani si è aggiunto il Biondo. E non per scherzo o perché era ubriaco: gli occhi seri, il corpo leggero, danzava armonioso e identico a loro, nello stupore nostro e degli indigeni ancor di più.


    «Quel ragazzo è così» mi ha soffiato Pedro, senza smettere di abbracciarlo con gli occhi. «Gli mancano la voce e le ali, ma è un angelo perfetto.»


    E stava per tornare al canto, ma da dietro una voce improvvisa ci ha gelati. Quella dell’Ammiraglio: «Piano con le parole, marinaio, quel ragazzo non è un angelo».


    Era rimasto tutta la sera da solo nel suo angolo a pregare, ma adesso era lì con noi. Ha allungato lo sguardo severo alla danza del Biondo sul ponte, poi ha iniziato a battere le mani: «No, quel ragazzo non è un angelo. Gli angeli non ballano così bene».


    Insomma, era stata una notte intensa, magnifica e impegnativa. Ma all’alba la festa è diventata più clamorosa ancora. Quando la Niña è arrivata al porto di Palos, e la notizia si è sparsa nel paese come un’onda sulla riva, che si allarga a raccogliere tutto e poi torna indietro riportando ogni cosa con sé. Infatti adesso l’intera Palos era riunita sulla banchina, i lavori sospesi, chiuse le botteghe, le campane suonavano a stormo e la folla continuava a scendere dalla piazza come quella della fiera di Huelva, nelle melodie affannate delle orchestrine che si aggrovigliavano per darci il bentornati.


    E io guardavo quel fiume umano che ci arrivava addosso, oltre le fiamme gialle dei capelli della zia Blanca e la pioggia di lacrime dagli occhi, verso la piazza dove la mamma e il signor Nuno mi avevano insegnato a scrivere, il profilo delle case, dei negozi e dei magazzini, la linea leggera dei colli sopra, azzurri poco meno del cielo.


    «Sono tornato» ho detto allora nell’orecchio della zia. «Sono tornato.»


    Eppure, mentre mi usciva dalla bocca, sentivo così chiaro che era una bugia. Perché quello era il posto da dov’ero partito sette mesi prima, però io che oggi tornavo non ero più lo stesso.


    Intorno a me il paese in cui ero cresciuto, ma insieme un panorama diverso. Soprattutto la mia riva adorata, la striscia dove la terra e l’acqua si incontrano e si carezzano. Adesso guardavo le barche lì rovesciate, e invece dei loro scafi rattoppati esisteva solo lo spazio tra una e l’altra, le grida, i graffi, l’orrore soffocato e spinto in fondo al buio della notte in cui ero stato concepito.


    Allora provavo a spingere gli occhi più in là, al mare aperto, ma era cambiato anche lui. Non era più l’orizzonte vago e infinito dove si perdevano i miei sogni, adesso sapevo che invece il mare finiva, là in fondo, bagnando una terra diversa, misteriosa e sconosciuta. Proprio come questa, dov’ero appena tornato.


    Trovando tante cose vecchie e nuove, come tante altre le avevo perdute nei mesi all’avventura. Ma la più preziosa l’avevo incontrata lontano laggiù, e subito persa.


    Ecco perché, anche nell’abbraccio della zia e di mille persone felici intorno, io mi sentivo solo, solo da morire, senza di Lei.


    Lei ancora sulla Pinta, oppure approdata chissà dove, o a dondolare senza vita in fondo all’oceano, chiedendosi come mai non la raggiungevo per danzare insieme. Non lo sapevo, e per questo non sapevo dov’ero io. Sapevo solo che avevo detto alla zia Sono tornato, e avevo detto una bugia.


    Ma a lei era piaciuta tantissimo, piangeva forte e forte mi strizzava, allora volevo andare avanti così, raccontandole delle terre che avevo trovato di là dal Mare Tenebroso, che sono l’opposto delle tenebre, anzi là c’era il Paradiso Terrestre. Descriverle l’acqua più trasparente dell’aria, il verde gonfio dell’erba e degli alberi, la pelle appena più scura delle persone, i loro sorrisi che così candidi e pieni li avevo visti solo in faccia a lei e alla mamma.


    E però, quando ho aperto la bocca per iniziare, ho sentito la mia voce dirle: «Mi sono innamorato, zietta. Mi sono innamorato tanto».


    L’unica cosa per me certa, importante, smodatamente vera. Gliel’ho detta, poi gliel’ho detta di nuovo, anche se morivo di vergogna. Perché erano anni che le chiedevo come mai tutti si innamoravano e io no, e lei mi rispondeva che non dovevo avere fretta, presto o tardi sarebbe successo. Anzi, più era tardi e meglio era, e ancora meglio se non mi innamoravo mai.


    Invece era successo, nel posto e nella situazione più improbabili: «Mi sono innamorato in mezzo a tutto quel mare» le ho detto. E lei per un attimo si è staccata dal mio petto, guardandomi dalle due pozze luccicanti che erano i suoi occhi. Aveva ragione, ero assai più alto di quando ero partito, oppure l’ansia aveva accorciato la zia. Che da là sotto non mi vedeva bene, e questa cosa dell’amore trovato in mezzo al mare l’aveva capita male: «Oh no, Nuno, è proprio un vizio di famiglia, innamorarci dei marinai».


    Io ho riso, ho scosso la testa, e cercavo il punto da cui iniziare a raccontare, ma quel punto non c’era. Le cose importanti non iniziano mai davvero, così come mai davvero finiscono. Prima di esserci, in qualche modo c’erano già, e in qualche modo resteranno per sempre. Ci diciamo piacere di conoscerti, ci diciamo addio, ma sono parole, sono bugie, sono pezzetti a perdersi in qualcosa di enormemente più grande.


    E proprio qualcosa di più grande, un attimo dopo, mi ha portato via. E la zia con me, nella spinta poderosa che ha travolto noi e le persone intorno.


    Veniva dal mare, dalla banchina e su per la salita da dove scendeva la folla. Che adesso si apriva in due per farci passare, come il Mar Rosso che Dio aveva aperto davanti a Mosè, come l’oceano che aveva agitato intorno all’Ammiraglio negli ultimi giorni del viaggio d’andata, quando l’equipaggio stava per buttarlo in acqua.


    Adesso forse non era Dio a muovere quel mare di persone, ma ancora si apriva davanti a Lui. L’Ammiraglio. Sbarcato per ultimo, avanzava convinto nel suo abito rosso, gli occhi in alto sotto il cappello a tre punte, preceduto da un ragazzino che reggeva il quadro della Madonna, lo stesso che mi aveva fissato per tutto il viaggio e ancora adesso mi diceva qualcosa che non capivo.


    Mentre io avrei voluto dire alla zia che Lui, l’Ammiraglio, Viceré e Governatore delle terre conquistate oltreoceano, era amico mio. Adesso era contornato dagli alti ufficiali e dai notabili del paese e non mi considerava, ma in tutta la nostra avventura ero al suo fianco. Ad ascoltarlo, a scrivere le sue parole, a intuire i suoi pensieri.


    Invece sono rimasto muto, perché è passata la Madonna, sono passate le bandiere di Castiglia e della flotta, poi è passato Lui, e giuro che senza guardarmi ha alzato un braccio e mi ha afferrato per il blu del mantello, portandomi con sé.


    E pure la zia, che dopo tanto tempo lontana adesso non si sarebbe più staccata da me. Mentre l’Ammiraglio con gli occhi spalancati al cielo mi diceva: «Andiamo, Diego, andiamo. Per la festa c’è tempo, adesso ci aspetta Lei».


    E io non ero Diego, ma mi andava bene quel nome e qualsiasi cosa, se in qualche modo “lei” era davvero Lei. Se magari la Pinta era arrivata prima di noi, e adesso Lei mi aspettava là sopra.


    Invece no, “Lei” era la Madonna, che ci aspettava nella chiesa maggiore insieme ai frati della Rábida. Avevano tanto aiutato l’Ammiraglio a partire, e adesso erano pronti a cantare il Te Deum per il suo ritorno.


    Allora la zia ha smesso di piangere, mi ha stretto più forte ancora e ha cercato di parlare piano: «L’hai fatto? Nuno, ti sei convertito? L’hai capita, finalmente?».


    Poi si è staccata appena, per guardarmi di nuovo. E io guardavo lei, la mia zia adorata, la mia zia colorata, la mia zia che all’improvviso era tanto più piccola di me. In questi mesi le avevo dato dolore e angoscia, adesso era tempo di festa, canti, orchestre e felicità. E quindi, bugie. Non le avevo mai sapute raccontare, ma sulla nave avevo imparato anche questo, dicendole ai miei compagni, all’Ammiraglio, pure alla Madonna. Allora ho guardato la zia negli occhi e le ho risposto di sì. Poi di nuovo pianti, abbracci, schiaffi.


    Ma senza gridare, perché intanto salivamo gli scalini bianchi, passavamo il grande arco di cento colori, con angeli e diavoli, santi e mostri, uno accanto all’altro sopra di noi a guardarci entrare nella chiesa che era altissima e piena di candele accese, odorava di cera e incenso e rimbombava delle panche spostate, del brusio emozionato dei fedeli, del fruscio delle vesti quando al primo rintocco tutti si sono inginocchiati a ringraziare.


    E io con loro, per farmi vedere dalla zia e da chiunque lì dentro, perché l’Ammiraglio aveva insistito che sedessi in prima fila con Lui e gli ufficiali, davanti all’altare che esplodeva di luce nell’oro delle lastre intorno, delle sculture dietro, del grande quadro dove una colomba saliva ad ali spiegate verso il sole, delle vesti dorate dei religiosi in abito solenne.


    Loro per primi hanno intonato il coro di ringraziamento al Signore, lo stesso che l’Ammiraglio ci faceva cantare la domenica mattina. Ma sul ponte della nave, nella brezza e sotto il cielo immenso, era un piccolo sospiro che si perdeva, tra le mura preziose della chiesa invece si spandeva a riempire l’aria tra le statue dei santi, il marmo dell’altare e su fino alle decorazioni celestiali del soffitto, facendolo sembrare una cosa più grande. Facendo sembrare più grandi noi.


    
      Pietà di noi, Signore, pietà di noi.


      Sia su di noi, Signore, la Tua misericordia,


      così come abbiamo sperato in te.


      In te, Signore, ho sperato:


      non sarò confuso in eterno.

    


    Gli altri cantavano, io muovevo solo le labbra. Ma alla fine ho tirato fuori tutta la voce che avevo, per ripetere le ultime parole in cui speravo così tanto:


    Non sarò confuso in eterno. Non sarò confuso in eterno.


    Perché in quel momento, in mezzo a un paese impazzito di gioia, abbracciato alla zia che piangeva di felicità, io ero così confuso da non capire come mi sentivo, né cosa volevo fare. Anzi, non potevo fare niente. Solo sperare. Di non essere confuso in eterno.


    Mentre il coro andava avanti, a ringraziare il Signore, e Gesù, e specialmente la Madonna. E io dietro agli altri, muovendo le labbra senza cantare davvero. Ma un attimo dopo ho iniziato a ringraziarla sincero, con tutto il cuore, fino a gridare Grazie! Grazie! alla Madonna, a Dio, a chiunque mi avesse sentito lassù, e avesse deciso che alla fine di questa avventura zeppa di miracoli ne serviva ancora uno.


    E piangevo come mai avevo pianto in quel giorno, in quei mesi, in quella vita. Piangevo e urlavo Grazie per le poche parole appena arrivate alle mie spalle, come un uccellino volato per sbaglio in chiesa, passato tra le colonne e le statue dei santi, sorvolando le teste dei fedeli in fila e saltellando di bocca in bocca fino a posarsi sulla mia spalla. Insieme alla mano di Pedro, seduto dietro di me.


    Mi sono voltato e aveva addosso le sue tre sorelline, identiche come tre fiammelle di fuoco, lo stesso fuoco dei capelli di lui ora liberi e sciolti, un unico incendio magnifico che con le loro piccole braccia frenetiche avvolgeva anche il Biondo lì accanto.


    E i suoi occhi magici mi hanno subito detto quello che Pedro mi ha cinguettato un attimo dopo:


    Al porto è arrivata un’altra caravella.


    È la Pinta.


    È Lei.
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    Dovevo tenermi. Tenermi in piedi anche se mi girava la testa, tenermi fermo anche se le gambe friggevano dalla voglia di correre via dalla chiesa e fino al porto. Dovevo frenare loro, le braccia, il respiro, il grido che mi premeva in gola per sfogare l’emozione e non esplodere come un colpo di cannone al cielo. Dovevo stringere i denti come le mani giunte in preghiera, e resistere immobile fino alla fine della messa, magari pregando, magari cantando, magari...


    A tutto questo pensava la mia testa, cercando di capire come riuscirci. Poi si è distratta, perché ha sentito un’aria diversa addosso, un profumo di piante di foglie di strade consumate, allora si è guardata intorno e si è accorta che il resto di me era già schizzato fuori, portandosi dietro gli sguardi spalancati della gente, dei santi e dei demoni sopra il portale, e la zia Blanca.


    Lei provava a seguirmi, ad agguantare un pezzo del mio mantello blu, a urlarmi col fiato che non aveva: «Nuno, dove vai! Aspetta, dove vai!».


    Ma io non potevo aspettarla, non potevo nemmeno risponderle. Andavo da Lei, che stava al porto, finalmente così vicina ma pure tanto, troppo lontana. Perché un passo, un miglio, lo smisurato oceano che separava questo posto dal Paradiso dove c’eravamo incontrati o il palmo che staccava la mia pelle dalla sua quando ci parlavamo piano, qualsiasi distanza era enorme e bugiarda nel tenerci separati come se non fossimo una cosa sola.


    Bugiarda e pure dolorosa. Perché l’amore è questo, è nascere con un corpo fatto di tante parti, tutte importanti e molte necessarie, poi incontrare qualcuno che non c’entra niente, che non hai mai visto né immaginato, ma da quel momento diventa una nuova parte di te, e non puoi più vivere senza. L’amore è così, ti fa più grande, e più debole.


    Ecco perché la zia Blanca mi aveva sempre detto che se non mi innamoravo non era un problema, anzi era una benedizione. Come adesso mi gridava altre cose, ma era ugualmente impossibile darle retta, fermarmi un attimo, spiegarmi.


    Perché se tra me e Lei un palmo di distanza era un oceano, così un attimo era un secolo, era tutti i giorni di tempesta quando stavo morendo e la pensavo annegata ad aspettarmi in fondo al mare. Adesso mi aspettava al porto, e non avevo respiro, non avevo parole.


    Però sono riuscito a voltarmi e a guardare la zia, un attimo solo ma le è bastato, perché ha smesso di correre, e in mezzo alla strada coi pugni in aria mi ha gridato:


    «Vai, Nuno, vai! Ma guarda che arrivo anch’io, e non mi importa se non sei solo, se ti vergogni, non mi importa di nulla. Arrivo e non ti mollo più, capito? Capito?»


    Sì, questa cosa l’avevo capita, e mi piaceva. Credo di averglielo pure urlato, e il mio grido è rimasto con la zia a guardarmi scendere al porto, più veloce di uno che corre, il mio era proprio un tuffo, cadevo e allargavo le braccia fremendo dalla voglia di sfracellarmi.


    Giù per la strada e fino in fondo alla piazza, da dove sono spuntati i tre alberi storti, le vele strappate, poi la Pinta tutta quanta. Che nella notte di tempesta in cui c’eravamo persi aveva fatto come noi, si era abbandonata alla furia del mare e del destino, due pezzetti di legno presi a calci per giorni dall’oceano pazzo e infinito, eppure le due navi non solo erano tornate a casa, ma quasi insieme.


    Però l’Ammiraglio era arrivato prima. Di qualche ora appena, che dopo sette mesi non sono niente, eppure tantissimo: quando Pinzón ha toccato terra, la folla stava già tutta con noi nella chiesa maggiore, insieme ai frati della Rábida, ai notabili del paese e al mondo intero. Ad aspettare gli uomini della Pinta solo le mogli, i figli, i familiari.


    Ma nemmeno tra questi è passato Pinzón. Un carro l’aveva subito portato alla casa che aveva nelle campagne di Huelva, lontano da lì e da tutto, perché da giorni non stava bene e continuava a peggiorare. Così Martín Alonso Pinzón, il capitano della Pinta, l’unico che avrebbe potuto sciupare il trionfo dell’Ammiraglio, ha fatto appena in tempo a toccare la sua terra con un piede, e poco dopo c’è finito sotto. Al cimitero del convento della Rábida, dove l’Ammiraglio Colombo soggiornava tra gli onori.


    Ma queste cose io allora non le sapevo. Pinzón non stava col resto degli ufficiali sul battello che li portava a terra, ma non me ne fregava niente. Mi importava solo che non c’era Lei.


    Ho chiesto a una donna che aspettava con una bimba piccola in braccio, e un bimbo appena più grande che le stringeva una gamba. Mi ha risposto che quelli erano i primi a scendere, e la sua voce mi diceva che come non c’era Lei, non c’era l’uomo che la donna aspettava.


    «Per forza» le ho spiegato, sicuro. «Prima scendono gli ufficiali.»


    Allora lei mi ha guardato davvero, con la speranza negli occhi, e ho visto che aveva pochi anni più di me, due figli, due orecchini a cerchio che tremavano insieme a lei nel grande sforzo di credermi.


    Era vera, era una bugia, questa cosa che avevo appena detto per rassicurare lei e me? Non lo so, ma ne avevamo bisogno entrambi. Mentre tornavamo a guardare la barca che scivolava di nuovo alla Pinta, e io pregavo che suo marito non fosse tra quelli rimasti alla Navidad. Un posto bellissimo e pieno di occasioni, perle e spezie e oro da riempire barili interi, ma non era qui, non era qui.


    Intanto il battello arrivava con un altro carico, due uomini remavano veloci ma per noi con una lentezza devastante. E lenti quelli che lo ormeggiavano, legando le cime alla banchina per far scendere un altro po’ dell’equipaggio.


    Stavolta anche marinai, mozzi, e due indigeni. Maschi. Nudi. Spersi.


    Toccavano la nostra terra per la prima volta, nuova ed enorme e tutta da scoprire, e uno dei due si è inginocchiato, come aveva fatto l’Ammiraglio appena sbarcato sulla prima isola di là dall’oceano. Allora per un attimo ho rivisto noi, le trombe, i tamburi, le bandiere, la dichiarazione ufficiale, il sigillo notarile mentre ci guardavamo intorno senza vedere, senza capire, senza sapere in che posto eravamo, per prendercelo tutto.


    L’indiano invece si era inginocchiato solo perché non si reggeva in piedi, e non prendeva niente. Anzi, due mozzi hanno preso lui sottobraccio e l’hanno portato con sé, lasciando la banchina vuota e vuoto lo sguardo della ragazza accanto a me.


    «Arrivano col prossimo viaggio, è sicuro» le ho detto, e lei mi ha guardato di nuovo. Ha fatto di sì con una specie di sorriso, i suoi orecchini hanno tintinnato appena come due piccoli campanelli nel grande buio, il buio dove stavamo noi.


    Ma non ci sarei rimasto un attimo di più: la barca ripartiva per la Pinta, io sono corso là e sono saltato a bordo.


    «Oh, che cazzo fai!» mi hanno detto i due ai remi. Il terzo però, dritto a prua, era il nostromo della Pinta, ha detto che ero amico dell’Ammiraglio e loro mi hanno guardato, hanno guardato il mare, e hanno iniziato a remare. Verso di Lei.


    O almeno dove speravo che fosse. Perché tenevo gli occhi alla nave ma non la vedevo, sono salito a bordo dalla scala di corda e il ponte era un formicaio di marinai e mozzi, di casse spostate, di roba piegata, arrotolata, ammassata. Ma Lei non c’era.


    Allora, anche se da un po’ lottavo con questo pensiero per non farmelo entrare in testa, ora eccolo davanti a me semplice e tremendo: la Pinta era sopravvissuta, sì, ma Lei? Si era salvata come i due indigeni scesi prima, o era sparita in mare come quelli coi secchi in mano e gli occhi al buio del cielo?


    Un pensiero così nero da spegnermi la vista, mentre mi spingeva verso il nero della botola in mezzo al ponte, che portava alla stiva. Perché Lei era lì sotto, oppure non c’era più.


    Il primo scalino ancora lo toccava la luce della luna, il secondo si perdeva nelle tenebre verso le budella buie della nave, dove scoprire se Lei era viva, se ero vivo io.


    Stavo per scendere con le gambe che tremavano, ma dal buio è schizzato su un marinaio. Sudato da morire, un fazzoletto bianco in testa pieno di macchie, un altro uguale al polso sinistro. Non l’avevo mai visto, o forse sì, perché lui mi ha sorriso:


    «Oh, e tu cosa ci fai qui? Non sei a festeggiare? Già ti manca il mare?»


    Non sapevo chi era, non sapevo cosa rispondere, ho detto solo: «Cerco una cosa».


    Una cosa, l’avevo chiamata così.


    «Mah, là sotto non c’è più nulla. E poi che te ne importa? Il paese intero ci aspetta, ci sarà da divertirsi. Ma scommetto che tu sei di qua, vero?»


    Ho annuito, sperando che si togliesse di mezzo in fretta.


    «Ecco, allora capisco. Che fregatura, voi qua avete la mamma, la moglie, la fidanzata a rompervi le palle. Voi stasera vi perdete la festa vera!»


    Ha riso, è uscito dal buco tirandosi dietro due grandi sacche gonfie di roba, e mentre se ne andava mi ha dato una pacca forte sulla spalla. E io ho risposto con una pacca uguale, e un sorriso. Perché eravamo due compagni. Eravamo due uomini di mare. Eravamo due uomini.


    Ancora oggi ripensarci, a quel sorriso, a quella pacca, è un morso che mi devasta l’anima.


    Ma in quel momento esisteva solo la botola dove mi sono infilato, forse nemmeno gli scalini per scendere, perché al volo ero sul fondo della stiva, tra botti rovesciate, casse scassate, un angolo pieno di roba marcia e puzzolente.


    E dall’altra parte, nell’angolo più buio, qualcosa di scuro, steso, immobile. Mi sono avvicinato, e quel buio appena si muoveva. Qualcosa, qualcuno, spuntava da sotto alle stuoie zozze dove dormivano i marinai. Le stringeva con le mani tremanti per coprirsi, per nascondersi, per non farsi vedere o per non vedere quel che stava per succedere.


    E io non avevo parole, non avevo respiro, niente. Solo un ultimo soffio, così strano e fragile nella pancia nera della nave: il nostro fischio.


    E in un attimo, in quel buio, Lei.


    Che si è alzata di scatto. Traballando tanto che sarei corso a reggerla, ma già la stringevo forte, fortissimo.


    Così stretti che tremavo del suo tremore, eravamo un solo brivido, come le notti di sogno nella laguna sotto la luna. Là però era la vibrazione più magnifica e bollente, fremeva di estasi e piacere, adesso era il bruciare di un dolore altrettanto intenso e sconvolgente. Erano la stessa cosa. Erano la vita. Furiosa, luccicante e buia, dolcissima e velenosa. La nostra.


    «Va tutto bene, va tutto bene» mi sentivo dire, la mia voce che si strusciava al suo orecchio, al collo, ai capelli sporchi e appiccicosi. Le sue labbra tagliate dal sale e dal sole, gonfie e scure in un angolo per qualcosa che non sapevo eppure mi uccideva, la sua voce che si perdeva nel respiro e veniva da un posto lontano. Ma lo stesso mi ha detto le parole più stupende al mondo. Anzi, una parola sola, ma tre volte. In un respiro uscito tanto a fatica da farmi temere che fosse l’ultimo. Il calore del suo fiato, il profumo del suo fiato, nel ripetermi:


    «Insieme.»


    «Insieme.»


    «Insieme.»


    E poi, finalmente, ha pianto. E io ho pianto. Tanto, tantissimo, perché dentro c’era tutto. Lei e io, il viaggio assurdo che ci aveva uniti e separati e poi portati nell’unico posto sensato, cioè lì dove eravamo insieme. C’era la sua terra, e la mia. C’era la mia mamma e purtroppo pure lo schifo di mio padre. C’era tutta la meraviglia del mondo, e tutto il suo orrore.


    Ma io la stringevo, Lei stringeva me, e saremmo rimasti per sempre così senza dire, senza fare, senza muoverci.


    Solo che si è mosso qualcos’altro, là per terra.


    Sotto le stuoie zozze c’erano altre due donne, una giovane e una meno. Ci hanno messo un po’ ad alzarsi, avvolte in quei cenci, lo sguardo piantato giù.


    Ho fatto segno che dovevamo uscire, allora anche Lei si è chinata a prendere una stuoia, e per la prima volta l’ho vista coprirsi. Non per il freddo, ma per qualcosa di tanto peggio che non capivo eppure già mi faceva così male.


    Il buco là sopra, visto dalla stiva era un pozzo di luce, la luce della luna che le aspettava per guardarle. E loro non volevano farsi vedere.


    Ho stretto Lei, le ho sorriso, le ho detto ancora: «Va tutto bene» che è quel che si dice sempre, quando invece non va bene niente. Ma stavolta era vero, perché là fuori c’era la luna, là davanti una terra e all’orizzonte un nuovo giorno, da inventarci insieme. Insieme.


    Sul ponte ormai non c’era quasi nessuno, e quei pochi non facevano caso a noi. Esisteva solo il porto, e un grido dall’acqua sotto la nave, il nostromo sul battello che urlava di sbrigarsi, perché chi non scendeva subito passava la notte a bordo.


    Siamo andati alla scala di corda che pendeva fino alla barca, ma là c’erano gli ultimi uomini e allora Lei e le due donne non volevano scendere. Preferivano tornare nell’angolo buio e puzzolente della stiva dove le avevo trovate. E resistevano con tutta la loro forza, però la loro forza era ormai così poca che per spingerle avanti mi è bastata una carezza.


    Senza dire una parola, senza guardare altro che Lei, e Lei me. I suoi occhi nei miei, la loro luce profonda, adesso avevano in mezzo uno sfregio, una ferita, il segno di qualcosa che era successo, e che un attimo dopo è diventato così chiaro da accecarmi.


    Quando ci siamo seduti in fondo al battello, e dall’altra parte si è alzato il marinaio di prima, quello con cui c’eravamo scambiati pacche e sorrisi tra uomini. Continuava a stringere le due sacche gonfie di roba, ma lo stesso ha indicato Lei e le due donne con un gesto che era uno schiaffo:


    «Ah, ecco cosa cercavi nella stiva! Ma sei scemo? Con tutto il bendiddio che ci aspetta al porto, roba fresca e profumata!»


    Hanno riso tutti, i due che remavano, i marinai, i mozzi, bocche enormi e sgraziate, buchi da cui spuntava lo schifo buio nelle loro pance. Ma io non li guardavo, io guardavo solo Lei, la tenevo stretta e mi tenevo stretto, mentre capivo in un istante e per sempre la sua bocca gonfia e nera, il tremore del terrore, quello sfregio che adesso scuriva gli occhi a Lei e alle altre due donne. Capitate sulla Pinta dove non c’era l’Ammiraglio a controllare, e pure Pinzón stava male e non vedeva niente. E quando nessuno vede niente, tutto il peggio succede. Era chiaro nei loro occhi, abbagliante, e insieme nero da morire.


    Quel marinaio è sceso per primo, saltando a terra mentre ormeggiavano la barca. La sua nuca coperta dal fazzoletto, la schiena larga di muscoli e nervi con le due sacche sopra, e via verso la festa.


    Ma io vedevo solo quel che era successo sulla Pinta, in mezzo alla tempesta o in fondo a una notte silenziosa, nelle frustate dei fulmini o al dondolio del mare calmo, sul duro della stuoia corpi che schiacciano corpi, mani che tappano bocche, carne che entra dentro altra carne senza scivolare ma di forza, e lì picchia, sfuria, spacca. Tutto vedevo, tutto, con un dolore che gonfiava fino a schiantarmi l’anima.


    Eppure, quando siamo saltati sulla banchina e sono tornato a cercarle gli occhi, giuro che già erano diversi. Rotti, scuri, ma iniziavano a guardare un mondo nuovo.


    Il porto, la piazza sopra, botteghe palazzi e monti e tutto quanto era diverso, era prodigio per Lei, e quindi per me.


    Ma meglio di tutto è stato il grido lì vicino, volato al cielo libero e felice: «Juan! Juan! Juan!».


    Un marinaio ha lasciato cadere la sua borsa ed è corso a stringere suo figlio, sua figlia, e la ragazza con gli orecchini a cerchio. Non è facile abbracciare tre persone insieme, ma in quel momento le loro braccia potevano avvolgere il mondo intero, e trasformarlo in qualcosa di caldo e buono.


    Per tutti, pure per le due donne nascoste nelle stuoie. E per Lei, per me, che l’ho stretta allo stesso modo. Con la poca forza che mi restava, quindi con tutta la forza dell’universo.


    Ma poco avanti è passato il marinaio di prima, e mi ha ucciso la vista di quella schiena muscolosa che aveva tenuto sotto Lei, chissà quando, chissà quanto. Non potevo lasciarlo andare così, non dovevo...


    Lei l’ha sentito, nelle mie mani che provavano a staccarsi, allora mi ha stretto più forte. Ha affondato la faccia nel mio collo e mi ha detto: «No, Nuno. Insieme. Ora. Qui. Noi».


    E finalmente mi ha sorriso. Una piega minima delle labbra gonfie, che arrivava con uno sforzo, una fatica indicibile per aprirsi davanti a me. È bastata a fermare le mie gambe, le braccia, il cuore. Le ho risposto: «Sì, insieme, qui. Ora. Sempre».


    E Lei già sapeva cosa voleva dire, sempre, ma gliel’avrei fatto vedere lo stesso, finché il cuore avesse insistito a mandarmi un altro battito nel petto, sempre e per sempre.


    Eravamo insieme, ora, qui, e nient’altro importava. L’unica cosa che potevo fare, in quel momento, era la sola che volevo davvero. Restare stretto a Lei, e Lei a me, finché non succedeva come a quegli alberi che crescono così appiccicati che le cortecce si fondono e diventano un albero solo, strano e magnifico. E non li separa più il vento, nemmeno la bufera, nemmeno un fulmine che ci picchia in mezzo.


    O forse un fulmine sì, come quello arrivato addosso a noi un attimo dopo, accompagnato non da un lampo ma da un grido: la voce sempre carica della zia Blanca.


    Mi ha spinto via e ha abbracciato Lei, poi si è scostata tenendola per mano, guardandola dai piedi al viso e di nuovo giù alla schiena, dove i suoi capelli riprendevano piano a danzare.


    «Ora capisco, capisco eccome! Quanto sei bella, figlia mia! E quanto sei alta!»


    L’ha stretta ancora, con un sorriso che così favoloso ce l’avevano solo lei e la mamma. E forse un po’ anch’io, perché Lei ha visto quello della zia e l’ha riconosciuto, sorridendo e abbracciandola forte.


    «Mi chiamo Blanca. Nuno mi chiama zia e mi fa sentire vecchia. Tu chiamami Blanca, e anch’io ti chiamo come ti piace. Dopo, però. Dopo c’è tempo, tanto tempo per tutto. Adesso andiamo a casa.»


    Lei guardava la zia, e con la mano libera le ha preso una ciocca di capelli, ricci e gialli e diversi dai suoi. Li ha sentiti tra le dita, come un tessuto esotico, ha sorriso ancora a lei, a me. Poi ha alzato lo sguardo verso la piazza, i palazzi, i monti là in fondo. Era davvero il momento di andare.


    Come già erano andate le due indiane. Non avevo visto dove, se le avevano prese, se erano scappate. Ma pure noi dovevamo, e subito.


    Perché Lei era uno dei tanti doni destinati ai Sovrani. Il più luminoso, molto più prezioso dell’oro che tutti bramano perché è raro. Ma la gente è così, cerca sempre quel che è raro, e non si accorge di quel che è unico.


    Non lo nota, non lo protegge, anzi il mondo è così stupido e presuntuoso che magari credeva di averlo rotto. Invece stava stretto nella stuoia, nella mia mano da una parte e in quella della zia dall’altra, su verso le scale di sasso, la piazza, il vialone e poi la vietta del nostro quartiere, tra le casette colorate.


    Lei guardava tutto, indicava i carri, i cavalli a tirarli, le botteghe e i palazzi con le scritte sopra, la chiesa così alta da reggere le nuvole. Uguale alla mamma quando la mattina scendevamo al porto e mi indicava quelle cose, e io le dicevo come si scrivevano. Le stesse cose, lo stesso dito, gli stessi occhi che sapevano trovare ogni bellezza al mondo, carezzarla e tenerla con sé.


    Come io ero riuscito a tenere con me l’unica cosa preziosa che avevo, nelle tempeste e in mezzo alle onde, sotto i fulmini e tra gli schiaffi del vento, sempre sotto le dita nella tasca della cappa. Fino a quel momento, in cui l’ho presa per portarla alla luce nuova di casa, e metterla nella mano di Lei.


    Il pappagallo di foglie di palma, che Lei mi aveva regalato. Era suo, era mio, eravamo noi. Lei ha abbassato gli occhi a guardarlo, poi verso di me, tanto stupita e insieme per niente, come davanti a una grande sorpresa che attendi da una vita.


    Allo stesso modo guardavamo le cose intorno, Lei e io, mentre di ognuna le dicevo i nomi, o almeno quelli che gli davamo qua. I nomi sono invenzioni, sono bugie, però servono per andare avanti. E noi questo volevamo, andare avanti, con la zia che intanto ci diceva cosa avrebbe cucinato per cena:


    «Però mi aiutate eh, non è che state lì a guardarvi e devo fare tutto io. No no, mi aiutate eccome, e poi mangiate tutto quanto. Siete magri, ragazzi, tanto magri, e questo è un grande problema, perché mi fate sentire grassa!»


    L’ha detto, e io ho riso, e ha riso forte anche Lei. Forse aveva capito, forse no, ma ci sono cose che non vanno capite: solo si sentono. Come io avevo subito sentito, nello sguardo di Lei al marinaio, quell’abisso nero successo nella stiva.


    Il grande orrore, il grande amore, si sentono e basta, entrano dentro e sfondano tutto, spandendo tenebra o splendore.


    Adesso però era il momento di splendere. Come la nostra via, le casette colorate che a Lei piacevano tanto. Soprattutto una blu con la porta gialla, ed è impazzita di gioia quando ci siamo fermati lì, e le ho detto che era casa nostra.


    E come Lei io, felice e sorpreso: lì c’ero nato, e in quei mesi non era cambiata per niente, eppure per la prima volta entravo in quella casa piccola e blu, con dentro la meraviglia più smisurata al mondo.


    Casa.


    Casa nostra.


    Noi.
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    Il mondo è una musica.


    Chi la dirige non lo so, ma ogni cosa e ognuno di noi suona la sua parte, e puoi consumarti la testa cercando di capire i fiumi o le piante, i sassi o le stelle, i monti, le conchiglie, il sole o il tuo vicino di casa, ma ognuno da sé vuol dire poco, singoli strumenti che vibrano al ritmo di un’unica musica smisurata.


    Questo è, questo siamo. Noi, il paesino dove siamo caduti nascendo, quelli dove rotoliamo vivendo fino all’ultimo dove andremo sottoterra. Gli alberi su cui ci siamo arrampicati, quelli che ci fanno ombra e quelli che non vedremo mai. I cieli che ci scaldano e ci piovono addosso, i mari e i colli, le cose a cui facciamo caso e le tantissime altre che non sappiamo esistere. Hanno tutte il loro posto preciso e necessario. Nella musica.


    E un posto importante ce l’ha la brezza. Che dalle mie parti al mattino dorme, si alza per pranzo e sale dal mare portando il verso dei gabbiani e i litigi dei marinai, poi al tramonto inverte la direzione e scende dai monti col fruscio dei boschi, il canto raro degli uccelli notturni, l’odore di muschio e cortecce. E io mi addormento sempre a quella melodia, col piacere di quando ascolti una canzone che conosci a memoria, ogni variazione già la aspetti e te la godi, e con lei scivoli tranquillo nel sonno.


    Quella notte invece, la brezza è cambiata, e quindi è cambiata la musica. E giuro che è per questo, se è successo quel che è successo.


    Invece di scendere dalle colline dietro, il vento insisteva a salire dal mare, raccogliendo i canti, le grida, le risate e i colpi che riempivano la piazza di Palos, e portandoli fino a me. Steso accanto a Lei, e alla zia Blanca.


    Perché nella mia stanza dormivano da un paio di mesi tre amiche sue, e il giorno dopo avrebbero trovato un altro riparo, ma stanotte era tardi ormai. Era giusto, lo capivo, eppure avrei buttato fuori loro a grida o giù i muri a testate, dal desiderio di stare solo con Lei. Perché volevamo passare insieme ogni notte che il Cielo donava alla Terra, ma in realtà nella vita esiste solo una notte: quella che stai vivendo.


    E mi ero arreso soltanto perché dopo cena ero uscito a prendere l’acqua dal pozzo, e mentre Lei restava con la zia a cercare di parlarsi io cercavo furiosamente una soluzione, poi sono rientrato e Lei si era addormentata.


    Sonno, fame, sete, non ero sicuro che la sfiorassero mai. Invece sì, e anche quando dormiva era bellissima, ancor di più nella mia casa, sotto il mio tetto, con me. Gli occhi chiusi dopo chissà quanti giorni sbarrati e attenti, e dopo gli stessi orribili giorni adesso le tornava sulla bocca il sorriso, che si muoveva appena nuotando dietro a qualche sogno leggero, in un sonno morbido e profondo.


    Allora ho parlato un po’ con la zia, piano, poi ci siamo stesi e mi sono ritrovato lì, tra la zia Blanca e Lei. Le due forme dell’amore, quello che ti scalda d’affetto e quello che ti brucia di passione. E in mezzo a quel calore potevo finalmente addormentarmi, anche se mi pareva di sognare già.


    Eppure no, non ci riuscivo. Perché appunto quella notte la brezza era diversa, diversa la musica. Veniva dal mare, e dal mare mi chiamava.


    Coi suoni mescolati della festa giù in piazza, la grande festa per il nostro ritorno.


    Arrivava confusa, ma sempre meno distante, le sue vibrazioni sulla pelle, nella carne e fino al respiro, ogni momento più intensa addosso. Perché mi ero alzato, avevo guardato Lei e la zia lì distese, così tranquille, così diverse da me, e ho capito che dovevo andare.


    Per salutare i miei compagni, forse, mentre il mantello blu sventolava lungo il vialone che prima di allargarsi nella piazza già debordava di persone a cantare, bere, danzare e cadere sulle pietre sotto. Ma non si facevano male, o magari sì ma ridevano lo stesso, e ballavano e cantavano ancora.


    Qualcuno ha cantato pure il mio nome, fuori dalla prima locanda del porto, che esplodeva di gente.


    «Nuuu-nooo! Nuuu-nuuu-nooo! Nuuuuu-uuuuuuuu-noooooooooooo!»


    In quel coro sgraziato e soave ho riconosciuto le voci di Pedro, della Rana, del nostromo Rodrigo, del Maestro Lorenzo e pure del Biondo, che cantava con la luce dei suoi occhi scintillanti mentre una sorellina di Pedro lo stringeva al collo, le altre due avvinghiate alle grandi braccia del loro fratellone.


    Poi, da dietro qualcuno si è aggrappato a me: «Ragazzo! Sei vivo!».


    Ci ho messo un attimo a riconoscerlo, il signore peloso che mi aveva raccolto quel mattino di agosto, portandomi sulla Santa María. «Io mica lo sapevo che eri nipote di tua zia, altrimenti non ti imbarcavo. Mi sono preso tanti schiaffi da diventare scemo!»


    «O da diventare finalmente normale!» ha biascicato il Maestro Lorenzo, sputando pezzi di parola e gocce di liquore.


    Gli ho chiesto scusa per le botte della zia, e lui: «No, no, me le meritavo».


    Volevo anche ringraziarlo, per avermi raccomandato ad Alonso, per avermelo fatto conoscere, forse anche per avermi buttato in quel viaggio.


    Ma ancora un altro mi ha abbracciato, un signore più vecchio che farfugliava: «Vino! Vino! Dopo tanti mesi su quella nave a bere robaccia acida, dobbiamo ripulirci con questa delizia fresca e dolce!».


    Mi stringeva e io ho stretto lui, ma intanto chiedevo piano a Pedro chi era, perché non mi ricordavo di lui e non volevo offenderlo. E Pedro: «Come, non lo conosci? È il grande Juanito, il più grande navigatore di Castiglia. Non era a bordo con noi, non è mai salito su una barca. Sta fisso qui, a navigare nel vino!».


    E la Rana, passandogli una ciotola piena: «E il suo compito è festeggiare con tutte le navi che tornano!».


    Io lo guardavo, e non volevo ridere mentre Juanito scuoteva la testa e fingeva di essere offeso, ma non ci riuscivo proprio come lui non riusciva a stare in piedi:


    «Bugie! Io cari bambocci ho viaggiato più di tutti, ho visto il mondo intero!»


    Lo reggeva il Maestro Lorenzo, che ha gridato: «Ma quale mondo, Juanito! Cosa ne sai tu del mondo, cosa ne sanno tutti quanti? Il mondo intero l’ha visto solo un pugno di uomini arditi e gloriosi, e quegli uomini siamo noi!».


    Allora i miei compagni sono esplosi di grida, abbracci e brindisi, mentre il medico ci stringeva uno per uno, poi salutava le sorelline di Pedro e un altro paio di uomini che traballavano lì vicino, dicendoci addio.


    Doveva andarsene, come tutti quelli dell’equipaggio che vivevano a Palos: mancavano da mesi, le famiglie li piangevano ormai come morti, e se stanotte continuavano a essere fantasmi li avrebbero ammazzati loro di botte.


    Ma salire in paese adesso era difficile, perché una nuova corrente di persone scendeva verso di noi. Dalla chiesa, con aste di legno e di ferro che sostenevano croci, colombe e insegne della Madonna a dondolare sui notabili del paese, gli ufficiali della flotta, le guardie i nobili i prelati. E in mezzo a loro, ma un po’ più in alto, Lui.


    L’Ammiraglio. Il mio Ammiraglio. Per anni si era preso del pazzo e del cialtrone. Adesso il Re del Portogallo gli offriva qualsiasi cosa per averlo con sé, e i Sovrani lo attendevano a Barcellona come un eroe. Anzi, come Ammiraglio del Mare Oceano, Viceré e governatore delle nuove terre di Castiglia. A loro avrebbe portato il tesoro unico delle spezie da lui scoperte, la nuova frutta, la verdura e gli animali, i nuovi uomini selvaggi ma docili e obbedienti. E l’oro. L’oro. L’oro.


    Già trovarsi al cospetto dei Sovrani era grazia indicibile, impensabile rivolgergli direttamente la parola e guardarli negli occhi. Invece la Regina e il Re lo avrebbero ricevuto tra i nobili più nobili di Spagna, e invitandolo a raccontare le sue meraviglie lo avrebbero pregato di sedersi.


    Seduto. Lui. Insieme ai Sovrani. Un onore così grande che ci avrebbe messo un po’ a convincere le gambe a piegarsi. E prima di riuscirci, avrebbe iniziato a piangere.


    Ma tutto questo ancora non lo sapeva, quella notte nella piazza, non poteva saperlo. Eppure, come sempre, in qualche modo l’Ammiraglio già sapeva, e avanzava con gli occhi fissi a quel futuro grande e misterioso, così chiaro davanti a Lui.


    Il paese intero correva a salutarlo, alzando le braccia al cielo o inginocchiandosi, rischiando la vita addosso alla lancia delle guardie per dare una sola occhiata a quell’eroe, più bello e luminoso dell’Arcangelo Michele.


    Io invece non ne avevo il coraggio e sono rimasto immobile, nemmeno un cenno per salutarlo. È stato Lui a vedermi, tra mille e mille facce addossate nella notte. Ha mosso un braccio e subito il corteo si è bloccato e si è aperto, per farlo venire da me.


    Mi guardava, cercavo di guardarlo, avevamo vissuto insieme un’avventura enorme nell’oceano, ma adesso sulla terra non sapevo più chi era, chi ero io. Ho provato ad allungare una mano tremante, ma l’Ammiraglio non l’ha presa. Ha stretto invece tutto me, il suo mantello rosso a coprire il blu del mio. Che era suo pure quello, in effetti. Me l’aveva prestato due volte, e adesso volevo ridarglielo.


    Ma Lui, staccandosi di quel che bastava per fissarmi negli occhi: «Tienilo, è tuo».


    «Ma io non... io, Signore, non posso accettare, non...»


    «È tuo. Te lo sei meritato. E poi cosa me lo riprendo a fare? Presto ripartiamo per la seconda esplorazione delle Indie, e ti servirà di nuovo.»


    Un secondo viaggio, nelle stesse terre lontane che a pensarci adesso mi sembravano lontanissime, impossibili da raggiungere. E inutili, perché il tesoro più prezioso che avevano da offrire stava già con me. Proprio in quel momento era nel mio letto, dormiva accanto a mia zia. Ci ho pensato, ed era assurdo non essere là, e una vera follia ripartire per l’oceano aperto.


    Ma doveva ripartire adesso il corteo dell’Ammiraglio, per un giro trionfale del porto. Tre frati e due preti in abito da cerimonia solenne gli hanno parlato all’orecchio. E Lui, stringendomi ancora: «Tieni il mantello, è tuo. E tieni la tua amica, è tua anche lei. A presto, Diego».


    E per l’ultima volta mi ha piantato gli occhi negli occhi, quel sorriso da bambino e da matto che forse vedevo solo io, e forse per questo mi voleva tanto con sé.


    Non volevo dirgli che non mi chiamavo Diego, solo un grazie, o un addio, ma avevo il respiro bloccato in gola. E la corrente di religiosi e nobili e militari, tutti quelli che non avevano voluto accompagnarlo nella sua avventura, adesso litigavano per portarselo via, come le canzoni e il vino si riprendevano la notte. E io sono rimasto lì a guardarlo sparire, il mio mantello addosso, il mio tesoro a letto, a casa.


    E non mi piaceva, che me l’avesse donata come un oggetto. Lei non era mia, io non ero suo, non eravamo nemmeno nostri. Noi eravamo noi.


    Però non era il caso di fare il difficile, sarebbe stato molto peggio se mi avesse chiesto dov’era, e ordinato di consegnarla subito alle guardie, per ammassarla a frutta, verdura e pappagalli da portare a Barcellona.


    Allora ho sorriso salutando l’Ammiraglio ormai scomparso, e quel secondo viaggio per le Indie, dove non sarei tornato mai.


    Perché io e Lei eravamo una cosa sola, e questa cosa era qui. Anzi, era a casa con gli occhi chiusi e il sorriso che tornava sulla bocca livida. E allora io cosa ci facevo qua, non lo sapevo proprio. Ho abbracciato Pedro, ho abbracciato il Biondo e anche Juanito accanto, che mi ripeteva «quante avventure insieme, quante avventure.»


    Se ero tornato in piazza per salutare bene i miei compagni, ora l’avevo fatto. E potevo correre a casa, verso di Lei, verso di me.


    Invece no, non ero lì per questo. Infatti non potevo ancora andarmene.


    Mi facevo strada nella folla, senza sapere dove andavo né cosa cercavo. Però non salivo a casa, stavo scendendo dalla parte opposta, dove la piazza era sempre più bassa e scura, e finiva con le banchine e il mare.


    La riva dov’ero cresciuto, i piedi per terra e gli occhi all’oceano, coi miei amici granchi tra gli scogli e le barchette da pesca rovesciate. Avevo passato lì la mia infanzia, ma adesso sapevo che in qualche modo orribile c’ero anche nato, e una parte di me c’era morta. E non volevo tornarci mai più.


    Eppure quella notte sì. Dovevo. Non lo avevo deciso, era necessario. Perché a volte siamo tutti come l’Ammiraglio, ci sono cose che non capiamo, non le sappiamo proprio, e al tempo stesso così bene e forte.


    Infatti io non sapevo come mai ero uscito di casa dietro alla musica della brezza, cosa cercavo nella piazza invece di tornare da Lei. Ma l’avevo trovato.


    Mezzo steso tra le barche, il busto appoggiato al legno, una ragazza si allontanava e lui continuava a parlare tra sé, parole senza senso. Era ubriaco, era soddisfatto, era lui. E lui stavo cercando.


    Non la festa, non i miei compagni e nemmeno l’Ammiraglio coi preti e la banda. La brezza dalla finestra non mi aveva chiamato a cantare e ballare. Quella notte la mia parte nella musica del mondo era un’altra, e questo il momento di suonarla.


    Un passo, un altro, lui invece immobile con le due sacche piene di roba strette al petto. Come aveva appena stretto la ragazza che se n’era andata, e più forte e male le ragazze indiane nella stiva.


    E Lei, nelle stesse tenebre che brulicavano in fondo alla Pinta come lì, adesso.


    Quel che era successo là sotto non lo sapevo di preciso e non lo so oggi, ma so che è meglio così. Infatti non l’ho mai chiesto a Lei e a nessuno. Solo a lui, quella notte che eravamo tornati, con la grande festa a un passo ma insieme così distante da lì. Dov’era la tenebra, dov’eravamo io e lui.


    «Cos’hai fatto. Cosa le hai fatto» ho domandato, in piedi, gli occhi per terra.


    Ma lui non mi sentiva. Non sapeva chi ero, non sapeva nemmeno che c’ero. Solo la sua gola gorgogliava, le braccia stringevano le sacche con tutta la loro forza.


    Che adesso era poca, infatti mi sono piegato e gliele ho strappate una per una, sono andato alla riva e le ho rovesciate nell’acqua senza guardare cosa ci fosse dentro. Pezzi piccoli e grandi, ognuno era solo un suono diverso mentre si tuffavano sparendo nel mare da dov’erano venuti.


    E insieme alla brezza che sfiorava le sacche vuote nelle mie mani, mi è arrivato il brontolio di lui. Vicino. Cattivo. Mi sono voltato, e stava in piedi, un’ombra nera, alta e grossa, grosse le braccia in avanti, verso di me.


    E io potevo benissimo scappare, da una parte o dall’altra, lungo la riva dove volevo. Le sue gambe traballavano, a fatica faceva il passo che ci separava, non mi avrebbe preso mai.


    Ma non era questo che ero venuto a cercare.


    Ho chiuso gli occhi, ho abbassato la testa, e gli sono saltato addosso. E lui era grosso e pesante, sarei rimbalzato cadendo e rimasto lì in attesa che mi schiacciasse. Però era tanto ubriaco, e non è nemmeno servita la mia spinta a farlo crollare come prima, nel buio tra le barche. Picchiando la schiena su uno scafo, e forse la testa, perché è rimasto spento, muto, immobile.


    Anzi, non è vero, una scossa improvvisa l’ha percorso tutto, poi un’altra più forte, un’altra e un’altra ancora. Ma erano i miei calci. Profondi, e tutti in un fianco. Poi nell’altro. Poi al petto. Poi alla testa.


    Gli stessi calci che avevo visto dare ai cani che non obbedivano, agli indiani che non lo facevano abbastanza veloci, i calci che avevo preso io quando avevo provato a difenderli. Solo che adesso ero io a darli, più forte che potevo, e non so quanto male gli facevano, ma i miei piedi ne sentivano già tanto.


    Era dolore e piacere insieme. Infatti non smettevo. Non avevo deciso io di dare il primo, non avrei deciso l’ultimo. E lo guardavo scuotersi, della stessa scossa con cui aveva steso Lei e le sue amiche sulle stuoie zozze della stiva, forzandole a prenderlo, a gridare nella sua mano che gli premeva la gola, le stesse scosse che si era presa dentro la mia mamma, proprio qua nel buio tra le barche, da un uomo schifoso che era un altro ma insieme era lui, era mio padre, e stanotte ero anch’io.


    Che non sapevo cosa stavo facendo, ma facevo quel che volevo, o dovevo. Perché la musica del mondo adesso così suonava, e io contro quell’uomo enorme non ce l’avrei fatta mai, mi avrebbe spezzato i polsi con due dita. Ma stanotte aveva bevuto, aveva festeggiato, aveva abbracciato le donne e le sacche e perso ogni forza. E lì steso nel buio, fermo e arreso, più lo colpivo e più mi sembrava che il Cielo l’avesse messo lì per me. Perché questo il Cielo voleva.


    Era assurdo che volesse una cosa tanto tremenda, ma in fondo aveva voluto il viaggio dell’Ammiraglio, aveva mosso e placato i mari, aveva disegnato venti e tempeste per alzargli mura intorno e spianargli la strada davanti. Per la gioia di una manciata di navigatori, il Cielo aveva condannato alla schiavitù, alla disperazione e alla morte popoli grandi e nudi e felici, che presto avrebbero smesso di soffrire solo perché avrebbero smesso di esistere.


    Allora calci, calci profondi, a spaccarmi i piedi e i denti a forza di stringerli, ognuno una scossa al suo corpo gonfio, uno sbuffo dalla sua bocca che suonava come una preghiera di pietà, ma anche come una sfida a picchiare più forte, se potevo.


    E io potevo, anzi dovevo. Lo voleva il Cielo.


    Mentre continuavo a colpirlo coi calci, perché mi venivano bene, perché non mi sporcavo le mani, e dall’alto lo vedevo meglio, la sua faccia persa e gli occhi chiusi. Ma se li avesse aperti, anche solo un attimo tra un calcio e l’altro, avrebbe visto dritto su di lui, nella luce delle tenebre che bruciavano, il volto orribile e cattivo che lo fissava e beveva il suo dolore. Il mio volto. Il volto di mio padre.


    Che non era un marinaio esotico, non era un indigeno delle isole Canarie come avevo sognato all’inizio della mia avventura, per spiegarmi da chi avevo preso il mio essere diverso, il mio essere migliore.


    In realtà non ero migliore di nessuno, mio padre era un mostro, era un’anima nera e cattiva, e io ero figlio suo.


    Se il marinaio svenuto avesse aperto gli occhi, lo avrebbe visto. Invece lo vedevo solo io, lo sentivo nelle pieghe rigide e profonde che mi disegnavano la faccia.


    Ma poi lo ha visto anche una donna non lontana, ai margini della festa. Perché ha iniziato a gridare: «Al ladro! Al ladro! Aiuto, al ladro!».


    E io non ero un ladro, o forse sì. Ero un ladro, ero un assassino, ero un uomo.


    E scappavo. Lungo la riva e via dal buio, dalle barche rovesciate, da quel che avevo fatto, lasciandolo al Cielo nero che lo aveva voluto.


    Correvo lungo il mare e fino all’altra parte del porto, dove quel mattino che ero scappato di casa avevo provato a imbarcarmi su un’altra nave, ma il destino non mi ha fatto salire, perché dovevo andare altrove. Come adesso, che risalendo dal vicolo sono tornato nella piazza ma dal lato opposto, la festa continuava a gridare e suonare e io di nuovo mi facevo spazio, ma ora davvero per salire verso il viale, verso casa, verso Lei.


    Sudato, col cuore piantato nella gola e la gola secca, ogni passo un dolore ai piedi come un calcio all’anima, però andavo. In mezzo alle urla e alle fiamme, alle preghiere dei preti e agli sputi degli ubriachi, agli abbracci alle spinte alle carezze gli schiaffi i calci i baci i pugni e ogni cosa in questo smisurato oceano di bellezza e orrore, di dolcezza e violenza, di dolore e amore. Di questa roba bollente e diversa mescolata insieme, che è la vita.


    Anzi, no, queste cose non si mescolano davvero. Vorticano tutte addosso a tutte, si spingono, si picchiano e si prendono, ma restano separate, come l’acqua e l’olio, come il giorno e la notte. E per questo in certe rare, magnifiche occasioni, capita che dall’assordante strazio, dalla pena e dalla tenebra della devastazione emerga un attimo di spaesante, luminosa meraviglia. Nonostante tutto piena, intatta, pura.


    Mi aspettava da sempre, di là dall’oceano, e adesso mi aspettava a casa, dormendo. Sorridendo a un sogno, a me.
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    Sono vecchio.


    Lo dico da un sacco di tempo, prima per scherzo, o per abituarmi all’idea. Adesso lo sono sul serio, e so che a essere vecchio non ti abitui mai. I ragazzi non immaginano che sei stato ragazzo anche tu, figuriamoci se possono sospettare che sotto tutte quelle grinze lo sei ancora.


    E stamani più che mai. Da stamani giuro che ho di nuovo sedici anni e mezzo.


    Sono sceso come ogni mattina alla nostra caletta, uno scalino minuscolo affacciato sull’acqua, dove gli unici a fermarsi sono i pescatori delle barche piccole, alla fine della notte quando scaricano le sardine sorprese alla luce della luna, spargendo milioni di squame che all’alba accendono il nostro tuffo d’oro e d’argento.


    Ho guardato il mare, ne ho raccolto un po’ tra le mani per lavarmi il viso, poi lungo la solita via per arrivare alla solita ora nella piazza del porto. Dove già mi aspettava un ragazzo.


    Un mozzo ai primi imbarchi, ma già aveva fatto in tempo a innamorarsi di una ragazza di Malaga, e ogni settimana le scrivevamo una lettera insieme. Stamani però una lettera ce l’aveva già in mano, e mi chiedeva di leggerla per lui. Solo che l’ho vista, ancora nella busta tra le sue dita, e di colpo non sapevo più leggere, né respirare, e pure stare in piedi mi riusciva difficile. Sapevo soltanto cos’era quella lettera, e che io avevo sedici anni e mezzo, lì al porto di Palos.


    Oggi si è ingrandito un sacco, come tutte le cose degli uomini.


    Le cose della natura no, loro si allargano, si spandono, poi si fermano a raccogliere energie per crescere di nuovo. Come le stagioni, come il respiro. Le cose degli uomini invece sanno solo ingrossare più che possono, finché non crollano.


    Ma per ora il porto non crolla, anzi brulica di navi che salpano e arrivano girando il mondo, un mondo che dopo il nostro viaggio è diventato pure lui più grande.


    Cercavamo un nuovo passaggio per le Indie, invece abbiamo scoperto terre nuove e così enormi che ancora non sappiamo quanto. L’Ammiraglio, che in qualche modo capiva ogni cosa, questa non l’ha capita mai. Dopo la prima avventura, tre volte è tornato di là dall’oceano, tra gloria e disastri, rovine e trionfi, piantando altre croci su altre coste, sempre cercando l’oro, le spezie, la ricchissima corte del Gran Khan. Perché questo era il suo scopo, raggiungere l’Asia navigando nella direzione opposta, attraversare l’oceano che la separava da noi e trovarla lì, pronta a offrirsi. Ma la grandezza di quel tratto di mare era più grande di quel che aveva calcolato, sei volte più grande, infatti saremmo dovuti morire di fame e di sete, sbriciolati come il fasciame delle nostre navi nel nulla. Solo che in mezzo a quel nulla c’era un’altra terra, un continente intero, che nessuno aveva sospettato.


    La scoperta più importante del mondo, che l’ha sconvolto e stravolto e cambiato per sempre, è capitata per caso e per sbaglio, tanto che il suo scopritore non se n’è mai reso conto.


    Fino alla fine ha insistito a cercare, ma quello che voleva Lui, quindi non trovava niente, e ha perso tutto. Pure la ragione – o quel suo modo di pensare che era per Lui la ragione –, e il comando dell’impresa. Che come ogni cosa degli uomini si ingrandiva sempre più, e se nel primo viaggio eravamo meno di cento disperati sulle tre navi rimediate a Palos, già sei mesi dopo ne ripartivano diciassette, con mille e duecento uomini che stavolta erano anche preti, funzionari dei Re e parecchi soldati. A trovare, prendere, portare via. Mentre Lui continuava a cercare le città dorate, i tesori e la corte del Gran Khan, guidato da Marco Polo che l’aveva conosciuto duecento anni prima, dall’altra parte del mondo, dove duecento anni prima era morto.


    E alla fine è morto pure Lui. L’Ammiraglio del Mare Oceano, il Viceré, il mio Colombo. Non più dritto a comandare il mare, ma steso sotto la terra. Così sono le cose che fanno gli uomini, crescono, crescono, finché non crollano. Le cose che fanno gli uomini, e gli uomini che le fanno.


    Intanto sono invecchiato anch’io, e molto, ma solo fuori. Dentro sono ancora l’ultimo dei mozzi, lo scemo che ha gridato Terra! all’inizio del viaggio, e che ha schiantato la Santa María sugli scogli dov’è nata la nostra prima colonia nelle nuove terre.


    Lì abbiamo iniziato a piantare i nostri semi, pure loro per caso e per sbaglio, ma anche per colpa mia. Infatti se ci penso respiro male, e ci penso ogni giorno. Alla foresta scura che da quei semi si è gonfiata, un groviglio di piante prepotenti, cresciute una addosso all’altra per rubarsi la luce e strozzare le altre fra rami e foglie, mangiandosi il giorno e schiacciando le terre sotto una tenebra nera, un buio come quello della notte al porto tra le barche rovesciate, dove gli orrori più spaventosi strisciano a fare quel che gli pare, e tu non ne sai nulla.


    Anzi, a volte vorrei davvero non saperne nulla, invece ne so più di chiunque altro. Perché non sono mai più salito su una nave, ma ho passato la vita nella piazza del porto a scrivere lettere come la mamma e il signor Nuno, e quello che non mi raccontavano Pedro e il Biondo quando tornavano dai loro viaggi me lo dettano ogni giorno nuovi marinai. Che parlando di quei posti a mamme e mogli e amici, prima ne parlano a me. Infatti certe righe mi escono sgraziate e storte, piegate dal dolore e dalla rabbia fin quasi a spezzarmi la penna, e insieme il cuore.


    Ma non è niente in confronto a quel che soffrono i popoli nudi di là dall’oceano. Noi, dopo mille anni di guerre incessanti, tra sporcizia e carestie, la peste e l’Inquisizione, al buio siamo abituati. Loro invece avevano vissuto un eterno mattino d’estate in Paradiso, finché un giorno sono scesi dal cielo gli Dèi che invocavano, e da lì la caduta degli uomini nudi. E più in alto stai, più cadendo ti fai male.


    Come l’Ammiraglio e la sua flotta nel secondo viaggio, quando finalmente hanno avvistato Hispaniola e sono tornati dagli uomini lasciati alla Navidad. C’erano pronte casse di cibi di Castiglia e una botte di vino nuovo, da svuotare subito tra canti e grida e ringraziamenti alla Madonna.


    Invece sulla riva il vuoto, il silenzio.


    Spezzato fragorosamente da un colpo di bombarda, ordinato dall’Ammiraglio per chiamare lì i difensori della fortezza. I pesci fuggiti sotto gli scogli, gli uccelli schizzati via dagli alberi, ma sulla riva non è arrivato nessuno.


    Non c’era nemmeno più la fortezza, solo pezzi di legno spaccati o bruciati che erano stati le sue pareti, la palizzata intorno, la barchetta per le esplorazioni, i barili da riempire d’oro e i tesori scambiati in sei mesi coi locali. E spostando i frantumi della nostra prima colonia hanno scoperto che anche i suoi uomini erano lì, anche loro per terra, anche loro a pezzi.


    Avevamo costruito una fortezza che li difendesse da chissà quali attacchi esterni, ma si erano sterminati tra loro con litigi e coltellate, ognuno a pretendere tutto l’oro, tutti i tesori, tutte le donne del villaggio. Ogni cosa prendevano, ognuno scannavano, poi si scannavano tra loro per averne ancora. Finché agli indigeni è diventato così dolorosamente chiaro che gli uomini bianchi non erano Dèi, perché un Dio non può essere tanto terribile. E se invece lo erano, non si poteva adorarli, meglio cancellarli dal mondo e morire, pregando che dopo questa vita non ci sia niente, nessun Paradiso dove rischiare di incontrarli ancora.


    Solo la fine. La stessa dei miei compagni, rimasti lì per colpa mia. E tante volte mi ripeto che non è una vera colpa, che le cose succedono così, una incatenata all’altra nel disegno casuale del Cielo, e ogni tanto tra tutte quelle catene inciampi e ci rotoli in mezzo.


    Ma più spesso ancora rivedo Martín, il Ragno, il Maestro Juan, Rodrigo e soprattutto Alonso, il mio Alonso con l’occhio storto, la voce da cornacchia sgozzata e il canto di un angelo. E spero che almeno lui non sia finito là in fondo, nel buco sotto le macerie della Navidad. Lui non era rimasto per l’oro e i soldi, ma per sua moglie. Che stava in cielo, e lui in quella terra magica la sentiva più vicina. Allora invece di litigare con gli altri si è subito allontanato a cercarla, chissà dove, ovunque ma non lì. E ogni notte, per provare a dormire, devo provare a vedere questo, il mio Alonso e la sua Alma, insieme lungo la costa, nel folto degli alberi, su fino in Cielo.


    Lontani da quel che succedeva nel “Nuovo Continente”. E ricordo che quando lo chiamavo così, Luce alzava i suoi occhi minuscoli e immensi, li puntava nei miei e mi chiedeva: «Ma perché lo chiamano nuovo? Per chi c’è nato non è nuovo per niente!».


    Io sorridevo, come sempre quando i suoi occhi stavano nei miei, e ci stavano fissi. Le rispondevo che aveva ragione, e Luce annuiva stringendo le labbra soddisfatta, fino alla domanda successiva. Anche se in realtà, da quando c’eravamo arrivati noi, laggiù per gli indigeni tutto era cambiato: era davvero un mondo nuovo, e il loro era finito.


    Milioni e milioni di persone, una decina d’anni, decimate.


    «Anzi» mi ha detto una sera il Maestro Lorenzo, il medico della Niña, fuori dall’osteria del porto, «decimati non è corretto, perché vuol dire che ne muore uno su dieci. Quelli muoiono tutti.»


    E con loro i villaggi, le capanne di palma intorno alle piazze dove danzavano e risolvevano le questioni prendendo a calci una palla di gomma. Finita la loro lingua, gli Dèi, le storie, le leggende, i giorni di festa e quelli normali, i balli nella notte e il lavoro di giorno nei grandi campi coltivati che dipingevano ogni valle di frutta e verdura. Tutto finito, tutto abbandonato, tutti nel buio delle miniere a scavare, a spaccare, a morire. Per la fatica o la frusta, la spada, la lancia, la mazza, i cani addestrati a sbranare. Ma soprattutto per le nostre malattie, ridicole per noi che veniamo da secoli e secoli di veleni e sudiciume, mentre per loro erano identiche agli uomini bianchi: incomprensibili, letali.


    I pochi che non morivano si uccidevano da soli, i figli dopo i padri, le mamme dopo aver messo i loro bambini a dormire per sempre. Perché tremenda era la colpa di averli portati al mondo in un mondo così atroce, e l’unica peggiore sarebbe stata lasciarceli.


    Addio a loro, addio al primo popolo nudo e colorato che avevamo incontrato, luccicante come la rugiada quando il sole la scopre al mattino. La tocca, la asciuga, e in un attimo la rugiada non esiste più.


    Così il popolo dei Taíno, il popolo di Lei.


    «Taíno, cosa vuol dire?» le ho chiesto una sera, sapendo benissimo che me ne sarei pentito. E Lei, dopo un sorriso tanto lungo, tanto amaro: «Gli uomini buoni».


    Lei.


    Lei.


    Lei.


    Lei con me, io con Lei, qua, vivi, insieme. Questa era l’unica, egoistica dolcezza nell’amaro che ogni giorno mi scaricavano addosso dall’altra parte dell’oceano: partendo con me, Lei non aveva rinunciato alla sua vita, al mare che le sfiorava innamorato i fianchi mentre la riva fremendo la aspettava. Quel mondo, il suo mondo, non c’era più.


    Io lo sapevo, ma cercavo di tenerlo per me. Perché l’amore è condividere ogni cosa, ma ci sono orrori così indicibili che forse l’amore è provare a tenerli lontani da chi ami.


    Solo che Lei capiva tutto, tutto sentiva nel silenzio dei miei occhi. E mi abbracciava, mi baciava, e io Lei.


    Stretti, insieme, sempre e per sempre.


    Per tre magnifici, lunghissimi anni.


    Poi la tosse, che uscendo dal suo petto era incantevole pure quella, ma la zia Blanca già ai primi colpi ha detto Ahia.


    E uguale il Maestro Lorenzo. Gli ho raccontato della tosse, degli occhi lucidi, del respiro fitto e corto. E lui: Ahia.


    «Cosa posso fare, Maestro?»


    «Abbracciala. Abbracciala forte, finché non le rubi l’aria.»


    «Ma cosa succede, che male è?»


    «È un male che a te non può fare niente. E tu non puoi farci niente. Solo abbracciarla.»


    Questo mi ha detto il Maestro, questo abbiamo fatto. Ci siamo stretti, senza dirci una parola.


    Ormai Lei parlava la mia lingua così bene da sembrare una di Palos, con un modo affascinante di strusciare la R che le amiche della zia provavano a imitare mentre passavano i pomeriggi a chiacchierarci.


    Tra noi però non serviva. Tra le persone, le parole sono scale che portano al piano di sopra, ma noi volavamo già leggeri e liberi nel cielo, e le pieghe della bocca e dello sguardo dicevano già tutto, meglio e così a fondo, in un silenzio che – come mi aveva insegnato il mio amico Alonso – è la più vera e appassionata delle serenate.


    Ancora adesso, nei miei silenzi, io le parlo, e Lei a me. E la gente dice che non ti dovresti mai affezionare troppo alle persone, perché oggi ci sono e domani non ci sono più. Ma non ha senso. Secondo me è meglio amarle tantissimo, perché domani potrebbero non essere lì da amare, e più le ami adesso, più resteranno con te. Se invece non ami qualcuno quanto dovresti e vorresti, l’hai già perso, molto prima che se ne vada.


    Infatti noi non ci siamo persi. Il tempo insieme è stato immenso, un’alba lunga tre anni. E poi il tramonto. Ma come il sole quando sparisce nel mare, Lei è sparita ma io so che c’è. La sento, la vedo, la sua luce è qua.


    All’inizio era minuscola e mi dormiva sul petto, poi accanto, ma sempre stringendomi forte con le sue manine. Le stesse che adesso mi aiutano ad alzarmi dallo sgabello certi giorni d’inverno che l’umido mi azzanna alle ginocchia.


    Questa luce, la sua luce, si chiama Luce.


    E tre anni sono davvero un’enormità, se sono bastati a portarla al mondo.


    È arrivata presto, nove mesi dopo il nostro ritorno. E lo so cosa dicevano al porto quando me ne andavo, e certe amiche della zia bisbigliando tra loro, perché sono le stesse domande scure che mi tenevano sveglio la notte: è figlia mia, della laguna trasparente sotto la luna in quelle notti profumate di cielo? Oppure è figlia di quel marinaio maledetto, del buio puzzolente di roba marcia nella stiva della Pinta?


    Mi consumavo la testa a pensarci, e gli occhi a cercare una risposta sulla sua pelle appena scura, nei capelli lisci e neri, nel taglio dei suoi occhi e della bocca così viva mentre rideva e piangeva. Poi, per fortuna, l’unica risposta vera me l’ha data Lei, una notte che si è svegliata e mi ha trovato lì accanto, a fissare il soffitto:


    «È tua, è mia, è di tutti. Luce è Luce.»


    Luce. Il suono del suo nome era magico quando lo diceva Lei e lo ascoltavo io. Lei e io. Quella musica celeste ancora suona, l’unica più profonda del silenzio, l’unica che conta. Musica della nostra musica, non sangue del mio sangue.


    A che serve, il sangue? In nome del loro sangue, gli uomini lo versano a pioggia. Se ti ferisci e lo lecchi, il sangue ha il sapore del ferro, di spade e lance e di ogni arma inventata per versarne ancora. Invece il sangue dovrebbe rimanere dentro, sotto la pelle, come l’oro dovrebbe rimanere sotto la terra. Non a sventrare le valli, affogare i monti, spegnersi nel nulla.


    Luce non è sangue, Luce è Luce, e non si spegne mai.


    Come i suoi occhi spalancati, che un tempo mi studiavano da sotto mentre le insegnavo a scrivere, e adesso uguali quando sbaglio una lettera, perché ormai le vedo piccole e mosse ed è facile che una U scivoli fino a diventare una O.


    Nel solito angolo della piazza dove stava la mamma e prima il signor Nuno, poi io e lei, a scrivere lettere per mamme, fratelli e sorelle, fidanzati e amici. Tutte diverse, eppure quel che le riempie è lo stesso amore, lo stesso affetto, le stesse angosce speranze promesse bugie, lo stesso grande calore che ci muove. Cambia la legna, ma è sempre quello il fuoco che brucia. Passa da un incendio all’altro ma è un’unica fiamma, una luce sola, che non si spegne mai.


    Come Luce, che adesso scrive meglio di me, e meglio di me lo insegna ai suoi figli. Che non sono figli suoi, ma chi se ne importa. Sono delle ragazze della nostra via, quindi figli nostri.


    Solo una volta, una sera di maggio che iniziava l’estate ma la zia Blanca stava finendo i suoi giorni, stesa sulla paglia coi capelli ancora biondissimi le ha detto piano:


    «Luce, Luce mia bella, non ti sei sposata neanche tu.»


    E lei, il sorriso che scivolava tra le lacrime: «No, zia, aspetto quello giusto».


    «Ma quello giusto magari non arriva.»


    «Magari, zia, magari!»


    E hanno riso. E pianto. E riso e pianto.


    Come i bambini della nostra via, che passano il mattino con Luce e imparano a leggere e scrivere e tutte le cose che spiegate da lei sono belle, bellissime. Ma ancor più belli i loro sbadigli, pieni, sfacciati, quando tra vocali e consonanti si annoiano perché intorno c’è il sole, c’è l’oceano, ci sono gli uccelli i pesci le piante e un mondo così portentoso che non correrci in mezzo, non saltarci dentro è una follia che ti incendia le gambe di desiderio.


    Questo importa, questa bellezza che ogni giorno come il primo io resto a fissare innamorato. La bellezza che hai dentro e ti sforzi di mettere in quel che fai, di spanderla intorno anche quando tutto spinge dall’altra parte, anche quando il Cielo stesso sembra volere il buio e il male, tu insisti ostinato, folle, sguaiato a tuffarti nella luce, senza scopo né calcolo né motivo che non sia il portentoso, puro, assurdo mistero per cui, a fare il bene, ti senti così tanto bene.


    Come mi sono sentito stamani, invece, non lo so. Troppe emozioni, troppi ricordi scaraventati addosso tutti insieme, davanti a quella busta brunita dal tempo.


    L’ho presa dalle dita di quel ragazzino di sedici anni che aveva appena iniziato a fare il mozzo, e giuro che la lettera dentro – lo giuro soprattutto a me, perché ormai è notte e ce l’ho accanto da stamani, ma ancora non ci credo – è quella che ho scritto io tanto tempo fa, quando avevo la sua età, sulla Niña nella tempesta che stava per mangiarci.


    Il ragazzo infatti l’ha trovata in una botte, nell’oceano davanti a Faro: «L’ho tenuta per me, perché magari c’era la mappa di un tesoro. Però non mi sembra, vero?».


    Ho scosso la testa, ho cercato la voce: «No, nessun tesoro. È una lettera d’amore». E mentre gli dicevo quella bugia, ho sentito che era proprio la verità.


    Il ragazzo ha storto la bocca, ma l’ha piegata in su quando gli ho proposto di darla a me, e in cambio avrei scritto lettere per la sua ragazza finché non si fidanzavano.


    «Dice che ci fidanziamo, signor Nuno?»


    «Dico di sì. Senza dubbio. Da oggi io non ho più un dubbio al mondo.»


    Lui se n’è andato leggero, mentre io volavo a immaginare quella botte, il suo viaggio lungo mille miglia e sessant’anni, fino alle coste sopra Palos.


    Quante ne portano, quante ne prendono e ne perdono le navi. Un mare di botti a vagare nell’oceano, più grandi più piccole e di tanti legni diversi, ma alla fine tutte uguali.


    Tranne questa, questa era lei.


    Magari bruna di alghe, ruvida di anemoni e conchiglie, mangiata da sessanta estati e sessanta inverni di onde, di sale e sole, ma ancora sigillata con la cera che la Rana le aveva spiaccicato intorno, prima di buttarla nell’urlo della tempesta. La notte che la Niña si preparava a spezzarsi e affondare, e l’Ammiraglio mi aveva dettato quel resoconto per i Sovrani, ordinandomi di scriverne una copia identica da affidare alle onde e al destino.


    Io ero rimasto al mio tavolinetto, solo, l’uragano addosso, la morte accanto, davanti a me gli occhi della Madonna. Avevo preso il foglio nuovo, avevo stretto la penna e scritto. Però non avevo obbedito.


    O forse non ero stato io, scrivere in quel delirio era impossibile, e se la penna c’è riuscita è perché si muoveva da sola, o la spingeva qualcosa che non vedevo.


    La stessa cosa che ha spinto la mia lettera nell’oceano per sessant’anni, con la botte che ha trovato un ragazzo innamorato, e stamani l’ha riportata a me.


    Che adesso tremo ad aprirla, e piango, e mi dico che è tardi. Ma insieme rido, come ride Luce che dorme di là, parlando a un sogno. Come ride Lei nel fruscio del fico che abbiamo piantato insieme da ragazzi, alla brezza buona della notte. Come in cielo la mia mamma e la zia Blanca, il signor Nuno, Alonso e tutti gli altri tesori che ho avuto la fortuna di trovare nel mio viaggio lungo e strano.


    Loro mi dicono che forse non è tardi, magari è presto.


    Troppo presto perché io possa vederla, ma c’è una luce là davanti in fondo al buio, lontana, tremula come una candelina che va su e giù, ma non si spegne mai.


    Piccola, silenziosa, più luminosa di tutto l’oro del mondo.


    Mentre poso sulla lettera i miei occhi, invecchiati e di nuovo così giovani e puliti, come la mia voce a soffiare le parole che avevo scritto davvero, in quella notte lontana e stanotte:


    Flotta Reale dell’Ammiraglio Cristoforo Colombo, Caravella Niña, giovedì 14 di febbraio dell’anno 1493.


    Ai Nobilissimi Fernando e Ysabella, Sovrani di Castiglia.


    Questa lettera giunga alle Vostre Maestà come noi non riusciremo a fare, le sue righe siano la nostra voce, viva, piena e convinta, anche nel suo ultimo istante.


    A dirvi che siamo salpati per questa missione con la benedizione di Nostro Signore e gli auspici della Sacra Corona, in cerca di un nuovo passaggio per le Indie, nuove risorse, nuovi orizzonti per il Regno glorioso di Cristo e dei Reali di Castiglia.


    Abbiamo navigato mesi e mesi, pieni di fede e coraggio. Abbiamo insistito oltre ogni paura, ogni dubbio e ogni umano limite, spingendoci fino alla fine e più in là.


    Ma non abbiamo trovato niente.


    Solo l’oceano e ancora altro oceano, inospitale, spietato, macchiato di alghe simili a viscidi serpenti neri. Con saggezza gli Antichi avvertono che non bisogna affrontare il Mare Tenebroso, perché solo tenebre e mostri ci sono qua.


    In queste tenebre stiamo per sparire. Senza aver avvistato una costa, uno scoglio, senza un segnale o un sentore, senza un senso. Niente c’è ad attenderci oltre l’oceano, niente che possa darci ricchezza e gloria e nemmeno un appoggio. Solo il vuoto e lo strazio in cui affonda la missione dell’Ammiraglio Colombo e dei capitani Pinzón.


    L’unica, ardente speranza che ci resta, e a cui ci aggrappiamo prima di annegare negli abissi, è che il nostro sacrificio serva a evitarne altri. Che nessuno provi mai a ripetere la nostra impresa sventurata, o incontrerà solo acqua salata e tenebre, un mare di tenebre come un enorme specchio scuro in cui trovarci riflessi, e riconoscerci. E dare ragione agli Antichi: qua esistono solo tenebre, e mostri.


    Chi abbia in sorte di trovare questa lettera, corra a consegnarla alla Corte di Castiglia. Riceverà adeguata ricompensa, ma soprattutto la gratitudine dei Sovrani e di tante, tantissime vite che dal nostro sacrificio saranno risparmiate.


    Vi prego, non cercate nuove terre, restate nelle solite, cercando di fare cose nuove.


    Restate dove siete, restateci contenti, e buona fortuna.


    Buona fortuna.
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