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			Un’intelligenza incapace di vedere il contesto e la complessità planetaria rende ciechi, incoscienti e irresponsabili.

			Edgar Morin

			Questo libro è dedicato agli abitanti di piazza S. Giovanni in Monte, 6 (Cip, Bouba, Fabrizio e Honoré) e alla città di Bologna, che dal 2008 mi ospita, mi stimola, mi rallegra.

		

	



		
			Introduzione

			Questo è un libro sulla città, sulle biblioteche e sulla cittadinanza attiva.

			La città, perché da millenni è il luogo delle innovazioni: ci interrogheremo se il proverbio medievale “L’aria delle città rende liberi” sia ancora vero oppure no. La città post-Covid sarà un luogo di rinascita e di solidarietà o invece un luogo di disuguaglianza e di esclusione?

			È un libro sulle biblioteche perché me ne occupo dal 1977 e perché oggi sono un’infrastruttura ancora più necessaria di allora. Biblioteche accoglienti, stimolanti, che promuovano e siano parte attiva delle mille iniziative culturali nate dal basso in questi anni. Biblioteche che sostengano e diano continuità a queste iniziative militanti, purtroppo spesso effimere.

			È un libro sui beni comuni perché propone di superare “l’economia della promessa” e rendere stabile e strutturata l’azione culturale delle amministrazioni locali: dove c’è una caserma dei pompieri ci dev’essere anche una biblioteca.

			È un libro sulla democrazia perché negli ultimi anni abbiamo potuto constatare quanto essa sia in pericolo laddove i cittadini non leggono, non si informano, non partecipano. I diritti e le libertà garantite dalla Costituzione non sono compatibili con l’età dell’ignoranza. Non sono compatibili con una vita dominata da immagini che appaiono e scompaiono sugli schermi dei televisori o degli smartphone.

			Molti si chiedono da tempo se c’è ancora bisogno delle biblioteche o addirittura se tra pochi anni esisteranno ancora le biblioteche, sostituite dai nostri variegati e onnipresenti gadget elettronici. Partiamo da quest’ultimo punto: Internet era stata concepita per essere sempre disponibile, grazie alla ridondanza (se i messaggi non passano da un “nodo” passeranno da un altro). In realtà abbiamo scoperto negli ultimi anni che i governi autoritari sono in grado di bloccare totalmente o parzialmente la Rete e che anche i governi oggi democratici sono tentati dall’usare le loro capacità tecnologiche per privare i cittadini di informazioni “dannose”. Già oggi il governo cinese controlla ferocemente tutto ciò che appare on line, mentre un domani il sito della Library of Congress potrebbe essere chiuso per decisione di una maggioranza parlamentare a Washington, o danneggiato in maniera più o meno grave da attacchi informatici di hacker malintenzionati.

			La carta è più affidabile e durevole dei bit, non scompare per centinaia d’anni e può sempre essere ricontrollata: questo è il motivo per cui molti esperti di sistemi elettorali si oppongono al voto elettronico e insistono sull’uso di schede cartacee, che possono essere contate senza timore di manipolazioni informatiche. Gli articoli on line possono essere modificati, o cancellati con un semplice click, mentre quelli stampati e rilegati nei volumi della biblioteca Braidense saranno disponibili fino a che la biblioteca sarà aperta, anche tra un secolo.

			Quindi abbiamo e avremo bisogno delle biblioteche, che tra l’altro in questi anni hanno fatto un gigantesco lavoro di digitalizzazione dei loro documenti, rendendoli disponibili a chiunque. I siti della Bibliothèque Nationale francese o della biblioteca universitaria di Princeton offrono meraviglie a disposizione del lettore o dello studioso, continuamente rifornite di nuovi materiali. Gallica, la biblioteca digitale della BNF, per esempio, ha messo in Rete oltre 4 milioni di documenti consultabili da chiunque e ovunque. Princeton offre, tra altre mille cose, una ricchissima collezione di fotografie relative ai movimenti di resistenza all’oppressione in tutto il mondo, dalla Germania nazista alle proteste in Cile nel 2019.

			Quasi trent’anni fa, l’astronomo Carl Sagan pubblicò un libro intitolato Il mondo infestato dai demoni, dove i demoni non erano i fedeli di Satana bensì le forze che stavano trasformando gli Stati Uniti in un Paese dove si celebrava l’ignoranza. Ecco cosa scriveva:

			Ho la visione di un’America ai tempi dei miei figli o dei miei nipoti – quando gli Stati Uniti saranno un’economia di servizi e di informazione; quando quasi tutte le industrie manifatturiere chiave saranno state trasferite in altri paesi; quando fantastici poteri tecnologici saranno nelle mani di pochissimi, e nessuno che rappresenti l’interesse pubblico sarà in grado anche solo di comprendere i problemi; quando il popolo avrà perso la capacità di definire i propri programmi o di mettere in discussione con cognizione di causa chi detiene l’autorità; quando, [...] consultando nervosamente i nostri oroscopi, con le nostre declinanti facoltà critiche, incapaci di distinguere tra ciò che ci fa stare bene e ciò che è vero, scivoleremo, quasi senza accorgercene, nella superstizione e nell’oscurità. L’istupidimento dell’America è più evidente [...] nelle presentazioni credulone di pseudoscienze e superstizioni, ma soprattutto in una sorta di celebrazione dell’ignoranza1.

			Oggi le parole di Sagan suonano terribilmente profetiche, basti pensare ai “fantastici poteri tecnologici nelle mani di pochissimi”, i proprietari delle piattaforme on line da cui dipendono molti aspetti della nostra vita quotidiana.

			Finora le proposte per limitare il potere di mercato degli oligopoli della Rete sono state poche e poco incisive, anche se è possibile che Twitter e Facebook scompaiano sotto il peso del loro gigantismo e della megalomania degli attuali proprietari. Quello che a noi interessa è il fatto che la biblioteca rappresenta un’alternativa politica alla schiavitù della Rete: da noi tutto è gratuito, compresi i buoni consigli dei bibliotecari. E i nostri servizi non comportano nessuna invasiva raccolta dati, quella che poi permette a Google e Amazon di sapere sempre dove siamo e cosa facciamo.

			Nei prossimi capitoli partiremo da tre parole chiave: fiducia, uguaglianza, energia sociale. Sono questioni vitali che riguardano le nostre città, le nostre comunità.

			Prima di tutto la fiducia: ogni comunità ha bisogno di un minimo di fiducia reciproca fra i cittadini per funzionare. Dovrebbe essere ovvio ma apparentemente molti lo dimenticano: gli atti più semplici, come andare a fare la spesa, portare i figli a scuola, consultare il medico si basano su una lunga serie di presupposti impliciti: che le strade siano sicure, che i prodotti in vendita siano controllati, che la scuola si prenda cura dei bambini, che il medico sia competente e disponibile. Nei borghi e nelle piccole città tutto è più facile perché conosciamo di persona il negoziante, la maestra, il medico e il farmacista: nelle metropoli possiamo soltanto affidarci al buon funzionamento delle istituzioni. Entriamo in una permanente dialettica di costruzione/distruzione della fiducia, dove ogni piccolo passo avanti nella fiducia tra estranei viene spesso rapidamente annullato.

			I sondaggi dell’Istat registrano fra gli italiani un forte senso di sfiducia e di diffidenza: solo le forze dell’ordine, papa Francesco e il presidente della Repubblica Mattarella riscuotono la fiducia di circa due terzi degli italiani. Dietro di loro, solo il funzionamento della scuola viene approvato da una maggioranza di cittadini: tutte le altre istituzioni, dalla magistratura alle banche, dai sindacati ai partiti, vengono giudicate negativamente. Ricostruire la fiducia nelle nostre città è il primo passo per affrontare i problemi che dobbiamo risolvere se vogliamo lasciare in eredità un mondo decente ai nostri figli e ai nostri nipoti.

			Per farlo abbiamo bisogno di molte cose, prima di tutto una cittadinanza attiva: senza l’interesse e l’impegno diretto dei cittadini nulla è possibile. Possiamo però lavorare per una città che offra loro sostegno per la crescita personale e l’azione. Luoghi dove si possano trovare beni culturali di ogni tipo e si possa anche partecipare ad esperienze creative (corsi, laboratori, progetti) invece di restare inchiodati al proprio telefonino molte ore al giorno. Luoghi non commerciali, attraenti, aperti a tutti; luoghi di scambio, di confronto e di uguaglianza, la nostra seconda parola chiave. Luoghi dove si possano fare anche incontri casuali e non programmati, oggi resi quasi impossibili dalla dittatura delle automobili sulla struttura urbana, con strade e piazze trasformate in parcheggi. Se ci pensate, nel 2020 abbiamo avuto praticamente solo appuntamenti on line con colleghi, amici, familiari rigidamente fissati: il giorno tale, all’ora tale, su Zoom, Skype o Google Meet, questo è il link per l’accesso. Nessun imprevisto, nessuna sorpresa, nessuna nuova conoscenza. Ben misera la socialità su Zoom, anche se nel periodo peggiore del lockdown gli aperitivi on line con gli amici hanno salvato molti dalla depressione (ne parla ampiamente il libro di David Sax, The Future Is Analog: How to Create a More Human World). Luoghi come nuove biblioteche.

			Di questo parleremo ampiamente nella seconda parte del volume, dove affronteremo il tema di quali biblioteche saranno necessarie nei prossimi anni, di come costruirle insieme ai cittadini attraverso pazienti processi partecipativi e di come gestirle. Biblioteche neutrali, com’è la loro tradizione secolare, ma anche biblioteche militanti perché solo la mobilitazione dei cittadini può evitare, o almeno ritardare, la catastrofe.

			Le biblioteche possono diventare un centro propulsore delle attività culturali perché sono presidi capillarmente presenti sul territorio e i nostri primi interlocutori devono essere i nuovi operatori della cultura che si sono moltiplicati in questi anni. Negli ultimi vent’anni, infatti, una generazione di giovani intellettuali che non hanno trovato posto nelle istituzioni pubbliche (università, musei, teatri stabili, assessorati alla cultura) hanno creato dal nulla gruppi cinematografici, teatrali e musicali, biblioteche, giornali on line, associazioni di volontariato. Sono loro quelli che possono agire localmente, visto che poco c’è da aspettarsi dai governi.

			Devono però superare il loro (legittimo) pregiudizio nei confronti delle biblioteche, viste come istituzioni autoreferenziali, passatiste, dedicate alla conservazione e al culto del libro. Le biblioteche possono e devono essere diverse ma hanno bisogno dei cittadini attivi per trasformarsi. Non sono la bacchetta magica per salvare il Paese dall’ignoranza, ma sono il tassello di un mosaico che pazientemente dobbiamo comporre.

			Negli ultimi anni sono stati dei giovani creativi e coraggiosi a creare nuovi progetti, nuove situazioni, nuove forme di azione culturale, com’è accaduto per esempio a Rosarno, di cui parliamo nel capitolo 3. Se fossero stati aiutati, anziché ostacolati, dalle istituzioni, forse non dovremmo oggi registrare il tragico esodo di massa verso l’estero di un’intera generazione.

			Per fortuna movimenti di resistenza, di creazione e partecipazione culturale sono apparsi ovunque, dallo Sri Lanka a Londra e da Berlino a New York. Come vedremo nei prossimi capitoli è possibile e necessario aiutarli a crescere.

			Per fare questo occorrono strategie per rafforzare e rendere efficace l’energia sociale, la nostra terza parola chiave. La strada è quella di creare una stretta collaborazione tra scuole, biblioteche, università, gruppi teatrali e musicali, musei, cittadini attivi. Le scuole devono essere aperte al pomeriggio, le biblioteche devono creare percorsi per i ragazzi che la scuola respinge, magari in collaborazione con gli stessi studenti delle superiori, come avviene a Bologna. Le istituzioni dovrebbero collaborare con le associazioni di volontariato per aiutare i ragazzi immigrati ma anche gli altri giovani che hanno rinunciato a studiare, per qualunque motivo: ne parliamo nel capitolo 2 e nel capitolo 8.

			Nonostante tutto possiamo essere ottimisti, perché le città sono il luogo degli incontri: in piazza, al mercato, in chiesa, a teatro, al parco, in biblioteca. Sono il luogo della resistenza, della creatività, della democrazia. E continueranno ad esserlo.

			
				
					1  Sagan (1997), cap. 2.

				

			

		

	



		
			1. Fiducia

			La fiducia è l’unica vera resistenza al presente, la fiducia è creativa.

			Chiara Valerio2

			Sono in biblioteca e aspetto. No, non sono in attesa della consegna di un libro, anche perché sono in una piazza coperta con immense vetrate sul mare e, al centro, un tubo di bronzo di 7,5 metri di lunghezza appeso al soffitto. L’opera d’arte è in realtà un gong, realizzato dall’artista Kirstine Roepstorff, che suona ogni volta che in città nasce un bambino. Questo rintocco si espande per tutto l’edificio e tutti sanno che qualche minuto prima una nuova vita è entrata nella comunità: cos’altro può generare fiducia nel mondo in cui viviamo se non un piccolo essere che arriva tra noi? Il gong di Dokk1, la biblioteca di Aarhus, in Danimarca, dimostra meglio di qualsiasi altra cosa perché le biblioteche siano parti necessarie, vitali, dell’infrastruttura sociale: perché con la loro stessa esistenza creano fiducia nel domani.

			Come hanno scritto Alejandro Gutierrez, Sara Candiracci e Serena Girani, “Rigenerare un tessuto sociale basato sulla fiducia è la chiave per affrontare in modo concreto, immediato e tangibile alcune delle sfide sociali, ambientali ed economiche più urgenti del nostro tempo: il cambiamento climatico, l’indebolimento delle nostre democrazie e la disuguaglianza sociale. Partendo dalle città”3.

			Purtroppo oggi i sondaggi registrano fra gli italiani un pericoloso sentimento di sfiducia e di diffidenza generalizzata: come riportato da Enzo Risso su Domani, “Il 65 per cento delle persone concorda con quanti affermano: ‘Non mi fido più di nessuno, né delle banche, né delle imprese, né degli imprenditori. Tutti cercano di fregarmi’ [...] Nel nostro Paese, purtroppo, la fiducia è un terreno arido da tempo, un albero dalle radici poco profonde e rinsecchite”4.

			Poco più di un terzo degli italiani afferma di aver fiducia nello Stato. Se prendiamo l’esempio del Veneto, possiamo constatare quanto rapidamente, per esempio negli anni Settanta e Ottanta, le famiglie si siano trasformate in microaziende e abbiano costruito su questo un’ideologia cinica e predatoria nei confronti del mondo esterno, basti pensare alla sistematica e ostentata evasione fiscale. Trincerate nelle loro villette, le famiglie hanno deciso che i loro valori e i loro interessi particolari sono diversi e opposti da quelli generali della collettività nazionale. La riscoperta del “territorio” e delle sue tradizioni è la foglia di fico dietro cui si nascondono l’egoismo e uno sfrenato desiderio di accumulazione monetaria5. Fin troppo indulgente sembra il giudizio di Norberto Bobbio, secondo il quale “per la famiglia si sprecano impegno, energie e coraggio, ma ne rimane poco per la società e per lo Stato”6.

			Eppure dobbiamo chiederci: possibile che non ci sia niente da fare?

			L’esperienza pluridecennale dei Presìdi del Libro nati in Puglia dimostra il contrario. Non solo: nel mio lavoro a Lecce, in Sicilia e in Campania, ho incontrato centinaia di giovani meridionali che volevano dimostrare che si potevano creare nuove associazioni dedicate alla produzione culturale e all’impegno civico. Nei paesi più sperduti esistono circoli culturali che promuovono performance e discussioni sulla musica, il cinema, il teatro e la letteratura, generosi organizzatori culturali di grande competenza, sia dove le istituzioni li sostengono che dove li ignorano. Di questo parleremo più ampiamente nel capitolo 3.

			La fiducia rende possibile fare molte cose che altrimenti sarebbero impossibili: qualsiasi associazione, qualsiasi ONG funziona in base a questo principio. Tuttavia, nel dibattito fra gli studiosi non si è ancora affrontato a fondo il tema della permanente dialettica di costruzione/distruzione della fiducia. In una società dominata dal potere del denaro, ogni piccolo passo avanti nella fiducia tra estranei viene facilmente contrastato e annullato dai rapporti di mercato: la legge del profitto impone di agire non in base all’utilità sociale ma sempre e soltanto all’utilità aziendale.

			Al contrario di altre forme di capitale (palazzi in città, lingotti d’oro, conti correnti), il capitale sociale è sempre e soltanto in forma dinamica, non può essere immagazzinato, registrato, certificato7. Per esempio, se oggi la fiducia reciproca di un gruppo di lavoratori è forte perché hanno fatto molte esperienze comuni, come degli scioperi, nel momento in cui alcuni di loro ottengono promozioni immeritate, o lasciano l’azienda, o addirittura vengono identificati come corrotti, la sfiducia immediatamente prende il sopravvento.

			Insomma, la fiducia nelle istituzioni è difficile da costruire e facile da perdere: gli apparati burocratici di grandi nazioni come l’Italia, la Francia o il Regno Unito hanno milioni di impiegati, che dovrebbero essere tutti al servizio dei cittadini, ma pochi di loro prendono sul serio i nostri interessi individuali o semplicemente sanno qualcosa della maggior parte di noi. L’ossessione per le procedure distrugge la fiducia dei cittadini, che si sentono trattati come numeri, quando non come sudditi.

			La massiccia burocratizzazione delle nostre vite forse rende la società moderna possibile nella sua forma attuale, ma il prezzo di questa situazione è la crescita della sfiducia verso le istituzioni impersonali: non a caso i politici chiedono fiducia e approvazione verso se stessi, non verso il governo, la regione o la città di cui sono responsabili. I politici populisti si spingono fino ad attaccare pubblicamente, in nome del “popolo”, le istituzioni di cui fanno parte.

			Lo Stato moderno è fatto di molti e disparati pezzi: di quelli che funzionano bene, o anche solo decentemente, spesso non ci accorgiamo. Quindi se i pompieri arrivano immediatamente, gli autobus sono puntuali e le biblioteche sono accoglienti lo consideriamo normale, mentre se dobbiamo aspettare per una visita medica, troviamo i sacchetti della spazzatura sotto i portici o c’è una multa sul cruscotto malediciamo il capo del governo, il presidente della Regione e il sindaco.

			Le biblioteche pubbliche possono generare buona volontà, affiatamento, simpatia e rapporti sociali positivi tra i cittadini? Certo. Possono migliorare la qualità della vita delle persone? Sicuramente. Ma dobbiamo avere ben chiaro che molte normali relazioni quotidiane in una società capitalistica sono invece basate sulla disuguaglianza, sull’ingiustizia, sulla prepotenza. Navighiamo in un oceano di sfiducia e risentimento e ogni piccolo progresso che facciamo rischia di essere distrutto prima di sera.

			A questo contribuisce il fatto che “le città sono diventate le discariche per i problemi causati dalla globalizzazione”, come sottolineava Zygmunt Bauman. “I cittadini, e coloro che sono stati eletti come loro rappresentanti, vengono messi di fronte a un compito [impossibile]: trovare soluzioni locali alle contraddizioni globali”8. È così. Ed è questa situazione che crea scontento e sfiducia: domina ormai la percezione che la politica sia impotente (una percezione fortissima, anche se non veritiera, come vedremo).

			Scrive l’economista britannica Noreena Hertz, “L’infrastruttura della comunità – mi riferisco a quegli spazi fisici condivisi dove persone di ogni tipo possono riunirsi, interagire e formare legami – è stata nel migliore dei casi gravemente trascurata, se non attivamente distrutta. Si tratta di un processo che in molti luoghi è iniziato prima della crisi finanziaria del 2008, ma che ha poi subito una netta accelerazione quando le politiche di austerity dei governi hanno demolito biblioteche, parchi pubblici, aree giochi e centri giovanili e comunitari in quasi tutto il mondo”9.

			Guardiamo alle percentuali di partecipazione al voto nei Paesi occidentali: alle elezioni politiche italiane del 25 settembre 2022 ha partecipato appena il 63% degli aventi diritto e in molti altri paesi la percentuale si aggira attorno al 50%. Nel rapporto Demos 2022 curato da Ilvo Diamanti si registra un livello di fiducia verso i partiti di appena il 13% mentre cresce la voglia di un “leader forte”.

			Le rilevazioni sul consenso verso le istituzioni, naturalmente, vanno prese con cautela perché soggette a forti oscillazioni: per esempio, nel maggio 2020, il governo Draghi raccoglieva un largo apprezzamento (63%) grazie all’azione contro il Covid-19, un consenso poi diminuito col prolungarsi della pandemia.

			Vediamo qualche esempio di reazioni prima al lockdown e poi ai vaccini, raccolte su Internet:

			– Gli adulti vaccinati sono ora infettati a tassi molto più alti dei non vaccinati.

			– I dati dei vaccinati sono falsi, le istituzioni mentono.

			– I completamente vaccinati soffrono di tassi di infezione molto più alti rispetto ai non vaccinati e peggiorano di giorno in giorno.

			– Un mio amico dice che per risolvere questo fatto alla fine faranno vaccinazioni nascoste (ad esempio devi fare un’anestesia e ti iniettano il siero). L’hanno già fatto all’ospedale Cervello di Palermo e in alcuni altri posti, è il mio terrore.

			– Nel luglio 2021, il CDC (Center for Disease Control) ha pubblicato un’analisi di 14 bambini, di età compresa tra 12 e 17 anni, che sono morti dopo essere stati vaccinati. Hanno indicato come cause di morte: embolia polmonare (due), emorragia intracranica (due) e poi hanno cambiato argomento. Nessuna discussione. Niente.

			– Il dott. Thomas Jendges, medico tedesco, regione Sassonia, morto suicida perché non poteva più sopportare di somministrare ai pazienti la terapia genica e mentire loro che il veleno era innocuo. Ha lasciato una lettera d’addio che l’ospedale dove lavorava ha trovato in cui si dice che si tratta di genocidio contro l’umanità.

			Queste argomentazioni sono confuse e contraddittorie, quando non palesemente false, ma crescono su un terreno comune: la sfiducia nelle classi dirigenti e, più in generale, nella politica, accompagnata da fantasie di complotti planetari (il “genocidio contro l’umanità” perpetrato dalle multinazionali farmaceutiche e dai governi al loro servizio).

			Altri esempi:

			– C’è un piano dall’alto per far vaccinare la popolazione mondiale, tutto qua.

			– Il Nuovo Ordine si dovrà basare sulla vaccinazione. Il green pass garantirà la vaccinazione annuale, per sempre, pena l’espulsione, l’allontanamento e l’esclusione di ogni fascia d’età dalla società “civile”.

			La pandemia ha fatto emergere un diffuso risentimento e una tenace diffidenza nei confronti di esperti e scienziati, due sentimenti che hanno origine ancora una volta nella dialettica costruzione/distruzione di cui stiamo discutendo. Il filosofo della scienza Gil Eyal usa la metafora della “terza corsia” per chiarire meglio il rapporto tra scienza e politica: “La corsia di sinistra, quella veloce, appartiene alla legge e alla politica. È una corsia veloce [...] perché la legge e la politica devono arrivare ad una decisione su come agire. La corsia di destra, lenta, appartiene alla ricerca scientifica pura (di vario tipo). È lenta non solo perché guarda ai problemi a lungo termine, ma fondamentalmente perché non ha necessità di prendere decisioni sul come agire”.

			I problemi nascono nella corsia centrale, “dove i veicoli veloci e quelli lenti devono adattarsi l’uno all’altro (clacson che suonano, maledizioni mormorate sottovoce)” perché questa corsia appartiene alla scienza con funzioni di regolamentazione e di decisione politica: “Le regolamentazioni prendono la forma di esclusioni, soglie, linee guida, punti finali, livelli di rischio accettabili, documenti consensuali, valutazioni di esperti, simulazioni, stress test”10.

			Fabrizio Tonello ha così commentato l’esempio di Eyal: “La scienza con funzioni di regolazione è sempre oggetto di contese: serve da interfaccia tra ricerca scientifica, legge e scelte politiche. I vaccini sono un perfetto esempio: la politica chiede alla ricerca di produrli, di produrli subito e anche di fornire la certezza inconfutabile che funzioneranno senza controindicazioni o, peggio, pericoli gravi per i pazienti. Certezze che la medicina ovviamente non può dare”11.

			La diffidenza potrebbe essere superata da una migliore comprensione dei fatti relativi alla velocità di diffusione del virus e alla sua mortalità ma invece viene rafforzata dall’incomunicabilità tra linguaggio comune e linguaggio scientifico. Purtroppo la maggior parte di noi è assolutamente all’oscuro di come funziona il mondo di oggetti in cui viviamo, basti pensare al telefono, al computer, al forno a microonde. Ci culliamo nel pensiero magico: non serve neppure una formula come “Apriti sesamo” per avere luce o calore, basta sfiorare un tasto.

			Ma la verità è che non ci sono rimedi facili: occorrerebbe rivedere profondamente i programmi scolastici che creano un’umanità di analfabeti scientifici e matematici in un mondo che è sempre più scientifico e numerico. I media, poi, ci mettono del loro usando le statistiche come fossero noccioline e i numeri come se fossero caramelle: senza contesto, senza basi, senza ragionamento.

			Per concludere: come si ricostruisce la fiducia? Non ci sono ricette-miracolo né bacchette magiche: si può agire soltanto a livello locale, mantenendosi sempre coscienti delle disuguaglianze e delle difficoltà da superare. Per questo lavoriamo per creare istituzioni culturali all’ascolto dei cittadini. Biblioteche-cerniera tra istituzioni educative e culturali diverse: i teatri, i cinema, i gruppi musicali, i centri sociali. Una biblioteca pubblica ben tenuta, ariosa, aperta molte ore, crea fiducia. Fiducia nel Comune che l’ha istituita, fiducia nei bibliotecari che la gestiscono, fiducia negli altri utenti con cui si condivide uno spazio non commerciale. Abbiamo bisogno di biblioteche dove regni l’uguaglianza e dove si attivi l’energia sociale: sta a noi costruirle.
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					5  Una descrizione perfettamente realistica di questi atteggiamenti sta nel romanzo di Vitaliano Trevisan, Works, ben più analisi antropologica del Veneto negli anni Ottanta e Novanta che opera di fiction (Trevisan, 2016).
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			2. Uguaglianza

			L’educazione è il momento che decide se noi amiamo abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e salvarlo così dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo di esseri nuovi, di giovani. Nell’educazione si decide anche se noi amiamo tanto i nostri figli da non estrometterli dal nostro mondo lasciandoli in balia di se stessi.

			Hannah Arendt12

			Per parlare di uguaglianza vorrei partire da un romanzo per bambini di Alice Keller che ho amato molto e che tutti i presidi, i sindaci, i deputati e i ministri dovrebbero leggere, invece di cambiare nome al ministero dell’Istruzione per aggiungere la parola “merito” o presentarsi a convegni dove si dichiara pomposamente: “È tempo per una grande politica nazionale tesa a battere il fallimento formativo in Italia”. Una grande politica naturalmente affidata a una fantomatica ‘cabina di regia’13.

			Il romanzo si intitola Tariq e racconta la storia di un ragazzino che va in prima liceo ma abita qui:

			L’autobus che porta a casa nostra è sempre l’ultimo che passa. Casa nostra è il capolinea. Dieci palazzoni che si guardano l’un l’altro. Non ci arriva la luce. Non ci arriva l’acqua. Non ci arriva il tipo che deve aggiustare l’ascensore e così devo farmi dieci piani tutti a piedi ma ci sono abituato. È un anno che è così. L’ultima volta ci ha provato mio padre, ad aggiustarlo, ma che ne capisce mio padre di ascensori? Prima o poi smetterà di arrivarci pure l’autobus14.

			Naturalmente Tariq non può integrarsi a scuola, fa il pazzo e quando gli insegnanti lo vedono si chiedono: “Cosa farai oggi? Mi lascerai stare? Mi farai fare lezione?”. La reazione è prevedibile: “In classe non ci torno. Esco, e nessuno mi ferma [...] Il pomeriggio lo passo con Aziz. Ed è il solito pomeriggio da weekend da queste parti. Dopo pranzo becco Aziz tra le colonne e insieme rimbalziamo da un motorino all’altro, da un pacchetto di sigarette all’altro, da un furtarello al supermercato per l’aperitivo a un coca e rum al bar di Alfio. È al campo skate che si decide la serata, tra le proposte più disparate”. Aziz è l’amico di Tariq: “Ha la mia età ma dopo le medie ha smesso. Va con suo padre al mercato ortofrutticolo. Caricano e scaricano le cassette dai camion. Nei fine settimana hanno un furgone e vanno in giro a svuotare cantine”15. I nomi dei protagonisti fanno pensare a giovani italiani di seconda generazione, nati qui da genitori immigrati ed emarginati due volte: per il colore della pelle e per la povertà. I ragazzi nati in Italia da genitori stranieri (“seconde generazioni” in senso stretto) sono oltre un milione16.

			Per quanto impossibile possa sembrare, più di un quarto dei bambini italiani vive in famiglie a rischio di povertà. Si tratta di 667.000 bimbi con meno di 6 anni: nel 2021 la percentuale era in aumento, il 26,7%, il peggior risultato in quasi trent’anni, dal 1995.

			Quindi Tariq potrebbe benissimo chiamarsi Enrico, Francesco o Salvatore perché anche loro abitano “nei palazzoni che si guardano l’un l’altro”. Nel nostro Paese i quindicenni che dopo le medie smettono di andare a scuola sono un numero impressionante. Per avere un’idea delle conseguenze è opportuno ricordare che, all’età di 25 anni, la speranza di vita media per gli uomini con titolo di studio superiore è maggiore di 8 anni rispetto a quella degli uomini senza titolo di studio, o con diploma di scuola elementare o media. Sì, avete capito bene: questi ragazzi vivranno 8 anni di meno dei loro coetanei più fortunati, quelli che hanno fatto la maturità.

			In realtà si tratta di una vergogna ben nota: l’ultimo Atlante dell’infanzia (a rischio) in Italia cita un libro del 2005 dell’epidemiologo Michael Marmot dove si spiegava che, percorrendo in metropolitana il tratto che va “dal centro di Washington, abitato da afroamericani poveri, fino a Montgomery County, dove vivono ricchi bianchi”, si poteva vedere l’aspettativa di vita “aumentare di circa un anno e mezzo per ogni miglio percorso. Alla fine del viaggio si erano guadagnati 20 anni di vita [...] Marmot sottolineava così che le condizioni socioeconomiche influenzano la salute della popolazione in una stessa città tanto da creare una differenza nell’aspettativa di vita pari a quella che esiste tra i Paesi ricchi e quelli poveri del mondo”17.

			Alla domanda di Hannah Arendt posta in esergo a questo capitolo, se amiamo abbastanza i nostri figli da non estrometterli dal nostro mondo e lasciarli in balia di se stessi, la risposta dell’Italia da decenni è stata decisamente “no”. I nostri governi hanno deciso di chiudere occhi e orecchie di fronte al fatto che tutte le sfide (sociali, economiche, ecologiche) sono perdute se non riduciamo subito la povertà dei bambini: la media nazionale della dispersione scolastica (che avviene principalmente nel passaggio dalle medie alle superiori) è il 14,5% ma questo dato nasconde il dramma di Sicilia e Sardegna, dove sfiora il 25%, un ragazzo su quattro, né va molto meglio in Campania, dove è circa il 20%, un ragazzo su cinque. Soprattutto, ignora il fatto che anche in Emilia, in Veneto e in Lombardia ci sono migliaia di ragazzi come Tariq. Ho potuto vederlo con i miei occhi andando a Vernate, a un tiro di schioppo da Milano.

			La biblioteca di Vernate (3290 abitanti) è un ambiente piacevole, colorato e a differenza di altre biblioteche ci sono console per i videogiochi, molti fumetti e anche tanti manga. Subito fuori c’è una panchina con tre ragazzi, a cui chiedo se sono mai entrati in biblioteca. “A me non piace andare lì dentro”, risponde il meno timido. Gli chiedo se studia: “No, ero scritto alla prima istituto tecnico ma a causa del Coronavirus sono potuto andare poco. Quando ho cominciato, facevo elettrotecnica e mi piaceva molto, per un po’ non ho studiato, sapevo che era colpa mia, poi mi hanno bocciato. Ora lavoro con uno zio, facciamo i mercati. Mi piace, guadagno un po’ di soldi, ho la ragazza. Non ritornerei a scuola”. Che dire? Certo non possiamo sostituire una scuola che non funziona, le famiglie distratte, ma la sfiducia di questi ragazzi è terribile. Se per un caso fortunato avessero scoperto la biblioteca prima di lasciare lo studio forse le cose sarebbero andate diversamente.

			Quando me ne vado, un altro del gruppetto mi rincorre per dirmi: “Grazie per avermi rivolto la parola”. Prova, se ce ne fosse bisogno, che agli adulti che incontra di solito di lui non importa nulla.

			Alice Keller nel 2018 aveva pubblicato un altro romanzo, La contessa sul tetto, la cui protagonista è la simpatica ragazzina Diana “cocciuta come una testuggine”, con un padre professore universitario che scrive manuali di successo e un’insegnante di violoncello che la tormenta perché non si impegna abbastanza in vista del prossimo concerto. Non svelerò qui il mistero a cui fa riferimento il titolo ma è chiaro che siamo di fronte ai poli opposti del sistema scolastico italiano: un piccolo numero di studenti che studiano nei licei del centro, giocano a tennis, vanno in vacanza con i genitori a Parigi, si esercitano al pianoforte o al violino e si preparano ad andare all’università a Londra o a New York. Un gran numero di alunni che in qualche modo se la cava (tornerò fra un attimo su quello che effettivamente sanno i ragazzi di questo gruppo) e, infine, una grossa minoranza che carica e scarica le cassette dai camion oppure “fa i mercati”.

			La scuola è sostanzialmente ignorata nel dibattito pubblico, eppure dovrebbe essere evidente che “è l’ultimo baluardo sociale del contrasto alle disuguaglianze”, come scrive Christian Raimo18. Se “non permettiamo a tutti i ragazzi di accedere a un’istruzione di qualità, se escludiamo dal mondo del lavoro intere porzioni della società – donne, giovani, migranti – se non facciamo in modo che tutte le aree della penisola concorrano alla crescita del Paese, allora stiamo condannando l’Italia a un lento e inesorabile declino” aggiunge l’ex ministro Francesco Profumo19.

			Una “istruzione di qualità”, che beffa crudele. La realtà è molto più vicina a ciò che descrive Gaja Cenciarelli: “Fino a qualche anno fa la scuola aveva solo l’ala vecchia, ora c’è anche l’ala nuova. Per passare da una classe dell’ala vecchia a una dell’ala nuova ci vogliono sette minuti a piedi, a passo svelto, e sei rampe di scale. Le pareti sono scrostate, nelle aule c’è la lavagna elettronica ma funziona male e l’audio è sempre una sorpresa. Quando non ci sono studenti, la scuola si riempie di rumori metallici, le porte cigolano, si sentono frusciii. Gli ascensori conviene non prenderli”20.

			Non stupisce, quindi, che le politiche di contrasto del fallimento formativo e della povertà educativa in questi ultimi anni siano rimaste senza effetto. I motivi li spiega Chiara Saraceno: “Lo svantaggio nelle possibilità di apprendimento può cominciare già nei primi anni di vita. Per questo serve garantire la frequenza al nido indipendentemente dal fatto che le mamme lavorino. È uno strumento di pari opportunità nello sviluppo cognitivo relazionale, emotivo, specie nei bambini in situazioni socialmente deprivate [...] La scuola dovrebbe essere un luogo di pari opportunità ma ci sono differenze. Tra Nord e Sud, per esempio, la distribuzione dei nidi ma anche del tempo pieno nella scuola dell’infanzia e dell’obbligo. A Sud è spesso a tempo parziale, non c’è la mensa, che per i poveri è fondamentale. Secondo un calcolo della rete EducAzioni, chi non fa il tempo pieno ha di fatto un anno di scuola in meno. Qui inizia la dispersione scolastica. Ed è più evidente nel passaggio tra medie e superiori, quando studenti brillanti e motivati e che vorrebbero continuare a studiare vengono orientati dai genitori a corsi di studio che pensano portino più velocemente al lavoro. L’abbandono scolastico ha un serissimo connotato di classe: riguarda il 7,9% degli studenti dei percorsi professionali, seguiti dagli istituti professionali e tecnici; quelli dei licei si fermano all’1,6%”21.

			Un amico insegnante, con una passione infinita per il suo lavoro, mi dice: “In quinta elementare i ragazzi non sanno fare più le divisioni, è una tragedia”. Purtroppo è così e lo strumento che possiamo usare per andare più a fondo è l’indagine internazionale TIMSS del 2019, dove gli studenti di terza media vengono suddivisi in quattro livelli di rendimento che rappresentano l’insieme di nozioni in matematica e scienze che dovrebbero aver acquisito: livello avanzato (almeno 625 punti), alto (550 punti), intermedio (475 punti) e basso (400 punti).

			Al livello avanzato, gli alunni sono in grado di applicare la matematica e ragionare in una varietà di situazioni problematiche, di risolvere equazioni lineari e fare generalizzazioni. Solo il 3% degli studenti, in Italia, raggiunge questo stadio, mentre il 24% si colloca al livello alto. Risultati simili alla media internazionale ma ben modesti se comparati non solo a quelli dei paesi asiatici ma anche alle performance di altri paesi industrializzati come Israele (40%), Stati Uniti (38%) e Inghilterra (35%).

			Al livello intermedio o superiore si colloca il 62% degli studenti italiani. Questo in pratica significa che il 38% dei ragazzi padroneggia solo una matematica elementare, sufficiente appena per affrontare “situazioni chiare”. Purtroppo, le informazioni legate ai problemi della vita quotidiana (bollette, trattenute fiscali, buste paga, mutui o altro) sono ben lungi dall’essere chiare.

			Per quanto riguarda le differenze di punteggio tra le diverse macroaree geografiche in cui il campione italiano è diviso, in matematica il Nord-Ovest spicca in positivo con un punteggio medio di 517 insieme al Nord-Est (512), entrambi superiori alla media nazionale di 497. Mentre al contrario il Sud e le isole registrano il punteggio più basso e significativamente inferiore alla media dell’Italia, con un valore di 469.

			Non c’è quindi da stupirsi se in Italia metà degli adulti a stento riesce a effettuare le quattro operazioni e si affida ad occhi chiusi alla calcolatrice inserita nel telefonino. L’inerzia della scuola nell’insegnare matematica e statistica significa condannare questa parte della popolazione a vagare indifesa in un mondo assai difficile da capire.

			La matematica è il mare in cui siamo immersi nella quotidianità. La mancanza di familiarità con numeri e percentuali ha effetti immediati sulla qualità della vita: controllare la busta paga, leggere l’estratto conto, capire se le nostre tasse aumenteranno o diminuiranno. Confrontare le offerte degli operatori telefonici, i tassi sui mutui offerti da due banche, capire se il rischio di viaggiare in aereo è maggiore di quello di viaggiare in auto, sapere se è il caso di preoccuparsi per l’aumento dell’inflazione sono capacità necessarie per non farsi imbrogliare.

			Non solo: la capacità di pensiero astratto è fondamentale per esercitare i propri diritti. Come scrive Chiara Valerio:

			La matematica è una disciplina che favorisce la diffusione della democrazia. Prima di tutto, un matematico non risponde mai al chi ma sempre al cosa, ragion per cui tra il cattedratico che pone una domanda ovvia e il passante che pone una questione interessante, l’attenzione del matematico si rivolgerà prima al passante. È una disciplina che non ammette principio di autorità22.

			Nella primavera 2022 si è molto parlato di un altro rapporto di Save the Children secondo cui il 51% dei quindicenni italiani non sarebbe in grado di comprendere un testo semplice. Su questo abbiamo i risultati dei test Invalsi, che seguono una metodologia internazionale chiamata PISA. Cosa misurano i test? Nel caso della literacy cercano di accertare “la capacità di comprendere e utilizzare testi scritti, riflettere su di essi e impegnarsi nella loro lettura al fine di raggiungere i propri obiettivi, di sviluppare le proprie conoscenze e le proprie potenzialità e di essere parte attiva della società”23.

			I test PISA suddividono i partecipanti in sette livelli. Secondo l’Invalsi, il livello 2 può essere considerato “un livello base, al quale gli studenti quindicenni iniziano a dimostrare quelle competenze che consentono loro di partecipare efficacemente e produttivamente al mondo reale” (p. 69). Tra il 2000 e il 2009 i quindicenni italiani con capacità di lettura “scarse” (ai livelli PISA 1a e 1b, cioè in difficoltà per capire il senso di un articolo di giornale) erano passati dal 22,7% al 21%, nel 2015 erano diventati il 19,7%, un miglioramento quasi impercettibile, e nel 2018 erano tornati al 23%, come vent’anni prima24.

			Si noti che i compiti a questo livello richiedono al lettore semplicemente di:

			individuare una o più informazioni dichiarate esplicitamente; di riconoscere il tema principale o l’intenzione dell’autore relativamente a un argomento familiare; oppure di fare semplici connessioni tra l’informazione nel testo e conoscenze comuni di tutti i giorni. Tipicamente, l’informazione richiesta nel testo è evidente e ci sono nessuna o poche informazioni in concorrenza con essa. Il lettore è esplicitamente guidato nel considerare i fattori rilevanti nel compito e nel testo.

			Al contrario, ai livelli di comprensione superiori dei testi (5 e 6) quelli dove è necessario “individuare e organizzare diverse informazioni profondamente integrate, e di inferire quale informazione nel testo è rilevante”, l’Italia sembra avere soltanto il 5% di studenti in grado di superare la prova, mentre la media dei paesi OCSE è quasi il doppio: il 9%. Nei test PISA 2018, gli ultimi disponibili, la media dei paesi dell’OCSE corrispondeva a 487 punti, quella dell’Italia a 476, il che collocava il nostro Paese dietro tutti i paesi industrializzati tranne Israele. Questi risultati scolastici si traducono immediatamente in difficoltà assai penalizzanti nell’età adulta.

			Le indagini dell’OCSE ci dicono che nei paesi industrializzati gli analfabeti veri e propri sostanzialmente non esistono più, ma che una percentuale sostanziale degli adulti tra i 25 e i 65 anni ha un basso livello di competenze linguistiche e matematiche. In pratica chi ha avuto un percorso scolastico irregolare o concluso precocemente, come i ragazzini di cui parlavamo all’inizio del capitolo, regredisce con facilità. Sono persone che riescono a leggere un cartello stradale o l’etichetta di un detersivo ma sono in difficoltà con il tabellone degli orari ferroviari o con un articolo di giornale.

			Le organizzazioni come la Caritas spesso devono constatare che i loro assistiti non hanno le coordinate minime per cercare lavoro, men che meno se le domande si devono fare esclusivamente on line, magari compilando un curriculum attraente. Pagare una bolletta, accedere a un servizio, iscrivere i figli a scuola, richiedere un sussidio, pagare le tasse sono spesso un dramma anche per molte persone che un titolo di studio ce l’hanno. Il destino di chi non padroneggia a sufficienza la lingua italiana (i migranti ma non solo) è quello di sprofondare rapidamente nella marginalità: in lavori precari a vita, sulla strada o in carcere.

			Da qualche anno abbiamo anche i dati delle indagini OCSE che cercano di stabilire quanto un soggetto sappia leggere e fare i calcoli necessari alla vita quotidiana. L’organizzazione dei paesi più industrializzati indaga anche sulla capacità di risolvere problemi imprevisti, di collaborare efficacemente sul lavoro, di adottare strategie di ragionamento complesse e di tenere conto di molteplici punti di vista.

			I risultati per quanto riguarda la capacità degli adulti di lettura e comprensione di testi sono questi: su una scala di 500 punti, l’Italia ha un punteggio di 250, ben al di sotto della media dei paesi industrializzati, che è 26825. Siamo lontanissimi dalle performance di Giappone (296), Finlandia (288) e Olanda (284). In Europa siamo ultimi, dietro Estonia, Lituania, Polonia e Grecia, tra tutti i paesi partecipanti all’indagine l’Italia è in zona retrocessione, alla pari con Kazakistan e Spagna, davanti solo a Turchia, Messico, Cile, Ecuador e Perù26.

			Dove ha origine questa debolezza? “Il background educativo esercita un’influenza significativa sulle capacità di lettura degli adulti. Avere almeno un genitore con la laurea corrisponde a un vantaggio di 41 punti rispetto agli adulti che non hanno almeno un genitore con il diploma di maturità”27. Quarantuno punti sono un’enormità, costituiscono la differenza tra essere in grado o no di trovare un’informazione in un articolo di giornale breve e semplice.

			Sono ben il 28% degli italiani sopra i 16 anni a trovarsi in difficoltà nel reperire un’informazione anche di fronte a testi elementari. Il rimanente 72% si divide fra chi è in grado di comprendere un testo di lunghezza media (42%) e chi riesce anche a fare deduzioni su temi con cui non ha familiarità (27%) mentre chi riesce a comprendere testi complessi o linguaggi specialistici è solo il 3%.

			Le indagini dell’OCSE suddividono gli adulti in sei gruppi secondo il livello di competenze e la loro conclusione è che soltanto le persone inserite nei gruppi 3, 4 e 5 sono in grado di “rispondere efficacemente alle esigenze di vita e di lavoro del mondo attuale”. Purtroppo, meno di un terzo della popolazione italiana raggiunge o supera questo livello. Più di un quarto degli adulti rischia ogni giorno la marginalizzazione sociale e una metà ha capacità di comprensione appena sufficienti a vivere normalmente in una società complessa.

			Parte del problema sta nella nostra situazione demografica: l’Italia è un Paese di vecchi e questo spiega il fatto che un 5% della popolazione adulta ancora oggi ha soltanto la licenza elementare, un 33% che ha solo la licenza media. Inoltre, la nostra percentuale di laureati sulla popolazione in età lavorativa ci colloca al penultimo posto in Europa, più di 10 punti sotto la media europea. In Italia, nel 2020, aveva un titolo universitario solo il 20% della popolazione tra i 25 e i 64 anni di età, contro il 33,4% registrato nella media di tutta l’UE28.

			Dobbiamo disperare? No. I problemi della scuola sono drammatici a causa dell’ideologia aziendalista dominante, ma oggi molti diciassettenni e diciottenni sono ostinati e intellettualmente autonomi. Un buon numero di giovani non sono ingenui, non sono disinformati, non sono “sdraiati” come spesso si dice. La scuola resiste come spazio separato e, potenzialmente, luogo dove sarebbe possibile fornire gli strumenti concettuali di base e percorsi di acquisizione di quel pensiero critico necessario per ogni forma di autogoverno.

			Nonostante gli sforzi di chi vuole colonizzarla inserendola nel mondo digitale, la scuola rimane un’agenzia educativa forte: i giovani ci devono andare, devono rispettare gli orari e, sia pure mugugnando, devono fingere di ascoltare le lezioni e sottoporsi agli esami29. Questa struttura permetterebbe a docenti creativi e con le idee chiare di affrontare le loro classi nell’ottica di insegnare agli studenti a crescere, a diventare cittadini e non solo consumatori. È nel processo sociale che gli studenti acquisiscono (oppure no) “la capacità di cercare contesti e sequenze di un tipo piuttosto che di un altro, un’abitudine a segmentare il flusso degli eventi per evidenziarvi ripetizioni di un certo tipo di sequenza significativa”30.

			La scuola, però, non può farcela da sola. Tutti i tentativi in questo senso sono falliti, perfino quelli che si avvalevano di esperti veri, pieni di passione riformatrice, come Franco Lorenzoni, Cesare Moreno, Chiara Saraceno, Marco Rossi Doria. Occorre cercare una strada diversa, creando una stretta collaborazione tra scuola, biblioteche, università, teatri, cittadini attivi. Le scuole devono essere aperte al pomeriggio, le biblioteche devono creare percorsi per i ragazzi come Tariq e i suoi compagni, che la scuola respinge. In questo senso, le biblioteche scolastiche sono particolarmente importanti perché possono aiutare non solo gli studenti ma anche il personale e le famiglie a sviluppare le loro conoscenze e ad acquisire capacità che useranno per tutta la vita. Le associazioni di volontariato devono collaborare con le istituzioni per aiutare non solo i ragazzi immigrati ma anche gli altri giovani che hanno rinunciato a studiare, per qualunque motivo.
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			3. Energia sociale

			Un popolo colto non potrà mai essere ridotto in schiavitù.

			Manuel Belgrano31

			Nel luglio 2022 il presidente dello Sri Lanka Gotabaya Rajapaksa è stato cacciato a furor di popolo e tutti abbiamo visto le immagini dei manifestanti che invadevano i palazzi del potere, inclusa la piscina di Rajapaksa. È invece stato trascurato un aspetto interessante della vicenda e cioè la nascita, nei mesi precedenti, del collettivo Watchdog che ha giocato un ruolo essenziale nel coordinamento e nell’amplificazione delle proteste. E una delle cose più importanti fatte dal collettivo è stata la creazione di una biblioteca in un parco di Colombo, la capitale.

			“I manifestanti hanno costruito una rete elettrica saldando dei pannelli solari su un camion scoperto e collegandoli a una batteria. Con l’energia ricavata riescono ad alimentare più di venti smartphone che emanano le loro luci in una grande tenda blu, dove è stata allestita una biblioteca con 15.000 libri” ha scritto una giornalista di Internazionale che era sul posto32. È stata l’ennesima conferma dell’importanza che i movimenti di massa danno alla cultura, siano pure libri eterogenei piazzati sotto una tenda. Lo stesso era avvenuto in Turchia, in occasione dell’occupazione di piazza Taksim e del parco Gezi a Istanbul, nel 2013. E la stessa scelta era stata fatta dai ragazzi di Occupy Wall Street, nel 2011. Questo ci dice che, nei momenti di mobilitazione, i giovani capiscono perfettamente il valore simbolico dei libri: dallo Sri Lanka alla Turchia, dall’Egitto agli Stati Uniti.

			Così come lo capiscono bene i saharaoui, che a Rabouni, il primo campo profughi fondato nel 1976, in Algeria, hanno creato una biblioteca nazionale sotto le tende. Il Sahara occidentale è un ex territorio coloniale spagnolo, dal 1975 occupato dal Marocco. La maggior parte della popolazione dovette fuggire oltre il confine con l’Algeria, dove si stabilì nei campi profughi, che oggi ospitano circa 160.000 persone. I saharaoui hanno proclamato l’indipendenza del Sahara occidentale il 27 febbraio 1976 e la loro sovranità è oggi riconosciuta da circa 40 paesi sebbene lo status del territorio rimanga irrisolto.

			A Rabouni, capitale di fatto di questa nazione di profughi, troviamo tutte le istituzioni che normalmente esistono in qualsiasi altra capitale nazionale: il parlamento, diversi ministeri, un archivio nazionale, un museo nazionale, ovviamente una biblioteca. L’insediamento è il risultato diretto della semi-sovranità che è stata concessa ai profughi dall’Algeria. I rifugiati sono responsabili della propria vita e non sono governati da altre autorità. Rabouni riflette questa autonomia: il campo e la sua architettura sono un dispositivo per la costruzione della nazione e un progetto politico. La biblioteca fa parte di questa visione33.

			Dalla capitale nel deserto alla capitale della finanza mondiale: Wall Street. Nel 2011 avevo passato vari mesi a Pitts-
burgh, la città di Andrew Carnegie e delle sue biblioteche, e avevo potuto seguire ciò che accadeva a New York, dove qualche centinaio di giovani si erano impossessati di Zuccotti Park, un piccolo spazio verde adiacente a Wall Street e avevano immediatamente creato The People’s Library nell’angolo nordorientale del parco.

			La biblioteca rappresentava il luogo più vivo del parco, quello dove gli occupanti si riunivano per decidere come proseguire la loro azione e talvolta improvvisavano conferenze stampa. Inoltre molti giornalisti, curiosi o cittadini interessati si davano appuntamento lì per iniziare appassionate discussioni politiche. C’erano quasi 4000 libri, frutto di donazioni e della messa in comune dei volumi provenienti dalle case dei militanti.

			Il 15 novembre 2011 l’occupazione finì con l’intervento di centinaia di agenti in tenuta antisommossa che, oltre a sgomberare il parco dai suoi occupanti, rimossero anche tende, sedie, tavoli, striscioni e, appunto, libri. Vennero caricati su dei camion assieme a tutti gli altri materiali, portati in un deposito in New Jersey e poi smaltiti come rifiuti. Ma la parte più interessante viene dopo.

			Il Library Working Group, il gruppo di manifestanti che gestiva l’angolo dei libri, portò in tribunale il Comune di New York, citandolo per i danni relativi alla distruzione della biblioteca. Il giudice gli diede ragione, riconoscendo un risarcimento di 47.000 dollari a favore del gruppo, a cui vennero aggiunti 186.000 dollari di spese legali. L’amministrazione comunale dovette inoltre accettare di pagare 75.000 dollari come risarcimento per la distruzione di computer e altre attrezzature elettroniche legate alla biblioteca. Insomma, negli Stati Uniti la polizia vi può rompere la testa se protestate contro le banche, ma i libri sono sacri.

			Mentre noi ci guardiamo attorno, spaesati, sono dei giovani che si rimboccano le maniche, creano nuovi progetti, nuove situazioni, nuove forme di azione culturale. Per esempio a Rosarno.

			A Rosarno arrivai nel 2015, mi ci portò Carlo Colloca dell’Università di Catania. Ci eravamo incontrati al festival “Leggere e scrivere” di Vibo Valentia, una delle tante iniziative meritevoli che spuntano qua e là in Calabria. E lì ho incontrato i giovani di AdiCittà, uno straordinario gruppo di militanti della cultura, tutti originari di quei luoghi ma con lavori altrove: chi a Roma, chi in Umbria, chi a Bologna. L’associazione nasceva con l’idea di realizzare un progetto di rigenerazione urbana e un festival coinvolgendo i cittadini, insieme ad artisti, architetti, sociologi, urbanisti, registi, archeologi arrivati da tutto il mondo. Mille idee da confrontare a partire dai bisogni e dalle energie del territorio.

			Rosarno non è un bel posto, non è un borgo medievale, fa parte della città metropolitana di Reggio Calabria ed è un luogo francamente brutto. Proprio per questo il progetto pieno di idee, creatività e amore per la propria terra realizzato dall’associazione è tanto più straordinario34.

			Spettacoli, cene di strada, il film L’isola che (non) c’è per guardare la città e il territorio con lo sguardo dei giovani. Ma soprattutto la guida: 230 pagine dedicate a un paese che nelle guide tradizionali non meriterebbe neppure 23 righe35. Kiwi è un grande racconto corale della città di Rosarno, un volumetto che racconta la città con le sue storie dimenticate, raccolte tra cittadini che finalmente hanno potuto dare voce ai luoghi. Un libro delizioso pieno di contributi tra cui quello di Salvatore Settis, nato proprio qui.

			A Rosarno nel 2015 c’era una biblioteca. Purtroppo Carmen Lacquaniti, una vera bibliotecaria militante, dopo alcuni mesi si è dovuta trasferire al Nord e la biblioteca è stata chiusa definitivamente. L’edificio era pieno di problemi di manutenzione, di barriere, nel sostanziale disinteresse dell’amministrazione comunale. Finché la biblioteca era rimasta aperta si capiva comunque che era un luogo di resistenza: Carmen lavorava con le scuole e soprattutto con gli immigrati della vicina baraccopoli di San Ferdinando, che venivano per utilizzare il computer, chiedere di poter fare una telefonata o avere un aiuto per i documenti. Era un servizio indispensabile per le persone più fragili della comunità.

			Quando Carlo e io arriviamo la biblioteca è chiusa ma fuori, seduto dall’altra parte della strada, c’è un signore, forse un senzatetto, si capisce che è un habitué, vorrebbe entrare. Con grande gentilezza la bibliotecaria si scusa e dice che è aperta solo per la nostra visita. Ci sediamo e lei comincia a raccontarci cosa accade quotidianamente, ci fa vedere i disegni dei bambini, tra questi un orologio con le lancette e una frase scioccante: “Rosarno va avanti ma torna sempre indietro”. La bibliotecaria ci racconta storie di immigrati, di cittadini, di giovani che vivono la mediateca come uno dei pochi luoghi, forse l’unico, dove incontrarsi senza pregiudizi, differenze, diffidenze. Luogo di resistenza in un territorio dove le istituzioni hanno rinunciato ai loro compiti di accoglienza, istruzione, supporto ai cittadini più fragili.

			Penso che per fortuna il nostro Paese è pieno di persone, come Carmen, come i giovani del laboratorio Terra Terra e delle associazioni AdiCittà e Viaindustriae, come le tante associazioni che, anche nel Sud, presidiano culturalmente il territorio.

			Un territorio che ne ha molto bisogno. Renzo Piano già parecchi anni fa spiegava perché è necessario investire nelle periferie: “Le periferie sono la città del futuro, non fotogeniche d’accordo, anzi spesso un deserto o un dormitorio, ma ricche di umanità e quindi il destino delle città sono le periferie. Nel centro storico abita solo il 10% della popolazione urbana, il resto sta in questi quartieri che sfumano verso la campagna. Qui si trova l’energia... Spesso alla parola ‘periferia’ si associa il termine degrado. Mi chiedo: questo vogliamo lasciare in eredità? Le periferie sono la grande scommessa urbana dei prossimi decenni. Diventeranno o no pezzi di città? Diventeranno o no urbane, nel senso anche di civili? [...] La prima cosa da fare è non costruire nuove periferie. Bisogna che le periferie diventino città ma senza ampliarsi a macchia d’olio, bisogna cucirle e fertilizzarle con delle strutture pubbliche”36.

			Strutture pubbliche dotate di quel complesso di servizi che oggi non ci sono. Esistono in Italia oltre 110.000 beni immobili di potenziale valore culturale (lo riscrivo per chiarezza: centodiecimila) di cui più del 60% è in stato di abbandono o di sottoutilizzo. Possono e devono essere recuperati a una molteplicità di usi: non tutti devono diventare teatri o sale da concerto, devono semplicemente diventare un pezzo di quella che Renzo Piano definisce la “città giusta”. Una città dove si lavora, si studia, si fa la spesa ma anche si coltiva la mente, ci si rilassa, ci si diverte. Una città piena di luoghi per la gente, di punti d’incontro, dove si condividono i valori di tolleranza, cooperazione, cura del territorio e degli abitanti.

			Le biblioteche non erano citate nell’articolo di Renzo Piano, forse per il tenace pregiudizio di vederle come poco utili per la vita e i bisogni quotidiani della maggioranza della popolazione. È vero il contrario, come stiamo cercando di illustrare in queste pagine.

			A Rosarno questi straordinari giovani hanno deciso di proseguire l’avventura dell’associazione Adicittà trovandole una casa, dandole una sede e facendola diventare un presidio stabile sul territorio. Sacrificio, passione, un po’ di incoscienza, grande adattabilità alle situazioni, creatività e competenze manageriali hanno reso possibile un progetto unico che coinvolgeva la biblioteca, quella che nel frattempo era stata chiusa. L’obiettivo era proprio quello di riaprirla, ma come farsi carico di un servizio che deve essere gratuito, che dovrebbe far parte dei servizi pubblici essenziali insieme all’istruzione, sanità, trasporti? Come fare tutto questo e contemporaneamente garantire la sostenibilità del progetto? Banalmente, anche solo consentire a chi ci lavora di avere un reddito.

			Erica, Angelo, Francesco, Ettore e Maria Carmela decidono di partecipare al bando “Culturability” del 2017, vengono selezionati, partecipano alla formazione e alla fine sono tra i cinque progetti vincitori del bando. La Fondazione Unipolis sostiene i “centri di innovazione culturale, sociale e civica, che coinvolgono e abilitano territori e cittadini, generando nuove passioni civili e attivismo”.

			Questi luoghi, scrive Roberta Franceschinelli, “rappresentano presìdi non solo di un nuovo modo di progettare, produrre, distribuire e fruire cultura fuori dagli spazi tradizionali, ma anche di creazione di un welfare generativo, che dà risposte innovative a vecchi bisogni o fornisce soluzioni a quelli emergenti. Non si limitano a formulare domande ed esigenze, aspettando una risposta dal decisore pubblico, ma diventano parte della soluzione e danno corpo al principio di sussidiarietà orizzontale”37.

			L’idea del gruppo di Rosarno è quella di riaprire, restaurare e trasformare la mediateca Foberti da luogo legato quasi esclusivamente al libro a centro di formazione, produzione e accesso alla cultura per tutti. FaRo, una fabbrica del sapere. Riescono ad ottenere dall’amministrazione l’edificio costruito sulle ceneri del municipio distrutto da un incendio doloso nel 1984. L’edificio si trova in un quartiere del centro storico di Rosarno in via di spopolamento. È un territorio, quello della piana di Gioia Tauro, che ha sopportato per vent’anni la vergogna della tendopoli dei migranti a San Ferdinando che, speriamo, sparirà: c’è il progetto di realizzare un villaggio eco-solidale nell’area dell’ex opificio di Gioia Tauro, di proprietà regionale.

			Non solo: Gioia Tauro unisce alle difficoltà legate alla presenza della criminalità organizzata un forte invecchiamento della popolazione e la totale assenza di politiche culturali e sociali.

			Ed è qui che il progetto FaRo ha l’ambizione di far emergere le potenzialità inespresse della comunità attraverso l’arte, il gioco, la musica, la lettura, l’immaginazione. FaRo vuole essere un cantiere aperto alla creatività e all’innovazione. Una fabbrica di cultura, una nuova piazza del sapere nella quale raccontare la vita, le storie, le difficoltà e le piccole gioie del territorio.

			Il 20 ottobre 2018 viene riaperta la mediateca, in collaborazione (gratuita!) con l’amministrazione comunale, con una grande festa cittadina, “Ora sì che FaRo!”. Si inizia il mattino con la distesa, lungo la strada che conduce alla biblioteca, di un grande foglio bianco a disposizione dei più piccoli, da riempire con disegni e testi per immaginare la città del futuro. Nel 2018 il progetto viene presentato all’interno di “Arcipelago Italia”, la mostra curata da Mario Cucinella per il Padiglione Italia alla Biennale di Architettura di Venezia.

			Molti sono i progetti nati dal basso in questi anni su spinta dei bandi di fondazioni pubbliche e private, molti non ce la fanno a sopravvivere, le difficoltà sono innumerevoli a partire dalla sostenibilità e dalla non collaborazione degli enti pubblici, ma Rosarno dimostra che in Italia l’energia sociale esiste ovunque e che può essere sfruttata come leva del cambiamento, anzi come strumento di salvezza per il nostro Paese.

			Se ci fosse bisogno di un altro esempio, fra i tanti che si potrebbero raccontare, guardiamo al lavoro fatto a Bologna da una coppia che ha dedicato la sua vita al teatro. Sono i fondatori di Archivio Zeta, Enrica Sangiovanni e Gianluca Guidotti. Quando si conoscono Gianluca lavora insieme a Luca Ronconi, Enrica è al teatro di Bolzano, è il 1998 e l’anno dopo Archivio Zeta vede la luce.

			Per vent’anni, Enrica e Gianluca hanno lavorato al cimitero germanico del passo della Futa, che loro definiscono un luogo “non riconciliato”: ospita i resti di oltre 30.000 giovanissimi soldati tedeschi mandati allo sbaraglio sulla Linea gotica nel 1944-45. Si tratta di un’opera di land art realizzata dall’architetto tedesco Dieter Oesterlen negli anni Sessanta. Somiglia a una lunga spirale che abbraccia il paesaggio a 360 gradi, lo ingloba e finisce con una terrazza, una sorta di vela che appare come un’ala spezzata verso il cielo. Un luogo magico che ha permesso ad Archivio Zeta di effettuare un percorso di ricerca partendo da Eschilo per arrivare a Kraus, Pasolini, Cortázar fino a Thomas Mann e alla sua Montagna incantata, messa in scena nel 2022.

			Da qualche anno Enrica e Gianluca si occupano di Villa Aldini, a Bologna, dove Pasolini aveva girato Salò, un edificio che era in totale rovina e che loro stanno a poco a poco recuperando dopo aver vinto un bando del Comune: “Sembrava un Partenone abbandonato a pochi metri dalla città”, dice Guidotti, “abbiamo iniziato ad abitare quel luogo in modo più continuativo, attuando un progetto di rigenerazione urbana. Abbiamo ripulito il prato che era solo fango e la parte bassa della villa. Nel 2021 il Comune ci ha affidato la gestione temporanea dello spazio, che ha deciso di ristrutturare per farne un centro delle arti contemporanee. Noi siamo all’interno di questo processo culturale molto bello, vedremo cosa accadrà”. Nel 2022, per il centenario di Pasolini, Archivio Zeta ha inaugurato la stagione con una mostra delle foto di scena di Salò, realizzate da Deborah Beer, l’unica fotografa che aveva accesso al set.

			Rosarno e Bologna: realtà diversissime ma in entrambi i casi processi di riattivazione di beni immobili e spazi fisici dismessi o sottoutilizzati, cui è stata data una destinazione culturale durevole grazie all’iniziativa di operatori appassionati e di amministrazioni locali abbastanza sagge da aiutarli.

			Nel caso di Bologna, la villa è stata assegnata per due anni ad Archivio Zeta, aprendo poi un percorso di consultazione con i cittadini sulla destinazione futura dell’edificio e dei terreni circostanti. L’assegnazione temporanea è uno strumento importante che le amministrazioni comunali dovrebbero usare di più per coinvolgere i cittadini in tutto il processo38.

			Nel caso di Rosarno è stato importante il sostegno della Fondazione Unipolis attraverso il bando “Culturability” che accettava candidature molto varie (organizzazioni non profit, cooperative, imprese e team informali) purché composti prevalentemente da under 35, con l’idea di sostenere l’attivazione e l’occupazione dei giovani. Una bellissima idea per sostenere l’energia sociale che fa rinascere la cultura dal basso in Italia (peccato che Unipolis abbia deciso di chiudere questo progetto).

			Già oggi questi luoghi rappresentano presìdi di un nuovo modo di progettare e produrre cultura fuori dagli spazi tradizionali, ma nello sforzo di “creazione di un welfare generativo, che dà risposte innovative a vecchi bisogni o fornisce soluzioni a quelli emergenti” hanno bisogno delle biblioteche. Giustamente, Roberta Franceschinelli scrive che i gruppi impegnati su questo terreno “non si limitano a formulare domande ed esigenze, aspettando una risposta dal decisore pubblico, ma diventano parte della soluzione e danno corpo al principio di sussidiarietà orizzontale”39.

			Non bisogna nascondersi che la durata è di gran lunga il problema più difficile per i gruppi che ogni anno nascono dall’energia sociale diffusa. Sono organizzazioni ibride, che si assumono rischi, cercano risorse in modi originali e complessi, cercano di produrre un reddito da attività commerciali che consentano loro di poter svolgere la propria missione culturale. Tutto molto complicato, soprattutto per l’inerzia e l’ostilità degli apparati burocratici, come mostra il caso della biblioteca di Ponticelli, uno tra i mille che accadono ogni giorno in Italia.

			Del caso mi aveva parlato nel 2014 Antonella Di Nocera, organizzatrice con l’associazione Arci Movie di ottimi eventi culturali nel quartiere, legati soprattutto al cinema: di mestiere è un produttore di film e documentari superpremiati. In quel momento Antonella era assessore alla Cultura del Comune di Napoli e volevamo visitare alcune biblioteche di quartiere per capire come ridisegnarle negli spazi e nei servizi.

			La biblioteca Grazia Deledda di Vico Santillo era in un edificio interessante, circondata da un giardino, purtroppo tutto assolutamente disastrato. All’interno c’erano dei giovani che studiavano lungo i muri perché nella parte centrale dell’edificio c’erano le bacinelle per raccogliere l’acqua che pioveva dal tetto. Ne uscimmo sconfortate ma tentammo comunque di ragionare su cosa si sarebbe potuto fare, come risistemare il giardino, cosa fare per portare i bambini e le mamme.

			Di Ponticelli non ho saputo più nulla fino all’ottobre del 2022 quando vengo contattata da un responsabile dell’associazione di volontariato TerradiConfine che insieme alle associazioni Noi@Europe e Sepofà portava avanti il progetto SocializziAmo in Biblioteca, un progetto di rigenerazione sociale e culturale finanziato dal Ministero della Cultura attraverso il bando “Biblioteca: casa di quartiere”.

			Il progetto era iniziato nel gennaio del 2020 con l’obiettivo di garantire l’apertura della biblioteca dopo le 15 e rendere così disponibile ai giovani del quartiere un luogo dove studiare e costruire nuove reti di socialità. Vengono sistemate alcune stanze per ospitare corsi di lingua, laboratori per bambini, presentazioni di libri, viene realizzata un’aula studio all’aperto, ma soprattutto viene garantita l’apertura straordinaria dalle ore 15 alle 21 e il sabato dalle 9 alle ore 14, nell’aprile 2021 parte il laboratorio di Arredo Partecipato promossa dall’Associazione Noi@Europe.

			Purtroppo l’8 aprile 2021 la biblioteca chiude e da allora inizia una storia kafkiana di indifferenza burocratica: con la conclusione del progetto “SocializziAmo in Biblioteca”, il lavoro delle associazioni era proseguito a titolo volontario, ma a quel punto i funzionari del Comune dichiarano che non possono assumersi la responsabilità di lasciare gestire uno spazio a privati “fuori progetto”, anche se gratuitamente.

			Il conflitto va avanti tra assessori che vorrebbero sbloccare la situazione e dirigenti che frenano o propongono soluzioni assurde. Nel frattempo l’edificio presenta problemi sempre più seri oltre il rischio di vandalizzazione. Tutto questo in un quartiere pieno di problemi dove i presìdi contro il degrado sociale sarebbero la prima cosa su cui investire, mentre una burocrazia ottusa, lontana dai problemi reali dei cittadini, spende energie per tenere aperta una biblioteca il meno possibile!

			Per fortuna queste associazioni non vogliono mollare e così hanno deciso di partecipare a un nuovo bando, lo hanno vinto: forse tutto potrebbe ricominciare. Ma è possibile che servizi così importanti come le biblioteche, proprio in realtà come queste, per poter sopravvivere debbano sperare in un bando?

			Torniamo ai centri finanziati da “Culturability”: facendo un bilancio dell’esperienza Roberta Franceschinelli scrive: “Sono davvero pochi quelli che hanno avuto una dinamica di crescita comparabile a quella che avverrebbe per altre organizzazioni. In particolare la crescita, nei pochi casi in cui è avvenuta, ha riguardato l’attivazione di spazi aggiuntivi, limitrofi a quelli originari, o lo sviluppo di nuove iniziative in joint venture in altri contesti”40. Il futuro sta nel creare alleanze, collaborazioni, reti che consentano a queste preziose esperienze di durare e di moltiplicarsi.

			L’energia sociale esiste, ha bisogno di stimoli, canali per esprimersi, idee originali per affermarsi. A Iquique, in Cile, una città nel deserto a circa 1500 chilometri da Santiago, un centinaio di famiglie aveva occupato abusivamente una località chiamata Quinta Monroy. Richard Sennett racconta che l’architetto cileno Alejandro Aravena lanciò un progetto di costruzione di forme incomplete: “Invece di fornire un’abitazione bell’e pronta, la sua linea conduttrice era quella di progettare per metà una bella casa che i suoi abitanti avrebbero potuto completare con il loro lavoro. Nella versione di Iquique della forma incompleta metà del primo e del secondo piano degli edifici sono completi di muri e forniti di impianti elettrici e idraulici. [...] Il progetto di Aravena considerava Quinta Monroy come un banco di prova per gli alloggi popolari. [...] A differenza della città-giardino preconfezionata di Lewis Mumford, questa soluzione coinvolgeva gli utenti, tutte persone a basso reddito, come creatori del proprio ambiente abitativo”41.

			
				
					31  Universidad de la Defencia Nacional (2020).

				

				
					32  Franchin (2022).

				

				
					33  L’architetto svedese Manuel Herz aveva organizzato un padiglione del Sahara occidentale all’interno dell’edizione 2016 della Biennale di Architettura di Venezia, Reporting from the Front, curata dall’architetto cileno Alejandro Aravena.

				

				
					34  Qui la cronaca di tre anni di attività pieni di entusiasmo e intelligenza: https://adicitta.wordpress.com/.

				

				
					35  AA.VV. (2016).

				

				
					36  Piano (2014). 

				

				
					37  Franceschinelli (2021), p. 16.

				

				
					38  L’Emilia-Romagna ha varato nel 2017 una legge regionale che favorisce l’uso delle assegnazioni temporanee. Cfr. Usi temporanei, https://territorio.regione.emilia-romagna.it/qualita-urbana/rigenerazione-urbana/usi-temporanei.

				

				
					39  Franceschinelli (2021), p. 16.

				

				
					40  Ivi, p. 91.

				

				
					41  Sennett (2018), Kindle edition.

				

			

		

	



		
			4. L’importanza dei legami deboli

			Il lavoro si cerca in molti modi, ma si trova perlopiù in un modo solo, cioè grazie alle relazioni personali e familiari; questo dato emerge con chiarezza da tutte le ricerche.

			Lelio Prandi42

			Nel 2019, la Sheepshead Bay Library salvò la giornalista americana Liv Pasquarelli dalla disoccupazione: si era stabilita a Brooklyn lavorando nel marketing e nel mese di dicembre era stata licenziata. Il suo computer portatile aveva smesso di funzionare e riuscì a tirare avanti solo grazie alla biblioteca. Lì poteva stampare copie del suo curriculum e lavorare con un computer: ogni giorno faceva domanda per decine di lavori diversi. Come ha raccontato lei stessa: “I bibliotecari mi accoglievano con un sorriso quando entravo al mattino. C’era un bagno utilizzabile da chiunque ne avesse bisogno, il che è una rarità a New York. Nel giro di una settimana ho avuto alcuni colloqui. Nel giro di due settimane ho avuto un nuovo lavoro”43.

			La sua consuetudine con le public libraries era nata molto prima: a 19 anni, Liv stava andando in biblioteca con il fratello quindicenne sul sedile del passeggero quando un SUV Lexus tamponò la loro macchina andando a più di 50 miglia all’ora: il guidatore apparentemente stava messaggiando e guidando allo stesso tempo. La vecchia Thunderbird volò sulla corsia opposta e i soccorritori dovettero tagliare le lamiere con la fiamma ossidrica per liberare lei e il fratello, fortunatamente senza ferite gravi. La Ford Thunderbird del 1997 era un vero carro armato e salvò due adolescenti che stavano andando a divertirsi in biblioteca in una bella giornata estiva. Oggi la Pasquarelli è orgogliosa di proclamare: “Ovunque ci sia una biblioteca, io sono a casa”.

			Migliaia di bibliotecari americani o italiani potrebbero raccontare storie analoghe di come la biblioteca sia un luogo fondamentale per i legami che crea. Legami “deboli”, ovvero non strette amicizie o amori intensi (anche se capitano pure quelli) ma legami di conoscenza e solidarietà che sono fondamentali nel momento del bisogno, in particolare per trovare lavoro. Questo tema è stato esplorato sistematicamente dall’economista Mark Granovetter, che definiva i legami personali come un bene molto particolare, che non deperisce nel tempo e non ha costi di magazzinaggio, ovviamente subordinato alla sincerità della relazione interpersonale perché “noi tutti cerchiamo di stare alla larga da coloro che cercano soltanto di usarci”44.

			Per comprendere quale risorsa siano i legami personali occorre partire dal fatto che sono il risultato sedimentato di decisioni nostre e altrui, quindi variegati e diseguali. In pratica si tratta di una risorsa scarsa per alcuni e abbondante per altri (io sono andato all’università con qualcuno che oggi dirige un’azienda importante, il mio amico invece è rimasto nella sua cittadina). Le possibilità di muoversi nel mercato del lavoro e quindi la riuscita professionale sono estremamente diverse.

			Non esiste soltanto la disuguaglianza economica: le società contemporanee presentano una distribuzione “piramidale” delle risorse personali (conoscenze, contatti, reti di collaborazione). Inoltre, ciascuno di noi tende a interagire soprattutto con i propri simili (avvocati con avvocati, medici con medici, insegnanti con insegnanti). I sociologi chiamano questo fenomeno “principio di omofilia”: legami forti tipici della cerchia sociale di individui con attributi simili.

			Quanto più elevata è la posizione familiare di origine, tanto più si è in grado di accumulare risorse sociali qualitativamente migliori: per esempio, la corsa per trovare un posto ai figli nelle scuole d’eccellenza comincia precocemente e diventa frenetica per accedere ai licei considerati migliori (a puro titolo di esempio Louis-le-Grand e Henri IV a Parigi, Tasso e Mamiani a Roma, Berchet a Milano).

			Quindi i ragazzi meno fortunati, quelli che si trovano ai livelli inferiori della stratificazione sociale, per accedere a risorse personali supplementari, devono entrare in contatto con soggetti situati ai livelli superiori e questo può avvenire soltanto in ambienti socialmente misti come le biblioteche, le scuole, i circoli sportivi. A differenza di queste ultime due strutture, dove in qualche modo la selezione di classe continua a giocare un ruolo, le biblioteche accettano tutti e non chiedono nulla a nessuno, quindi favoriscono contatti casuali che si trasformano in legami. Come scriveva George Homans molto tempo fa: “Quanto più spesso le persone interagiscono l’una con l’altra, tanto più forte diventa il loro sentimento di amicizia reciproca”45.

			In biblioteca si può trovare il partner della vita ma di solito si formano conoscenze e contatti più superficiali: sono tuttavia questi legami deboli a consentire l’accesso a risorse sociali migliori di quelle di partenza. Come abbiamo visto nel caso di Liv Pasquarelli, la teoria di Granovetter sulla ricerca del lavoro ci dice che la probabilità di un soggetto di trovare un impiego migliore dipende dallo status degli individui che riesce a contattare in luoghi socialmente misti.

			Le reti sociali in cui un individuo è inserito e le risorse che è in grado di mobilitare per mezzo delle relazioni dirette e indirette costituiscono appunto le sue personali risorse sociali, definite anche capitale sociale (nel senso in cui Pierre Bour-
dieu usa questa espressione)46. Quindi frequentare dei luoghi neutrali, ampliare la propria rete di conoscenze, incontrare persone che fanno un lavoro diverso migliora enormemente le possibilità di avere dei vantaggi nella vita lavorativa, oltre che ampliare i propri orizzonti mentali.

			In una società basata sulla competizione, spesso spietata, il problema di chi cerca lavoro è ottenere informazioni nuove e non accessibili da altre fonti. Un individuo situato in una rete professionale chiusa riceve informazioni ridondanti, perché provenienti da altri simili a lui; informazioni che possono essere ottenute anche da tutti gli altri membri della rete che sono potenziali concorrenti. Un individuo situato in una rete a maglie larghe, specialmente se ottiene contatti a loro volta inseriti in reti di relazioni estese, si trova invece avvantaggiato dalla possibilità di ricevere informazioni nuove ed esclusive.

			Non solo: Granovetter (2011) sottolinea che nelle ricerche condotte negli Stati Uniti, in Olanda, Germania, Italia, Cina e Singapore i legami deboli costruiti in biblioteca, in parrocchia o alla polisportiva sono risultati sistematicamente associati a retribuzioni assai superiori a quelle degli impieghi ottenuti mediante canali formali o domande dirette al datore di lavoro.

			I legami che si creano in questo modo operano una forma di redistribuzione delle risorse: a mano a mano che ci si avvicina alla sommità della gerarchia sociale il vantaggio ottenibile dai legami deboli si riduce progressivamente. Come abbiamo visto, questi servono a connettere persone di ambienti sociali diversi: più elevata è la posizione sociale di un soggetto nella piramide, più è probabile che i legami deboli lo mettano in rapporto con persone di status inferiore. Il medico di successo che incontra lo studente universitario sul campo da tennis può aiutare quest’ultimo, difficile che accada viceversa.

			Questo tema è particolarmente importante in un’epoca in cui i legami di ogni tipo rischiano di essere fortemente intralciati dal dilagare del telelavoro, che al contrario di quanto si dice, non è affatto smart. Dopo i lockdown del 2020-21 molte aziende si sono accorte che in fondo sarebbe possibile risparmiare sui costi di affitti, manutenzione e gestione degli uffici facendo lavorare i colletti bianchi da casa. Il salotto o la cucina potrebbero diventare postazioni aziendali in cui i costi fissi (illuminazione, riscaldamento) vengono pagati dal lavoratore invece che dall’imprenditore: niente più scrivanie, sale di riunione e quant’altro. Il lavoro a distanza può essere controllato dall’azienda: ogni click del mouse o della tastiera, ogni link visitato, ogni mail inviata sono registrate dal server centrale.

			Un video del 2011 della cantante americana Taylor Swift, Ours, mostrava la cupa realtà degli uffici open space americani: lavoro noioso e ripetitivo in deprimenti cubicoli individuali. Unica evasione i post-it scambiati fra colleghi, l’uso del computer per contattare l’amore lontano o rivedere il barbecue della domenica con gli amici. La macchinetta del caffè come angolo dove spettegolare sui capi o tentare goffi approcci in vista di un flirt. Luoghi tristi, ma comunque comunitari: magari si poteva incontrare un partner in ascensore o un amico che lavorava in un reparto più interessante.

			Niente di tutto questo oggi: ciascuno a casa sua e tutti controllati al secondo (per chi non lo sapesse, gli account di posta istituzionali sono regolarmente letti dall’ufficio risorse umane della ditta, dai dirigenti della pubblica amministrazione o da quelli scolastici).

			Le biblioteche offrono quindi un duplice aspetto di libertà: l’anonimato che garantiscono (nessuno chiede nulla per entrare, la tessera è richiesta soltanto per prendere a prestito i materiali) e la possibilità di incontrare altre persone fuori dallo spazio controllato e gerarchico del posto di lavoro. La proliferazione di palestre, corsi di pilates, scuole di tango e circoli di lettura ha a che fare con questo: la necessità di evadere dalla routine casa-lavoro. Per rispolverare uno slogan francese degli anni Sessanta, basta con le giornate métro-boulot-dodo47!

			
				
					42  Prandi (2000), p. 129.

				

				
					43  Pasquarelli (2021).

				

				
					44  Granovetter (2011), p. 83.

				

				
					45  Homans (1950), p. 133.

				

				
					46  Pierre Bourdieu (2015) usava questa espressione nel senso di “dote” di situazioni familiari, relazioni, contatti che un singolo ha per ottenere i suoi obiettivi individuali.

				

				
					47  In francese, boulot è il lavoro, in particolare quello ripetitivo e senza senso; dodo significa andare a dormire.

				

			

		

	



		
			5. La città

			È nei luoghi che l’esperienza umana si forma, si accumula e viene condivisa, e il suo senso viene elaborato, assimilato e negoziato. Ed è nei luoghi, e grazie ai luoghi, che i desideri si sviluppano e prendono forma, alimentati dalla speranza di realizzarsi.

			Zygmunt Bauman48

			Dunque una piazza va lasciata in pace, / non è merce da farne propaganda. / Ci pensa lei da sola ad animarsi, / quello che importa è che sia pubblica piazza. / Si vuota si riempie e poi si vuota, / accoglie chi sta fuori e lo contiene / finché sta fuori, che prima o poi dovrà / tornare dentro. E se non è così / non è più piazza, è privata terrazza / o lugubre infinito lunapark49.

			Così scriveva la poetessa Patrizia Cavalli, cogliendo perfettamente il problema politico delle nostre città.

			Questo tema è analizzato più ampiamente dal sociologo Eric Klinenberg, che nel suo libro Costruzioni per le persone50 spiega come il futuro delle società democratiche debba poter contare su spazi condivisi: le piazze, le biblioteche, gli asili nido, i parchi, tutti luoghi dove si formano connessioni cruciali. Nel libro Klinenberg afferma che l’infrastruttura sociale modella le nostre interazioni, svolge un ruolo essenziale ma non ben compreso nelle società moderne, generando disuguaglianze in materia di salute, istruzione, criminalità, vulnerabilità climatica e sociale.

			L’Italia è il Paese delle cento città, con migliaia di piazze che per secoli sono state il punto di aggregazione dei cittadini. Oggi, pochissime hanno ancora questa funzione: ormai da un secolo le nostre infrastrutture come strade, ponti, aeroporti, hub per la logistica e altro sono state progettate per organizzare la circolazione efficiente di persone e merci, non per facilitare la vita comune dei cittadini. Le piazze sono state le prime vittime della dittatura dell’automobile, che ha accelerato la tendenza all’atomizzazione sociale nel XX secolo.

			Patrizia Cavalli ha ragione: le piazze vanno lasciate in pace, sottratte all’invasione di tavolini e sedie, al transito dei furgoni di Amazon. Vanno lasciate in pace perché sono una infrastruttura democratica, non per la loro bellezza deturpata da bar, ristoranti e automobili. La democrazia ha bisogno di luoghi per il confronto, per la manifestazione del pensiero, molto più che di parcheggi.

			Per capirlo sarebbe utile rileggere Marshall Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, dove si racconta l’effetto devastante delle autostrade urbane di New York nella distruzione del Bronx, in precedenza un vivace quartiere residenziale51.

			Per troppo tempo quelli di noi che vivono in città, grandi e piccole, hanno accettato l’assurdo in nome della comodità. Accettiamo che le città deformino il nostro senso del tempo perché dobbiamo sprecarne molto solo per adattarci all’organizzazione del pendolarismo casa-lavoro, casa-scuola, casa-centro commerciale. Perché siamo noi a doverci adattare a una bassa qualità della vita? Perché non è invece la città a rispondere ai nostri bisogni? Perché abbiamo lasciato che le metropoli si sviluppassero così a lungo nella direzione sbagliata?

			Le città sono sempre più grandi e popolose: nel 2030 Delhi potrebbe avere 36 milioni di abitanti mentre Giacarta, capitale dell’Indonesia, ne avrà 35 milioni, come Tokyo. Shanghai toccherà i 31 milioni di abitanti, Il Cairo 30 milioni. Queste e altre megalopoli come Lagos e Città del Messico non saranno però dei posti particolarmente accoglienti: troppe automobili, troppo inquinamento, troppo traffico e carenza di spazi verdi, di piazze, di luoghi di incontro tranquilli.

			Questo sarà particolarmente vero per i soggetti più deboli che ci vivono: bambini e anziani. Troppi ostacoli e pericoli, strade e marciapiedi invasi dalle auto e dalle moto, pochi posti dove sedersi e incontrare gli amici. Le città di oggi sono poco vivibili come risultato di un secolo di motorizzazione di massa; in Italia abbiamo cominciato tardi, negli anni Cinquanta, ma recuperato alla grande: abbiamo 40 milioni di veicoli in circolazione, cioè due ogni tre abitanti. Come dicevamo, si può pensare di avere piazze e parchi, mercati e cinema all’aperto se ogni metro quadro libero è trasformato in parcheggio?

			Le auto hanno cannibalizzato ogni spazio disponibile, anche perché sono diventate grandi, sempre più grandi. Qualche esempio: nel 1972 la FIAT 126 era lunga 3 metri e 5 centimetri. La sua larghezza era appena 138 centimetri. Oggi una macchina altrettanto diffusa, la Peugeot 208, è lunga 4 metri e 5 centimetri, mentre la sua larghezza è di 188 centimetri. Quindi la Peugeot è più lunga del 33% e più larga del 36%. Sulla strada, o sul marciapiede, occupa quasi il 50% di spazio in più. E stiamo parlando di macchine normali, non dei SUV simili ad autoblindo militari che hanno invaso le nostre città da qualche anno.

			I veicoli pesano sulla nostra salute: inquinano (non solo quelli vecchi, anche quelli nuovi). Furgoni e motorini scaricano sotto i nostri portici particelle velenose, in particolare nelle città della Pianura Padana, dove i casi di asma, in particolare nei bambini, sono in costante aumento.

			Vi siete mai fermati a chiedervi perché una strada rumorosa e inquinata deve per forza essere una strada rumorosa e inquinata? Solo perché oggi è così? Perché non può essere una strada-giardino fiancheggiata da alberi, dove le persone possono incontrarsi, andare in bicicletta dal fornaio mentre i bambini vanno a scuola a piedi, senza bisogno di essere accompagnati?

			Nel 2022 i giornali specializzati hanno piagnucolato per mesi sulla mancanza di incentivi per la rottamazione, come se i veicoli esistenti non bastassero. Per di più, anche in presenza di un calo importante del mercato, nel primo quadrimestre erano stati immatricolati oltre 435.000 veicoli, il che significa più di 100.000 al mese. Certo, un numero più o meno equivalente viene rottamato, ma se vogliamo rendere le città di nuovo vivibili abbiamo bisogno di meno automobili e più biciclette, meno automobili e migliori trasporti pubblici, in particolare tram veloci e non inquinanti. E non aiuta il fatto che il nuovo governo sembra essere contrario a qualsiasi cosa non siano le auto private.

			Le auto pesano sulle nostre vite: nel 2021 ci sono stati circa 150.000 incidenti stradali con lesioni alle persone, oltre 200.000 feriti e 2875 morti. Fortunatamente meno di un tempo (vent’anni fa erano oltre il doppio) ma comunque un costo sociale inaccettabile.

			Malgrado tutto questo sia ben noto, gli sforzi per limitare la circolazione automobilistica sono stati limitati quasi ovunque all’introduzione di modeste zone pedonali nei centri storici, peraltro sistematicamente violate in nome del nuovo feticcio della vita urbana: la consegna a domicilio.

			Una città che ha osato adottare misure radicali è Lubiana in Slovenia, 280.000 abitanti: l’amministrazione comunale ha eliminato le auto da tutto il centro storico nel 2007. Da allora, l’uso delle macchine è diminuito del 32%, le emissioni di gas sono diminuite del 70% e l’inquinamento acustico è diminuito di 6 decibel.

			In Italia il tasso di mobilità sostenibile (spostamenti a piedi, in bici o con mezzi pubblici) in vent’anni non è migliorato: si aggira attorno al 35%-38%. Circa il 60% dei nostri spostamenti avviene in auto, contro il 3-4% in bicicletta, il 10% con i mezzi pubblici e il resto a piedi. Le auto circolano sostanzialmente con il solo conducente: il coefficiente medio di riempimento del veicolo è 1,33, cioè il solo guidatore in due auto su tre, il guidatore più un passeggero nella terza macchina. Possibile che una tale assurdità continui ancora a lungo?

			Occorre lavorare per un diverso tipo di città, dove tutto ciò che serve quotidianamente stia a pochi minuti a piedi da dove si abita. Una metropoli, come scrive Ezio Manzini, in cui “le persone abbiano più opportunità di incontrarsi, sostenersi a vicenda, avere cura reciproca e dell’ambiente, collaborare per raggiungere assieme degli obiettivi. In definitiva, una città costruita a partire dalla vita dei cittadini e da un’idea di prossimità abitabile”52.

			Le grandi metropoli come New York, Parigi o Barcellona riflettono da anni su una possibile riorganizzazione delle infrastrutture esistenti ma è una battaglia contro forze potentissime: la rendita urbana, la lobby automobilistica, le abitudini consolidate. Combattere le diseguaglianze che caratterizzano le città contemporanee significa toccare gli interessi dei quartieri privilegiati, investire massicciamente nelle periferie, trasformare l’intera città. Le resistenze incontrate dal sindaco Anne Hidalgo a Parigi nei suoi tentativi di favorire la circolazione in bicicletta sono solo un esempio.

			Facciamo solo un esempio, quello delle piste ciclabili. Berlino ha grosso modo gli stessi abitanti di Roma ma ha oltre 1500 chilometri di percorsi riservati alle biciclette, contro i 254 di Roma. Vienna ha una popolazione comparabile a quella di Milano ma ha 727 chilometri di piste contro i 220 di Milano. L’unica città italiana che regge il confronto internazionale, sia pure a livelli modesti, è Bologna: con i suoi 248 km di piste ciclabili, la città emiliana supera Tallinn, che ha una popolazione equivalente ma solo 178 km riservati ai ciclisti. Naturalmente, in cima alle classifiche europee stanno le metropoli scandinave: Helsinki, Stoccolma, Amsterdam, Oslo, Copenhagen che non a caso sono anche le città con i migliori indici di qualità della vita nel mondo.

			Una prova inconfutabile che quando le città costruiscono reti infrastrutturali dense e di alta qualità tutti le usano. In Corea del Sud si può vedere una pista ciclabile costruita nel mezzo di un’autostrada e protetta da una galleria di pannelli solari, che la isolano dal traffico automobilistico e producono energia utilizzata per l’illuminazione notturna. In Olanda, il 27% di tutti gli spostamenti degli anziani e il 55% di tutti quelli degli adolescenti avvengono in bicicletta.

			Purtroppo nel mondo non tutto va nella stessa direzione: il traffico e la mancanza di piste ciclabili sicure sta facendo diminuire, quanto meno nel Regno Unito, l’uso della bicicletta, di gran lunga il mezzo di trasporto più efficiente dal punto di vista ambientale: “Sono andata in bicicletta per tutta la vita e ho percorso migliaia di chilometri, ma ho avuto un paio di anni di pausa. Quando ho ricominciato, subito dopo il lockdown, è stata un’esperienza davvero terrificante. Quasi senza eccezioni, tutti gli utenti della strada erano aggressivi e impazienti. Alcuni miei amici, anche loro ciclisti esperti, hanno avuto incidenti traumatici e pericolosi per la loro vita”53.

			Tutti (o quasi) sono d’accordo sul fatto che occorrerebbe ricucire il tessuto sociale ma una volta indicato questo obiettivo, annota Manzini, “di solito manca il passo successivo, tanto semplice da enunciare quanto difficile da fare: come si (ri)costruisce una comunità? E, quando una comunità già ci fosse, come la si aiuta a rigenerarsi e a durare nel tempo?”54.

			Il lockdown del 2020 ha riacceso la discussione sugli spazi della vita quotidiana e sullo spostamento di molte attività produttive e di consumo verso la dimensione digitale, con quote importanti di lavoro, studio e intrattenimento on line. Dobbiamo pensare a città dove i luoghi di lavoro, di vita e di intrattenimento siano tutti facilmente raggiungibili a piedi o, come dicevamo, in bicicletta.

			Quelle in cui viviamo sono aggregazioni urbane basate su una continua, frenetica mobilità di cose e di persone. Ciò di cui abbiamo bisogno, invece, è la città delle prossimità, caratterizzata in tutta la sua estensione da istituzioni, servizi, relazioni vicine. Ezio Manzini ha provato a elencare i requisiti che una città di questo tipo dovrebbe avere.

			1. I residenti di ogni quartiere hanno facile accesso a beni e servizi, in particolare ai generi alimentari, ai cibi freschi e all’assistenza sanitaria;

			2. ogni quartiere ha una varietà di tipologie di alloggi, di diverse dimensioni e livelli di accessibilità economica, in modo da poter accogliere diversi tipi di famiglie e consentire a molti di vivere più vicino a dove lavorano;

			3. i residenti di ogni quartiere possono respirare aria pulita e priva di inquinanti atmosferici nocivi, e ci sono spazi verdi di cui tutti possono godere;

			4. molti residenti hanno la possibilità di lavorare vicino a casa o online, grazie alla presenza nel quartiere di uffici, negozi e spazi di coworking (e, naturalmente, biblioteche)55.

			Il primo passo da compiere per realizzare un programma di questo tipo consiste nell’operare sulla mobilità e sulla collocazione dei servizi, in particolare gli asili, le scuole, i negozi, gli ospedali e gli ambulatori, il verde e gli spazi pubblici. Spazi pubblici dove ci possano essere usi misti e condivisi, in cui possano avvenire attività diverse e coesistere forme di mobilità differenti, purché non invasive.

			Ci sono molte città italiane che si avvicinano a questo ideale di “città dei 15 minuti” semplicemente perché hanno ereditato quartieri del passato premoderno dove forzatamente tutto ciò che serviva alla vita quotidiana doveva essere facilmente raggiungibile: Venezia o Firenze ne sono perfetti esempi. Ma proprio loro sono state aggredite dallo sfruttamento turistico intensivo che non solo ha distrutto il tradizionale tessuto commerciale ma ha addirittura espulso gli abitanti per far posto ai visitatori ospitati dai B&B. Altre città, in precedenza meno toccate dal fenomeno, scoprono ora quanto il turismo possa essere distruttivo: Bologna, per esempio, è in preda a una grave crisi degli alloggi che penalizza anche la sua tradizionale funzione di città universitaria e sui muri compaiono scritte come “Airbnb crepa!”.

			Da alcuni anni in Europa si cita molto Ray Oldenburg, l’inventore del concetto di “terzi luoghi” (caffè, trattorie, barbieri, librerie) dove le persone possono sostare e trattenersi, consumando il minimo indispensabile. I “terzi luoghi” hanno una caratteristica fondamentale: sono aggregazioni spontanee. Sotto casa mia, in piazza S. Stefano a Bologna, c’è un bar con i tavolini sotto i portici dove ogni giorno un gruppo di anziani molto diversi tra loro (si va dal professore universitario al pensionato che non può permettersi nemmeno un cappuccino) passano parecchie ore insieme. I caffè parigini, i pub inglesi, le birrerie tedesche, i bar con le tapas spagnole sono esempi di ambienti “intimi”, qualsiasi sia la loro dimensione fisica, in cui le persone possono sentirsi come a casa. Sono presìdi della comunità che possono produrre fiducia e coesione sociale, le basi concrete per una qualità della vita migliore56.

			Occorre sottolineare che una comunità non si può progettare perché è una forma sociale che risulta da aggregazioni non prevedibili. Possiamo però cercare di creare un ambiente adatto e, attraverso il design delle infrastrutture, fornire degli stimoli che portino a generare incontri e avviare conversazioni: in piazza, al bar, in biblioteca. Chiunque abbia studiato le città sa che le comunità hanno bisogno di un ambiente fisico appropriato: le piazze di Venezia (chiamate campi perché fino all’inizio del Novecento non erano pavimentate) sono ancora oggi inimitabili nella loro capacità di offrire occasioni di incontro alla bancarella di frutta e verdura, al caffè, dal giornalaio, dal macellaio o semplicemente su una panchina all’ombra. La ragione essenziale è ovvia: le persone sono obbligate a camminare invece di salire in macchina e quindi si incontrano.

			I cittadini stringono legami tra loro in città che hanno infrastrutture sociali di buona qualità non perché abbiano l’obiettivo esplicito di costruire una comunità, ma perché le relazioni inevitabilmente nascono quando sono coinvolti in contatti frequenti. All’inizio di via Galliera, a Bologna, c’è una scuola elementare e i genitori lasciano i figli, oppure vengono a riprenderli, al portone d’ingresso: lì si può facilmente osservare che si creano innumerevoli relazioni tra loro. Grazie al fatto che quel breve pezzo di strada è vietato alle auto, la scuola ha creato uno spazio sociale. I genitori fissano le date degli incontri, discutono dei problemi scolastici, parlano dei problemi al lavoro. Per molti di loro, portare i figli a scuola di mattina e venirli a riprendere alle quattro del pomeriggio sono i momenti più sociali della giornata.

			Non c’è solo la scuola: la biblioteca, il corso collettivo di pilates, il gruppo di lettura, il circolo del tennis o la bocciofila sviluppano relazioni di amicizia e di sostegno reciproco tra le persone, mentre dove mancano queste strutture è più probabile che le persone vivano isolate e sole. Il grande tema dei prossimi anni è generare una città capace di cura. Per farlo serve necessariamente una nuova generazione di servizi collaborativi, ben collocati sul territorio, che di queste nuove comunità possano essere stimolo e infrastruttura di supporto.

			“L’osservazione dell’innovazione sociale ci dice che questo può essere fatto operando contemporaneamente su diversi piani: portando servizi e attività vicino ai cittadini (localizzazione), favorendo la costruzione di comunità (socializzazione); estendendo la rete degli attori coinvolti (inclusione); coinvolgendo attori inizialmente non previsti (diversificazione); connettendo orizzontalmente diverse aree di intervento (coordinamento)”57.

			La biblioteca amichevole può agire su tutti questi piani ed è questo il motivo per cui è indispensabile: le amicizie tra gli utenti si sviluppano rapidamente perché offre innumerevoli attività per grandi e piccini. Non ci sono soltanto le tradizionali presentazioni di libri ma letture collettive, serate di cinema, lezioni di storia, di musica e arte, oltre a corsi di uncinetto e spettacoli per bambini. Perché non organizzare anche corsi di ikebana? Avrebbero molto successo. L’importante è trasmettere l’idea che la biblioteca è fantastica, perché puoi andarci in qualsiasi momento e sta succedendo sempre qualcosa.

			Quasi un quarto della popolazione italiana, il 23%, ha ormai più di 65 anni. Per i molti anziani che vengono a leggere i quotidiani la biblioteca è anche il posto principale dove possono incontrare persone di un’altra generazione. È un posto dove non solo trovano risorse culturali di cui a casa non dispongono, a cominciare dal wi-fi, ma soprattutto possono sentirsi utili, magari decidere di fare volontariato. La biblioteca è l’opposto dei tristi circoli per anziani dove tutti temono il declino fisico e parlano delle rispettive malattie. Quella della biblioteca è una comunità diversa e stimolante, dove possono incontrare adolescenti rasta, insegnanti, professionisti e giovani migranti, scoprendo che ciascuno di loro ha una personalità, una cultura, delle doti insospettate.

			Anni fa sono andata a Los Angeles. Avevo la patente scaduta, non potevo prendere una macchina a noleggio e quindi giravo in autobus con i poveracci, scoprendo che c’erano persone che affrontavano lunghi tragitti per andare alla sede centrale della Los Angeles Public Library oppure alla Beverly Hills Public Library (eh sì, a Beverly Hills non ci sono solo gioiellerie e concessionarie della Lamborghini). Gli edifici erano belli e per chi veniva dai ghetti cittadini quelle erano architetture ispiratrici, oltre che magicamente accessibili e gratuite. Spesso non ci rendiamo conto di quanto sia diverso visitare una biblioteca anziché qualsiasi altro posto: in biblioteca tutto è gratuito.

			Non tutte le infrastrutture sociali incoraggiano i legami tra persone che hanno poco in comune. Al contrario, associazioni esclusive e club privati servono a costruire forti legami di interesse che nel complesso rinforzano le divisioni e le iniquità invece di sanarle. Una biblioteca pubblica e un club del golf sono entrambe infrastrutture ma hanno effetti opposti sulla vita della città. Abbiamo bisogno di beni comuni, ben progettati, frutto dell’intelligenza collettiva e di un nuovo rapporto tra esperti e cittadini.

			Negli anni Cinquanta e Sessanta, la progettazione errata dei megaedifici come le Vele di Scampia a Napoli, le torri Gabarre a Sarcelles (Parigi) e Pruitt-Igoe a Saint Louis, Missouri, ha giocato un ruolo determinante nella successiva crescita della criminalità e nel progressivo degrado di questi interventi urbanistici, tutti finiti in inevitabili demolizioni. Questi errori storici dovrebbero insegnarci qualcosa, in particolare l’importanza che i residenti abbiano la possibilità di controllare i loro ambienti abitativi, che devono essere di dimensione umana.

			Malgrado questi drammatici errori non dobbiamo essere troppo pessimisti: sia le infrastrutture fisiche che quelle sociali possono essere progettate diversamente, soprattutto da quando i sindaci si sono accorti che interventi meglio pensati contribuiscono al benessere della comunità e anche alla crescita economica. Abbiamo ormai numerosi casi di conversione di vecchie infrastrutture come le linee ferroviarie dismesse, o fabbriche e siti industriali chiusi, in attraenti infrastrutture sociali.

			A Città del Messico, chi percorre la tangenziale noterà una trasformazione dei pilastri della carreggiata. Quella che adesso viene chiamata Vía Verde è caratterizzata da 1000 colonne di cemento ricoperte di vegetazione, che creano altrettanti giardini verticali. I pilastri servono sia ad abbellire la zona sia a purificare l’aria e a eliminare parzialmente lo smog creato dal traffico.

			I pilastri sono irrigati con acqua piovana riciclata grazie a un sistema automatico telecomandato. L’iniziativa era stata promossa cinque anni fa da una petizione dei cittadini che aveva raccolto 75.000 firme in una sola settimana. I giardini verticali sono stati pagati dal settore privato, in modo da non costituire un onere per le amministrazioni locali.

			I giardini verticali sono un’ottima cosa ma occorre fare qualche considerazione sul rapporto costi/benefici: sicuramente sono belli e utili ma di fronte all’accelerazione del riscaldamento globale sarebbe più urgente creare molte nuove, piccole, zone verdi pubbliche per combattere le bolle di calore che si formano nelle città. Nell’estate 2022 in Italia si sono registrate temperature mai viste prima, come si può constatare guardando le mappe meteorologiche dell’Agenzia Spaziale Europea o della NASA: orti urbani, parchi e giardini non sono un lusso ma una difesa indispensabile per le metropoli se non vogliamo accelerare le catastrofi. Scrive Mario Cucinella:

			Da dove viene la nostra capacità di sopravvivere? [...] La natura ha creato un sistema, anzi un ecosistema con forme, colori meravigliosi e un’incredibile biodiversità; tutto questo lo abbiamo parzialmente perduto, generando una modifica irreversibile del pianeta. [...] La domanda è se possiamo continuare in questo modo o se piuttosto dobbiamo prendere quello che di buono c’è, e il resto buttarlo via ed entrare in una nuova era58.

			Fino a pochissimo tempo fa gran parte delle infrastrutture rigide come autostrade, porti e aeroporti erano progettate per promuovere la circolazione sempre più veloce ed “efficiente” di merci e persone, senza preoccuparsi dell’impatto sulla comunità e del pericolo di una maggiore atomizzazione sociale. Le autostrade urbane degli anni Cinquanta e Sessanta a New York, Parigi o Genova erano un tipico esempio59. Oggi in tutto il mondo architetti e ingegneri stanno progettando strade e ponti in modo che possano funzionare anche come infrastrutture sociali, incorporando non solo il verde ma anche piste ciclabili, percorsi pedonali e centri di comunità. Soprattutto il verde.

			Se i benefici che i vegetali garantiscono con la produzione di ossigeno, con l’assorbimento di anidride carbonica e di sostanze inquinanti e con la mitigazione del clima sono noti da tempo, la loro capacità di influenzare sotto altri aspetti il nostro benessere è stata oggetto di studio solo più recentemente: i risultati sono stati sorprendenti e hanno messo per la prima volta in relazione la presenza delle piante con la diminuzione dello stress, l’aumento dell’attenzione, la maggiore rapidità di guarigione dalle malattie. La semplice vista di una pianta apporta calma e rilassatezza, come si può rilevare dalla misurazione dei parametri fisiologici. I malati che trascorrono la degenza in camere che si affacciano sul verde fanno minor uso di analgesici e vengono dimessi in tempi più brevi rispetto a chi dalle proprie finestre può osservare solo edifici o spazi brulli60.

			L’amministrazione Roosevelt, negli anni Trenta, aveva dovuto affrontare il problema di come salvaguardare Washington DC dalle massicce inondazioni avvenute dopo un periodo di forti piogge. Invece di erigere un semplice argine lungo il fiume si costruì il Potomac Park Levee, un sentiero in leggera pendenza protetto da un muro di pietra. Da allora, questo argine associato a un parco è diventato uno degli spazi pubblici più popolari della città, frequentato da migliaia di persone ogni giorno.

			L’anno scorso a Roma, il problema di costruire un termovalorizzatore per smaltire le immondizie è diventato così acuto da contribuire alla rottura della maggioranza parlamentare e a precipitare la crisi del governo Draghi. La Danimarca insegna però che un termovalorizzatore può essere qualcosa di diverso da una fornace per bruciare la spazzatura. CopenHill, progettato da Bjarke Ingels, è una collina artificiale dall’architettura elegante che ospita impianti sportivi per lo sci, ristoranti di lusso e un grande negozio di prodotti biologici. Nello stesso tempo è un impianto per la produzione di energia elettrica e il teleriscaldamento. Un altro esempio positivo di infrastruttura sociale.

			Uno spazio pubblico diventato rapidamente popolarissimo è il negozio Apple aperto in piazza Liberty a Milano nel 2018. L’idea è stata quella di trasformare l’accesso al negozio in una piazza pubblica in pendenza, con gradini e sedute sempre accessibili: lo spazio commerciale sta sotto il livello del suolo ed è sormontato da un grande parallelepipedo di vetro dentro il quale sta una fontana. Il marchio Apple, la posizione in città, lo spazio ibrido e accessibile richiamano costantemente cittadini e turisti. Non possiamo però affidarci all’intelligenza di qualche architetto assunto da una multinazionale: dobbiamo mobilitarci per recuperare le nostre piazze. Studiando realtà diversissime, dal Cairo a Chicago, da Parigi a Tokyo, si possono trarre delle conclusioni valide ovunque: primo, dalle piazze le auto devono essere escluse e il divieto dev’essere esteso anche a biciclette e monopattini. Quando si passeggia nel centro di Berlino, anche durante la settimana, sembra di essere in un giorno di lockdown.

			Secondo, le persone hanno sempre bisogno di un posto dove sedersi. Terzo, ci devono essere alberi che fanno ombra e una grande fontana. Quarto, è essenziale che ci siano giochi per i bambini. Quinto, servono negozi aperti (magari anche la sera con una buona illuminazione), cibo e bevande da condividere e musica. Infine, ogni piazza dovrebbe essere raggiungibile attraverso una pista ciclabile mentre le fermate dei mezzi pubblici devono essere vicine e il transito degli autobus sufficientemente frequente61.

			Per capire l’importanza del verde basterà ricordare l’esperimento compiuto nel 2018 dal collettivo Madrid SpY che allestì un prato circolare del diametro di 70 metri dentro la Plaza Mayor, che misura 129 metri per 94: immediatamente i madrileni si precipitarono ad occuparlo. Purtroppo l’installazione, concepita per il 400° anniversario della piazza, fu smantellata dopo soli quattro giorni.

			Le infrastrutture sociali e quelle bibliotecarie devono collocarsi all’interno di ciò che Ezio Manzini chiama la città che cura, ovvero “un ecosistema di persone, organizzazioni, luoghi, prodotti e servizi che, nel loro insieme, esprimono una reciproca capacità di cura”62. Gli edifici devono cambiare perché il loro uso sta cambiando, e dev’essere sempre più legato alla cura e al benessere delle persone.

			Sulla spinta di queste riflessioni stanno nascendo molti progetti sociali, tra cui Cultura di Base, progetto nato a Torino per sperimentare l’apertura di ambulatori di medici di base in luoghi di cultura, caratterizzati da una forte riconoscibilità culturale e architettonica. I primi cinque luoghi che ospitano un ambulatorio sono la biblioteca civica Primo Levi, il Museo Egizio, il MAUTO, il Parco Arte Vivente e il Polo del ’90063. Sempre a Torino è nato il progetto Mille Culle, promosso dalle biblioteche civiche, che parte dalla constatazione che i primi mille giorni di vita sono fondamentali per la salute e lo sviluppo intellettuale, linguistico ed emotivo dei bambini, con effetti che resteranno per tutta la vita adulta.

			Sarebbe interessante se in questo sistema di alleanze entrassero le biblioteche con le case di comunità, le nuove strutture finanziate con il PNRR per creare luoghi fisici di prossimità alle quali il cittadino può accedere per alcuni servizi di assistenza sanitaria di base. Il Covid-19 ha reso evidente quanto siano fragili tutte le famiglie e quanto sia necessario allargare e rendere più efficace la copertura sanitaria.

			Edifici in cui tutti entrano dalla stessa porta, attraversano la stessa hall, vanno nello stesso caffè e nello stesso punto informativo, e magari scoprono che dopo il prelievo possono farsi aiutare nella lettura di un contratto di lavoro, scoprire come creare un giardino inclusivo, partecipare a un laboratorio di lettura. Interpretare oggi lo spirito del tempo significa realizzare luoghi pensati per accogliere questa dimensione di welfare culturale64. Edifici costruiti non per durare nel tempo, ma per combattere l’instabilità dei tempi in cui viviamo.
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			6. Sentirsi come a casa, meglio che a casa

			Calore, pioggia, fuoco e vento portano caos in luoghi che un tempo avrebbero potuto resistere. La vulnerabilità è nell’aria [...] Se oggi la biblioteca non esistesse già, sarebbe difficile immaginare dei leader politici della nostra società [che volessero] inventarla.

			Eric Klinenberg65

			Grazie alla bravissima Maÿa Berenson, sono nella biblioteca di Kirkkonummi, una cittadina di 40.000 abitanti a mezz’ora di treno da Helsinki, sto girando per fare foto, per capire come funziona e cosa di nuovo posso scoprire. È da una vita che vado alla ricerca di esperienze nuove, che incontro persone, che osservo il loro modo di usare i luoghi. Mi piace osservare i piccoli dettagli, sedermi su una panchina e chiacchierare con le persone accanto a me.

			Dietro una grande parete vetrata c’è una cucina e dentro un bimbo con il suo papà. Comincio a salutarlo, lui risponde affettuosamente, apro la porta e mi dice: “Ciao!”. Rispondo ciao anch’io e lui: “Chi sei?”, “Ma siete italiani?”, dico al padre: “Certo!”.

			Nel dialogo, scopro che il papà è nato a Belluno (è anche la mia città), ha studiato a Bologna (dove vivo io ora), poi ha lavorato come ingegnere elettronico a Padova (dove insegna il mio compagno) e alla fine ha scelto di venire a lavorare qui in Finlandia. Perché? “Qui la scuola è gratuita fino all’università compresa, per mio figlio ho avuto dieci mesi di congedo, mia moglie va a scuola di norvegese e per ora può permettersi di non lavorare. Mio figlio di 5 anni va a scuola da solo e una ragazzina può tornare a casa la notte senza temere nulla”.

			Nella biblioteca di Kirkkonummi c’è anche un bel caffè, è sabato mattina ed è pieno di gente che legge il giornale, fa colazione, chiacchiera; la cucina è per chi vuole portarsi il cibo da casa o farsi un the; è per le famiglie, per le feste. Il papà riscalda il cibo in un forno a microonde e poi i due si mettono a mangiare. Prima, però, Nicolas diligentemente mette tutti i residui nei sei contenitori della raccolta differenziata. Le biblioteche scandinave ci ricordano che, nonostante tutte le discussioni su Internet e sulle esperienze on line che facciamo (siamo costretti a fare), la realtà è che sono i luoghi fisici che in gran parte determinano il modo in cui le persone interagiscono tra loro.

			Le piazze, per esempio: l’Italia a differenza di altri paesi ha un’antica tradizione di luoghi pubblici gratuiti, le sue piazze. Luoghi di incontro, di scambio, di dibattito politico: non può esserci polis, la città che si autogoverna, senza le piazze.

			Come abbiamo visto, quasi ovunque hanno purtroppo perso la loro funzione di agorà, invase da parcheggi e da pubblici esercizi. Pensiamo al dibattito che si è acceso un po’ ovunque sui dehors, oggetto di conflitto tra le amministrazioni comunali che vogliono far ritornare i plateatici alle dimensioni pre-Covid, e bar/ristoranti che naturalmente non vogliono. Da Trieste a Palermo i cittadini devono fare lo slalom tra i tavolini e le auto, rinunciando non solo a godere della bellezza delle piazze ma anche a usarle come luogo di incontro e di dibattito. Ci siamo dimenticati che sono i cittadini i proprietari dello spazio pubblico: non è un braccio di ferro tra categorie e istituzioni, gli spazi devono essere fruibili da tutti e solo eccezionalmente possono essere occupati dai tavolini o dai parcheggi. Elena Granata ci ricorda che la città costituisce “un insieme di ecosistemi fragili, che richiedono cura e attenzione, perché continuamente a rischio di andare perduti”66.

			La sorte delle piazze italiane ci deve stimolare a pensare una città diversa. Per esempio, il traffico ha una grande importanza, è sempre una barriera, ostacola i percorsi pedonali o ciclabili per arrivare in qualsiasi spazio pubblico. Mi sono trovata più volte di fronte a biblioteche, esistenti o in corso di progettazione, che avevano la porta di ingresso su strade trafficate, magari strette, con marciapiedi scomodi, parcheggi a destra e sinistra. Com’è possibile non capire che questi luoghi sono inadatti per vari motivi ma soprattutto perché sono pericolosi: andarci è impensabile per una scolaresca ancor meno per dei bambini da soli. Se quella strada non può essere chiusa, o non si trova un altro ingresso, quell’edificio semplicemente non va bene.

			Per fortuna, se fuggiamo dalle strade di scorrimento e ci allontaniamo dai centri storici troviamo spesso esempi di riappropriazione o creazione ex novo di spazi pubblici, in luoghi interstiziali. Spesso si tratta di micro interventi, realizzati attraverso patti di collaborazione tra amministrazione e cittadini attivi o esempi di coprogettazione: una strada pedonalizzata davanti a una scuola, un parco abbandonato che ritorna a vivere grazie a giochi, panchine o un campo da basket, un incrocio pericoloso e congestionato che si trasforma in una piazzetta, gli esempi per fortuna sono tanti e funzionano a patto che siano stati condivisi con gli abitanti.

			Elena Granata aggiunge che è comparsa

			una figura nuova e insieme antichissima che si muove nel mondo restituendo senso e vita a luoghi che l’hanno persa. Rigenera, reinventa, riconnette spazi. Capisce e sente le città guardandole dal basso, unisce immaginazione e capacità di impresa. In un mondo affollato di oggetti artificiali, il placemaker reintegra natura in contesti urbani, riforesta e ripristina ecosistemi, progetta soluzioni ispirate alla natura per contrastare i cambiamenti climatici, ricuce periferie sconnesse, reinventa borghi abbandonati. Si cimenta con gli scarti delle città, con i muri ciechi e i capannoni inutilizzati, con gli spazi aperti e vuoti. È per natura ecologico, trasgressivo, estroverso. [...] guarda il mondo con empatia. Non è un architetto, né un politico, né un imprenditore ma ha la capacità di trasformare un’idea in un progetto, di pensare cose impossibili e, soprattutto, di farle accadere. Non agisce solo sugli spazi fisici ma anche sui comportamenti umani e sulla natura, sui sentimenti e gli stili di vita perché sa che è in gioco la nostra convivenza e la nostra salute collettiva. È il designer dei luoghi, l’inventore delle città che abiteremo67.

			Questi designer/attivisti, placemakers, sono naturalmente figure sociali ibride:

			Il cittadino-viaggiatore, la sindaca-ambientalista, il politico-pedagogista, l’artista-imprenditrice, l’informatico-naturalista. Seguire le loro tracce, i loro modi di lavorare, le loro competenze inedite e la loro straordinaria creatività può essere decisivo per comprendere l’evoluzione delle professioni legate ai luoghi e ai territori ma anche per capire quali nuove domande stiano emergendo dalle comunità e dalle città in profonda trasformazione. Le loro storie [...] ci dicono che il mondo sta davvero cambiando68.

			L’azione dei placemakers ci ha fatto capire che i luoghi funzionano se c’è un mix di attività diverse e questo vale sia per i luoghi commerciali che per quelli culturali. Il negozio che vende un solo tipo di prodotto funziona per prodotti di nicchia (cibo per cani e gatti) o per specifiche categorie (negozi di telefonia): quasi tutti gli altri cercano di offrire più prodotti o più servizi.

			Questo approccio vale anche per le biblioteche e gli esempi sono molti, purtroppo più all’estero che in Italia. Per esempio, troviamo biblioteche nei centri culturali: uno dei più famosi è la Kulturhuset (Casa della cultura) di Stoccolma, una delle più grandi istituzioni culturali del Nord Europa, che mescola teatro, mostre d’arte, un museo di design e uno di marionette, insieme a ben sei biblioteche concepite per rispondere a differenti target e interessi: una biblioteca per i fumetti, e una per film e musica, una per bambini, e una per adolescenti dai 10 ai 13 anni.

			Molto interessante lo spazio Lava, rivolto ai più grandi, dove si possono fare svariate attività di laboratorio: suonare, cucire, creare serigrafie, utilizzare stampanti 3D. L’obiettivo dell’architetto Peter Celsing era quello di creare un luogo come il Centre Pompidou a Parigi ma con l’atmosfera e le opportunità che offre la strada.

			Nelle ex fabbriche, come la famosa Chocoladefabriek a Gouda, in Olanda, troviamo un edificio aperto sette giorni su sette, dalle 9 alle 21. Oltre alla biblioteca “diffusa” ci sono un archivio, un ristorante, un negozio di alimentari. È un ambiente accogliente, sempre pieno di gente, molto dinamico: il progetto di trasformare un’ex fabbrica di cioccolato in una fabbrica delle idee e in un luogo di produzione culturale sembra essere stato raggiunto. In questi casi non si tratta solo della rigenerazione di edifici preesistenti trasformati in biblioteca ma di progetti totalmente nuovi che mescolano e integrano funzioni non specifiche di una biblioteca.

			In Italia c’è sempre un po’ di timore di perdere l’identità: nulla di più sbagliato. Oggi il nostro obiettivo è quello di costruire alleanze con altri servizi culturali, meglio se nello stesso edificio, soprattutto nelle piccole città, nei quartieri, nelle aree interne che da anni stanno perdendo istituzioni necessarie come l’ufficio postale, la banca, la scuola. Recentemente, Poste italiane ha affermato di voler mantenere gli sportelli nei 5500 comuni più piccoli, ma di volerli trasformare in punti di accesso ad altri servizi della pubblica amministrazione. Una grande opportunità anche per le biblioteche!

			La strada dev’essere quella di realizzare presidi informativi/culturali/sociosanitari che rispondano alle necessità quotidiane e nello stesso tempo affrontino problemi fondamentali per il benessere delle persone come la solitudine, la paura, la sfiducia. Dobbiamo progettare le nuove Case di quartiere, le Case di comunità o Case della salute insieme a biblioteche/centri culturali: caffetteria, spazi per attività comunitarie, laboratori, libri, il museo comunale, la palestra, studi medici. Salute, cura, benessere, cultura negli stessi spazi e in un unico progetto.

			In realtà non c’è nulla di nuovo: i primi servizi a entrare nelle biblioteche sono stati quelli informativi al cittadino, che troviamo nelle biblioteche danesi dove sono molto apprezzati. Gli orari sono più lunghi di quelli degli sportelli comunali, lo spazio è neutro, mentre sei in fila puoi prendere un libro in prestito, prenotarti per un laboratorio o un corso di danza, scoprire che c’è una conferenza che ti interessa. Il personale ti aiuta non solo a compilare il modulo ma ti affianca nell’accesso ai servizi on line, pensiamo quanto utile questo servizio può essere per gli anziani. Uno dei più frequentati è quello situato dentro il Dokk1 a Aarhus, di cui ho già accennato: la municipalità ha fatto un notevole investimento su questo servizio.

			Con l’aiuto dei cittadini attivi e di intraprendenti placemakers possiamo creare luoghi originali, che attirino le persone, in particolare i giovani. In Italia ne abbiamo vari esempi, a partire da FOQUS (Fondazione Quartieri Spagnoli)69, un progetto di rigenerazione che ha trasformato uno spazio vuoto di ben 10.000 mq nei Quartieri spagnoli in una comunità produttiva, creativa, di cura e formazione della persona che sperimenta nuovi modelli di welfare di comunità, promuove processi di mobilità sociale, sviluppo, trasformazione.

			FOQUS prende spunto da esperienze di rigenerazione europee come i quartieri Bijlmermeer di Amsterdam, il Quartier21 di Vienna, o il Centquatre di Parigi, tutte iniziative promosse dalle amministrazioni pubbliche locali, mentre FOQUS è promosso e realizzato interamente su iniziativa e con risorse private, un esempio dell’energia sociale presente (ma troppo spesso ignorata o soffocata) in Italia.

			Per riassumere, sarà utile citare Stefano Zamagni e Paolo Venturi che hanno proposto una sistemazione teorica di ciò che abbiamo detto fin qui: “Diventano luoghi quegli spazi in cui la dimensione comunitaria è protagonista di un’innovazione che dà vita a nuove forme di produzione del valore”70.

			I due studiosi individuano tre caratteristiche di questi luoghi “espressione del civile”:

			La vulnerabilità diventa risorsa. Nei processi di trasformazione ci sono due “attrattori deboli” a cui non si può rinunciare: i legami e il territorio. Non si può prescindere dai “legami deboli” ossia da quelle interazioni sociali, spesso mosse dal desiderio di partecipare e condividere, per attivare percorsi di inclusione e innovazione sociale; né si può rinunciare alla “coscienza dei luoghi” ossia alla capacità di attivare il territorio come piattaforma dove pubblico, privato e civile si ricombinano in conversazioni e in nuove azioni collaborative.

			Pensare (insieme) i luoghi, aiuta ad abitarli. Occorre intenzionalità, creatività e una visione d’impatto sociale capace di immaginare le trasformazioni del territorio e, in particolare per costruire meccanismi di sostenibilità è necessario intercettare quei “flussi” che oggi, attraverso la tecnologia e l’economia della conoscenza, incrociano ed impattano i territori (ad esempio, il Festival Wikimania di Esino Lario).

			Le capabilities sono il fulcro della generatività. Non esiste trasformazione senza un soggetto che la propone, quindi “non possiamo permetterci di lasciare in panchina una generazione”. Sbloccare il potenziale di capitale umano delle nuove generazioni postula un cambio radicale nelle scelte politiche: da una logica compensativa ad una d’investimento. Non basta formare le competenze, bisogna trasformare le capacità in azioni (capacit-azione) ossia abilitare quel patrimonio di conoscenze tacite e non codificate attraverso nuove pratiche di natura cooperativa e relazionale71.

			È urgente, dice l’architetto Hashim Sarkis, “immaginare spazi nei quali possiamo vivere generosamente insieme: insieme come esseri umani che, nonostante l’individualità crescente, desiderano ardentemente connettersi tra loro e con altre specie attraverso lo spazio digitale e reale; insieme come nuovi nuclei familiari alla ricerca di spazi abitativi più diversificati e dignitosi; insieme come comunità emergenti che reclamano equità, inclusione e identità spaziale; insieme oltre i confini politici per immaginare nuove geografie di associazione; insieme come pianeta che sta affrontando crisi che esigono un’azione globale affinché tutti noi continuiamo a vivere”72.

			Impossibile? No, a Medellín, in Colombia, ci sono riusciti.

			Durante gli anni Novanta, Medellín era globalmente riconosciuta come una delle città più pericolose e violente al mondo a causa del conflitto tra i cartelli della droga locali e altri gruppi criminali, in particolare nel famigerato quartiere 13, arrampicato sulle colline scoscese che circoscrivono Medellín a ovest. Qui, nel 2002, la polizia e l’esercito sferrarono la cosiddetta Operazione Orione nell’ambito della guerra civile che aveva devastato la Colombia a partire dagli anni Cinquanta e fatto più di 220.000 vittime. Da allora è stato avviato un percorso impegnativo e coraggioso per trasformare socialmente, economicamente e culturalmente la città. Un percorso basato sull’idea di biblioteca come presidio sociale.

			Tra i primi interventi c’è stata la creazione di nove Parchi bibliotecari che hanno avuto un effetto sorprendente sulla comunità. Questi parchi, che hanno ricevuto moltissimi riconoscimenti internazionali, sono collocati in modo strategico nella città e sono un segno fortemente simbolico. San Javier, il primo del suo genere in città, aperta nel 2006, sembra voler affermare la forte volontà di cambiamento: è collocata nel luogo dove prima c’era un carcere.

			San Javier non si trova in alto, in mezzo alle baraccopoli aggrappate alla montagna, ma sotto, nella città tradizionale, dove fa sistema insieme ai terminal della metropolitana e della funivia; è diventato un punto d’incontro tra coloro che scendono dagli insediamenti informali e i cittadini che vivono nella città vera e propria, facilitando l’incontro di due mondi più lontani di quanto si possa immaginare, un incontro altrimenti impossibile. È una sottile ma essenziale ricucitura nel tessuto della società colombiana.

			Per migliorare l’accesso dei residenti al centro di Medellín (e quindi al lavoro e alle opportunità di apprendimento) dalle loro case nel quartiere 13, la città ha costruito una rete di funivie. Ha anche costruito nuove strutture come la biblioteca Presbítero José Luis Arroyave Restrepo. Fondamentalmente, le strutture sono progettate per tenere i giovani fuori dalla strada. Riescono ad attirarli proiettando film, allestendo mostre e spettacoli teatrali, oltre a dare la possibilità di esibirsi ai talenti locali. Queste nuove opportunità aumentano l’autostima, la partecipazione e la creatività dei ragazzi, tenendoli lontani dalle gang.

			Oltre ai tipici servizi bibliotecari, i Parchi comprendono auditorium, laboratori, sale giochi, impianti sportivi e aule informatiche. Vengono offerti anche programmi di alfabetizzazione per giovani e adulti, strutture che prestano assistenza nella mediazione dei conflitti o per la richiesta di programmi e sussidi governativi. Questi servizi sono portati direttamente nei quartieri da assistenti sociali, riducendo così la distanza burocratica tra l’amministrazione comunale e la comunità.

			Dal punto di vista architettonico, i Parchi delle biblioteche sono realizzazioni pluripremiate. Per esempio, il Parco delle biblioteche di Spagna ricorda tre formazioni rocciose color grigio scuro in cima alla collina di Santo Domingo. Le torri a più piani ospitano la biblioteca, le sale di formazione e un auditorium. Il Parco León de Greiff dispone di una piscina e di campi per attività sportive, oltre ad offrire ampie vedute della città. Il Parco biblioteca Belén nel quartiere 16 è stato progettato dall’architetto giapponese Hiroshi Naito in collaborazione con l’Università di Tokyo. Qui, una dozzina di edifici di diverse dimensioni formano un isolato con spazi verdi, una piazza e giochi d’acqua. Il Parco comprende un auditorium, una hall per le esposizioni, due caffè e una scuola di musica.

			Oltre ai nove Parchi bibliotecari, il sistema di Medellín è composto da 12 biblioteche pubbliche, cinque biblioteche speciali, una Casa di lettura per bambini e altri sei centri di documentazione, specializzati in temi come lo sport, la prima infanzia, l’informazione ambientale e altro. Uno dei centri di documentazione ospita anche un archivio storico di Medellín e un altro il Centro risorse per l’attivazione della memoria.

			Al centro della rete c’è la biblioteca pubblica pilota, aperta nel 1952, che è stata la prima biblioteca pubblica internazionale dell’UNESCO ad essere aperta in America Latina. Il suo scopo originale era quello di servire come guida per lo sviluppo delle biblioteche pubbliche in America Latina innescando un dialogo tra culture diverse e rendendo l’educazione accessibile a tutti. La biblioteca era anche un simbolo degli sforzi della città per aprirsi al mondo.

			La cronologia della trasformazione di Medellín ci mostra quanto sia stata complessa la pianificazione degli interventi urbani in una città che ruotava attorno ai Parchi. Il merito, naturalmente va ai due lungimiranti sindaci Sergio Fajardo e Alonso Salazar, che seppero attivare la partecipazione di numerosi attori privati e pubblici senza i quali il progetto sarebbe stato inattuabile. Al momento dell’apertura i Parchi furono subito accolti con entusiasmo anche se ci furono critiche, per il fatto che questi interventi non affrontavano i problemi più urgenti della città, come la mancanza di servizi igienici e acqua in alcune zone. Inoltre, alcune strutture, in particolare il Parco delle Biblioteche di Spagna (Parque biblioteca España), si sono recentemente degradate, a causa dei tagli di bilancio.

			Nel complesso, tuttavia, l’impatto positivo dei Parchi bibliotecari è stato ampiamente dimostrato. Non solo i livelli di alfabetizzazione sono aumentati tra i giovani, ma anche il tasso di occupazione a Medellín è aumentato di quasi il 7% tra il 2002 e il 2017. Nello stesso periodo, i quartieri dotati di Parchi hanno registrato un aumento dell’occupazione del 17% rispetto a quelli che ne erano privi. Mentre in città cresceva il tasso di sottoccupazione dell’1,7%, nei quartieri dotati di biblioteche diminuiva dell’1,4% (Alcaldía de Medellín, 2018).

			I Parchi sono riusciti a dare alle comunità più disagiate di Medellín un senso di identità, orgoglio e progresso. Inoltre, hanno attirato premi internazionali, investimenti, insieme a un’ondata di turisti stranieri. Il ruolo che le biblioteche hanno svolto nella trasformazione di Medellín è molto più di un semplice simbolo di cambiamento o un esperimento culturale: hanno effettivamente rivitalizzato i quartieri, diminuito drasticamente la violenza urbana e migliorato la qualità della vita della comunità. Hanno dato ai cittadini una forma di empowerment, la capacità di realizzare il proprio potenziale, mostrando di essere strumenti di apprendimento davvero potenti, che possono cambiare la vita.

			La città si è inoltre proiettata verso il territorio circostante, con l’obiettivo di includere quanti per secoli erano stati tagliati fuori dai benefici dell’istruzione e dalla possibilità di promozione sociale. Si sta realizzando una rete organica di edifici pubblici di piccole dimensioni in 80 comuni della regione che circonda Medellín. Le scuole, le biblioteche aperte a tutti, i parchi educativi stanno diventando luoghi di aggregazione in cui maturare un nuovo senso civico e combattere la cultura di illegalità e violenza e le abissali disuguaglianze sociali che hanno caratterizzato la Colombia per decenni.

			L’architetto Felipe Uribe afferma che i Parchi sono stati un ottimo esempio di “adattamento ai contesti sociali ed economici tipici dei paesi in via di sviluppo. Crediamo che l’impegno del governo regionale sia stato rivoluzionario: realizzare un sistema di strutture educative nei comuni rurali, in grado di assurgere a luoghi identitari d’aggregazione, sia stato un segno poderoso di costruzione culturale”73.

			Medellín è quindi un esempio, fortunatamente non unico, di istituzione locale che lavora nella prospettiva di ciò che Ezio Manzini chiama la città che cura, ovvero “un ecosistema di persone, organizzazioni, luoghi, prodotti e servizi che, nel loro insieme, esprimono una reciproca capacità di cura”74. I sindaci protagonisti del rinnovamento hanno capito fin dal principio che occorreva lavorare sull’intera rete di relazioni tra gli abitanti; le biblioteche, in quanto luogo aperto a tutti, neutro e non commerciale, potevano fare la loro parte.
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			7. Infrastrutture culturali

			È un posto che mi calma subito. Quel silenzio, quell’aria solenne... Lì non può accaderti niente di brutto.

			Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany75

			Sono a Oslo nella nuova biblioteca Deichman, fuori vento e pioggia, decido di passarci l’intera giornata: colazione, pranzo e cena sono assicurati dall’ottimo caffè ristorante, un po’ caro ma siamo in Norvegia. La biblioteca è grande, una città nella città, non sono l’unica a passarci la giornata. Una nonna inizia la mattina a cucire una tuta per il nipote, quando ripasso la sera il lavoro è compiuto e lei guarda con soddisfazione la sua opera. È pieno di bambini ovunque, qui non ci sono problemi di denatalità. Due ragazzi passano le ore seduti vicini a sbaciucchiarsi nella stessa poltrona. Lei porta un lungo vestito nero e il velo ma ha il viso scoperto, lui è un ragazzo di colore. Oltre le porte della Deichman forse non potrebbero nemmeno salutarsi76.

			Le biblioteche sono quei posti dove sai che “non può accaderti niente di brutto”: fortunatamente non occorre andare fino a Oslo per trovarne. Una recente indagine dell’Istat ci aiuta a comprendere meglio le dimensioni del patrimonio italiano. Gli autori hanno censito 7459 biblioteche pubbliche e private aperte al pubblico nel 2020, che diventano 12.647 se includiamo le biblioteche scolastiche e quelle universitarie. Sono numeri molto rilevanti se confrontati a quelli delle librerie (circa 4400, però negli ultimi anni il canale di vendita di libri attraverso le edicole è diventato piuttosto importante) e a quelli di musei, siti archeologici e altri monumenti: in tutto 4265. Gli accessi fisici totali registrati dalle biblioteche nel 2019 sono quasi 50 milioni: gli utenti iscritti in biblioteca che hanno usufruito di almeno un servizio sono 7,8 milioni77.

			Siamo di fronte a un bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto? Abbiamo una biblioteca ogni 8000 abitanti: “non poco” scrivono Fabrizio Arosio e Alessandra Federici “se si considera che in proporzione le librerie sono una ogni 13.000 abitanti, i cinema e i teatri sono uno ogni 11.000 e gli uffici postali uno ogni 5000”78. Certo, le biblioteche sono di gran lunga l’infrastruttura culturale più diffusa in Italia, e che l’80% di loro sono aperte tutto l’anno ma resta il fatto che esiste una biblioteca solo in tre comuni italiani su cinque (58,3% del totale).

			Nei 2869 comuni dove una biblioteca non esiste (nel Mezzogiorno ma anche in alcune aree montane, in particolare nel Nord-Ovest) spesso non è presente nemmeno una libreria, né un museo, né un cinema. Per la precisione, in una porzione della penisola in cui vivono oltre 1,3 milioni di italiani “non è stato mai allestito, nel corso di tutto il 2020, nemmeno uno spettacolo, sia esso cinematografico, teatrale, danzante o musicale, né una manifestazione sportiva, fieristica o di qualunque altro genere, incluse mostre, attrazioni itineranti o parchi divertimento o manifestazioni all’aperto in occasione di sagre o ricorrenze religiose”. Siamo quindi di fronte a un crollo non solo delle infrastrutture bibliotecarie in senso stretto ma anche a un’assenza di infrastrutture culturali che porta con sé un forte pericolo di esclusione politico-sociale. Sono quasi sempre piccoli centri in via di spopolamento, dove prima ha chiuso la cartolibreria (quando c’era), poi la scuola per mancanza di alunni, poi la posta, un processo che naturalmente incentiva uno spopolamento ulteriore.

			Perché questo deserto, soprattutto nel Mezzogiorno? Ci sono molte ragioni, qui mi limiterò a fare un esempio che riguarda la Calabria.

			Siamo nel maggio 2016 e il sindaco di Marina di Gioiosa Ionica, Domenico Vestito, mi scrive per coinvolgermi nella creazione di una biblioteca usando un bando dell’ANCI per finanziare idee e progetti di rigenerazione urbana. Dopo pochi giorni un gentile vigile mi viene a prendere all’aeroporto di Lamezia, è la prima volta che vado a Marina di Gioiosa Ionica, scoprirò anche lì persone straordinarie, un buonissimo baccalà, che arriva dalle isole Fær Øer, uno strano museo, il MUSABA, realizzato sui ruderi di un antico convento e mille altre cose che rendono questa terra difficile ma ricca di esperienze umane e culturali. Conosco un gruppo di giovani, tra loro alcuni architetti, giovani, con occhi intelligenti, curiosi, in tutti la sfida è fare qualcosa per la loro terra e non essere più costretti a emigrare.

			Vestito presiede una giunta affiatata che crede nella biblioteca come luogo di rigenerazione urbana. Lavoriamo sul recupero di un edificio costruito negli anni Novanta come spazio polivalente, mai completato né adeguato alle varie funzioni, ad esempio non esiste nessun collegamento wi-fi.

			L’edificio si trova nel cuore del centro abitato, accanto alla ferrovia, che taglia in due il paese, al piano terra la sala del consiglio comunale in via di dismissione, al primo piano una sorta di biblioteca e alcuni spazi dalle funzioni indefinite. Il rischio è di un lento è progressivo abbandono, la zona è molto frequentata d’estate, meno d’inverno e l’intervento dovrebbe avere anche la funzione di rivitalizzarla anche nei periodi non turistici.

			Dalle terrazze dell’edificio si gode di una bella vista sul mare e su un piccolo spazio con pini marittimi, poco utilizzato, che potrebbe diventare una nuova piazza che collega l’edificio con il lungomare.

			Da quel momento inizia a distanza il lavoro di messa a punto del progetto che si concentra in particolare su due punti: attività rivolte ai giovani e rigenerazione urbana. Ci sono molti partner compresa l’Università di architettura IUAV di Venezia, il Cantiere Musicale Internazionale di Mileto, vari soggetti locali e regionali come i Presìdi del Libro, il Sistema bibliotecario vibonese e molte associazioni che lavorano soprattutto con i giovani e le persone più fragili.

			E invece il progetto MAC (Mariba Arte e Cultura) non approderà da nessuna parte perché dopo tanti anni di commissariamento, il Comune viene di nuovo sciolto per mafia. Era una giunta fatta di persone per bene e un sindaco che tutti vorremmo incontrare per il suo impegno contro la criminalità organizzata della Locride.

			L’accanimento – che è possibile ricostruire dalla documentazione anche on line – è incredibile: il 13 settembre 2016 la Prefettura di Reggio Calabria comunica che è stata istituita una commissione di indagine per infiltrazioni mafiose. Il ministero degli Interni, che deve decidere, lo fa solo dopo molti mesi, che per l’amministrazione sono un limbo infernale, e si pronuncia per lo scioglimento. Si capirà negli anni che non esisteva nessun presupposto per agire in quel modo. Addirittura il Tribunale di Locri definirà le accuse “generiche ed evanescenti” e il TAR del Lazio aggiungerà che erano frutto di “ricostruzioni parziali e travisamento dei fatti”.

			Il sindaco Domenico Vestito concluse il suo mandato con queste parole: “In Calabria non tutto è mafia e noi NON siamo mafia. Vogliamo urlarlo con determinazione, la determinazione dei giusti, ma non a parole, ma con la forza che ci deriva dalle tante cose fatte, dalle mille azioni concrete poste in essere, dai numerosi atti deliberati, dalle molte decisioni che abbiamo assunto, scomodando padrini e padroni. Facciamo tutto questo con nella mente e nel cuore le parole di mons. Tonino Bello: ‘Non demordete: la coerenza paga, anche se con qualche ritardo. Paga anche l’onestà. E la speranza non delude!’”.

			Sono passati gli anni e a Marina di Gioiosa Ionica non è stata fatta nessuna biblioteca.

			Ma non scoraggiamoci, anche se ce ne sarebbero tutte le ragioni, e torniamo alla situazione generale delle biblioteche in Italia. Un aspetto positivo è il fatto che i comuni piccoli e medi (meno di 30.000 abitanti) forniscono il servizio bibliotecario a oltre la metà dei 4 milioni di cittadini che nel 2020 avevano frequentato una biblioteca lasciando traccia di sé, cioè hanno preso a prestito un libro o un film, si sono prenotati per un concerto o iscritti a un laboratorio. Questo sottostima il numero di utenti perché non include i molti frequentatori del luogo che si limitano a leggere giornali e riviste, assistere a un evento che non richiede prenotazione, o studiare con libri propri. Ciò significa che in questi comuni le biblioteche sono un’infrastruttura non solo apprezzata dai cittadini ma anche assolutamente vitale: “La percentuale dei cittadini italiani che non ha familiarità con la biblioteca è molto alta, ma – in compenso – chi conosce la biblioteca la frequenta in media almeno ogni due mesi; sappiamo che il 15% circa della popolazione italiana prima della pandemia le utilizzava, e che il cuore dell’utenza è rappresentato da donne e da ragazzi” scrivono Paola Dubini e Alberto Monti79.

			Possiamo, dobbiamo, fare meglio.

			Fino ad oggi, in mancanza di interventi e politiche adeguate il digital divide è andato a sommarsi ai problemi della tardiva e fragile alfabetizzazione degli adulti, di cui abbiamo detto nel capitolo 2. Eppure su questo fronte le biblioteche possono essere chiamate in causa, possono contribuire a fornire gli strumenti per gestire in modo adeguato le nuove tecnologie, in particolare nel rapporto con la pubblica amministrazione. La biblioteca dovrebbe essere un luogo e un servizio che si rivolge ai non lettori ancora prima che ai lettori.

			Il compito della biblioteca è di funzionare “come struttura di intermediazione fra utenti e documenti (utenti troppo spesso disorientati dalla sovrapproduzione di informazioni disponibili in Rete, ma anche dalla mancanza di strumenti critici e perciò esposti alla ricezione passiva di inesattezze, verità parziali, falsità, comunicazioni distorte) è stato sviluppato [a Trento] con una particolare attenzione per il tema della ‘post-verità’, senza attivare comportamenti censori, ma inaugurando collaborazioni con l’Università, centri di ricerca, Ordine dei medici”80.

			Una struttura di intermediazione, però, dev’essere adeguata ai tempi, deve essere coerente con l’ecosistema informativo in cui siamo immersi. Il tradizionale assetto televisione-radio-giornali è stato sconvolto già parecchi anni fa dalla disponibilità di siti, blog e altri strumenti di comunicazione on line e, dal 2007 in poi, dall’emergere di piattaforme di condivisione come Facebook, Twitter e le altre. In questo nuovo ecosistema la comunicazione viaggia in tutte le direzioni e rimbalza da un supporto all’altro in modi imprevedibili. Possiamo quindi ricollocare la biblioteca in questo contesto solo se concepiamo per lei un ruolo attraente e utile, quello di un luogo in cui si ritrovano le cose migliori della vita, dove puoi sempre trovare qualcosa da fare o qualcuno con cui parlare. Un posto dove ti senti accolto, protetto, dove ti senti come a casa a volte meglio che a casa. Uno spazio pubblico sorprendente capace di suscitare meraviglia e stimolare l’immaginazione e la creatività.

			Come affrontare la progettazione di un luogo pubblico, che appartiene a tutti, che ti invita a entrare? Suggerimenti utili ci vengono dalla classificazione di Arturo Lanzani, secondo il quale possiamo distinguere “quattro cerchie di luoghi: 1) quella del pubblico direttamente adibito alla socializzazione (es.: le scuole); 2) quella del pubblico non finalizzato e riappropriato (es.: i bar); 3) quella del collettivo non pubblico (es.: i cortili e i loggiati) e infine 4) quella del privato direttamente adibito alla socializzazione (es.: i salotti). Queste categorie ben illustrano l’intrecciarsi di pubblico e privato nei vari interstizi della città e delle abitazioni delle persone”81.

			Le biblioteche sono di gran lunga l’infrastruttura culturale più diffusa in Italia, molto di più degli stadi, dei cinema e dei teatri. Nella primavera 2020 ci sono state numerose consultazioni fra teatri, cinema, orchestre, musei perché improvvisamente tutti avevano capito quanto vulnerabile fosse l’intero comparto cultura-spettacolo e cercavano delle soluzioni per salvarlo. A queste riunioni le biblioteche non sono state nemmeno invitate: benché circa il 24% organizzi regolarmente proiezioni di film, concerti, rappresentazioni teatrali e altri spettacoli dal vivo e le altre sarebbero state quasi sempre disponibili a dare una mano. Il tessuto culturale di un Paese non solo comprende biblioteche e scuole ma non si può nemmeno immaginare un Paese funzionante senza queste istituzioni; e non basta una semplice consultazione fra teatri, musei, biblioteche e scuole. Ci vuole molto di più:

			Occorre una collaborazione permanente, soprattutto con le scuole. Le ragazze e i ragazzi chiusi in casa, spesso con una connessione wifi insufficiente, o un semplice smartphone, come recupereranno il tempo perduto? La didattica a distanza è di per sé uno svantaggio: lo è immensamente di più se si svolge in case piccole, senza strumenti adatti, senza genitori capaci di fornire un sostegno. Le disuguaglianze già pesanti colpiscono i più fragili e, l’abbiamo capito, chi era in difficoltà prima lo è ancora di più oggi, lo sarà ancora di più in futuro82.

			A questo, biblioteche ben organizzate e ben gestite potrebbero parzialmente porre rimedio e le biblioteche possono rinascere grazie al piano europeo per la ripresa e la resilienza. Ma, di nuovo, che genere di biblioteche?

			In Francia da qualche anno si parla molto di biblioteca come “terzo luogo” e molti articoli sono usciti sulla stampa professionale, italiana e internazionale. A guardare più da vicino, però questo sembra più che altro un modo per dire che la biblioteca deve cambiare, deve concentrarsi meno sui libri e più sulla dimensione sociale, sulla gradevolezza dello spazio, dell’accoglienza, dell’atmosfera. Ma lasciamo la parola ai colleghi transalpini:

			Per Oldenburg, il terzo luogo – e la biblioteca risponde perfettamente a questo requisito – risolve il paradosso della socievolezza: possiamo entrare e uscire liberamente in qualsiasi momento, senza obblighi. La socievolezza e la cultura non devono essere solo affini. [...] Il ruolo degli attori culturali potrebbe essere piuttosto quello di creare ponti, di promuovere un capitale sociale e culturale che funga da ponte invece di incoraggiare il ritiro dentro una comunità e dentro una cultura83.

			Questa riflessione viene da lontano, anzi occorre dire che è piuttosto datata. Il concetto di third place è stato coniato quarant’anni fa dal sociologo americano Ray Oldenburg per descrivere luoghi dove la gente passa del tempo e fa conoscenze, al di fuori della casa e del posto di lavoro. Parliamo quindi di posti che non sono né casa né lavoro ma che vengono visitati con una certa frequenza per incontrare persone, parlare, fare cose insieme. Potrebbero essere un caffè, una chiesa, un pub, un negozio di barbiere. Oldenburg basava le sue riflessioni sul modello di città americana con i suoi sobborghi residenziali e la carenza di luoghi capaci di favorire i legami sociali.

			I colleghi francesi quindi sostengono che la biblioteca come third place deve articolarsi come spazio popolare, nel senso nobile del termine, e celebrare una “cultura polifonica [...] una cultura viva, eccitante, stimolante, che attinge a tutti i registri culturali e li trasmette in una varietà di modi”84. Come avrebbe detto ironicamente il generale De Gaulle, “Vasto programma!”.

			In realtà c’è qui un malinteso di fondo: i terzi luoghi analizzati da Oldenburg sono spontanei. Sono aggregazioni informali di persone che scelgono un posto (piccolo o grande, centrale o periferico, lussuoso o squallido) per stare insieme. I compagni di escursioni in montagna che si ritrovano tutti i giovedì o le signore che giocano a canasta tutti i sabati lo fanno in qualsiasi sede pratica da utilizzare, che sia una pizzeria o la casa della baronessa. I terzi luoghi non nascono dall’alto, per decisione di qualche istituzione: una biblioteca può e deve essere accogliente ma saranno gruppi di utenti a sceglierla come posto di incontro oppure no.

			Di fronte alla trasformazione in senso turistico-commerciale della città contemporanea è comprensibile provare la sensazione che stiamo perdendo i vecchi luoghi di incontro (l’edicola, il caffè all’angolo, il giardinetto con le panchine), ne sentiamo la mancanza e immaginiamo di reinterpretare i luoghi culturali per riscoprire quella dimensione di incontro, di socialità, di accoglienza. Comprensibile ma concettualmente sbagliato.

			La rinuncia a giudicare la qualità dei prodotti culturali è una strada lastricata di buone intenzioni, ma conduce alla sottomissione immediata e totale alla valanga di prodotti dell’industria dell’intrattenimento. “Bisogna essere in grado di apprezzare Johnny Hallyday o di leggere Elle senza vergognarsene”, scrivono gli amici francesi, “dobbiamo abbandonare la cultura classificatoria del nostro sistema educativo per promuovere una cultura inclusiva”85.

			In realtà, nuovi luoghi di incontro e di servizio nascono in molte città: a Parigi e a Torino troviamo dei “portierati di quartiere”, cioè dei punti di informazione e aiuto che offrono dei piccoli servizi come ricevere un pacco, fare le pulizie, montare una mensola in casa. La biblioteca accogliente può includere anche questi, ma deve soprattutto diventare una nuova università popolare. Partendo da tutti gli argomenti che riempiono la vita quotidiana e le preoccupazioni degli utenti ma con idee nuove e forme di presentazione originali. Se la bolletta del gas aumenta una mostra sui gasdotti, un documentario sui combustibili fossili, un laboratorio con la scuola più vicina sulla geopolitica dell’energia saranno iniziative che stimoleranno l’interesse dei cittadini senza inseguire i video oggi disponibili su ogni telefonino. La biblioteca di Heerhugowaard (Paesi Bassi) ha avuto un’idea eccellente: una giornata sul tatuaggio in cui un tatuatore illustrava la sua professione e un relatore spiegava il significato dei segni che le persone si fanno incidere sul corpo, discutendone anche le origini millenarie in culture diverse dalla nostra.

			Creare una biblioteca accogliente è un processo più complesso di quanto non appaia a prima vista. Se vogliamo creare dei luoghi più interessanti e democratici dobbiamo partire dai... bagni! Sì, proprio i bagni: la giornalista americana Liv Pasquarelli, di cui abbiamo parlato più dettagliatamente nel capitolo 4, racconta che la biblioteca l’ha salvata in un momento professionalmente difficile perché poteva andarci tutti i giorni e “c’era un bagno utilizzabile da chiunque ne avesse bisogno, il che è una rarità a New York”.

			Una delle biblioteche più belle costruite negli ultimi anni è la biblioteca Oodi di Helsinki, di cui molto si è scritto sulle riviste di architettura di tutto il mondo. È veramente uno spazio sorprendente, dove si potrebbero passare giornate intere senza sentire il bisogno di uscire, tante sono le attività, gli scorci sulla città, gli angoli in cui stare. Un ottimo ristorante a piano terra, un caffè vicino alla grande terrazza, al terzo livello il “paradiso dei libri”, una sorta di grande salotto sospeso sulla città, un cinema, un livello intermedio dedicato al fare, agli hobby, con macchine da cucire, plotter stampanti di tutti i tipi, salette dove giocare ma anche realizzare videogiochi, dove creare musica o video, uffici, sale per riunioni, il laboratorio urbano e molto altro. Un edificio che è diventato il vero orgoglio di Helsinki, una città in cui le biblioteche rappresentano la seconda voce di investimento pubblico in servizi: ogni quartiere ne ha una, sono tutte accoglienti, curate, molto frequentate, non scordiamoci che i finlandesi leggono in media 40 libri l’anno ciascuno e vanno in biblioteca almeno una volta al mese.

			Il sindaco di Helsinki Jan Vapaavuori ha raccontato in una intervista: “Ho trascorso in biblioteca gran parte del mio tempo dai 6 ai 16 anni. E per me non era un’opzione... Così oggi a chi mi chiede come mai abbiamo costruito una biblioteca nell’area più pregiata della città, rispondo che siamo un Paese povero che ha investito in risorse umane. Oodi è il simbolo di questa politica ma anche dell’eguaglianza, della trasparenza, della democrazia, valori in cui crediamo profondamente e che oggi è importante riaffermare”86.

			A Oodi i bagni sono stati progettati con la scuola di design della città e durante l’inaugurazione hanno suscitato molto interesse, anche qualche critica. Sono bagni unisex, cioè neutri, le porte sono traslucide ma non vedi nemmeno la sagoma di chi c’è dentro, capisci se sono in funzione perché quando entri si illuminano. Grandi lavandini progettati per persone di varia altezza con ripiani azzurri, rosa, gialli. Un esempio spiazzante che può dirci molto anche su come affrontare il tema dell’accessibilità e delle differenze.

			Come dimostra anche questo progetto, è necessario avere tante e differenti competenze per rendere accogliente una biblioteca ma soprattutto è necessario cambiare la conversazione tra chi realizza e chi poi questi posti li vive o li dovrebbe vivere.

			Da anni seguo con interesse il Project for Public Spaces (PPS) che fin dagli anni Novanta ha creato il concetto di placemaking, che si basa sull’osservazione, l’ascolto e la cooperazione con le persone che vivono, lavorano e giocano in uno spazio particolare per comprendere i loro bisogni e i loro desideri87. In altre parole, non può esserci davvero una struttura culturale accogliente e attraente senza un lavoro con gli abitanti.

			PPS ha alle spalle esperienze in oltre 3500 comunità (in tutti i 50 Stati degli Usa e in oltre 50 paesi) continuando a mostrare come il processo di coprogettazione sia l’approccio più efficace per la creazione e la rivitalizzazione degli spazi pubblici.

			Con questa conoscenza – scrivono – possiamo creare una visione comune per un determinato luogo. La visione può evolversi rapidamente in una strategia di attuazione, a partire da miglioramenti più leggeri, più rapidi e più economici, su piccola scala, che portano benefici immediati sia agli spazi che alle persone che li usano. L’approccio del placemaking è quello di lavorare per rivitalizzare spazi comuni, risolvere problemi di traffico, rivitalizzare parchi poco utilizzati, o ripensare la piazza di fronte alla biblioteca88. 

			Questi principi sembrano andare molto al di là dei compiti e delle possibilità delle biblioteche, ma non è così: uno spazio pubblico ha valore solo se è utile al benessere dei cittadini, se è accessibile a persone di tutte le età e provenienza, solo se è riuscito a coinvolgere i cittadini nella sua identità, creazione e manutenzione. Fare una biblioteca non è quindi solo costruire o riadattare un edificio in modo ecosostenibile, non è solo progettare gli interni, perché siano accoglienti: occorre fare in modo che gli abitanti lo sentano come proprio.

			Nel mondo abbiamo assistito alla costruzione un po’ ovunque di nuove biblioteche, edifici sempre più grandi, iconici. Realtà, dimensioni, costi, progetti differenti ma quasi sempre parte di un processo di trasformazione urbana. L’edificio più simbolico è stato sicuramente la biblioteca di Seattle realizzata dallo studio OMA, diventata rapidamente il simbolo della città, ma questo vale anche per molte altre biblioteche: Aarhus, Vienna, Louise Michel a Parigi, gli Idea Store a Londra, tutte biblioteche nate per rafforzare i centri urbani o per rivitalizzare aree difficili o dismesse.

			In Italia, purtroppo, mi è accaduto raramente di leggere progetti in cui le biblioteche erano parte di un processo di rigenerazione urbana: ancora oggi da noi se ne parla poco, quasi mai sono considerate parte di un percorso condiviso di ripensamento della città. Anche in questo periodo in cui sono più frequenti le riflessioni sulle trasformazioni e sulle capacità di resilienza dei luoghi, sulle aree interne, sui borghi, raramente vediamo i servizi culturali diventare asset strategici per la rigenerazione urbana, se ci sono vengono immaginati solo come possibili attrattori turistici, nonostante i mille esempi di iniziative dal basso che abbiamo citato.

			Dobbiamo rafforzare l’idea che la biblioteca è uno spazio pubblico, dobbiamo farla uscire dagli stereotipi che ancora la avvolgono. Ma perché ciò accada è necessario che il progetto sia condiviso con i cittadini, i soli che possono dirci perché ne hanno bisogno e come lo vorrebbero. Spazi pubblici nel senso di “beni comuni” dove i cittadini si impegnano nel definire identità, diritti, regole, cambiamenti. Luoghi che diventano pubblici perché garantiscono la libertà di accesso allo spazio, all’informazione (oggi più che mai capiamo che è un requisito fondamentale per la democrazia), alla nostra memoria storica e collettiva.

			Di fronte a noi in genere ci sono tre differenti scenari.

			Primo: abbiamo la possibilità di costruire un nuovo edificio, sarebbe importante definire dove è più strategico costruirlo, dove è più utile per migliorare la qualità della vita di quel quartiere o di quella città.

			Secondo: l’edificio esiste ma cambia destinazione; anche in questo caso dovremmo ragionare se la localizzazione, le dimensioni, le caratteristiche architettoniche sono adatte ad accogliere una nuova e moderna biblioteca. Gli elementi da valutare sono più o meno sempre gli stessi: facilmente accessibile, prossima, se ha del verde, se è visibile, trasformabile, sufficientemente ampia, se si presta a integrare funzioni differenti.

			Terzo: se è una biblioteca esistente che necessita di un restyling, a partire dall’edificio, spesso siamo di fronte a un edificio troppo piccolo, a volte mal collocato, con spazi sommersi da scaffali pieni di libri e tavoli studio. Se non è possibile ampliarlo vanno fatte delle scelte: dobbiamo lavorare sulla integrazione e sulla polifunzionalità degli spazi e degli arredi, sulla possibilità di accogliere nello stesso luogo funzioni e attività differenti, ci deve essere un rapporto sensato tra collezioni, studio e attività. Ci sono biblioteche con spazi risicati che tengono una sala bloccata per le conferenze o le mostre, attività che spesso si tengono poche volte al mese, quella sala con sedie impilabili e tavoli su ruote, può diventare uno spazio polifunzionale: la mattina corsi di cucito e lingua italiana per mamme straniere, al pomeriggio doposcuola per i ragazzini più fragili, la sera una sala dove fare yoga, o ascoltare una conferenza sul clima.

			In ognuno dei tre casi il processo di ispirazione, creazione, ideazione partecipata, che dovrebbero essere sempre alla base del progetto, non possono che generare biblioteche “uniche” perché il contesto locale, la collocazione dell’edificio, le caratteristiche architettoniche, la sua storia, il progetto dei servizi, l’organizzazione, gli orari sono elementi esclusivi di quella realtà e generano narrazioni specifiche.

			Quando abbiamo aperto nel 2002 la biblioteca San Giovanni a Pesaro, la comunicazione era semplice ma estremamente efficace: se ci chiedevano quali erano le caratteristiche principali noi dicevamo: “È aperta la domenica pomeriggio e puoi dare un appuntamento per un caffè”, due elementi che scardinavano gli stereotipi prevalenti sulla biblioteca. Durante le visite guidate raccontavamo un sacco di cose, un giorno una giornalista mi ha detto: “Sono qui da un’ora e lei non mi ha mai parlato dei libri”; in effetti i libri erano un po’ ovunque, si vedevano facilmente, era ovvio che ci fossero, tutto il resto invece non era così scontato.

			In un recente convegno a Milano Peter Kok, direttore della LocHal di Tilburg di cui parleremo più ampiamente nel capitolo 10, ha elencato le tre condizioni base del progetto: “1. Good coffee; 2. Excellent wi-fi and...”.

			La narrazione che costruiamo del servizio è fondamentale perché evita le banalità e crea per ogni biblioteca una propria identità. In particolare, se si tratta di un edificio che ha avuto tante e differenti “vite”, è importante conservarle, raccontarle, farle diventare parte del percorso e dell’identità del luogo. Mi piace ricordare, sempre a Pesaro, il corridoio sopravvissuto perché affrescato dai militari durante il periodo in cui il convento San Giovanni era diventato distretto militare, o la facciata del Pertini di Cinisello Balsamo che i cittadini hanno voluto conservare perché ricordava loro la scuola dove quasi tutti avevano fatto le elementari. La stessa cosa è accaduta a Bolzano, per il progetto del Polo bibliotecario, mai realizzato, dove la città si è spaccata proprio sul conservare o meno il corpo antistante della vecchia scuola razionalista del 1935.

			Gli esempi sono molti, sempre si mescolano storie culturali, sociali e materiali che non vanno perse, delle quali – ribadisco – è importante mantenere i segni e farli diventare caratteristica specifica di quel luogo, a maggior ragione se si tratta di una biblioteca che sta dentro un’ex scuola, un ex ospedale, un’ex fabbrica, luoghi che hanno fatto parte della vita sociale e della cultura materiale di quella comunità.

			Recuperare edifici esistenti o costruirne di nuovi, il principio che li ispira deve essere sempre lo stesso: essere accoglienti per chi legge o studia ma anche per chi non legge e non studia, per chi è abituato ad entrare in contatto con l’arte, con uno spettacolo e chi no, luoghi che consentano a tutti di sentirsi parte della stessa esperienza. Non è facile perché la provenienza culturale e sociale influisce molto su come percepiamo l’edificio, così come influiscono i servizi che diamo e come li diamo.

			Per riassumere: la progettazione deve essere condivisa con i cittadini e deve far parte di un progetto di riqualificazione urbana che migliori la qualità della vita. Creare una visione largamente condivisa è la premessa di qualsiasi progetto, se l’obiettivo è un luogo non solo di consumo ma anche di produzione culturale, che dovrà evolversi in un processo continuo.

			Il progetto deve guardare ai luoghi di produzione culturale indipendenti e alle pratiche di rigenerazione dei luoghi. Questo senza pensare a modelli predefiniti ma modellandosi sui bisogni, sulle risorse e sulle aspettative di quella specifica comunità, tenendo conto della collocazione geografica e densità urbana, in continuo dialogo con i cittadini.

			Possiamo (dobbiamo) reinventare le biblioteche come cuore della comunità. Come luoghi di connessione tra le persone, capaci di avviare un processo positivo di crescita culturale e civile attraverso il nostro servizio. Un servizio di qualità che contribuisce al benessere delle persone. Per fortuna alcuni esempi positivi li abbiamo.
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			8. Ma quanto costa?

			Distratti dall’obiettivo del benessere chiediamo sempre più alle nostre scuole di insegnare cose utili per diventare uomini d’affari piuttosto che cittadini responsabili. Sotto la pressione del taglio dei costi sfoltiamo proprio quelle parti dello sforzo formativo che sono essenziali per una società sana.

			Martha Nussbaum89

			Sono alla biblioteca OgniBene di Lecce, aperta nel marzo 2022 e immediatamente diventata un luogo amato e frequentato da molti ragazzini. Il calcetto familiare ha un grande successo, ma ancora di più i corsi di coding e gli otaku (club dei manga) sempre più affollati. I genitori giocano con i loro ragazzini, i bambini piccoli ascoltano storie, tutti si appassionano alle storie raccontate attraverso il kamishibai, antico metodo giapponese per raccontare storie, gli adulti prendono in prestito libri di narrativa, ci sono domeniche dedicate ai Sogni Nerd, al CoderDojo day o la giornata della mobilità sostenibile con i bambini in pista. “Come è possibile che nella nostra città esista un luogo così fantastico? Non sembra di essere al Sud. Ma quanto costa?”, ha detto un giorno un bambino. E invece per fortuna esiste, ed è gratuito.

			La storia di questa piccola biblioteca inizia nell’agosto del 2017: da pochi giorni sono diventata assessore alla Cultura a Lecce, chissà se il sindaco Carlo Salvemini aveva pensato a me perché aveva il sogno di realizzare una biblioteca comunale. In effetti a Lecce non esisteva una biblioteca creata e gestita dal Comune, non c’era una voce specifica in bilancio e nemmeno una singola figura in pianta organica: come in molti capoluoghi del Centro-Sud le biblioteche provinciali esistenti sono state per decenni l’alibi per non investire in servizi comunali.

			Nel 2018 esce il bando “Community Library” della Regione Puglia e inizia la ricognizione degli edifici, per capire quale poteva essere adatto per la biblioteca della città: alcuni palazzi sarebbero stati interessanti ma non c’erano i tempi e nemmeno i soldi e in alcuni casi nemmeno la volontà politica. Alla fine individuiamo un piccolo edificio satellite, l’ex lavanderia-stireria del più grande complesso degli Agostiniani: il convento, una chiesa barocca piuttosto interessante, il giardino di OgniBene ripiantumato secondo i disegni originali. Un edificio inserito in una posizione all’ingresso della città, di fronte alle antiche mura, l’ideale per creare un polo culturale pubblico/privato, rivitalizzando tutta la zona.

			Purtroppo la destinazione decisa anni prima era quella di archivio storico del Comune e della vicina Corte d’Appello. Ovviamente la mia speranza era di poter candidare per il bando regionale l’ex convento e non l’edificio satellite, ma l’insensata destinazione d’uso ne pregiudicava l’utilizzo: l’amministrazione avrebbe potuto fare una scelta più coraggiosa.

			Non ci rassegniamo, nel frattempo parte dei 2 milioni di euro, massimo previsto per ogni ente, erano già stati destinati a una biblioteca collocata dentro all’assessorato alla Pubblica Istruzione. Continuiamo a insistere: in fondo ci sono dei vantaggi nell’edificio individuato: è restaurato in modo garbato, gli interventi necessari per adeguarlo non sono proibitivi, così per fortuna ci rimane un bel gruzzolo per gli arredi, i materiali, e soprattutto per la gestione, almeno per il primo periodo.

			Da dove iniziare? Siamo nel Mezzogiorno, una parte di Italia non abituata ad avere una biblioteca amichevole e per tutti: è necessario superare pregiudizi, disinteresse, inesperienza, pigrizia. Dobbiamo iniziare dai cittadini, creare un immaginario, ascoltarli, coinvolgerli nella progettazione: una passeggiata all’edificio, un world cafè, un laboratorio con i ragazzini. Avrei voluto un percorso di ascolto e di co-progettazione più lungo, ma come sempre i tempi dei bandi non coincidono con i tempi della progettazione condivisa, delle strategie di ripensamento delle città e dei luoghi in cui viviamo. Partecipano oltre 200 adulti e 50 ragazzini entusiasti di essere coinvolti e di sentirsi parte del progetto.

			Emergono un sacco di idee ma l’edificio è piccolo, i soldi sono pochi, i tempi impietosi. I cittadini ci chiedono “un luogo che aiuti a familiarizzare con le nuove tecnologie, che offra sostegno all’apprendimento, promuova la lettura, faciliti l’aggregazione e lo stare bene insieme, un luogo dove giocare, leggere, ascoltare, vedere, un luogo di confronto e informazione, dove si possono creare e sviluppare competenze e relazioni/scambi, dove si possano contaminare discipline e saperi, capace di creare coesione territoriale, sociale e culturale. Un luogo che vorrebbe contribuire a limitare la povertà educativa attraverso lo sviluppo del capitale umano e relazionale”. Non male per dei cittadini non abituati ai percorsi partecipativi e soprattutto con le idee ben chiare su quello che sarebbe dovuta diventare la futura biblioteca!

			Decidiamo di partire dal gioco come filo conduttore, il gioco in tutte le sue declinazioni: dai giochi tradizionali, ai giochi da tavola, ai giochi elettronici, passando per una scacchiera gigante nel cortile, un biliardino familiare da 16 posti (alla fine saranno solo 8), e poi libri per i più piccoli accanto ai giochi Montessori, fumetti, nuova narrativa per i genitori, molti laboratori manuali e attività per combattere l’analfabetismo informatico e funzionale e, soprattutto, per mettere insieme adulti e bambini.

			Un luogo facile, accogliente, colorato, pieno di piccole sorprese come il carretto da gelataio trasformato in contenitore itinerante per trasportare i giochi nel giardino. Queste sono state alcune delle linee progettuali della nostra candidatura.

			Nel gennaio 2019 la mia avventura leccese si conclude a causa dello scioglimento del consiglio comunale e dell’arrivo di un commissario. Il progetto della biblioteca è stato finanziato, ma realizzarlo non sarà così facile e nemmeno scontato.

			I primi due bandi per la gestione vanno deserti, erano bandi di concessione, quindi il Comune si spogliava della titolarità del servizio per affidarlo a un soggetto privato, e andarono deserti perché antieconomici: il primo bando chiedeva un affitto annuo di 50.000 euro! Una fortuna, dice oggi Valeria Dell’Anna, attuale responsabile della biblioteca, perché un servizio come la biblioteca deve essere parte di ciò che l’amministrazione deve garantire gratuitamente ai propri cittadini e non può essere influenzato da logiche di profitto o nemmeno di pareggio di bilancio. È impensabile che il pubblico si spogli interamente di un servizio come questo per affidarne le sorti a un privato. Non pensiamo che Lecce sia un’eccezione, purtroppo la cultura amministrativa e la politica italiana non facilitano altri percorsi90.

			Dopo il commissariamento, nuove elezioni e il ritorno del sindaco di centrosinistra: per fortuna i lavori vengono riavviati e il 20 marzo 2022 la biblioteca viene inaugurata. In pochi mesi recluta oltre 1300 iscritti, di tutte le età, molti anche tra gli adolescenti, proprio quelli che in genere disertano le biblioteche, come vedremo nel prossimo capitolo. Una prova in più che è un problema di offerta, di qualità e modalità dell’accoglienza, in particolare gli orari: per esempio la biblioteca è aperta anche la domenica. La differenza, inoltre, è il fatto che ci lavorano persone appassionate e competenti.

			Valeria Dell’Anna racconta: “Ci siamo resi conto che per chi viene è naturale pensare che la biblioteca sia così. È come se fosse già stata presente nella testa delle persone: non sono a disagio, la usano in modo appropriato, danno suggerimenti, si sentono subito parte del progetto, tanto che ogni giorno arrivano proposte di attività di ogni tipo: corsi di yoga all’aperto, domeniche dedicate a tornei di scacchi o a balli popolari, tornei di ghost play, il bello è che nessuno pensa che sia strano proporli alla biblioteca. Si meravigliano solo che sia toccato a loro avere un posto così fantastico e per di più gratuito”.

			Questa storia ci dimostra ancora una volta che investimenti di questo tipo sono necessari, sono tra le infrastrutture di cui il nostro Paese, in particolare il Sud, ha urgente bisogno. Non basta capirlo, dobbiamo avere il coraggio di farlo. Bandi che ci aiutano a ristrutturare un edificio, per il quale ci inventiamo una qualsiasi destinazione e poi non abbiamo i soldi per gestirlo e gestirlo bene, sono sprecati. Se un progetto non rientra in una strategia e in una visione di lungo periodo forse dobbiamo avere il coraggio di non partecipare al bando e cercare altre strade.

			Il punto è che non esiste prima il contenitore, poi il contenuto e poi la gestione, tutti gli elementi devono far parte fin dall’inizio del progetto, devono procedere insieme, coinvolgendo i cittadini.

			La realtà è che le amministrazioni comunali sono di fronte a bisogni sociali sempre più complessi e spesso scelgono edifici inadatti, senza preoccuparsi dei costi di gestione e senza ovviamente immaginare cosa accadrà quando arriverà la crisi energetica o il taglio dei finanziamenti nazionali ed europei. Le ricette, a quel punto, saranno sempre le stesse: riduzione degli orari e del personale, massiccio ricorso a forme di precariato o volontariato, inevitabile taglio dei servizi. Questo è il motivo per cui è urgente reagire, trovare strade nuove, essere all’altezza delle rapide trasformazioni del mondo in cui viviamo. Nulla è inevitabile, è questione di volontà politica e di mobilitazione dei cittadini attivi.

			A volte ci troviamo davanti a progetti che hanno scelto un percorso corretto: studi preliminari fatti utilizzando competenze diverse, confronto con i cittadini, sostegno da parte dell’amministrazione, progetti polifunzionali e interculturali che poi non decollano. Cosa c’era di sbagliato? Le premesse, gli obiettivi? Era il progetto giusto per quell’area? Ogni anno vengono finanziati molti progetti per la riqualificazione di siti abbandonati o in disuso, progetti che falliscono perché nel tempo non riescono a sostenersi, oppure luoghi frequentati da un largo pubblico (biblioteche, teatri, musei) che non chiudono ma non ottengono i risultati attesi. Cosa c’è che non va?

			Ciò che manca sono idee chiare sui bisogni. Prima di tutto, ogni città ha bisogno di spazi non commerciali, di luoghi accoglienti nei confronti di tutti: anziani e bambini, studenti e mamme, badanti e immigrati. Luoghi e servizi neutrali, dove si possa accedere ad attività culturali ed educative per migliorare il benessere delle persone e attenuare i fenomeni di esclusione sociale. La biblioteca non è solo libri, CD, tavoli studio, presentazioni di libri: è prima di tutto un servizio rivolto ai cittadini più deboli, a chi ha bisogno di una buona connessione internet, di un corso di italiano o di inviare un documento alla nostra formalistica e arcigna pubblica amministrazione.

			Questo è il momento di spendere qualche parola sul meccanismo dei bandi, ormai strada obbligata nell’azione dei comuni. Partiamo dal fatto che le infrastrutture culturali non dovrebbero più essere considerate un optional bensì infrastrutture di base, come le caserme dei pompieri, le scuole o gli ospedali e questo semplicemente perché la cultura fa bene alla salute (oltre che a tutto il resto):

			La cultura, in quanto esperienza di senso che agisce sulla dimensione cognitiva quanto su quella emotiva, è profondamente connessa allo sviluppo umano, alla fioritura delle persone e delle comunità. Nel 2020, la pandemia ha fatto emergere con maggiore forza il ruolo di questa alleanza, mostrando la rilevanza degli strumenti culturali, delle riserve cognitive per la resilienza delle persone al trauma, per la connessione con l’altro, con il mondo91.

			Quindi sarebbe necessario operare in modo diverso, fare piani di lungo periodo, permettere ai gruppi di giovani che iniziano ad operare sul territorio di avere un orizzonte più lungo. “L’economia della promessa non permette agli operatori culturali di consolidare la loro azione, rende effimere esperienze valide, di fatto espelle dal settore moltissime persone dotate che sono costrette a cercarsi un impiego altrove” dice Pietro Floridia, l’anima di Cantieri Meticci, un’importante compagnia teatrale bolognese militante.

			Quella della biblioteca OgniBene è un’esperienza positiva ma Lecce è una città di quasi 100.000 abitanti che è stata anche capitale italiana della cultura, altrove si fa ben di più: Fano, cittadina marchigiana di 60.000 abitanti, investe ogni anno 670.000 euro, di cui 493.000 per il personale interno ed esterno, con cui gestisce due biblioteche. Una è la MeMo inaugurata nel 2011 grazie al sostegno di un mecenate, l’armatore Corrado Montanari. L’altra è l’antica biblioteca Federiciana, di cui è ora in progetto la ristrutturazione: un edificio settecentesco con le collezioni più preziose e accanto al quale sorgerà una nuova struttura concepita dall’architetto Mario Cucinella.

			Questo progetto molto bello sembra il frutto di una rara congiunzione astrale: un grande mecenate, un’amministrazione che crede nel valore delle biblioteche, del personale impegnato e competente. All’origine di tutto sta un armatore che ama la sua città: Montanari, che già nel 2011 aveva interamente finanziato la costruzione della mediateca, subito diventata un punto di riferimento per i cittadini.

			In questi anni era diventato urgente anche mettere in sicurezza la biblioteca Federiciana, piena di barriere architettoniche e gravata di una torre libraria degli anni Sessanta. Invece di procedere a una costosa ristrutturazione, la torre verrà abbattuta per fare posto a un nuovo edificio che consentirà contemporaneamente la fruibilità delle collezioni, l’abbattimento delle barriere architettoniche del vecchio edificio e l’adeguamento alle norme di sicurezza e antisismiche.

			L’intervento avviene in un’ottica non di solo restauro ma di riqualificazione di questa parte della città creando un dialogo tra la biblioteca, le mura, il giardino dell’antico convento e il mare, finalmente visibile dagli utenti. Un intervento coraggioso, visionario, unico nel suo genere nel nostro Paese: una nuova architettura per una biblioteca storica.

			Dicevo “congiunzione astrale favorevole” perché in Italia molto raramente accade che una serie di circostanze positive permettano di realizzare un progetto così impegnativo. La normalità è purtroppo il contrario: assenza di mecenati, amministrazioni locali indifferenti, personale poco motivato. A cui si aggiungono gli innumerevoli ostacoli burocratici che una pubblica amministrazione tuttora borbonica dissemina sul percorso.

			Sono molte altre le realtà di cui potrei parlare, in questo libro mi limito a raccontare quelle in cui sono stata direttamente coinvolta. Siamo nel quartiere Pilastro a Bologna: accanto alla biblioteca Spina c’è la Casa Gialla92. Per anni la Casa Gialla (sempre chiamata così per il colore dell’intonaco) è stata sede di associazioni, sindacati e partiti, un luogo frequentato soprattutto dagli anziani. Nel 1993 inizia a ospitare il Laboratorio Cinematografico del Pilastro finanziato dal Comune, dove ragazze e ragazzi si ritrovano per costruire storie; due di queste diventarono Rotta per il Pilastro, un docudrama in due episodi, Doppia chance e Il condominio, che descrivevano in maniera realistica i problemi del quartiere. I giovani attori locali trasmettevano un’immagine molto fedele del Pilastro negli anni Novanta, il terribile periodo della Uno bianca93.

			La biblioteca Spina è piuttosto piccola, qualcuno pensava che la Casa Gialla potesse diventarne un ampliamento, magari collegato da una tettoia, per fortuna questo progetto fu abbandonato. Come tutte le biblioteche anche questa lamentava una scarsa frequentazione da parte degli adolescenti e c’era anche l’idea di “risarcire” i ragazzi del tempo perso durante il lockdown. Da qui è nata l’idea di dedicare la Casa Gialla solo agli adolescenti. Tra i due edifici, nel 2026, sorgerà il museo dei bambini e delle bambine, anche questo oggetto di un percorso partecipativo.

			Inizia un percorso di ascolto attraverso la Fondazione Innovazione Urbana in collaborazione con gli operatori della biblioteca, al quale ho la fortuna di partecipare anch’io94. Alla fine tra incontri a scuola e durante i pomeriggi nel grande giardino che circonda la biblioteca e la Casa Gialla incontriamo circa 50 ragazzi e ragazze. All’inizio la diffidenza era molta, era necessario che capissero che li stavamo ascoltando molto seriamente.

			I primi incontri, soprattutto quelli in classe, sono stati piuttosto banali, i ragazzi dicevano quello che immaginavano noi ci aspettassimo: un luogo dove stare bene, dove non si fa rumore, uno spazio di relax, dove leggere e studiare: erano bloccati e descrivevano un luogo in cui loro non si sarebbero mai riconosciuti, un luogo che non avrebbero frequentato. Quando hanno capito che veramente volevamo progettare una loro casa, che sarebbero stati loro a disegnare i diversi spazi tutto è cambiato: entusiasmo, collaborazione e tante idee.

			Una ragazza ha detto che voleva un posto dove fare le unghie perché da grande avrebbe voluto diventare estetista e questa idea l’ha difesa tenacemente in ogni incontro. Un ragazzino chiedeva una cucina per fare un corso come chef, ma dato che sapeva già cucinare voleva imparare a usare le foglie d’oro. Molto gettonati i videogiochi, insieme a uno spazio dove vedere insieme film scelti da loro senza la presenza di educatori.

			Come era emerso per la biblioteca Biblo Tøyen di Oslo, di cui parleremo nel prossimo capitolo, il timore più grande degli adolescenti è sempre quello di essere giudicati, di avere qualcuno che ti dice cosa devi fare e come lo devi fare. Invece, durante questo percorso partecipativo, sono stati loro a spiegarci come doveva essere lo spazio per i videogiochi, le dimensioni della sala, dei tavoli, sono emerse competenze inaspettate o forse sono emerse le competenze che noi non avevamo.

			La Casa Gialla ha aperto i battenti nel luglio 2021 ed è frequentata da decine di ragazzi. Il suo modello di gestione prevede due operatori part-time assunti tramite cooperativa, con competenze soprattutto psicopedagogiche. I vari laboratori sono gestiti dalle associazioni che hanno vinto i bandi annuali del Comune e nei locali della Casa Gialla si è spostato definitivamente il Centro di Aggregazione Educativa InMovimento. I laboratori di hip-hop e break-dance vengono realizzati attraverso un patto di collaborazione con Strictly Underground, Radioimmaginaria, un network europeo nato nel 2012, “diretto e condotto da noi che abbiamo dagli 11 ai 17 anni. Nella nostra radio nessun adulto si impiccia dei contenuti e tutti gli speaker possono dire quello che pensano. Radioimmaginaria è un’antenna pronta a trasmettere e ricevere i segnali del mondo che verrà”95. A giugno dovrebbe arrivare un ambulatorio pediatrico, che nel quartiere manca.

			Si tratta di un mix di soggetti e di attività (radio, laboratori di videogiochi, di danza e di musica, teatro, cinema, filosofia, scacchi, estetista) che richiede collaborazione, condivisione e ovviamente un forte coordinamento. Oltre a queste attività ci sono vari laboratori, il sabato mattina c’è l’aiuto per fare compiti realizzato con volontari, una volta alla settimana uno sportello informativo per la comunità, il laboratorio di alfabetizzazione digitale per adulti, soprattutto mamme straniere, realizzato in collaborazione con SalaBorsa Lab96, una collaborazione con la palestra, incontri di boxe.

			La Casa Gialla è già diventata un punto di riferimento del Pilastro, anche da parte dei ragazzi più grandi che non entrano, magari ci girano intorno, si danno appuntamento, parlano, ascoltano musica, ma non sono ancora pronti a farsi coinvolgere. Guardano, annusano... È invece adorata dai più piccoli, che spesso sono guardati male dai ragazzi più grandi, ma alla fine si vede che scherzano, si abbracciano, giocano insieme.

			Per conquistare la loro fiducia anche il regolamento è stato pensato in collaborazione. A un anno dall’apertura è stato chiesto ai ragazzi:

			“Perché vieni alla Casa Gialla?”. Risposte: “Per fare radio” (è l’attività più gettonata), “Per divertirmi”, oppure “Perché altrimenti non sappiamo che fare”, “Se no ci annoiamo”, “Perché è meglio che fare i compiti”; tra le risposte compare anche “Altrimenti faccio danni”97.

			“Quali sono le cose che fai alla Casa Gialla che ricordi con più piacere?”, “Stare con i ragazzi della mia età”, “Radioimmaginaria”, “Giocare a biliardino”, “Giocare alla playstation”.

			“Qual è la tua stanza preferita e perché?”. “La radio”, “I laboratori perché ci sono i giochi di ruolo”, “La stanza con il biliardino”, “La sala con i pouf”.

			“Se avessimo un altro spazio cosa vorresti farci?”. “Strumenti musicali, laboratori artistici, disegnare sui muri, acquario, distributore di pizza, bar”. “E come ve la immaginate?”. “Colorata, con arredi attivi, tecnologica, con arredi rilassanti”.

			“E sul tetto cosa potremmo fare?”. “Sala film, un ring, un nido per gli uccelli, un orto, un campo pallavolo, una serra, delle reti per saltare, una palestra, una piscina.

			Fin qui non abbiamo parlato del beauty corner: il desiderio di Jenny è stato realizzato attrezzando un angolo con uno sgabello per nail art, gel e decorazioni per unghie molto richieste dalle ragazze del quartiere. L’ultima volta che ci sono stata erano appena arrivate Ariana, Doaa e Stefania, che frequentano le scuole medie del quartiere. Le loro famiglie sono arrivate dall’Egitto, dalla Russia e dal Sud-Est asiatico, sono grandi amiche e condividono la passione per il trucco.

			Ad aspettarle c’era un’estetista che ha fatto una lezione di due ore per svelare i segreti di come si usano il fondotinta, l’eye-liner e la matita per gli occhi. Le ragazze non si sono perse una sillaba. Forse alcuni storceranno il naso, il dibattito su cosa è giusto fare in biblioteca è sempre molto acceso. Ma se laccarsi le unghie è un modo per far venire le ragazzine, che poi scoprono che lì dentro possono fare tante altre cose, e possono stare insieme a farsi le treccine, perché no? Al club del libro non venivano più e in questo modo invece riusciamo a coinvolgerle. Tra l’altro, molto spesso le adolescenti hanno un rapporto difficile con il proprio corpo e sentirsi più belle aiuta a dare loro un po’ di sicurezza.

			È quello che si sono detti gli operatori del Comune che vedono in queste biblioteche un presidio sul territorio, “un posto bello e sicuro in cui stare insieme”. Prima le ragazze stavano sulla soglia, ora postano i video su TikTok con la postazione dell’estetista: “Il trucco vi deve valorizzare, non fate un mascherone. Per andare a scuola basta un po’ di lucidalabbra, poi se uscite la sera vi truccate di più. Per andare a un colloquio di lavoro, troveremo una via di mezzo”. Le ragazze ovviamente sono entusiaste: “Mi sa che da grande farò l’estetista” dice Stefania, Doaa ha il velo e una pelle bellissima, si fa truccare e sembra un’attrice. Poi, forse, passeranno anche ai libri.

			L’ultima visita è stata in un pomeriggio uggioso, il parco era pieno di foglie ingiallite, qualche ragazzo sulle panchine, quelli che ancora non sono pronti per entrare; dentro sorrisi, fermento, operatori che riattrezzavano gli spazi, ragazzini che aiutavano, che seguivano un corso di videogiochi, le ragazzine appollaiate sugli sgabelli al beauty corner. Non posso che ringraziare tutti gli operatori e gli amministratori che hanno creduto e voluto questo luogo.

			
				
					89  Nussbaum (2011), p. 153.

				

				
					90  Negli ultimi anni perfino molti servizi sanitari sono stati privatizzati, in particolare in regioni come la Lombardia.

				

				
					91  Intervista a Catterina Seia, presidente del Cultural Welfare Center, 10 febbraio 2022, in: https://www.pphc.it/cultura-salute-welfare/. Il centro, di cui faccio parte anch’io, è nato nel marzo del 2020, il primo giorno del lockdown, per contribuire a una nuova idea di welfare che considera la cultura come risorsa.

				

				
					92  https://www.bibliotechebologna.it/biblioteche/luigi-spina-casa-gialla.

				

				
					93  La banda della Uno bianca era un gruppo criminale composto di poliziotti che, tra il 1987 e il 1994, compì 103 rapine in Emilia Romagna e nelle Marche, oltre a ben 24 omicidi. Nel 1991 il gruppo, fondato dal neofascista Roberto Savi, fu l’autore della strage del quartiere di Bologna Pilastro in cui furono uccisi tre carabinieri.
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					96  Cfr. https://bibliotecasalaborsa.it/objects/salaborsalab.

				

				
					97  È molto significativo che i ragazzi più a rischio siano coscienti della loro condizione, come abbiamo visto nel caso del personaggio di Tariq nel capitolo 3.

				

			

		

	



		
			9. Prendersi cura degli adolescenti

			La nostra società disprezza i giovani e in particolare i bambini. È un ostacolo se si vuole ascoltare sinceramente la loro ansia per il cambiamento climatico.

			Laelia Benoit98

			Ero da sola a Rabat, in Marocco, e un taxi mi aveva appena lasciata all’inizio di un vicolo stretto della Medina. Andando verso il mio riad incontro decine di bambini che giocano, si rincorrono, cadono, si sbucciano le ginocchia, ridono, gridano, sono felici: nessun adulto li rimprovera perché disturbano o perché cadendo potrebbero farsi male. Magari è successo molte altre volte ma questo episodio mi è rimasto impresso perché fa riflettere sul modo in cui crescono i nostri figli oggi.

			Rileggiamo ciò che scriveva l’urbanista americana Jane Jacobs nel 1961: “La meravigliosa comodità dei marciapiedi della città è un’importante risorsa anche per i ragazzi”. È lì che

			possono esercitarsi e divertirsi in infiniti modi: sguazzare nelle pozzanghere, scrivere col gesso, saltare con la corda, pattinare, giocare con le biglie, tirar fuori i propri tesori, chiacchierare, scambiarsi figurine, giocare a palla contro il muro, andare sui trampoli, decorare i giocattoli trovati nelle scatole di detersivo, fare a pezzi vecchie carrozzine per bambini, arrampicarsi sulle ringhiere, correre su e giù99.

			Non più. Forse a Rabat, ma di certo sui marciapiedi delle nostre città non si può fare nulla di tutto ciò, men che meno saltare con la corda, giocare con le biglie o arrampicarsi sulle ringhiere. Prima di tutto perché sui marciapiedi ci sono quasi sempre auto e moto. Poi perché i marciapiedi sono stretti e le macchine sfrecciano a pochi centimetri di distanza (ne riparleremo). Poi perché i pedoni vanno di fretta e non tollererebbero ragazzini che impicciano. Infine, perché dopo cinque minuti suonerebbe il cellulare, con la mamma che chiede: “Dove sei?”. Anzi, non succederebbe neppure questo perché i bambini che vanno e tornano a scuola da soli sono scomparsi, vittime dell’ansia delle madri e dell’ossessione di politici e burocrati per la sicurezza.

			Elena Granata analizza con la consueta eleganza lo spirito del nostro tempo:

			non è difficile constatare come la negazione sia la cifra comune di tutte le strutture spaziali che ci circondano. [...] “Non entrare e non bussare” leggo scritto sulle porte di un corridoio cieco, scandito da ingressi tutti uguali e ravvicinati, ciascuno per un diverso ambulatorio medico. Il monito si ripete ad ogni porta e struttura la disposizione dei corpi, le azioni, il mandato. [...] Vietato giocare a pallone, vietato il passaggio alle biciclette, vietata la consumazione di cibo per strada. È vietato. Dispositivi di negazione agiscono continuamente negli spazi che abitiamo e nascondono, cancellano, rimuovono. Chiudono, sigillano, oscurano. Confinano, isolano, separano. Immunizzano, precludono, sterilizzano. Di volta in volta è precluso il gioco ai bambini nei cortili condominiali, l’assembramento davanti a un locale, sedersi sui gradini del sagrato di una chiesa o dormire nello spazio pubblico su una panchina, anche se non hai un tetto. [...] O, per dirla con il suo rovescio, è proscritto il gioco, il vociare, il sedersi, il movimento, il sonno, la seduta, la povertà, le relazioni tra adolescenti100.

			Queste importanti esperienze di autonomia sono state quindi cancellate e ciò contribuisce al malessere degli adolescenti, che sono diventati un gruppo considerato a rischio. Tutte le biblioteche lamentano l’assenza dei ragazzini delle fasce d’età fra i 10 e i 15 anni, quelli che passano dalle elementari alle medie e poi al primo anno di scuola superiore, quelli come Tariq. Tra il 2011 e il 2016 la quota dei lettori di età compresa fra gli 11 e i 14 anni è diminuita di oltre 14 punti percentuali e nella fascia d’età 15-17 è calata di 12 punti: prima di questo tracollo le percentuali dei lettori di almeno un libro all’anno tra i giovani si aggiravano tra il 50% e il 60%, un dato che purtroppo si allontana sempre di più101.

			Quella degli adolescenti è un’età da sempre complicata, le cui condizioni psicologiche sono molto peggiorate durante e subito dopo la pandemia. Un’indagine dell’Istituto IARD condotta nel 2022 sulla fascia d’età 13-19 anni ha accertato che quasi il 70% delle ragazze pensa di aver mangiato in modo inappropriato (troppo, troppo poco, in modo sregolato) durante i due anni di pandemia. Il 60% di loro non è soddisfatta del proprio aspetto fisico e il 53% ritiene “molto” o “abbastanza” importante il giudizio di amici e compagni di scuola nel valutare il proprio aspetto fisico. Addirittura due terzi delle ragazze (67%) vorrebbero essere più magre. Infine, la stragrande maggioranza di loro sono coscienti del fatto che gli influencer, i fashion bloggers e la moda influenzano fortemente il rapporto con il cibo e con il proprio corpo102.

			Nulla di cui stupirsi: come scrive Massimo Ammaniti a proposito del narcisismo, “L’investimento su di sé dell’adolescente si esprime attraverso l’estrema attenzione verso il proprio mondo, il proprio corpo, i propri desideri, come anche attraverso la grande suscettibilità nel momento in cui subisce uno sgarbo o un torto”103.

			Negli ultimi anni, gli studi scientifici sull’impatto delle piattaforme sui problemi psicologici dei teenager si sono moltiplicati, in particolare negli Stati Uniti, e quindi possiamo tentare di interpretare questi dati italiani in un contesto globale. Facebook ha condotto studi (interni e non pubblici) su come Instagram (che fa parte del gruppo) influisca sui suoi milioni di giovani utenti. I ricercatori dell’azienda hanno scoperto che Instagram è dannoso per una percentuale importante di ragazze adolescenti.

			Gli elementi principali della ricerca sono stati rivelati nel 2021 dal Wall Street Journal, che ha citato una presentazione in cui si affermava chiaramente: “Il 32% delle ragazze adolescenti ha dichiarato che quando si sentivano male con il proprio corpo, Instagram le faceva sentire peggio”104.

			In questa fascia d’età i problemi legati al proprio aspetto fisico, all’anoressia e alla bulimia sono purtroppo frequenti. Si tratta di un problema che viene da lontano ma aggravato negli ultimi dieci anni dall’uso ossessivo dei social media: Instagram, la piattaforma di condivisione di foto e video, ha una clientela giovanile molto importante (negli Stati Uniti 22 milioni di adolescenti la usano ogni giorno, rispetto ai soli 5 milioni che usano Facebook).

			Il cambiamento introdotto dalle piattaforme ha cambiato la vita sociale di tutti; scrive lo psicologo Jonathan Haidt: “Il passaggio ai social media ha reso più facile – anzi,  quasi obbligatorio – per gli utenti esibirsi l’uno per l’altro. L’esibizione in pubblico è rischiosa. La conversazione privata è molto più amichevole e giocosa”105. Dopo essere stato acquistato da Facebook, Instagram è diventato l’equivalente on line della mensa scolastica: un luogo in cui gli adolescenti pubblicano le loro foto migliori, trovano amici, si valutano a vicenda, si vantano e fanno i bulli.

			Grazie a uno studio del MIT ora sappiamo qual è il problema chiave: i filtri che permettono di modificare la propria immagine, usatissimi dalle ragazzine. Le ricerche sulla cultura della bellezza digitale hanno scoperto che le piattaforme che funzionano grazie ad algoritmi basati sull’intelligenza artificiale stanno restringendo gli standard di bellezza comunemente accettati a un ritmo incredibilmente rapido e che spingono gli utenti a conformarsi a questi standard, ovviamente solo nel mondo digitale. Il “volto Instagram” è un modello estetico facilmente riconoscibile: etnicamente ambiguo, con una pelle impeccabile, grandi occhi, labbra carnose, naso piccolo e curve perfette. Purtroppo, “è dimostrato che l’uso eccessivo di questi filtri online ha effetti dannosi sulla salute mentale, soprattutto per le ragazze più giovani”106.

			Naturalmente, Mark Zuckerberg minimizza gli effetti negativi dell’app sugli adolescenti, non ha reso pubbliche le sue ricerche, né le ha messe a disposizione di accademici o parlamentari che pure ne hanno fatto richiesta più volte. Tra gli psicologi, però, l’allarme è suonato da un pezzo: Haidt ha scritto più volte che i problemi di salute mentale tra i teenager si sono moltiplicati, citando fra l’altro questi dati: negli Stati Uniti un quarto delle ragazze tra 12 e 17 anni ha avuto almeno un episodio di depressione grave negli ultimi 12 mesi. Non sappiamo se in Italia questi fenomeni siano altrettanto presenti ma è probabile di sì: i dati IARD puntano in questa direzione e, comunque, l’omologazione dei comportamenti nelle culture giovanili è un fenomeno ben noto.

			La biblioteca può essere utile per fronteggiare questa crisi? Forse sì, ma il primo passo dev’essere riconoscere la specificità del problema, quindi creare un servizio con spazi e operatori qualificati. Per esempio, l’anno scorso sono stata a Valdagno, dove la biblioteca sta in un luogo accogliente, una villa veneta.

			All’esterno, nove ragazzi stanno chiacchierando, altri due giocano a scacchi in una scacchiera a pavimento. Chiedo se sono mai entrati in biblioteca e il primo mi risponde: “A me non piace leggere e studiare perché dovrei andarci?”. Una ragazzina dice: “Io ci sono stata qualche volta con le mie amiche per fare i compiti, ma quando ero più piccola”.

			Poi arriva il ragazzino che giocava a scacchi, con l’aria un po’ strafottente: “Facciamo una partita?”. Rispondo che mi dispiace molto ma non so giocare, “Peccato l’avrei battuta di sicuro”. Approfitto per dire che se entrassero magari potrebbero scoprire che dentro ci sono anche giochi da tavolo, videogiochi e un altro ragazzo mi chiede: “Ma secondo lei un posto che si chiama biblioteca cosa contiene? Libri ovviamente, non giochi”. Come scrive Giovanni Solimine, “È evidente che le attività di promozione rivolte ai giovani non hanno esercitato un appeal sufficiente [...] dobbiamo prendere atto, non senza un po’ di amarezza, che sono cambiati i riferimenti informativi, formativi e culturali dei nostri ragazzi: la parola scritta, la lettura, i libri e i luoghi che si identificano con i libri stanno uscendo dal loro orizzonte di vita”107.

			Un esperimento per affrontare il problema dei ragazzi che ignorano, o si sentono respinti, dalla biblioteca, è quello di due spazi assolutamente riservati agli adolescenti: il TioTretton a Stoccolma per ragazzi 10-13 anni e la Biblo Tøyen a Oslo per ragazzi dai 10 ai 15 anni. Entrambi i servizi esistono già da alcuni anni ed erano stati voluti dalle amministrazioni locali per capire se luoghi specifici, con regole differenti, con personale giovane e molte attività di gruppo potevano avvicinare i ragazzi108.

			Ci sono ritornata nel 2022, a distanza di sei anni dalla mia prima visita, per capire come procedeva l’esperimento. Il primo punto emerso dalla discussione con Einor Goksøyr Åsen, coordinatore del servizio a Oslo, è stato quello delle differenze di età.

			Un ragazzo quindicenne non vuole stare nella stessa stanza con un bambino di dieci anni, sono mondi diversi. Un quindicenne ha i suoi interessi, mentre un ragazzino di dieci anni è molto più simile a un bambino che vuole ancora giocare. Per noi operatori è un po’ schizofrenico dover passare costantemente da un gruppo, da un ragazzo all’altro, devi continuamente cambiare il tuo modo di relazionarti. E se un quindicenne ti vede fare delle cose insieme a un bambino di dieci anni, potrebbe pensare: “Forse questo non è il posto per me”.

			In pratica, anche se siamo un servizio rivolto ai 10-15 anni finiamo per lavorare soprattutto con i più giovani. Ci sono alcuni ragazzi di 14 o 15 anni che vengono qui, si siedono in un angolo per fare i compiti, quando possiamo li aiutiamo, ma non sono molti. In questo periodo quasi tutte le attività che stiamo organizzando sono rivolte ai ragazzi dai 10 ai 13 anni, anche se alla fine la fascia di età più numerosa è quasi sempre tra i 10 e i 12 anni.

			Åsen dice che si è chiesto spesso perché i ragazzi tra i 13 e i 15 anni vengano meno.

			Penso che non stiamo facendo abbastanza per loro. Abbiamo anche capito che non possiamo lavorare nello stesso tempo e negli stessi spazi con età così differenti. Su questo tema abbiamo molto discusso con i colleghi, alla fine siamo arrivati tutti alle stesse conclusioni. Abbiamo creato dei free clubs in tre giorni differenti, vogliamo provare a vedere se funziona. Quando i ragazzi vengono la prima volta spieghiamo loro come funzionano le cose, le regole da rispettare e le conseguenze se vengono trasgredite. Manteniamo la regola del niente adulti: se i ragazzi vengono con i genitori questi vengono lasciati fuori.

			Il primo requisito di uno spazio per adolescenti è la sicurezza, che ad Oslo prendono molto seriamente.

			Il nostro messaggio ai genitori è: “Siamo felici che tuo figlio sia qui, noi ci stiamo divertendo un sacco e voi potete sentirvi tranquilli”. Devono sapere che i ragazzi sono al sicuro, bastano delle voci, degli episodi sgradevoli perché si allarmino. Le voci si diffondono molto velocemente, per questo è assolutamente importante mantenere sicuro questo luogo. Siamo molto severi sul bullismo e sulle piccole guerriglie, siamo molto impegnati su questo fronte, i cittadini sanno che stiamo combattendo questi episodi negativi, andiamo nelle scuole, parliamo con gli insegnanti, abbiamo contatti con la polizia, con la municipalità e con i servizi sociali.

			Gli operatori della Biblo Tøyen non sono bibliotecari tradizionali.

			Quando ho iniziato a lavorare qui pensavo di essere un operatore culturale. Lo sono ancora ma mi sono accorto di essere anche un operatore sociale e penso sia altrettanto essenziale, anzi è una funzione che ritengo sempre più importante e che richiede molto più tempo. Penso che se lo spazio sociale non funziona, anche lo spazio culturale non funziona. Con gli adulti è più facile, puoi aprire la porta e loro sanno come muoversi, possono cercare i libri, vedere uno spettacolo... ma con i ragazzini che entrano qui prima deve scattare la dimensione relazionale, l’approccio sociale, poi possiamo mostrare loro i libri, un film, giocare, fare un laboratorio di cucina. 

			Per noi la dimensione sociale è sempre stata la più importante e a questa dedichiamo la maggior parte del nostro tempo: c’è stato un conflitto a scuola, qualcuno ha litigato, questa ragazza non è stata invitata al compleanno dell’amico. Piccoli drammi quotidiani che vanno affrontati seriamente e ai quali dobbiamo sempre dedicare molto tempo.

			La Biblo Tøyen è un formidabile strumento di integrazione sociale.

			La demografia di questa parte della città sta cambiando, prima era una zona dove vivevano prevalentemente immigrati, ora c’è anche un’area dove vive una classe medio-alta, artisti, persone che lavorano nel mondo della cultura. Quindi c’è un mix di ragazzi che hanno dimestichezza con la cultura, la lettura, sul come funzionano le cose e altri che non hanno gli stessi riferimenti culturali, le stesse opportunità, le stesse esperienze. Vogliamo occuparci di entrambi i gruppi e farli funzionare bene insieme. All’inizio non è stato facile metterli insieme, ora va meglio, si mescolano di più come accade a scuola, e questo contribuisce alla creazione di una società più integrata, mista, tollerante. Lavorare con ragazzi di provenienze diverse deve essere sempre vista come una grande opportunità.

			I giovani migranti sono un gruppo doppiamente debole, per la loro origine e per le difficoltà culturali.

			Spesso con loro dobbiamo davvero fare i primi passi, prima di parlare di libri o di arte o di qualcosa di curioso ed eccitante dobbiamo assicurarci che ci siano le basi: se non sai leggere, prima devo insegnarti a leggere e poi pian piano scopriremo insieme altre cose, questo porterà via molto tempo, dobbiamo abbassare le nostre aspettative per consentire a tutti di crescere. Ma prima di tutto è importante che imparino la lingua, perché solo in questo modo potranno diventare cittadini a tutti gli effetti.

			Nell’opulenta Norvegia ci sono bambini di famiglie molto povere e gli operatori non ignorano il problema.

			In questa zona vivono anche gruppi socioeconomici molto fragili, spesso si capisce da piccole cose: per esempio stavamo parlando con alcuni bambini di dieci anni e non capivamo perché erano sempre in biblioteca, un gruppo di ragazzini molto amici, sempre insieme che non erano mai stati a casa l’uno dell’altro. Per noi era incomprensibile: quando avevo la loro età, ero sempre dentro e fuori dalle case dei miei amici. Finalmente abbiamo capito: avevano case troppo piccole, nessuno aveva la propria stanza e forse non lo volevano i loro genitori. Possiamo dire che usavano la biblioteca come se fosse stata la loro cameretta. 

			In quel momento abbiamo capito che stiamo davvero rispondendo a bisogni reali, che derivano da ragioni economiche. Per me, che provengo dalla classe media e che ho un background culturale, non è stato immediato capire molte cose, qui incontro i ragazzi che vengono da tutti i tipi di famiglie lavoratrici e anche i figli di genitori che sono senza lavoro.

			Tutto questo esige dei bibliotecari ben consapevoli dell’importanza del loro ruolo.

			Speriamo di riuscire a fare qualcosa, di produrre qualche cambiamento, ad esempio trasformare un non-lettore in un lettore, non è facile e non avviene dall’oggi al domani, ma dobbiamo provare, anche se sappiamo che spesso è la somma di tanti fattori messi insieme a creare un forte squilibrio tra le persone. Noi vogliamo cambiare ma spesso è molto complicato, perché se sei in quinta elementare e non sai leggere, quasi sempre è troppo tardi per imparare. Queste cose avrebbero dovuto essere affrontate tempo prima. Lavoriamo con ragazzi che non partono dallo stesso livello ma siamo consapevoli che conoscere la lingua è potere, che dobbiamo sapere leggere per ottenere informazioni, un lavoro, un’istruzione. È molto complicato ma dobbiamo provarci con le risorse che abbiamo.

			E sapere che non si possono fare le nozze con i fichi secchi...

			In confronto ad altri luoghi abbiamo buone risorse: quantità del personale, siamo cinque che lavorano a tempo pieno, e quando siamo aperti dobbiamo essere sempre almeno in tre. Apriamo alle 14 e fino alle 16 siamo in cinque persone ma abbiamo sempre un sacco di cose da preparare e così spesso abbiamo alcuni operatori di sostegno part-time. Nel personale part-time ci sono anche ragazzi di 16-17 anni che sono con noi per imparare il lavoro e vengono coinvolti soprattutto nei giochi. Siamo aperti anche il sabato e la domenica.

			È un servizio piuttosto costoso e abbastanza esclusivo, perché è solo per una piccola quantità di persone. Ma alla società quanto costa una vita che non funziona, quanto costa una vita criminale? Certo non è facile dimostrare il rapporto tra budget e benefici sociali. Per fortuna abbiamo un buon budget e nessun rimorso. Comunque, non è importante il budget, ma come lavori, il modo in cui ti avvicini ai bambini e ai teenager. Il luogo certamente aiuta, ma anche le attività e le cose che ci fai devono essere attraenti. Il luogo aiuta la prima volta che ci entri, ma poi è quello che accade dentro che ti fa ritornare. Lo spazio è importante ma ancora di più lo sono le persone che ci lavorano: cosa pensano, come risolvono i problemi sociali, come parlano ai ragazzini.

			Avete difficoltà con gli adolescenti troppo esuberanti?

			In genere no: quando vengono per la prima volta spieghiamo le regole e poi, se le infrangono, parliamo tranquillamente e gliele ricordiamo. È un’età in cui è normale essere un po’ rumorosi, correre, noi cerchiamo di calmarli e se continuano, diciamo “Ok, ora devi fare una pausa di 15 minuti fuori della biblioteca, poi rientri e ricominciamo”. Ma se si aggrediscono, se sono violenti, se dicono cose cattive ad altri bambini o a noi, prendiamo la questione molto seriamente, li allontaniamo dalla biblioteca, contattiamo i genitori e spieghiamo cos’è accaduto. Fino a quando non siamo riusciti ad avere questo contatto i ragazzi non possono ritornare. Tutto questo richiede molto tempo, spesso è difficile parlare con i genitori perché non conoscono il norvegese o sono disinteressati ai figli.

			Siete ancora l’unico servizio di questo tipo in Norvegia?

			Sì, ma una buona notizia è che ora vogliono aprire un altro spazio simile a Holmlia, un quartiere a grandissima concentrazione di immigrati. Come composizione sociale, culturale ed economica assomiglia un po’ a come era una volta Tøyen. Hanno ragazzi con gli stessi bisogni, case piccole, senza uno spazio per loro, senza luoghi sicuri dove incontrare altri ragazzi. Per noi sarebbe molto importante avere un servizio analogo con il quale confrontarci, perché in questo progetto siamo stati un po’ soli, siamo sempre stati unici, diversi. Per questo il nostro servizio è sempre stato un punto di riferimento per tutti gli altri servizi, non solo bibliotecari.

			Servizi pubblici troppo costosi? In risposta all’ossessione per i tagli che ha dominato la vita politica negli ultimi 40 anni potremmo chiederci, come fa l’amico norvegese: alla società quanto costa una vita che non funziona, quanto costa una vita criminale, o anche semplicemente sprecata?
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			10. La qualità dello spazio pubblico

			Creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle scoperte “originali”, significa anche e specialmente diffondere criticamente delle verità già scoperte, “socializzarle” per così dire e pertanto farle diventare base di azioni vitali.

			Antonio Gramsci109

			Benché si tratti di un progetto ormai ventennale ricordiamo qual è stato uno degli elementi fondamentali del successo degli Idea Store a Londra: la visibilità dell’edificio. Vedere cosa accade dentro attraverso grandi vetrine sulla strada, nessun gradino per entrare, vetrate scorrevoli che si aprono quando ci passi accanto, porte che ti invitano a entrare anche se non era nelle tue intenzioni. Il tema di essere visibili dalla strada e di lavorare sul dentro/fuori per le biblioteche è assolutamente essenziale. Le persone hanno sempre bisogno di un buon motivo per visitare un luogo pubblico, sono incuriosite a entrarci solo se lo vedono pieno di gente, poi scopriranno che dentro ci sono attività e servizi interessanti anche per loro. Il successo degli Idea Store viene da un’accessibilità fisica, visiva, simbolica: quando scopri l’edificio andando a fare la spesa o a prendere l’autobus ti senti attratto, benvenuto.

			Purtroppo molte biblioteche in città medio-grandi, anche nuovi progetti, sono invece collocate al primo piano di un palazzo, con scale, accessi invisibili, trascurati, portoni coperti da volantini appiccicati con il nastro adesivo, nessuna trasparenza, esterni non curati. Danno l’impressione che per chi le ha pensate e per chi le gestisce la biblioteca inizi oltre la soglia: quello che sta fuori, anche a un metro di distanza, non è di sua competenza. Sugli accessi e sugli spazi esterni ci sarebbe invece moltissimo da lavorare soprattutto oggi che tutti cerchiamo un po’ di verde, un tavolino con delle sedie all’ombra, un luogo dove entrare senza sentirci a disagio.

			Il nostro compito è lavorare per creare uno spazio empatico, dove pubblico e privato si intreccino in maniera positiva.

			Uno spazio empatico è qualcosa che avvolge ed emoziona chi ci entra. Questo spazio non può ovviamente essere virtuale o esclusivamente privato: il lockdown del 2020 ci ha ricordato che la stessa etimologia di “privato” rimanda alla mancanza, alla privazione e che si tratta di privazione del rapporto con gli altri. Uno spazio empatico, quindi, dev’essere per definizione pubblico e deve avere anche altre caratteristiche: dev’essere attivo, accogliente e meticcio.

			Perché attivo? La staticità non può creare empatia. Perché accogliente e meticcio? Perché una biblioteca sociale ben gestita ospita persone lontane per età, condizione sociale, comportamenti e costumi che condividono un atrio, una terrazza, una sala di lettura, un laboratorio, senza respingersi. “Forse il fatto che la biblioteca accetta tutti è stato metabolizzato: quando i cittadini entrano capiscono che, per quanto diversi, tutti abbiamo qualche cosa in comune. Questo aiuta a migliorare la qualità della vita in città, ne fa un luogo più piacevole da vivere”110.

			Sono molti i casi che potrei illustrare, mi limiterò a un esempio positivo, quello della famosa Sala Borsa di Bologna, malgrado l’ingresso non corrisponda ai criteri che abbiamo appena descritto. L’accesso avviene da una porta a vetri in cima a una breve scalinata, in piazza del Nettuno. C’è una targa non particolarmente visibile che quasi si confonde con l’installazione commemorativa dei partigiani bolognesi. Si entra da un’esedra che funziona da filtro e connessione con la biblioteca ragazzi e con lo spazio dove un tempo si tenevano le contrattazioni e poi si è giocato per decenni a basket.

			Per arrivarci si attraversa un brevissimo corridoio e tutti vivono la stessa esperienza quando finalmente vedono la grande piazza coperta che suscita stupore e meraviglia. L’effetto sorpresa tanto studiato nel marketing aziendale è determinato da tre elementi: apprezzamento (enjoyment), esperienza (experience), coinvolgimento (engagement). La definizione di marketing usata da Philip Kotler, considerato il padre della disciplina, è: “L’individuazione e il soddisfacimento dei bisogni umani e sociali”.

			Dobbiamo sfruttare il sapere delle piazze, quello incarnato dalle chiese e dai palazzi delle nostre città, con i sedili in pietra sulle facciate come a palazzo Strozzi a Firenze o gli accoglienti gradini davanti al Duomo di Milano. Nei nostri centri storici ciò che fa la differenza e incanta i visitatori è la dimensione umana dello spazio, i punti di riferimento a livello degli occhi, il poter vedere la città seduti all’aperto.

			Il gruppo olandese Stipo ragiona sulla città a livello degli occhi: “La qualità dello spazio pubblico è la spina dorsale di una città sostenibile. [...] Gli edifici dovrebbero contribuire alla qualità dello spazio pubblico, in particolare con piani terra pieni di attività, con basamenti e panchine che aggiungono valore all’ambiente circostante e danno alle persone una sensazione di sicurezza e appartenenza”111.

			Abbiamo bisogno di luoghi che si portino dietro pezzi della storia urbana, della vita di chi ci lavorava, luoghi ancora più belli perché imperfetti, che assomigliano (in meglio) a ciò che esiste, o esisteva fino a ieri, non allo studio tutto vetro e poltrone firmate di un avvocato newyorkese. Dobbiamo saper creare luoghi stupefacenti ma non troppo lontani dalla vita del cittadino normale. Spazi rigidi creano distanza, inibiscono, non consentono di sentirsi parte attiva, di contribuire con le proprie idee alla loro vita.

			Un luogo di questo tipo, tra quelli visti negli ultimi mesi, è il LocHal di Tilburg, in Olanda. La città (200.000 abitanti) aveva già una sua moderna biblioteca nel centro cittadino, non recente ma nemmeno così vecchia da richiedere un nuovo edificio. Il nuovo progetto è partito dall’idea di riqualificare un vecchio deposito e di innescare lo sviluppo di un’area marginale della città. Coraggio e visione che si sono trasformati in una storia di successo.

			L’amministrazione ha investito 34,5 milioni di euro per il recupero di un’ex sala locomotive del 1932. Progetto superpremiato, aperto nel 2019, definito l’edificio con il “maggior valore aggiunto per gli utenti e per la società”, vissuto fin dal primo giorno come il luogo di incontro più importante in città.

			LocHal è un edificio di 11.200 mq su tre piani, contiene la biblioteca pubblica Midden-Brabant (Brabant è il nome della regione), il centro regionale di conoscenza e acquisizione di competenze nell’arte Kunstloc Brabant, un fondo regionale per la cultura e l’industria creativa Brabant C insieme a svariati spazi di co-working e sedi di altri istituti come il museo del cinema e il centro per l’Architettura e l’Urbanistica.

			Il progetto è il risultato di un felice rapporto tra gli architetti del Comune di Tilburg, lo studio Braaksma & Roos Architectenbureau che ha curato il restauro, la designer paesaggista Petra Blaisse che ha lavorato agli interni, compreso il progetto e l’ideazione degli straordinari tendaggi, realizzati nel museo tessile della città (Tilburg una volta era un importante centro dell’industria tessile). Tendaggi che rendono lo spazio estremamente flessibile, dice Petra Blaisse: “È come essere di fronte a una grande architettura tattile... abbiamo creato un paesaggio di scale con sei cascate di tende”; l’immagine non potrebbe essere più azzeccata.

			Mentre il design complessivo della biblioteca, dei laboratori, della caffetteria sono stati curati dello studio Mecanoo, la consulenza ingegneristica, compresi aspetti come la sostenibilità, il riutilizzo e la progettazione acustica sono di Arup. Un pool straordinario di professionisti che ha lavorato con grande sintonia e con lo stesso desiderio di creare qualcosa di veramente nuovo, interpretando creativamente i desideri dei cittadini.

			Il risultato è che sono ancora presenti le tracce dell’ex rimessa di locomotive, compresi i binari. È stato conservato il volume dell’ex edificio industriale ma con una incredibile capacità di introdurre elementi di trasformazione, a partire dalla grande piazza coperta con i tre grandi tavoli su ruote posati appunto sui vecchi binari. I tre tavoli possono diventare un’unica struttura, prolungamento del caffè oppure, se accostati, tra loro un palcoscenico o una passerella di fronte alle scale/tribuna, vicino allo spazio lettura con molte riviste e allo spazio espositivo Kunstloc. Anche in questo caso, quando scopri l’edificio dall’esterno ti senti attratto, incuriosito.

			Ci sono stata la mattina della vigilia di Pasqua del 2022 e quando sono entrata ho capito subito di essere dentro a un pezzo di città ma contemporaneamente in biblioteca: c’erano libri un po’ ovunque appoggiati su tavoli o su espositori su ruote. Mi sono ritrovata in uno spazio immenso, dove il lavoro straordinario fatto dal gruppo di progettazione ha reso immediatamente comprensibile e accessibile il luogo. Malgrado la dimensione è un luogo che non intimorisce, non ti senti minuscolo come nelle immense cattedrali delle città europee: al contrario la grande scalinata, il caffè, i tavoloni creano un’interfaccia umana, amichevole. Un’esperienza sensoriale piacevole e completa.

			Mi sono seduta sulle comode poltrone, vicino alle riviste, di fianco al caffè, volevo osservare e scoprire lentamente cosa accadeva, come le persone utilizzavano lo spazio, quale atteggiamento avevano i nuovi visitatori. Quel giorno non erano previste grandi iniziative ma stavano preparando tanti piccoli eventi per il pomeriggio, così ho visto arrivare un carrello di attrezzature (casse acustiche, mixer, microfoni, strumenti musicali): sono previsti una diretta televisiva, un reading e un concerto, poco lontano stanno allestendo una mostra. Ovunque tavoli appoggiati ai pilastri su ruote e sedie impilate.

			Non lontano, nello spazio bambini, due nonni leggevano storie ai nipoti, le librerie avevano la forma di grandi matite colorate o di righelli mentre le nicchie dove rintanarsi a leggere erano giganteschi libri di fiabe. C’erano anche alcune salette dove leggere le storie, con vari oggetti per travestirsi.

			Nella stessa area c’era il Digitalab per grandi e piccoli, dove è possibile sperimentare o imparare qualsiasi tecnologia o software, dall’open source alla realtà aumentata, dalla costruzione di giochi da tavolo ai robot. C’erano varie stampanti 3D, attrezzature per la realtà aumentata, e due giovani operatori che stavano preparando i laboratori del pomeriggio.

			Integrati nei vecchi piloni di metallo che reggono la struttura c’erano postazioni per consultare il catalogo o prendere in prestito i libri, dalla parte opposta il foodlab con libri sul cibo e sulla sostenibilità, organizzati secondo i Sustainable Development Goals delle Nazioni Unite e poi lo spazio per gli adolescenti con il gamelab e una stanza circolare dedicata al gaming. Quando sono entrata c’erano dei ragazzini non proprio pacifici, più interessati ai loro telefonini che ai videogiochi. È anche un luogo che propone corsi di formazione alle scuole sul gaming design analogico e digitale.

			Strade e piazze sovrapposte, bellissimi scorci, sei laboratori tematici sparsi un po’ ovunque (tecnologia, storia, cibo, città, giochi e letteratura). Le collezioni non sono organizzate secondo i classici sistemi di collocazione ma seguono aree tematiche collegate alle attività e ai laboratori, per esempio il foodlab è vicino al laboratorio di cucina. Un esempio interessante di come connettere il fare con il sapere, la pratica con l’approfondimento.

			A Tilburg la gradinata è come una grande piazza che può cambiare in molti modi, anche perché è attrezzata con cuscini e piccoli cubi da trasformare in tavoli; questo permette di accogliere un gruppo di ragazzine che chiacchierano fittamente tra loro e tutti quelli che vogliono studiare, leggere, guardarsi intorno. Ma può anche trasformarsi in una tribuna per mille spettatori, con al primo livello un mezzanino dedicato alla storia della fabbrica e della ferrovia. Gli utenti trovano fotografie, libri, modellini: è uno spazio allestito per un pubblico di curiosi, non per specialisti. Al primo e secondo livello, illuminati da grandi facciate di vetro, ci sono posti studio, scaffali, aree lettura, salette per lo studio individuale o di gruppo, sale incontri, fino ad arrivare alla terrazza con vista sulla città e sulla ferrovia che sta proprio di fronte all’edificio.

			L’elemento architettonico più innovativo sono i sei enormi sipari scorrevoli che scendono dal soffitto e consentono di creare spazi piccoli, medi, grandi. Spazi che richiedono una maggiore privacy, oppure semplicemente delle quinte; questa idea consente un’estrema flessibilità e trasformabilità dello spazio senza avere pareti o divisori fissi; inoltre valorizza l’altezza e migliora le proprietà acustiche degli interni.

			Le colonne industriali su cui sono ancora visibili i vecchi strati di pittura creano una sorta di strada interna trasformata in spazi di lettura e studio; tutta la strada è fiancheggiata da scaffali ma ovunque ci sono mobili bassi che espongono i libri di copertina come nelle librerie. Una grande parete è costellata di vetrine trasparenti per esporre opere d’arte e libri; alcune sono aperte per mettere in connessione gli uffici del personale con gli spazi per gli utenti. Questa soluzione dove è consentita la privacy ma contemporaneamente il pubblico può osservare cosa accade negli uffici è originale e interessante. Ovunque c’erano persone con cestini su ruote, come quelli per la spesa, che facevano incetta di libri. Nessun bancone, solo alcuni infopoint con operatori in piedi.

			Scale interne, ascensori e scale collocate lungo la gradinata portano ai diversi livelli, non esistono veri e propri piani, ma grandi ballatoi che si aprono sullo spazio aperto. Troviamo sedute di tutti i tipi, sempre con l’idea di fondo di configurare l’ambiente in base alle esigenze di ciascun utente. L’obiettivo nelle nuove architetture, non solo bibliotecarie, è come creare spazi che riducano le disuguaglianze e le discriminazioni, spazi che aiutino le persone a vivere meglio e non solo a sopravvivere.

			Sappiamo che è necessario mettere insieme differenti competenze ma soprattutto è necessario cambiare la conversazione tra chi progetta, chi realizza e chi questi posti li vive o li dovrebbe vivere. Non possiamo permetterci di costruire architetture autoreferenziali, luoghi che non siano fortemente aperti alla società e alle sue esigenze. Se in Italia ci sono, come sappiamo dalle ultime rilevazioni (ottobre 2022), 1,4 milioni di bambini in povertà assoluta, questo è un tema che ci deve coinvolgere tutti, sia negli spazi e nei servizi che gestiamo oggi sia in quelli che progettiamo per il futuro. Un altro esempio che dobbiamo studiare viene da Oslo.

			Un amico, rientrando da una visita ad alcune nuove biblioteche scandinave, disse: “Ho capito che l’estetica, le belle architetture non servono se non partono dal benessere delle persone”. Negli anni abbiamo guardato ogni nuova biblioteca come fonte ispiratrice, ogni nuova biblioteca ha cercato di guardare alle precedenti e di migliorare, ogni nuova biblioteca nelle grandi città ha contribuito a rinnovare le biblioteche di quartiere. Ogni volta che apre una nuova biblioteca ci andiamo “in pellegrinaggio” per vedere le novità.

			L’ultima mia esperienza è stata la Deichman di Oslo, di cui ho già accennato. Di fronte alla stazione ferroviaria, è un grande edificio di vetro, abbastanza regolare: entro da uno dei tanti ingressi e mi ritrovo in una città verticale; vedo tutti i piani ma non capisco quanti sono perché apparentemente sfalsati. Mi trovo in un intreccio di scale mobili, un po’ piranesiane, che collegano i vari livelli, un soffitto fonoassorbente fatto a nido d’ape. Un’opera d’arte fatta di tubi al neon che formano una rete di linee luminose attraversa il quadrato centrale dell’edificio.

			All’interno scopro percorsi e strade laterali che offrono spazi appartati, stanze, nicchie colorate attorno alle torri librarie, terrazze interne ed esterne. Incrocio servizi inaspettati, pozzi di luce, scorci fantastici sul fiordo di Oslo e sullo straordinario edificio dell’Opera, progettato dallo studio Snøhetta.

			Ogni angolo dell’edificio è accessibile e percorribile, con affacci sugli spazi interni, ma soprattutto sull’esterno, è luogo rilassante, tranquillo, pieno di gente che dà l’impressione di sentirsi a proprio agio. Non è progettata per avere spazi rigidi per età o funzioni: sono gli arredi che li definiscono, grazie a quello che vi è esposto, alle tecnologie, alle attrezzature, alla collocazione, a quello che vi accade.

			La Deichman è piena di opere d’arte e di progetti artistici, alcuni permanenti altri temporanei, a cominciare dall’esterno dove una scultura organica alta 7 metri, che rappresenta una strana creatura, contrasta con le linee dell’edificio, o la Future Library collocata all’ultimo piano, che durerà fino al 2114: ogni anno un autore è invitato a scrivere un testo che verrà conservato in una stanza fatta di centinaia di pezzi di legno impilati a formare una sorta di grotta, dentro ci sono cento cassetti luminosi che conterranno i cento manoscritti. I cassetti verranno aperti tutti insieme nel 2114112!

			Tutto è molto luminoso, anche gli angoli più appartati, accogliente, pieno di attenzioni e cura, l’area dei bambini si è rivelata troppo piccola, nel primo pomeriggio il parcheggio delle carrozzine è al completo. Lo spazio più bello in assoluto è all’ultimo piano dove l’edificio si allunga verso l’esterno, il grande piano inclinato interno fatto a gradinata domina la città e il fiordo.

			Nelle tante ore trascorse ho avuto la sensazione di essere in una piccola città: bambini di tutte le taglie, famiglie, scolaresche, ragazzi che studiavano, altri che giocavano, ascoltavano musica, suonavano, chi leggeva il giornale e chi dormiva, chi gattonava e chi giocava a nascondino, chi si sbaciucchiava, cincischiava con il telefonino o la stampante 3D, una nonna cuciva, un ragazzo stampava con un plotter, un signore realizzava un documentario. Un posto dove accade di tutto, dove ogni persona sceglie il suo piccolo spazio vitale, ed è talmente naturale il modo di vivere questa biblioteca che per i cittadini sembra per davvero l’estensione della propria casa. Uno spazio contemporaneamente pubblico e privato. Le nuove biblioteche possono essere quel luogo che concilia i due spazi.

			Per esempio, Dokk1 ad Aarhus, città di 300.000 abitanti, tra le più industrializzate della Danimarca113. L’amministrazione avvia il percorso per la sua realizzazione nel 1994, i lavori iniziano nel 2011 per concludersi nel 2015. In questo lungo periodo vengono avviate partnership con l’università, si sperimentano prototipi e nuovi servizi nella vecchia sede della biblioteca, si valutano differenti localizzazioni, si cercano i soldi, si lavora all’organizzazione e alla futura gestione, ma soprattutto si coinvolge la città in uno straordinario processo partecipativo che vede lavorare insieme i cittadini, l’équipe del progetto per la riqualificazione dell’area e i bibliotecari. In questo processo, verranno coinvolti a cerchi concentrici sempre più larghi gran parte degli abitanti di Aarhus. Nel frattempo si riprogettano le 18 biblioteche di quartiere.

			L’attuale collocazione sul porto inizialmente veniva ritenuta troppo disagiata, poi prevalse l’idea che la biblioteca poteva essere il servizio più qualificato dal quale partire per la rigenerazione di tutta l’area portuale. E così è stato, visto lo straordinario successo che Dokk1 ha avuto e continua ad avere.

			Il concorso prevedeva un programma molto dettagliato con una visione che puntava sui cittadini come elemento chiave, sulla comunità e sul lifelong learning, sulle diversità, su cooperazione, cultura ed esperienze. Un luogo ponte tra i cittadini, le tecnologie e le conoscenze, un luogo di transito, un’organizzazione flessibile e professionale, un esempio per la sostenibilità della città. Il progetto ha previsto un parcheggio sotterraneo di 1000 posti auto e, sempre all’interno del grande atrio del parcheggio, la fermata del tram-treno.

			Definire Dokk1 una semplice biblioteca è limitativo perché è in realtà un grande progetto urbanistico, una città nella città. Anche il nome è stato scelto con la collaborazione dei cittadini: inizialmente avevano pensato Media house, poi Urban mediaspaces, sempre con l’idea di allontanarsi dalle immagini tradizionale della biblioteca; alla fine, dopo aver esaminato 1250 proposte, è stato scelto Dokk1 (banchina n. 1), perché esso evoca il ruolo portuale di Aarhus, passato e presente.

			Nel 2017 Aarhus è stata Capitale Europea della Cultura, Il tema centrale era “ripensare”. In che modo le arti, la cultura e il settore creativo potevano aiutare a ripensare e a plasmare i comportamenti di base, a livello sociale, urbano, culturale ed economico, e trovare soluzioni nuove a sfide comuni. La biblioteca ha avuto al suo interno gli uffici della fondazione Capitale della Cultura, ed è stata parte della visione della candidatura e del lascito che questi eventi, che durano un anno, lasciano poi alla città.

			Luoghi come la Deichman a Oslo, Oodi a Helsinki e Dook1 a Aarhus sono servizi pubblici contemporanei che possono aiutarci a capire come potrebbero/dovrebbero essere le città in futuro. Luoghi che creano nuove forme di comunità, nuovi laboratori di cittadinanza. Non vedo molti altri servizi culturali in grado di offrire contemporaneamente tutto questo.

			Nel primo anno di apertura della Deichman sono entrati 3,1 milioni di persone (la città di Oslo ha circa 700.000 abitanti e 20 biblioteche di quartiere) e oggi sono tutti veramente convinti che abbia contribuito a migliorare la qualità della vita dei cittadini: molti di loro sicuramente si sentono meglio che a casa.

			
				
					109  Gramsci (1975), vol. II, p. 1377; corsivo nostro.

				

				
					110  Agnoli (2011), p. 82.

				

				
					111  Project for Public Spaces, OUR CITY? Countering Exclusion in Public Spaces, Stippo Publishing, 2019, p. 8.

				

				
					112  Per fortuna la stanza si trova all’ultimo piano perché nei prossimi 90 anni il piano terra potrebbe finire sott’acqua a causa dell’innalzamento del livello medio del mare (cfr. capitolo 11). 

				

				
					113  Cfr. Agnoli (2016b).

				

			

		

	



		
			11. Cantieri per un mondo ecosostenibile

			Dobbiamo pensare il futuro con lo stesso sguardo speranzoso di chi è uscito dalla guerra [...] questa guerra tra l’uomo e il virus non è così letale come quella tra l’uomo e l’uomo. Il mondo c’era prima di noi e ci sarà dopo di noi.

			Maurizio Ferraris114

			Nell’estate 2022 mi è capitato sott’occhio un articolo dello scrittore Raffaele Alberto Ventura con un titolo molto provocatorio, Dobbiamo ammettere che un’educazione ecosostenibile non c’è115. Il testo iniziava così: “Essendomi preso la responsabilità di crescere una figlia in una grande città europea all’alba del XXI secolo, nel pieno di una fase di declino e di crisi, spesso mi chiedo: è possibile darle un’educazione ecosostenibile? A meno d’intendere con ciò se sia possibile darle una spolverata di vezzi green buoni solo a fare sfoggio di virtù, sinceramente credo di no”.

			La spiegazione, un po’ cinica, dell’autore era questa: “Il mio stile di vita, per esempio, è ben lontano dall’essere sostenibile: è vero che non guido ed è vero che mangio carne rossa massimo una volta a settimana – abitudini che vengono considerate il non plus ultra dell’ecologismo – ma siamo onesti: il mio impatto ambientale resta elevatissimo. E cambierebbe di poco se facessi più docce fredde o tenessi il riscaldamento sotto i 13 gradi in inverno. Il nostro problema si chiama benessere. Stile di vita imperiale”.

			Ventura ha sostanzialmente ragione: il nostro stile di vita è largamente dettato dalle strutture costruite nel tempo dalla società dei consumi, non dalle scelte individuali. Lo “stile di vita imperiale” è un problema politico, qualcosa che dovremmo affrontare informandoci e mobilitandoci collettivamente. Nell’agosto del 2022 il Pakistan è stato devastato dai monsoni. A leggere i nostri giornali, però, sembrava quasi normale che ci fossero 33 milioni di persone sfollate per le alluvioni. È più di metà della popolazione italiana, più dell’intera popolazione dell’Australia (25 milioni), tre volte la popolazione del Portogallo. Quello era il numero di persone senza casa nel Paese asiatico.

			La Cina e l’Europa, dal canto loro, sono state colpite per quasi due mesi da temperature tropicali (intorno ai 40 gradi, per settimane) e incendi a ripetizione hanno devastato migliaia di ettari di foreste in Francia, una catastrofe favorita da una siccità che è durata per tutto luglio e parte di agosto. Il 16 ottobre, in metà del Paese, c’erano ancora 30°C. Negli stessi giorni, la Spagna era colpita da spaventose alluvioni.

			I nostri mass media parlano molto di catastrofi naturali, ma in modo diseducativo, senza mettere in relazione l’effetto serra con i fenomeni climatici estremi. Il problema non è soltanto la tropicalizzazione delle zone temperate, è anche il fatto che ai 40° d’estate corrispondono i 56 (cinquantasei!) gradi sotto zero registrati nello Stato di New York nel dicembre 2022. Oppure il fatto che a Ischia, il 26 novembre sono caduti 150 mm di pioggia in 6 ore, cioè l’equivalente delle precipitazioni attese in 30 giorni.

			Nel 2020 era stato pubblicato un romanzo di Kim Stanley Robinson, The Ministry for the Future che raccontava di un’ondata di calore anomalo che si abbatte sull’India: la rete elettrica collassa, il Paese precipita nel caos e muoiono 20 milioni di persone. In realtà il libro si è rivelato profetico: nell’estate 2022 una cupola di calore è calata veramente su India e Pakistan, facendo registrare le temperature più alte da 122 anni: 49° sfiorati a Nuova Delhi e 51° superati a Jacobabad. Non ci sono stati milioni di morti ma è chiaro che la capacità degli stati moderni di resistere a questa nuova normalità116 di caldo torrido d’estate e freddo polare d’inverno è assai precaria.

			L’anno scorso si è molto parlato della mancanza di gas per il blocco delle forniture dalla Russia. Secondo l’ENEA, ridurre il periodo in cui i caloriferi sono accesi di due settimane (una in ottobre e una in aprile) abbassando contemporaneamente di un grado la temperatura nelle case permetterebbe il risparmio di 2,7 milioni di metri cubi di gas in inverno. Ridurre un po’ la temperatura e la durata della doccia, staccare il frigorifero quando si va in ferie, usare meglio lavatrice e lavastoviglie farebbero risparmiare circa 5 miliardi di metri cubi. È assolutamente vero che i nostri consumi sono in gran parte determinati dalla struttura sociale e dalle abitudini di cui siamo prigionieri. Però uno stile di vita più frugale è necessario e rimangono delle scelte su cui abbiamo un certo controllo.

			Ancora: è evidente che dovremmo ridurre il nostro consumo d’acqua, ma nel mondo il 70% dell’acqua disponibile va all’agricoltura, non alle famiglie (il 50% in Italia)117. Giusto fare docce più sbrigative, ma il 40% dell’acqua immessa negli acquedotti viene dispersa da tubature vecchie e mai riparate. Quindi possiamo e dobbiamo essere più frugali nelle scelte quotidiane per evitare gli sprechi, ma dobbiamo restare coscienti della dimensione politica del nostro stile di vita, essere attivi, non passivi e indifferenti.

			Cosa possiamo fare? Trasformare la biblioteca (e qualsiasi altra istituzione culturale) in un cantiere. Un cantiere di sperimentazione, di formazione, di azione, prendendo esempio dai giovani, i più sensibili a questi temi, come racconta Christian Raimo riferendo di un incontro in un liceo con tre esperti filonucleari:

			Gli interrogativi fioccarono. E il problema delle scorie?, puntualizzarono (in uno dei video a un certo punto si glissava affermando come nelle nuove centrali si sarebbe ricavata energia anche da queste). E il problema della sicurezza? (Ci fidiamo degli standard adottati dalle aziende costruttrici delle altre nazioni?). E il problema dell’impatto ambientale? E la salute: perché fino adesso si è parlato solo di costi e non di salute? E Fukushima? È proprio vero – come aveva affermato il professor Zollino – che la fase acuta sia terminata, nonostante i rapporti dell’AIEA dicano il contrario? [...] E perché nessuno di voi ha messo l’accento sul risparmio energetico, dando per scontato che i consumi devono essere sempre questi? E se capita un terremoto come in Giappone? Le centrali nucleari, si diceva nel video, sono state costruite per resistere all’impatto di un aereo di linea, è vero: e se non ci fosse nessuno schianto, ma un terremoto del nono grado sì? E la ricerca su un nucleare più pulito, tipo quella che è stata fatta da Carlo Rubbia? E le infiltrazioni criminali nella politica italiana, che garanzia danno per la gestione di un progetto così complesso come quello del nucleare? E, professor Zollino, lei dice che ci sono catastrofi terribili in termini di costi umani (il terremoto giapponese ha ammazzato trentamila persone, dice, e noi stiamo a focalizzarci su Fukushima...), ma non ci pensa che dopo un’alluvione o un terremoto si ricostruisce, mentre dopo un evento come Chernobyl e forse Fukushima lì rimarrà tutto inabitabile per anni? E l’euristica della paura, come la chiama il filosofo Hans Jonas: senza paralizzarci in un terrore antiscientifico, non dovremmo dare la giusta legittimazione a un sentimento di paura rispetto alle possibilità della tecnica?118

			Abbiamo bisogno di cantieri culturali in cui si usino materiali come lo stimolante articolo di Ventura su Domani, soprattutto per gli adulti. Ventura offriva un esempio interessante, che riguarda lo zucchero: “Ancora oggi, con buona pace della barbabietola, viene in gran parte importato: cioè costa energia”. Il problema più importante che riguarda lo zucchero non è però il suo trasporto dai latifondi del Brasile (in Italia abbiamo una produzione minoritaria ma non trascurabile di barbabietole), bensì il fatto che il saccarosio è presente ovunque: non solo nei gelati, nei biscotti o nel cioccolato ma soprattutto nelle bevande gasate, nei cracker, nelle salse come il ketchup, praticamente in tutti i prodotti alimentari trasformati. Non a caso i paesi industrializzati come Olanda, Stati Uniti, Regno Unito, Irlanda e Germania sono i maggiori consumatori di zucchero al mondo, con circa 100 grammi di consumo giornaliero per persona. La raccomandazione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per mantenersi in buona salute è dieci volte di meno.

			Di nuovo, noi possiamo scegliere di usarne una quantità ridotta nel caffè, ma il problema è l’informazione e la riflessione su ciò che mangiamo: non bastano le indicazioni quasi invisibili sulle etichette, occorre una paziente opera di educazione alimentare e anche di protesta contro gli inganni delle multinazionali del cibo. In questo senso, il ruolo della biblioteca può essere importante.

			Anche per evitare scelte individuali controproducenti come quella ipotizzata da Ventura: “Se iniziassi a proibire tutti i dolci a mia figlia temo che dovrei aprire un aspro conflitto con l’intera famiglia e non escludo di finire in tribunale per maltrattamenti”.

			Sul tema dello zucchero e dello stile di vita “imperiale” ci sarebbe molto da dire, per ora limitiamoci a fare qualche ragionamento su come sarebbe possibile, e utile, usare biblioteche e scuole per promuovere uno stile di vita più compatibile con i limiti del pianeta.

			Nella sua celebre Orazione, Pico della Mirandola scriveva: “O somma e mirabile felicità dell’uomo! Al quale è dato avere ciò che desidera, essere ciò che vuole”119. Sfortunatamente dobbiamo prendere atto che ciò che scriveva non solo non è vero ma è un inganno crudele: niente potrebbe essere più lontano dalla verità dell’idea che all’uomo sia dato di “avere ciò che desidera, essere ciò che vuole”. Il grande umanista voleva celebrare nell’uomo la grandezza di Dio, purtroppo noi dobbiamo fare i conti con un pianeta che non ci lascia affatto fare ciò che vogliamo e che, anzi, punisce duramente la nostra superbia quando ci proviamo, come ci ricordano alluvioni e frane che colpiscono l’Italia ogni pochi mesi.

			Il problema dei suoli non riguarda soltanto le frane. Tutti capiamo che non ci sarebbe cibo se le terre emerse del pianeta fossero costituite solo da rocce: è la terra che offre la possibilità di coltivare ed è dalla terra che otteniamo il 95% del cibo che mangiamo. Le piante hanno bisogno di 18 elementi nutritivi essenziali per la loro vita, di cui 15 sono forniti dai terreni quando sono integri. Ma c’è un serio pericolo che incombe: la desertificazione. Secondo un rapporto della FAO, non è da escludere che entro la metà di questo secolo il 90% delle terre emerse potrebbe essere improduttivo, quanto meno se non troviamo modi differenti per coltivarle, per esempio scegliendo piante e tecniche che permettano di usare meno acqua120.

			Questi dati provengono dal rapporto Soils for nutrition: state of the art, dove ci viene ricordato che il cibo inizia dai terreni e che è più urgente che mai invertire il loro degrado. L’uomo sta deteriorando fortemente i suoli, si dice nel rapporto, e anche se possiamo ancora invertire il processo, sembra che il problema non interessi più di tanto i governi, invece è grave quanto il riscaldamento globale121.

			Il direttore generale della FAO, Qu Dongyu, ha detto: “I terreni fertili possono avere un ruolo importante per mettere fine alla fame e creare un pianeta sano, ma questo si può fare solo se ci opponiamo alle minacce globali sui suoli”. Dongyu ha citato l’esempio dei “terreni neri” (ossia i terreni che hanno uno spessore di almeno 25 centimetri e sono ricchi di sostanze carboniose, come quelli in Ucraina e in Russia) che producono circa i due terzi del raccolto mondiale di semi di girasole, il 30% del grano e il 26% delle patate: “I suoli neri non solo sostengono le persone che vivono su quel territorio, ma aiutano anche in modo significativo a nutrire il mondo intero. [...] Soluzioni a medio e lungo termine dunque sembrano esserci. Necessaria è la volontà di utilizzarle”122.

			Il consumo di suolo è più intenso nelle aree già molto compromesse, aggiunge il rapporto: “Nelle città a più alta densità, dove gli spazi aperti residui sono spesso molto limitati, si sono persi 27 metri quadrati per ogni ettaro di aree a verde nell’ultimo anno. Tale incremento contribuisce a far diventare sempre più calde le nostre città, con il fenomeno delle isole di calore”. La differenza di temperatura estiva tra le aree urbanizzate rispetto a quelle rurali raggiunge e spesso supera i 3° nelle città più grandi. Non solo: “Le aree perse in Italia dal 2012 ad oggi avrebbero garantito la fornitura complessiva di 4 milioni e 150.000 quintali di prodotti agricoli e l’infiltrazione di oltre 360 milioni di metri cubi di acqua piovana che ora, scorrendo in superficie, non sono più disponibili per la ricarica delle falde e aggravano la pericolosità idraulica dei nostri territori”123.

			A questo punto dobbiamo immaginare cosa potremmo fare in biblioteca per usare questi temi nell’ambito di progetti, laboratori, mostre utili sul piano educativo. Non per dare una mano di vernice green alle nostre routine ma per cambiare i comportamenti.

			Vogliamo tornare allo zucchero? Per discuterne c’è solo l’imbarazzo della scelta. Per esempio, lo storico Sidney Mintz cita un grande viaggiatore del Settecento, Bernardin de Saint Pierre, che già all’epoca aveva compreso il costo umano dei prodotti coloniali: “Non so se il caffè e lo zucchero siano essenziali per la felicità dell’Europa, ma so bene che questi due prodotti hanno contribuito all’infelicità di due grandi regioni del mondo: l’America è stata spopolata per avere terre su cui farli crescere e l’Africa è stata spopolata per avere persone che li coltivassero”124.

			Quale migliore spunto per collaborare con gli insegnanti di storia e geografia delle scuole vicine? Magari partendo dal fatto che nel 1763 la Francia barattò l’intero Canada con l’isola di Guadalupa perché qui c’erano le piantagioni di caffè e zucchero.

			Quale migliore occasione per far riflettere gli studenti sulle nostre abitudini più banali, come il caffè la mattina? Quale stimolo più attraente per delle ricerche in biblioteca o per una serie di conferenze sui cibi di ogni giorno? Ci sarebbe parecchio da dire anche sulle banane, i kiwi, la cioccolata, il pesce.

			Le banane sarebbero l’occasione per parlare di imperialismo, di colpi di Stato in America Latina, di monocultura125. I kiwi sarebbero un buon approccio per parlare di consumo dell’acqua in agricoltura ma anche delle possibilità di rinascita dell’agricoltura meridionale126. La cioccolata ha dietro di sé 500 anni di storia di conquiste, di schiavitù, di consumo d’élite che diventa consumo di massa127. Il pesce... quale pesce? Tra un po’ il pesce non ci sarà più a causa della pesca intensiva e irresponsabile, in particolare quella attuata dalle cosiddette fabbriche del mare, navi attrezzate per razziare le zone pescose e lavorare immediatamente ciò che le loro immense reti catturano.

			E ancora: una mostra su questi temi? Interventi di migranti con le loro storie da raccontare su ciò che si magia nei loro paesi d’origine? Una collaborazione con gruppi teatrali locali sul rapporto fra zucchero, rum dei Caraibi e schiavitù?

			Tutto questo va però fatto in un’ottica nuova e più ambiziosa: quella di creare ecosistemi culturali attivi, pulsanti, militanti. La biblioteca, in quanto edificio, deve essere ecosostenibile ma nello stesso tempo deve mostrare agli utenti (e in particolare ai giovani) che è possibile affrontare il riscaldamento globale nelle nostre città e nelle nostre case. Dobbiamo ridurre la nostra impronta ecologica: quello di “piantare alberi” è solo uno slogan.

			Gli eventi climatici estremi continueranno ad esserci ma trasformando la biblioteca in un cantiere culturale permanente possiamo approfondire questi temi attraverso laboratori, mostre, conferenze, ricerche di gruppo, rivolte ai giovani, in collaborazione con la scuola. Abbiamo un debito con la generazione di Greta Thunberg, un debito così enorme che è bastata una ragazzina quindicenne seduta con un cartello davanti al parlamento di Stoccolma per attivare milioni di giovani da Londra a Sydney e da New York a Roma.

			Lo sciopero per il clima di Greta era nato a causa delle eccezionali ondate di calore e degli incendi senza precedenti che avevano colpito la Svezia durante l’estate del 2018. In Italia ci sono quasi 13 milioni di ettari di bosco e in media ne bruciano 100.000 l’anno ma invece di ringraziare i giovani che si mobilitano per il loro futuro (e nostro) li facciamo arrestare dalla polizia.

			L’estate del 2022, nella Pianura Padana, è stata invivibile: se avete visto il Po trasformato in un rivolo fangoso non dovrebbero essere necessarie ulteriori spiegazioni, ma possiamo aggiungere che il ghiacciaio del Miage, in Valle d’Aosta, ha perso in 14 anni 100 milioni di metri cubi di ghiaccio, che corrispondono a 100 miliardi di litri d’acqua. I fenomeni estremi di oggi sono la conseguenza di decenni di inerzia dei governi.

			Scuole e biblioteche sono istituzioni ottocentesche ma indispensabili. Solo loro possono frenare l’ignoranza dilagante, ma possono farlo solo se concepiscono la loro missione in modo diverso, come parti di un ecosistema culturale attivo. Dobbiamo coinvolgere i cittadini, in particolare i giovani, per fare della biblioteca un luogo originale, stimolante, accogliente e, soprattutto, militante.

			Per come è strutturato l’ecosistema informativo oggi (tutti con uno smartphone in tasca) è un’illusione pensare di attirare i giovani in biblioteca per proporre loro dei libri, una tecnologia che non frequentano. Sarà molto più facile, molto più utile e molto più coerente con i nostri compiti di oggi attirarli con la proposta di azioni culturali e politiche per difendere il pianeta. Per difendere la Costituzione antifascista. Per costruire la pace. È nelle azioni, meditate e condivise, che sentiranno anche l’esigenza dei libri, dentro i loro faticosi processi di maturazione personale. I giovani vogliono difendere il futuro e vogliono agire: è la nostra generazione che si è impigrita e vorrebbe stare sul divano a leggere i classici. Facciamolo, ma intanto trasformiamo le biblioteche in cantieri culturali dove ci si diverte, si impara, si lavora per il futuro. Dove si sta meglio che a casa.
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			Glossario*

			Accessibilità

			La biblioteca amichevole è accessibile a tutti, offre spazi ampi e ben attrezzati, orari di apertura lunghi e servizi a distanza.

			Amare le persone

			La biblioteca amichevole, essendo progettata e gestita per la cittadinanza, richiede al suo personale di entrare in empatia con gli utenti in tutta la loro diversità.

			Appropriazione

			La biblioteca amichevole promuove e incoraggia tutte le forme di appropriazione della biblioteca: dagli spazi creati e animati dagli utenti all’acquisizione di documenti e alla condivisione delle conoscenze. La biblioteca e i suoi servizi possono essere in una certa misura co-progettati con gli utenti.

			Arredamento

			L’arredamento della biblioteca amichevole dev’essere piacevole e soprattutto confortevole, in modo che gli utenti possano sostare a lungo, da soli, con la famiglia o con gli amici. I mobili saranno montati su rotelle per consentire una rapida modifica delle aree per consentire attività diverse (vedi “Flessibilità”).

			Automatizzazione

			Poiché gli sportelli automatici si occupano della maggior parte dei prestiti e delle restituzioni, il personale, liberato da compiti amministrativi, sarà più libero di mettersi a disposizione degli utenti e dei visitatori, per aiutarli e comunicare con loro.

			Beni comuni

			La biblioteca amichevole incorpora il concetto di beni comuni culturali e informativi e contribuisce a farli conoscere, condividere, mantenere e creare. Questo ruolo rinvia in parte alle nozioni di co-working e fablab.

			Benvenuti (sentirsi)

			La biblioteca amichevole non si basa sulle collezioni ma sull’accoglienza e sulla condivisione tra utenti. Alla British Library, i manifesti proclamano “Siete i benvenuti! La biblioteca è per tutti!”.

			Caffetteria

			La biblioteca amichevole avrà una caffetteria e un posto per mangiare nella biblioteca o nei servizi annessi, in modo che l’utente non debba lasciare i locali. Un distributore automatico di bevande e snack sarà il minimo. Lo spirito del caffè è anche quello di offrire un’atmosfera conviviale che favorisca gli incontri e gli scambi tra gli utenti.

			Coinvolgimento degli utenti

			Gli utenti della biblioteca amichevole contribuiscono al suo miglioramento con le loro competenze e il loro desiderio di condivisione. Questo può assumere la forma di giochi, scambi e altre attività ma può anche significare che gli utenti sono coinvolti nella creazione, nello sviluppo e nel funzionamento della biblioteca in tutti i settori.

			Come a casa

			In biblioteca gli utenti devono sentirsi a casa: devono poter incontrare gli amici per condividere momenti insieme, o venire da soli se preferiscono.

			Conversazioni

			Le conversazioni sono consentite, e persino incoraggiate, in diverse aree della biblioteca. Una stanza di lavoro può essere designata come “stanza tranquilla”.

			Convivialità

			In quanto luogo di aggregazione, la biblioteca amichevole deve promuovere la convivialità sia tra il personale e gli utenti sia tra gli utenti stessi. Il ruolo del bibliotecario è anche quello di contribuire a questo spirito.

			Corpo

			Oltre al cervello, gli utenti hanno anche un corpo, che dovrebbe essere il benvenuto in biblioteca.

			Corresponsabilità

			La biblioteca amichevole avrà bisogno di un sistema di lavoro e gestione che permetta a tutti i dipendenti, indipendentemente dal loro grado o categoria, di portare avanti progetti e missioni in tutta l’istituzione e garantisca il coinvolgimento di ogni membro del gruppo.

			Co-working

			La biblioteca amichevole può offrire molti servizi: uno spazio di co-working risponde alle esigenze di lavoro di gruppo, di luoghi di incontro per professionisti, di telelavoro, di supporto logistico per i lavoratori, le imprese individuali e le associazioni.

			Creatività

			La biblioteca amichevole è un luogo in cui la creatività degli utenti si può esprimere in molti modi: commenti sui libri, possibilità per gli utenti di condurre o partecipare a laboratori nell’ambito dei programmi di azione culturale della biblioteca, libera espressione su pareti o schermi. Lo spazio, le collezioni e le attività della biblioteca amichevole devono anche favorire l’immaginazione e i sogni ad occhi aperti. La creatività deve entrare anche nella testa degli operatori, quindi è auspicabile che i dirigenti la incoraggino, piuttosto che il contrario.

			Diversità

			La biblioteca amichevole offre una gamma di attività e servizi che riflettono le diversità del pubblico, in modo da offrire a tutti un’attività che li interessi. Questo comprende anche la diversità delle forme di espressione simbolica nella nostra società.

			Economie di scala

			La biblioteca amichevole può far parte di una struttura più grande (ad esempio le Kulturhus olandesi e scandinave) o può ospitare al suo interno altri servizi (ad esempio gli Idea Stores del Regno Unito). Questo consente di realizzare economie di scala.

			Fablab

			Sono laboratori di fabbricazione (in inglese fabrication laboratory) che consentono di usare strumenti per riparare oggetti o realizzare prototipi. Queste strutture corrispondono allo spirito di tutti gli spazi collaborativi emergenti e quindi anche della biblioteca amichevole.

			I Fablab devono impegnarsi a rispettare la Carta dei Fablab.

			Flessibilità

			La flessibilità riguarda l’edificio, che deve essere progettato dall’architetto in modo da potersi adattare a usi e bisogni non ancora noti al momento della costruzione, e i servizi, che devono adattarsi a usi e bisogni osservati ma non ancora affrontati.

			Frequentazione

			L’unico modo per valutare quantitativamente l’impatto della biblioteca è contare il numero di persone che vi entrano. Questo dovrebbe essere il principale indicatore utilizzato, prima delle iscrizioni e dei prestiti. Si dovrebbe inoltre tenere conto della frequentazione on line, contando le visite a siti e pagine web e la partecipazione a social network legati alla biblioteca.

			Giocare

			La biblioteca amichevole deve includere una dimensione ludica nei suoi spazi e nelle sue attività. Dev’essere un luogo dove sia possibile imparare a conoscersi attraverso il gioco. Questo modifica positivamente il carattere sociale della biblioteca, mettendo insieme persone che non necessariamente hanno lo stesso background socioculturale. Ray Oldenburg insisteva sull’allegria dei terzi luoghi scrivendo che devono permettere di “lasciarsi andare come un cucciolo”. È quanto deve accadere anche nella Biblioteca amichevole, quindi le regole devono essere coerenti con questo obiettivo.

			Habitué

			Grazie a spazi più accoglienti e a servizi basati sulle loro esigenze, gli utenti rimangono più a lungo in biblioteca. Alcuni di loro diventano degli habitué, che gli altri utenti sono contenti di ritrovare come punto di riferimento o semplicemente come persona con cui parlare. Ogni terzo luogo ha i suoi clienti abituali ma la biblioteca amichevole deve far sentire a proprio agio i visitatori occasionali, quelli che vengono per la prima volta e potrebbero non tornare per altri dieci anni.

			Ibrida

			Moderna, digitale, ibrida, la biblioteca amichevole tiene conto dell’evoluzione della società. I suoi servizi e le sue collezioni sono disponibili on line e diffusi sui social network, per una migliore apertura della biblioteca verso il mondo esterno.

			Incontri e scambi

			La biblioteca amichevole è uno spazio per incontri e scambi. Riunisce in sé luoghi scomparsi o indeboliti dalla commercializzazione e dalla gentrificazione: piccoli caffè, librerie, circoli ricreativi, sedi di associazioni di volontariato. È uno spazio libero di espressione e di scambio.

			Innovazione

			La biblioteca amichevole deve essere uno spazio di sperimentazione al passo con i tempi. Senza fare tabula rasa delle pratiche tradizionali di funzionamento, essa partecipa alla creazione di una nuova immagine delle biblioteche sia attraverso il rapporto con gli utenti sia attraverso l’offerta di servizi e spazi innovativi.

			Luogo di scoperta

			La biblioteca amichevole è uno spazio per condividere e scoprire insieme. Scoprire, sperimentare e imparare sono le parole chiave.

			Marketing

			La biblioteca amichevole si basa su vari elementi di marketing per la sua concezione: l’aspetto dell’edificio, la divisione in zone, la modularità dei locali, il design degli arredi. Gli spazi potranno essere utilizzati per attività diverse in diversi periodi della giornata, della settimana, dell’anno.

			Orari di apertura

			La biblioteca amichevole rimarrà aperta il più a lungo possibile. Il fatto che possa essere utilizzata per vari servizi e attività culturali rende necessario tenerla aperta più a lungo. È fondamentale che tutti vengano quando vogliono o possono, e l’orario di apertura è un servizio da modulare in base alle necessità della comunità e al contesto locale.

			Partenariati

			La biblioteca amichevole è radicata nella città e all’ascolto della società, con la quale interagisce. Uno dei modi per favorire questi processi è la creazione di partenariati con i vari attori istituzionali e associativi del territorio.

			Pluralità di usi

			La mescolanza di pubblici diversi genera una pluralità di usi. Inoltre, un utente può avere esigenze diverse a seconda del momento (apprendimento, studio, tempo libero). La pluralità di usi verrà affrontata con una divisione flessibile della biblioteca in zone (vedi “Spazi interni”).

			Posizione appropriata

			La biblioteca amichevole ha bisogno di collocarsi in luogo facilmente accessibile dal punto di vista delle comunicazioni urbane. La sua condivisione con altri servizi educativi o culturali richiederà una riflessione strategica e politica sulla collocazione.

			Processi partecipativi

			Occorre fare attenzione a coinvolgere i cittadini nel costruire gli spazi, in particolare quelli per i giovani, che dovrebbero essere progettati insieme agli utenti. Oltre agli spazi, il coinvolgimento dei cittadini riguarda anche altre dimensioni della biblioteca: le attività, le collezioni, la gestione.

			Rapporto tra utenti e bibliotecari

			Una strategia per facilitarlo è la rimozione dei monumentali banchi di accoglienza e prestito che bloccavano l’accesso alla biblioteca. I banchi informazioni sono sostituiti da piccole isole in mezzo alle collezioni. Il bibliotecario si reca lì per dare informazioni a un utente ma, se non viene interpellato, può muoversi in giro per la biblioteca. I bibliotecari devono essere riconoscibili, quindi avere un’uniforme o un distintivo dell’istituzione.

			Salotto per la città

			“La biblioteca pubblica di domani, un salotto per la città”: questa frase, usata durante una sessione IFLA a Oslo nell’agosto 2005, potrebbe essere una buona definizione della biblioteca amichevole.

			Servizi agli utenti

			Nella biblioteca amichevole i servizi agli utenti sono più numerosi e vari rispetto a quelli offerti da una biblioteca tradizionale. Ciò significa che richiede bibliotecari disponibili a trascorrere il 50-60% del loro tempo lavorativo a contatto con il pubblico e una diversa organizzazione del lavoro (vedi “Corresponsabilità”). 

			Servizio pubblico

			La biblioteca amichevole è un servizio pubblico, istituito da una comunità o da un’istituzione educativa e/o di ricerca.

			Solitudine

			La biblioteca amichevole è anche uno spazio di libertà individuale dove ognuno può stare da solo per lavorare, informarsi, divertirsi o passare il tempo, senza cercare un contatto a priori ma accettando la convivenza con altri utenti.

			Spazi interni

			La biblioteca amichevole è delimitata da zone più o meno porose, i cui confini sono sfumati. Tuttavia, ogni zona ha la sua atmosfera e il suo ambiente, e anche le sue regole, come le zone di passaggio, dove il rumore è tollerato, e le zone per una sosta tranquilla, dove il rumore è limitato.

			Spazio pubblico

			La biblioteca amichevole è uno spazio pubblico tra gli altri e, in quanto tale, svolge funzioni che vanno al di là di tutte le concezioni tradizionali della “missione” della biblioteca.

			Sperimentazione

			Adattandosi a un ambiente urbano in continua evoluzione, la biblioteca di terzo livello richiede la sperimentazione per creare nuovi servizi. La biblioteca di terzo livello deve diventare un luogo di esperienze, culturali e non, in tutti i sensi. Con una caratteristica fondamentale: la partecipazione attiva degli utenti a questi esperimenti.

			Territorio familiare

			La biblioteca amichevole deve diventare un territorio familiare per tutti i cittadini, in modo che gli utenti diventino degli habitué e sviluppino un forte senso di appartenenza alla comunità.

			Tolleranza

			La tolleranza è uno dei valori promossi dalla biblioteca amichevole. Tolleranza del personale nei confronti delle abitudini degli utenti e del loro atteggiamento, tolleranza degli utenti tra di loro. Ciò non impedisce la creazione di zone silenziose nei locali.

			Utente al centro

			Le collezioni, in precedenza la ragion d’essere della biblioteca, lasciano il posto all’utente. Da prescrittiva, la biblioteca diventa partecipativa e ascolta gli utenti.

			
				
					*   Liberamente adattato da “La bibliothèque troisième lieu ‘pour les nuls’. Glossaire” in A. Jacquet (a cura di), Bibliothèques troisième lieu, Association des Bibliothécaires de France, 2017.
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