
[image: index-1_2]

 


    L’evoluzione è fatta di progresso

    tanto quanto di perdita




 

 

 

 


Intersezioni

____________________________

456


 

 

 

HENRY GEE

Ha studiato zoologia e genetica nell'Università

di Leeds e ha conseguito il Ph.D. a Cambridge

Attualmente è Senior editor di Scienze biologiche

per la rivista scientifica internazionale «Nature». 

Nella sua copiosa e disparata bibliografia ricordiamo

 «Tempo profondo» (Einaudi, 2006).

http://henryegee.blogspot.co.uk


 

 

 

in memoria di John Maddox (1925-2009),

collega, mentore e amico,

nella speranza che avrebbe approvato


 

Henry Gee



La specie imprevista





Fraintendimenti sull’evoluzione umana

 


Presentazione di Telmo Pievani

 

 

 

 

 

Società Editrice Il Mulino





    I lettori che desiderano informarsi sui libri e sull’insieme delle attività della Società editrice il Mulino possono consultare il sito Internet: www.mulino.it

ISBN 978-88-15-26337-7

Edizione originale: The Accidental Species: Misunderstandings of Human Evolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2013. Copyright © 2013 by Henry Gee. Translation rights arranged by Jill Grinberg Literary Management LLC and The Italian Literary Agency. Copyright © 2016 by Società editrice il Mulino, Bologna. Traduzione di Domenico Giusti. Edizione italiana a cura di Caterina Visco.

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere fotocopiata, riprodotta, archiviata, memorizzata o trasmessa in qualsiasi forma o mezzo - elettronico, meccanico, reprografico, digitale - se non nei termini previsti dalla legge che tutela il Diritto d’Autore. Per altre informazioni si veda il sito www.mulino.it/edizioni/fotocopie





Indice

	Presentazione dell’edizione italiana di Telmo Pievani

 

	Prefazione

	I. Una compagnia inattesa

	II. Tutto sull’evoluzione

	III. Quello che si perde

	IV. L’effetto Beowulf

	V. Ombre del passato

	VI. L’errore umano

	VII. Il modo in cui camminiamo

	VIII. Il cane e l’atlatl

	IX. Ingegnosi come corvi

	X. Le cose che diciamo

	XI. Il modo in cui pensiamo

	XII. La rigogliosa ripa

	Indice dei nomi

	Intersezioni




Presentazione dell’edizione italiana

Evoluzione umana, quante storie. Storie convincenti, semplici, storie sbagliate. Storie troppo confortanti per essere vere. Storie che vanno all’indietro nel tempo profondo e lì si perdono. Di questo, del tempo profondo, da sempre si occupa il paleontologo e biologo evoluzionista Henry Gee, irriverente e vulcanico senior editor della regina delle riviste scientifiche, «Nature». Il suo tema prediletto è stabilire quale statuto epistemologico dobbiamo accordare agli studi paleontologici, che si basano spesso su dati frammentari e lacunosi, su eventi irripetibili del lontano passato, su un metodo indiziario più adatto a Sherlock Holmes che al bancone da laboratorio. Un fossile è un tipo particolare di prova: è come un piccolo faretto che illumina il minuscolo frammento di una vasta oscurità. I fossili, insomma, non parlano da soli. Vanno inquadrati, interpretati, messi in fila, e qui cominciano i guai.

Quali conclusioni scientificamente rigorose possiamo trarre da una simile indagine? La proposta radicale di Gee è quella di ridurre drasticamente le pretese esplicative della disciplina, diffidando delle facili ricostruzioni narrative basate su antenati, discendenti, conquiste eroiche e anelli mancanti. A suo avviso bisogna affidarsi esclusivamente alla misurazione quantitativa dei gradi di parentela tra le specie, ricavando così ipotesi dai dati accertati e sottoponendole a verifica. È la visione tecnicamente nota come tree thinking, pensare per alberi. Ne consegue che la tanto diffusa e abusata scala del progresso umano, con i pioli rappresentati dalle successive fasi crescenti di «ominazione», non ha alcuna credenziale scientifica. Non è nemmeno una supposizione sbagliata, è proprio una falsificazione, un tradimento dell’albero della vita di Darwin. La selezione naturale darwiniana, cuore della spiegazione evoluzionistica, è infatti un meccanismo statistico, cieco, non direzionato, che unisce micro e macroevoluzione producendo, insieme ad altri fattori, la ramificazione delle specie.

Gee tributa (finalmente) il giusto riconoscimento al collega di Harvard Stephen J. Gould che fu tra i primi, nel 1989, a denunciare i fraintendimenti della visione progressionista e lineare dell’evoluzione umana. Nel suo capolavoro La vita meravigliosa, Gould definì la scala del progresso come una grande «iconografia della speranza»: la speranza di Homo sapiens di essere l’apice di una trionfale marcia di miglioramento; la speranza di riporre l’umanità in cima alla grande catena dell’essere; il desiderio narcisistico di ritrovare una centralità nel cosmo attraverso la reintroduzione nella storia naturale di cause finali e frecce direzionate.

Speranze vane, ma tenaci. Come scriveva Gould e come ricorda Gee, il successo della scala del progresso umano - quella catena di anelli mancanti che dallo scimmione curvo e peloso porta inesorabilmente al campione umano che saremmo noi - ha ragioni psicologiche profonde. È un’idea che asseconda i nostri vincoli cognitivi, le nostre predisposizioni più radicate: siamo attratti dalle storie che finiscono bene, abbiamo menti teleologiche che vedono agenti intenzionali dappertutto. E come se non bastasse siamo attorniati da un discorso pubblico impregnato di progresso e di «crescita» indefinita.

Il problema - ci spiega da grande divulgatore Gee - è che questa presunta forza propulsiva cosmica interna all’evoluzione, orientata al perfezionamento costante, nessuno l’ha mai vista nei fossili. È stata inferita dalle nostre menti persuase dal potere delle belle narrazioni, ricollegando fra loro in modo arbitrario i frammenti sparsi della documentazione fossile, come a voler ricomporre i punti di una figura agognata ma inesistente. In questa disavventura cognitiva siamo coinvolti tutti, non soltanto i lettori e spettatori inesperti di scienza, ma anche i protagonisti della ricerca stessa. Gee mostra giustamente come l’utilizzo della fuorviante metafora dell’anello mancante non sia da imputare esclusivamente ai giornalisti e ai media in cerca di sensazioni a buon mercato. Sono gli uffici stampa delle istituzioni scientifiche internazionali che, sempre più spesso, in cerca di visibilità per favorire futuri finanziamenti, presentano in pompa magna le nuove scoperte dei loro ricercatori ricorrendo a metafore sbagliate.

Quando venne comunicata al mondo la scoperta di Ida (il primate Darwinius masillae di cui Gee discute qui nella Prefazione), il logo «The Link» fu proposto durante il lancio stampa, fece il giro del mondo e divenne il titolo autorizzato di libri e film sull’argomento. Gli annunci delle scoperte paleoantropologiche più recenti (ultima, nel settembre 2015, quella di Homo naledi in Sudafrica, che complica ulteriormente il quadro sulle prime fasi del genere Homo) sono sempre più spettacolari: conferenze stampa congiunte in simultanea in più parti del mondo; voci Wikipedia già pronte il giorno stesso; diritti venduti in anteprima per gadget, libri e documentari. La comunicazione della scienza sconfina insomma sempre di più nel marketing. Inoltre, come ricorda Gee, la grande teoria del progresso umano -  con una sola specie per volta e la successiva che sostituirebbe la precedente in quanto più intelligente e umana - non fu un’invenzione giornalistica, ma venne difesa per decenni dai maggiori evoluzionisti, essendo contemplata come un fatto scontato nei manuali della disciplina.

L’invito alla cautela di Gee non è una retromarcia, come vorrebbero i movimenti creazionisti che hanno strumentalizzato i suoi libri, ma una ripartenza su basi nuove. L’evidenza scientifica da cui ricominciare è quella della contingenza della presenza umana sulla Terra. Siamo una «specie accidentale» - scrive Gee - non nel senso banale che siamo figli del puro caso, ma nel senso che non c’era alcun destino scritto nella nostra comparsa, che fu dovuta a una congerie di circostanze storiche e agli effetti delle regolarità evolutive. E qui comincia una storia diversa, per molti disorientante, per altri appassionante.

Come spiega bene Gee, una «tendenza» verso la complessità, verso l’intelligenza o verso la perfezione - ammesso che esista - non implicherebbe affatto una finalità, un processo orientato a un fine già scritto fin dall’inizio. Sarebbe piuttosto il risultato delle leggi operanti nell’evoluzione. Se poi analizziamo i dati reali, Gee ci mostra che quelle tendenze, semplicemente, non esistono. I suoi esempi di perdita di complessità, un fenomeno ubiquitario nell’evoluzione (dal parassitismo alla dismissione di tratti costosi), sono eloquenti. Ma Gee va oltre e sostiene che se l’evoluzione degli ominini è stata un processo non direzionato di trasformazione continuativa dentro un cespuglio di specie, allora anche ogni argomento di eccezionalità umana decade. La paleoantropologia è quella disciplina scientifica circolare in cui esseri umani cercano di capire il processo evolutivo che ha portato, tra i suoi molti esiti possibili, agli esseri umani. Per evitare qualsiasi autoreferenzialità nel ricostruire la storia delle acquisizioni che hanno condotto fino a noi, Gee mette allora in discussione uno dopo l’altro i capisaldi dell’eccezionalismo umano: il bipedismo, la tecnologia, l’intelligenza sociale, persino il linguaggio e la consapevolezza di sé.

Difficile non notare quindi che la contingenza umana è sì un dato scientifico, ma chiaramente ha anche implicazioni filosofiche. Ci porta ad avere rispetto per i passati alternativi, che non si sono realizzati benché altrettanto sensati di quello che poi ha portato a noi. Ci insegna che l’evoluzione è diversità e possibilità, non necessità. Induce a sospettare di tutte le storie scritte dai vincitori o dai sopravvissuti, di tutte le grandi narrazioni consolatorie. Ci fa capire che gran parte delle storie evolutive possibili è già andata perduta per sempre, estinta, come prima o poi capiterà anche alla nostra linea di discendenza. Questo sentimento di finitudine ci accomuna a tutto il resto del vivente e ci fa sentire meno soli.

I fondamentalisti religiosi, creazionisti o antidarwiniani che siano, a questo punto si innervosiscono e controbattono che le evidenze scientifiche della contingenza evolutiva non possono dimostrare scientificamente la non esistenza di una causa prima trascendente nell’evoluzione. Sia la contingenza sia il grande piano finalistico sarebbero in sostanza argomenti metafisici e non scientifici: pari e patta. L’argomento però è vuoto nella migliore delle ipotesi, sbagliato nella peggiore. È sbagliato perché la contingenza della nostra storia naturale non è un concetto metafisico, ma un’evidenza scientifica corroborata, come Gee spiega magistralmente in queste pagine. All’opposto, non vi è alcuna evidenza scientifica e sperimentale di un grande piano finalistico nascosto dietro il corso della storia evolutiva. L’argomento è anche vuoto perché l’impossibilità scientifica di dimostrare l’inesistenza di qualcosa non rende quel qualcosa plausibile. Non si può dimostrare scientificamente la non esistenza di una teiera inglese in orbita attorno a Giove, ma qualsiasi persona dotata di buon senso e scevra da pregiudizi non si trincererà dietro questa impossibilità per continuare a credere e ad affermare che quella teiera esiste davvero.

L’evidenza empirica della contingenza evolutiva non prova scientificamente l’inesistenza di sfere trascendenti e piani cosmici (inattingibili per loro definizione dall’indagine sperimentale), ma rende filosoficamente, logicamente e razionalmente poco plausibile e del tutto improbabile non soltanto qualsiasi progetto intelligente, ma anche i tentativi di ritrovare cause finali e piani teleologici nell’evoluzione. Certo, come già Darwin aveva intuito, questa è un’altra dolorosa ferita inferta al nostro narcisismo antropocentrico, dopo quelle di Copernico e di Galileo. La speranza è che questa volta, nel XXI secolo, le teologie e le religioni secolari provino a vedere in questa scoperta una bellissima occasione di crescita, anziché condannare aprioristicamente e negare la realtà. Per una fede robusta è proprio necessario pensarsi come il punto omega e gli imperatori dell’evoluzione?

Quella del senior editor di «Nature» non è una scienza di verità o di nudi fatti. È una scienza del dubbio e dell’autocorrezione costante. Le vicende della giovane disciplina paleoantropologica insegnano proprio questa umiltà metodologica. I vecchi modelli lineari sull’evoluzione umana dei manuali di una volta erano semplici e chiari, ma sbagliati. Le intricate e ramificate filogenesi odierne degli ominini sono piene di dettagli inediti, contengono molte più informazioni, ma anche più incertezze e punti interrogativi. Chi si ostina a non capire la scienza vede in questa crescita delle incertezze una debolezza, uno smacco, l’occasione per infilare nelle lacune di ignoranza qualche spiegazione «alternativa» priva di fondamento. Così facendo si tradisce lo spirito più profondo dell’indagine scientifica che è quello, secondo Gee, di sfidare continuamente l’ignoto, di strappare all’oscurità qualche scorcio di luce su come funziona la natura, ben sapendo che là fuori continua a distendersi un oceano di fenomeni che ancora non conosciamo.

In nessun campo meglio che nell’evoluzione umana vale il principio secondo cui più scoperte facciamo, più informazioni raccogliamo, più raffiniamo i modelli, e più ci accorgiamo di quante cose ancora non sappiamo. La scienza è quella forma unica di sapere in cui i punti di domanda, con il tempo, aumentano anziché diminuire. È un paradosso: oggi disponiamo di un’enormità di conoscenze scientifiche e tecnologiche in più rispetto anche solo a due decenni fa, eppure quelle stesse conoscenze ci fanno comprendere che moltissimo altro resta da scoprire, dalla materia oscura alle convivenze di specie umane recenti sulla Terra. Ignoriamo di ignorare, non sappiamo di non sapere. Il risultato è uno «stupore senza fine», la vertigine di trovarsi sempre sull’orlo di un abisso sconosciuto.

Naturalmente nella scienza vi è anche un accumulo irreversibile di conoscenze: non si torna indietro, oggi sappiamo molto di più e non riesumeremo l’immagine logora della scala del progresso con una sola specie umana per volta. Tuttavia, facendoci figurare la sconfinata estensione dello sconosciuto in campo paleoantropologico, questo libro alimenta l’aspettativa di chissà quante e quali nuove scoperte (per esempio di altre specie umane sopravvissute fino a tempi recenti) ci attendono nei prossimi anni. L’avventura della nostra sfida all’ignoranza è appena cominciata. E Gee non aspetta altro che annunciare in anteprima la prossima novità su «Nature».

Per esempio, che la capacità di produrre strumenti litici sia più antica del genere Homo (come Gee sospetta in queste pagine) è stato confermato da una ricerca pubblicata proprio su «Nature» nel maggio 2015, dopo l’uscita di questo libro. Si tratta della misteriosa industria litica del sito di Lomekwi 3, sulla sponda occidentale del lago Turkana, datata sorprendentemente a 3,3 milioni di anni (cioè mezzo milione di anni più vecchia del primo fossile noto di un individuo del genere Homo). Ignoriamo a tutt’oggi chi abbia realizzato quegli strumenti. Ancora una volta ci accorgiamo che non sapevamo di non sapere. Altre storie attendono di essere raccontate.

L’autore non vuole impedirci infatti di raccontare storie sull’evoluzione. Non vuole snaturare la spiegazione evoluzionistica trasformandola in una fisica senza tempo. Anche Gee, in fondo, racconta le sue storie, e non può evitare di farlo visto che di storie è impregnata la mente di tutti noi. Ha le sue storie preferite, per esempio sul ruolo della selezione sessuale nell’evoluzione del bipedismo e di altri tratti umani. Gee vuole dirci che ci sono storie e storie. Ci sono storie fantasiose e di comodo che coccolano i nostri desideri antropocentrici e ci sono storie senza lieto fine, con meno pretese, ma basate su evidenze più solide. Non dobbiamo liberarci dalle storie, piuttosto metterci d’accordo su come si possa fare scienza rigorosa al massimo grado (quella che Gee pubblica su «Nature» dopo un severo vaglio critico) su fenomeni che hanno avuto un decorso storico. È questa da un secolo e mezzo la grande sfida dell’indagine evoluzionistica, cioè di quell’impresa scientifica che ha il compito di rispondere alla più filosofica delle domande: da dove veniamo?

Telmo Pievani



Prefazione

Questo è il punto. Si tratta del fenomeno curioso per cui molti giornalisti, persone per altri aspetti razionali e del tutto sane di mente, quando s’imbattono in qualcosa che ha a che fare con l’evoluzione umana, per quanto banale e, in definitiva, irrilevante questa possa essere, perdono sia il senso delle proporzioni sia il raziocinio. Di scoperte gli scienziati ne fanno tantissime, ogni giorno, e quasi tutte, alla fine, sono solo mattoncini modesti che vanno ad aggiungersi a una muraglia di conoscenza già alta sino al cielo. Ben poche di queste scoperte meritano l’attenzione dei media, per non parlare dei toni esagerati in genere riservati all’evoluzione umana. Eppure sembra proprio che questo tema sia un terreno di caccia, dove ogni notizia appare come una preda ghiotta, da offrire al pubblico con quel tono intenso e sfibrato da un desiderio quasi incontrollabile che caratterizza in genere le voci delle pubblicità dei gelati. Se tutte le scoperte sono trattate allo stesso modo, c’è da chiedersi se sia possibile operare tra loro una qualche distinzione o se invece l’effetto che ne risulta non sia una forma d’infantilismo sordo, in cui il significato di una scoperta si perde, e se alla scienza non venga reso, in questo modo, un cattivo servizio.

Un caso recente è stato quello della confusione dei media intorno alla scoperta dei reperti fossili di un primate chiamato Darwinius masillae. Se vi interessa dare uno sguardo alla relazione in cui si descrive Darwinius potete farlo - è disponibile a tutti1. Se lo fate, troverete una descrizione assolutamente limpida e precisa di un fossile raro e bello. Se leggete con attenzione, vedrete che Darwinius masillae è un primate appartenente a un gruppo, ora estinto, denominato adapidi. Darwinius è un esemplare di adapide particolarmente bello, ma non ci rivela alcun indizio eccezionale e definitivo sull’evoluzione degli adapidi o dei primati in generale. La posizione evoluzionistica degli adapidi è ancora oggetto di dibattito tra gli specialisti, la maggioranza dei quali, comunque, concorda nel ritenere che i membri di questo gruppo siano più vicini ai lemuri o ai galagidi che a ogni tipo moderno di scimmie, e tanto meno agli esseri umani.

Il circo dei media (non c’è altro modo per definirlo) suggerì qualcosa di molto diverso: che il fossile rappresentasse uno stadio basilare nell’evoluzione umana. Era l’«anello». È molto probabile che la maggioranza delle persone abbia ignorato il paper scientifico, con la sua terminologia tecnica, ma abbia visto un servizio speciale in televisione dedicato al caso e accompagnato da un libro, lanciati da una nutrita campagna pubblicitaria.

Ecco una delle ragioni che mi hanno portato a scrivere questo testo. Mi sono prefisso il compito di spiegare che espressioni come «anello mancante» condensano in sé più di un secolo di errori nel modo di concepire l’evoluzione, in particolare quella umana. Ne rafforzano una visione mostruosa, la cui funzione è cementare in noi umani la convinzione di essere il vertice designato, l’acme, l’alfa e l’omega dell’evoluzione2.

«Evoluzione» è una parola che usiamo per descrivere i mutamenti degli organismi, che avvengono a causa delle interazioni tra variazioni del patrimonio ereditario, sovrabbondanza, cambiamenti dell’ambiente e scorrere del tempo. L’evoluzione non ha memoria e non fa previsioni. Non ha schemi, progetti, piani.

Ora, può darsi che nel suo decorso appaiano a volte linee di tendenza, come quella che con determinazione, senza cedimenti, sembra concludersi nella condizione umana, ma questi percorsi emergono, necessariamente, sempre e solo a cose fatte, non erano già inscritti nelle fasi di partenza. Gli schemi che vediamo nella vita sono il prodotto dell’evoluzione e sono contingenti. In sé l’evoluzione non implica alcuna forma di progresso, o di miglioramento. Nessuna, assolutamente. Zero. Nada.

L’espressione «anello mancante», però, è in sintonia con l’idea che gli organismi in evoluzione procedano lungo un percorso predestinato, come treni a vapore che si avviano sbuffando sulle tratte assegnate, seguendo un itinerario perfettamente prevedibile. Da questo consegue, per noi, la possibilità di cogliere un’armoniosa corrispondenza tra le nostre aspettative e il disegno del processo evolutivo, tanto che ogni novità nei ritrovamenti fossili va a inserirsi proprio in quello spazio vuoto che già sapevamo di dover colmare. In realtà, qualunque fossile ci capiti di scoprire, sarà comunque per noi impossibile sapere con certezza se veramente è un antenato nostro o di qualsiasi altro vivente. E indipendentemente da ciò, questo modello tradizionale di evoluzione è sia totalmente erroneo, sia piuttosto triste.

Nel periodo in cui, a «Nature», mi occupavo di fossili, quelli che più accendevano il nostro interesse non erano i reperti che confermavano le nostre aspettative, ma quelli che le smentivano: che ci spogliavano di forza da abitudini mentali usuali e comode e ci costringevano a vedere la realtà in una prospettiva completamente nuova. Fossili come Sinosauropteryx, primo di una serie di dinosauri dotati di penne, o di strutture tegumentarie simili alle penne, che ci inducono a ripensare l’evoluzione degli uccelli e del volo; come Acanthostega, anfibio acquatico dalla forma di pesce, o Tiktaalik, pesce dalla forma di anfibio, che ci impongono di rivedere le nostre idee sul modo in cui i pesci svilupparono le zampe e uscirono dall’acqua; o fossili del tipo di Homo floresiensis, muta testimonianza di una caratteristica dei primi umani che ci sarebbe dovuta apparire probabile e che ci apparve invece del tutto inattesa: la ricchezza delle loro varietà, la quale ci mostra, appunto, che c’è più di un modo per essere considerati umani.

Quale che sia la sua collocazione nell’evoluzione, Darwinius è una creatura vivente degna di studio e rispetto in quanto tale; il suo diritto all’esistenza non si fonda sul latto di essere uno stadio necessario nel percorso evolutivo prestabilito e prevedibile di un’entità diversa. Per questo motivo, salutare qualcosa - qualsiasi cosa - come un anello mancante non può fare altro che svilire ciò che si vorrebbe esaltare.

In questo libro vi mostrerò come la concezione dell’evoluzione che viene presentata più comunemente dai media sia sbagliata e perché non possiamo servircene per rendere più elevata la nostra posizione nella creazione. Vi mostrerò anche il modo di ribattere a quello che un lettore della prima stesura del volume ha chiamato «eccezionalismo umano» - la tendenza a considerare gli esseri umani eccezionali in virtù di attributi come il linguaggio, la tecnologia o la capacità di essere coscienti. Non c’è niente di speciale nell’essere umani, almeno non più di quanto ve ne sia nell’essere un porcellino d’india o un geranio. Questa consapevolezza dovrebbe consentirvi di vedere il mondo in una luce del tutto nuova e di riuscire a provare un affascinato stupore dinanzi a ogni singola creatura per la sua innata meraviglia e unicità, non perché è una tappa del percorso che conduce a una nebulosa e immaginata trascendenza.

L’idea di scrivere questo libro la devo a due amici, colleghi e mentori. Il primo è il paleontologo Chris McGowan. Mi sono imbattuto in lui per la prima volta nel 1996, nella lobby del Congress Hotel di Chicago, dove eravamo entrambi per partecipare alla North American Paleontological Convention. A quel tempo ero in cerca di un agente letterario e, siccome mi piacevano molto i libri di Chris, mi ero rivolto a lui perché mi aiutasse. Mi fornì gentilmente tutti i dettagli sul suo agente, Jill Grinberg, che ha continuato a rappresentarmi sino a oggi.

«Dovresti scrivere un libro sull’evoluzione umana», mi consigliò Chris con gentilezza.

«Ma sull’evoluzione umana hanno già scritto proprio tutti», protestai io - non senza motivo, perché avevo appena finito di passare in rassegna una pila intera di pubblicazioni sul tema per la «London Review of Books»3. «Ciò di cui il mondo proprio non ha bisogno», aggiunsi, «è un altro libro sull’evoluzione umana».

«Ah», rispose Chris, «ma questo sarebbe il tuo libro sull’evoluzione umana». Questo, Chris, è quel libro. Il mio libro sull’evoluzione umana.

Il secondo amico era John Maddox, ora scomparso, il redattore di «Nature» che nel 1987 mi fece assumere in quell’augusta, storica rivista, come giovane giornalista. Ero un candidato poco qualificato, non avevo esperienza di scrittura professionale e non avevo neppure completato il mio PhD. Maddox, però, per motivi misteriosi, provò subito simpatia per me, mi prese sotto le sue ali e mi insegnò tutto quello che so - ho un debito immenso nei suoi confronti.

Nel 1998 Maddox pubblicò Quello che rimane da scoprire4. Chiunque lo abbia letto e abbia conosciuto il suo autore capisce immediatamente che si tratta di un’opera di spicco - incredibilmente dotta (Maddox sapeva veramente tutto), scaltra, iconoclastica, provocatoria, vivacemente combattiva e acuta nelle sue previsioni. Ciò che distingueva nettamente questo libro dalla massa degli altri era (allora come oggi) la convinzione di Maddox - maturata nel corso di una vita dedicata alla scienza - che le cose più interessanti non sono quelle che sappiamo, ma quelle che non sappiamo. È il fascino dell’ignoto a muovere gli scienziati. Questo è dovuto in parte alla comprensione intuitiva del fatto che quante più cose scopriamo, tanto più si aprono gli spazi prospettici della nostra ignoranza.

C’è da meravigliarsi, quindi, che ci siano persone - tra le quali non mancano educatori, giornalisti, scienziati - che non sembrano in grado di afferrare quest’intuizione. Per loro la scienza riguarda esclusivamente i fatti - come nel programma pedagogico di Mr Gradgrind in Tempi difficili di Charles Dickens. I fatti equivalgono alla verità e la scienza, sembrano pensare, è un gioco a somma zero, tutto incentrato sull’accrescimento quantitativo della verità e sul corrispondente calo del volume netto dell’ignoranza. In realtà la scienza non ha a che fare né con i fatti né con la verità, ma con la quantificazione del dubbio. Nell’angolo angusto di realtà che è a noi accessibile, gli scienziati riescono a imporre dei limiti alla nostra ignoranza, ma non possono bandirla per sempre. E, ripeto, quanto più scopriamo, tanto più esteso ci apparirà l’oceano dell’ignoranza. Il commento, quasi scontato, a ogni nuova scoperta - che «solleva più problemi di quanti ne risolve» - è un ben motivato cliché. Quando vado a parlare agli scienziati dei meccanismi interni di «Nature», io dichiaro sempre -con orgoglio - che tutto quello che la rivista pubblica è «sbagliato». Non dovrebbe essere così sorprendente come invece risulta. Dopo tutto, nessuna delle risposte che la scienza ci fornisce è mai l'ultima parola, né mai potrebbe esserlo. Ogni scoperta scientifica è provvisoria, destinata a essere spodestata, grazie ai risultati raggiunti con la raccolta di ulteriori dati, con i progressi nella strumentazione, con la comparsa di nuove idee.

Il libro che inizialmente proposi a Jill doveva intitolarsi I dinosauri non si arrampicano sugli alberi, che poi si trasformò in Trenta spettri e alla fine approdò a Tempo profondo. In quel testo volevo diffondere l’idea che la conoscenza non si limita al puro accumulo dei fatti, ma è indirizzata piuttosto a circoscrivere i reami più nebulosi del dubbio. Non spesi tante parole per dirlo - quello che venne fuori era essenzialmente un’esegesi della cladistica, cioè un metodo di ricostruzione della storia dell’evoluzione che serve a sgombrare il campo da tutte le presupposizioni dei paleontologi e di altri sulla completezza della nostra documentazione fossile, quando vogliamo leggerla come una storia con una qualche pretesa di scientificità.

I creazionisti hanno attinto dal mio libro con gran gusto, come forse ci si poteva attendere (ci tornerò più avanti); quello che invece non mi sarei mai aspettato sono state le grida d’indignazione di alcuni paleontologi, avvezzi a servirsi dei resti degli antichi organismi come strumenti per suffragare la loro ricostruzione del passato5.

Come ha mirabilmente osservato Samuel Goldwyn, da allora è passata molta acqua sotto ai ponti. A Tempo profondo ho fatto seguire una varietà di libri: dalla divulgazione seria (La scala di Giacobbe) all’utilizzazione in chiave critico-didattica del culto di J.R.R. Tolkien (The Science of Middle Earth), dall’edizione di lusso (A Field Guide to Dinosaurs, illustrata dall’incomparabile Louis V. Rey) alla narrativa (By the Sea e The Sigil) ma nonostante la loro varietà, tutti questi libri sembrano sgorgare da uno stesso principio ispiratore. Quello, in altre parole, che la scienza

inizia e finisce con un tentativo di valutazione dell’ignoto, della vastità della nostra ignoranza: ciò esige umiltà, non arroganza, dinanzi alle evidenze. Credo sia qui che le anime coraggiose, nel loro tentativo di frapporre una diga contro la marea montante dell’ignoranza volontariamente scelta (spesso per motivi religiosi), abbiano fallito. Non avrebbero dovuto proclamare a gran voce le virtù della scienza, del vero e - sì - dei fatti, contro la pseudoscienza e la superstizione-, avrebbero dovuto, invece, ammettere ciò che era ovvio.

Vale a dire che la scienza non ha a che fare con la verità, ma col dubbio, non con la conoscenza, ma con l’ignoranza, non con la certezza, ma con l’incertezza. Mai, nel campo della ricerca umana, è accaduto che così tanti riuscissero a sapere così tanto su così poco. Solo i creazionisti, cui assicuro una risposta alla fine del libro (o meglio, in questo contesto, all’inizio del loro libro), possono assopirsi avvolti nel calore ingannevole della verità, della conoscenza dei fatti - perché già «sanno» le risposte, avendole accettate senza discutere, trasmesse da un’autorità superiore, come un bambino dal padre.

Gli scienziati, anche quelli che non conoscono la loro scrittura6, che sono cresciuti e si sentono quindi capaci di cercare da soli le risposte piuttosto che riceverle dall’alto, dovrebbero essere in grado di trasmettere al pubblico lo stupore senza fine - l’avvertimento di una spaventosa grandezza, il terrore, il senso della nostra insignificanza - generato dal confronto con l’ignoto. È di questo che tutti i miei scritti hanno sempre parlato; e questo in particolare - spero - rappresenta il distillato di tutta la mia visione del mondo.

Molto tempo fa, pensavamo che la Terra fosse il centro dell’universo, poi ci sgomentò scoprire che le cose non stavano così. Pensavamo che l’uomo fosse il vertice della creazione e, nonostante Darwin, sono in molti quelli che ancora si attengono fermamente a questa credenza - per la quale, però, non esiste più alcuna scusa o giustificazione.

Note

1    J.L. Franzen et al., Complete primate skeleton from the Middle Eocene of Messel in Germany: Morphology and paleobiology, in «PLOS One», 4, 2009, p. e5723, doi: 10.1371/journal.pone.0005723.

2    Si veda H. Gee, Aspirational thinking, in «Nature», 420, 2002, p. 611.
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5    P. Pearson, rassegna bibliografica di «Paleontology Newsletter», 44, 2000, pp. 36-38.

6    «Quand’ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che ero da bambino l’ho abbandonato» (1 Cor 13,11).


I.  Una compagnia inattesa

Molti anni fa ero un paleontologo. Studiavo le ossa fossili. Ogni osso è una testimonianza muta dell’esistenza, nel lontano passato, di una vita: la vita di un animale i cui simili potrebbero essere svaniti del tutto dalla Terra. Ho smesso di essere uno «scocciatore di ossa» a tempo pieno quando mi sono ritrovato tra i collaboratori di «Nature», la più prestigiosa rivista scientifica internazionale.

Ero un giovane giornalista con un contratto trimestrale. Il mio primo incarico, assegnato alle 9.30 di lunedì 11 dicembre 1987, fu quello di scrivere un breve pezzo riguardo alle nuove linee guida sulla protezione dall’esposizione radiologica, argomento sul quale non sapevo assolutamente niente. Per mezzogiorno, però, dovevo consegnare una storia ben articolata, lucida e soprattutto autorevole, che potesse superare lo scrutinio degli attenti e dotti lettori di «Nature»1.

Non passò molto tempo perché ai miei compiti si aggiungesse anche quello di scrivere la rassegna settimanale delle ricerche di prossima pubblicazione sulla rivista - un documento destinato a tutti quei giornalisti desiderosi di conoscere le novità in arrivo dalle frontiere più avanzate della scienza. Dato che per molti giornalisti, come anche per me, la comprensione di tutti i dettagli tecnici di ogni singolo articolo citato non è scontata, il mio compito era quello di riassumere ogni pezzo in un linguaggio generalmente comprensibile. Era un lavoro stimolante, estremamente impegnativo sul piano intellettuale. Ogni giorno, in pratica, mi potevo trovare a scrivere su un qualsiasi tema, dalla fisica delle alte energie alla biologia molecolare dell’HIV-1.

Sono anche riuscito ad acquisire un certa pratica nell’inventare titoli di grande effetto.

Il mio preferito è quello che avevo escogitato per una storia di topi con la tendenza a perdere l’equilibrio, inciampare e cadere2. I ricercatori avevano individuato una mutazione genetica responsabile di questo difetto. A rendere importante lo studio era il fatto che permettesse una migliore comprensione di un disturbo ereditario invalidante, noto come sindrome di Usher, cui si deve la maggioranza dei casi di sordità accompagnata a cecità negli esseri umani e che può anche comportare perdita dell’equilibrio. Per parafrasare quello che il comico Tom Lehrer aveva osservato su se stesso, debbo riconoscere che la mia ispirazione, qualche volta, si svincola dalle norme del buon gusto, sicché il mio titolo era La caduta del topo di Usher3

Uno dei piccoli privilegi legati al mio incarico di curatore della rassegna stampa era quello di presenziare alla riunione settimanale della redazione in cui si decideva il contenuto della copertina del numero che sarebbe apparso due settimane dopo. Fu lì che cominciai a rendermi conto che quando si apre all’improvviso uno squarcio di luce su fenomeni prima ignoti, i redattori di «Nature» sono sempre tra i primi ad averne notizia. Nel 1994, due biologi marini ci inviarono una foto straordinaria, scattata dal batiscafo Alvin a più di 2.500 metri di profondità. Era un’immagine drammatica, dai forti contrasti, inquietante. Sorpresi, come in un servizio di cronaca scandalistica, due polipi, di due specie diverse e sino ad allora ignote, ma entrambi chiaramente maschi, erano impegnati in un rapporto sessuale4. Un collega osservò che la forza magnetica dell’immagine la candidava alla copertina, ma un altro si mostrò esitante, perché la trovava disgustosa. È a quel punto che presi la parola - riesco ancora a sentire la mia voce mentre faccio la proposta - «possiamo sempre coprirgli gli occhi con una barra nera». La mia mente galoppava già avanti, impegnata nell’ideazione di un’apertura della rassegna stampa che avrei reso irresistibile, col titolo introduttivo Bestiale sodomia negli abissi.

In questo caso il buon gusto prevalse ed escogitai qualcosa di meno sensazionale. Neanche la foto riuscì a ottenere la copertina.

Questo racconto è una scusa, parziale, per quanto sta per seguire - se sono critico nei confronti di chi trasmette informazione al pubblico non è per estraneità o incomprensione. So cosa significa lavorare su una notizia col vincolo di tempi ristretti e in condizioni di relativa ignoranza. Riesco anche a comprendere come l’espressione «anello mancante», che sembra condensare così tanto in uno spazio così piccolo, eserciti un’attrazione quasi irresistibile, anche se rappresenta una concezione completamente sbagliata di ciò che l’evoluzione è, del modo in cui opera e del posto che gli esseri umani occupano nella natura.

Sono poi stato trasferito dalla sezione notizie alla back half, vale a dire il dietro le quinte della rivista, nella squadra di redattori che ha il grande privilegio di stabilire quali studi saranno pubblicati tra tutti quelli che ci vengono continuamente inviati. Uno dei grandi piaceri di questo lavoro è venire a conoscenza per primi di scoperte importanti, potenzialmente rivoluzionarie.

Tra queste, forse la più notevole che ho incontrato nella mia carriera di redattore ci è stata sottoposta il 3 marzo 2004. Si trattava di qualcosa di assolutamente inatteso, che apriva scenari sino ad allora inimmaginabili su cose che non sapevamo di ignorare, mettendo in discussione tutte le credenze convenzionali sull’ascesa inevitabile dell’umanità verso una condizione prefissata, quella di apoteosi e zenit dell’intero creato. Dopo varie revisioni e intense discussioni fra i miei colleghi e il gruppo di scienziati ai quali avevamo chiesto aiuto per la valutazione del paper, la notizia apparve su «Nature» il 28 ottobre 20045.

Questa scoperta, che proveniva dai territori vergini dell’ignoto, era il risultato del lavoro di una squadra di archeologi impegnati in una caverna chiamata Liang Bua, sulla remota isola di Flores, in Indonesia. Se volete trovare Flores su una carta, puntate lo sguardo sull’isola di Giava, poi spostatelo verso est, oltre Bali, poi oltre Lombock, ed eccola lì. Flores fa parte di una lunga catena di isole che si chiude con Timor e che porta all’Australia, alla Nuova Guinea, all’oceano Pacifico.

Uno dei rompicapo più interessanti dell’archeologia è la datazione del primo insediamento, in Australia, degli esseri umani moderni, antenati degli aborigeni attuali. Il dibattito in merito è ancora molto intenso. Chiaramente, un modo di risolvere la questione è quello di andare a studiare la presenza dei primi umani moderni in quella lunga catena di isole, sospesa come una fila di pietre di guado tra Asia e Australia, che oggi chiamiamo Indonesia6. Qui entra in gioco Flores. Gli archeologi si interessano alle caverne di Flores e a quelle di altre isole, come Timor, proprio per la possibilità che forniscano tracce di Homo sapiens, gente moderna colta lungo il cammino verso quella lontana isolacontinente che associamo alla birra chiara ghiacciata, alla ballata Waltzing Matilda e al film Priscilla, la regina del deserto. Per questo, una squadra internazionale di archeologi si è diretta a Flores e in particolare a Liang Bua, un sito archeologico già noto da decenni.

Flores è un’isola che racchiude dei misteri: è stata abitata per un milione di anni almeno7 e non da Homo sapiens. In diversi luoghi dell’isola sono stati ritrovati strumenti in pietra e i loro costruttori vengono in genere ritenuti esemplari di Homo erectus, uno dei primi ominini8, ben noto grazie ai resti rinvenuti a Giava, in Cina e in altre parti del mondo. Le ossa dei primi abitanti di Flores non sono mai state ritrovate, per cui la loro presenza è stata rivelata solo dai caratteristici strumenti di pietra che essi si sono lasciati dietro.

Chiunque fossero, è la loro stessa presenza a sollevare un problema. Nel remoto passato delle ere glaciali, quando buona parte delle acque del pianeta Terra era racchiusa nei ghiacciai e nelle calotte di ghiaccio, il mare si era ritirato a tal punto che molte delle isole indonesiane si trovarono collegate tra loro da strisce di terra emersa - potevano essere colonizzate da chiunque fosse riuscito a metterci piede. Non così Flores, rimasta sempre separata, tagliata fuori dalla massa continentale asiatica da un profondo canale. Alcuni esemplari di Homo erectus - se proprio di loro si trattava - devono aver fatto la traversata su una barca o una zattera, oppure, come altri animali, devono essere stati depositati casualmente sull’isola dalle acque del mare che se li era portati via. Una volta approdati su Flores, ci sono rimasti - a lungo tagliati fuori dal resto del mondo.

La reclusione sulle isole produce strani effetti sui naufraghi, rendendoli molto diversi dai cugini rimasti sulla terraferma. È stato così anche a Flores, patria di una specie di elefanti ridotti alle dimensioni di un pony, di topi cresciuti sino a quelle di un terrier e di varani giganteschi al cui confronto i draghi di Komodo sembrano cucciolotti9. Sono fenomeni tipici della fauna presente nelle isole prive di contatti con la massa continentale, nelle quali, per ragioni non chiare, gli animali piccoli, evolvendosi, diventano più grandi, mentre quelli più grandi rimpiccioliscono. Gli elefanti miniaturizzati, in particolare, sono piuttosto comuni nelle ere glaciali. In pratica tutte le isole poco raggiungibili ne avevano una propria particolare specie10. Quella di Malta viveva fianco a fianco con una specie gigantesca di cigno, chiamato Cygnus falconeri, dotato di un’apertura alare di circa tre metri11. L’isola di Wrangel, nel mare Artico russo, vide evolversi dei micromammut che sopravvissero diverse migliaia di anni all’estinzione, sul continente, dei loro cugini più grossi12.

Il destino della fauna insulare fu particolarmente stimolante per Charles Darwin, che rimase meravigliato nel veliere le creature delle Galapagos, quando vi giunse con il HMS Beagle nel 1835. Darwin notò come ogni isola avesse una sua particolare specie di tartaruga gigante, come pure i suoi propri fringuelli, diversi gli uni dagli altri eppure tutti chiaramente simili a quelli del continente sudamericano. Era torse capitato che un certo numero di fringuelli smarriti, abbandonati dal caso sulle Galapagos, vi avessero poi iniziato un’evoluzione autonoma?

Questo è lo scenario in cui si inquadra il caso di Flores, dove, a Liang Bua, archeologi circondati da tante bizzarrie andavano in cerca di qualcosa di così banale come le tracce di umani moderni. Quello che trovarono, invece, fu uno scheletro che non apparteneva a un umano moderno o a qualcosa di simile, ma a un ominino rattrappito, non più alto di un metro, con un cranio ridotto che non avrebbe potuto ospitare un cervello più grande di quello di uno scimpanzé.

Per certi tratti, il cranio ripeteva caratteri umani, con una somiglianza disarmante. Era rotondo e liscio, senza alcuna traccia del grugno schiacciato delle grandi scimmie. Per altri, però, mostrava una sorta di reversione. Non c’era il mento, la cui presenza è un tratto distintivo degli umani moderni della specie Homo sapiens. Le braccia, le gambe e i piedi erano particolarmente strani perché, più che agli umani moderni, somigliavano a Lucy (Australopithecus afarensis), un ominino vissuto in Africa più di 3 milioni di anni fa. La grande sorpresa, però, era l’età geologica. Nonostante l’aspetto decisamente arcaico, allo scheletro non vennero attribuiti più di 18.000 anni. In termini di evoluzione umana è un battito di ciglia, non più in là dell’altro ieri. A quell’epoca esseri umani moderni pienamente formati, evolutisi in Africa 200.000 anni fa, si erano diffusi in buona parte del Vecchio Mondo. Si erano già insediati da tempo in Indonesia e certamente anche in Australia.

E allora cosa ci faceva su Flores questo bizzarro folletto, così vistosamente scoordinato rispetto al suo tempo?

C’erano anche degli strumenti, che la creatura, nonostante il cervello molto piccolo, sembrava aver prodotto. Risalire da uno strumento ai suoi creatori non è affatto facile (non eravamo lì, a guardarli lavorare), ma quelli erano molto simili agli strumenti che sappiamo essere stati prodotti a Flores centinaia di migliaia di anni prima, presumibilmente da esemplari di Homo erectus. L’unica differenza è che questi erano più piccoli, come se fossero adattati a mani minuscole. Gli archeologi avevano forse scoperto una specie di ominino prima ignota, condannata, insieme agli elefanti, alla miniaturizzazione da isolamento?

La prosecuzione della ricerca a Liang Bua mostrò che quello scheletro e quel cranio non erano stati un occasionale colpo di fortuna. Allo scheletro si aggiunse ben presto una serie di resti ossei più frammentari, anche se non comparvero altri crani13. Tutti i resti potevano essere attribuiti alla stessa specie di ominini minuscoli, di cui testimoniavano a Liang Bua la presenza, rinnovata ma non continua, in un arco di tempo compreso tra 95.000 (molto prima che Homo sapiens arrivasse in quest’area, almeno per quello che sappiamo) e appena 12.000 anni fa.

Dopo di che... una catastrofe. Uno strato di ceneri rinvenuto nella parte superiore dei sedimenti di Liang Bua induce a pensare che molti degli abitanti di Flores vennero annientati da un’eruzione vulcanica circa 12.000 anni fa. Quella catastrofe spazzò via la fauna fiabesca delle lucertole giganti, degli elefanti nani e della piccola gente (anche se i roditori giganti sono ancora lì). Sedimenti più recenti, depositatisi dopo l’eruzione, rivelano la presenza di umani moderni, dei loro strumenti e dei loro animali domestici.

La relazione che a «Nature» mi ero ritrovato sulla scrivania rendeva palese come anche gli scopritori manifestassero, dinanzi al loro ritrovamento, la stessa meraviglia che avrebbe provato chiunque si fosse trovato improvvisamente in contatto diretto, fisico, con qualcosa di assolutamente ignoto e inatteso - una nuova specie di ominino - rimasto in vita sino a un’epoca già quasi storica, ma dotato di un’anatomia bizzarra e arcaica e con un cervello molto, molto piccolo.

Per sottolineare la stranezza della creatura, gli scopritori le assegnarono un nome di prudente vaghezza e tuttavia tale da distinguerla nettamente da ogni rinvenimento precedente. La chiamarono Sundanthropus florianus, l’uomo di Flores, nelle isole della Sonda. Gli scienziati che avevo interpellato come consulenti, però, fecero notare come il cranio apparisse abbastanza moderno - come somigliasse da vicino al genere Homo. Uno di loro fece anche osservare che florianus in realtà non vuol dire proprio «di Flores», quanto piuttosto «ano fiorito». Ovviamente c’era bisogno di correggere qualcosa.

A ottobre, quando venne pubblicato l’articolo, opportunamente rivisto, la creatura era divenuta Homo floresiensis: l’uomo di Flores. Lo scheletro e il cranio annesso vennero catalogati ufficialmente come LB-1, ma i giornalisti non ci misero molto ad accogliere il suggerimento di uno degli scopritori, che aveva proposto come nomignolo Hobbit, in riferimento ai piccoli protagonisti delle storie di J.R.R. Tolkien; noi della redazione di «Nature», considerando che lo scheletro descritto pareva essere quello di una femmina, qualche volta chiamavamo la creatura Flo.

L’articolo - e la lunga scia di commenti che ne seguì - vedeva in Hobbit il membro di una razza di creature di forma umana, evolute in isolamento sulla stessa Flores o poco lontano, discendenti forse da quei fabbricatori di utensili di cui ci è nota la presenza sull’isola per un milione di anni. Se l’isolamento insulare può fare strane cose a creature tra loro così difformi come uccelli ed elefanti, lucertole e tartarughe, non pare esserci, in linea di principio, alcun motivo per cui gli ominini debbano fare eccezione. E del tutto legittimo vedere in Hobbit un parente di Homo erectus, una creatura che i ritrovamenti in Asia ci testimoniano alta quasi quanto un umano moderno - pesantemente rimpicciolitasi a seguito dell’isolamento, come gli elefanti con cui aveva condiviso la presenza sull’isola.

E qui comincia il divertimento.

Non si era ancora asciugato l’inchiostro della prima relazione su Hobbit che già nasceva una massiccia reazione14. In particolare erano due gli aspetti della scoperta che sembravano accendere il dissenso. In primo luogo, il fatto che una creatura dai tratti arcaici fosse vissuta in un’epoca così recente, in una regione da tempo abitata da esseri umani moderni. In secondo luogo, che una creatura con un cervello incredibilmente piccolo potesse essere in grado di fabbricare strumenti. Il cervello era così minuscolo, anche in relazione al corpo, che Hobbit - argomentavano i critici - doveva necessariamente soffrire di una qualche anomalia fisica o genetica.

Anche se il quadro complessivo delle riserve sulla scoperta presentava diverse sfumature, i critici si trovavano più o meno uniti nel proporre uno scenario alternativo per inquadrare l’esistenza di Hobbit. Più che di una specie distinta, il residuo di un mondo arcaico sopravvissuto al proprio tempo, si doveva trattare di un essere umano moderno affetto da microcefalia, una malattia congenita che produce nanismo accompagnato da dimensioni molto ridotte della testa15.

Nella prima obiezione si possono cogliere i sintomi dell’eccezionalismo umano, la tendenza erronea, ma profondamente radicata, che cerco di smontare in questo libro. Ossia, la tendenza a considerare noi stessi come il culmine inevitabile del cammino ordinato e progressivo dell’evoluzione. È una concezione che non viene certo confermata dalla scoperta dell’esistenza di una creatura dai tratti palesemente arcaici, ma vissuta accanto a Homo sapiens, sullo stesso pianeta e nello stesso tempo. È forse un caso sfortunato che un solo ominino sia sopravvissuto sulla Terra. Questo infatti rinforza l’idea che le varie specie di ominini - gli «anelli mancanti» -, allineate in un crescendo progressivo di umanizzazione, si siano succedute nel tempo con l’inevitabilità programmata e la scansione degli staffettisti in pista, per cui ogni volta una sola specie ha fatto la sua corsa, e che non sia possibile per diverse specie di ominini coesistere sul pianeta.

Non è sempre stato così. Non più di 50.000 anni fa, sulla Terra c'erano almeno quattro diversi tipi di ominini - Homo sapiens in Africa, Neandertal (Homo neanderthalensis) in Europa e Asia occidentale e Homo erectus in Asia sudorientale, ai quali oggi va aggiunto l’oscuro «denisoviano» dell’Asia orientale16. Date le circostanze, quindi, un’aggiunta ulteriore - Homo floresiensis - non sarebbe una sorpresa, né lo sarebbe la scoperta di altre e distinte forme di umani. In effetti, l’unico periodo nel quale una sola specie di ominini si trova a percorrere la Terra è proprio questo in cui viviamo. I tempi moderni sono l’eccezione, non la regola.

Allo stesso modo, non ci si dovrebbe nemmeno sorprendere del fatto che ominini diversi abbiano potuto convivere in una stessa regione. Sappiamo che varie forme dei primi Homo hanno convissuto con le australopitecine in Africa orientale, tra 2 e 3 milioni di anni fa, e che gli umani e i Neandertal hanno continuato a coesistere in Europa per 10.000 anni almeno (in un periodo compreso all’incirca tra 41.000 e 27.000 anni fa). La sopravvivenza di patrimonio genetico neandertaliano nella popolazione umana moderna17 mostra l’esistenza di occasionali incroci tra le due specie. Non è quindi possibile rifiutarsi di considerare Homo floresiensis come una specie distinta, adducendo come unica prova il fatto che in quell’epoca gli esseri umani moderni erano già in circolazione, oppure sostenendo che Homo floresiensis sembra decisamente troppo primitivo per essere sopravvissuto sino ai tempi moderni. Quando si parla di anacronismi (quelli che comunemente vengono definiti «fossili viventi») Hobbit non appare certo un primatista di livello mondiale. Andate a parlarne con i tuatara della Nuova Zelanda, estremo residuo di una linea di discendenza di rettili che presero forma distinta in un’epoca precedente all’evoluzione dei dinosauri e che non hanno modificato quasi in nulla la loro apparenza esteriore, nei 250 milioni di anni successivi18.

La seconda obiezione - che il cervello molto piccolo di Homo floresiensis debba essere stato patologico, il sintomo di una microcefalia - è anch’essa viziata ma più interessante.

I microcefalici hanno teste molto piccole in proporzione al corpo, anche quando si tratti di persone di bassissima statura, come i nani o i pigmei. E importante tener presente che la microcefalia dipende da cause diverse. Non è una singola malattia. I microcefalici soffrono di una varietà di altri disturbi, come malformazioni del cranio, del viso, degli arti; ci sono diverse combinazioni di danneggiamenti per ogni varietà della malattia. Non è quindi troppo sorprendente che una qualche misura di ritardo mentale sia un tratto caratteristico comune della microcefalia in generale.

Fu così che Hobbit venne comparato a vari tipi di microcefalici. Hobbit ha indubbiamente un cervello molto piccolo, né vi sono dubbi che lo scheletro e il cranio di LB-1 siano per molti versi strani; resta il fatto però che tutta questa stranezza non rientra facilmente in nessuna delle varietà di microcefalia registrate negli esseri umani moderni. Questo non significa che l’ipotesi della microcefalia debba restare del tutto esclusa. Potrebbe anche darsi che LB-1 sia l’unico caso sino a oggi conosciuto di una varietà ignota di microcefalia. Dopo tutto, non c’è forma della malattia che non sia piuttosto rara, tanto che gli scienziati che intendevano comparare Hobbit e microcefalici sono dovuti andare a scavare in profondità nelle pubblicazioni specialistiche e nei musei medici di tutto il mondo per ricavare quei pochi esemplari di microcefalici disponibili per l’esame. È possibile che LB-1 soffrisse di una varietà di microcefalia non ancora registrata.

Su questo fronte - in cui LB-1 è presentato come un umano moderno deformato da una patologia - l’ipotesi più interessante è stata quella che non si trattasse di un caso di microcefalia ma di cretinismo19. Il cretinismo non è un disturbo genetico o ereditario ma il risultato di una deficienza alimentare cronica di iodio. Lo iodio è un componente vitale di un ormone tiroideo, la tiroxina, di cui il corpo ha bisogno per una crescita appropriata. Senza tiroxina si ha un ritardo nella crescita, che produce persone di bassa statura, con teste piccole e vari gradi di ritardo mentale. Il mare offre una dieta ricca di iodio, per cui il cretinismo è raro nelle regioni costiere. È però più comune, o almeno lo era, negli insediamenti isolati dell’interno. Liang Bua si trova nella zona interna di Flores, in una regione relativamente lontana dal mare. Non è escluso che LB-1 possa essere appartenuto a una tribù delle terre alte, più esposta al cretinismo che non i pescatori dei villaggi costieri.

L’esame dei resti andò avanti, si raccolsero maggiori dettagli e, soprattutto, si conobbero le esatte proporzioni delle braccia e dei piedi di Homo floresiensis. Quanto più l’immagine della creatura diveniva nitida, però, tanto più difficile risultava farla rientrare in una delle forme di patologie riscontrate negli esseri umani moderni20.

Gli scenari nei quali Homo floresiensis non era una vera specie, ma solo una versione patologica di un essere umano moderno, erano diversi e vari, avevano però tutti un aspetto in comune: mancavano sempre di mettere in evidenza (a volte anche semplicemente di ricordare) il fatto che LB-1 non era un caso isolato, da classificare come evento patologico individualizzato. Resti di creature dello stesso tipo erano stati ritrovati a Liang Bua, in strati del terreno accumulatisi in un arco di tempo enorme, il cui inizio era precedente alla comparsa degli umani moderni in quell’area. Un fatto, questo, che avrebbe dovuto essere sufficiente per mettere in dubbio l’ipotesi di Homo floresiensis come derivazione patologica dall’umano moderno.

Il problema fondamentale di quest’ipotesi non è tanto l’idea della possibilità di una microcefalia, ossia di una patologia, quanto il fatto che i suoi sostenitori si attengano a una concezione insostenibile dell’evoluzione umana - nella quale si può ammettere solo un percorso unilineare, in cui gli esseri umani moderni guidano una fila singola di progenitori, coerentemente ordinati in un crescendo progressivo di umanizzazione. In questa concezione, Flo può essere solo un essere umano - nel qual caso diviene necessario spiegare cosa mai gli diede il suo aspetto bizzarro. I sostenitori di questa concezione tendono a manifestare sia empito passionale sia piglio argomentativo e accentuano questi caratteri nella misura in cui i dati accumulati mostrano di smentirli. Perciò si è indotti a pensare che tutta questa accesa discussione non si rivolga semplicemente al caso di un fossile inusuale, ma sia piuttosto il tentativo di tenere in piedi una visione del mondo che è fondamentalmente sbagliata.

Il problema si ripresenta con l’asserzione che, a causa delle dimensioni ridotte del suo cervello, Homo floresiensis non sarebbe stato in grado di fabbricare strumenti. Oggi sappiamo che c’è un’ampia e variegata gamma di animali in grado di costruire strumenti, molti dei quali, per livello di sofisticazione, non sfigurano accanto a qualsiasi manufatto dei primi ominini. Alcuni di quegli animali hanno in effetti cervelli molto piccoli - le dimensioni del cervello, di per sé, non paiono esercitare alcun influsso determinante sulle abilità tecniche. L’idea che le dimensioni della materia cerebrale siano importanti rientra nel quadro dell’evoluzione umana come progressivo e lineare processo di perfezionamento.

Quali che fossero le sue origini, per Homo floresiensis restava comunque il problema della testa, sproporzionatamente piccola. Un essere umano moderno, anche ridotto alla misura di Hobbit, non potrebbe avere una testa così piccola senza l’intervento di una patologia. Le teste di Homo erectus erano invece più piccole di quelle di Homo sapiens, sicché può apparire più opportuno pensare a Homo floresiensis come a una miniaturizzazione (non patologica) del primo. Homo erectus era una specie molto variabile, con la tendenza, forse, alla produzione di individui piuttosto piccoli21, cosa che potrebbe giocare a suo favore nel trasformarlo in possibile antenato di Homo floresiensis. Gli esemplari ritrovati in Georgia, risalenti a circa 1,7 milioni di anni fa, sembrano costituire una prima, arcaica, versione di Homo erectus22. Queste creature erano piccole, alcune comparabili, per stazza, a Homo floresiensis, ma i loro cervelli erano almeno il doppio di quello di LB-1. Anche se si restringesse Homo erectus sino alla statura di Homo floresiensis, il risultato sarebbe pur sempre un individuo con un cervello troppo grande.  Flo deve essersi evoluta da qualcosa di ancora più piccolo.

Si presentavano due possibili soluzioni. Una veniva offerta da una ricerca sul nanismo insulare, nella quale era stato studiato un tipo di ippopotami, attualmente estinti, che avevano abitato il Madagascar. La ricerca mostrava che negli animali soggetti a nanismo insulare si trovano casi in cui la riduzione delle dimensioni del cranio è molto superiore a quanto ci si potrebbe attendere, quando, per esempio, si misura l’immagine di un animale estremamente rimpicciolita ma con le proporzioni tra le parti invariate23. Il fenomeno è sicuramente spiegabile in termini di dispendio energetico. Una delle possibili cause del nanismo insulare, infatti, è che per i naufraghi la riduzione delle dimensioni sia una strategia di sopravvivenza per far fronte all’improvvisa riduzione delle risorse ambientali. È risaputo che il cervello, per funzionare, ha bisogno di un nutrimento più ricco di quello di qualsiasi altro organo, anche in relazione alla sua massa, per cui una sua riduzione, anche fuori proporzione, è una risposta evolutiva che ci si può attendere. Tuttavia, anche questa riduzione ha i suoi limiti. Un cervello non può restringersi sino al punto in cui il suo funzionamento verrebbe compromesso. Comunque la si metta, una razza di individui affetti da cretinismo o microcefalia non è destinata a sopravvivere a lungo. Nel caso di Homo floresiensis, però, il problema era che, pur mettendo in conto questa ulteriore riduzione della massa cerebrale nelle specie insulari, il cervello continuava ad apparire troppo piccolo, non compatibile con una discendenza da Homo erectus.

La seconda soluzione era che Homo floresiensis fosse la versione miniaturizzata di un ominino ancora più arcaico, precedente a Homo erectus, forse addirittura tanto primitiva da escluderne l’appartenenza al genere Homo. La squadra dei primi ricercatori si era effettivamente orientata su un’opzione del genere, ma si era poi lasciata dissuadere, in qualche misura, dalla rappresentanza di esperti che avevo raccolto per le prime valutazioni. Costoro avevano osservato bene il cranio di LB-1 e dicevano che, nonostante le dimensioni, stava meglio su un parente di Homo che su un qualsiasi estraneo.

Dopo tutto, che alternativa c’era? Sembrava molto più semplice aprire le porte del nostro genere a un nuovo membro, per quanto improponibile costui potesse apparire, piuttosto che andare a smentire tutto ciò che più radicalmente pensavamo di sapere sulla storia dell’uomo: aprire le chiuse all’irruzione di ciò che ignoravamo di ignorare.

La sapienza convenzionale ci fa credere che l’intera vicenda dell’evoluzione umana si sia svolta esclusivamente in Africa, almeno sino a 1,8 milioni di anni fa, quando Homo erectus fu il primo ominino a lasciare il continente e a colonizzare buona parte del Vecchio Mondo. I fossili della Georgia possono rientrare in quest’ondata migratoria. Non ci sono reperti tali da forzarci a ritenere che gli ominini precedenti, come Australopithecus, o i primi membri del nostro stesso genere, come Homo habilis (per molti versi più simile ad Australopithecus che a Homo erectus), abbiano mai lasciato l’Africa24. Il primo potrebbe essere stato proprio Homo floresiensis.

Forse un ominino ha lasciato l’Africa molto prima che Homo erectus si evolvesse, spingendosi a migrare nel Vecchio Mondo ed evolvendo poi in tanti tipi di forme diverse e mai immaginate, per lasciare infine, come unica testimonianza della sua avventura, pochi resti che la sorte finì per rinchiudere in una caverna sulla remota isola di Flores.

Quando i ricercatori estrassero Homo floresiensis da quella che, per un periodo lunghissimo, era stata la sua dimora, aprirono le porte a cose che non solo ignoravamo, ma di cui addirittura non avremmo mai nemmeno sospettato l’esistenza, radicati nella fede canonica dell’esclusività dell’origine africana. Non si trattava soltanto di un’ulteriore testimonianza, pur notevole, quasi incredibile, della forza con cui l’evoluzione forgia la materia vivente in forme inattese, ma di un intero capitolo, sino a quel momento ignoto e impensabile, dell’evoluzione umana, uno scenario molto più grandioso e variegato di quanto mai avessimo sognato possibile.

Ho scelto di concentrarmi sul caso di Homo floresiensis perché, tra quelli di cui ho esperienza personale, è l’unico che riesco a pensare come una scoperta nuova, che smentisce le nostre aspettative, il modo tradizionale di concepire l’evoluzione dell’uomo, fondato sulla fede nell’eccezionaiità umana e, con essa, sull’idea di un costante progressivo miglioramento.

Il racconto di Hobbit riflette in sé, come un microcosmo, questo libro nella sua interezza. Mostra come spesso le nuove scoperte arrivino a smentire le convinzioni più radicate nel nostro modo di concepire l’evento dell’evoluzione, ad esempio quella secondo cui noi umani saremmo il culmine di un’interna spinta del cosmo verso l’ordine e la perfezione. Mostra come le storie che raccontiamo, affidandoci alle testimonianze dei fossili rinvenuti, risultino spesso monche o traballanti a causa della vastità della nostra ignoranza. La fossilizzazione è rara - tanto rara che potrebbe veramente essersi verificata, nella nostra storia evolutiva, una vicenda come l’esodo di un gruppo pre-Homo dall’Africa, senza traccia di testimonianze geologiche, salvo Hobbit.

Se qui c’è una lezione che la scienza può darci, è la seguente: non è mai giustificato attribuire a noi stessi uno status speciale, o perché si vede l’evoluzione come un’ascensione progressiva e programmata che deve culminare nell’uomo, o perché si legge la preistoria come una grande narrazione di ricerca, competizione e successo. Fu lo stesso Charles Darwin a dire questo nella forma migliore. Proprio alla fine dell'Origine delle specie, presentò l’idea della «rigogliosa ripa fluviale», la sua visione dell’operare dell’evoluzione:


    È interessante contemplare una rigogliosa ripa fluviale, coperta di molte piante appartenenti a molti tipi, con gli uccelli che cantano tra i cespugli, i diversi insetti che svolazzano intorno e con i vermi che strisciano nel terreno umido, e riflettere che queste forme dalla struttura cosi complessa, tanto differenti le une dalle altre e dipendenti le une dalle altre in modo talmente complicato, sono state tutte prodotte dalle leggi che operano attorno a noi.




Da queste parole risulta evidente che Darwin non concepiva l’evoluzione come un percorso progressivo o di miglioramento costante, ma come un’attività che avviene in un presente continuo, mentre le creature interagiscono tra loro, momento per momento. Da questo è chiaro come l’evoluzione non abbia alcun piano. Né memoria o previsioni. Nessun vestigio di possenti spinte cosmiche, avviate in qualche remoto inizio; nessuna prospettiva di un punto d’arrivo trascendente, di un culmine in cui si attinga la rivelazione.

Gli esseri umani non si ergono sulla vetta della creazione, sono piuttosto una delle molte specie che convivono sulla rigogliosa ripa immaginata da Darwin. Gli esseri umani sono, per molti aspetti, speciali - certo che lo siamo -, ma quanto lo sono tutte le altre specie, dagli insetti che svolazzano sopra la ripa agli uccelli appollaiati sui rami, ai vermi che si aprono a fatica un varco nella terra umida.

L’idea di progresso, però, è profondamente pervasiva. La nostra cultura ne è copiosamente imbevuta: la nostra politica, la nostra economia, la nostra scienza, includendovi anche (forse specialmente) l’evoluzione. Si dà invariabilmente per scontato che le cose avanzino in un cammino ascendente, come se mosse da una forza interna. Il progresso è inarrestabile. C’è di più: ci viene anche detto che di progresso abbiamo bisogno, che il nostro mondo ne dipende e che la stagnazione o il regresso sono una cosa cattiva.

Il progresso è destino. L’unica via va verso l’alto.

Non si può certo negare che, se si guarda una qualsiasi epoca del passato dal punto di vista dell’oggi, il progresso appaia naturale e inevitabile. Si tratta però di una prospettiva limitata, perché non prende in considerazione la possibilità di percorsi diversi e cancella radicalmente tutte le alternative promettenti che nel passato si sono aperte, ma non hanno trovato sbocco.

Da questa discussione sarebbe bene uscire portando con noi un concetto importante, quello di perdita. Le storie del progresso sono scritte dai vincitori - o almeno dai sopravvissuti. Chi scrive queste storie tende naturalmente a parlare di una crescita della complessità e della raffinatezza. E tende anche a ignorare le prospettive, forse diverse, delle creature che si sono estinte.

Il concetto di perdita è essenziale per una comprensione corretta dell’evoluzione. Questo è particolarmente vero per l’evoluzione dell’uomo, un soggetto nel quale si riscontra talvolta una carenza di prospettive; carenza comprensibile, perché noi, i narratori, siamo solamente umani. La storia della vita potrebbe avere priorità diverse se a scriverla fossero altri organismi. Degli scienziati-giraffa commisurerebbero sicuramente il progresso evolutivo alla lunghezza crescente del collo, più che all’ampliamento del cervello o all’acquisizione di competenze nella produzione di strumenti. Con tanti saluti alla superiorità umana. Se questo ancora non è sufficiente, potrei aggiungere che degli scienziati-batteri tenderebbero indubbiamente a ignorare gli esseri umani, tranne che per il ruolo di habitat conveniente, uno scenario passivo che farebbe solo da sfondo allo svolgersi della storia che conta. Adesso, provate a chiedervi quale di queste storie, di per sé, ha titolo per essere considerata più valida delle altre, almeno come narrazione.

Stephen J. Gould ha smontato l’idea del progresso inevitabile nel suo libro del 1989, La vita meravigliosa, introducendo il concetto di «contingenza». In altre parole, per le creature il corredo di forme e stili di vita selezionato dall’evoluzione, da solo, non è sufficiente, c’è anche bisogno di qualche buona dose di fortuna. Se però la presenza della fortuna è così importante, allora tutta la concezione del progresso come processo orientato - da una pulsione innata, dalla superiorità di alcuni esseri o dal destino - si riduce a un nonsenso.

Gould aprì La vita meravigliosa asserendo che l’idea dell’evoluzione umana come progresso inevitabile è talmente radicata nella nostra cultura da spingere i pubblicitari a servirsene per lanciare un qualsiasi prodotto commerciale. Costoro adoperano la metafora dell’evoluzione umana con tanta frequenza da averla fatta diventare un cliché. Vi sarà sicuramente capitato di vedere l’immagine di una progressione di individui scimmieschi, in marcia da sinistra verso destra, uno dietro l’altro, ciascuno più eretto, alto e umano di chi lo precede. La figura 1 è il mio modesto contributo a questa icona. 
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Fig. 1



I pubblicitari completano questa sfilata familiare con l’aggiunta dell’ultimo modello di computer o di lavatrice.

Il messaggio implicito è che il prodotto che siamo indotti ad acquistare è il risultato di perfezionamenti successivi, allineati nel tempo in una sorta di evoluzione delle creazioni della meccanica, ciascuna migliore di quella precedente. Ci sono annunci pubblicitari in cui la concezione popolare dell’evoluzione viene utilizzata in modo esplicito. Memorabile tra tutti è quello che presenta l’evoluzione come un processo finalizzato alla produzione di creature sufficientemente evolute per poter apprezzare una birra Guinness.

La mia variazione preferita riguarda un’automobile. «È evoluta», sussurra, seduttiva e sensuale, la voce di fondo25.

In ogni caso, questo modo di presentare l’evoluzione dell’uomo come la narrazione confortante di un progresso inarrestabile è una falsificazione e non ha molto a che fare con Darwin. La concezione adulterata dell’evoluzione che è divenuta una parte così rilevante della coscienza collettiva - al punto che attingervi viene tanto naturale e facile ai pubblicitari - deve molto a Ernst Haeckel, il numero uno dei sostenitori di Darwin in Germania.

Haeckel prese la selezione naturale di Darwin e ci montò sopra un’idea di progresso più vecchia, popolare tra i pensatori tedeschi del XIX secolo. Disponete in fila una serie di forme, in modo che ciascuna sia più evoluta di quella che la precede immediatamente - più evoluta in base a un criterio di vostra scelta: dimensioni del cervello, lunghezza del collo, ricchezza del piumaggio, può andar bene tutto -, e poi limitatevi a disegnare, tra i membri della fila, delle freccette, a rappresentare la forza propulsiva interna che spinge verso la perfezione cosmica.

Questa è l’evoluzione - o, almeno, l’evoluzione come viene vista dalla maggioranza delle persone -, una specie di fumetto, più impregnato di pregiudizi, desideri e di una tendenza innata all’autoreferenzialità che ricavato da una corretta informazione. La figura 2 è la mia personale versione - la mia sfilata dei personaggi più prevedibili, legati due a due da piccole frecce, tutti in marcia nella direzione del progresso.
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Le frecce servono a far vedere come la funzione intrinseca e più profonda della selezione naturale, o dell’evoluzione, sia quella di garantire l’inevitabilità del progresso, il cui scopo finale è, forse, la produzione, nella sua forma definitiva, della perfezione, cioè dell’Uomo (con la U maiuscola).

Certo, mi sto divertendo con questi disegnini, ma qualcuno potrebbe dire: come può questa vignetta essere una rappresentazione sbagliata della genealogia dell’uomo, almeno nel suo significato generale?

Nessuno, dotato di buon senso e di un po’ d’istruzione, potrebbe dubitare che noi tutti abbiamo avuto degli antenati e che costoro, inizialmente molto scimmieschi, siano divenuti col tempo sempre più simili a noi, giusto?

Questa immagine fumettistica dell’evoluzione umana non pretende di raffigurare i nostri reali antenati, ma è solo un espediente rappresentativo, una collezione di icone, d’accordo?

Rispondo. Sì, ovvio, ma sino a un certo punto. Che ci debbano essere degli antenati, per noi tutti, è vero - indiscutibilmente vero. Che ci si debba attendere di trovare i nostri antenati tanto più simili alle scimmie quanto più lontano nel passato ci volgiamo a guardarli è anche altamente probabile, dato che, nel regno animale, il nostro parente più stretto ancora in vita è lo scimpanzé che, per quanto sappiamo, nella sua evoluzione pare essersi allontanato molto meno di noi dal nostro comune progenitore26.

Se le figure della sfilata sono metafore, cosa rappresentano? Ovviamente, stadi evolutivi idealizzati, tra una scimmia arcaica e gli umani moderni. Non certo individui particolari e nemmeno delle specie. In un modo che, in fondo, non è scorretto.

Io, però, non discuto tanto le singole figure, quanto le frecce che le collegano. Sono le frecce che sembrano rappresentare l’inevitabilità e il progresso di un percorso evolutivo che si muove inesorabilmente, una linea di discendenza singola dopo l’altra, verso il suo culmine, l’ultimo modello di essere umano (o di lavatrice, o di automobile), più raffinato, più complesso e, soprattutto, più perfetto del precedente.

Un altro dei problemi su cui Darwin aveva richiamato l’attenzione nell'Origine delle specie era quello che chiamava «imperfezione» della documentazione fossile. Le testimonianze di vita registrate in un fossile sono una prova immediata del verificarsi di un evento evolutivo. È ben raro, però, che siano tali da consentirci di poter cogliere il passaggio evolutivo tra due specie con una anche minima sicurezza. È importante ricordare che i fossili, per se stessi, sono resti di creature che si sforzavano di continuare a vivere su qualche rigogliosa ripa di un lontano passato. Di per sé, non equivalgono a un’affermazione coerente sulla storia dell’evoluzione - ancor meno sul progresso evolutivo. Se anche un fossile fosse un’affermazione, non sarebbe una frase compiuta, del genere «Qui tu giaci progenitore di tutti gli umani», perché i fossili non sono stati sepolti con il pedigree e le profezie sul destino della loro discendenza, se pure ne avessero avuta. No, i fossili non sono asserzioni. Neppure espressioni, o parole, ma grida. Dalle quali noi, scienziati, siamo invitati a ricavare tutto quello che ci sarà possibile.

Mettere insieme una storia coerente dell’evoluzione sulla base della testimonianza frammentaria dei fossili è un lavoro duro. Perché i fossili sono rari e perché la storia di qualsiasi linea di discendenza presenta necessariamente ampi spazi vuoti, di grandezza non commensurabile, per cui nessun cacciatore di fossili può permettersi di dare un’occhiata a un reperto e pretendere poi di riconoscervi l’antenato di una qualsiasi specie vivente (o di un qualsiasi altro fossile). Certo, il fossile potrebbe anche essere proprio l’antenato che si cerca - tutti abbiamo antenati -, ma le probabilità che sia così, in ogni singolo caso, non sono stimabili e restano comunque molto piccole. Sembra di essere in un vicolo cieco. Fortunatamente, però, una via d’uscita invece c’è: è la realtà dell’evoluzione.

A dimostrare l’evoluzione ci sono l’esistenza dei fossili e la comunità di tutta la vita. Con questo intendo dire che la chimica che vi anima è sostanzialmente identica a quella che anima ogni altra creatura vivente. Ciò fornisce una ragione valida per supporre che tutte le forme viventi abbiano un unico comune progenitore27. Questa è più che una semplice supposizione - l’ipotesi di un’unica, comune origine è stata sottoposta a verifica formale e rigorosa, e si è scoperta molto più adatta a spiegare la distribuzione attuale delle forme viventi che non le sue alternative, costruite sul presupposto che siano esistite più origini indipendenti28. Ne consegue, quindi, che ogni fossile rinvenuto sarà un cugino di un qualche grado di qualsiasi altra creatura, che sia stata scoperta oppure no - anche se non possiamo mai sapere con precisione chi sia stato l’antenato di chi.

In sintesi, questo metodo di ricostruzione della storia dell’evoluzione, che si basa esclusivamente sulla misurazione dei gradi di parentela e ricava ipotesi dai fatti e le sottopone a verifica, ha credenziali scientifiche decisamente superiori rispetto alle supposizioni su antenati, discendenti e «anelli mancanti», che appaiono magari induzioni ragionevoli, ma restano asserzioni non falsificabili. Quello che però adesso mi interessa mostrare è quanto facilmente la rarità e la sporadicità dei reperti fossili possano fuorviare chi non resista alla tendenza a vedere nell’evoluzione una marcia trionfale di progresso e miglioramento.

Sottoponetevi a un esperimento mentale. Immaginate che, per un dono della grazia divina (per altra via non sarebbe possibile), possiate conoscere l’intera storia di ogni singola creatura che abbia avuto vita - progenie, antenati, discendenti - e quindi vi troviate in grado di disegnare l’albero della vita, nella sua totalità, ossia tutto ciò che è effettivamente accaduto per tutti i viventi. Per rendere le cose più semplici (e concentrarci su ciò che ci interessa), limitatevi a disegnare solo il vero albero dell’evoluzione degli ominini, a partire dall’antenato che condividiamo con gli scimpanzé. Verrebbe fuori qualcosa di simile a quello che ho disegnato nella figura 3.

Il tempo si muove da sinistra verso destra - la sinistra è tanto tempo fa, la destra il passato più recente. Questo albero, quello vero, è, lo vedete, molto folto e la maggioranza dei rami non va da nessuna parte - in altre parole, si estingue. A prima vista, poi, non è possibile indicare un ramo più importante di altri.
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A voi però la grazia divina ha concesso la conoscenza assoluta, quindi non dovreste avere troppi problemi a rintracciare quella linea esclusiva che porta agli esseri umani moderni. Il «vero albero» è quello che vedete nella figura 4, dove il tratto più spesso evidenzia il percorso evolutivo degli umani moderni.

Va tenuto presente che in realtà non potete avere conoscenza assolutamente certa del vero percorso evolutivo umano - una conoscenza così sicura degli eventi reali che voi sapete di sapere - a meno che non siate in possesso di una testimonianza fossile per ogni singolo ominino esistito e di un quadro completo e dettagliato dei progenitori di ciascuno sino all’antenato condiviso con gli scimpanzé.

Se torniamo nel mondo reale, quello che abbiamo si riduce a un insieme di frammenti, scarti che il tempo e il caso ci hanno lasciato. Effettivamente, non è molto. Secondo una stima del primatologo Robert D. Martin, basata su ciò che sappiamo sulla diversità dei primati fossili e sul numero di specie di quelli attuali, su cento di tutte queste specie, estinte o in vita, arriviamo a conoscerne, in media, sette. Martin fece la sua stima vent’anni fa29. Dato che i territori dell’ignoranza si ampliano in sintonia con il crescere delle conoscenze (nel senso che più gli scienziati scoprono, più sanno di non sapere)30, quella proporzione potrebbe benissimo essersi ridotta, anche se da allora i paleontologi hanno scoperto molte specie estinte di primati.

Nella figura 5 mostro cosa rimane del «vero albero» una volta che la maggioranza dei suoi rami e ramoscelli sia stata potata, risparmiando solo qualche sparuto fossile. Confesso che la mia potatura non è casuale. 
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Fig. 5

Sono stato particolarmente attento a cancellare tutti i punti di diramazione, dal momento che i fossili non ci forniscono mai questa indicazione.

Rimane una manciata sparsa di tratti minuscoli, che però si possono unire fra loro, creando i percorsi che vogliamo. Quelli che vanno da sinistra a destra possono essere proposti come rappresentazione della probabile sequenza evolutiva che porta dall’antenato scimmiesco all’umano moderno. Si possono scegliere diversi percorsi, perché, in base ai dati che ci ritroviamo, nessuna proposta risulterà più fondata o valida di un’altra - nell’intrico delle ramificazioni possibili, come si fa a sperare di azzeccare il percorso più probabilmente corretto, senza il soccorso della grazia divina?

Nella figura 6 mostro tre delle possibili e numerose traiettorie che collegano antenato (sinistra) e umano (destra). Sono ricavate, tutte, dalla stessa sparuta manciata di fossili, ma sono assai diverse tra loro.

La prima è quella che si avvicina di più alla «verità», ma di «sapere» questo non potremmo mai essere davvero certi. I tre tracciati, secondo me, potrebbero avere qualcosa in comune, e cioè: che i fossili usati come anelli della catena, ordinati nella sequenza che l’ordinatore ritiene corretta, mostrerebbero sempre un incremento progressivo nei caratteri assunti (retrospettivamente) come tipici degli esseri umani - postura più eretta, cervello più grande e via dicendo. 
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Non potrebbe mai esserci, in alcun punto, una regressione, ad esempio un discendente con le spalle più incurvate, o il cervello più piccolo, di un antenato. Non è che cose del genere non possano accadere - il caso di Hobbit dimostra il contrario -, ma l’idea di progresso è così radicata e scontata che alla maggior parte di noi, quando considera un percorso evolutivo, non capita proprio di pensare ad altro che a un movimento che procede sempre avanti e sempre verso l’alto.

Forse il messaggio più importante che possiamo cogliere da questo capitolo è che le nuove scoperte mettono in discussione la nostra idea di progresso - quella per cui le cose sono sottoposte a un perfezionamento continuo, per cui a ogni stadio si rifinisce quello che era stato elaborato nello stadio precedente, nel fluire senza strappi di una progressione continua. Ciò che il concetto di progresso tende a ignorare è l’idea di perdita - il fatto che molti esperimenti della vita si estinguono e restano quindi esclusi dalla narrazione canonica del perfezionamento.

Inoltre, l’idea di progresso tende a fondarsi su criteri da noi assunti retrospettivamente, in base ai nostri pregiudizi, che non sono necessariamente quelli più importanti o rilevanti. Ci sembra di avere un cervello più grande e un’andatura più eretta dei modelli di condizione umana messi alla prova prima di noi e questo ci porta a presumere che la storia dell’evoluzione umana non si possa raccontare che mediante narrazioni di crescita continua, di cervello e di statura. Si tratta, però, di un ragionamento circolare. Noi abbiamo cervelli più grandi dei nostri presunti antenati, quindi un processo evolutivo deve esprimersi necessariamente nei termini di un incremento della massa cerebrale, per cui la scoperta di creature, ora estinte, che avevano un cervello più piccolo del nostro viene accolta come una conferma dei nostri pregiudizi. In base a ciò che sappiamo, sarebbe meglio se il nostro quadro dell’evoluzione umana venisse ridisegnato, in riferimento, per esempio, al numero dei tipi di batteri che vivono nell’intestino tenue. Dopo tutto, il nostro corpo ospita probabilmente un numero di cellule batteriche dieci volte superiore a quello delle cellule umane31.

Se volete avere chiaro perché le argomentazioni sull’eccezionalità umana sono sbagliate, dovete capire bene che cosa l’evoluzione è - e che cosa non è.

Nel prossimo capitolo troverete una breve e comoda guida sull’evoluzione per selezione naturale. Potreste avere la sorpresa di scoprire che l’evoluzione per selezione naturale è molto meno - e molto di più - di quello che credevate. In seguito esaminerò più in dettaglio il concetto di perdita, mostrando come le storie su cui basiamo le nostre fragili supposizioni sull’eccezionalismo umano abbiano a loro sostegno un corredo di dati scarso o nullo.
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II.  Tutto sull’evoluzione

«Evoluzione» è probabilmente una delle parole più abusate, quando si parla di scienza. Per alcuni suona come un’invocazione alla razionalità. Per altri invece è un termine nefasto, tanto che «evoluzionista» è per loro un marchio negativo, appena un po’ meno vergognoso di «abortista». È raro trovare parole, come questa, così poco comprese, pur essendo intensamente utilizzate. «Quando Io uso una parola», diceva Humpty Dumpty in Alice dietro lo specchio, di Lewis Carroll, «significa quello che io scelgo che significhi - niente di più, niente di meno». A peggiorare la situazione c’è il fatto che il significato del termine è cambiato col tempo, continuando a rimanere ambiguo sino a oggi.

Quando si inventa la ruota, sarebbe bene assicurarsi che sia rotonda, prima di decidere di che colore dipingerla. Così, prima di assumere un fermo controllo sulla parola «evoluzione» nella sottile e proteiforme varietà dei suoi significati, è bene prima andare a vedere come funziona l’evoluzione nei suoi ingranaggi più elementari. È per questo che Darwin inizia L’origine delle specie con una prima descrizione generale di questo meccanismo - senza menzionare la parola «evoluzione». Darwin aveva ottime ragioni per non usare questa parola nel suo capolavoro, come spiegherò poco più avanti. Fino ad allora, faremmo meglio a seguire il suo esempio.

Come tante altre persone, noi di casa Gee teniamo delle galline nel cortile. Sono galline di razze diverse. Abbiamo cominciato con le Bantam, bestie piccole, la cui funzione è più che altro ornamentale. Non depongono molte uova, torse una media di novanta all’anno per ogni gallina. Però vivono a lungo. Mentre sto scrivendo queste pagine, una delle nostre prime galline, una Bantam di Pechino, ha raggiunto i quattro anni ed è ancora in gran forma. Le galline successive, due Bantam polacche, hanno quasi la stessa età della prima e vanno in giro schiamazzando con robusta e petulante energia. Abbiamo anche galline di dimensioni standard, che depongono uova più grandi e con maggiore frequenza.

I premi di produzione vanno, però, a quei membri del pollaio che hanno iniziato la loro carriera nelle strutture finalizzate alla produzione intensiva di uova. Il pollame da batteria può arrivare sino a trecento uova all’anno per ogni produttrice, ma c’è un costo da pagare - l’animale non vive a lungo. Quando una gallina da batteria smette di deporre le uova con regolarità muore di vecchiaia. È stata cresciuta con questa precisa finalità, farle investire quante più energie possibile nella produzione di uova, a spese della sua integrità fisica. Le prime quattro galline da batteria che abbiamo adottate sono morte di vecchiaia nel giro di due anni e adesso abbiamo in servizio un secondo quartetto.

Tutte le galline da batteria hanno penne color ruggine e cresta rossa. Sembrano proprio le Rhode Island rosso mogano che aveva mia madre quando ero piccolo. Come sa bene chi alleva galline nel cortile di casa, le Rhode Island sono le migliori se volete tante uova. Le galline da batteria hanno evidentemente qualcosa delle Rhode Island nel loro patrimonio ereditario, con l’aggiunta che sono state turbo-modificate per far schizzare verso l’alto la produzione di uova, sacrificando praticamente tutto il resto. In altre parole, sono state selezionate. Gli allevatori, se il loro tenore di vita dipendesse dal numero di uova vendute, si preoccuperebbero ovviamente di selezionare, per il futuro, solo la razza di galline che depongono più uova, trasformando le altre in cibo per gatti. A ogni generazione continuerebbero a selezionare solo quelle più fertili, fino a giungere, dopo diverse generazioni, alla creazione di una nuova razza di galline, che deporrebbero, mediamente, un numero di uova irraggiungibile anche dalle componenti più produttive dello stock di partenza.

Questa idea - la selezione «artificiale» degli allevatori intenzionati a ottenere galline che depongono più uova, pecore con un vello più villoso, bovini con carni più carnose e così via - è intuitiva, viene colta facilmente da tutti - ed è così che Darwin ha aperto l' Origine.

Il seguito è un colpo da maestro. Una volta stabilito che la selezione artificiale è un fenomeno ovvio e indiscutibile, Darwin la applica per analogia a quanto avviene nel mondo naturale. In natura è l’ambiente ad assumere il ruolo dell’allevatore. Le creature non vengono selezionate «artificialmente», dagli allevatori interessati a promuovere certe caratteristiche e/o capacità, sono invece selezionate «naturalmente» dalle mutevoli condizioni ambientali in cui vivono. Se il clima diviene più freddo, gli elefanti cui è capitato di avere un corpo coperto da una peluria più folta avranno maggiori probabilità di sopravvivere dei loro fratelli meno irsuti - almeno per quel tanto che consenta loro di riprodursi e di passare il proprio manto alla discendenza, mentre i glabri sono costretti a impiegare tutte le loro energie nel tentativo di mettersi al caldo anziché in quello di riprodursi. Se il tempo continua a mantenersi freddo, allora gli elefanti calvi finiranno per estinguersi, lasciando campo libero ai villosi mammut.

Il bello della selezione naturale è la sua semplicità. Perché operi, bastano quattro condizioni, tre delle quali saltano immediatamente agli occhi di chi sia capace di vedere. Sono la variazione ereditabile, un ambiente in costante cambiamento, la sovrabbondanza della progenie e il trascorrere di lunghi periodi di tempo.

Cominciamo con la variazione ereditabile. Si intende con questa espressione il fatto che, in un qualsiasi gruppo di creature, tutte differiranno l’una dall’altra per forma esterna o costituzione e che queste differenze individuali si debbono a caratteri trasmessi dai genitori. A meno che non siano gemelli identici, tutti i figli di medesimi genitori erediteranno da loro caratteri diversi, in misure diverse. Alcuni saranno più alti, altri più bassi, alcuni più scuri di pelle, altri più chiari. Se, per esempio, radunaste ogni maschio (o femmina) in età adulta della vostra città e li misuraste, vi accorgereste dell’esistenza di grandi differenze nella loro statura. Dovreste ordinare gli uomini e le donne in due gruppi separati, perché la statura è in parte legata al genere - in qualsiasi collettività umana, gli uomini sono mediamente più alti delle donne. Trovereste anche che la maggior parte delle persone si concentrerebbe, secondo l’altezza, in un gruppo centrale medio, compreso all’incirca tra un metro e mezzo e un metro e novanta. Le persone più basse o più alte delle due rispettive estremità sono relativamente rare. Non c’è collettività che non abbia variazioni, ma le variazioni tendono a raggrupparsi attorno a un valore «medio». Calcolarlo è facile: fate la somma di tutte le altezze, poi dividete il totale per il numero delle persone misurate.

Più persone si misurano meglio è, perché il risultato sarà una migliore approssimazione alla realtà. Se, ad esempio, nel vostro quartiere non riuscite a misurare tutti, dovreste comunque tentare di raccogliere un campione più ampio possibile. Se non riuscite a fare nemmeno questo, allora dovreste cercare di assicurarvi che la gente che misurate sia stata scelta davvero a caso. Per esempio, se misurate l’altezza delle prime tre persone che incontrate e vi capita di imbattervi in una congrega di streghe molto piccole o in tre giocatori di basket molto alti, non dovreste sorprendervi troppo se il vostro campione risulta poco rappresentativo degli abitanti del vostro quartiere.

Quando la stampa riporta i risultati dei sondaggi sulle preferenze delle persone, come quelli sulle intenzioni di voto o sul tipo di polli da batteria che il loro gatto desidera ritrovarsi nella scodella al momento del pasto, chi legge dovrebbe sempre dare un’occhiata alla parte scritta in piccolo, dove si comunica, ad esempio, che il rilevamento è stato effettuato su mille campioni scelti a caso. Che le persone siano molte è importante, come lo è il fatto che siano scelte a caso. Questo elemento ha un’importanza decisiva. C’è una storia, probabilmente inventata, di un tipo che faceva ricerche di mercato e aveva scoperto che, su cento persone, novantanove mangiavano porridge a colazione: venne fuori che tutte le persone intervistate di cognome facevano McPherson ed erano state scelte prendendo una pagina a caso dell’elenco telefonico della città scozzese di Inverness. Col dovuto rispetto per i residenti di questo grazioso centro cui è capitato di chiamarsi McPherson, un campione così ottenuto non ha molte probabilità di essere veramente rappresentativo del pubblico in genere.

Da ciò risulta chiaro che la variazione opera a livelli diversi. L’altezza delle persone varia già all’interno del vostro quartiere e tra gli abitanti di località diverse. La statura media varia da una collettività umana all’altra. Il maschio americano medio raggiunge 1,76 metri, la donna 1,621. Gli olandesi sono più alti - 1,87 gli uomini, 1,69 le donne2 -, mentre la popolazione urbana del Malawi, in Africa orientale, tende a essere più piccola, 1,67 e 1,553. In altre parole, una donna olandese in media sarà più alta di un maschio del Malawi, anche se in genere i maschi sono più alti delle femmine. Siccome si tende poi a sposarsi all’interno del proprio gruppo etnico, la statura media sarà decisamente diversa da una località all’altra.

Le persone differiscono per moltissimi aspetti ed è anche chiaro che su molti di questi aspetti possono influire fattori diversi, come l’alimentazione e l’ambiente; è però evidente che le variazioni nell’altezza si distribuiscono in base all’appartenenza familiare -, quindi questa variazione è ereditaria. I genitori alti tendono ad avere figli alti. Le mie figlie, ad esempio, sono tra le più alte nel loro gruppo d’età - io lo sono solo relativamente per un inglese (1,83 contro una media di 1,75) e mia moglie è molto più alta dell’inglese media (1,80 contro 1,60)4. Va anche detto che viene da una famiglia di donne alte, che tendevano a sposare membri del corpo delle guardie reali - gente alta in modo proverbiale. Mmm... l’altezza è forte in loro.

Da tutto questo risulta che le persone (e gli altri animali) variano e che queste variazioni vengono trasmesse da una generazione all’altra. Se non fosse così, gli allevatori non sarebbero in grado di allevare una stirpe di campionesse nel deporre le uova, selezionando a ogni generazione le più prolifiche. Tutto questo appare ovvio a chiunque, anche se al tempo di Darwin nessuno sapeva in che modo le variazioni potessero conservarsi. In generale, in quell’epoca si presumeva che tutti i caratteri dei genitori tendessero a distribuirsi tra la progenie - ma se fosse così ogni variazione finirebbe col fondersi confusamente con tutte le altre (come una mescolanza casuale di tinture di diversi colori, che si risolve in un indistinto marrone scuro) e alla fine tutti sarebbero quasi identici. Le cose non stanno così. Ogni progenie mostra delle variazioni. Anche se la popolazione della Terra venisse ben mescolata, e ogni persona fosse obbligata a scegliere il proprio partner attraverso un’agenzia planetaria di cuori solitari e questa condizione dovesse durare per parecchie generazioni, a ogni nuova generazione i figli di ogni coppia sarebbero pur sempre diversi tra loro per la statura, la pigmentazione della pelle, il colore degli occhi e tutti gli altri tratti. La risposta arrivò parecchio dopo Darwin, con la scoperta della genetica, quando si mostrò come i caratteri dei viventi siano espressione di porzioni del patrimonio ereditario chiamate geni, che si combinano e ricombinano tra loro producendo variazioni, ma rimanendo nella loro individualità integre e distinte. A determinare un carattere basta a volte un solo gene, altre volte, come nel caso della statura, ne entrano in gioco diverse migliaia.

Il secondo fattore che contribuisce alla selezione naturale è la variabilità dell’ambiente in cui gli organismi vivono. Ho già ricordato il caso dei mammut. Se il clima si fa freddo, gli elefanti più pelosi avranno maggiori possibilità di giungere all’età riproduttiva di quelli più glabri. Poiché questi caratteri saranno, in qualche misura, ereditati, la tendenza alla villosità si diffonderà progressivamente, sino a quando l’intera razza locale finirà per essere, in media, più pelosa dei suoi progenitori.

Voi però vi sarete sicuramente resi conto come il discorso sull’ambiente sia molto più complicato di come è stato presentato in questa spiegazione da scuola elementare. Col termine «ambiente» si intendono quelle circostanze - tutte, non importa quanto piccole - che abbiano un’incidenza sulle possibilità di una creatura di trasmettere i propri caratteri alla generazione successiva. La parola non si riferisce esclusivamente alle temperature, al clima o alle condizioni generali del tempo, bensì comprende anche le relazioni di quella creatura con le altre, della sua specie o di specie diverse. L’ambiente quindi non è una cosa sola, ma un insieme di innumerevoli cose, ciascuna in mutamento costante, minuto dopo minuto. Una creatura dovrà essere in grado di raccogliere le risorse sufficienti a crescere, stando nel frattempo attenta a non farsi mangiare dalle altre. Una volta matura, dovrà cercarsi un compagno o una compagna per produrre dei piccoli, i cui interessi potrebbero essere ben diversi dai suoi. Tutù questi fattori costituiscono l’ambiente.

Non sorprende che, nella realtà, alcune parti dell’ambiente non cooperino ma contrastino le une con le altre. L’esempio più noto è forse il caso dell’anemia falciforme. È una malattia ereditaria, in cui i globuli rossi del sangue umano si ripiegano su se stessi, come palloni da calcio sgonfi, divengono molto duri e riducono o perdono la capacità di trasferire ossigeno. Queste cellule malformate hanno anche la tendenza a ostruire i vasi sanguigni, provocando complicazioni letali d’ogni tipo: aumento dei casi d’infezione, danni agli organi interni, trombosi, infarto. L’anemia falciforme è indiscutibilmente una malattia gravissima e i bambini che ne sono affetti hanno molte meno probabilità di giungere all’età riproduttiva dei loro coetanei sani. È per questo che risulta rara - dato che in genere si muore prima di poterla trasmettere.

Conosciamo con precisione il processo con cui viene acquisita: deriva da un difetto di un singolo gene che codifica, in parte, la molecola dell’emoglobina, la proteina che, nei globuli rossi, trasporta l’ossigeno nel sangue. La maggioranza dei geni viene portata in due versioni diverse, dette «alleli», uno ereditato dal padre, l’altro dalla madre. Un bambino può avere due alleli normali, uno normale e uno mutato che può produrre globuli rossi falciformi o due alleli mutati. Solo il portatore di quest’ultima infelice condizione svilupperà l’anemia in forma piena. Chi ha due alleli normali sarà, ovviamente, del tutto immune dalla malattia. Chi ne ha uno normale e l’altro no tenderà in genere a essere normale, perché la produzione di emoglobina non modificata, anche se ridotta, sarà più che sufficiente per lui - solo se si dovesse trovare in montagna, dove l’ossigeno è più scarso e l’emoglobina deve lavorare di più, potrebbe avere delle difficoltà.

A questo punto, è naturale pensare che, considerando l’effetto che l’allele pericoloso produce sulle possibilità di riprodursi del suo portatore, facendolo morire in tenera età, la selezione naturale avrebbe dovuto già da tempo cancellarne la presenza in tutti i gruppi umani. C’è però un altro problema. Si dà infatti il caso che le persone con globuli falciformi siano più resistenti alla malaria di quelle che ne sono privi. E se già negli adulti la malaria risulta abbastanza debilitante, nei bambini è letale. Viene causata da un parassita microscopico che si nasconde nei globuli rossi per una parte del suo ciclo vitale. Possedere meno globuli rossi significa quindi essere un ospite meno accogliente per la malaria. Chi soffre di anemia falciforme si troverà comunque a essere gravemente malato ma, nella lotteria della vita, una malattia grave è spesso preferibile a una morte immediata. Chi poi dispone di un allele pericoloso e di un allele normale non solo sarà molto meno malato di chi è affetto da anemia falciforme nella forma più grave, ma sarà anche molto più resistente alla malaria di chi ha solo alleli normali.

In quelle parti del mondo in cui la malaria è endemica, come l’Africa subsahariana, un bambino con l’anemia falciforme, o anche un «portatore sano» con un allele produttore di globuli difettosi coperto da uno normale, sarà in grado di resistere alla malaria - e quindi di sopravvivere - più di un bambino con due alleli normali, che ha maggiori probabilità di morire proprio a causa della malaria piuttosto che di anemia a cellule falciformi. La differenza è cruciale, perché rovescia i piatti della bilancia su cui si misura la possibilità di sopravvivenza a favore del bambino che ha l’anemia falciforme e a svantaggio di chi non ce l’ha - ciò ha permesso al carattere che produce la patologia globulare di perdurare, un carattere per tutti gli altri versi assolutamente funesto e indesiderabile. Nelle aree infestate dallo spettro della malaria, portare un gene che predispone a una patologia debilitante può risultare un vantaggio: è il minore di due mali.

L’anemia falciforme dimostra che la selezione naturale non svolge affatto la funzione di guidare le creature per accostarle sempre di più al termine ultimo della perfezione, come nelle storie immaginarie smerciate dai pubblicitari. Ben lungi dal premere instancabilmente verso ciò che è più grande, migliore, più complesso o più illuminato, la selezione naturale si limita a produrre precisamente ed esclusivamente ciò che le serve per condurre una creatura dall’uovo alla condizione di individuo adulto - e nulla di più. Questo può voler dire che ci si debba portare dietro il fardello terribile di una patologia che, casualmente, può offrire protezione da qualcosa che è anche peggiore. Siccome l’ambiente è complicato, sottile e in costante mutamento, è sempre sbagliato ridurre la selezione naturale a un meccanismo semplice, che crea movimenti o tendenze di cui è facile comprendere natura e direzioni e individuare le cause.

Il terzo dei fattori che contribuiscono alla selezione naturale è la sovrabbondanza della progenie. Questo significa che le creature tendono a produrre molti più figli di quelli che hanno la possibilità di sopravvivere. Quando dico «molti di più», intendo dire enormemente di più. Chiunque pensasse all’evoluzione in termini di eleganza e ordinata perfezione resterebbe sgomento davanti all’eccesso e allo spreco che sempre la accompagnano5. Vicino al nostro pollaio c’è uno stagno, che ho scavato io personalmente col preciso intento di favorire l’arrivo delle rane, che avrebbero fatto la festa a varie piaghe del giardino, per esempio ai lumaconi. Ogni primavera lo stagno schiuma per effetto dei caldi accoppiamenti delle rane, dopo di che l’acqua ribolle per la presenza di migliaia di girini - dei quali solo uno o due sopravvivranno sino a raggiungere la maturità sessuale. In autunno, il nostro melo geme sotto il peso dei frutti, ma pochi dei loro semi riusciranno a germogliare, o forse nessuno. Ogni donna produce, nel corso della propria vita, centinaia di ovuli, ma solo alcuni verranno fertilizzati e porteranno a termine la maturazione del feto; ogni uomo produce milioni di spermatozoi, ma un numero relativamente ridotto di figli.

In epoche passate, la gente aveva l’abitudine di costituire famiglie numerose, attendendosi che molti (se non addirittura la maggioranza) dei propri figli sarebbero morti, per un motivo o per l’altro, prima di divenire adulti. C’erano dei demoni, abbarbicati come avvoltoi su ogni culla. Ho appena ricordato la malaria, ma ancora oggi milioni di persone, in maggioranza bambini, muoiono nel mondo per dissenteria, diarrea, tubercolosi, colera o per gli effetti della denutrizione. Darwin vide sua figlia Annie morire di scarlattina, un evento oggi relativamente raro. Quando io ero piccolo, meno di mezzo secolo fa, anche in Gran Bretagna i bambini venivano gravemente menomati o addirittura uccisi da malattie come morbillo, orecchioni, rosolia, pertosse (tosse canina), difterite e poliomielite. Il vaiolo era una minaccia che ormai andava svanendo ma non era stato ancora completamente debellato. C’è un motivo per cui molte di queste nefaste malattie sono tradizionalmente associate all’infanzia - chi le contrae da bambino rischia di non divenire mai adulto.

Grazie al miglioramento dei servizi di salute pubblica e, in modo particolare, al successo delle vaccinazioni, queste malattie oggi compaiono solo nei film drammatici ambientati nel passato, nonostante il fervido impegno dei pochi e vaneggianti animatori delle campagne antivaccinazione per farle tornare protagoniste della cronaca quotidiana e non solo della finzione. Nel mondo occidentale, cosiddetto «sviluppato», la mortalità infantile è dovuta più a incidenti o a difetti alla nascita relativamente rari che non alla diffusione di malattie infettive.

Le patologie genetiche (al contrario delle malattie infettive) si producono per il fatto che, in un processo così complicato e delicato come quello che da un ovulo sviluppa una creatura vivente, gli errori possono essere frequenti. Il processo è talmente complesso che ogni nuova nascita è un evento straordinario, e forse le variazioni genetiche potrebbero avere proprio la funzione di argine contro gli errori. Con questo intendo dire che il sistema deve comprendere la tolleranza di una qualche misura d’imprecisione, poiché essa crea variazioni, e dette variazioni, che producono patologie genetiche letali o assai gravi, sono il prezzo che noi tutti dobbiamo pagare per venire al mondo6.

Contemporaneamente - e questo suona terribilmente crudele - è probabile che la selezione naturale favorisca la condizione per la quale chi nasce con questa tara debilitante muoia con lei prima di trasmetterla (posto che si può anche ricavarne qualche vantaggio, come nel caso dell’anemia falciforme) e anzi muoia quanto prima possibile, in modo che i suoi genitori possano destinare tutte le proprie limitate risorse alla produzione di una prole più sana. In un mondo in cui la minaccia delle malattie o dell’errore genetico è sempre presente, solo la sovrabbondanza può sovvertire il pronostico, ottimizzare le probabilità che la vostra prole sopravviva tanto a lungo da riprodursi. Al tavolo della roulette, chi punta tutte le fiches su un solo numero è destinato a perdere. Chi ne pone una su ogni numero e su ogni opzione, invece, non potrà non vincere qualcosa. Questo secondo giocatore avrà perso un numero altissimo di fiches, ma sarà ancora in grado di proseguire il gioco, mentre il primo, avendo perso tutto, non avrà altra scelta che lasciare il tavolo.

Queste tre condizioni - variazione ereditabile, ambiente mutevole, progenie sovrabbondante - non hanno in sé niente di particolare, né nascondono alcun mistero. Il quarto fattore è il tempo, e qui la questione si fa più complicata.

Per Darwin la selezione naturale non andava considerata come un unico principio attivo, piuttosto come la risultante della costante interazione di fattori diversi. Le creature viventi tendono a produrre una progenie che cambia e questa variazione è ereditaria. Tendono anche a generare un numero di individui molto eccedente le probabilità di sopravvivenza. Sarà poi la natura a scegliere i pochi più adatti a vivere nelle condizioni prevalenti nell’ambiente che li ospita, più o meno nel modo in cui un allevatore seleziona gli animali che reputa più rispondenti ai suoi fini. Una volta trascorso il tempo sufficiente, le creature muteranno, adattandosi al variare delle condizioni ambientali.

Quanto ci vuole perché il tempo trascorso sia «sufficiente»? Darwin pensava che il cambiamento dovesse essere lento, impercettibile nell’arco di una vita umana, e ne concludeva che la selezione naturale, per trasformare la massa informe del protoplasma primordiale nella varietà di piante e animali che ci circonda, avesse avuto bisogno di un tempo non inferiore a molti milioni di anni. Qui sorgeva il problema; quando Darwin era giovane, quel tempo non esisteva. Per quanto fattori come la variazione ereditabile, la sovrabbondanza della prole, il mutare dell’ambiente possano essere fenomeni ovvi anche agli occhi di un bambino o di un contadino, resta il fatto che, senza tempo a sufficienza, la selezione naturale non può fare granché.

Cosa intendo quando parlo di tempo «inesistente»? Confesso di avere un po’ giocato con le parole, e deliberatamente. Oggi è normale pensare alla Terra come a un pianeta molto vecchio - in effetti ha all’incirca 4.500.000.000 anni, un tempo più che ragionevole perché la selezione naturale potesse svolgere il suo lavoro. Queste cifre le diamo per scontate, sicché non ci risulta semplice ragionare con la mentalità di un uomo medio dell’epoca vittoriana, che non vedeva alcuna ragione per supporre che il pianeta fosse più vecchio dei 5.500 anni d’età che gli venivano autorevolmente attribuiti dalla Bibbia. Ci volle un tempo decisamente molto lungo, persino per quelli che nella materia potevano vantare interesse e conoscenze, perché si riconoscesse che la vera età della Terra era incomparabilmente maggiore, e anche allora chi si convertì lo fece solo quando le sue convinzioni non furono più in grado di reggere al peso schiacciante dell’evidenza (chi ancora oggi si attiene alla scansione temporale dettata dalla Bibbia non può più ovviamente accampare scuse).

Così stanno le cose. Variazione ereditabile, variazioni ambientali, sovrabbondanza di prole e tempo. Chiunque può vedere come questi fattori agiscono - o perlomeno può comprenderli.

Questo per quanto riguarda la selezione naturale. E l’evoluzione? Come si relazionano l’una all’altra? I due termini non sono equivalenti, e ciò è parte del problema. Io qui spererei di sgravare questa parola dal peso che le è stato tradizionalmente addossato, di esaminare la sua storia come parola e come concetto e di mostrare quello che (secondo me) avrebbe dovuto significare nelle intenzioni di Darwin - che è (sempre secondo me) piuttosto diverso da quello che la maggior parte delle persone intende quando usa questo termine. In effetti, oserei spingermi sino al punto di dire che sarebbe stato difficile trovare una parola peggiore di «evoluzione» per descrivere quello che Darwin, con molto buon senso, chiamava «discendenza con modificazione». Per Darwin la parola «evoluzione» non aveva il significato che le attribuiamo oggi.

Come forse vi potevate aspettare, la parola viene dal latino. Secondo l' Oxford English Dictionary (OED)7, Cicerone usava la parola evolutio per indicare l’atto di srotolare un rotolo di carta. Da qui nasce il concetto di evoluzione come processo di sviluppo, di elaborazione e, di conseguenza, di rivelazione - vale a dire, la deliberata trasformazione, mercé l’atto dello srotolamento, di un rotolo chiuso in uno aperto, spiegato in modo che le informazioni in esso contenute possano essere lette: dalla semplicità alla complessità in un ordinato passo di danza. I testi in latino medievale usano il termine per riferirsi all’arco di tempo nel quale ha luogo un tale metaforico srotolamento.

La parola evolution in Inghilterra fa la sua comparsa per la prima volta nel 1616, in una traduzione della Tattica di Ebano (Aelianus Tacticus), storico militare greco del II secolo; in quest’opera il termine è impiegato, in senso molto specifico, per indicare lo spostamento delle forze da una posizione a un’altra:

La natura di questa evoluzione è palesemente lasciare i capofila nelle posizioni di fronte e quelli che la chiudono lasciarli dietro.

Questa visione sfumata del concetto di evoluzione, intesa come una serie di manovre che, seguendo un percorso studiato, passano da una disposizione iniziale nota a una conclusiva desiderata, si allargava poi a comprendere i movimenti occulti delle bacchette dei maghi, le giravolte dei ginnasti e, in conclusione, le coreografie dei danzatori. I molti esempi forniti dall’OED hanno una cosa in comune: il termine «evoluzione», in questa accezione, finiva per racchiudere una serie di eventi esatta, precisa, predeterminata, come può esserlo la coreografia di un balletto. Più in generale, la parola «evoluzione» veniva a significare l’apertura, o il dispiegamento di una serie di eventi in successione ordinata, oppure lo sviluppo di un’idea originaria semplice in un contesto più ampio e complesso, in stretta analogia col dispiegamento del rotolo di Cicerone. Come digressione, o quasi, considerate questo interessante esempio, tratto dalla Zoonomia di Erasmus Darwin, pubblicata nel 1801:

Il mondo ... potrebbe essere stato prodotto gradualmente, da parti iniziali molto piccole ... piuttosto che da un’improvvisa evoluzione, grazie a un fiat dell’Onnipotente.

Dato quello che noi pensiamo di conoscere dell’evoluzione - che è un processo graduale -, è sorprendente incappare nel nonno Erasmus di Charles Darwin e sentire che usa il termine in un senso del tutto opposto.

I pubblicitari che ho preso un po’ in giro nel primo capitolo potrebbero scoprire nell’OED una gran quantità di occorrenze della parola «evoluzione» proprio nell’accezione in cui la intendono loro, ossia raffinamento progressivo dei prodotti di consumo (il primo caso registrato risale al 1882). In biologia, però, e più generalmente nella vita quotidiana, il termine cominciò a venire usato in analogia abbastanza stretta al senso originario di Cicerone - l’elaborazione di qualcosa di semplice in qualcosa di più complesso, ad esempio la crescita di una pianta a partire dal seme o lo sviluppo di una farfalla a partire da un bruco - come lo srotolamento progressivo di diversi rotoli, ciascuno distinto da una sua particolare modalità di svolgimento. Riporto qui una voce delle Philosophical Transactions of the Royal Society del 1670: «Con la parola Cambiamento null’altro si ha da intendere se non una naturale e graduale Evoluzione e Crescita delle parti». E, ancora una volta, da Erasmus Darwin: «L’evoluzione graduale del giovane animale o pianta dal suo uovo o seme».

Come termine, «evoluzione» ha la tendenza a muoversi costantemente. Non ho menzionato i suoi molti, diversi, usi in matematica, astronomia e chimica. Tutto questo, naturalmente, è solo un preludio a quello che l’OED elenca come il significato n. 8 (su 11) di «evoluzione», ossia quello di «trasformazione di animali, piante e altri organismi viventi in forme diverse, a seguito dell’accumulazione di mutamenti, nel corso di successive generazioni». La prima volta in cui si può registrare l’uso di «evoluzione» in questo senso risale al 1832, nei Principi di geologia di Charles Lyell, un’opera che era molto familiare a Charles Darwin.

Le testacee oceaniche furono le prime a esistere, sino a quando alcune di loro con una graduale evoluzione vennero perfezionate in quelle che abitano la terra.

Come ho osservato, Darwin nell’Origine non usò la parola «evoluzione» (e continuò a non farlo sino all’edizione del 1872). Usò, però, il termine «evolute». Appare una volta soltanto, come ultima parola del libro in un paragrafo la cui fama è comprensibilmente celebre:

Vi è qualcosa di grandioso in questa concezione della vita, con le sue diverse forze, originariamente impresse dal Creatore in poche forme, o in una forma sola; e nel fatto che, mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile legge della gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi.

È importante ricordare che Darwin non era darwinista. Difficilmente avrebbe potuto usare le parole «evoluzione» ed «evoluto» nel senso in cui generalmente le intendiamo oggi, dato che fu proprio il suo lavoro a dare una spinta determinante al campo semantico del termine che dallo srotolamento ciceroniano passò a significare la trasformazione degli organismi nel tempo geologico. Oggi siamo in una posizione diversa. Su di noi si stende, amplissima, l’ombra proiettata da Darwin. Le sue intuizioni hanno dato un tono nuovo al modo in cui pensiamo a noi stessi e al nostro posto nella natura.

Sicché, quando Darwin si servì del verbo «evolvere», il senso della parola era ancora quello originario, ovvero qualcosa che si sta dispiegando. Le creature si sarebbero manifestate interamente, a conclusione forse di una serie di forme in progressiva elaborazione, dopo essere partite da inizi molto semplici - in analogia, probabilmente, con la generazione di un germoglio dal seme o con la fuoriuscita di un girino di rana da una massa di uova. Darwin credeva fermamente nel potere delle analogie. In fondo, tutta la sua argomentazione sulla selezione naturale si fondava su una comparazione con la selezione «artificiale» degli allevatori di bestiame, tesi a preservare e potenziare le qualità più desiderabili nei loro animali.

Darwin, quindi, usava la parola «evolvere» per indicare la crescita e lo sviluppo di una forma complessa da una più semplice, e se ne serviva per costruire un’analogia col progresso, ben più grandioso, della vita stessa nella sua totalità, che a partire da inizi molto semplici diventa più diversificata, elaborata e complessa. Darwin aveva un’espressione per descrivere questo processo, per il quale il termine di evoluzione era solo una comoda analogia; lo chiamava «discendenza con modificazione», una scelta molto più neutra, meno carica di pesanti connotazioni rispetto al termine «evoluzione».

In genere, comunque, quando gli scienziati dell’epoca di Darwin, o anche i loro predecessori, si riferivano al mutamento graduale di una specie - quello che oggi chiamiamo «evoluzione» - usavano la parola «trasformazione». Se con «evoluzione» ci si riferiva al dispiegarsi dei singoli organismi, dal seme al germoglio, dall’uovo all’adulto, «trasformazione» serviva invece a descivere il cambiamento di un’intera specie, di solito (ma non necessariamente) accompagnato da un aumento della complessità.

I due processi - trasformazione ed evoluzione - erano analoghi, ma distinti. Oggi, invece, hanno finito per confondersi. Quando si dice «evoluzione», il più delle volte è di «trasformazione» che si sta parlando. Questa confusione ha avuto l’effetto di imporre all’idea darwiniana di evoluzione un ordine coreografico e un senso direzionale. È per questo che, in genere, quando si pensa all’evoluzione, ci si immagina (per esempio) una serie di individui di perfezione crescente, come una fila ordinata su una scala, nella quale ogni gradino vuoto deve essere destinato a un «anello mancante» - il pezzo smarrito in una catena metaforica di cui ci sono già noti inizio, fine e disegno complessivo.

Questa fusione di significati ha radici abbastanza profonde; tuttavia, prima di trattare questo punto, vorrei invitarvi a seguire una breve digressione sulla natura della discendenza con modificazione di Darwin e sulle testimonianze che possono confermarcela.

Avevo già accennato al fatto che la «comunità di discendenza» ci fornisce molte testimonianze a favore della discendenza con modificazioni. Intendo dire che l’organizzazione di tutte le forme di vita resta sostanzialmente la stessa, sino ai minimi dettagli, il che pare confermare la tesi dell’esistenza di un unico comune progenitore per tutti i viventi.

Vale la pena aggiungere qualche dettaglio a queste affermazioni. Per quanto ne sappiamo, tutte le creature debbono la loro struttura alle particolarità chimiche di un elemento che è il carbonio. Gli atomi di carbonio si legano con facilità tra loro e con quelli di altri elementi (in particolare ossigeno, azoto, fosforo e zolfo) per produrre molecole molto elaborate, disposte a volte in lunghe catene composte da serie di unità più piccole, simili l’una all’altra e intrecciate tra loro. È così che tutti gli organismi finora scoperti trasportano la propria informazione genetica in lunghe molecole di composti di carbonio, disposte in una forma simile a quella di una catena e denominate acidi nucleici: il DNA (acido desossiribonucleico) o la forma collegata, RNA (acido ribonucleico). L’informazione così trasportata specifica poi la struttura di un’altra famiglia di molecole, anch’esse disposte a catena e formate da composti del carbonio, chiamate proteine, e lo fa servendosi di un codice che (anche se non esente da minori variazioni) rimane sostanzialmente lo stesso, indipendentemente dal tipo di organismo interessato. Tutti gli organismi più complessi dei virus hanno delle cellule; queste sono avvolte in una membrana formata da un doppio strato di altre molecole, a base di carbonio e disposte in una catena, che vengono chiamate lipidi, le quali, a loro volta, possono essere legate in una matrice extracellulare, anch’essa costituita da molecole a base carbonica e disposte in una catena, come la cellulosa o il collagene. Il contenuto delle cellule resta più o meno lo stesso, indipendentemente dal variare degli organismi.

Le somiglianze tra le creature a questi livelli microscopici sono così grandi che c’è da stupirsi del fatto che gli organismi interi appaiano poi così diversificati - dai vermi che si aprono un percorso sotto la rigogliosa ripa di Darwin agli uccelli e agli insetti che vi si librano sopra. L’identità che soggiace a questa varietà è una testimonianza talmente schiacciante a favore della discendenza con mutazioni che, come ha sostenuto anche Richard Dawkins (Il più grande spettacolo sulla Terra), basterebbe da sola a confermarla, anche se non avessimo mai ritrovato un fossile.

Perché considerarla una testimonianza tanto forte? Perché la vita non doveva organizzarsi necessariamente così. Possiamo immaginarci sistemi, dotati di alcune delle proprietà essenziali della vita, che condividono solo alcuni dei caratteri che abbiamo illustrato poco fa, o anche nessuno. Possiamo immaginare anche una condizione nella quale diversi organismi viventi convivano in uno stesso pianeta, pur costituiti con modalità sostanzialmente differenti. Il fatto che la vita, pur nella difformità delle sue manifestazioni, ripeta, nei minuti dettagli, la stessa precisa ricetta induce a pensare che tutte le creature viventi discendano, in definitiva, da una creatura che possedeva già queste precise regole di trasmissione ereditaria e costruzione.

Questo per la discendenza; e le modificazioni? Darwin supponeva che il modello del patrimonio ereditario potesse variare e che la scelta finale della progenie fosse condizionata dalla selezione naturale, che poteva favorire l’emergere di differenze rispetto ai genitori. Le differenze, col tempo, si sarebbero accumulate, mentre le nuove generazioni si diffondevano e continuavano a differenziarsi. Ciò che si verificava nel passaggio tra genitori e figli si riproponeva alla fine con l’emergere di specie nuove da quelle già esistenti. Resta come testimonianza perenne della perspicacia di Darwin il fatto che egli, benché non conoscesse il meccanismo della variazione genetica, sia riuscito a elaborare e rifinire le sue supposizioni nel dettaglio.

Darwin immaginava che la vita, governata da tale processo, avrebbe finito per distribuirsi seguendo il modello di un albero, come l’albero di famiglia: con un antenato alla base - radice e tronco - e un numero progressivamente crescente (e sempre più diversificato) di discendenti a formare l’insieme dei rami nelle loro biforcazioni. Il concetto darwiniano dell’albero della vita prende forma nell’unica illustrazione dell'Origine. La sua vera innovazione, però, era l’introduzione di un processo, la selezione naturale, che si attua e si determina solo nella dimensione del qui-e-ora, ma il cui impatto sulla storia biologica si condensa nel modello dell’albero.

Nel linguaggio della geometria, un albero è una scatola composta da più scatole, un insieme di insiemi: da un tronco si diparte un certo numero di rami, ognuno dei quali dà origine a una massa di ramoscelli, su ciascuno dei quali spuntano diverse foglie e così via. L’idea che la vita possa essere catalogata come un sistema di insiemi diversi, incasellati gli uni negli altri, si trovava già in Aristotele, ma venne formalizzata solo nel XVIII secolo dal botanico svedese Linneo. A lui, infatti, si deve la formalizzazione originaria del sistema di classificazione gerarchica che usiamo ancor oggi, nel quale le specie (erectus, sapiens) sono raggruppate in generi, più inclusivi (Homo), che a loro volta vengono uniti con altri generi per essere raccolti in ordini (primati), i quali, con altri ordini, rientrano in una classe (mammiferi). La concezione che Linneo aveva della vita era profondamente, e inevitabilmente, pre-evoluzionista: si limitava a ordinarla così come la vedeva (o come la si vedeva comunemente allora).

Prima di Darwin, quindi, gli studiosi avevano due fenomeni da spiegare. Il primo era l’evoluzione - chiamata qualche volta «generazione» - in cui un germe semplice e piccolo si trasformava («evolveva») in un adulto grande e complesso. Il secondo era l’ordine dei viventi, nella distribuzione gerarchica a forma d’albero in cui sembrava palesarsi.

L’analogia tracciata da Darwin tra evoluzione e trasformazione non era di sua invenzione. Ci sono edizioni delle Exercitationes de generatione animalium (1651) di William Harvey, uno dei primi testi moderni che abbiano affrontato la questione della generazione, corredate da litografie che ritraggono Zeus con in mano un uovo da cui scaturiscono creature d’ogni sorta. C’è anche un cartiglio in cui si legge Ex ovo, omnia (Tutto viene dall’uovo), un motto che pare adatto sia per la generazione sia per la trasformazione.

Una connessione più esplicita tra i due processi si deve al movimento culturale della «filosofia della natura», popolare tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, associato soprattutto al poeta, cultore eterodosso delle scienze naturali, drammaturgo e versatile intellettuale Johann Wolfgang von Goethe. I filosofi della natura erano inclini a indulgere in qualche forma di romanticismo, cosa che non è sempre apprezzata tra gli scienziati e che è semplice oggi deridere. Il pensiero biologico, però, deve loro due contributi fondamentali - uno più mistico, come ci si poteva attendere, l’altro estremamente pratico.

L’albero della vita non era un’immagine nuova, i filosofi della natura vi aggiunsero qualche notazione: che l’albero cresce verso l’alto, partendo dal suolo; che, se è alto, per salirvi ci vuole una scala; che per restare seduti a terra non ci vuole grande energia mentre arrampicarsi sui rami più alti richiede sforzo e determinazione. La distribuzione ad albero appariva quindi accordarsi con l’antica idea della «grande catena dell’essere», nella quale la posizione assegnata alle creature nella distribuzione gerarchica della vita era determinata dalla loro struttura: le più semplici (vermi, insetti e così via) verso il fondo; le più complesse (pesci, uccelli, mammiferi) più in alto. Agli esseri umani - noblesse oblige - sarebbe stato riservato il gradino più elevato, sopra le scimmie, ma sotto gli angeli.

All’inizio questa distribuzione era considerata una semplice riproduzione dell’ordine fisso della creazione. Non se ne ricavava alcun indizio della possibilità che le creature dei livelli inferiori potessero trasformarsi e ascendere. Alcuni pensatori, però, avevano già cominciato a chiedersi se quello fosse veramente l’unico ordinamento possibile per l’albero e a immaginare processi che potevano portare alla trasformazione delle creature.

Forse, il più famoso tra coloro che prima di Darwin teorizzarono la trasformazione fu Jean Baptiste Lamarck, che nella Philosophie Zoologique (1809) tracciò un quadro generale di mutamento nel quale le creature erano indotte a trasformarsi da una forza interna o un besoin (bisogno), in risposta alle variazioni dell’ambiente, e riuscivano poi a trasmettere in eredità alla progenie le trasformazioni intervenute. Da qui l’immagine canonica delle giraffe che, per poter giungere alle foglie dei rami più alti, spingono energicamente il collo per allungarlo e passano poi lo strumento perfezionato ai propri piccoli, che si ritroveranno un collo mediamente più lungo di quello della generazione precedente. Questa idea ci risulta un po’ datata oggi, ma il lamarckismo era una teoria che aveva una lunga strada davanti a sé.

Noi oggi tendiamo a pensare che, dopo la pubblicazione dell'Origine, le idee di Darwin fossero destinate a un’avanzata inarrestabile (ce lo impone la nostra concezione della storia come cammino ininterrotto del progresso), ma non fu questo il caso. La selezione naturale necessita di una fonte perenne di variazioni sulla quale la stessa selezione possa agire. Al tempo di Darwin, però, non si conosceva alcun meccanismo che potesse svolgere questa funzione. Solo con la scoperta della genetica all’inizio del XX secolo tale questione irrisolta trovò risposta e Darwin fu riabilitato; ma per mezzo secolo - tra la morte di Darwin nel 1882 e la riconciliazione tra evoluzione e genetica verso la fine degli anni ’30 del Novecento - l’evoluzione per selezione naturale entrò nell’ombra: influenti scienziati, in mancanza di una spiegazione della variazione, volgevano le spalle al darwinismo, sospettando che sull’evoluzione si raccontassero solo storie non troppo fondate. La ferocia di William Bateson - lo scienziato che in seguito avrebbe coniato il termine «genetica» - è esemplare8:

In queste discussioni [sull’evoluzione] noi siamo continuamente bloccati in espressioni del tipo «se ha avuto luogo tale o talaltra variazione ed era favorevole» oppure «noi possiamo facilmente ipotizzare circostanze in cui tale o talaltra variazione potrebbe essere vantaggiosa» e via di questo tenore ... «Se», diciamo con molti giri di parole, «il corso della natura ha seguito le linee che abbiamo ipotizzato, allora, in breve, le ha seguite».

A causa di questa carenza nelle teorie di Darwin, molti tra i pensatori più prudenti continuavano a favorire il lamarckismo, che arrivò a essere il fondamento di testi di livello universitario, come il classico Form and Function (1916) di Edward Stuart Russell.

I filosofi della natura restavano fedeli al modello dell’albero della vita, ma il besoin lamarckiano, il meccanismo presentato come il vero motore della trasformazione nel mondo reale, li lasciava freddi, rispetto all’idea dell’esistenza di una grande, ideale, forza cosmica, la cui spinta possente verso la perfezione si concretizzava di volta in volta nella produzione di forme vitali sempre più elaborate sino a culminare nell’Uomo (con la U maiuscola). Le creature del mondo reale erano espressioni imperfette di un ideale che le trascendeva. Si riteneva che nessuna reale trasformazione avesse avuto luogo.

L’aspetto pratico della filosofia della natura venne fuori quando i suoi esponenti affrontarono il problema della generazione. Si trattava di trovare un modo per spiegare come un elemento germinale apparentemente informe (per esempio un seme o un uovo) potesse evolversi in una creatura adulta e articolata. Da dove scaturiva tutta questa complessità?

Alcuni studiosi ritenevano che emergesse dal nulla, mentre altri, i cosiddetti «preformisti», pensavano che in realtà la forma dell’adulto fosse presente da sempre nel germe, condensata e occulta, in attesa della chiave che avviasse il suo dispiegamento. Il problema era che un esame diretto delle entità interessate risultava impossibile, per cui tutta la questione rimaneva bloccata in un vicolo cieco. Il problema non trovò soluzione sino all’adozione della teoria delle cellule, nel 1840, e alla contemporanea invenzione (verrebbe da dire «evoluzione») delle tecniche di colorazione, grazie alle quali cellule traslucide e gelatinose divennero visibili al microscopio. Soltanto allora ci si rese conto che i nuovi organismi sorgono dalla fusione di cellule maschili e femminili (spermatozoi e ovuli), seguita da una serie complessa di elaborazioni («evoluzioni»).

Nel frattempo i filosofi della natura, mossi forse dalla loro generale predisposizione per il misticismo, presero a sostenere la tesi che, molto probabilmente, le primissime fasi del processo generativo della vita erano destinate a restare per sempre nascoste, inconoscibili in linea di principio. Se questo vi suona familiare, non meravigliatevi - si tratta della stessa posizione assunta dagli astrofisici in merito alla nascita e ai primi momenti d’esistenza dell’universo, regolati da una fisica che le nostre teorie attuali non possono spiegare e che probabilmente va oltre le nostre capacità di osservazione e sperimentazione. Gli astrofisici, però, continuano a interessarsi della storia dell’universo dopo quel mistico attimo di genesi, con osservazioni e ipotesi. Non era diverso l’atteggiamento dei filosofi della natura verso la generazione: se i primi momenti del processo non erano visibili, era comunque possibile raccogliere una grande abbondanza di informazioni sugli embrioni, sulle loro modalità di crescita e sviluppo.

Quando embriologi di lingua tedesca, come Karl Ernst von Baer, ma soprattutto Ernst Haeckel, che erano immersi nella cultura della filosofia della natura, presero a esaminare l’embriologia di una varietà di creature, scoprirono che le fasi che un organismo attraversa mentre «evolve» riflettono la sua collocazione nel grande ordine della creazione. Le creature iniziano sempre da cellule singole, come gocce del protoplasma. Poi più cellule si uniscono a costituire corpi rotondi, formazioni non molto più nobili delle alghe o delle spugne, che successivamente si ripiegano, assumendo la forma di una coppa, sacchi ciechi aperti a un’estremità -un po’ come i tipi più semplici di polipi. A questo punto prendono ad allungarsi sino a raggiungere l’aspetto dei vermi, una condizione umile, ma non definitiva, perché li attendono altre evoluzioni, in cui verrà scandita un’ascesa nell’ordine gerarchico delle creature. 

Gli embrioni umani, ad esempio, mostrano ancora, nel collo, qualche traccia delle fenditure branchiali che si aprono nella gola dei pesci; possiedono una coda, poi riassorbita, e possono sviluppare, in alcuni casi, una folta pelliccia, che sparisce poco prima del parto. La scomparsa di questi caratteri, quindi, divenne ovvia. L’albero della vita, la grande catena dell’essere - la si chiami come si vuole -, mappa l’evoluzione di ogni singola creatura man mano che essa si sviluppa. O, per dirla in altre parole, l’evoluzione di ogni creatura passa attraverso un certo numero di stadi, l’ultimo dei quali determina la posizione della creatura nell’albero della vita. La formulazione canonica di questo concetto è «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi». Per i filosofi della natura questo principio era come una manna, perché dava loro la possibilità di ritrovare ovunque, nelle vicende di crescita e sviluppo di ogni vivente, la ripetizione del grande dramma cosmico prodotto dal dispiegarsi delle idee archetipiche. Per usare le parole di uno di loro: «Cosa è il regno animale se non un uomo anatomizzato, il macrocosmo di un microcosmo?»9. Furono quindi i filosofi della natura, nel momento in cui si volsero all’embriologia, a stabilire una connessione esplicita tra quelli che altrimenti avrebbero potuto continuare a essere visti come due processi decisamente distinti - l’evoluzione e la trasformazione. È anche per questo che, se si dovesse andare a cercare un colpevole per lo stato di confusione che caratterizza il modo odierno di pensare l’evoluzione, si potrebbe cominciare a bussare alla porta dei filosofi della natura e dei loro eredi, iniziando da Haeckel.

I filosofi della natura non leggevano il mondo nei termini di un processo di trasformazioni effettive, ma vi riconoscevano l’espressione di idealità cosmiche o divine. Questo non impedì a Haeckel di aderire fermamente alla teoria evoluzionistica di Darwin e di impegnarsi a fondo per renderla popolare. Haeckel, tuttavia, non colse mai il senso dell’essenziale metafora darwiniana della rigogliosa ripa e vide sempre la selezione naturale come il motore che serviva a trasferire le forme di vita da una stazione all’altra in un percorso ascendente preordinato. 

È, questa, la concezione della selezione naturale - essenzialmente un altro modo di chiamare la grande pulsione cosmica dei filosofi della natura - che alla fine del XIX secolo alimentava la critica di alcuni scienziati10 e portava all'eclissi del darwinismo. Ed è anche la concezione più diffusa, quella che in genere si accende nella mente di qualcuno quando viene pronunciata la parola «evoluzione». Questo imbastardimento haeckeliano della selezione naturale è il responsabile delle frecce nella figura 2 del primo capitolo, il motore che porta l’evoluzione sempre avanti, in una serie di manovre ciceroniane con un inizio ben definito e un punto culminante d’arrivo nell’Uomo - quanto di più lontano ci si possa immaginare dalla serie di trasformazioni prive di direzione fissa, di necessità, di piani o di prospettive temporali che la selezione naturale produce, attimo dopo attimo, sulla rigogliosa ripa di un fiume.

Se pensiamo che questa concezione un po’ rappezzata dell’evoluzione, come perfezionamento progressivo inarrestabile, protesa sempre verso una luce trascendentale, venga abbracciata solo da giornalisti non bene informati e da lettori non più informati di loro, ci sbagliamo di grosso. Quando ero ancora studente, nella notte dei tempi (insomma, nel 1981), il mio testo di zoologia era l’ultimissima edizione di The Life of Vertebrates, scritto da uno zoologo influente, immensamente rispettato, dotato di molto buon senso: l’oramai scomparso John Zachary Young. Ecco il modo in cui Young espone in sintesi l’evoluzione dei mammiferi, il gruppo di viventi al quale noi stessi apparteniamo:

Ci aspettiamo di trovare nei mammiferi un numero sempre maggiore di strutture in grado di correggere gli eventuali effetti dovuti a cambiamenti esterni; più di quante se ne trovino negli altri gruppi. Oltre ai mezzi di regolazione che abbiamo menzionato in precedenza, troviamo che i recettori sono particolarmente sensibili e che i meccanismi motori sono in grado di produrre notevoli modificazioni all’ambiente per renderlo adatto all’organismo, sino a giungere al culmine rappresentato dall’uomo, con la sua stupefacente percezione del «Mondo» che lo circonda e con il suo potere di modificare ampie parti della superficie terrestre per rendere l’ambiente adatto alle proprie necessità11.

Sì, avete letto bene. Young ha scritto per davvero «sino a giungere al culmine rappresentato dall’uomo». Se questo si trova in un libro di testo, scritto da un’autorità riconosciuta, non c’è poi troppo da stupirsi se la gente in genere trova difficoltà a capire di che cosa tratti l’evoluzione (intesa come discendenza con modificazioni).

Non possiamo, però, andare a bussare solo alla porta di Haeckel. Quando l'Origine fece irruzione (non c’è altra parola) nella coscienza pubblica, i commenti non si indirizzarono tanto ad analizzare in dettaglio i meccanismi della selezione naturale e ancor meno a sanzionare l’incapacità di Darwin a spiegare i meccanismi della trasmissione ereditaria su cui tutta la sua teoria era fondata: ad accendere gli animi fu la sfida che le idee di Darwin portavano all’ortodossia sociale costituita. Al posto di un ordinamento sociale statico, una possibilità di cambiamento - di liberazione, di movimento, di avanzamento, di miglioramento. Una pensatrice che oggi potremmo definire di sinistra come Harriet Martineau (che conosceva Darwin personalmente) e soprattutto Herbert Spencer (che coniò l’espressione «sopravvivenza del più adatto») cooptarono l’evoluzione darwiniana a sostegno di una teoria generale dell’evoluzione sociale che aveva tutti i segni distintivi di quegli sforzi direzionati e progressivi che si sarebbero sentiti risuonare ovunque, dalla proclamazione del «destino manifesto» statunitense al marxismo sino al fascismo e alle promesse dei pubblicitari.

Nell’OED il significato n. 10 di evolution è così definito: «progressione da forme semplici a forme complesse, concepita come principio universale di sviluppo, sia nel mondo naturale, sia nelle società e nelle culture umane». Segue una citazione di Martineau.

Fu Spencer, non Haeckel, il paladino dell’evoluzione tra quelle che oggi potremmo definire chattering classes (classi intellettuali), in opposizione all’austerità dei nobili e della Chiesa di Stato, e fu sempre lui che scrisse, poco prima della pubblicazione dell'Origine, che «coloro che a cuor leggero respingono la Teoria dell’Evoluzione, perché non adeguatamente sostenuta dai fatti, paiono dimenticare del tutto che la loro stessa teoria non è sostenuta da fatto alcuno». Ormai si erano profilati sia gli schieramenti sia il campo di battaglia dello scontro che vedeva confrontarsi i promotori del progresso politico, che marciavano nel nome dell’evoluzione, garanzia indiscutibile del miglioramento anche nella società, e l’ortodossia di ordinamenti e credenze costituite, alla quale l’evoluzione appariva nemica e minacciosa. Gli stessi schieramenti si possono osservare ancora oggi, soprattutto negli Stati Uniti. Quello che rattrista è il fatto che, nel corso di questo scontro e nella conseguente urgenza di allinearsi, la squisita bellezza e l’infinita sottigliezza con cui opera il meccanismo della selezione naturale siano rimaste trascurate e poi travolte, gettate nella polvere dagli slogan semplicistici di quelli che usano l’evoluzione come un puro strumento per i loro fini.

L’accumulo crescente, per più di un secolo e mezzo, di questo pesante carico sociale, politico, filosofico ha contribuito a ottundere ogni capacità di apprezzare nel suo giusto valore la disarmante semplicità e la bellezza del funzionamento della selezione naturale come meccanismo. Tutti gli schemi alternativi di trasformazione proposti all’epoca di Darwin per poter funzionare richiedevano l’intervento di ingredienti strani e misteriosi, come il besoin di Lamarck o la grande pulsione cosmica al perfezionamento dei filosofi della natura - sempre qualcosa che non si può né vedere né toccare e la cui esistenza può solo essere accolta con un atto di fede. La selezione naturale non richiede nulla che non possa essere visto, toccato e compreso da chiunque.

La selezione naturale, inoltre, è unica anche sotto un altro aspetto: a differenza di ogni altra teoria della trasformazione, non prevede di per sé una direzione prestabilita. I predecessori e i contemporanei di Darwin presero spunto dall’albero della vita e per «spiegarlo» inventarono dei processi direzionali e costantemente progressivi. Darwin rovesciò questa idea completamente. Propose un processo semplice, che non implicava alcuna direzione predeterminata, ma il cui risultato era pur sempre l’albero della vita che è sotto gli occhi di tutti. L’albero è, in sintesi estrema, l’effetto della selezione naturale nel percorso della storia biologica.

La selezione naturale, pertanto, non impone a noi, nella nostra prospettiva umana, di pensare a un «miglioramento». La selezione naturale, inoltre, non può essere vista come la mano che guida l’evoluzione. Non ha personalità, né memoria, né prospettiva di futuro, né alcun fine in vista. Non c’è dubbio, è facile vedere come la selezione naturale, se lasciata operare abbastanza a lungo, ripeterà i modelli di ramificazione dell’albero ai quali già pensava Darwin. Non c’è nulla, però, che ci autorizzi a prevedere quale particolare conformazione di quel modello finirà per generarsi. Questo segna una differenza cruciale tra la selezione naturale e le idee precedenti sulla trasformazione, che presupponevano uno schema simile a una scala, con Homo sapiens sul gradino più elevato. Nella selezione naturale, il modello che infine vediamo non era in alcun modo preordinato, manifesto o inevitabile. Stephen J. Gould ha espresso quest’idea molto bene nel suo La vita meravigliosa -    se potessimo far tornare indietro il nastro della vita non dovremmo attenderci necessariamente lo stesso risultato ogni volta.

Mi piacerebbe spingermi molto oltre le posizioni su cui si è attestato Gould. In un famoso articolo, lui e il suo collega Niles Eldredge avanzarono l’ipotesi che l’evoluzione non procedesse sempre con gradualità, con le «gradazioni impercettibili» proposte da Darwin, ma potesse muoversi con grande velocità in certi momenti e in altre circostanze non muoversi affatto12. Era questo il modello di evoluzione della teoria degli equilibri punteggiati, oggetto da allora di grande dibattito. Ma tutte le discussioni sulla velocità dell’evoluzione - discussioni tutt’altro che serene e pacate -    si basano senza eccezioni sull’assunzione del fatto che ci sia una narrazione che va ricostruita, una storia che si può leggere a partire dall’analisi dei resti fossili.

Tutti i modelli che ritroviamo nei resti fossili, tuttavia, sono ricostruzioni operate da noi, dopo i fatti. Le testimonianze fossili sono tanto frammentarie e imperfette (un punto che Darwin, con la consueta perspicacia, aveva colto con chiarezza) che per noi risulta facile leggervi qualunque racconto ci piaccia e convincerci che quello deve essere il racconto giusto. Per noi è naturale comporre una storia che si adatti ai pregiudizi che ci fanno credere che l’evoluzione (guidata dalla selezione naturale) conduca a un perfezionamento sempre crescente. Questo, però, è un fraintendimento radicale delle idee di Darwin, in cui si riflette una totale incomprensione dell’unicità della selezione naturale come meccanismo di trasformazione. Con la selezione naturale non c’è alcun fato inevitabile, sempre che non intervenga a renderlo tale il senno di poi.

La goccia di protoplasma nella proverbiale «piccola pozza calda» di Darwin poteva evolvere in qualsiasi cosa -o in nessuna. Il fatto che l’evoluzione abbia preso il corso che ha preso è stato il risultato dell’azione che la selezione naturale ha esercitato su quella goccia e su ciò che ne è disceso, attimo dopo attimo, in base alle circostanze ambientali prevalenti in ciascuno di quei momenti. Per noi, che ci volgiamo indietro a osservare il corso dell’evoluzione dall’alto della posizione che abbiamo raggiunto, risulta naturale assumere che l’unico corso possibile fosse appunto quello che ha condotto a noi.

Questa idea non sembra aver prodotto un grande effetto tra i divulgatori del sapere scientifico, il pubblico e persino alcuni scienziati. Nel mondo, in genere, si continua a ritenere che molte trasformazioni e adattamenti prodotti dall’evoluzione fossero animati sin dall’inizio da un preciso scopo. Le penne, per esempio, sono viste come adattamenti per consentire agli uccelli di volare, come se il volo fosse il «destino manifesto» dei pennuti. Che questa idea sia sbagliata lo provano i reperti di cui disponiamo, in base ai quali dobbiamo supporre che le penne si evolsero, molti milioni d’anni prima che gli uccelli cominciassero a librarsi nell’aria, tra i dinosauri, che in tutta evidenza avevano serie difficoltà a volare. È persino possibile che alcuni dinosauri, dopo aver evoluto le penne, le abbiano poi perdute. Questa sorta di pensiero retrospettivo, nel quale agli adattamenti viene assegnato uno scopo ben definito, in un grande gioco trascendentale che si prolunga per milioni di anni, ritorna con frequenza in certe teorie dell’evoluzione umana, in cui si ipotizza, per esempio, che gli umani stiano in piedi su due gambe perché le mani siano libere di creare strumenti, o di accudire i neonati e altre cose del genere.

Questo stile di ragionamento, in cui si parte dalla convinzione che l’evoluzione abbia degli scopi o una meta finale, si accompagna naturalmente alla fede nel progresso, secondo modalità decisamente predarwiniane. Credere a una progressione costante non produce soltanto una rappresentazione ingannevole dell’evoluzione, ma impedisce anche di comprendere molto di ciò che sta effettivamente accadendo.

Quando ci liberiamo dalla convinzione che l’evoluzione sia un percorso progressivo, abbiamo la possibilità di contemplare un quadro diverso, più ricco e insieme meno familiare. Quello che per lo più sembra accadere nel corso dell’evoluzione non è tanto l’acquisizione di nuove e migliori forme di vita, quanto la loro complessiva perdita. Qui ci troviamo veramente molto lontani dal quadro dell’evoluzione accolto dai più: quello della marcia verso una complessità sempre maggiore e una perfezione crescente - un quadro che, come spero sia ormai chiaro, si basa talvolta su informazioni scorrette. È il concetto di perdita quello che esploreremo nel prossimo capitolo.
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III.  Quello che si perde

L’evoluzione per selezione naturale, dunque, non è una forza nobile o divina capace di far correre gli organismi sul binario che, dal passato al futuro, segna il percorso del miglioramento inevitabile e inesorabile. Ora che abbiamo arrostito e servito in salsa d’arancia questa vecchia anatra, possiamo iniziare a smontare la falsa argomentazione dell’eccezionalità umana.

Ma c’è un problema: si dà il caso che tale progressivo e inesorabile miglioramento sia esattamente quello che pare essersi verificato. Sembra proprio che, con lo scorrere degli eoni, le entità viventi siano divenute progressivamente più complicate. Creature semplici, costituite da una sola cellula, come i batteri, si sono evolute in altre molto complicate e costituite da trilioni di cellule, come gli esseri umani. Se «miglioramento» può essere considerato equivalente a «complessità», allora appare essere esistita sempre, in tutto il corso della storia della vita, una generale tendenza all’aumento della complessità.

Si usa dire che basta un brutto dato di fatto per massacrare una bella ipotesi. Come regge allora, a questo punto, la mia pretesa che la selezione naturale sia solo la conseguenza dell’incontro di svariate circostanze che si realizzano nella contingenza del qui-e-ora, senza alcuna prospettiva finale?

Per questa domanda ci sono (almeno) tre risposte. La prima venne formulata magistralmente da Stephen J. Gould nel suo Gli alberi non crescono fino in cielo: sì, la complessità è cresciuta - e come poteva essere altrimenti? Se le prime forme di vita erano semplici e microscopiche, ci si poteva muovere solo verso l’alto. A parte questo, la complessità pare essere un fenomeno che riguarda solo un sottoinsieme piuttosto ridotto di creature, quello che include anche noi. Ancora oggi, la grande maggioranza dei viventi è semplice, monocellulare, è costituita quasi interamente da batteri. Sciami di batteri si addensano su (e dentro e attorno) ogni superficie in una profusione sterminata. Chiunque abbia mangiato riso cotto riscaldato e sia stato intossicato dal Bacillus cereus potrebbe rimanere stupefatto nel venire a sapere che i sintomi dell’intossicazione si sono potuti manifestare solo perché la presenza di cellule batteriche in ogni grammo di cibo superava le 100.000 unità1. Questo vuol dire che potreste trangugiare orde - città, dinastie, imperi - di batteri, non accorgervene affatto e non provare alcun disturbo. Senza che la nostra quotidiana coscienza ne abbia il più lontano sentore, masse di batteri si affollano sulla nostra pelle, miliardi di batteri infestano le nostre viscere2. Se a tutte le creature viventi fosse riconosciuto pari valore, le forme di vita diverse dai batteri sarebbero una minoranza del tutto insignificante nel nostro pianeta. In questa prospettiva, gli organismi complessi non danno l’impressione di essere il fine e il coronamento della produzione della vita, appaiono piuttosto un’esoterica diversione.

Seconda risposta: tutto dipende da cosa si intende per «complessità». Come può essere misurata? È possibile considerarla come equivalente o semplice sinonimo di «miglioramento»? La semplicità dei batteri è più apparente che reale. Le cellule batteriche possono sembrare semplici - sono in genere rotonde, o un po’ allungate, come salsicciotti, e il loro interno appare del tutto amorfo - ma sono anche estremamente adattabili. Molte hanno capacità digestive più robuste del più avventuroso dei buongustai e riescono a vivere in ambienti che ucciderebbero un essere umano (e praticamente quasi ogni altra creatura vivente) all’istante3. I batteri vivono negli strati superiori dell’atmosfera e nel sottosuolo, a grandi profondità4. Ci sono batteri che vivono nei liquidi tossici delle discariche e tra le scorie radioattive5. Altri sono così resistenti che reggono l’esposizione al vuoto spinto e alle radiazioni intense dello spazio extraterrestre6. Quello che intendo dire è che esistono altri modi di misurare la complessità oltre al prendere nota del numero delle cellule, o del numero dei diversi tipi di cellule, presenti in una creatura, oppure del grado di elaborazione della sua struttura - altri, insomma, rispetto al criterio con cui misuriamo tutto, che è il raffronto con noi stessi. Sono trascorsi più di 150 anni dalla pubblicazione dell'Origine delle specie e non ci siamo ancora svincolati dalla credenza nelle pulsioni cosmiche dei filosofi della natura e dall’assioma secondo cui l’uomo è il microcosmo che misura il macrocosmo. Invece, in termini di complessità chimica, i batteri sono molto più complicati dell’uomo.

La terza risposta è più elaborata delle altre due e approfondisce la questione dell’incremento di complessità. L’evoluzione della complessità è uno dei temi caldi della biologia moderna. Il defunto John Maynard Smith, una delle migliori menti tra i biologi del secolo scorso, distinse una serie di gradini diversi della complessità, in modo che si potesse parlare di incremento della complessità solo quando ciascun gradino fosse stato superato7. Tra questi gradini troviamo (insieme a molto altro) l’evoluzione di cellule batteriche molto semplici in cellule complesse che ci sono familiari, con nuclei distinti e compartimenti intracellulari. La scienza ha bisogno di visionari, e pochi scienziati lo sono stati quanto Lynn Margulis8, la prima a elaborare l’idea che le cellule complesse si sviluppino da cellule semplici che collaborano tra loro così strettamente da giungere a formare un organismo nuovo9. Questa idea, liquidata all’inizio come strampalata, è stata poi pienamente accolta, tanto che ancora oggi è in fase di completamento.

In molte situazioni, batteri di tipi diversi si trovano a collaborare unendosi in formazioni a strati, o piccoli tappeti, insomma in comunità strutturate chiamate «biofilm»10. I primi organismi di una certa grandezza - le barriere e le formazioni scogliose di biofilm batterici mineralizzati che vengono chiamate «stromatoliti» - sono costruiti grazie alla collaborazione di colonie di batteri di tipi diversi11. Prima dell’evoluzione degli animali che potevano cibarsi delle stromatoliti, esse erano comuni (ancora oggi vivono in zone isolate dove l’acqua è troppo ricca di sali o altri minerali perché creature diverse da loro riescano a sopportarla) e coprivano come un manto il fondo degli oceani12.

I biofilm sono ancora fra noi, si inseriscono e prosperano in aree diverse, come i polmoni di coloro che soffrono di fibrosi cistica, contribuendo al decorso letale della malattia13.

Biofilm a parte, ci sono molte prove del fatto che cellule complesse, come quelle che compongono i nostri corpi, originariamente fossero formate da associazioni di diversi tipi di batteri, giunti a collegarsi in una dipendenza così stretta da non consentire più un funzionamento autonomo. I mitocondri - corpuscoli a forma di salsiccia presenti in tutte le cellule - sono correlati in modo relativamente stretto a un gruppo di batteri chiamati «proteobatteri»14. Conservano persino una traccia del loro DNA. I cloroplasti - i corpi verdi che danno alle piante il proprio colore (e pure conservano il loro DNA) - sono lontani parenti di altri raccoglitori di luce, capaci però di vita autonoma, i batteri di colore verde-blu che contribuiscono alla formazione delle stromatoliti15. Il DNA di complemento che si ritrova in mitocondri e cloroplasti è ben misera cosa se comparato a quello dei batteri capaci di vita autonoma, dal momento che la maggior parte della funzionalità di mitocondrio e cloroplasto è trasferita al nucleo, dove viene archiviato quasi tutto il DNA delle cellule16. Mitocondri e cloroplasti non possono vivere da soli, in rapporto diretto con l’ambiente. Per la stessa ragione, il nucleo - forse il residuo di un altro tipo di batterio - dipende da corpi come i mitocondri per il suo bisogno energetico. Oggi sappiamo che questo tipo di unione, nota come «endosimbiosi», ha avuto luogo più volte nell’evoluzione. Ci sono alghe le cui cellule contengono la testimonianza non di uno, ma di ben due eventi simbiotici17, al modo delle matrioske.

La complessità esiste e le cellule complesse sono evolute da quelle più semplici. La mia tesi sull’assoluta inesistenza di una tendenza al perfezionamento pare che sia andata a impantanarsi, no? Au contraire, rispondo io.

Mi spiego.

Se si volesse definire il «punto» essenziale dell’evoluzione per selezione naturale, ammesso che tale punto ci sia, questo sarebbe il fatto che ogni creatura deve fare tutto il possibile per accrescere le probabilità che la sua progenie viva abbastanza a lungo per riprodursi. Perché, allora, una cellula semplice, che funziona perfettamente da sola, dovrebbe mettere la sua vita e molte delle sue funzioni in un collettivo più ampio, nel cui ambito al massimo potrebbe avere diritto a una parte piuttosto che all’intero risultato? La ragione, penso, va cercata in termini di energia, economia e rischi. Affrontare il compito della riproduzione affidandosi esclusivamente alle proprie risorse individuali può essere molto costoso e logorante e non si può essere certi che lo sforzo verrà ripagato. I principi dell’economia di scala valgono per le attività industriali degli esseri umani come per gli organismi. Il guadagno netto del lavoro in società può eccedere quello che deriva dalla prosecuzione della conduzione individuale e questo guadagno, che comprende anche l’incremento dell’efficienza complessiva, potrebbe, in aggiunta, includere ulteriori risorse derivanti dalla crescente specializzazione dei componenti del collettivo, il quale poi migliorerebbe ulteriormente l’efficienza energetica, con un seguito di effetti a catena.

Tra i vantaggi ci potrebbe essere anche la conseguita capacità di penetrare nuove nicchie ecologiche, magari inaccessibili alla concorrenza, e di poterlo fare in modo veloce ed economico, acquisendo di conseguenza anche la capacità di trasmettere il proprio patrimonio genetico in maniera più efficace che se si dovesse fare tutto da soli.

Limitiamoci a un solo esempio: le prime piante a colonizzare la terraferma più di 400 milioni di anni fa furono entità di piccola taglia, schiacciate al suolo cui si aggrappavano. La competizione per accedere ai nutrienti del terreno e alla luce era così intensa che le piante presto formarono, con dei funghi del suolo, delle associazioni chiamate «micorrize», per trarre dalla terra quanto di meglio era possibile. Le micorrize, che vivevano attorno alle radici delle piante, avrebbero permesso a queste ultime di estendere le loro ramificazioni sotto la superficie, migliorandone la capacità di procurarsi acqua e nutrienti. In cambio, le piante avrebbero fornito gli zuccheri creati durante la fotosintesi. Le piante con micorrize sarebbero cresciute meglio di quelle che ne erano prive, si sarebbero insediate in una maggiore varietà di habitat, avrebbero offerto alla loro progenie maggiori occasioni di crescere - e alle loro micorrize di prosperare. Queste poi, a loro volta, avrebbero permesso alle piante di crescere su terreni che, altrimenti, le avrebbero viste stentare e seccare. Oggi, piante terrestri e micorrize si trovano in totale dipendenza le une dalle altre18. Le piante stesse, nel frattempo, fecero evolvere rapidamente cellule specializzate che crearono tessuti duri, in grado di sostenere la crescita veloce, verso l’alto, di steli e tronchi. Foreste intere crebbero in quello che in tempi geologici non è più di un battito di ciglia, con gli alberi in competizione per ottenere una buona dose di luce solare. Alla base, in basso, attorno alle radici degli alberi, lungo il legno, i nutrienti affluivano attraverso le reti di trasporto formate dalle micorrize19. Le piante e le micorrize, lavorando insieme, hanno ottenuto molto di più di quello che avrebbero potuto raccogliere divise.

Le associazioni tra batteri per formare prima biofilm e poi cellule; l’associazione delle cellule per formare organismi, nei quali le cellule potranno assumere funzioni specializzate; l’ulteriore associazione di organismi diversi in sistemi cooperanti in cui si forniscono reciprocamente benefici, come le piante e le micorrize, o anche in interi ecosistemi interdipendenti, come quello della rigogliosa ripa descritta da Darwin con tanta eloquenza - tutto questo può apparire, a prima vista, come il superamento di una serie di gradini nel progresso della complessità. Sembra proprio che la complessità spinga sull’acceleratore sempre più a fondo, sicché non c’è da stupirsi se la gente vede l’evoluzione come una scala o come una catena che può ospitare degli «anelli mancanti».

Solo che, naturalmente, le cose non sono così semplici.

Poco sopra, avevo accennato al fatto che gli organismi traggono dei benefici dall’associarsi tra loro, ma quei benefici hanno un costo. Quando gli organismi si associano, lo fanno perché quello che si ricava dal vivere in gruppo supera quello che si otterrebbe vivendo da soli. Il costo, però, è che si deve rinunciare a esercitare un controllo diretto sul proprio destino. Nei calcoli dell’evoluzione, l’unica cosa importante è che i guadagni superino i costi, anche marginalmente - il che significa che se i guadagni saranno abbondanti, i costi saranno inferiori, ma solo di poco.

Provate a considerare, se volete, un mitocondrio in una cellula. Molti eoni fa il mitocondrio era un batterio che poteva vivere liberamente nell’ambiente, era dotato di un suo DNA e della capacità di riprodursi autonomamente. Adesso, quasi tutto il suo DNA si è trasferito nel nucleo, che regola quasi ogni aspetto della vita del mitocondrio,

Il quale non è più capace di agire autonomamente e si è ridotto a essere un produttore di energia, non soltanto per sé ma per l’intera cellula. Certo, il mitocondrio gode del fatto che buona parte del lavoro necessario al proprio mantenimento è stato subappaltato ad altre parti della cellula, ma tale vantaggio l’ha pagato rinunciando all’autonomia di cui una volta disponeva - e, con essa, anche alla propria complessità.

L’incremento della complessità dell’intero, pertanto, viene pagato con la perdita di complessità delle singole componenti; se si ragiona in termini di quantità, in base cioè al numero degli organismi individuali inglobati nel grande intero, si potrebbe sostenere che, nella somma totale delle complessità, si sia verificata una diminuzione. Quando la convivenza e la cooperazione hanno garantito un saldo positivo certo a tutti gli organismi componenti, questi ultimi hanno preso a specializzarsi. Da questo, però, segue che si è verificato un baratto tra efficienza e complessità. Dopo tutto, una cellula semplice, nella quale mitocondri, cloroplasti e nucleo restano ancora (più o meno) organismi separati, sarà sempre più complessa e meno efficiente di un singolo organismo che assembla le risorse di più DNA nel suo nucleo e divide il lavoro tra componenti molto più semplici.

La mia tesi, quindi, è che l’apparente crescita della complessità nasconda una verità più profonda - che nell’evoluzione non ci sia solo acquisizione, ma anche perdita. Una volta che ci libereremo dell’idea che l’evoluzione richieda necessariamente una crescita di complessità, riusciremo a vedere che ogni apparente aumento della complessità generale è accompagnato da una perdita di complessità che interessa le componenti individuali dell’organismo unificato.

Tutto questo acquisisce un senso, una volta che ci si abitui a concepire l’evoluzione non come un agente destinato da un destino superiore alla produzione di un continuo miglioramento, ma come la semplice somma di tutte quelle circostanze che tengono in vita una creatura, perché rispondono ai suoi immediati bisogni. La selezione naturale assicurerà che gli organismi siano in grado di fare quello che basta - e nulla di più - per sfruttare qualsiasi vantaggio, anche minuscolo, per la propria progenie. Se questo per loro dovesse voler dire che potranno veder crescere, pur se in misura marginale, le probabilità di trasmettere i propri geni, attraverso la simbiosi o l’associazione, accetteranno lo scambio, rinunciando alla libertà e a una gran parte della loro complessità.

Il fatto è che i corpi sono costosi da costruire e da mantenere e quindi qualsiasi creatura che riesca a trovare qualcuno o qualcosa capace di svolgere questo lavoro al suo posto avrà sempre un vantaggio su quella che si ostinerà a fare tutto da sola. C’è un vantaggio selettivo, quindi, anche nell’essere il più semplici possibile.

Quando la gente pensa agli esempi che mostrano la perfezione dell’evoluzione (o, secondo alcuni, pensa ai piani del Creatore), tende in genere a riferirsi a strutture molto belle, come l’occhio umano o la coda del pavone. Molto, molto più in basso nella lista compaiono i parassiti, creature la cui esistenza si alimenta dello sfruttamento di altre creature, con conseguenze grottesche, penose, a volte letali.

Il parassitismo è una pratica che non si può certo definire rara. Se vi è capitato di dissezionare o eviscerare un animale selvatico - non una creatura allevata con cura per lo sport, la scienza o la tavola - sarete rimasti indubbiamente stupefatti dal carico di parassiti che si porta dentro20.

Mi ricordo di quella volta quando, ancora studente, avevo aperto uno squalo appena pescato e avevo scoperto che le sue interiora consistevano essenzialmente di vermi. Quel povero pesce era così pieno di vermi che assomigliava a una sacca, di quelle che usa chi fa sport, piena di spaghetti scotti.

A causa dell’abitudine di vivere grazie agli sforzi compiuti da altri, i parassiti divengono spesso meno complessi, nella forma, dei loro affini che conducono una vita autonoma. Gli esempi abbondano: uno dei miei favoriti è quello di una creatura chiamata Sacculina, che si fa ospitare dai granchi21. L’adulto maturo è poco più di un grumo informe, che vive addosso al granchio e inserisce piccole radici entro il suo infelice ospite, per assorbirne i succhi finché quello è ancora in vita. Se vi chiedessero un parere sull’affiliazione della Sacculina, molto probabilmente vi verrebbe da pensare che si tratti di un fungo ma la verità è molto più sorprendente. La Sacculina tradisce la sua vera natura solo nello stadio larvale, quando è ancora capace di vivere in libertà e mostra di essere, in effetti, un tipo di cirripede: più tardi, quando ha trovato un granchio da infestare, la larva perde il guscio, gli arti e tutte le tracce più evidenti della sua appartenenza, dedicandosi esclusivamente allo sfruttamento del suo ospite.

La Sacculina può perdere la propria forma, ma è ancora composta di cellule e tessuti e ha il suo complemento di enzimi digestivi, insomma quello che le necessita per consumare la sua vittima. La locomozione, la nutrizione e molto altro ancora li ha appaltati al granchio e in cambio questo ha ceduto i propri arti, parti della bocca, organi di senso, guscio - quasi tutte le tracce della sua identità genetica di crostaceo.

Ma il parassitismo può andare anche oltre.

Il Mycobacterium tubercolosis, il batterio che causa la tubercolosi, è un parente stretto del bacillo della lebbra, Mycobacterium leprae. Quest’ultimo, però, se comparato col primo, mostra di aver perso buona parte dei suoi geni. Il bacillo della tubercolosi, infatti, ha circa 4.000 geni, mentre la dotazione del bacillo della lebbra si attesta intorno ai 2.700 - dei quali si sa che almeno 1.100 non sono più funzionali22. Con questa ridotta capacità di provvedere a se stesso, il batterio può andare avanti solo grazie all’essere umano che lo ospita. È, in effetti, talmente debole che ha serie difficoltà a riprodursi con le sue sole forze. I farmaci contro i batteri, d’altra parte, rendono al meglio quando i loro bersagli sono impegnati nella riproduzione e questo spiega perché il bacillo della lebbra, debole com’è, sia anche molto difficile da eliminare. Qui siamo lontani dalla competizione per la sopravvivenza del più adatto: l’evoluzione della lebbra mostra che anche la debolezza ha i suoi vantaggi. Il primo posto non spetta sempre al più forte. Come parassita, il bacillo della lebbra ha superato largamente la Sacculina, che mantiene almeno il suo metabolismo. Il M. leprae, avendo appaltato molte funzioni metaboliche al suo ospite, del quale finisce per condividere molti geni, è presumibilmente divenuto meno complesso del suo parente, M. tubercolosis - ed è diventato un parassita più perfetto. Ma non così perfetto come sarebbe stato possibile.

Se il bacillo della lebbra è vivo, anche se stremato, ci sono parassiti anche più piccoli di cui è arduo sostenere che siano effettivamente dei viventi. Si tratta dei virus23. In genere si può dire che i virus stiano ai batteri come le noci alle angurie. Queste creature (uso il termine in senso ampio) sono ridotte a pochi geni inseriti in una copertura di proteine. Non hanno enzimi digestivi, nessuna prospettiva di potersi procurare elementi nutrienti e assimilarli e nessun modo di riprodursi. Sono, in effetti, totalmente inerti, sino a quando non riescono a infettare una cellula (quella di un batterio o di qualcosa di più complesso), il che li mette in condizione di sequestrarne l’apparato biochimico per poter produrre altri virus. Pare quindi che siano i virus ad aver raggiunto i vertici del perfetto parassitismo. Hanno perso quasi tutto, salvo l’essenza inviolabile della loro esistenza - il proprio materiale genetico - e utilizzano i servizi carpiti ad altre creature per continuare a diffonderlo. Per i virus è impossibile esistere se non trovano creature più complesse da sfruttare, e appare quindi probabile che si siano evoluti da organismi più complessi, continuando poi a rifinirsi, raffinarsi, estenuarsi sino a perdere tutto, tranne l’essenziale. Ma quali potrebbero essere stati questi organismi?

La maggioranza dei virus dispone di pochissimi geni - meno di una mezza dozzina -, ma ci sono virus particolari, di grandi dimensioni, i cosiddetti mimivirus, che hanno più di un migliaio di geni, la qual cosa li rende geneticamente complessi quanto certi tipi di batteri24. Se ne potrebbe dedurre che alcuni virus sono batteri che hanno subito una rude potatura. D’altro canto, non si può escludere che altri virus siano elementi genetici riottosi che si sono staccati da creature più complesse.

È difficile immaginare parassiti più ridotti - più perfetti - dei virus. Eppure esistono. È stupefacente, ma i mimivirus possono essere infettati da virus minuscoli, conosciuti come virofagi25, e ce ne sono altri ancora, i cosiddetti virus satellite, che non possono infettare una cellula, se non trovano un virus, più grande e attivo, che li lasci salire a bordo e dia loro un passaggio.

Eppure, esistono parassiti ancora più perfetti. Come a voler dimostrare che effettivamente la complessità di un organismo è resa possibile solo dalla semplificazione delle sue componenti, i parassiti definitivi sono parte di noi26.

Molti geni del nostro genoma ci sono stati trasmessi da virus che hanno perduto la capacità di produrre la propria membrana protettiva di proteine e che si possono riprodurre solo inserendosi nel nostro genoma. Queste creature - entità - sono chiamate LINE, acronimo di long interspersed nuclear elements, o «lunghe sequenze intersperse», e hanno sacrificato ogni residuo della loro identità separata. Una volta questi erano dei retrovirus, ossia virus il cui genoma è costituito da RNA che viene «trascritto all’inverso» nel DNA dell’ospite. Contengono solo due geni - uno per un enzima chiamato transcriptasi inversa, che effettua questo processo, e l’altro, chiamato endonucleasi, che fende il DNA dell’ospite per farvi penetrare la copia del DNA del parassita. In teoria potrebbero muoversi e saltare intorno al genoma, ma tutti i LINE che conosciamo hanno perduto da lungo tempo questa capacità: si possono riprodurre solo quando lo fa il genoma dell’ospite, del quale, ormai, fanno parte. Almeno un quinto del genoma umano consiste di queste vecchie sequenze legate tra loro per le estremità, in lento, casuale, mutamento, come carrozze ferroviarie dismesse, dimenticate e lasciate ad arrugginire sui binari morti dei depositi.

Eppure neanche i LINE riescono a ottenere il titolo di parassita definitivo. Il riconoscimento va ai SINE, short interspersed nuclear elements, o «brevi sequenze intersperse». Si tratta di sezioni assai ridotte di DNA, che si limitano ad attendere che un’endonucleasi LINE operi un taglio nel DNA ospitante per l’inserimento LINE - e a quel punto s’infilano e scivolano dentro per primi. I LINE presenti nel genoma sono accompagnati da un seguito di SINE, più o meno nello stesso modo in cui i cani si portano dietro i pidocchi. I SINE costituiscono circa l'11% del genoma umano.

Se dei LINE si può dire che quasi non abbiano geni, i SINE non ne hanno affatto. Tutto quello che hanno è una striscia di DNA (un segno dell’elemento intersperso breve) che richiama l’attenzione degli enzimi dell’ospite, i quali lo trascrivono nell’RNA; questo RNA viene poi trascritto a rovescio, dalla transcriptasi inversa LINE, ancora nel DNA, al cui inserimento provvede poi l’endonucleasi LINE. In tal modo, un LINE, un parassita che dispone di soli due geni propri, diviene a sua volta ospite di un SINE, un parassita di parassita che non ha geni, ma solo il grado estremo di un’identità autoriflessiva, una notizia genetica che non dice null’altro che «Prendimi! Prendimi!».

Sono i SINE, quindi, le sequenze intersperse brevi, i parassiti perfetti, che sono anche la dimostrazione definitiva della tesi che propongo - per cui i parassiti, delegando ai loro ospiti un numero sempre più alto delle loro funzioni, riducono progressivamente anche la propria complessità, sino a quando in pratica non ne resta più nulla.

Ora, è possibile che a voi l’idea che la complessità di un sistema possa crescere solo a spese della complessità delle componenti suoni come un’arringa di parte che gioca su casi non proprio comuni. Può anche darsi che pensiate la stessa cosa dell’esempio che ho addotto nella mia argomentazione, quello dei parassiti - nonostante l’ubiquità del fenomeno. Resta comunque il fatto che nel bilancio dell’evoluzione ci sono anche perdite abbondanti, e che quanto più scopriamo della storia evolutiva delle varie creature, tanto più chiaramente vediamo che quello che si è perduto ha avuto un ruolo cruciale nel definire le forme di vita che vediamo attorno a noi.

Se la simbiosi può apparire un po’ oscura e l’esempio dei parassiti da me scelto un po’ troppo tecnico (è possibile che non abbiate mai visto un verme parassita, o Sacculina; singoli batteri o virus, li avrete probabilmente visti solo nelle illustrazioni dei libri e per credere all’esistenza di entità arcane come SINE e LINE ci vorrà un po’ di fiducia), ci sono però cose la cui concretezza non può essere messa in discussione, come (ad esempio) gli uccelli. Gli uccelli li vediamo tutti i giorni. I bambini più piccoli sanno cosa sono ed è probabile che persone che non hanno mai sentito nulla dei SINE o della Sacculina conoscano il nome di diverse specie di uccelli. A causa della loro ubiquità, della loro bellezza e di un innegabile fascino, gli uccelli sono probabilmente il gruppo di animali più intensamente studiato. Se alcuni oggetti di studio, come quei crostacei parassiti che mangiano la lingua dei loro ospiti per mettere il proprio corpo nello spazio così liberato, interessano solo un gruppo ristretto di specialisti dai gusti epicurei, lo studio degli uccelli è in pratica all’estremo opposto: il tema attira stormi di professionisti e nutrite armate di dilettanti non sprovveduti.

Uno dei tratti distintivi degli uccelli moderni è il volo. Volare è un passatempo costoso, al punto che la stessa forma degli uccelli è stata modellata in subordine alle necessità del volo - o così almeno si può presumere. Gli scheletri degli uccelli sono affusolati, con molte ossa fuse insieme per formare una struttura aerea filante e rigida. Le ossa sono forti ma cave, e quindi molto leggere. Questa cavità si ritrova anche in buona parte dell’interno degli uccelli. I loro polmoni sono connessi a un sistema di sacche d’aria che penetrano per tutto il corpo, entrando anche dentro le ossa cave. Questo sistema non si limita a contribuire alla leggerezza complessiva, ma serve anche a operare uno scambio di gas molto efficiente e a garantire il raffreddamento degli organi interni riscaldati dal metabolismo rapido richiesto dal volo. Gli uccelli, infatti, come i mammiferi, sono animali a sangue caldo, e si surriscaldano.

L’aspetto esteriore degli uccelli è altrettanto caratteristico, essendo rivestiti di penne. Questa rimarchevole appendice27 consente agli uccelli la vivacità e varietà delle loro colorazioni - fondamentale per la loro vita sociale, spesso complessa - e contemporaneamente crea una superficie esterna liscia, filante e aerodinamica, essenziale per muoversi rapidamente in aria. Inoltre, molte penne hanno la forma ideale per fungere da alettoni - da sole o in cooperazione con altre. La presenza delle penne, insomma, sembra essere la quintessenza degli uccelli, il tratto che più li distingue da tutte le altre creature.

Che la forma degli uccelli sembri essere stata subordinata ai bisogni del volo è una prova dell’enorme dispendio energetico di questa abitudine. Non dovrebbe, quindi, essere una sorpresa per voi - che siete arrivati a leggere sin qui - che gli uccelli s’industrino per perderla non appena se ne presenti l’opportunità. Si ritiene che tutti gli uccelli oggi viventi derivino da antenati capaci di volare, sicché fa una certa impressione vedere quanti siano quelli che hanno perduto questa capacità. A esserne completamente privi sono oggi due ordini di uccelli - i ratiti (struzzi e affini) e i pinguini - e in molti gruppi di uccelli sono presenti dei non volatori. Gli uccelli che si trovano su isole remote, liberi dal pericolo dei predatori del continente, normalmente rinunciano al volo, divenuto un lusso troppo dispendioso. Le isole Galapagos ospitano un cormorano incapace di volare e nelle Mauritius c’era il dodo, ora estinto, un gigantesco piccione incapace di levarsi in aria. Il kakapo della Nuova Zelanda è un grosso pappagallo appiedato. Alcuni uccelli che non hanno proprio perso la capacità di volare non sono però molto bravi: una fila di galline migranti in volo non si è ancor vista in questo mondo.

Molti uccelli che non volano e nidificano sul terreno esposti, soprattutto su isole remote, a un elevato rischio di estinzione per l’attacco dei coloni umani e del loro seguito di cani e gatti. Non si pensi solo al dodo, ma anche ai moa della Nuova Zelanda, al gigantesco uccello elefante del Madagascar e a schiere di altri uccelli confinati su arcipelaghi isolati, come le Hawaii. Prima che a stravolgere i vecchi equilibri arrivassero le persone, con i loro animali domestici e i loro parassiti infestanti, gli uccelli si erano liberati del volo appena possibile. Non molto dopo l’estinzione dei dinosauri, il titolo di massimo predatore terrestre passò a degli uccelli carnivori inetti al volo, i forusracidi, parenti delle gru e dei rallidi dei nostri giorni. Più indietro nel tempo, nel Cretaceo, quando i dinosauri erano ancora in giro a correre e a scontrarsi gli uni con gli altri, un uccello marino incapace di volare, l' Hesperornis o esperornite, si tuffava e si immergeva nell’enorme distesa marina che occupava il centro di quella che oggi è la massa continentale del Nord America, dividendola in due tronconi opposti.

Quanto ho detto poco sopra - cioè che l’intera struttura degli uccelli sembra essere il prodotto di adattamenti all’abitudine del volo -, bene, è ciò che si pensava sino a poco tempo fa. Da una ventina di anni, ci si trova d’accordo nel ritenere che gli uccelli siano i più stretti parenti ancora in vita dei dinosauri e capita quindi che molti dei tratti che vediamo negli uccelli, e che in genere venivano giudicati appartenere unicamente a loro come specifici adattamenti per il volo, compaiono anche nei dinosauri, molti dei quali erano grandi, pesanti e per nulla aerodinamici. La cavità delle ossa degli uccelli, congiunta alla perdita o fusione di molte ossa, specialmente quelle degli arti, si riscontra nei dinosauri, anche in quelli molto grandi, e io penso che se dovessi vedere un Brachiosaurus volare mi sentirei di poter dire di aver visto tutto. Abbiamo prove abbastanza solide del fatto che il corpo dei dinosauri fosse pieno di sacche d’aria; che alcuni di loro piegassero l’avambraccio, con le zampe rovesciate indietro, proprio come gli uccelli piegano le ali; che dinosauri come il Velociraptor avessero ossa a forcella, un tratto caratteristico che altrove si riscontra solo negli uccelli; e che, infine, ci fossero dinosauri che covavano le loro uova, proprio come fanno le galline28. Ma la prova più spettacolare, fra i molti tratti che erano considerati esclusiva degli uccelli, è la presenza delle penne in molte specie di dinosauri29.

Numerose ricerche, negli ultimissimi anni, hanno mostrato che le origini degli uccelli vanno cercate in un gruppo di dinosauri chiamati teropodi, specificamente in un clade di piccoli teropodi conosciuti come Paraves (quasi uccelli).

Questo gruppo include il Velociraptor e il Deinonychus dagli spaventosi artigli, così come il rimarchevole Microraptor, dinosauro volante «quadrialato», e il cacciatore pennuto, il Sinornithosaurus30. È fra i Paraves (e i loro parenti stretti, gli oviraptosauri, come Oviraptor e il gigantesco Gigantoraptor31) che si trova la massima concentrazione di dinosauri pennuti. In questo gruppo si inserisce anche una specie che è divenuta una delle icone più celebrate tra i nostri reperti fossili: l'Archaeopteryx. Un’icona così celebrata che la fama della sua importanza si è radicata nella nostra società.

La maggiore delle mie figlie, quando aveva tre anni, era un’allieva frustrante per i suoi maestri di asilo. Mentre tutti i compagni prestavano loro attenzione e si comportavano come si conviene, la piccola Gee sfrecciava intorno al parco giochi, allargando le braccia e gridando: «Sono Archaeopteryx. Il primo uccello!». Così poi, quando la signora Gee o io ci presentavamo per riportarla a casa, dovevamo ascoltare le rimostranze degli educatori: «Vostra figlia non è un Archaeopteryx», ci dicevano, «è una bambina». Che persino dei bambini piccoli siano in grado di riconoscere lo status di Archaeopteryx dovrebbe essere una prova assai chiara dell’importanza e del ruolo che questo animale ha esercitato nella formazione della coscienza popolare dell’evoluzione32.

Archaeopteryx venne alla luce per la prima volta nel 1861, come singola penna fossile, ben presto seguita dagli scheletri di animali interi, ciascuno circondato da un alone di penne, impressioni sulla grana fine della pietra calcarea in cui gli animali erano rimasti sepolti33. Da allora è stato ritrovato solo un piccolo gruppo di esemplari, quasi tutti nella stessa area della Germania meridionale. A parte le penne, disposte sulle ali nel bell’ordine che si riscontra comunemente nei piccioni, Archaeopteryx appare molto simile a un rettile. Mentre gli uccelli moderni hanno una coda corta e tozza (quella che chiamiamo «boccone del prete» quando la vediamo sporgere nei nostri arrosti tradizionali, per Natale o il Ringraziamento), che nell’animale in vita è sormontata da un ventaglio di penne, la coda di Archaeopteryx era lunga e ossuta. Gli uccelli moderni hanno un becco senza denti, Archaeopteryx era provvisto di mascelle piene di denti. Era inoltre privo dello sterno carenato dove si agganciano i muscoli del volo, tipico degli uccelli moderni. E l’elenco delle differenze non si ferma qui. C’erano, tuttavia, anche delle somiglianze - studi sul cranio di Archaeopteryx mostrano che il suo cervello era per più aspetti simile a quello degli uccelli34. Inoltre, possedeva le ossa cave, tipiche degli uccelli moderni.

Al tempo della sua scoperta, e anche in seguito, per un secolo o poco più, Archaeopteryx fu considerato un fossile di transizione - un anello mancante - tra rettili e uccelli, uno splendido riconoscimento per le idee di Darwin, a solo due anni dalla pubblicazione dell'Origine. Non c’è quindi da stupirsi che gli sia stata assegnata l’etichetta di primo uccello e che in lui si presumesse di riscontrare un trend - una tendenza - alla perdita progressiva delle caratteristiche dei rettili (denti, coda lunga) a favore dell’acquisizione di alcune di quelle che si riscontrano negli uccelli moderni (penne, ossa cave, sterno carenato).

Oggi sappiamo che quei giorni, in cui Archaeopteryx aveva il suo posto nel cuore dei bambini piccoli e dei paleontologi come primo uccello, erano contati, perché nel 1998 giunsero le prime notizie su un dinosauro con le penne, Sinosauropteryx35. Molti di quei tratti che in Archaeopteryx apparivano tipici dei rettili erano caratteristiche dei dinosauri - e, ancora più importante, lo stesso poteva dirsi di caratteri in genere associati agli uccelli viventi, come le penne e le ossa cave.

In effetti, la ricerca più recente porta a supporre che Archaeopteryx non avesse una parentela particolarmente stretta con gli uccelli moderni, essendo invece più affine a dinosauri come Velociraptor e Deinonychus36. Nei giardini degli asili di tutto il mondo i bimbi piccoli, oggi, dovrebbero gridare: «Sono Archaeopteryx. Un altro dinosauro piumato!».

Eccolo, il punto spinoso: Archaeopteryx, anche se era solo cugino di primo grado degli uccelli, era pur sempre una creatura volante. Era quindi un elemento rappresentativo della tendenza, presente tra i dinosauri terrestri, a librarsi in aria, a innalzarsi, o addirittura ad agognare, con uno slancio che richiamava le visioni della filosofia della natura, l’ampia, cerulea, volta del cielo?

Bene, la risposta è no, no davvero.

Le ricerche più recenti mostrano che i membri più ricchi di penne, più inclini al volo, del gruppo di Velociraptor tendevano a essere i più vecchi e primitivi - creature come Archaeopteryx (e altre come Microraptor o la meno nota Xiaotingia). Sembra proprio che questo gruppo di dinosauri abbia esordito con animali che volavano o planavano nell’aria e che in seguito abbia lasciato deperire o perdere questa capacità, invece di perfezionarla.

Archaeopteryx, pertanto, non rappresenta affatto uno stadio nell’acquisizione del volo per gli uccelli; al contrario, è una tappa nella progressiva dismissione di questa capacità per un gruppo correlato, ma diverso, di dinosauri, i cui ultimi membri, anche se forniti di penne, non sapevano volare. Archaeopteryx non era una premonizione di cose a venire, ma un biglietto di sola andata per l’estinzione. In base a quello che sappiamo nel preciso momento in cui scrivo, fra i dinosauri i più stretti parenti degli uccelli sono animali piccoli, molto particolari, pennuti ma inetti al volo, che denominiamo scansoriopterigidi37.

L’ultima versione della storia di Archaeopteryx (che, bisogna dirlo, resta molto controversa) rovescia quella più vecchia da capo a piedi e mostra che l’abitudine a dismettere il volo era diffusa in quella componente di dinosauri che sta alle radici dell’albero genealogico degli uccelli - e anche che, più in generale, il fenomeno della perdita è pervasivo in tutto il corso dell’evoluzione, al punto da riuscire a far precipitare giù dal suo ramo uno degli anelli mancanti più celebrati.

Una volta che si riesca a capire in quale misura il fenomeno della perdita abbia contribuito a dare forma all’evoluzione, si comincia a vederne la presenza ovunque.

Fra i tetrapodi - il gruppo di animali a quattro zampe che include la maggioranza delle creature che ci sono più familiari (e nel quale si dà il caso che siano inseriti anche uccelli ed esseri umani) - vediamo che molti lignaggi anche diversi tra loro, come serpenti, vari tipi di lucertole e anfibi e le balene, hanno perduto del tutto o in parte gli arti: animali a quattro zampe che hanno finito per perderle tutte o quasi tutte. Una scoperta recente, che ha prodotto grande ilarità tra i giornalisti, è che gli esseri umani possono vantare, tra le loro caratteristiche esclusive, la perdita delle spine del pene, un carattere che più generalmente si riscontra in altri animali38. Il fenomeno della perdita è pervasivo.

La morale che si ricava da questo capitolo è che decidere quali caratteri degli organismi siano primitivi e quali avanzati è oggettivamente un compito difficile, soprattutto se non ci si stacca dalla convinzione che la selezione naturale abbia il compito di produrre gradi sempre più elevati di complessità e raffinatezza. Se una creatura può ottenere più compagni, più risorse, più vantaggi a breve termine semplicemente rinunciando a una delle strutture che possiede, piuttosto che acquisendone una nuova, lo farà senza alcun problema e lascerà che i posteri provvedano a loro stessi. L’esempio di Archaeopteryx mostra come l’idea che possano esistere «anelli mancanti» rappresenti essenzialmente un grave fraintendimento del modo di operare dell’evoluzione.

L’espressione «anello mancante» dovrebbe essere rimossa senza complimenti dal nostro vocabolario. I giornalisti che la adoperano dovrebbero essere puniti con una qualche beffarda sanzione, come quella di cui si racconta nella storia, presumibilmente apocrifa, del passaggio di presidenza tra Clinton e Bush, quando lo staff del presidente uscente, per accogliere la squadra di George W. Bush, avrebbe rimosso il tasto della lettera W da tutti i computer dell’edificio.

Questo tipo di sanzione non dovrebbe applicarsi solo alla descrizione dei fossili ma anche a quella delle sindromi di umani moderni, in cui i pazienti paiono presentare forme di atavismo e regressione a qualche stadio precedente dell’evoluzione. Si è fatto un gran chiasso, ad esempio, su una famiglia in Turchia, i cui membri avevano la tendenza a camminare su quattro zampe39. Un altro esempio, su cui l’informazione pare più accurata, chiama in causa un gene, chiamato FOXP2, che nei moderni esseri umani assume una forma che sembra diversa da quella presente in altri animali e la cui mutazione si associa a una condizione nella quale i pazienti denunciano grandi difficoltà nel parlare e nell’articolare le parole40. FOXP2 è forse un gene del «linguaggio»? Ci vuole cautela, in entrambi i casi. Patologie di questo tipo sono il risultato di mutazioni intervenute in esseri umani moderni e noi non abbiamo alcun modo di sapere se veramente possano dirci qualcosa sulla storia dell’evoluzione. In altre parole, ci possono essere di grande aiuto per capire come le cose stiano ora, ma non come siano arrivate a questo punto. Questi esempi, forse, dicono di più sui nostri pregiudizi a favore di una concezione dell’evoluzione come «progresso».

Le uniche testimonianze dirette sul passato ci vengono dai fossili. Ma i fossili sono muti. Siamo noi a raccontare la loro storia, al posto loro, e queste storie hanno sostanzialmente le stesse probabilità di rivelarci la realtà o al contrario di cullarci nei nostri pregiudizi.

A peggiorare le cose, i fossili sono talmente scarsi che è incredibile come li possiamo usare per dire così tante cose - è probabile che tutto quello che riusciamo a imparare dai fossili si riveli alla fine provvisorio, così come provvisorie sono le nostre interpretazioni degli stessi fossili. Di questo parleremo nel prossimo capitolo.
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IV.  L’effetto Beowulf

Per Charles Darwin fu un grosso tormento l’imperfezione» della documentazione fossile, che vedeva come una delle maggiori difficoltà per la sua teoria. Forse esagerava un po’ - come ho già osservato, successive ricerche, volte a riscontrare le somiglianze esistenti tra tutte le specie sino a livello molecolare, forniscono forti evidenze dell’origine comune di tutti i viventi con testimonianze estremamente eloquenti. La teoria di Darwin sarebbe stata al sicuro anche se nessun fossile fosse mai stato scoperto. Resta però il fatto che i fossili hanno fornito testimonianze dirette del verificarsi di cambiamenti evolutivi nel passato e rivelano quali strane forme, impossibili da vedere ai nostri giorni, gli organismi abbiano adottato. Senza fossili, non sapremmo nulla di Archaeopteryx e di Homo floresiensis. Il problema con i fossili, però, è che, per quanto strani possano apparire, noi restiamo decisamente inclini a vederli come momenti di transito nell’unico percorso evolutivo che riconosciamo come canonico, quello che porta inesorabilmente da ciò che è primitivo a ciò che è più avanzato. È persino troppo facile per noi riconoscere in Archaeopteryx un «anello mancante» tra rettili e uccelli e non riconoscere Homo floresiensis come una specie distinta, perché non corrisponde all’idea radicata di come l’evoluzione dell’umanità «dovrebbe» aver avuto luogo.

Darwin, comunque, non aveva avuto torto a sottolineare l’imperfezione della testimonianza dei fossili. Questa è effettivamente imperfetta, anzi, per molti aspetti più imperfetta di quello che ci immaginiamo. In questo capitolo dimostrerò che è tanto imperfetta da non permetterci di adoperare quanto abbiamo rinvenuto per avvalorare nozioni preesistenti di progresso. Ancora più importante, i reperti fossili sono così scarsi che ci è impossibile, in tutta coscienza, ignorare completamente le vite e i tempi di quelle creature che sono vissute e morte senza lasciare alcuna traccia del loro passaggio. Tali creature costituiscono probabilmente la grande maggioranza dei prodotti dell’evoluzione. Se le ignorassimo saremmo irresponsabili come gli astrofisici che non si curassero della materia «oscura», sulla cui natura non sappiamo ancora nulla, ma che pare costituire la maggior parte della massa dell’universo.

Trovare fossili è questione di fortuna. Abbiamo quindi il diritto di porre la seguente domanda: quali sarebbero oggi le nostre idee sull’evoluzione, se nessuno dei fossili che conosciamo fosse stato scoperto, ma ne fossero stati dissepolti e raccolti degli altri, totalmente difformi? Questa collezione alternativa l’avremmo ancora usata per giustificare l’idea dell’evoluzione come progresso di complessità crescente, culminante nell’uomo?

Affronterò il problema servendomi di un’analogia con qualcosa che tutti gli anglofoni conoscono bene, la lingua inglese, così ricca e strana, ma anche familiare e scontata per loro. L’inglese è la prima lingua per molti, la seconda per molti di più. È fra le cinque lingue più importanti del mondo1 ed è così universalmente diffusa che, per un anglofono, anche le aree più remote del pianeta non sembrano poi troppo lontane da casa.

Non è che dovesse necessariamente andare così. L’inglese è una lingua sottile e flessibile, non c’è dubbio, ma non vi è una ragione particolare, una qualche sua caratteristica intrinseca, che ne giustifichi il dominio attuale, rispetto al latino, per esempio, o al portoghese, al malese o a tante altre lingue delle 6 o 7.000 che si parlano oggi.

Il successo dell’inglese può essere considerato un evento storico accidentale, determinato da due fattori. Il primo è la sua diffusione, tra il XVII secolo e l’inizio del XX, come lingua dell’Impero britannico, il dominio commerciale più popoloso e geograficamente esteso della storia2. Il secondo è il fatto che era la lingua di quelle vecchie colonie nordamericane che in seguito, come Stati Uniti d’America, crebbero sino a eclissare la madrepatria in influenza e potere3.

Né la crescita dell’Impero britannico, né quella degli Stati Uniti erano inevitabili. Se, per esempio, Wolfe nel 1759 fosse stato sconfitto nel Québec e nello stesso anno la Royal Navy fosse stata battuta dai francesi nella battaglia di Quiberon Bay4, potrei trovarmi a scrivere questo libro in francese; o in spagnolo, forse, se l’Armada non fosse stata spazzata via nel 1588. O in tedesco, se Hitler avesse sfruttato subito e sino in fondo il vantaggio che aveva a Dunkerque. Può darsi che stia dando Impressione di scherzare, ma questi esempi vanno considerati seriamente. Le cose che diamo per scontate, nella convinzione che sono come sono per qualche intrinseca loro superiorità o per inesorabili macchinazioni del destino, sarebbero potute essere del tutto diverse.

Gli storici sono ormai abituati a prendere in considerazione tanto i poteva-essere-stato quanto i fatti documentati, e a ricostruire degli scenari «controfattuali» di quello che sarebbe potuto accadere, se il corso degli eventi fosse mutato, anche solo di poco. Queste non sono semplici esercitazioni speculative. Esistono, per esempio, documenti che mostrano come i nazisti avevano pianificato il governo dell’Unione Sovietica, se fossero riusciti a conquistarla5. Ai pionieri americani veniva insegnato a credere nel «destino manifesto», la dottrina dell’estensione degli Stati Uniti da costa a costa. Che poi le cose siano effettivamente andate così potrebbe essere un esempio di profezia che si autoavvera. Tuttavia, lo storico D.W. Meinig ha messo in dubbio pure questo, mostrando che gli Stati Uniti avrebbero potuto benissimo essere molto più grandi - o molto più piccoli - di quello che sono, se fossero state adottate certe politiche che furono ignorate o messe da parte invece di venire realizzate6.

Non è diverso per la lingua inglese. L’inglese, nonostante la sua diffusione odierna, iniziò come una lingua - la chiamiamo Old English - che risulta incomprensibile a un anglofono che non l’abbia studiata al pari, mettiamo, dello svedese. È stata parlata in Inghilterra e nella bassa Scozia per sei secoli circa, dall’invasione degli Angli e dei Sassoni nel V secolo sino alla conquista dei Normanni, che la portarono sull’orlo dell’estinzione. I pochi frammenti di letteratura in inglese antico che sono giunti sino a noi da quel periodo, remoto ma immenso, debbono la loro sopravvivenza al cieco caso. A oggi conosciamo, infatti, soltanto 30.000 versi circa di poesia in inglese antico - tutto quello che resta di sei secoli di liriche e canzoni. Le opere teatrali di Shakespeare, tanto per fare un paragone, contengono 150.000  versi, composti in un periodo di ventiquattro anni. Inoltre, quasi tutti i versi conosciuti in inglese arcaico si trovano in soli quattro manoscritti sopravvissuti, tutti composti nella variante dialettale sassone dell’inglese antico attorno all’anno Mille - particolare che, però, non dice nulla, né sull’identità di chi li scrisse, né sulla lingua della stesura originale7.

Forse l’esempio più noto di letteratura in inglese antico che ci sia rimasto è Beowulf. Si tratta di un lungo poema, composto di versi ricchi di allitterazioni (uno stile caratteristico del periodo), in cui si narrano le avventure dell’eroe eponimo e delle sue battaglie contro una processione di mostri. Il fatto che Beowulf sia una presenza obbligata in tutti i programmi scolastici d’ogni livello e sia reperibile in «tutte le migliori librerie»8, in inglese moderno e testo originale a fronte, tende a farci dimenticare che esiste solo una copia manoscritta del poema - che, fra l’altro, rischiò seriamente di essere distrutta da un incendio nel 1731.

Siamo così abituati alla diffusione di massa dell’informazione che ci riesce difficile immaginare i tempi precedenti l’invenzione della stampa, quando i libri erano prodotti di lusso, fatti su misura e straordinariamente rari, copiati da un originale (o da altre copie) a mano e con grande fatica. Il fatto che, prima dell’era della stampa, la riproduzione dei testi fosse inevitabilmente molto lenta aveva delle conseguenze importanti per il sapere. Lo rendeva molto più fragile di quanto non sia oggi, molto più esposto al pericolo d’estinzione. Oggi, grazie alla stampa e ai sistemi di archiviazione elettronica dei dati, sarebbe molto difficile cancellare ogni traccia dell’esistenza di Amleto o di Middle-march. Prima dell’invenzione della stampa, al contrario, dare alle fiamme la biblioteca di un solo monastero sarebbe equivalso a condannare a un oblio totale e irreparabile centinaia di manoscritti assolutamente unici.

Se di Beowulf ci è rimasto un solo manoscritto, il numero complessivo delle altre opere in inglese antico che sono andate perdute deve essere quasi impossibile da immaginare.

Le vicende del manoscritto parlano da sole. A parte i danni prodotti dal fuoco, il nostro esemplare di Beowulf (lo potete ammirare alla British Library, nel centro di Londra, ove è ospitato in mostra permanente) è senza dubbio una copia. Molto probabilmente è stata trascritta nel corso dell'ΧΙ secolo da una copia precedente. Si ignora la data della composizione dell’originale - è possibile che l’opera avesse già due o tre secoli di vita quando venne prodotto il manoscritto che conserviamo. Questo fa pensare che il poema sia nato da una tradizione orale, che in seguito debba esservi stato un certo numero di copie manoscritte, andate perdute, e che possa non esservi mai stata una versione «ufficiale», definitiva.

La nostra unica copia mostra anche di essere stata revisionata ed espunta. L’ambientazione della storia è pagana e i valori di cui tratta sono pagani, ma è stata scritta molti secoli dopo la cristianizzazione dell’Inghilterra. E possibile, quindi, che i numerosi riferimenti al cristianesimo siano aggiunte successive apportate alla versione di cui disponiamo - o magari derivate da altre copie precedenti andate perdute.

Che siano esistiti dei racconti in inglese antico a noi totalmente ignoti si può ricavare anche dalla presenza in Beowulf di parole che non compaiono in nessuno degli altri testi della letteratura medievale, ma che non paiono affatto neologismi creati per l’occasione. Ci sono anche oscuri riferimenti a storie, reali o fantastiche, che dovevano essere familiari per il pubblico contemporaneo, ma che a noi non dicono nulla, perché di quelle storie non c’è più memoria. A confermare questa ipotesi è il caso di un episodio di Beowulf, una battaglia tra due grandi guerrieri, Finn e Hengest - una vicenda che è riapparsa successivamente col ritrovamento di un altro manoscritto, molto frammentario9.

Quale idea ci saremmo fatti del passato, se non fosse stata rinvenuta alcuna copia di Beowulf ? E quale delle alternative? Noi, per esempio, pensiamo che la nostra biblioteca in inglese antico sia modesta, ma della letteratura nativa dell’Inghilterra prima dell’invasione anglosassone sappiamo ancora meno. Quali idee ci saremmo fatti delle lingue, della letteratura, delle abitudini dei secoli bui, se quell’unico manoscritto di Beowulf fosse andato perduto nell’incendio del 1731? E se invece avessimo scoperto un poema epico su Re Artù scritto in gallese medievale? Questo non è un puro, ozioso, fantasticare - all’esistenza di tali opere perdute accennava già Geoffrey di Monmouth nella Storia dei Re di Britannia, scritta in latino nel XII secolo. Oppure, cosa penseremmo dei racconti scritti in una lingua per altri versi oscura, come quella dei Pitti, i cui rari frammenti restano del tutto indecifrabili?

Questo lungo discorso serve a mostrare che nella storia tutto è appeso a un filo (il risultato degli eventi è sempre «contingente», come ha detto Stephen J. Gould nel suo libro La vita meravigliosa), ma anche che la visione odierna del nostro passato è sensibilmente condizionata da quell’esigua e casuale campionatura di frammenti che sono sfuggiti alla devastazione operata dal tempo. È questo che io chiamo «effetto Beowulf».

Come le probabilità di resistere al tempo dell’unica, fragile, pergamena scritta a mano un migliaio di anni fa, le probabilità di ogni creatura vivente di diventare un fossile sono estremamente remote. Come se non bastasse, i fossili di cui disponiamo, ciascuno dei quali si è preservato soprattutto per un capriccio della sorte, documentano una selezione ristretta, infinitesimale, assolutamente arbitraria e quasi certamente non rappresentativa dell’intera gamma delle creature vissute nel lontano passato. La nostra documentazione fossile mostra l’effetto Beowulf in azione.

Il termine «fossile» deriva dal verbo latino fodere, che significa «scavare». In parole povere, i fossili sono cose che sono state disseppellite dalla terra. Più specificamente, i fossili sono segni fisici della presenza di creature vissute molto tempo fa, e che rimasero sepolte. I fossili possono essere costituiti dai resti fisici di una di quelle creature - le ossa, il guscio o anche il DNA - ma questo è un caso eccezionale. Più comunemente, essi sono quello che accade quando i tessuti di una creatura morta sono rimpiazzati da minerali che filtrano nei resti sepolti attraverso l’acqua di falda, creando una riproduzione in pietra della forma della creatura originaria. I fossili dei ricci di mare che la mia famiglia e io troviamo ogni tanto sulla spiaggia di Cromer non sono fatti dello stesso materiale di cui sono fatti i ricci di mare, ma di gesso, o selce, una roccia che si forma quando acqua di falda carica di silice filtra nel gesso.

In qualche caso, specialmente quando le creature sono rimaste sepolte in un ambiente povero di ossigeno, come il fango sul fondo di un lago stagnante, i batteri responsabili della disintegrazione del cadavere lasceranno di quel corpo riproduzioni molto dettagliate, in forma di depositi della propria produzione minerale di scarto. In altri casi, i fossili sono l’impressione pietrificata che una creatura lascia nel fango o nella sabbia - lo stampo di un guscio di conchiglia o, in modo più evocativo, segni di un’azione che si svolgeva nel passato, come un’impronta di piedi, l’incisione di un morso, o lo scavo di una tana.

Quello che non si finirà mai di sottolineare abbastanza è che, per una creatura vivente, le possibilità di lasciare una pur minima traccia geologica di sé sono talmente scarse da risultare quasi nulle. In natura, molte creature viventi - la maggioranza, forse - vengono divorate da predatori. Se poi animali o piante dovessero vivere tanto a lungo da morire senza che il loro corpo venga successivamente consumato da un predatore, i loro resti verrebbero comunque riciclati nel giro di qualche giorno. I loro tessuti molli verrebbero mangiati dai saprofagi, i cui avanzi sarebbero poi minuziosamente demoliti da funghi e batteri. Le parti dure - ossa e gusci - staccate dal resto e disperse, verrebbero infine frantumate e polverizzate dal decorrere del tempo. Per avere anche una sola occasione di fossilizzarsi - e divenire la testimonianza riconoscibile di un’esistenza altrimenti effimera sino all’evanescenza - il corpo di una creatura deve rimanere sufficientemente integro sinché non venga sepolto o in qualche altro modo posto al riparo dai più comuni agenti della dispersione e della decomposizione. Un fossile, insomma, segnala sempre il concorso di circostanze decisamente inusuali, in cui il corso normale delle cose è stato aggirato.

La fossilizzazione, se capita, accade quasi sempre sott’acqua, e tocca a quelle parti di una creatura vivente che hanno maggiore resistenza contro le forze della distruzione fisica. Questo spiega perché tra i nostri fossili siano predominanti quelli dei gusci duri di animali che passavano la vita nell’acqua, e avevano quindi buone probabilità di morirvi e rimanere sepolti nei sedimenti del fondo di un lago o di un mare. Non è un caso se la maggioranza delle collezioni di tutti quelli che si dilettano a cercare rocce contengono fossili di creature marine - vongole, ammoniti e belemniti (gusci di creature affini ai calamari), ricci di mare, trilobiti (creature marine che ricordano quegli isopodi chiamati anche porcellini di Sant’Antonio), forse un pesce o due e l’occasionale osso di un rettile marino, come l’ittiosauro (le cui vertebre, a forma di rocchetto, sono, a quanto mi si dice, degli ottimi posacenere) -, mentre raramente contano i resti di antichi animali di terra, come i dinosauri. Questo perché gli animali che vivono sulla terra tendono, naturalmente, a morire sulla terra, dove i loro resti vengono dispersi prima di poter essere sepolti. I fossili degli animali di terra sono di solito quello che rimane quando gli avanzi non mangiati di qualche sfortunato cadavere, dopo essere stati ulteriormente scarnificati, vengono infine ripuliti da qualche corso d’acqua. Il trasferimento in acqua e il successivo interramento frantumano ulteriormente i resti. È per questo che i fossili degli animali di terra sono più rari di quelli delle creature acquatiche, e che anche i migliori, quelli che più facilmente possono essere riconosciuti come resti di creature viventi, sono in generale sempre frammentari e in pessime condizioni. La maggioranza dei fossili di vertebrati terrestri consiste di denti - perché lo smalto ha più durezza e più resilienza di ogni altro tessuto, e quindi è l’ultimo a essere frantumato.

Gli animali terrestri vissuti in ambienti secchi, ma vicino all’acqua (un insieme di circostanze abbastanza contrastanti tra loro), sono fra i candidati meno improbabili alla fossilizzazione. In questa categoria rientrano talvolta i dinosauri, e anche gli ominini. Alle creature che vivono vicino all’acqua capita talvolta di caderci o esserci spinte dentro. Possono anche verificarsi, occasionalmente e molto raramente, morti di massa di creature terrestri sopraffatte da alluvioni improvvise e poi rapidamente sepolte. I corpi delle creature che vivono nelle foreste tropicali, umide e calde, sono quasi sempre decomposti da altre creature e difficilmente si fossilizzano; quelli degli animali che vivono ad altitudini elevate cominciano a disgregarsi e a decomporsi molto prima di poter essere sepolti sott’acqua in uno stato in qualche modo riconoscibile. Gli ominini - o almeno quelli dei quali sappiamo qualcosa - vivevano nei bassopiani, spesso vicino all’acqua (o nelle caverne - un ambiente che accresce le probabilità di fossilizzazione), sicché i loro fossili, anche se non abbondanti, sono sufficienti per dare un segno della loro esistenza. Gli scimpanzé sono creature di foresta e, sebbene si siano evoluti per un periodo che è esattamente uguale a quello degli ominini, i loro resti fossili consistono, per quello che si sa, solo di qualche dente vecchio mezzo milione di anni10. I gorilla, come gli scimpanzé, vivono nella foresta tropicale, talvolta ad alta quota, e sono andati avanti nel loro percorso evolutivo per un tempo che supera largamente quello degli scimpanzé e degli ominini, ma non esiste una loro documentazione fossile. Centinaia di migliaia di generazioni di gorilla sono passate ma, a parte quelli che sono in vita oggi o quelli i cui scheletri sono conservati nei musei, non c’è una sola traccia, neppure un frammento di mezzo dente, a rivelarci il fatto che la loro linea di discendenza sia esistita, come ha sicuramente fatto, per 7 o 8 milioni di anni.

Il processo di fossilizzazione è dunque frammentario, casuale, fuorviante, incerto e logoro. Ci sono, però, anche episodi di fossilizzazione - notevoli perché molto rari - nei quali creature viventi sono state interrate, spesso d’improvviso, in modo da lasciare resti preservati molto meglio di quanto non accada normalmente, e che gettano sui mondi perduti qualcosa di più della solita mezza luce fumosa.

I primi uccelli e i dinosauri piumati del Cretaceo, ritrovati nel nord-est della Cina, ad esempio, furono preservati in grande abbondanza sul fondo di estesi laghi, in combinazione con una pioggia di ceneri vulcaniche11. Questo ha permesso una preservazione così ricca nei dettagli che tutta la storia delle prime fasi dell’evoluzione degli uccelli e della loro relazione con i dinosauri è stata completamente rivoluzionata. La maggior parte delle nostre informazioni sui dinosauri con le penne viene da questi depositi, che sono ricchi anche di fossili di altri mammiferi. I resti fossili dei mammiferi si limitano in genere a qualche dente o al più a una mascella, ma i mammiferi del Cretaceo rinvenuti nel nord-est della Cina sono spesso preservati nella loro interezza, pelliccia compresa.

I famosi scisti (o le argilliti) di Burgess, nella Columbia Britannica, resi ancora più famosi da Stephen J. Gould nel suo La vita meravigliosa, preservano, in squisito dettaglio, un intero ecosistema di creature dal corpo molle, risalenti al Cambriano, qualcosa come 505 milioni di anni fa. A queste creature è capitato di essere improvvisamente travolte dallo smottamento di una marea di fango e di essersi conservate perché impresse in modo brillante su argillite nera. Talvolta capita che questi fossili siano molto difficili da vedere, a meno che non si trovino in immersione, quando la loro stranezza e i loro sgargianti dettagli appaiono come per magia12. Anche se altri fossili di creature marine sono stati successivamente rinvenuti in sedimenti in altre parti del mondo, alcuni dei quali depositati dopo la fine del Cambriano, le scisti di Burgess ci rivelano più informazioni sull’antica vita marina di quanto facciano i fossili cambriani più comuni, come i trilobiti.

Un altro esempio di casi del genere è la mostruosa tempesta di sabbia che avvolse dinosauri e altri animali in una località chiamata Ukhaa Tolgod, in quella che oggi è la Mongolia, durante il tardo Cretaceo, 70-80 milioni di anni fa13, seppellendoli vivi in una sorta di istantanea tridimensionale - che ricorda il destino degli sfortunati abitanti di Pompei, sorpresi dalla polvere e dalle ceneri roventi dell’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C.

Nella nostra documentazione fossile ricorrono altri casi di insolite e improvvise forme di preservazione14. Questi casi sono molto localizzati ed è certo possibile che siano anche poco rappresentativi, ma come fonte potenziale d’informazione sui mondi passati sono di gran lunga superiori alle altre forme di fossilizzazione, e la loro incidenza sulle nostre conoscenze è quindi sproporzionatamente grande rispetto alla loro rarità. Se la mostruosa massa di fango che seppellì le creature degli scisti di Burgess non si fosse mai mossa, quali sarebbero state le nostre conoscenze sull’antica vita marina? E se il destino di essere lì sepolto fosse toccato a un gruppo totalmente diverso di creature? In quale misura le nostre conoscenze in merito alla relazione tra uccelli e dinosauri sarebbero diverse da quelle attuali, se quei laghi cinesi avessero avuto condizioni generali diverse, tali da accelerare, ad esempio, anziché rallentare, il processo di decomposizione dei cadaveri, o da non consentire la preservazione delle penne? Alcuni esperimenti, decisamente maleodoranti, sulla decomposizione dei pesci hanno mostrato che le nostre idee sull’aspetto delle creature antiche risentono molto dello stato di conservazione dei loro fossili15. L’intero edificio delle nostre conoscenze si fonda sulla casualità di queste minime variazioni.

Adesso, per ritornare all’analogia con Beowulf, prendete in considerazione le seguenti domande: in che misura Beowulf è rappresentativo della poesia in inglese antico? Per i poeti di quell’età perduta scrivere di eroi virili e mostri orribili era la regola o solo un’eccezione? Non è che in genere preferissero la leggerezza delle sitcom o la descrizione più realistica della vita della classe operaia? Componevano sempre versi allitterativi oppure ogni tanto si concedevano l’evasione di qualche distico in rima? Come possiamo, inoltre, dire qualcosa di affidabile sulla tradizione letteraria in inglese antico basandoci sui pochi esempi rimasti? Che si debba essere pratici e fare quello che si può con quello che si ha è certamente sensato, ma non dovremmo nemmeno cullarci nella convinzione che ogni nostra ricostruzione del repertorio quotidiano dei bardi e dei giullari del tempo che fu sia qualcosa di più di un dotto fantasticare.

Tutto questo presuppone che si abbia almeno qualche verso o poesia in inglese antico - almeno qualche fossile - su cui disquisire, senza preoccuparsi troppo della miseria di quello che è rimasto.

Nel mondo moderno ci sono delle creature di cui si stenta a ritrovare un residuo fossile. Ricorderete come, nel capitolo precedente, l’abbia fatta un po’ lunga sui parassiti, ricordando come la loro esistenza avesse giocato un brutto scherzo all’idea che l’evoluzione sia necessariamente una forza di miglioramento e incremento della complessità. Ho detto che il parassitismo è molto comune e che la maggioranza delle creature viventi è infestata da parassiti. Ci sono molti tipi di nematodi (vermi cilindrici) che vivono in modo parassitario, nei tessuti della maggioranza degli animali e delle piante. I nematodi vivono anche autonomamente nel suolo e nelle rocce del sottosuolo, in profondità16, dove vanno a caccia di batteri di cui nutrirsi. Uno studioso dei vermi nematodi una volta ha osservato:

In breve, se tutta la materia dell’universo, eccettuati i nematodi, venisse spazzata via, il nostro mondo resterebbe pur sempre vagamente riconoscibile, e se noi, come spiriti disincarnati, potessimo investigarlo, allora ritroveremmo montagne, colline, valli, fiumi, laghi e oceani, rappresentati da una patina compatta di nematodi. Si potrebbero ritrovare le collocazioni delle città, perché ovunque, dove prima si addensava una massa di esseri umani, adesso si riscontrerebbe l’addensamento corrispondente di certi nematodi. Anche gli alberi si ergerebbero ancora, in filari spettrali, disegnando il percorso di strade e viali. Si potrebbe anche ritrovare la posizione delle piante e, se avessimo conoscenze sufficienti, in molti casi anche quella della specie cui appartenevano, esaminando i nematodi che una volta erano stati i loro parassiti17. 
I nematodi si trovano ovunque e, molto probabilmente, questo si verifica da centinaia di milioni di anni, ma le testimonianze fossili su di loro sono quasi inesistenti. Quel «quasi» è una parola grossa però: nematodi fossili sono stati ritrovati, preservati nell’ambra, un’altra collocazione fortunosa e insolita per la fossilizzazione, che fornisce risultati spettacolari e ottima conservazione18. Sono stati anche rinvenuti nei coproliti - feci fossilizzate - dei dinosauri19.
 Questi rinvenimenti, però, non fanno che avvalorare quello che sto dicendo. I nematodi sono in ogni luogo e dentro qualsiasi cosa e (presumibilmente) è stato così per centinaia di milioni di anni. Ma la loro preistoria viene tradita solo da pochi esempi di fossili, formatisi in circostanze abbastanza eccezionali.

Le tenie, o vermi solitari, sono una cosa diversa. Non hanno alcuna affinità con i nematodi. Tutte le tenie sono parassiti ed è assai probabile che con gli animali che infestano (esseri umani compresi20) abbiano avuto una relazione e una storia molto lunga - ma di loro non abbiamo alcun fossile. Nessuno. Adesso, immaginate che i vermi solitari siano esistiti per mezzo miliardo di anni, senza lasciare alcun fossile, e poi si siano estinti. Non avremmo mai saputo della loro esistenza.

Da tutto questo risulta sensato ritenere che siano esistiti molti tipi di creature che sono svanite senza lasciare traccia. Sino alla scoperta delle argilliti di Burgess, non avremmo potuto sapere nulla dell’esistenza di qualcosa come Opabinia, una creatura natante simile a un gamberetto, con cinque occhi protrusi su lunghi gambi e una proboscide flessibile con le mascelle seghettate, appartenente a una specie di cui nessuno aveva mai immaginato l’esistenza21. È possibile che gruppi interi di creature di inimmaginabile stranezza siano vissuti su questo pianeta per milioni di anni e poi siano svaniti senza lasciare di sé neanche l’ombra di una testimonianza fossile. Se non avessimo trovato Opabinia, quali altre strane creature avremmo potuto trovare al suo posto? Come ne sarebbero state modificate le storie sulla vita che continuiamo a raccontare oggi gli uni agli altri?

Detto ciò, si deve aggiungere che sono stati anche fatti dei tentativi per misurare il livello della nostra ignoranza, per valutare l’incompletezza della nostra documentazione fossile, in relazione ai vari gruppi di organismi22.

Su piccola scala, l’incompletezza è relativamente facile da valutare, anche se uso la parola «relativamente» con la dovuta cautela. Immaginiamo che stiate scavando in una grotta, con l’obiettivo di trovare un campione rappresentativo di tutti i tipi di fossili che potrebbero essere presenti sul posto. Il primo giorno trovate, mettiamo, cinque tipi diversi di vongole fossili. Il giorno dopo potete magari trovarne altre due o tre, ma dopo un po’ ne trovate sempre di appartenenti agli stessi tipi. Col passare del tempo, la probabilità che troviate un tipo di vongola che non avete mai visto prima si avvicina quasi a zero (senza mai raggiungerlo). A quel punto, sul piano pratico, avete tutte le ragioni di dire che da quella cava avete già tirato fuori tutte le vongole a cui era capitato di finirci dentro fossilizzate.

Come abbiamo visto, però, i fattori che influenzano la selezione degli esemplari che verranno fossilizzati, tra tutti gli abitanti di una particolare località, sono numerosi. Se il suolo in cui le creature vennero sepolte fosse stato un po’ più o un po’ meno acido, o più o meno ossigenato; se i venti e le correnti si fossero mossi in questa o in quella direzione; se la temperatura fosse stata un po’ più alta o più bassa; se nell’acqua di faglia si fosse infiltrato un certo minerale invece di un altro: tutte queste variabili, e altre ancora, potrebbero aver influito sulle possibilità di fossilizzazione dei viventi sepolti sul posto.

Nella vostra cava potreste anche essere riusciti a ritrovare tutte le vongole che vivevano in quell’area, ma pur sforzandovi - e comunque senza che ve ne rendiate minimamente conto - non riuscirete mai a trovare un momo-ratsio, perché i momo-ratsi non fossilizzano bene nelle condizioni che hanno preservato così amorevolmente le vongole. Non avrete quindi alcun modo di venire a sapere che nell’ecosistema i cui resti si trovano ormai solo in quella cava - in quella rigogliosa ripa - i momo-ratsi erano le creature dominanti, le più numerose, superando in questo largamente i borogavi, anche loro, come i primi, prede dei completamente fruminosi bandernacchi. Le vongole sono sempre state solo delle comparse su questa scena, ma sono tutto quello che ci è rimasto, mentre i momo-ratsi, i borogavi e anche i fruminosi bandernacchi sono scomparsi dalla faccia del pianeta senza lasciare traccia23. Se questo vi suona un po’ troppo fantasioso, ecco un esempio reale. Nelle fosforiti di Doushantuo, in Cina, potete trovare fossili di creature, vecchie di 600 milioni di anni, così magnificamente conservate da potervi osservare le singole cellule. Tutti quei fossili sono microscopici. Non c’è nulla che sia più grande della punta di uno spillo. Nessuno sa il perché24. Né c’è qualcuno che sappia cosa fossero queste creature.

Potreste obiettare che il caso delle fosforiti di Doushantuo sia straordinario, più unico che raro. Rappresentano, è vero, un concorrere di circostanze che in genere non si propone spesso nella fossilizzazione. Vi invito, quindi, a considerare quello dei conodonti. Si tratta di fossili di piccole ma elaborate combinazioni di elementi simili a denti, di tale abbondanza e varietà che molti strati rocciosi sono distinti in base alla specie di conodonti che ospitano. Il problema è che all’atto del ritrovamento nessuno aveva la minima idea del tipo di creature a cui questi fossili simili a denti potessero appartenere.

Furono proposti molti e diversi candidati, più o meno bizzarri, ma il caso non si risolveva, perché non si erano ancora trovati fossili che avessero preservato i conodonti o  un qualche animale affine in modo tale da fornire indicazioni convincenti25. Uno dei candidati più peculiari (in un drappello abbastanza strano) è stato un fossile di 320 milioni di anni fa, chiamato Typbloesus wellsi, che era stato ritrovato con conodonti nelle sue interiora26. Alcuni critici osservarono molto ragionevolmente che il Typbloesus wellsi non era l’animale proprietario dei conodonti, ma un predatore che si era nutrito di quell’animale, lasciando poi solo i conodonti ai posteri appassionati di fossili. Ancora oggi, nessuno sa quale tipo di animale fosse Typbloesus wellsi. Tutto quello che abbiamo è un breve squarcio di luce che rivela per un attimo un palmipedone mentre viene divorato da bandernacchi di dubbia fruminosità. Se si pensa ai conodonti come ad animali interi, è un po’ come se noi esseri umani e le nostre opere fossimo scomparsi del tutto, lasciando solo qualche campione delle nostre arcate dentali.

Alla fine, furono scoperti animali dal corpo molle, simili alle anguille, nei quali gli apparati conodonti già noti si collocavano a una delle estremità, come se fossero, appunto, una dentatura. Ne saltò poi fuori qualche altro, solo per dimostrare che le scoperte immediatamente precedenti non erano fasulle, e si giunse a convenire che i conodonti, animali e non più solo apparati, erano affini ai pesci, anche se rappresentavano un esperimento di vita acquatica vertebrata del tutto autonoma27. Si deve anche dire che su questo punto il consenso non è unanime28, ma resta il fatto che i conodonti, come fossili, sono così comuni che ci deve essere stato un tempo in cui l’oceano ribolliva per la presenza massiccia di queste creature, ora del tutto svanite, tranne che per i loro enigmatici sorrisi. Come fossero stati milioni di gatti del Cheshire.

Su grande scala, la misurazione dell’incompletezza risulta ancora più problematica.

Uno dei più importanti archivi dell’informazione paleontologica è il catalogo della diversità dei fossili assemblato per la prima volta da J. John «Jack» Sepkoski, dell’Università di Chicago29. Sepkoski andò a rintracciare tutta la documentazione su ogni specie di fossile marino invertebrato rinvenuta, prendendo nota della sua prima e ultima apparizione nella registrazione geologica e della sua distribuzione nel tempo. Sulla base del magnum opus di Sepkoski, altri paleontologi hanno provato ad abbozzare, a grandi linee, una storia dei viventi, registrando - per esempio - le epoche in cui la vita appare più o meno abbondante, in cui intere «gilde» di creature si rimpiazzavano nel corso del tempo geologico e gli episodi di «estinzione di massa» in cui la vita sembrava davvero sul punto di estinguersi.

Sono le catalogazioni di questo tipo che hanno consentito ai paleontologi di affrontare il problema della completezza della nostra documentazione fossile con un’impostazione scientifica, di tipo quantitativo, e applicando il metodo statistico a ciò che sappiamo esserci ignoto30.

Torniamo alla cava dove stavate raccogliendo vongole fossili. Immaginiamo che siate interessati ai fossili di una sola specie. Sapete che i fossili di quella specie si collocano tutti in un arco temporale di 20 milioni di anni. Questa cifra si ricava dalla datazione del primo e dell’ultimo reperimento e dai dati raccolti su tutti quelli intermedi, provenienti forse da una dozzina di siti diversi (uno dei quali è appunto la vostra cava). Adesso, ponetevi la seguente domanda: quanto è «completa» la vostra raccolta?

Da una parte, la risposta è «per niente», dato che conoscete solo pochi fossili della specie, per un arco di 20 milioni di anni. Durante quel periodo possono essere vissuti miliardi di vongole di quella particolare specie e la vostra quota di fossili è infinitesimale. D’altra parte, però, è abbastanza buona per mostrare che quella specie è effettivamente esistita ed è sopravvissuta per un certo periodo di tempo, sicché si può provare a misurare la probabilità che la valutazione espressa sul periodo, 20 milioni di anni, corrisponda alla realtà.

Innanzitutto da tenere in conto è che la prima apparizione di un fossile non rappresenta, quasi certamente, le prime fasi di vita della specie dopo la sua comparsa. La fossilizzazione è un evento raro e si può quindi presumere che debba essere trascorso un certo periodo di tempo - quanto non lo sappiamo - prima che qualche individuo di quella specie abbia avuto la possibilità di restare fossilizzato. Analogamente, neanche la fossilizzazione più recente sarà quella dell’ultimo individuo della specie poco prima dell’estinzione31. Se la fossilizzazione è un evento così improbabile, in quale misura la testimonianza dei fossili può avvicinarsi alla realtà? La risposta viene data dalla densità della campionatura raccolta tra i due estremi. Se, in quell’arco di 20 milioni di anni, le testimonianze sulla vostra specie sono molto rade, allora è probabile che la specie tendesse a non fossilizzarsi bene, il che fa supporre che la sua esistenza abbia avuto inizio molto prima della data a cui risale il fossile più vecchio e che l’estinzione sia sopraggiunta molto dopo l’epoca di quello più giovane. Comunque, se una specie fossile appare all’improvviso e si trova poi un po’ ovunque, con abbondanza di esemplari distribuiti in intervalli di tempo abbastanza vicini tra loro, si può ragionevolmente ritenere che 20 milioni di anni siano una buona approssimazione della realtà. Allo stesso modo, si può prevedere che sia molto improbabile che una specie possa ripresentarsi molto tempo dopo l’esistenza in vita dell’esemplare più recente di cui disponiamo.

Tuttavia, ritorni del genere possono anche avvenire e la cosa ha a che fare con la geologia e le circostanze della fossilizzazione. Mettiamo che le vostre vongole, quando erano vive, preferissero i fondali bassi. La loro estinzione, dopo 20 milioni di anni, potrebbe essere un fatto reale, oppure potrebbe essere la conseguenza della rarefazione progressiva dei depositi geologici che rappresentano l’habitat dei fondali marini più bassi, rimpiazzati da quelli indicativi delle terre emerse. Non si può escludere, quindi, che l’eventuale scoperta di uno strato più giovane che rappresenti un fondale marino basso possa essere accompagnata dalla ricomparsa di altri fossili delle vostre vongole preferite. Le specie che sembrano essersi estinte ma che poi tornano miracolosamente in vita sono note come Lazarus taxa o «unità tassonomiche di Lazzaro», dal nome dell’uomo che nel racconto del Vangelo Gesù resuscitò (Gv 11, 1-44). Questo fenomeno ci dice qualcosa di molto importante sui fossili e si inquadra perfettamente nel mio ragionamento sulla difficoltà di ricavare una narrazione delle vicende dell’evoluzione a partire dalle prove fornite dai fossili. Questo qualcosa è il fatto che una creatura, per poter diventare un fossile, ha bisogno di trovare il tipo di roccia giusto. Le rocce e le varietà di roccia mutano nel corso del tempo, così come le creature i cui resti sono sepolti con loro.

Ricerche condotte negli ultimi anni hanno mostrato che le nostre misurazioni della diversità nel passato dipendono in modo sensibile dalla quantità di materiale roccioso che abbiamo a nostra disposizione per il reperimento dei fossili32. Il problema è che questo materiale (e i fossili che esso potrebbe contenere) non si limita semplicemente ad accumularsi con il tempo. Una quantità di roccia che non possiamo misurare (e che presumibilmente resterebbe sempre molto superiore alle nostre stime), creatasi nel corso della lunga storia della Terra, ha finito per scomparire - per erosione, trasformazione, o perché risucchiata nel fondo del mare dalla deriva dei continenti - portando con sé nell’oblio anche il proprio carico di fossili.

Tutto questo suona ovvio con il senno di poi. Dopotutto non possiamo metterci a cercare fossili in rocce che non esistono. Rende, però, piuttosto azzardati tutti i nostri tentativi di ricostruire il passato della vita e di spiegare le variazioni intervenute. Significa che tutte quelle tendenze che, nel comporre la storia della vita, ci sembra di poter ricostruire in base alle entrate in scena e alle uscite di scena dei fossili potrebbero avere ben poco a che fare con la storia della vita in sé e molto invece con quella del materiale roccioso in cui i fossili si trovavano. Questo implica che una gran parte della vicenda della vita si è svolta dietro le quinte, senza testimoni - e che noi potremmo essere del tutto ignari dell’esistenza di interi gruppi di creature, che una volta avevano vita, ma che sono poi scomparse senza lasciare traccia. Può anche voler dire che alcune creature hanno subito una sorta di doppia estinzione: dopo la morte di tutti i loro rappresentanti, anche quei pochi che erano rimasti come fossili sono stati cancellati definitivamente, nel momento in cui perivano anche le pietre che erano il loro sepolcro. Le storie che ci raccontiamo - la nascita degli anfibi dai pesci, il dominio dei dinosauri sulla terra, il successivo avvento dei mammiferi, culminante nell’apoteosi che è l’apparizione della nostra specie - potrebbero essere solo episodi secondari, una favola che perderebbe ogni credibilità se veramente acquisissimo la conoscenza di tutta la vita che una volta esisteva su questo pianeta.

Concluderò questo capitolo cercando di andare a vedere quanto anche i reperti fossili che conosciamo si avvicinino ad essere per noi qualcosa d’ignoto - quanto molte specie somiglino a quell’unica copia di Beowulf che possiamo studiare e apprezzare. Il compendio dei fossili curato da Sepkoski si basa sugli invertebrati marini per la ragione che ho esposto poco sopra: gli invertebrati marini sono gli organismi che hanno le maggiori probabilità di divenire dei fossili. I resti fossili degli animali che vivevano sulla terra sono molto più rari.

Molte specie di dinosauri, per esempio, ci sono note solo grazie a un paio di esemplari. Se quegli esemplari non fossero stati trovati, l’esistenza di quel tipo di dinosauro non sarebbe stata registrata in alcun modo. In casi come questi, fattori del tutto casuali, come il particolare tipo di roccia o il fatto che a un paleontologo capiti di passare accanto a un dirupo in erosione proprio mentre un fossile ne spunta fuori e riesca a scorgerlo prima che vada distrutto, possono avere conseguenze di grande portata - grande come il salvataggio di quell’unica copia di Beowulf dall’incendio del 1731.

Il mio caso preferito di «effetto Beowulf» in azione riguarda un fossile del quale probabilmente non avete mai sentito parlare. Si chiama Palaeospondylus e in sé non è che sia un grande spettacolo - un pesciolino minuscolo, tra i cinque e sei millimetri di lunghezza. Se ne conoscono un bel po’ di esemplari, quasi tutti provenienti dalla stessa cava in una località chiamata Achanarras nel nord-est della Scozia, tra rocce devoniane vecchie di 380 milioni di anni33. Cosa si può fare in una situazione simile? Dare le coordinate del tempo geologico di una specie è impossibile, se tutto quello che si ha è un singolo sito e un solo dato, sicché nessuno sa quando Palaeospondylus sia apparso per la prima volta, né quando si sia estinto. Sulla sua natura e identità i paleontologi hanno continuato a discutere sin dal 1890, anno della sua scoperta, e ancora oggi, più di cento anni dopo, non sono giunti a un accordo34. C’è chi ha ipotizzato che fosse una forma larvale di quello che poi sarebbe cresciuto sino a divenire uno dei molti pesci che sappiamo provenire da quella parte della Scozia nella stessa epoca. Questa idea ha senso, dal punto di vista ecologico, visto che tanti esemplari di Palaeospondylus si trovano riuniti esattamente nello stesso sito. Può darsi che ci sia arrivata un’istantanea che ha congelato un attimo della vita che scorreva in una sorta di asilo, un nido o uno stagno, dove i pesci adulti tenevano riuniti i loro piccoli. Ci sono, però, dei problemi. I fossili hanno un’ossatura troppo solida per essere larve, o almeno larve di pesci a noi noti. Ma se quei pesci sono degli adulti, a noi resta una specie che non ha né discendenza né antenati, una specie perduta nel tempo. Nel nostro repertorio di fossili sono molte, molte davvero, le specie come Palaeospondylus - conosciute solo in base a quello che viene da un’unica località, nella quale, forse, era capitato che si fossero verificate le condizioni ottimali per la preservazione; in cui la roccia non si era ridotta in polvere con i fossili che conteneva; dove, in seguito, era accaduto che a venire a scavare sul posto fossero stati geologi e paleontologi che sapevano esattamente cosa stavano guardando: fossili che avevano quell’unica, incerta occasione per far breccia nei reami delle cose conosciute. Non c’è modo per noi di conoscere l’ammontare del tributo di specie che non sono state ugualmente favorite dalla sorte.

Adesso è tempo di applicare questa concezione nuova e pragmatica, anche se un po’ raggelante, delle reliquie dell’evoluzione anche ai fossili che narrano dell’evoluzione della nostra stessa specie.
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V.  Ombre del passato

A questo punto abbiamo acquisito una conoscenza operativa dell’evoluzione, cui possiamo associare la convinzione che ogni tendenza o spinta cosmica verso la perfezione che ci sembra di cogliere nell’evoluzione, o nella nostra documentazione fossile, è solo l’effetto di una lettura operata da noi umani a cose fatte. Siamo pronti quindi ad affrontare il problema dell’eccezionalismo umano - l’inclinazione a considerare noi stessi prodotti speciali dell’evoluzione, il risultato di una tendenza inevitabile e prevedibile al miglioramento e alla crescita della complessità.

In questo capitolo dedicherò una particolare attenzione all’estrema scarsità di ominini nel nostro repertorio di fossili. Nonostante questa scarsità, gli scienziati continuano a servirsi di modelli di evoluzione umana che sono sia progressivi sia direzionati. Ogni nuovo reperimento di un fossile di ominino è accolto dalla stampa come l’arrivo di un «anello mancante», anche se poi, a un esame più approfondito, risulta che i nuovi rinvenimenti smentiscono i nostri preconcetti. Quando ciò accade, la risposta che si produce negli scienziati spesso è quella di mettersi a combattere un’azione di retroguardia - sostenendo che il nuovo fossile non può veramente essere qualcosa di nuovo e diverso, ma che è in realtà qualcosa di già noto, in una forma leggermente diversa dal solito, come un essere umano o una scimmia affetti da una deformazione. Questa tendenza l’abbiamo già vista in azione quando abbiamo parlato di Homo floresiensis, e non è certo un fenomeno nuovo.

Qualsiasi cosa sia accaduta nel passato, tutti concordano sul fatto che ci sono moltissimi esseri umani, adesso. Non molto tempo prima che iniziassi la stesura di questo capitolo, il mondo salutava l’arrivo di un nuovo nato che portava a 7 miliardi gli abitanti del pianeta. Anche se nessuno ha potuto dimostrare quale fosse esattamente il neonato cui spettava questo titolo, tutti concordano sul fatto che 7 miliardi di persone è un numero spaventoso e i governi cominciano a chiedersi quanti abitanti la Terra possa sostenere, realisticamente1. Ovunque si guardi, il mondo pare invaso dalle persone e dai segni delle loro attività. È evidente nelle nostre brulicanti città, ma si nota anche nelle campagne e persino in quella che può ancora dare l’impressione di essere rimasta natura selvaggia e incontaminata. Buona parte della superficie del pianeta è stata modificata per venire incontro ai bisogni umani di cibo e acqua. L’attività umana ha iniziato a cambiare il clima, investendo anche regioni remote come l’Antartide, dove solo un numero relativamente ristretto di esseri umani ha messo piede. Cercatori di relitti e oggetti preziosi sulle spiagge sono riusciti a trovare anche nelle isole più remote, lontane dalle rotte più abituali e battute, ingenti quantità di rifiuti umani2.

Visti più da vicino, noi esseri umani siamo un gruppo abbastanza variegato. La nostra caratteristica di più immediata evidenza - il colore della pelle - muta da una densa pigmentazione a un’assenza quasi totale di colore. Gli esseri umani variano anche sotto molti altri aspetti, alcuni più evidenti altri più nascosti, a partire dai dettagli anatomici sino a una moltitudine di differenze nella chimica dei nostri corpi. Non siamo però così diversi come a volte ci piace pensare. In confronto a molte altre specie, le variazioni genetiche interne a Homo sapiens - cui tutti apparteniamo - sono piuttosto ridotte. Sono minori, per esempio, rispetto a quelle che si riscontrano nei diversi gruppi isolati di scimpanzé sparsi nell’Africa centrale e occidentale - nonostante ci siano 7 miliardi di noi e solo poche centinaia di loro3.

È facile assegnare agli scimpanzé il ruolo di nostri antenati. Solo di questo però si tratta, un ruolo. A partire dall’antenato che condividono con noi, gli scimpanzé hanno avuto una storia evolutiva autonoma lunga esattamente quanto la nostra. La loro variazione ci permette di gettare uno sguardo su quella che potrebbe essere stata la variazione genetica umana per la maggior parte della nostra storia evolutiva. Gli uomini potrebbero essere stati molto meno numerosi - e molto più differenziati.

Il numero attuale di persone sul pianeta è un’anomalia: la popolazione ha iniziato a lievitare solo in un’epoca relativamente recente. Quando ero ragazzo, negli anni ’60, gli esseri umani erano la metà di adesso. Prima dell’invenzione dell’agricoltura, tra 10 e 12.000 anni fa, è probabile che il pianeta non abbia mai ospitato contemporaneamente più di un milione di persone4. La densità di popolazione era dunque molto bassa, sulla media di una persona ogni 148 km2.

Per la maggior parte di quei pochi milioni di anni del nostro passato, gli esseri umani e gli altri ominini sono vissuti, come gli scimpanzé, in piccoli gruppi sparsi e isolati, che si incontravano solo raramente. Questo significa che la variazione genetica tra i diversi gruppi era probabilmente superiore a quella odierna, attenuata dagli scambi occasionali di partner. Nella maggior parte dei primati, i maschi restano nel gruppo in cui sono nati e cresciuti, mentre le femmine sono destinate a entrare in gruppi diversi. È così anche per gli esseri umani - si crede che sia stato così anche per i primi ominini, come Australopithecus5. Nel complesso, comunque, la variazione genetica tra gli ominini fossili era probabilmente più alta di quanto sia oggi negli esseri umani moderni, anche se vi erano meno individui.

Specie rare che vivono in piccoli gruppi dispersi sono particolarmente esposte al pericolo d’estinguersi a causa di improvvisi eventi calamitosi. Il loro genoma mostra che molte popolazioni umane, specialmente fuori dall’Africa, ebbero origine da gruppi molto ristretti di individui. È probabilmente questo effetto a spiegare il grado attuale di variazione genetica, piuttosto basso6.

Da ciò derivano diverse conseguenze. L’origine di una nuova specie richiede l’isolamento genetico tra i vari gruppi, che altrimenti potrebbero ibridarsi. Perciò, con gruppi dispersi e variazione genetica alta, è probabile che alcuni di questi gruppi giungano a divergere dagli altri in misura tale da poter essere considerati appartenenti a una specie diversa, almeno se comparati in base alle differenze che si possono riscontrare confrontando oggi due membri qualsiasi della specie Homo sapiens. È quindi molto probabile che la Terra, in ogni momento di quei circa 6 milioni di anni, abbia ospitato un numero di ominini molto più ampio di quello costituito da Homo sapiens e dai suoi più immediati antenati. La seconda conseguenza, che discende anche da quanto ho cercato di stabilire nei capitoli precedenti, è che le testimonianze fossili dell’esistenza di questi ominini saranno decisamente misere. La terza - e certo molto più controversa - conseguenza è che potrebbero esserci in giro, ancora oggi, diverse specie di ominini, o almeno che alcune di queste potrebbero essersi estinte solo molto recentemente, in tempi storici.

Esaminiamo questi punti in ordine, uno alla volta.

Come abbiamo visto, le probabilità che si riescano a preservare i resti delle creature viventi e che essi possano così rientrare nel nostro patrimonio di fossili sono basse sino ad annullarsi, in particolare per le creature che vivevano sulla terraferma. Gli ominini, poi, dovrebbero aver lasciato dei reperti fossili più rari di quelli della maggioranza delle specie, anche perché, e in primo luogo, essi stessi sono sempre stati rari. Ciononostante, sappiamo che si sono evolute tra le quindici e le venti diverse specie di ominini da quando la loro linea di discendenza si è staccata da quella degli scimpanzé. La cifra non è precisa, in parte perché i reperti fossili sono molto frammentari, ma anche perché gli scienziati non sempre concordano sull’identificazione dell’uno o dell’altro esemplare rinvenuto, o sulla sua attribuzione a una specie nuova o a un’altra già conosciuta.

È probabile che non vi sorprenderà apprendere che, sino a poco tempo fa, il «quadro» che usualmente si dava degli antenati dell’umanità era basato sull’assunzione che i  membri di una specie fossile fossero antenati diretti dei membri di altre specie. È una concezione che persiste ancora oggi e che ogni tanto si ripresenta, ma qui vorrei esaminare in particolare una specifica teoria - la convinzione che sulla Terra possa essere vissuta una sola specie di ominini alla volta7. Per sostenere quest’idea, si adduceva abitualmente il fatto che l’ecologia globale del pianeta avrebbe avuto spazio solo per una specie di ominini alla volta. Quando ne appariva una nuova, quella più vecchia era inevitabilmente avviata all’estinzione, secondo una concezione che personalmente definirei l’ipotesi questa-città-è-troppo-piccola-per-tutti-e-due, se non fosse che l’espressione è troppo ingombrante per un uso frequente. Dall’idea che le specie di ominini debbano essere legate direttamente tra loro in un rapporto immediato di filiazione, piuttosto che da rapporti come quelli di cuginanza, in discendenza da un antenato comune, consegue che una nuova specie di ominini avrebbe potuto generarsi solo a partire da quella immediatamente precedente e in atto ancora esistente. Questo scenario emerge, secondo me, dalla visione convenzionale dell’evoluzione come lineare e progressiva (l’idea dell’esclusività ecologica è chiaramente una scusa, inventata sul momento, a cose fatte, e mascherata alla meglio per darle una parvenza di scientificità), ma anche dalla nostra stessa esperienza.

Dopo tutto, ogni essere umano che conosciamo appartiene a una sola specie, Homo sapiens (un tempo ci sono stati dei tentativi di classificare gli appartenenti alle diverse razze umane come membri di specie diverse, ma è già da parecchio che quel tipo di lavoro è stato screditato, essendone stata dimostrata la falsità). Per quello che ne sappiamo, nessun altro ominino è sopravvissuto sul nostro pianeta. Da qui si potrebbe essere facilmente portati a presumere che questa sia una costante, una situazione che non si è mai modificata, ma la verità è che è l’epoca attuale ad apparire come un’eccezione. Solo 50.000 anni fa, Homo sapiens divideva la Terra con almeno altri cinque ominini - almeno, perché cinque sono quelli che conosciamo. Ancora più indietro nel tempo, quando gli ominini erano probabilmente confinati nella sola Africa, australopitecine di varie specie coesistevano con almeno due altre specie dei primi Homo. L’idea che solo una specie di ominini alla volta possa essere vissuta sulla Terra era facile da accettare quando il nostro repertorio di fossili era ancora più povero di quanto lo sia oggi. Nel 1976, però, i reperti fossili dell’Africa orientale, che mostravano chiaramente la presenza di Homo tra le australopitecine, costituivano una

testimonianza che non si poteva più ignorare. L’albero di famiglia degli esseri umani non cresceva lungo un’unica linea, ma era piuttosto un fitto cespuglio di molti rami, tutti destinati all’estinzione, con una sola eccezione8.

Questo ci dice che la documentazione fossile della quale disponiamo è importante non in virtù della quantità di reperti che sono stati rinvenuti, perché sono pochi, ma per l’oceano di ignoranza che si stende oltre quelle frammentarie presenze. In quasi tutti i casi, gli ominini rinvenuti per la prima volta aprivano nuovi scenari, nuove possibilità, che gli scienziati non si sarebbero mai potuti immaginare prima del ritrovamento. Questo ci dice che il nostro repertorio di fossili non è soltanto molto frammentario, ma che lo è al punto da non consentirci di intuire il corso generale degli eventi nell’evoluzione umana - per non parlare della possibilità di mettere in piedi una narrazione coerente.

Che cos’altro potrebbe celarsi nelle vaste distese che si aprono tra le minuscole isolette di conoscenza rappresentate dai pochi fossili che abbiamo dissepolto?

Il caso di Homo floresiensis è particolarmente istruttivo. Questa scoperta rivelò la presenza, su un’isola remota, di un ominino molto peculiare che si era evoluto in isolamento per almeno 100.000 anni (ma forse molti di più, anche sino a un milione e oltre) e la cui anatomia testimoniava una divergenza evolutiva dalla linea degli ominini prima dell’emergere di Homo erectus, o anche dello stesso genere Homo.

Il contributo che Homo floresiensis ha fornito per la comprensione della scala della nostra ignoranza è immenso. Questa singola scoperta è stata sufficiente a dimostrare la possibilità che degli ominini fossero migrati dall’Africa forse un milione di anni prima della data sino ad allora universalmente accolta come più credibile - il che comportava lo svolgimento in Eurasia, per un milione di anni, di un’evoluzione di ominini non corredata da alcun ritrovamento fossile e quindi universalmente ignorata.

Questa scoperta ha mostrato che il quadro usuale dell’evoluzione umana, quello centrato sull’emergenza di Homo erectus e poi sulla sua migrazione dall’Africa circa 1,9 milioni di anni fa, si basava soprattutto sulla convinzione che quella dell’evoluzione umana fosse l’epica narrazione di un continuo progresso, ignorando totalmente quanto fosse misero il corredo dei dati che avrebbero dovuto sostenere questo racconto glorioso.

Soprattutto, però, questo ritrovamento dovrebbe suscitare oggi domande del tipo: in linea di principio, quante probabilità credete che abbiano dei ricercatori che si mettano a scavare proprio in quella particolare caverna, collocata su quella particolare microisola di quel grande arcipelago che è l’Indonesia, di andare a inciampare sull’unica e sola specie di ominino particolarissimo, endemico e primitivo, che sia mai esistito in Eurasia? Dato che Homo floresiensis è vissuto sino a uscire quasi dalla preistoria, quante probabilità credete che abbiano quei ricercatori di incontrare proprio l’unica specie di ominino arcaico che sia riuscita a sopravvivere così a lungo?

Molto più probabile, a mio parere, è un’alternativa assai diversa, ovvero che il mondo fosse pieno di ominini di ogni tipo, alcuni dei quali sono vissuti sino a un’epoca che, in termini geologici, si può considerare relativamente recente. Poiché la fossilizzazione è un evento eccezionale, in particolare per gli ominini, non sarebbe affatto sorprendente se quasi nessuna di queste specie avesse lasciato traccia fossile di sé. La scoperta di Homo floresiensis può confermare questo principio, quale sua eccezione. Se è esistito, allora lo stesso si dovrà pensare per molti altri suoi simili, in molte altre località.

La scoperta di Homo floresiensis ha spinto gli scienziati a guardare in una nuova prospettiva tutti quegli esemplari che già in precedenza avevano dato l’impressione di non rientrare troppo bene nella narrazione convenzionale. Per esempio, uno scheletro decisamente problematico, ritrovato in Nigeria, era stato liquidato come una sorta di eccentricità: sembrava arcaico ma il suo titolare era vissuto in tempi geologicamente recenti. Adesso Chris Stringer, del Museo di Storia naturale di Londra, e i suoi colleghi ritengono che possa essere appartenuto a una specie di umano arcaico sinora sconosciuta, che avrebbe continuato a vivere quando già la presenza di Homo sapiens non era più una novità9.

Nel frattempo, un certo numero di crani di antichi ominini, rinvenuti in Cina, ha sfidato ogni categorizzazione tradizionale10. Primi esemplari di Homo sapiens? Non proprio. Homo erectus? No, neppure quello.

L’incredibile sviluppo delle ricerche sulle forme antiche di DNA sta cominciando a gettare un po’ di luce su problemi di questo tipo. La sequenza del genoma di diversi Neandertal mostra che il 4% circa del DNA degli europei moderni deriva da quel tozzo ma vigoroso campione della vita cavernicola dell’era glaciale. Anche più notevole è la sequenza del DNA ricavata dalle ossa di un dito di un ominino, per altri versi non particolarmente degno di nota, conservato nella caverna di Denisova nella Siberia meridionale11. Quel DNA ha segnalato la presenza, in Asia orientale, solo 30.000 anni fa, di una specie di ominini sino a quel momento sconosciuta, distinta sia dai Neandertal sia dagli esseri umani moderni. L’esemplare fossile più recente di una specie non ne è mai anche l’ultimo sopravvissuto, sicché i Denisoviani debbono essere rimasti in circolazione anche dopo quella data. In un certo senso non ci hanno ancora salutato, perché questi ominini arcaici hanno lasciato tracce dei loro geni in popolazioni moderne, diffuse in tutta la Nuova Guinea e nel Pacifico occidentale12. La scoperta ha aperto la strada a una schiera di nuove domande, proponendo un campo di dubbi e alternative nel quale orientarsi con sicurezza non è ancora possibile - è forse possibile che alcuni di quegli enigmatici crani cinesi appartenessero a Denisoviani? Che dire di quelli, dall’aspetto stranamente arcaico, dei primi colonizzatori a noi noti dell'Australia?13 Erano Homo sapiens, o forse Denisoviani, o un mix di entrambi, o qualcosa di ancora diverso? Si deve in buona misura a Flores se il mondo della paleoantropologia (lo studio dei fossili di ominini) ha imparato, negli ultimi decenni, ad apprezzare la sconfinata estensione dello sconosciuto.

Veniamo alla terza e più controversa delle conseguenze che ho prospettato poco sopra - se sia possibile che ominini diversi da Homo sapiens siano ancora in vita nel mondo moderno, oppure se, pur essendo ormai estinti, fossero ancora in vita in tempi storici. Il reperimento di Homo floresiensis e dei Denisoviani fa pensare che la domanda non sia così fuori luogo come potrebbe sembrare. Dopo tutto, abbiamo già visto come l’ultima data di fossilizzazione di una specie possa precedere di un periodo abbastanza ampio quella dell’effettiva estinzione della specie stessa.

I Denisoviani sono noti - sinora - per i reperti di un’unica località, sicché non ci è facile calcolare l’arco di tempo della loro presenza, ma possiamo avanzare qualche ipotesi sulla persistenza di Homo floresiensis sino a tempi moderni. Per ricapitolare: allo scheletro di Homo floresiensis della caverna di Liang Bua, l’esemplare migliore e più ricco di informazioni che abbiamo a tutt’oggi per questa specie, è stata attribuita, in modo affidabile, l’età di circa 18.000 anni. Altri campioni di frammenti isolati d’ossa, tutti ritrovati nella stessa caverna, in strati a livelli diversi, ma attribuibili comunque alla stessa specie, si collocano in un arco di tempo che va dai 14.000 ai forse 95.000 anni fa. Altre testimonianze, rinvenute in buon numero in altri siti dell’isola di Flores, mostrano che quegli ominini vi produssero strumenti per un milione di anni almeno. A concludere questa sequenza c’è uno strato di roccia vulcanica che testimonia di una grande eruzione verificatasi circa 12.000 anni fa. Gli strati depositatisi in epoca più recente non mostrano alcuna traccia di Homo floresiensis né di altre creature che erano ospiti abituali dell’isola. Lasciando da parte la tradizione locale delle storie su ebu gogo, il Piccolo Popolo che abitava sulle montagne (una storia che fa parte del folklore di Flores, ma che si ritrova un po’ ovunque), è probabile che quell’eruzione vulcanica abbia portato Homo floresiensis all’estinzione, come hanno quasi certamente fatto altri disastri naturali ad altri ominini in diverse località del pianeta. Tuttavia è suggestivo pensare che, se quell’eruzione non ci fosse stata, Homo floresiensis sarebbe forse stato in grado di sopravvivere sino all’epoca moderna e che, considerate tutte le vicende, felici o tragiche, che decidono della vita, della morte e della fossilizzazione, non ci sarebbe poi motivo di sorprendersi se si venisse a scoprire che altre specie di ominini stanno conducendo la loro oscura vita accanto alla nostra.

Ancora oggi, quando la Terra, ovunque si volga lo sguardo, pare brulicare di Homo sapiens e verrebbe da pensare che gli scienziati abbiano già scosso i rami di ogni albero e scrutato all’interno di ogni cespuglio, creature che erano rimaste del tutto ignote emergono dall’oscurità, sbattendo le palpebre all’erompere della luce. Non si tratta solo di creature piccole e misteriose - insetti, microbi, nematodi - ma anche di quelle abbastanza grosse da farvi male se vi pestano un piede.

Questo fenomeno sembra particolarmente diffuso nell’Asia sudorientale - la patria di Homo floresiensis. Nel 1937 una sorta di bue selvatico, chiamato kouprey (Bos sauveli), fu ritrovato nell’attuale Cambogia e venne descritto per la prima volta14. Esemplari vivi di una specie arcaica di pesce, conosciuto come celacanto, vennero scoperti nel 1998, vicino all’isola di Sulawesi, a 10.000 km di distanza dall’unica altra specie conosciuta, che vive nelle isole Comore, a nord del Madagascar15, anch’essa residuo di un’antica linea evolutiva che si credeva estinta dall’epoca dei dinosauri sino a quando il cadavere di un esemplare, morto da poco, non approdò sulle spiagge del Sudafrica nel 1938.

Nel 1993 sulla mia scrivania a «Nature» arrivò una relazione riguardante un’antilope grande e molto particolare, ignota alla scienza e conosciuta solo attraverso ossa e pelli ritrovate nelle capanne di cacciatori attivi nelle montagne della Catena Annamita, nella remota regione di confine che divide Laos e Vietnam16. La relazione non conteneva alcuna descrizione dell’animale, perché nessuno di quegli animali era mai stato visto da uno scienziato. Ci vollero parecchi anni prima che l’antilope, a quel punto nota come saola, o bue di Vu Quang o Pseudoryx nghetinhensis, venisse filmata, e da allora ben pochi esemplari sono stati catturati e studiati17. Credo che ci possano essere pochi altri casi di creature che quando, per prudenza, stanno alla larga dai loro percorsi usuali, se ne distacchino tanto e con tanta determinazione, come fa questa.

Tali nuove scoperte non si verificano tuttavia solo nelle zone più oscure - l’okapi, un animale da zoo abbastanza conosciuto, e un amico per chiunque giochi a Scarabeo18, fu rinvenuto in quella che oggi è la Repubblica Democratica del Congo solo nel 190119. La scoperta non era proprio una sorpresa, poiché voci in merito circolavano già da qualche tempo tra gli esploratori e i ricercatori africani, soprattutto dopo che Henry Morton Stanley (lo stesso che presumeva di aver incontrato il dottor Livingston) aveva descritto, nel 1880, un animale simile a un bue sino ad allora scientificamente ignoto.

La storia dell’okapi mostra come sia possibile che anche le creature del mito, dei racconti popolari e del folklore possano emergere alla luce. La stessa cosa potrebbe accadere alle ancora mitologiche varietà di ominini che secondo alcuni si aggirano in vari angoli della Terra? In linea di principio non vi è ragione di escluderlo. In pratica, comunque, tutte le varie specie descritte dagli scienziati per la prima volta negli ultimi cento anni sono state delle sorprese - vennero infatti trovate senza che nessuno si fosse messo intenzionalmente a cercarle, - al modo del celacanto, del soala, di Homo floresiensis. È forse significativo, allora, che il favoleggiato Sasquatch, o «Bigfoot», del Nord America, lo Yeti del Tibet, l’Orang Pendek della Malesia e altre bestie famose (il mostro di Loch Ness è forse il più noto) non siano riuscite a materializzarsi, nonostante decenni di tentativi, anche se spesso intralciati da chiacchiere imbonitrici e da non poche vere e proprie truffe20. Le probabilità che un animale sconosciuto venga ritrovato sembrano inversamente proporzionali agli sforzi profusi per inseguirlo. Questo non significa necessariamente che Homo sapiens sia l’unico ominino sopravvissuto: significa solo che le notizie di un qualsiasi altro ominino giungeranno improvvise e decisamente inaspettate, come è accaduto per Homo floresiensis e per quasi tutte le scoperte che interessano l’evoluzione umana. Di solito questi ritrovamenti smentiscono convinzioni molto radicate sull’unicità degli esseri umani e ben difficili da smuovere. Non è forse sorprendente, quindi, che l’unica scoperta di un fossile di ominino che abbia convinto immediatamente tutti gli esperti si sia poi rivelata una frode.

Il primo fossile di ominino a essere riconosciuto come tale è stato portato alla luce a Gibilterra nel 1848, ma il rinvenimento che segna davvero l’inizio della paleoantropologia risale al 1856, tre anni prima della pubblicazione dell'Origine delle specie. Si trattava di ossa e di una calotta cranica, trovate in una caverna situata in posizione elevata, nella valle del Neander, presso Düsseldorf, in Germania.21

Il ritrovamento divenne immediatamente fonte di controversie. Quelli che ritenevano che la creatura fosse una specie estinta di essere umano si mostrarono effettivamente coraggiosi, dato che «estinzione», a quel tempo, era un concetto scientifico decisamente nuovo. Oggi sappiamo che quei resti erano appartenuti all’uomo di Neandertal (Homo neanderthalensis), forse il più stretto parente estinto di Homo sapiens. Anche il cranio di Gibilterra è considerato neandertaliano. All’epoca, però, le autorità pensavano che i ritrovamenti di Neandertal appartenessero a un essere umano moderno, anche se, forse, di un tipo primitivo, magari affetto da rachitismo, una deficienza di vitamine che produce deformazioni nella crescita delle ossa. Fu anche ipotizzato che potessero appartenere a un cosacco di origini mongole che aveva preso parte alle guerre napoleoniche. Queste proposte tuttavia glissavano sul fatto che il povero cristo che aveva dato le sue ossa alla posterità avrebbe dovuto, ferito e forse anche deformato com’era, inerpicarsi su per un ripido pendio alla ricerca della caverna adatta dove spirare. La paleoantropologia, insomma, iniziava esattamente nel modo in cui poi sarebbe andata avanti - con maschi alfa delle istituzioni più prestigiose concentrati a pontificare sonoramente ogni volta, davanti all’ultima scoperta, che si trattava, ancora e sempre, solo di un membro malato o deforme dell’umanità moderna. E se così non quadrava, allora era una scimmia. I critici raramente ammettono che un nuovo ritrovamento sia qualcosa che possa espandere veramente la nostra visione del conosciuto.

Darwin ebbe la lungimiranza di ipotizzare (nell'Origine dell’uomo) che, siccome i parenti più prossimi ancora in vita (a parte quelli estinti, quindi) degli esseri umani erano i gorilla e gli scimpanzé, che vivono in Africa, allora anche le prime radici dell’umanità si sarebbero dovute trovare lì. Questo pare del tutto logico, dopo un secolo di ritrovamenti fossili africani, ma allora non parve sempre così. Alla fine del XIX secolo e ancora dopo era convinzione comune che l’Asia, non l’Africa, fosse la culla dell’umanità. Ci fu un uomo, il dottore olandese Eugène Dubois, che ne era talmente convinto da giocarsi la carriera, abbandonando l’Europa per stabilirsi a Giava, in quelle che allora erano le Indie Orientali olandesi, in cerca delle testimonianze fossili che potessero rivelare qualcosa sulle origini dell’essere umano. Con un colpo di fortuna stupefacente le trovò. Nel 1891 vennero alla luce una calotta cranica e, in seguito, alcune ossa degli arti di quello che Dubois chiamò Pithecanthropus (uomo scimmia). Altri rinvenimenti seguirono negli anni successivi22.

Pithecanthropus mostrava una combinazione abbastanza interessante, un’ossatura degli arti simile a quella umana accompagnata a un cranio più piccolo di quello di un umano moderno. Lo si poteva interpretare come uno stadio di passaggio dalle scimmie agli umani, che però non si accordava con la teoria allora prevalente, in base alla quale, essendo la grandezza del cervello un carattere distintivo degli esseri umani, allora quest’organo avrebbe dovuto essere il primo ad evolversi, giungendo a dimensioni considerevoli anche quando i suoi titolari non riuscivano ancora a mantenere con sicurezza la stazione eretta. Come sancisce, in tutt’altro contesto, il titolo memorabile di un album del musicista George Clinton: Free your mind and your ass will follow. Pithecanthropus, quindi, era generalmente visto come una creatura scimmiesca di secondo piano, forse un gibbone gigante, ma insomma nulla che potesse lontanamente avvicinarsi a un antenato dell’uomo. Questo è un chiaro esempio della seconda delle due reazioni standard alla scoperta di nuovi parenti nella famiglia allargata degli umani: se non è un essere umano affetto da una grave malattia, allora deve essere una qualche sorta di scimmia.

Il più importante e influente rinvenimento di un fossile di ominino che sia mai stato fatto fu l’estrazione di un cranio e di una mascella da una cava di ghiaia a Piltdown, in Inghilterra, nel 191223. Il cranio era innegabilmente molto vecchio, come dimostravano anche i fossili di antichi mammiferi rinvenuti nelle stesse ghiaie, ma l’aspetto era notevolmente moderno. L’osso della mascella, se lo si associava al cranio, appariva molto scimmiesco, con un mento decisamente rientrante. Quella combinazione esplosiva di cranio d’aspetto moderno e di mascella primitiva mostrava che, effettivamente, era il cervello ad avere aperto la strada all’evoluzione umana, tirandosi dietro un corpo brutale.

Non fu una pura coincidenza, forse, che i giorni più gloriosi dell’uomo di Piltdown fossero anche quelli in cui la stella del darwinismo declinò sino al suo nadir. Piltdown in effetti giunse nel momento giusto perché il darwinismo potesse cadere vittima di sproloqui che pur venivano condannati da scienziati come William Bateson. Se celebri antropologi, che avrebbero dovuto sapere, ci assicuravano che la selezione naturale mette in moto l’evoluzione del cervello prima di ogni altra, allora, senza troppe storie, doveva essere così. Eoanthropos fu ortodossia per una generazione, il fossile che doveva servire da pietra di paragone per tutti gli altri.

Eoanthropos non ebbe rivali per più di un decennio, quando apparve la prima testimonianza dell’evoluzione umana in Africa. Quella scoperta minacciava di rovesciare la concezione ormai accolta e consolidata del «comitato Piltdown» - il prestigioso gruppo londinese le cui opinioni sull’evoluzione umana non potevano essere messe in discussione24. L’annuncio della scoperta venne fatto da Raymond Dart, medico e scienziato nato in Australia, ma residente in Sudafrica, dove lavorava presso la giovane Università di Witwatersrand. A Dart era stata spedita una cassa piena di fossili raccolti a Taung, nel Transvaal, in un cantiere dove si impiegava calce viva. Uno di questi era lo stampo del cervello di una piccola creatura, simile a una scimmia. Un altro era l’ossatura di un volto, nel quale il calco del cervello si incastrava con la stessa precisione con cui una

palla da cricket entra nel guantone di un ricevitore25. Dart, che aveva studiato neuroanatomia a Londra, sotto la guida di un altro australiano espatriato, Grafton Elliot Smith -membro del comitato Piltdown -, capì immediatamente il significato della scoperta. Non si trattava di una scimmia, ma del piccolo di una nuova specie, intermedia tra scimmie ed esseri umani moderni. Dart inviò una prima descrizione del ritrovamento a «Nature», dove Australopithecus africanus (scimmia meridionale africana) fece la sua prima uscita26.

La reazione al «bimbo» di Tuang fu immediata e negativa. Nelle lettere inviate a «Nature» da vari membri del comitato Piltdown, compreso il mentore di Dart, Grafton Elliot Smith, il ritrovamento veniva accolto con una bocciatura, appena mascherata da un velo di tenui elogi27. Sì, certo, la scoperta era importante, ma i fossili degli individui molto giovani sono sempre difficili da giudicare, dicevano. Da piccoli, umani e scimpanzé sono molto più simili che da adulti, sicché il piccolo di Tuang poteva essere sia un cucciolo di scimmia sia il figlio di un uomo scimmia. Il comitato Piltdown riuscì in effetti ad annullare la pubblicazione della monografia di Dart che avrebbe dovuto seguire la prima comunicazione e che conteneva la ricca documentazione a favore dell’ipotesi dell’uomo scimmia, che non era disponibile, o non ancora compiutamente studiata, all’atto di quel breve comunicato a «Nature». Nel 1929, la Royal Society di Londra respinse la monografia - il gruppo giudicante includeva certamente esponenti del comitato di Piltdown - e il manoscritto finì per rimanere sepolto con le altre carte di Dart all’Università di Witwatersrand. La paleoantropologia sarebbe cambiata se quella monografia fosse stata pubblicata? Non è possibile dirlo.

Dart fu salvato dall’arrivo di nuovi fossili a sostegno delle sue idee. Robert Broom - un paleontologo dal temperamento decisamente più ardito di Dart - ebbe modo di vedere il fossile di Tuang e inviò a «Nature» una relazione, riferendo che le cose stavano esattamente come aveva detto Dart28. Rispetto al comitato Piltdown, Broom aveva avuto il vantaggio di esaminare il fossile, ma dovette

scoprire diversi altri fossili di ominini in varie caverne del Sudafrica29 perché l’ipotesi dell’uomo scimmia cominciasse a far presa.

Gli ominini di Broom erano un gruppo abbastanza variegato. Tuang non aveva fornito altri reperti, ma da un’antica caverna, Sterkfontein, erano giunti fossili di qualcosa che sembrava molto vicino alla versione adulta di A. africa-nus, e da altri siti, Swartkrans e Kromdraai, ne erano emersi alcuni appartenenti a una creatura piuttosto diversa che alla fine si decise di denominare Australopithecus (o Paranthropus) robustus. A. africanus era magro, di costituzione non pesante, con denti di tipo umano, non specializzati per un tipo particolare di dieta. P. robustus, al contrario, aveva mascelle massicce e denti grossi e compatti, non affilati, più adatti forse a una dieta costituita di vegetali duri, come radici, semi o noci. La raffica di articoli su queste creature che Broom scrisse, quasi sempre da solo, e che inviò a «Nature» a metà degli anni ’30 ha dato un contributo essenziale alla riabilitazione di Dart30.

La varietà di questi ritrovamenti avrebbe già dovuto essere sufficiente per far capire quante variazioni ci fossero nella famiglia degli umani, o per lo meno come non fosse credibile che sul pianeta fosse esistito un solo ominino alla volta. Forniva insomma la prima prova che l’evoluzione seguiva un cammino incerto e tortuoso, molto lontano dallo svolgimento rigidamente lineare che ho inteso screditare nel primo capitolo. A quel tempo, però, non era possibile datare geologicamente quei fossili con certezza. Tutte le australopitecine vengono da depositi entro caverne, che sono invariabilmente un’accozzaglia di cose che ci sono cadute dentro, o che sono state portate da qualche predatore, in momenti diversi. Ancora oggi fornire datazioni attendibili per i fossili trovati in una caverna è un affare complicato, nonostante l’apparato tecnologico moderno per la datazione, che al tempo di Broom non esisteva.

Grazie al ritrovamento di un numero crescente di fossili, diveniva sempre più evidente che le australopitecine non si conformavano al modello di evoluzione à la George Clinton. Avevano cervelli piccoli, ma camminavano mantenendo la stazione eretta. Esattamente il contrario di quanto previsto dal comitato Piltdown.

Altre testimonianze giunsero dalla Cina, sul finire degli anni ’20 e all’inizio degli anni ’30, da un sito chiamato Collina delle Ossa del Drago (Chou Kou Tien o, nella trascrizione grafica attuale, Zhoukoudian), dove un canadese, Davidson Black, e i suoi colleghi scoprirono fossili di una creatura che chiamarono Sinanthropus31. L’«uomo di Pechino» aveva un cervello più grande di Australopithecus, ma più piccolo di quello degli umani moderni32. A Sinanthropus si associava l’uso di strumenti di pietra e forse anche la capacità di un uso controllato del fuoco - tratti caratteristici, si riteneva, della presenza di tecnologia e quindi di attività di tipo umano33. In seguito si mostrò che Sinanthropus era molto simile al Pithecanthropus che Dubois aveva rinvenuto a Giava34 e i due vennero uniti a comporre una specie, Homo erectus - l’uomo che tiene la stazione eretta.

Verso la fine degli anni ’30 cominciava a prendere forma un quadro delle prime fasi dell’evoluzione umana che da allora è rimasto più o meno intatto. I primi membri della famiglia umana evolsero in Africa, caratterizzati da forme simili a quelle di Australopithecus - piuttosto scimmieschi, con cervelli di dimensioni ridotte, ma capaci di stazione e deambulazione eretta. In seguito, vari ominini sparsi nell’area euroasiatica acquisirono strumenti e una certa statura e divennero Homo erectus - dotati di un cervello più grande di quello delle australopitecine, ma più piccolo di quello degli umani moderni. Homo erectus camminava eretto, esattamente come diceva il suo nome.

Il costante accumularsi di nuove evidenze faceva apparire l’uomo di Piltdown sempre più come un episodio marginale e anomalo, che con difficoltà crescente poteva incastrarsi con i rinvenimenti più recenti, che smentivano tutti i preconcetti tradizionali degli esperti. Piltdown, col suo grande cervello, poteva aver trovato qualche forma di conferma nell’uomo di Neandertal, che possedeva, se non altro, una massa cerebrale maggiore di quella degli umani moderni - un fatto scomodo che di solito viene taciuto quando si compone il quadro canonico dell’acquisizione progressiva e del miglioramento. Dei Neandertal si pensava anche che dovessero muoversi goffamente, incurvati e dinoccolati, come del resto anche l’uomo di Piltdown. Il cranio dei Neandertal, sebbene grande, ha però caratteristiche molto particolari ed è decisamente diverso da quello degli umani moderni. Inoltre l’immagine del Neandertal incurvato ci è suggerita da un unico scheletro, quello di un maschio anziano, rattrappito dall’artrite. I Neandertal, in realtà, stavano eretti nello stesso modo di un umano moderno in buona salute. Piltdown restava solo.

Alla fine la verità venne fuori. Col passare degli anni era divenuto sempre più evidente che Piltdown, più che anomalo, era imbarazzante. Nel 1953 giunse la prova decisiva di quello che già si sospettava, cioè che fosse una truffa35. Il cranio somigliava a quello di un essere umano moderno, perché lo era. La mascella scimmiesca veniva, in realtà, da un orango. Il punto di giuntura in cui l’osso della mascella si sarebbe dovuto attaccare al cranio era stato spezzato, in modo che non si vedesse che non c’era un incastro possibile. I denti della mascella dell’orango erano stati levigati e abbassati, perché perdessero l’aspetto scimmiesco che avrebbe smascherato l’imbroglio, ed era stata sparsa una tintura affinché le ossa sembrassero molto vecchie. La cava di ghiaia di Piltdown era stata disseminata di ossa di mammiferi arcaici provenienti da altri siti.

L’identità del responsabile della truffa è ancora oggi sconosciuta. Fu avanzato il nome di Martin Hinton36, un esperto di roditori fossili del Museo di Storia naturale, che disponeva dei mezzi e della competenza tecnica, ma anche di un movente: il rancore nei confronti di Arthur Smith-Woodward, suo capo ed eminente paleontologo - e luminare del comitato Piltdown, nonché critico di Australopithecus.

Chiunque ne sia stato l’autore, l’imbroglio funzionò sin troppo bene - al punto forse di precludere al responsabile la possibilità di una confessione priva di rischi. Smith-Woodward e i suoi accoliti si erano bevuti la storia senza scomporsi.

Ulteriori «ritrovamenti» piltdowniani, sempre legati al «primo inglese», comprendevano un pezzo di osso tagliato deliberatamente per assumere la forma di una mazza da cricket, progettato così chiaramente per produrre un effetto comico che per forza ci deve essere stato qualcuno cui sia venuto qualche sospetto. Anche quello, comunque, venne accolto come autentico.

Pur correndo il rischio di farla un po’ troppo semplice, la morale di questa storia è che è veramente molto facile convincersi di aver trovato una testimonianza fossile (o una testimonianza scientifica di qualsiasi tipo) valida, se si guarda solo attraverso le lenti, altamente selettive e deformanti, dei propri preconcetti, senza badare a come le cose semplicemente sono. Se mi sono dilungato su questo episodio è perché esso contiene un messaggio che vale per l’intero capitolo: le scoperte che si fanno quando si cerca di gettare luce sulla preistoria umana in generale servono anche a smentire preconcetti radicati. E ne contiene anche un altro che vale per l’intero libro: e cioè che quando li si guardi con occhio spassionato, quei caratteri che consideriamo distintamente umani, in buona parte, se non addirittura nella loro totalità, non lo sono in realtà per nulla e che, quand’anche lo siano, tale unicità non comporta di per sé nulla di speciale.

Quando la matassa di Piltdown venne definitivamente sbrogliata, il centro dell’attenzione tornò sull’Africa e si focalizzò sul nome di Leakey. Louis Leakey, figlio di un missionario venuto a predicare il Vangelo ai Kikuyu, rimase ben presto affascinato dalla ricerca di quelli che in seguito chiamò «antenati di Adamo»37. La ricerca fu lunga, difficile e, per trent’anni, per lo più infruttuosa. Nel 1959, però, la moglie di Leakey, Mary, scoprì il cranio di un fossile nella gola di Olduvai, nell’attuale Tanzania38. Questa creatura era Zinjanthropus boisei, un’australopitecina robusta, simile all’Australopithecus robustus del Sudafrica. (Oggi molti paleoantropologi preferiscono raggruppare tutte le australopitecine robuste in un unico genere separato, Paranthropus, sicché A. robustus diviene Paranthropus robustus e Zinj di Leakey è Paranthropus boisei.)

Nel 1964 Leakey annunciò quella che considerava la prima testimonianza dell’apparizione del genere Homo.

Era Homo habilis (uomo abile, dalla buona manualità39). Il nome venne assegnato a un secondo ominino scoperto a Olduvai, meno robusto di Zinj.

Anche se l’articolo del 1964 descriveva Homo habilis con estrema cura, con precisi dettagli tecnici sull’anatomia del genere Homo in generale e quella della specie Homo habilis in particolare, c’era un presupposto abbastanza chiaro: se Homo habilis e Zinjanthropus si trovavano nello stesso sito e avevano accanto gli stessi strumenti di pietra, allora l’artefice era probabilmente habilis, fornito di un cervello più grande.


     «Quando il cranio di Australopithecus (Zinjanthropus) boisei venne scoperto sul pavimento del suo rifugio a F.L.K.I.», scrissero Leakey e i suoi collaboratori, «non si ebbe notizia di nessun resto di altro tipo di ominino dalle prime parti della sequenza di Olduvai. Sembrò quindi ragionevole presumere che gli artefici della cultura Oldowan (di strumenti in pietra) fossero rappresentati da quel cranio. La scoperta successiva dei resti di Homo habilis in associazione con la cultura Oldowan in altri tre siti ha modificato questa posizione in modo considerevole. Anche se è possibile che sia Zinjanthropus sia Homo habilis possano aver prodotto strumenti in pietra, è probabile che l’ultimo fosse l’artefice più evoluto e che il cranio di Zinjanthropus rappresenti un intruso (o una vittima) nella residenza di Homo habilis».




Poiché il comportamento di una creatura estinta non si si può ricavare, con qualche pretesa di attendibilità, solo da un esame di quello che resta delle sua ossa, la definizione stessa di quella creatura, scoperta come fossile ma classificata poi in base ai comportamenti che si presume avesse tenuto in vita, diviene discutibile. I fossili di cui disponiamo sono frammentari. Un dibattito si è acceso in merito al fatto se ci sia una sola specie di primi Homo, Homo habilis, o se ce ne siano due, l’altra rappresentata da Homo rudolfensis, nome attribuito a un cranio scoperto nel 1972 a Koobi Fora, sulla riva orientale del lago Turkana, in Kenya, da Bernard Ngeneo - membro del gruppo di ricerca guidato dal figlio di Leakey, Richard40. Una terza specie di Homo originario si aggiunse nel 1977, con la scoperta di un cranio a Sterkfontein, un sito famoso per le sue australopitecine. Il cranio era stato inizialmente catalogato come Homo habilis, ma è poi stato ribattezzato come Homo gautengensis41.

Il problema è che il reperto di cui disponiamo per Homo habilis - il fossile usato per dare il nome alla specie - consiste in un osso di mascella con denti e quello che abbiamo per Homo rudolfensis è un cranio, completo per molti aspetti, ma privo di denti e mascella. Questo significa che non c’è alcun modo per comparare direttamente le due specie, sicché ogni decisione in merito al loro status deve essere presa seguendo una via più tortuosa, comparandole indirettamente, mediante il raffronto con altri fossili, i quali però, a loro volta, potrebbero dare adito a qualche problema di interpretazione42. La confusione si accresce ulteriormente per la possibilità che le specie dei primi Homo, tutte quante, una per una, siano in realtà australopitecine e assolutamente non Homo. Le tenebre si infittiscono per la complessiva nebulosità della definizione dei caratteri che dovrebbero assicurare a un ominino l’attribuzione dell’appartenenza a Homo - ma soprattutto per una generale mancanza di testimonianze fossili. Dopo quasi un secolo di continui sforzi, la documentazione fossile di cui disponiamo sugli ominini è troppo esile per consentirci di dire qualcosa di definitivo sulle origini e sulle caratteristiche generali dei primi membri del nostro stesso genere, Homo.

Alcuni scienziati, in particolare Bernard Wood della George Washington University di Washington, D.C., hanno osservato che queste prime specie di Homo sono sufficientemente arcaiche e troppo simili alle australopitecine - al punto da far ritenere che la loro inclusione nel genere Homo non faccia che renderne la definizione più complicata di quanto già non sia43. Wood preferisce assegnarle alle australopitecine, simili per molti versi ad Australopithecus africanus - un’altra specie che è stato difficile definire, dato che il nome fu coniato inizialmente per riferirsi a un esemplare molto giovane e non a un adulto, in cui la piena espressione dei tratti distintivi della specie è più chiaramente visibile. La situazione si è ulteriormente ingarbugliata con la descrizione dettagliata di due scheletri, parziali, di un’australopitecina di Malapa, una caverna vicina a Sterkfontein44. L’ominino, che venne denominato Australopithecus sediba, aveva un cervello piccolo ma la struttura dello scheletro ricordava un po’ i primi Homo.

Che dire degli strumenti? La loro presenza documentata risale almeno a 2,5 milioni di anni fa - ma forse l’uso di strumenti può essere spostato anche a 3,9 milioni di anni fa, se le incisioni che compaiono sulle ossa di animali estratte in un sito etiopico fossero il prodotto di un deliberato intervento di qualche ominino45. Questo renderebbe la capacità di produrre strumenti più antica dello stesso genere Homo, anche nel caso in cui nel club venisse ammesso Homo habilis.

È possibile, e in effetti probabile, che le australopitecine costruissero strumenti. Se Homo floresiensis è il discendente di un’australopitecina piuttosto che di Homo erectus, allora il caso sarebbe risolto, visto che già sappiamo che Fio usava degli strumenti.

Lo sbaglio sta nel mettere in piedi un’argomentazione che è sia circolare, sia ingiustificata nella premessa iniziale. Se partiamo dal presupposto che solo i membri del genere Homo siano in grado di produrre strumenti, allora chiunque si trovi in una qualche associazione con uno strumento deve appartenere al genere Homo. Non si prende nemmeno in considerazione la possibilità che degli strumenti possano essere stati fatti da Zinj o da un qualunque altro ominino, comprese le specie che non abbiamo ancora scoperto. Ora che abbiamo buoni motivi per credere che anche le australopitecine fossero in grado di produrre strumenti, questo monopolio di Homo appare un nonsenso. L’alternativa allora è includere in Homo anche le australopitecine, il che rende il nostro genere ancora più difficile da definire di quanto già non sia.

Ancora peggiore, però, è l’idea che la capacità di produrre strumenti debba necessariamente accompagnarsi a una crescita nelle dimensioni del cervello, come se certe capacità, fra cui quelle tecnologiche, si attivassero automaticamente appena la massa cerebrale giunge alla grandezza giusta. Come si vedrà più avanti, animali con un cervello ancora più piccolo di quello di Homo floresiensis riescono a costruire strumenti e a utilizzarli. Di contro, organismi semplici come i batteri possono costruire strutture non meno elaborate degli utensili in pietra, ma nessuno può avanzare il sospetto che questa volta i costruttori abbiano una minima traccia di materia cerebrale. Leakey, come già il comitato Piltdown prima di lui, correva il rischio di accogliere, in merito all’evoluzione progressiva degli ominini, presupposizioni azzardate e non giustificate.

Dopo Leakey, la paleoantropologia si divise in due correnti divergenti: una che si spingeva più avanti nel tempo, l’altra che cercava di risalire ancora più indietro.

Cominciamo dalla prima. Con Homo erectus in Asia e i Neandertal in Europa, e con Australopithecus e i primissimi Homo in Africa, prese corpo una tesi largamente condivisa, cioè che Homo fosse emigrato dall’Africa al momento dell’evoluzione di Homo erectus o poco dopo, circa 1,8 milioni di anni fa. I successivi ritrovamenti di altri ominini in vari siti europei e asiatici parvero confermare e rafforzare questa tesi.

Le scoperte recenti includono esemplari spettacolari di crani e scheletri in caverne della Sierra de Atapuerca nel nord della Spagna46. Questi rinvenimenti, pur degni di nota, non sono un caso isolato. Resti di ominini sono stati ritrovati in tutta l’Eurasia, dalla Gran Bretagna alla Cina. Alcuni sembrano appartenere a Homo erectus, mentre altri sono assai più difficili da collocare e vengono, per convenzione, gettati in una sorta di cestino dei rifiuti, chiamato Homo heidelbergensis. La denominazione si deve alla località tedesca in cui nel 1907 venne scoperta una mandibola fossile, ma in seguito si convenne di utilizzarla per indicare una sorta di forma eurasiatica generalizzata, da cui sarebbero discesi i Neandertal e forse anche Homo sapiens, se resti africani enigmatici come Homo rhodesiensis (un cranio molto particolare rivenuto nel 1921 nell’attuale Zambia) dovessero appartenere a questa forma di transizione, sempre più inclusiva. Un’altra specie, Homo antecessor, ci è arrivata dai depositi di Atapuerca, considerati più vecchi di quelli che hanno fornito le ossa del supposto Homo heidelbergensis47.

Questa visione convenzionale ha finito per incontrare qualche difficoltà. La prima riguarda la natura stessa di Homo erectus. Siamo davvero certi che la specie abbia avuto origine in Africa? I resti che si possono attribuire a questa specie sono stati effettivamente rinvenuti in Africa, in particolare uno scheletro quasi intero di giovane, scoperto a Nariokotome, sulle rive del lago Turkana in Kenya, nel 1984, dal leggendario cacciatore di fossili Kamoya Kimeu, uno della «banda degli ominini»48 di Richard Leakey. Il giovane chiaramente apparteneva a Homo, non solo per la struttura del cranio, ma anche per lo scheletro, che aveva la gabbia toracica cilindrica e le gambe lunghe che si riscontrano in Homo, invece della gabbia conica e delle gambe più corte tipiche di Australopithecus. Alcuni ricercatori, però, hanno riscontrato, tra lo scheletro di Nariokotome, quelli di altri ritrovamenti africani e il più tardo Homo erectus, differenze tali da giustificare la creazione di una nuova specie, Homo ergaster, per comprendervi tutti gli ominini africani simili a erectus.49. In Etiopia e Kenya sono stati anche rinvenuti esemplari molto primitivi di pietre bifacciali, o asce da pugno, sassi ovali lavorati su due facce, un tipo di utensile che ricorre molto frequentemente presso Homo erectus50 - ma qui, di nuovo, si deve procedere con la solita cautela prima di accoppiare gli strumenti e i loro inventori.

E allora dov’è il problema? Eccolo: Homo erectus evolve in Africa circa 1,8 milioni di anni fa, costruisce pietre bifacciali più avanzate dei rudimentali ciottoli utilizzati da Homo habilis (e forse anche da Australopithecus) e colonizza poi il resto del mondo. A me questa storia sembra un po’ troppo biblica per essere credibile.

La prima falla nella storia si aprì con la scoperta di una rimarchevole collezione di crani e ossa di ominini, estratta da rocce che si trovavano sotto un monastero medievale a Dmanisi, in Georgia, accompagnata da utensili primitivi, datati tra 1,85 e 1,78 milioni di anni fa51. Quelli di Dmanisi sono i più vecchi ominini fossili conosciuti trovati fuori dall’Africa - ma se sono veramente i discendenti dei primi baldanzosi emigrati africani, sembra che abbiano fatto qualche passo a ritroso. Sono sufficientemente primitivi da suggerire un confronto con Homo ergaster più che con Homo erectus, pur essendo riusciti, più tardi, ad acquisire un nome di specie in esclusiva, Homo georgicus52.

È piuttosto forte la tentazione di vedere gli ominini di Dmanisi come membri primitivi di Homo erectus (o di un suo parente stretto) costretti in Georgia nel corso della loro migrazione dall’Africa. A queste tentazioni è bene resistere. Certo, ci sono tracce e pezzi di Homo erectus e anche di utensili in pietra, indizi del loro passaggio, in tutto il Vecchio Mondo, e non sarebbe troppo difficile metterli insieme per costruire il racconto di una migrazione dall’Africa; ma lo si può fare solo ignorando del tutto l’esistenza di ampi vuoti nel tempo e nello spazio che sarebbe invece il caso di colmare. Non c’è in realtà nulla di impossibile in un’ipotesi alternativa: che Homo erectus non sia evoluto in Africa da qualche forma precedente di Homo per poi emigrare in Asia, ma che, al contrario, sia evoluto in Asia da qualche altra forma ancora precedente e poi sia rientrato in Africa, rimpiazzandovi Homo habilis. Gli ominini di Dmanisi, in questo caso, sarebbero creature sorprese in un’operazione di rientro a casa, non nel corso di una lunga migrazione. Questa ricostruzione può apparire forzata, soprattutto se si considera che non sono stati rinvenuti fossili di ominini più vecchi di 1,7 milioni di anni fuori dall’Africa. C’è però il fatto che le datazioni, per molti dei primi ominini europei, si stanno spostando sempre più indietro, verso i 2 milioni di anni. E l’esistenza di Homo floresiensis, molto più simile ad Australopithecus che a una versione rimpicciolita di Homo erectus, fa pensare che gli ominini abbiano lasciato l’Africa molto prima di quanto si è ritenuto possibile.

La recente scoperta di prime pietre bifacciali, insieme ad altri strumenti ricavati da sassi lavorati, sulla sponda occidentale del lago Turkana, contribuisce a rendere il quadro ancora più confuso53. Suggerisce che i primi ominini ad aver lasciato l’Africa possano essere emigrati senza portarsi dietro i sassi appuntiti e lavorati su due facce che li caratterizzavano. E induce a pensare alla possibilità che i primi emigrati fossero più primitivi di Homo erectus - ma anche a un’alternativa più radicale: che Homo erectus non sia evoluto in Africa, ma sia evoluto originariamente in Asia, a partire forse da radici africane ancora più arcaiche, e sia poi tornato in Africa54. Tutti sanno che gli Ebrei attraversarono il mar Rosso, ma nessuno ha mai detto qualcosa circa un loro ritorno in Egitto.

Se facciamo scorrere il nastro rapidamente in avanti, da circa 1,8 milioni sino a solo 200.000 anni fa, possiamo scorgere nel nostro repertorio di fossili i primi segni di comportamenti che sembrano propri degli umani, non più solo di ominini. I primi resti conosciuti che possano essere attribuiti a Homo sapiens sono vecchi di circa 200.000 anni e vengono dall’Etiopia55. Più o meno nello stesso periodo, siti con caverne nel Sudafrica mostrano segni di oggetti nuovi, come conchiglie forate a scopo ornamentale, l’uso di un pigmento naturale, l’ocra, per la colorazione, e l’ampia adozione di una dieta a base di pesce56. Quando Homo sapiens evolse, la prima cosa che fece fu dirigersi verso una spiaggia.

La storia che conosciamo racconta che gli esseri umani moderni, una volta evoluti in Africa, si sparsero nel mondo, spodestando gli altri ominini in cui si imbattevano nel loro cammino, in modo particolare i Neandertal in Europa. Questo racconto Out of Africa incontrò la vigorosa contrapposizione di una visione alternativa, nella quale Homo sapiens evolve diverse volte, da varie forme disseminate in tutto il mondo, fra le quali ci sono i Neandertal. A questo punto, vi rimando alle figure 5 e 6 del primo capitolo, vi chiedo di considerare le testimonianze dei fossili e poi di scegliere, tra queste diverse rappresentazioni, quella che secondo voi è meglio supportata.

L’ipotesi Out of Africa ricevette un’enorme spinta nel 1987, grazie a una ricerca sull’evoluzione umana che aprì un territorio vergine perché non si basava sulle solite testimonianze fossili, sparse e frammentarie, ma su un confronto tra contemporanei ancora in vita. Il nostro patrimonio ereditario è codificato nel materiale genetico, il DNA, che è contenuto quasi al completo nel nucleo di ciascuna cellula. Ma le cellule comprendono anche altri organuli, chiamati mitocondri, che hanno un loro DNA. Capita che questo DNA mitocondriale (o mtDNA) sia trasmesso direttamente e solo lungo la linea femminile. Lo scomparso Allan C. Wilson, con un gruppo di colleghi, descrisse per «Nature» una ricerca in cui era stato analizzato il DNA mitocondriale di 147 persone di origini diverse e ci si era poi serviti delle configurazioni più spesso ricorrenti di somiglianze e differenze per abbozzare una sorta di genealogia evolutiva dell’umanità57. I risultati mostravano che la maggiore diversità di DNA mitocondriale si riscontrava in Africa e che il mtDNA delle altre aree del mondo sembrava essere un pollone scaturito da un’antica forma africana. Questo diede credito all’idea che l’evoluzione degli esseri umani moderni avesse avuto origine in Africa e che da lì, in seguito, sarebbe iniziata la migrazione verso il resto del mondo. Calcoli operati in base alla velocità con cui il mtDNA acquisirebbe le nuove variazioni facevano ipotizzare che gli esseri umani moderni avessero lasciato l’Africa circa 200.000 anni fa. Dato che il mtDNA si trasmette esclusivamente da madre a figlia, gli autori scrissero che «(tutti) questi DNA mitocondriali provengono da una donna che si può supporre sia vissuta 200.000 anni fa, probabilmente in Africa». L’importanza della notizia non sfuggiva certo all’autore del commento che l’accompagnava su «Nature», intitolato Fuori dal giardino dell’Eden, che, nel presentare la relazione di Wilson e collaboratori, affermava che «Eva era viva, stava bene e risiedeva in Africa circa 200.000 anni fa»58. Quando hai il libro della Genesi dalla tua, non ti puoi sbagliare. È una fortuna, d’altra parte, che anche le ricerche successive abbiano contribuito in larga misura a dare supporto all’idea della genesi africana degli esseri umani moderni.

Il quadro, forse inevitabilmente, si è poi complicato. Studi più recenti sul DNA nucleare, compreso quello recuperato - e la cosa è degna di nota - dai Neandertal, mostra che gli esseri umani moderni non hanno rimpiazzato completamente le specie precedenti di ominini. Se siete di discendenza europea, circa il 4% dei vostri geni viene dai Neandertal59. Se poi siete della Nuova Guinea, allora potete vantare un’ascendenza anche più rimarchevole, perché una parte dei vostri geni viene dagli ancora misteriosi Denisoviani60. In The Origins of Our Species, Chris Stringer ipotizza la possibile sopravvivenza, anche in Africa, di alcuni ominini arcaici sino a poche decine di migliaia di anni fa. Questa idea trova sostegno in un lavoro sulla genetica che riscontra tracce di ibridazione con antichi ominini, al momento ancora sconosciuti, presso alcune popolazioni africane moderne61. Ovunque si guardi, noi umani mostriamo tutti qualche traccia genetica del nostro passato di ominini.

In ogni caso, è bene ricordare che la nostra «Eva mitocondriale» non era l’unica donna in circolazione in quell’epoca, ma soltanto l’unica del suo tempo il cui DNA mitocondriale è ancora esistente. Ed è forse solo un puro colpo di fortuna che fosse proprio il suo, e non quello di un’altra femmina vissuta un po’ prima o un po’ dopo, l’antenato di tutto il mtDNA che si è identificato (sinora) negli esseri umani moderni62.

È abbastanza stimolante raffrontare il racconto dell’origine africana con la storia di Piltdown. Nel caso Piltdown, un fossile che corrispondeva in pieno a tutti i pregiudizi allora prevalenti sul corso dell’evoluzione umana si rivelò, alla fine, una vera e propria frode. Quando affiorò una più accurata (in effetti si potrebbe dire «una qualche») informazione, si mostrò che gli ominini erano capaci di deambulazione eretta anche prima di aver aumentato la massa dei loro cervelli. Questo rimase vero, a onta di tutte le diatribe riguardo quale fossile dovesse essere chiamato Homo e quale Australopithecus, a chi veramente appartenesse o a chi fosse più vicino.

Il racconto Out of Africa sembrava alimentarsi di un’immagine tratta dalla narrazione biblica ma alla fine si è dimostrato corretto. Non necessariamente doveva finire così sin dall’inizio. La ricerca di Wilson si basava su un numero di campioni piuttosto ristretto e capitò che quelli africani erano costituiti da afroamericani che magari non avevano africani puri tra i loro antenati. Una delle funzioni della scienza è mettere alla prova i nuovi risultati e se possibile estenderne la portata con l’aggiunta di ulteriori dati.

Le cose poi andarono in modo che le ricerche successive non smentirono, ma rafforzarono le conclusioni di Wilson. È importante che questo risultato non sia assunto come una conclusione scontata. Nello specifico l’evocazione di Eva e del Giardino dell’Eden è stata effettivamente piuttosto coraggiosa e potrebbe essere giudicata come un annuncio roboante al di là di ogni evidenza.

Quelli del comitato Piltdown si attenevano ai dati e asserivano che questi davano conferma alla loro particolare convinzione di come si sarebbe dovuta svolgere l’evoluzione umana. Che fossero stati facilmente raggirati da un falso rivela soltanto quanto possano essere forti i preconcetti e quanto sia difficile sradicarli. L’articolo di Wilson giunse a sostenere la tesi Out of Africa. Fu accolto, assai presto, da un’universale approvazione, ma lo stesso si potrebbe dire anche di Piltdown. La scienza non è come la democrazia: il consenso del pubblico non garantisce affatto la correttezza di un’idea. Il ricorso alla narrazione biblica, di per sé, poteva risultare altrettanto pregiudiziale quanto la convinzione del comitato Piltdown che il cervello grosso precedesse sempre l’andatura bipede. Alla fine, è la sorte che decide. Il comitato Piltdown aveva (completamente) torto, la tesi della genesi africana era (nel complesso) giusta. Ma, come ho mostrato nel primo capitolo, alla «vera» storia dell’evoluzione umana non corre l’obbligo di dover combaciare perfettamente con una qualche storia di nostra immaginazione, per quanto dotte e acute possano essere le nostre congetture.

E adesso, torniamo indietro.

A lungo, il più antico ominino conosciuto fu Australopithecus africanus, che si supponeva risalisse a circa 3 milioni di anni fa. Era comunque chiaro che tutta la stirpe degli ominini era molto più antica di quello che mostravano i fossili. In primo luogo, i tratti che le australopitecine condividono con gli esseri umani sono più numerosi di quelli che condividono con le scimmie: tra A. africanus e l’ultimo antenato comune agli scimpanzé e agli umani restava spazio sufficiente per ominini ancora più primitivi delle australopitecine. Inoltre, le stime sul ritmo dell’evoluzione basate sui fossili facevano pensare che la linea degli esseri umani si fosse divisa da quella degli scimpanzé 10-15 milioni di anni fa. Queste stime si ridussero drasticamente quando fu possibile calcolare il ritmo dell’evoluzione ricavandolo direttamente dalle differenze nel DNA tra esseri umani moderni e scimpanzé. Adesso la separazione dei due gruppi viene collocata, per consenso generale, tra i 5 e i 7 milioni di anni fa.

Quell’intervallo temporale, però, risultava piuttosto scomodo fino a qualche anno fa. Per molto tempo, infatti, la nostra documentazione fossile su quel periodo, tra 5 e 7 milioni di anni fa, è stata quasi completamente nulla. Ciò era particolarmente frustrante, dal momento che, come detto, pare essere proprio quello il periodo in cui la linea di discendenza che porta agli esseri umani si è staccata da quella che ha condotto agli scimpanzé. Tuttavia su questo, che è l’evento più epocale, più decisivo dell’evoluzione umana, nel quale molte generazioni dei primi scimpanzé e dei primi umani sono vissute, morte e alla fine hanno diviso per sempre i loro percorsi evolutivi, tutti i resti fossili che ci rimangono possono essere sistemati senza problemi in una sola scatola, anche piuttosto piccola.

Negli anni ’70, il centro dell’attenzione dei cercatori di fossili si spostò verso nord, dal Kenya all’Etiopia, dove erano venute alla luce rocce dell’età giusta63. I depositi che erano stati svelati dallo spostamento dei fiumi Awash e Omo, e quelli della depressione di Afar, testimoniavano una ricca storia della Rift Valley, più vecchia di Olduvai Gorge, del bacino del Turkana e delle caverne del Sudafrica. Dopo molto lavoro, cominciarono ad affiorare fossili di ominini, il più famoso dei quali è lo scheletro parziale di una piccola femmina, «Lucy» per i suoi scopritori, e ufficialmente descritta come Australopithecus afarensis (scimmia meridionale della regione di Afar)64. Lucy aveva 3,6 milioni di anni circa. Era chiaramente più primitiva degli altri ominini sino ad allora conosciuti, ma era indubbiamente bipede. E restava spazio per trovare ominini ancora più vecchi.

Una creatura più vecchia e più primitiva, Australopithecus (ora Ardipithecus) ramidus, fu scoperta all’inizio degli anni ’90, ancora una volta in Etiopia65. I resti erano frammentari - soprattutto pezzi di denti e l’osso della mascella - ma ce n’era abbastanza per supporre che il fossile di quell’ominino potesse risalire sino a 4,4 milioni di anni fa. I frammenti erano accompagnati da uno scheletro, così fragile e compresso che ci volle più di un decennio per prepararlo ed estrarlo dalla sua matrice, una roccia simile al cemento66. Ardi era un po’ come Lucy, solo di più: molto probabilmente bipede, ma piccola, primitiva e un po’ scimmiesca.

Ad Ardipithecus ramidus si sono aggiunti altri ominini dell’Africa dell’est molto primitivi, individuati a partire da resti frammentari - Australopithecus anamensis, Ardipithecus kadabba e Orrorin tugenensis, che hanno esteso la documentazione degli ominini oltre i 5 milioni di anni67.

Quanto più indietro ci si sposta nel tempo, tanto più frammentari divengono i fossili - e tanto più arduo risulta distinguerli come ominini. Non ci si può aspettare nulla di diverso quando si segue una linea evolutiva risalendo a ritroso il suo percorso. Dapprima scompare un tratto distintivo degli esseri umani, poi un altro, sino a che si rimane con una sorta di tela vuota sulla quale si potrebbe dipingere l’immagine d’antenato che si preferisce. Questo esercizio mi ricorda un giochino che amavo fare da bambino e che, come molti altri, è più profondo di quel che sembri a prima vista:

D: Perché gli elefanti sono grandi, grigi e pieni di rughe?

R: Perché se fossero piccoli, tondi e bianchi sarebbero palline da ping pong.

A complicare ulteriormente le cose sta il fatto che questi primissimi ominini non sono esistiti per venire incontro ai nostri futuri bisogni. Erano qui, come ogni altra creatura, per fare la loro parte sulla rigogliosa ripa immaginata da Darwin, a fianco di molte altre specie e anche in competizione con loro. Se l’ultimo antenato comune condiviso dagli esseri umani e dagli scimpanzé non aveva caratteristiche che lo rendessero più simile all’uno o all’altro dei due discendenti, ne avrà avuto sicuramente alcune che erano esclusivamente sue e che sono andate perdute nei due più giovani discendenti68. Anche se aveste avuto tra le mani il cranio di quell’ultimo antenato comune non avreste avuto la possibilità di rendervene conto.

Un’esperienza di questo tipo mi è toccata nel 2011. Quando avevo sentito che Michel Brunet e i suoi colleghi dell’Università francese di Poitiers avevano scoperto qualcosa di interessante, mi ero autoinvitato per vedere il reperto di persona. Pochi giorni dopo, Brunet mi mise in mano un fossile e mi lasciò solo in una stanza, a contemplare la lunga evoluzione dell’umanità. Il fossile consisteva in un cranio completo, estratto in quella che una volta era stata una riva lacustre lussureggiante ma che adesso era un tratto bruciato di deserto, in un paese centrafricano, il Ciad. Il cranio, che aveva più o meno la grandezza e il peso di un comune mattone, era un po’ schiacciato, ma anche molto più completo della maggioranza dei fossili di ominini di qualsiasi epoca. L’età del cranio era incerta ma, in base ai molti fossili di mammiferi arcaici che lo accompagnavano, si riteneva che dovesse avere tra i 6 e i 7 milioni di anni d’età - insomma risaliva proprio all’epoca in cui si pensa che le linee di discendenza degli umani e degli scimpanzé si siano divise. In seguito, Brunet e i suoi colleghi hanno descritto il cranio su «Nature», attribuendolo a Sahelanthropus tchadensis (uomo del Sahel nel Ciad69). Lo status di ominino veniva riconosciuto in base a dettagli anatomici della dentatura e alla posizione del foro occipitale, quel foro alla base del cranio in cui s’inseriscono colonna vertebrale e spina dorsale. Un foro occipitale nella parte posteriore del cranio dovrebbe appartenere a un quadrupede, come uno scimpanzé. Un foro occipitale collocato proprio sotto il cranio, invece, fa pensare che il titolare dovesse camminare in posizione eretta, come un ominino. La situazione di Sahelanthropus faceva supporre che vi fosse almeno una tendenza alla deambulazione eretta70.

Le critiche nei confronti di Sahelanthropus non tardarono71 e ricordavano i primi commenti rivolti contro Dart dopo la sua pubblicazione su Australopithecus africanus:

Sahelanthropus non poteva essere un ominino ma una scimmia, più specificamente una femmina di gorilla. Il lavoro svolto in seguito è arrivato a mostrare che Sahelanthropus, che pure per molti aspetti ricorda una scimmia, se ne distacca però decisamente. Naturalmente, provare a stabilire se una creatura così vicina all’antenato comune di scimpanzé e umani sia più prossima agli uni o agli altri equivale ad intraprendere una missione praticamente impossibile, dal momento che anche i suoi tratti distintivi potrebbero essere delle semplici idiosincrasie e non avere nulla a che fare con la storia successiva dell’evoluzione. Può anche darsi che il ramo di Sahelanthropus abbia iniziato a deviare dal tronco principale prima ancora che questo sviluppasse la biforcazione tra umani e scimpanzé. Se poi era bipede, può anche essere che l’antenato comune fosse bipede e che siano stati gli scimpanzé, in seguito, a perdere quella capacità.

Se Sahelanthropus era destinato a diventare un elefante, è stato veramente molto bravo a fare la pallina da ping pong.

Tenere un fossile come Sahelanthropus tra le mani non è forse come sperimentare la gioia di Schliemann quando, disseppellendo una maschera mortuaria micenea, si trovò faccia a faccia con Agamennone. Però ci ritrovi te stesso quando getti lo sguardo nelle grandi cavità, vuote e sfuggenti, che ospitavano gli occhi, e ti poni domande sul confine delle nostre conoscenze. Che cosa dobbiamo fare di questo cranio, che è quasi l’unica testimonianza che abbiamo dell’esistenza di un ominino (se è veramente di questo che si tratta) estratta dalla terra, fuori dal vuoto abissale che si estende tra 10 milioni di anni fa (quando il mondo era pieno di scimmie fossili) e i quasi 5 milioni in cui cominciarono a comparire Orrorin e Ardipithecus? Come scrisse il predicatore e geologo scozzese Hugh Miller in The Old Red Sandstone (1841), le domande che più ci piacerebbe porre ai fossili potrebbero rimanere per sempre senza risposta:


    Noi non possiamo interrogare i nostri ittioliti come faceva la negromante delle Notti Arabe con i pesci colorati del lago, che una volta era stato una città, quando toccava i loro corpi morti con la sua bacchetta magica ed essi immediatamente sollevavano il capo e s’affrettavano a rispondere alle sue richieste. Non sono poche le domande che avremmo da porgere loro, se potessimo farlo - domande che mai troveranno risposta.




Invece si finisce per parlare solo a se stessi, a dirsi soprattutto quanto poco sia quello che sappiamo su ogni cosa che conosciamo e quanto vasto sia l’oceano di ignoranza in cui ci aggiriamo smarriti.

Per capire bene la natura della documentazione fossile di cui disponiamo è forse anche utile ricordare che le scoperte di Orrorin, Sahelanthropus e Ardipithecus sono tutte recenti, degli ultimi vent’anni, e che sono state possibili grazie agli sforzi titanici di scienziati di molti paesi diversi, non ultimi di quei paesi africani in cui i fossili sono stati scoperti.

Data la misura della nostra ignoranza, e considerato anche come essa non faccia che crescere ogni giorno che passa, si può solo rimanere sorpresi - retrospettivamente, s’intende - se si pensa alla veemenza e alla sicurezza con cui i paleoantropologi del passato proclamavano che l’evoluzione umana aveva seguito un determinato percorso oppure un altro, quando i materiali in loro possesso erano così scarsi che in pratica erano compatibili con ogni possibile percorso evolutivo. Quindi, non c’è da sorprendersi del fatto che spesso sostenessero tesi del tutto sbagliate e che, quando avevano ragione, a metterli sulla buona strada non fosse solo il ragionamento, ma anche la buona sorte.
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VI. L’errore umano

Noi esseri umani abbiamo almeno due capacità notevoli.

Una è il riconoscimento di pattern, cioè schemi regolari di eventi che si ripetono. Questa abilità è, di fatto, la base di tutta la scienza: il riconoscimento di schemi è il fondamento di ogni forma di conoscenza e comprensione, perché senza una qualche capacità di cogliere le somiglianze e le differenze tra i vari oggetti non c’è alcuna possibilità di scorgere un ordine nelle cose. Tutti i biologi, che siano adepti della filosofia naturale inclini al misticismo o razionalisti darwiniani con i piedi per terra, riconoscono che nella tumultuosa diversità delle produzioni biologiche si può cogliere chiaramente una forma, quella di un albero, e, partendo da lì, ci si può cominciare a chiedere come tale struttura si sia generata.

Il riconoscimento di pattern è quindi anche la base della paleontologia. Il miglior cacciatore di fossili della famiglia Gee è Minima, che sin dalla più tenera età si è mostrata capace di andare a scovare fossili di ricci di mare nell’ammasso di rocce e detriti di Cromer Beach. Più di qualsiasi altro componente della famiglia, Minima riusciva a vedere la caratteristica doppia serie di piccoli punti che segnala la posizione dei podia, i pedicelli ambulacrali di un animale vissuto in quei luoghi più di 70 milioni di anni fa. Attualmente applica la sua perspicacia per i contorni e i dettagli alle arti, alla moda e ai tessuti e riesce a cogliere sfumature di linea e di colore che suo padre, sartorialmente inetto, non è in grado di vedere.

È facile capire perché questa abilità sia tanto utile. Senza alcuna capacità di classificare gli oggetti, il mondo complesso e affollato in cui viviamo sarebbe in effetti piuttosto pericoloso. In epoche precedenti, la capacità di riconoscere rapidamente la struttura e quindi di capire la natura di un qualsiasi oggetto in avvicinamento poteva essere preziosa per la sopravvivenza. Quei primi ominini che non fossero stati in grado di cogliere la differenza tra un ramo secco d’albero e un mamba nero, o che avessero scambiato il ringhio sordo di un leopardo col rumore delle fusa di un tenero cucciolo, avrebbero avuto chiaramente poche probabilità di passare i loro geni alla nuova generazione, rispetto ai loro simili capaci di distinguere, catalogare correttamente e fare in tempi rapidi le scelte giuste.

Così noi continuiamo a usare questi meccanismi mentali del passato ancora oggi, e tutti i giorni, per dare un senso al nostro mondo. In Us and Them (probabilmente il miglior libro di antropologia che io conosca e anzi, se non l’avete letto, vi prego di farlo), David Berreby nota come questa capacità porti a formulare sui nostri simili dei giudizi che, forse, a un esame più attento potrebbero non meritare. Quella massa chiassosa di motociclisti pieni di tatuaggi e piercing che frequenta la vostra trattoria preferita? L’istinto e l’esperienza - anche se magari è quella di altri - vi potrebbero far girare i tacchi e andare via, per paura di venire rapinati. Le cose che si sentono dire in giro...

I vostri istinti potrebbero aver ragione e salvarvi la vita. Salvo che informazioni raccolte in seguito vi avrebbero potuto rivelare che quei particolari motociclisti erano tutti laureati, amavano le loro mamme, si erano radunati per raccogliere fondi per un rifugio destinato a ospitare dei poveri cuccioli abbandonati da padroni irresponsabili e avevano scelto quel particolare locale perché lì lo chef fa una crème brûlée irresistibile.

Le prime impressioni possono mettervi in salvo - o raccontarvi bugie.

Infatti, mentre siamo bravi a riconoscere oggetti, il nostro talento è però talmente raffinato che siamo inclini a trovare schemi ben precisi anche dove non ce ne sono affatto. Quasi tutti quelli che guardano la superficie della Luna piena vi riconoscono un volto umano, anche se sappiamo tutti benissimo che quest’impressione viene prodotta da quelle che in realtà sono gigantesche pianure di antica lava che non hanno nulla a che fare con i volti umani. Siamo perfettamente consapevoli della nostra tendenza a fare connessioni che non hanno riscontro nella realtà, a intuire strutture inesistenti. Buona parte di ciò che è importante e interessante nella nostra tradizione culturale si alimenta proprio di errori di questo tipo; dal classico trompe l’oeil al surrealismo, dalla commedia degli errori di Shakespeare o Mozart sino alle farse di più basso livello e a quasi tutte le barzellette o ai giochi di parole che ci possono venire in mente. Ecco un esempio (ne conosco di migliori, ma sono troppo volgari per un pubblico di famiglie).

A: Ah, vediamo un po’, qual è la differenza tra una cassetta della posta e il di dietro di una mucca?

B: Non lo so, dilla tu: qual è la differenza tra una cassetta della posta e il di dietro di una mucca?

A: Bene, se non sai rispondere, allora non manderò più te a imbucare le lettere.

Qui andrebbero aggiunti il classico rullo di tamburo e la percussione dei piatti conclusiva.

Così come ci piace abbandonarci ai giochi dei bambini, che vedono elefanti e locomotive quando osservano le nuvole in cielo - per non parlare di quelli che vedono immagini di Gesù Cristo nei toast... - tutti cadiamo vittime di questa tendenza, anche gli scienziati. Viene qui subito in mente la storia dell’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli che, senza averci pensato troppo su, congiunse con una linea continua i puntini che segnavano la presenza di crateri a malapena visibili sulla lontana superficie di Marte, per formare dei canali - un’illusione (a cui si aggiunse una traduzione imperfetta) che indusse l’astronomo americano Percival Lowell a ipotizzare l’esistenza di un sistema di canalizzazione esteso su tutto il pianeta, per il trasferimento di grandi masse d’acqua dai poli di Marte, scavato da una società tecnologicamente molto avanzata che si vedeva minacciata da una siccità potenzialmente letale. Da questo errore molto umano discendono l’emozionante racconto dell’invasione marziana della Terra scritto da H.G. Wells nella Guerra dei mondi, il successivo e famoso adattamento che ne fece Orson Welles alla radio, riempiendo le strade di folle impazzite che scrutavano il cielo con terrore, le storie popolari epico-fantastiche di Edgar Rice Burroughs, in cui Marte è il bellicoso Barsoom, e molto altro. Ancora oggi, quando ormai sappiamo bene che John Carter, l’eroe terrestre di Marte/Barsoom, è solo il personaggio inventato di un racconto pulp e che le astronavi tripodi eiettanti raggi della morte non sono facili da incontrarsi nel New Jersey e nemmeno nel Surrey, gli scienziati, con i loro intelletti di ampie vedute, eccitati ed eccessivamente ottimisti, guardano a Marte con occhi forse troppo aperti alla possibilità di una vita extraterrestre.

Questa vasta digressione reologica risulta molto opportuna per introdurre la seconda rimarchevole capacità degli esseri umani, quella di raccontare delle storie. Catene di crateri senza alcuna connessione tra loro sono divenute linee continue, che sono diventate canali, che si sono trasformati, implicitamente, nella narrazione epica di una grande civiltà che lotta per non estinguersi, e, più esplicitamente, in lunghi emozionanti cicli di racconti di guerre interplanetarie e straordinarie avventure.

Sicché noi non solo siamo bravi a intuire strutture e forme, anche quelle che non esistono, ma tendiamo a intrecciarle fra loro in racconti, per dare senso e continuità a quelle che altrimenti resterebbero serie distinte di fenomeni sconnessi e quindi inquietanti. Questa attitudine è in noi così radicata che talvolta turba il nostro subconscio. Gli imprevisti rumori notturni vanno immediatamente a inserirsi senza soluzione di continuità nel flusso costante delle storie che ci raccontiamo nei sogni. È facile capire perché i nostri antenati, che vivevano in contatto con la natura, con l’ignoto, con eventi imprevedibili e inesplicabili in modo molto più stretto e continuo del nostro, quando sentivano un brontolio nelle montagne fossero portati a raccontarsi storie di divinità irritate. Poiché quando raccontiamo delle storie lo facciamo spontaneamente, senza bisogno di pensarci su, è facile sottostimare il potere distorsivo che tali narrazioni istintive possono avere sugli sforzi di dare conto del passato in modo chiaro, lucido e razionale.

I fossili offrono testimonianze dirette del passato preistorico e dei cambiamenti apportati dall’evoluzione, ma sono una misera dieta per dare corpo a una narrazione sostanziosa - come i minuscoli puntini dei crateri marziani che Schiaparelli e Lowell trasfigurarono in segmenti, canali e storie. Questo non ha impedito che si continuasse a produrre narrazioni, ma le persone che si ostinano a farlo dovrebbero almeno rendersi conto che ci sono buone probabilità che il racconto che stanno costruendo sia alimentato da vecchi pregiudizi piuttosto che da una documentazione aggiornata. I fossili non raccontano storie. Siamo noi a farlo.

Così, nei libri di scienza più diffusi, soprattutto quelli più vecchi, si possono leggere racconti sulle età della vita: l’età dei pesci, l’età degli anfibi, l’età dei rettili, l’età dei mammiferi, come se fossero dinastie bibliche, che succedono l’una all’altra sostituendosi. Un processo ineluttabile, continuo e maestoso che culmina con l’età dell’uomo.

Un esempio tra i miei preferiti di questa tendenza è L'era dei rettili. Si tratta di una meravigliosa pittura murale, lunga più di trenta metri, che si trova a Yale, presso il Museo Peabody di Storia naturale, dipinta nel 1947 da Rudolph F. Zallinger. Vi sono raffigurati come un paesaggio 350 milioni di anni di preistoria, con il tempo che scorre da sinistra verso destra. Questa raffigurazione - e le immagini dei dinosauri e degli animali ivi rappresentati - è divenuta emblematica.

Conoscevo il disegno di Zallinger prima ancora di sapere cosa fosse un dinosauro. Per il mio quinto compleanno ricevetti un libro, Meraviglie della natura, che aveva sul retro della copertina un’illustrazione in versione ridotta dell’Età dei rettili. Conservo ancora quel libro (anzi lo sto guardando proprio adesso, mentre scrivo) ed effettivamente non c’è alcuna indicazione che spieghi cosa fossero quegli animali, nessuna didascalia, nessun accenno utile al riconoscimento, niente di niente. Io però ne ero assolutamente affascinato.

Non molto dopo, quando andavo a scuola, amavo Life Nature Library (La biblioteca della natura), una collana di libri a colori che introducevano alla scienza, pubblicata dall’editore delle riviste «Time» e «Life». Fu nel volume intitolato II primo uomo che mi imbattei per la prima volta nell’immagine canonica dell’origine dell’uomo, disegnata come una marcia da sinistra a destra di antenati e discendenti disposti in fila indiana, insomma il progenitore concettuale delle figure 1 e 2 nel primo capitolo e di tante altre altrove. Il titolo del disegno era La marcia del progresso e l’autore - ci sarete arrivati prima di me - era Rudolph Zallinger. Non penso che Zallinger avesse la minima intenzione di dare informazioni scorrette. Dopo tutto, non aveva disegnato alcuna freccia tra le figure degli ominini. Le sue immagini hanno il potere che hanno perché fanno scattare il nostro desiderio di narrazione. Una volta che vediamo quelle figure in fila non possiamo evitare di collegare mentalmente i marcianti con delle freccette e vederli come antenati e discendenti.

Pertanto, con questo libro non aspiro a guarirvi dal desiderio del tutto naturale di ricavare delle storie da una manciata di piccoli punti sconnessi, visto che sarebbe come sperare di riuscire a convincere le maree a muoversi al mio comando. Tutto quello che posso fare è mostrarvi quanto sia difficile, nella realtà, giustificare narrazioni sull’evoluzione costruite sulla documentazione dei fossili; invitarvi a soffermarvi sul motivo per cui create le storie che raccontate; suggerirvi di analizzare come o in che misura il fatto che siete degli esseri umani condizioni (in maniera del tutto naturale) le vostre idee sul modo in cui le cose sembrano essere andate; infine, una volta fatto tutto questo, vi chiedo di immaginare quali altre storie sarebbero possibili, in base ai dati di cui disponiamo.

Quale sarebbe la nostra immagine dell’evoluzione umana se i ritrovamenti fossili comprovassero l’esistenza di un numero di ominini vissuti in un passato recente largamente superiore a quello che conosciamo oggi? E se invece fosse molto inferiore? O venisse comprovata l’esistenza attuale, sul nostro stesso pianeta, di ominini non umani?

Scommetto che il quadro complessivo dell’evoluzione resterebbe molto simile a quello che abbiamo oggi. I nostri pregiudizi sul progresso sono tali, e tale è il nostro bisogno incontrollabile di raccontare storie, che saremmo riusciti a tessere un racconto di ascesa, progresso e perfezionamento, culminante nell’uomo, anche se avessimo trovato un numero di fossili dieci volte maggiore di quello che possediamo adesso, oppure se non avessimo trovato alcun fossile, indipendentemente dalla povertà e dalla provenienza degli elementi di cui disponiamo.

A questo punto sarebbe opportuno cautelarsi con l’aggiunta di qualche paragrafo. D’altra parte, ho già trattato questo argomento in Tempo profondo (1999), ma le mie parole continuano a essere fraintese, a distanza di anni, in modo consapevole e deliberato, con l’intenzione di ingannare. I colpevoli sono i creazionisti, che vi attingono citazioni a piene mani, per usarle a supporto della loro convinzione che l’evoluzione abbia qualcosa di «sbagliato», tanto che persino un «eminente biologo evoluzionista», che poi sarei io, lo «ammette». Nonostante i miei ripetuti tentativi di smascherarli, i creazionisti continuano imperterriti.

Forse il comportamento più vergognoso a cui i creazionisti si lasciano andare è quello di presentare una visione distorta della scienza ai loro compagni di parrocchia più sprovveduti. Qualche anno fa, un anziano vicino di casa si presentò per strada alla signora Gee e le diede un pamphlet che poteva interessarle, perché mi citava. Erano pubblicazioni cristiane, in cui alcune delle mie affermazioni sull’evoluzione erano state prelevate e ritagliate con cura a sostegno del creazionismo. I lettori degli Stati Uniti, che sono più avvezzi a questo tipo di cose, troveranno forse conforto, o sconforto, nell’apprendere che il creazionismo è molto popolare tra i praticanti delle Chiese inglesi e tra i frequentatori di sinagoghe o di moschee.

Che io abbia detto, in merito all’evoluzione, alcune cose che hanno suscitato clamore è decisamente vero e, se le prendete fuori dal loro contesto, potete facilmente capire perché riempiano di gioia i creazionisti. Presento qui di seguito una selezione di brani di Tempo profondo, estrapolati appunto fuori dal loro contesto e riproposti da un sito web creazionista1, corredata dalle mie osservazioni.

Gli intervalli di tempo che separano tra loro i fossili sono così enormi che noi non possiamo dire nulla di certo su una loro possibile connessione in una linea diretta di antenati e discendenti.

Sorvolando sull’asserzione di alcuni creazionisti che tali intervalli di tempo non esistono, il trucco consiste nel sostenere che non c’è alcuna connessione di ascendenza e discendenza, in base al presupposto, non sostenuto da alcuna prova, che Dio abbia creato ogni entità singolarmente. La risposta corretta al problema (che appare chiaramente in altri passaggi) è che i progenitori e i discendenti di fatto esistono - la comunità dei viventi lo prova -, ma che noi, esaminando un fossile, non potremmo mai riuscire a stabilire con sicurezza se si tratta di un progenitore, un discendente o una qualsiasi altra cosa. Al di là di ogni altra considerazione, c’è da dire che il concetto darwiniano dell’evoluzione è molto più elegante, come teoria, di quanto abbiano da offrirci i creazionisti, perché spiega la comunità di tutti i viventi senza dover fare ricorso a fattori estranei, che si tratti del besoin di Lamarck, della grande spinta cosmica di Goethe o di Dio.

Le nuove scoperte fossili vengono adattate a un racconto preesistente. Chiamiamo questi fossili «anelli mancanti», come se la catena della linea antenato-discendente fosse un oggetto, da osservare, e non ciò che davvero è: una mera invenzione umana, creata a posteriori, modellata attorno ai pregiudizi dell’uomo. In realtà i resti fisici dell’evoluzione umana sono più modesti. Ciascun fossile rappresenta un punto isolato che non possiede alcuna connessione rilevabile con qualunque altro fossile, e tutti sono immersi in un immane oceano di spazi vuoti.

I dinosauri sono fossili, e come qualsiasi altro fossile sono solo dei lumi isolati che rischiarano appena l’infinito corridoio del tempo profondo. Come abbiamo visto nel primo capitolo, nessun fossile viene seppellito insieme al suo certificato di nascita. Questo, insieme alla scarsità dei fossili, significa che è effettivamente impossibile legarli tra loro in una catena di cause ed effetti in maniera coerente, sia che si parli dell’estinzione dei dinosauri, sia che si parli di catene di antenati e discendenti. Tutto ciò che crediamo di conoscere sulle relazioni causali degli eventi che si sono verificati nel tempo profondo è stato inventato da noi stessi, a posteriori.

Prendere una serie di fossili e sostenere che rappresentano una linea evolutiva non è un’ipotesi scientifica sostenibile, bensì un’affermazione che ha lo stesso valore di una favola della buona notte: divertente, forse anche istruttiva, ma non scientifica.

La catena di antenati e discendenti che costruiamo a posteriori è proprio solo quello - una costruzione umana, un modo di interpretare i fatti. Ciò, però, non vuol dire negare l’esistenza di rapporti evolutivi di ascendenza e discendenza. Ho il sospetto che i creazionisti qualche volta siano persuasi che i biologi evoluzionisti, quando si trovano tra loro lontani da occhi indiscreti, siano disposti ad «ammettere» che l’evoluzione è «sbagliata», anche se poi pubblicamente continuano nella loro grandiosa opera di insabbiamento. Forse si dovrebbe andare cauti nel dichiarare per iscritto che tale modo di ragionare è paranoico, ma certo il sospetto che questo grandioso occultamento esista viene subito smontato dal fatto che ci sono molti libri in circolazione, a disposizione del grande pubblico, che contengono le considerazioni cui i creazionisti si appigliano. Non si può dire che Tempo profondo sia stato un bestseller per un pubblico di massa, ma di certo non è neppure un oscuro e terribile testo segreto, la cui esistenza può essere rivelata solo agli eletti.

Tutta la documentazione della linea di discendenza degli ominini nel periodo compreso tra dieci e cinque milioni di anni fa - svariate migliaia di generazioni di creature viventi - può essere alloggiata in una sola scatola, nemmeno tanto grande.

Al che diciamo: e allora? Questo illustra l’estrema povertà del nostro repertorio di fossili, suggerendo cautela a chi volesse servirsi di tale documentazione per farne la base di un quadro globale dell’evoluzione. Non intacca tuttavia in alcun modo la realtà dell’evoluzione.

I creazionisti citano materiale estrapolato dal suo contesto per dare l’impressione fuorviante che non esiste nessuno che non nutra un qualche dubbio sull’evoluzione, una teoria troppo logora e trita per poter essere accolta come vera. Io mantengo oggi la stessa convinzione che avevo quando ho scritto Tempo profondo - e che anche lì ho espresso con chiarezza, a parte il fatto che i creazionisti hanno pensato bene di non ricordarla: «Se è presumibile assumere che tutti gli esseri viventi sulla Terra condividono un antenato comune», ho scritto all’inizio del volume, ribadendo poi per tutto il libro che questo era uno dei miei punti di partenza. I creazionisti, davanti ad affermazioni di questo tipo, sono bravi a ignorarle oppure, se le citano, ad aggiungere parole loro per produrre nei lettori l’idea che se persino un «eminente evoluzionista», che dichiaratamente si schiera a difesa dell’evoluzione, può fare affermazioni in cui l’evoluzione viene messa in dubbio, allora non ci debbono essere proprio ragioni per cui qualcun altro dovrebbe «credere» nell’evoluzione. E ancora: se prendete il motore di ricerca che preferite e andate a vedere «Henry Gee» e «creazionismo» ve li ritroverete addosso come una forma fastidiosa di irritazione cutanea. Ciò detto, ho anche ricevuto attestazioni di solidarietà, autorevoli e confortanti2.

La cosa triste è che, per quanto io possa oppormi, i creazionisti continueranno ad attingere citazioni fuori contesto, perché questo è il loro modo di fare «scienza». Come tutti gli pseudoscienziati e i ciarlatani, non studiano nulla in modo sistematico. Selezionano quello che gli piace e scartano tutto il resto, anche le affermazioni che in maniera lampante smentiscono l’interpretazione da loro suggerita. Per dimostrare come questo modo di procedere possa essere uno strumento per mettere la gente del tutto fuori strada, anch’io potrei cominciare a tirar fuori dalle Sacre Scritture citazioni fuori contesto, per esempio: «Non c’è nessun Dio»3. Ma forse sarebbe troppo contorto. Quindi, mi rifiuto di modificare le mie idee per paura di essere citato in modo opportunistico da degli idioti. Tendo a considerare i creazionisti come un rischio professionale, un incidente di percorso, un po’ come quando, passeggiando di notte al buio, con lo sguardo a contemplare le stelle, può capitare di pestare una cacca di cane.

Alla fine, per i creazionisti si può solo provare pietà. Molti di loro credono nella verità letterale della Genesi nonostante la Bibbia sia stata scritta in epoche diverse e da mani diverse e nonostante sia stata tradotta in inglese dall’ebraico classico, un linguaggio così ricco di insidie che gente dotata di un sapere straordinario, come San Geronimo, Tommaso d’Aquino, Rashi e Maimonide, ha speso tutta la propria vita per tentare di coglierne le sfumature, al fine di estrarre un significato da quelle stesse scritture alle quali molte persone d’intelletto forse più debole aderiscono senza problemi. Probabilmente chi viveva nel Medioevo non aveva buone ragioni per mettere in dubbio la verità letterale del testo biblico. Chi vive oggi non ha questa scusa.

L’evoluzione in sé non è in discussione.

L’evoluzione è capitata e c’è, qua attorno, un vero groviglio di rapporti di ascendenza e discendenza tra una qualche informe entità primordiale e ogni creatura, vivente o estinta; rapporti che noi, però, non possiamo ricostruire con certezza assoluta, oppure che non riusciamo a riconoscere, perfino quando il caso ce ne presenta qualcuno proprio davanti agli occhi.

Quello di cui qui si discute sono le modalità con cui interpretiamo la documentazione che ci viene offerta dai fossili. Non è che i fossili non ci diano le prove basilari per affermare che l’evoluzione è un fatto, poiché chiaramente lo fanno. Ciò che viene contestato è un fraintendimento piuttosto comune dell’evoluzione che soddisfa facilmente i nostri pregiudizi: che noi siamo il vertice della creazione e che i vari stadi verso la realizzazione di questo destino manifesto possono e debbono essere ritrovati nella documentazione che ci viene offerta dai fossili. Il quadro di un’evoluzione semplice e lineare, nella quale ciascuna specie di essere umano viene sempre seguita da una forma più sofisticata fino a «culminare nell’Uomo», può solo essere estremamente inaccurato, oltreché fuorviante.

È divertente dare ogni tanto una strigliata ai creazionisti per la loro scorrettezza, ma è forse più utile chiedersi perché rimangano così infaticabili anche contro l’evidenza, dedicando una tale mole di tempo, sforzi e abilità a spiare tutto quello che scrivono gli «evoluzionisti» e a estrarvi chirurgicamente solo ciò che va bene a loro. Se fate un passo indietro, vi accorgerete di aver incontrato la stessa mentalità anche altrove, tra quegli scienziati che si trovano a gettare uno sguardo nell’ignoto e vi scorgono una serie di circostanze che fanno svanire tutti gli scenari più confortanti, sui quali, magari, avevano basato la loro reputazione professionale. Penso che quello che motiva i creazionisti e quegli scienziati sia la paura molto umana per l’ignoto e per l’incertezza che lo accompagna.

La differenza fondamentale tra religione e scienza è che la prima è tutta centrata sulla celebrazione delle certezze, mentre la seconda è tutta centrata sulla quantificazione dei dubbi.

Questo i creazionisti lo capiscono istintivamente. Quello che non possono accettare è che le persone comincino a dubitare della propria posizione nell’universo e a chiedersi se le certezze in cui sono state educate possano, dopo tutto, non essere poi così certe. Ed è tale la frenesia con cui cercano di evitare che ciò accada, che hanno tentato di sovvertire la scienza invocandone un sostituto del tutto fasullo chiamato «scienza creazionista», forse l’ossimoro più sorprendente che sia mai stato inventato, visto che creazionismo e scienza si riferiscono a cose radicalmente diverse.

Gli scienziati, a loro spese, sono stati meno svelti a cogliere questa distinzione. Quando si trovano a dibattere con i creazionisti, sono inclini a serrare i ranghi e a presentare un fronte unito di «fatti» contro la «mitologia». Questa strategia fa sempre il gioco dei creazionisti, lasciandoli liberi di andare a scavare nei testi dei biologi evoluzionisti per trarne le citazioni giuste - con l’aggiunta, tra le righe, dell’accusa che gli scienziati, dietro le quinte, sono sempre lì a questionare tra loro e che il fronte unito a cui vogliono far credere a voi, brava gente, è solo una parvenza.

A mio parere, il modo migliore con cui gli scienziati possono dibattere con i creazionisti è semplicemente essere il più onesti possibile. La scienza non si basa affatto sulla verità trasmessa da qualche autorità, ma cresce dal basso. Voi, cittadini, non dovreste mai aver paura di fare una domanda sciocca; e voi, scienziati, non dovreste mai aver paura di ammettere che non conoscete la risposta.

Questo per quanto riguarda i fossili. E per gli umani che vivono oggi? Cosa definisce realmente un essere umano, in modo che possiate distinguerlo da, mettiamo, una cassetta delle lettere o dalla parte posteriore di una mucca? Che cos’è l’uomo, se non il microcosmo che misura il macrocosmo? Per citare ancora una volta la Bibbia: «Che cosa è mai l’uomo perché te ne ricordi?» (Sai 8, 4).

Il mio compito, per il resto del libro, è mostrare che questa domanda è priva di significato. Se si accogliesse l’argomentazione che ho sviluppato nei capitoli precedenti, la stessa idea di una natura distinta per l’umanità dovrebbe essere discutibile. Una volta che si riconosca che la scala dell’evoluzione con Homo sapiens sull’ultimo gradino è essenzialmente il risultato di un serio fraintendimento dell’evoluzione, si può anche comprendere come noi esseri umani, una volta esaminati obiettivamente, non meritiamo affatto una considerazione superiore o inferiore a quella di qualsiasi altra specie. Non c’è alcunché di così speciale nell’umanità - come essenza umana, contrapposta alla criceticità o alla geraniosità - che richieda l’elevazione degli umani a un rango superiore dell’essere.

Questo farà sicuramente insorgere tutti quelli che hanno un’impostazione mentale, o un’educazione, di un certo tipo, secondo cui gli esseri umani sono diversi dagli altri animali (e dalle piante e dai batteri e dai funghi e via dicendo) perché possiedono un’anima immortale. È difficile confrontarsi con convinzioni basate più sulla fede che sull’esperienza; si può solo controbattere dicendo che non esiste specie che non abbia caratteri propri, che ci consentono di distinguerla dalle altre. L’orchidea stellata del Madagascar, per esempio, si riconosce per il calice estremamente lungo dei suoi fiori, penetrabile solo dalla spiro-tromba di una specie particolare di falena. Questi caratteri possono essere identificati e anche sottoposti a misurazione; non altrettanto si può certo fare con l’anima, il che preclude ogni possibilità di provare la sua esistenza.

Lasciando questioni imponderabili come l’esistenza dell’anima ai teologi e ai filosofi, ci imbattiamo in un altro problema: è molto difficile definire cosa riteniamo sia speciale nell’umanità, perché a stabilirlo siamo comunque noi, gli esseri umani. L’obiettività è impossibile. Con una tale inevitabile soggettività, a essere compromessa è proprio la validità di tutti i giudizi che potremmo emettere riguardo ai caratteri che ci definiscono. Se fossimo tutti orchidee stellate del Madagascar, ci glorieremmo indubbiamente della nostra grandezza, commisurando la sontuosa lunghezza delle nostre corolle a quella delle altre orchidee.

Nel seguito del libro prenderò in esame alcuni degli attributi che, in epoche diverse, sono stati considerati come esclusiva proprietà umana, tra cui l’andatura bipede, la tecnologia, l’intelligenza, il linguaggio e infine la capacità di essere senzienti e dunque autocoscienti. Il risultato è che la maggioranza di questi caratteri, se non tutti, è stata riscontrata in una o più specie non umane - oppure, una volta che si sia appreso a tener conto dell’errore prospettico umano nello studio di questi attributi, essi finiscono per risultare non più speciali di altri caratteri di altri organismi.

L’ordine nel quale questi attributi verranno esaminati non sarà casuale, ma dettato dalla facilità con cui ci è possibile disporre di effettive testimonianze biologiche della loro evoluzione.

L’andatura eretta dei bipedi, ad esempio, si può verificare direttamente, attraverso le ossa fossili. Ci basta osservarle per stabilire se una creatura fossile camminava abitualmente sugli arti posteriori. Tant’è vero che l’andatura eretta viene vista come un tratto distintivo degli ominini. Una scimmia fossile viene catalogata tra gli ominini se è bipede, ignorando quasi completamente tutte le altre caratteristiche. Sarebbe quindi piuttosto facile attribuire all’acquisizione di questa capacità la medaglia dell’eccezionalità, riconoscervi il primo passo (il gioco di parole è voluto) nell’inevitabile cammino verso la condizione umana, come se tecnologia, linguaggio, intelligenza e tutto il resto dovessero necessariamente seguire. Il bipedismo umano, però, è solo una particolare postura adottata in un gruppo di animali all’interno del quale l’adozione di posture particolari è un’abitudine comune. Esso non si riscontra altrove, ma si potrebbe dire la stessa cosa per il camminare sulle nocche tipico degli scimpanzé e dei gorilla, per la brachiazione, cioè lo spostamento tra i rami usando due mani tipico dei gibboni e il dondolarsi da un ramo all’altro a quattro mani tipico degli oranghi. Ci sono state, inoltre, scimmie fossili, forse un paio, non legate agli ominini da stretta parentela, che erano più o meno bipedi e il cui destino è stata l’estinzione, senza tecnologia, linguaggio e tutto il seguito (almeno per quanto ne sappiamo).

Anche la tecnologia lascia tracce della sua storia, pur se, come abbiamo visto, non è sempre facile collegare uno strumento al suo creatore. Quando i primi strumenti in pietra vennero scoperti a Olduvai Gorge, insieme ai resti di ominini fossili come Homo habilis, c’era la tendenza ad associare il fatto di saper produrre strumenti con un incremento dell’intelligenza, in particolare con un attributo conosciuto come «profondità di pianificazione». Per produrre uno strumento, una creatura doveva avere un’«idea» dell’aspetto del prodotto finale del proprio lavoro, o della sua funzione, insomma doveva possedere una qualche immagine del futuro e del posto che il suo manufatto vi avrebbe avuto. La ricerca successiva ha messo in discussione questa visione sotto due aspetti.

In primo luogo, si sa che anche altri animali oltre all’uomo sanno produrre e utilizzare strumenti. L’uso di strumenti è stato riscontrato nelle scimmie, in diversi uccelli, anche nelle piovre, nel senso che quegli animali usano qualche oggetto per raggiungere obiettivi che altrimenti, senza quell’ausilio, resterebbero fuori dalla loro portata. In alcuni casi, quell’oggetto viene addirittura modificato per essere adoperato - questa è una distinzione importante. Tutto ciò mette in discussione l’idea che l’uso di strumenti sia un tratto esclusivamente umano.

Secondo, se gli strumenti - o la tecnologia - possono essere definiti, in senso lato, come apparecchiature prodotte dalla modificazione di certi materiali per il conseguimento di specifici risultati, allora molti organismi hanno prodotto tecnologie che fanno sembrare piuttosto miseri i primi attrezzi in pietra. Basti pensare, per esempio, alle montagnole delle termiti, alle stromatoliti batteriche, al nido dell’uccello giardiniere o anche alla grande barriera corallina. Si potrebbe sempre obiettare che queste strutture non sono tecnologiche perché non vengono prodotte servendosi della «profondità di pianificazione», ma queste obiezioni corrono sempre il rischio di essere soggettive. Come si fa a «sapere» quello che un corvo della Nuova Caledonia sta «pensando» quando lavora una foglia per farne una sonda? Pensa a come userà lo strumento che sta costruendo? O a qualcosa di completamente diverso? Sta poi pensando davvero?

In effetti non c'è bisogno di andare a studiare i pensieri dei corvi, perché senza dubbio i primi strumenti in pietra, per quanto belli, non richiedevano, per la loro produzione, una profondità di pianificazione superiore a quella necessaria a un uccello giardiniere per preparare il suo nido - nel qual caso si può anche dire che gli strumenti in pietra non sono più «speciali» di qualsiasi altra struttura creata da un organismo vivente. L’alternativa è assurda: che organismi «bassi» come batteri o madrepore abbiano profondità di pianificazione.

C’è però una terza possibilità, cioè che concetti come «profondità di pianificazione» siano solo costrutti fantastici, prodotti dal modo umano di vedere l’evoluzione come una sorta di racconto, una sequenza lineare. Nel mondo reale, gli organismi fanno quello che fanno per il semplice motivo che questo è il modo con cui vanno avanti sulla rigogliosa ripa di Darwin. Le api fanno meravigliosi alveari, le madrepore fanno delle possenti barriere coralline e gli umani fanno scarpe, navigli e ceralacca, e non vi è alcun motivo di mettersi a indagare quali possano essere le motivazioni interne di questi organismi, ammesso che ve ne siano, per apprezzare il valore pratico che tali capacità hanno per loro.

In genere la capacità tecnologica viene considerata uno dei tratti distintivi della presenza dell’intelligenza, ma una volta riconosciuto il tenue legame tra esse, nel migliore dei casi si comincia a chiedersi cosa sia l’intelligenza per poter costituire un carattere esclusivo degli esseri umani. Quando si discute del significato di «intelligenza», l’emotività raggiunge livelli che forse tocca in relazione a pochissimi altri argomenti. Come quella città del mito che si profila sempre sulla linea dell’orizzonte ma che non si riesce mai a raggiungere, il significato dell’intelligenza è rimasto sempre fuori dalla nostra portata. Come definirla? Come misurarla? Ci sono metodi per quantificarla (come quelli basati sul «quoziente intellettivo» o QI) che servano a indicare o valutare concretamente qualcosa, salvo, appunto, la capacità di fare i test QI? Questi test rimarranno sempre confinati alla misurazione di certi aspetti di quella cosa che chiamiamo intelligenza, senza mai indirizzarsi all’intelligenza in sé? Nel qual caso, si può pensare all’intelligenza come a un carattere autonomo, unitario, a sé stante, e non come a un insieme di caratteri diversi, unificati solo a posteriori? L’intelligenza - qualsiasi cosa sia - è ereditaria?

L’intelligenza è un po’ come il jazz: quando lo ascolti lo riconosci, ma definirlo è impossibile. Se misurarla negli esseri umani è difficile, farlo nelle altre specie è probabilmente impossibile. Potete considerare intelligente una persona che riesce a completare i cruciverba del «Times» in meno di dodici minuti - ma questa capacità può provenire dall’educazione o dall’ambiente sociale in cui è inserita quella persona, così come dalle sue doti innate, nella stessa misura. Non c’è mai stato un corvo, un delfino o una piovra - tutti animali comunemente considerati intelligenti - osservato e misurato mentre tentava di risolvere un cruciverba del «Times».

Gli scienziati hanno cercato di comprendere l’evoluzione dell’intelligenza con operazioni di misura abbastanza rudimentali, come il rilevamento del rapporto tra le dimensioni del cervello e quelle della massa corporea complessiva, finendo per incontrare nuovi problemi. Homo floresiensis aveva in effetti un cervello molto ridotto, ma sembra che abbia prodotto strumenti (non che questo dica molto sulla sua intelligenza, come ho osservato prima). Altri animali considerati intelligenti, come i corvi, hanno un volume cerebrale che rispetto alla massa corporea (il «quoziente di encefalizzazione» o QE) è maggiore di quello che si riscontra in altri uccelli, considerati meno intelligenti. In termini assoluti, però, i loro cervelli sono minuscoli, ma hanno, per certi aspetti, capacità comparabili a quelle degli umani, rispetto ai quali, in ogni caso, hanno strutture totalmente diverse. Il che fa vacillare ogni semplicistica equivalenza tra dimensioni cerebrali e intelligenza.

Il linguaggio non lascia testimonianze fossili. Ma quando ascoltiamo il linguaggio umano d’uso quotidiano, non riusciamo a rinvenire una grande differenza con i messaggi che si scambiano gli animali, anche quando appaiono muti - messaggi relativi al reciproco status sociale e sessuale. L’antropologo Robin Dunbar pensa che il linguaggio si sia originato come una forma di accudimento sociale reciproco, forse non diverso, qualitativamente, dall’attività con cui due babbuini si dedicano a spidocchiarsi l’un l’altro. Forse non è una coincidenza il fatto che ci si saluti chiedendosi reciprocamente, per convenzione, informazioni sulle condizioni di salute - si potrebbe dire lo stesso dei cani che, incontrandosi, si annusano reciprocamente nelle zone posteriori. Il linguaggio umano è speciale solo nel modo di trasmissione delle comunicazioni, non nella sua funzione. Né è probabilmente una coincidenza il fatto che nessun gruppo umano conosciuto sia privo di linguaggio, per cui non c’è bisogno di una particolare abilità o intelligenza per padroneggiarlo.

La capacità di essere senzienti (sentire se stessi) è forse il tratto più problematico, perché, per poterne discutere, dobbiamo essere autocoscienti - oppure no? Io qui avanzerò l’idea, forse sorprendente, che questa sensibilità è un fenomeno che sperimentiamo, se lo sperimentiamo davvero, abbastanza raramente e che spesso andrebbe considerato come una sindrome tipica degli adolescenti o dei giovani adulti, i cui cervelli sono in preda ai «dolori della crescita». Se le cose andassero diversamente, questa attenzione ininterrotta rivolta a se stessi, per 24 ore al giorno, sarebbe più un handicap debilitante che un vantaggio evolutivo. Inoltre, ci sono ricerche recenti che mostrano come esistano alcuni animali non umani, in particolare corvidi, capaci di comportamenti nei quali si può riconoscere questa capacità, il che fa ipotizzare che l’autocoscienza non sia un attributo esclusivo degli umani, o dei soli mammiferi.

D’altro canto, questa percezione o sentimento che abbiamo di noi stessi potrebbe a sua volta basarsi su un grave errore. Come dice Daniel Dennett, in Coscienza. Che cosa è, essa dipende dalla capacità di immaginare noi stessi come partecipanti alle vicende della nostra stessa vita, secondo un concetto chiamato «teatro cartesiano», in sé gravemente viziato. Se questo modello viziato di autoavvertimento si applica anche al modo in cui pensiamo che gli altri animali senzienti pensino, allora questa capacità di sentire è una specie di maschera che si può applicare agli altri animali come agli esseri umani. La vediamo negli animali perché è quello che vediamo in noi stessi.

Il mio obiettivo, nelle prossime pagine, sarà dunque quello di mostrare il vedere questi attributi come esclusivamente o specificamente umani è un’illusione dovuta alla convinzione che l’evoluzione sia lineare e progressiva - come dice John Zachary Young, «culminante nell’Uomo».

Ho il sospetto che la distinzione tra umanità e resto della creazione sia un fenomeno relativamente recente. La saggezza dei popoli, nei miti e nel folklore - distinti e opposti alle religioni ufficiali autorizzate dallo stato -, ha sempre rispettato le creature non umane, e anche gli oggetti inanimati, come dotati individualmente di grandi poteri, con particolari attributi che potrebbero essere invidiati dagli esseri umani. Nel folklore e nelle favole, gli animali possono conversare tra loro e anche con gli umani, servendosi del linguaggio degli uomini. Quegli animali sono intelligenti e le loro motivazioni sono altrettanto complesse di quelle di qualsiasi umano.

In The Animal Connection, la paleontologa Pat Shipman sostiene che una delle cose che ci rendono umani è una profonda connessione con gli animali. Quando gli esseri umani furono in grado di dipingere, ciò che inizialmente ritrassero furono degli animali. A tutti sono note le grandi pitture rupestri - o le loro riproduzioni fotografiche - che si trovano in caverne come Lascaux, in Francia, o Altamira, in Spagna, e in tanti altri siti. A me, però, non era mai capitato, almeno sino al momento in cui ho letto il libro della Shipman, di chiedermi perché i soggetti di quei dipinti fossero esclusivamente animali. Non ci sono ritratti di esseri umani - nulla certo che possa rivaleggiare con l’accuratezza naturalistica delle raffigurazioni di animali. Le persone entrano in scena con l’impronta di una mano, figure stilizzate come in un fumetto o statuine di una grottesca «Venere». Non ci sono neppure raffigurazioni di piante, paesaggi (pianure, montagne, vulcani) o delle variazioni del tempo atmosferico (luce solare, nuvole, pioggia, lampi), che pure ci immaginiamo essere molto importanti nella vita degli artisti. Ho la sensazione che i pittori non si vedessero come noi siamo inclini a fare - separati, in qualche modo, dal mondo animale -, ma come parte di quel mondo. Gli animali erano destinati a venire cacciati, certo, ma erano anche venerati.

Il fatto che si fosse abituati a guardare il mondo dal punto di vista degli animali è importante. Questo si riscontra in raffigurazioni molto antiche di persone vestite come animali. I «teriantropi» - le sculture di esseri umani con la testa di animale - sono fra i prodotti artistici più antichi che conosciamo4.

Questa tendenza si prolunga senza interruzioni sino ad oggi. Quando ero studente, accompagnavo un gruppo di danzatori Morris con la fisarmonica. Per quelli che non lo conoscessero, il Morris è un ballo tipico del folklore dell’Inghilterra meridionale. Oggi gli abitanti delle grandi città tendono a respingere la vista di maschi adulti (le squadre di danzatori Morris sono formate di soli uomini) che ballano con nastri e campanelle attaccati alle caviglie: trovano il tutto lezioso, persino effeminato. La realtà è alquanto diversa. Un gruppo Morris che si esibisca compatto nel parcheggio di un pub, scalpitando, è formidabile, ancestrale, può incutere persino un po’ di paura.

Uno dei balli che il mio gruppo eseguiva si chiamava Sparare al tasso. Un danzatore si copriva il volto con una maschera da tasso, che lo rendeva del tutto uguale a un teriantropo dell’era glaciale. Gli altri lo accerchiavano danzando e battevano ritmicamente dei bastoni a terra, fino a che - al segnale - tutti li puntavano sul tasso, al centro del cerchio, e dicevano «Bang!». Al che il tasso cadeva a terra «morto». A quel punto il danzatore guida - lo squire, il «signore» - aveva il compito di avvicinare, fra il pubblico, una giovane donna, che avrebbe dovuto far «tornare in vita» il tasso, che infatti si alzava riprendendo la danza insieme a tutti gli altri. Non ne sono sicuro (non ho mai fatto ricerche in merito), ma mi pare che questa danza rimandi ai rituali della fertilità che si celebravano ai tempi dei primi umani moderni in Europa, raffigurati nei dipinti dell’arte rupestre, in cui gli animali ispirano riverenza e un sacro timore, non sono oggetti al nostro servizio.

Fino a non molto tempo fa, e in alcune società ancora oggi, gli animali godevano di uno status sociale, o anche giuridico, equivalente a quello degli umani, tanto che era possibile portarli in tribunale.5

Durante le guerre napoleoniche una nave francese naufragò al largo della costa nord-orientale dell’Inghilterra e l’unico membro dell’equipaggio che riuscì ad arrivare vivo sino al porto di Hartlepool fu una piccola scimmia. I cittadini di Hartlepool - che non avevano mai visto un francese e in ogni caso non volevano correre rischi - misero la scimmia sotto processo come se fosse stata un marinaio francese e la condannarono a morte per impiccagione. Ancora oggi, capita che ci si riferisca agli abitanti di Hartlepool come agli «impicca-scimmie» -un epiteto che lì viene accolto con un certo orgoglio6. Nei termini della cultura popolare dell’epoca, il comportamento dei cittadini di Hartlepool era del tutto logico, poiché allora si era più disposti a riconoscere parità di status tra esseri umani e animali. Potrebbe anche darsi che la distinzione tra esseri umani e animali, che noi facciamo risalire a un’epoca di antichità immemorabile, sia in realtà una fantasticheria molto più recente, postilluministica.

 

Note

1    Equotes, http://bevets.eom/equotesg.htm#G, ultimo accesso marzo 2016.

2    S. Reuland, Sunbeams from Cucumbers, http://stevereuland. blogspot.com/2006/04/wittlessly-quote-mining.html, ultimo accesso marzo 2016.

3 Salmi 14, 1. Sono grato ad Andrew Thaler per avermi indicato questa chicca.

4    J. Conard, Paleolithic ivory sculptures from Southwestern Germany and the origins of figurative art, in «Nature», 426, 2003, pp. 830-832.

5    Anche se la storia, messa in giro di recente, della condanna a morte per lapidazione di un cane da parte di un tribunale religioso ebraico sembra essere una bufala, http://newsfeed.time.com/2011/06/18/ shocking-sentence-jewish-court-condemns-dog-to-death-by-stoning, ultimo accesso marzo 2016.

6    Questa storia l’ho trovata per la prima volta in E. Fernandez-Armesto, So You Think You’re Human? A Brief History of Humankind, Oxford, Oxford University Press, 2004.



VII. Il modo in cui camminiamo

È accaduto molto tempo fa, ma l’esperienza fu così traumatica che la ricordo come fosse ieri: un anziano professore, indignato e offeso, mi spinse contro una parete e cominciò a redarguirmi furioso, perché avevo rifiutato l’articolo nel quale spiegava perché gli esseri umani si erano sollevati sugli arti posteriori e si erano messi a camminare. Gli esseri umani sono diventati bipedi - gridava il prof -per liberare le mani, in modo che le madri potessero stringersi i bambini al petto. Come potevo aver avuto l’ardire - strillava il saggio rosso di rabbia - di rifiutare un articolo così ragionevole?

Uno dei problemi che presenta lo studio dell’evoluzione umana, diverso in questo da ciò che avviene in altri campi, come, ad esempio, la progettazione di missili, è che tutti sono convinti che le proprie opinioni possano avere un valore, indipendentemente dalla formazione professionale da cui partono (il professore offeso di quell’incontro era uno scienziato, ma non un biologo e ancor meno un biologo evoluzionista). La ragione si intuisce facilmente: siamo tutti esseri umani e tutti siamo bipedi, così riteniamo di poter conoscere tutto sulla questione, intuitivamente. Quello che pensiamo sulla deambulazione eretta dei bipedi è «semplicemente logico». Ora, io forse sarò l’ultima persona sulla Terra a screditare chiunque tenti di esprimere una sua opinione, per quanto traballante possa essere, però si dà anche il caso che talvolta i problemi più spinosi siano quelli che, a prima vista, sembrerebbero i più semplici.

Per me è sempre motivo di meraviglia il fatto che ci sia ancora tanto da scoprire su qualcosa che è così clamorosamente ovvio come il modo in cui gli esseri umani si muovono. Della deambulazione umana molto resta ancora da capire. Perché, ad esempio, camminiamo proprio in questo modo? Perché quando superiamo una certa velocità, cominciamo a correre? Perché camminiamo eretti, quando altri animali se la cavano benissimo sulle quattro zampe? Queste domande, e altre dello stesso tenore, continuano a fornire spunti di dibattito tra gli scienziati. Ricordo di aver pubblicato un articolo su una ricerca nella quale si mostrava l’esistenza di un tipo di passo, a metà strada tra il camminare e il correre, che potrebbe essere adottato dagli esseri umani, ma che nessuno ha mai usato1. Mi sono divertito a esibirmi in quell’andatura davanti ai miei colleghi, come in una prosecuzione del famoso sketch dei Monty Python sul Ministero delle camminate stupide. Possiamo non conoscere tutti i segreti dell’universo, certo, ma camminare e correre sono per noi attività assolutamente familiari e quindi come potrebbe mai esserci un terzo e distinto modo di tenere il passo, che potremmo adottare facilmente in qualsiasi momento e del quale noi, per qualche strana ragione, non ci siamo mai accorti?

Come potrà confermare chiunque abbia osservato un bambino barcollante ai suoi primi passi, già il semplice fatto di tenersi in piedi su due gambe richiede una buona misura di controllo e gli scienziati hanno ancora molto da imparare sulle modalità con cui si riesce a giungervi - e questo anche se studiano soggetti che possono essere tenuti sotto osservazione. Nonostante questi studi, un robot che sia in grado di muoversi in modo da ricordare almeno un po’ la grazia degli esseri umani deve ancora essere costruito. Ancora più difficile è, inoltre, capire come si sia evoluto il bipedismo; figuriamoci poi capirne il perché2. È proprio il fatto della deambulazione eretta a essere, di per sé, un arduo problema, per studiosi di campi tanto diversi tra loro come la biologia evoluzionistica, l’ingegneria meccanica e la robotica. Non è affatto così semplice come spesso si immagina.

Le spiegazioni più consuete, o le chiacchiere da bar, avanzate dai teorici da salotto tendono a tenersi alla larga dai problemi che impegnano chi fa scienza seriamente - problemi di calcoli energetici, di postura, di anatomia e di controllo neuromuscolare, tutte questioni che richiedono una formazione scientifica effettiva e la frequenza di almeno un corso sui fondamenti della meccanica - e in genere si limitano, saltando vari passaggi, a concentrarsi sul perché i nostri antenati sono divenuti bipedi. Le spiegazioni sono invariabilmente teleologiche. Gli avi, in altre parole, erano guidati da una qualche interna finalità, o forza traente, al modo di Lamarck - o, piuttosto, al modo del modello popolare di evoluzione «progressiva» di cui ho dimostrato l’infondatezza. Gli esseri umani, per esempio, si alzarono in piedi in modo da avere le mani libere per produrre strumenti o afferrare frutti che pendevano dai rami più bassi3, oppure al fine di stringere più saldamente al petto i propri piccoli, o allo scopo di allargare il proprio campo visivo o con l’obiettivo di riuscire a vivere in spazi aperti e non più nel chiuso delle foreste, come continuano a fare le nostre cugine scimmie.

Tutte queste argomentazioni possono essere smontate facilmente. Per esempio, molti animali producono strumenti, anche se non dispongono delle mani; animali non umani di ogni tipo non hanno alcun problema a serrarsi al petto i piccoli; molti animali sono alti, o riescono a sollevarsi a una certa altezza, senza bisogno di essere bipedi; sono molti anche i primati di grossa taglia, come i babbuini, che vivono su terreni aperti e lo fanno su quattro zampe e senza soffrire eccessivi disagi. Perché allora, e per quale aspetto, il bipedismo dovrebbe essere tanto importante, un progresso qualitativo che gli altri animali non hanno raggiunto? Non avremmo potuto sviluppare zampe più lunghe e continuare a usarle tutte e quattro per spostarci? Perché non colli più lunghi? Perché non un’andatura a lunghi balzi o piccoli salti?

Un’altra idea è che l’evoluzione della deambulazione eretta sia avvenuta al fine di renderci più facile restare freschi anche nei climi caldi4. La sezione trasversale del corpo che un bipede espone al sole è infatti molto ridotta - solo la parte superiore della testa. Il resto, non esposto direttamente al sole, è in tal modo libero di espellere il calore in eccesso. Questa idea sembra avere senso, almeno per certi versi, perché cerca di spiegare una serie di altri caratteri umani, che non paiono direttamente correlati alla deambulazione bipede. Tra questi, il fatto che gli uomini sono piuttosto glabri, rispetto agli altri primati, e presentano un gran numero di ghiandole sudoripare sulla pelle. Mettendo insieme questi elementi, si può immaginare come una creatura con l’epidermide poco protetta e una grande abbondanza di ghiandole sudoripare rimanga in piedi nella brezza per rinfrescarsi - un vantaggio nei climi caldi e secchi dell’Africa in cui si pensa che gli esseri umani si siano evoluti.

Tutto sembrerebbe tornare, tranne il fatto che c’è una grande abbondanza di altri animali che vivono in climi caldi e sono sia quadrupedi sia coperti da una fitta pelliccia. Non si spiega nemmeno un altro carattere delle teste umane, cioè la calvizie maschile. Perché mai dovrebbero essere i maschi a divenire calvi, a esporre la nuda cute della loro testa alle radiazioni solari, mentre le femmine, in genere, mantengono la loro capigliatura?

Il problema è che qualcuno potrebbe sempre proporre un certo numero di idee che «spiegano» una serie di caratteri, scelti da lui, e tutte quelle idee, magari, hanno una certa forza persuasiva, ma nessuna possiede le credenziali per essere dimostrata scientificamente più valida dell’altra. Basta costruire uno scenario complessivo, poi andare a selezionare una per una le caratteristiche degli umani moderni che possono dare l’impressione che la teoria funzioni e ignorare tutte le altre.

Un esempio di questa impostazione è la teoria della «scimmia acquatica», promossa per molti anni da Elaine Morgan5. Morgan sceglie una serie di tratti caratteristici della fisiologia degli esseri umani moderni e dei loro comportamenti, per avanzare la tesi che ci sia stato un tempo, nel corso dell’evoluzione umana, nel quale gli esseri umani erano acquatici - ossia vivevano attorno e dentro all’acqua e si adattarono a un ambiente acquatico in una modalità non condivisa dalle nostre cugine strette, le scimmie. Questa è forse la più sviluppata di tutte le varie idee che ho definito teleologiche ed è il soggetto principale di molti libri che sono giunti a godere, in certa misura, di un sostegno di tutto rispetto.

L’anatomia degli esseri umani, se paragonata a quella di grandi scimmie come gorilla e scimpanzé, ha indubbiamente caratteri per molti aspetti peculiari. Gli esseri umani hanno più grasso corporeo e sono meno pelosi delle scimmie. A differenza di quasi tutti gli altri primati, sono buoni nuotatori e i loro neonati sembrano possedere una capacità innata di muoversi nell’acqua. Sotto questo profilo, gli esseri umani sono meno simili alle scimmie che, per esempio, alle foche o ad altri mammiferi marini, che sono relativamente grassi e glabri, comparati con i loro cugini confinati sulla terraferma. Gli umani, a differenza delle scimmie, nella loro storia hanno sempre mangiato grandi quantità di prodotti ittici, una dieta che fornisce minerali e acidi grassi essenziali per la crescita, in modo particolare del cervello e del sistema nervoso, ma che non è poi così facile da adottare, se non si è trascorso molto tempo in acqua o vicino all’acqua.

Nella tesi della «scimmia acquatica» c’è, ovviamente, molto di più, ma anche questa breve descrizione dovrebbe essere sufficiente per farvi cogliere qualcuna delle sue pecche. La prima è che individuare caratteristiche che gli esseri umani possiedono attualmente e pretendere di ricavarne il valore adattativo che avevano in passato è sempre problematico. Che gli esseri umani sembrino aver avuto un’insolita passione per i prodotti ittici è assolutamente vero - sono ancora una parte importante della nostra dieta. La varietà degli alimenti di cui si nutrono gli umani, però, è estremamente ampia se comparata a quella degli altri animali, e comprende anche sostanze nocive o a noi poco adatte o irritanti, come la capsaicina (che fa sì che i peperoncini piccanti ci brucino in gola), l’alcol, il tabacco e varie droghe pericolose. Per quanto riguarda i grassi corporei e la perdita del manto villoso, se questi caratteri avessero rappresentato veramente un vantaggio selettivo per i nostri antenati che vivevano nell’acqua, perché mai ancora oggi continuiamo ad avere più grassi corporei e meno peluria delle altre scimmie? Presumibilmente qui sono entrati in gioco altri fattori, che potrebbero non avere nulla a che fare con questo ipotetico stadio acquatico della nostra storia.

In secondo luogo, è notoriamente difficile dedurre abitudini comportamentali dall’esame di strutture anatomiche. Se un autobus carico di marziani studiosi di anatomia in gita si dovesse imbattere nello scheletro di una capra, quello di loro che si azzardasse a ipotizzare che le capre siano particolarmente brave ad arrampicarsi sugli alberi, diverrebbe la barzelletta dell’intero pianeta. Considerate le loro zampe lunghe e sottili e l’assoluta assenza di mani, piedi o coda prensili, verrebbe da credere che le capre possano arrampicarsi sugli alberi con la stessa agilità con cui le giraffe vanno in monociclo. Si dà il caso, però, che le capre siano sorprendentemente abili ad arrampicarsi sugli alberi6. Se doveste giudicare dalla sua pelliccia, non riuscireste mai a indovinare che la mia Golden Retriever, Heidi, sia una nuotatrice forte e capace, sempre pronta a sfidare il tempestoso mare del Nord per recuperare un bastone o una palla. Heidi è ben lungi dall’essere glabra - in effetti riesce ad affrontare il freddo e l’umidità del mare proprio perché di pelliccia ne ha molta, non poca: uno strato aggiunto sotto il manto esterno che tiene freddo e umidità lontano dalla sua pelle.

La relativa mancanza di peluria negli esseri umani è un carattere che si complica, comunque, con il sesso. È abbastanza facile sostenere che essere relativamente grassi e poco pelosi potrebbe rappresentare il segno di un’origine acquatica, ma ciò non spiega perché le femmine umane abbiano più grasso corporeo e meno peluria dei loro maschi. In più, i maschi divengono più irsuti con la crescita (altro è il discorso della calvizie ricordata poco sopra). Le differenze sessuali nel contenuto di grassi e nella presenza di una peluria più o meno fitta sono interessanti e stimolano la ricerca di una spiegazione. La loro presenza potrebbe anche gettare luce sul problema dell’andatura eretta degli esseri umani.

Jared Diamond ipotizza che una relativa scarsità di peluria, combinata con differenze nella distribuzione dei grassi corporei, possa correlarsi a quella che Darwin definiva selezione sessuale7. Si tratta della tendenza degli individui sessuati a esibire le caratteristiche specifiche del proprio sesso per attirare l’attenzione degli appartenenti a quello opposto. L’esempio più famoso è il pavone, con la sua coda stravagante, che dispiega per attirare l’attenzione delle pavonesse, fornite di una dotazione molto meno vistosa. La selezione sessuale si deve al fatto che femmine e maschi contribuiscono in misura diversa alla produzione della generazione successiva. In genere i maschi forniscono lo sperma, che si produce facilmente in grande quantità, con basso dispendio di energie, e cercano poi di inseminare quante più femmine possibile. Le femmine, dal canto loro, forniscono gli ovuli, la cui produzione è molto ridotta e dispendiosa, sicché per loro è molto più prezioso quello che mettono in gioco. È per questo che gli uomini tendono ad essere più esibizionisti e le femmine più schizzinose - le femmine investono sulla futura generazione molto più dei maschi, quindi hanno anche più da perdere se il loro investimento non viene compensato nei termini di un certo numero di figli vigorosi e sani. Tocca ai maschi, quindi, dimostrare alle femmine i vantaggi che potrebbero derivare dall’accettarli come compagni, compito che in genere viene delegato a qualche rituale esibizionistico (manto di piume vistoso, richiami vocali continui e così via) in cui vengono illustrate le loro qualità.

La selezione sessuale è un tema di studio molto dibattuto nella biologia evoluzionista moderna8. Si sta ancora discutendo su che cosa esattamente le femmine cercano nei potenziali compagni con tanta esigente pignoleria. Sappiamo che, per fare un esempio, gli uccelli che soffrono di parassitismo o altre forme di malattia appaiono più spenti nei colori e meno eretti nella postura di quelli sani9. Un piumaggio vistoso va quindi inteso come indizio di una costituzione fisica geneticamente sana? Chi va in giro su una macchina sportiva, testimonianza di posizione sociale elevata o di un conto in banca ben nutrito, mostra in tal modo di poter essere un compagno di vita migliore del concorrente che arranca su una bicicletta arrugginita? Questa è l’idea dei «geni buoni» - le donne scelgono i maschi in base alla presenza dei segni di un complessivo benessere.

Non è invece possibile che sia capitato - magari per caso, all’inizio - che uno o qualcuno dei tratti vistosi esibiti dai maschi abbia evocato, in qualche modo, un’adesione immediata nella femmina diffidente, sì che in seguito sia l’esibizione del tratto scatenante, sia la risposta irrefrenabile non abbiano fatto che rafforzarsi reciprocamente, nel succedersi delle generazioni? Questo è il runaway process, il «processo che sfugge di mano» elaborato per la prima volta da Ronald A. Fisher, brillante statistico e genetista10. Per dirla in altro modo, ci deve proprio essere una ragione particolare per cui le macchine sportive rosse siano più seducenti (tanto per dire) di quelle blu? La coda non è di alcuna utilità per il pavone, se si eccettua quella di attirare le pavonesse, ma perché elaborare così proprio la coda e non (per esempio) la canzone di richiamo, come fanno gli usignoli, o le tecniche di costruzione di ripari, come nel caso dell’uccello giardiniere? La risposta potrebbe essere che il carattere esibito dal maschio, che forse all’inizio è del tutto casuale, ha poi finito per legarsi, geneticamente, alla preferenza che gli è stata accordata dalla parte femminile. I partner che hanno avuto successo hanno figli che esibiscono quello stesso carattere, rafforzandolo, e figlie che per esso mostrano un particolare attaccamento, sicché questi due caratteri si rafforzano progressivamente da una generazione all’altra. All’inizio non c’è alcun motivo per cui un carattere debba avere un valore selettivo maggiore di un altro e il fatto che venga scelto può essere del tutto casuale. Se macchine sportive devono essere, perché proprio quelle rosse?

A questo si deve aggiungere un altro aspetto, legato all’autopromozione. Caratteristiche portate all’estremo, come la lunga coda del pavone, sono in realtà svantaggiose. Sono costose da produrre e mantenere, in termini di risorse, e d’intralcio in aspetti importanti della vita quotidiana - come nella capacità di sottrarsi velocemente ai predatori. Un’esibizione così vistosa sembra dire che il maschio non è soltanto adatto a essere un valido compagno, ma che lo è a tal punto da poter sopravvivere anche mantenendo comportamenti dissoluti, come se disponesse di risorse in eccesso da poter gettare via11. Anche nelle macchine sportive agli alti costi di acquisto si devono aggiungere quelli del mantenimento, non certo bassi, come sa chiunque debba pagare una polizza assicurativa per una di queste vetture12.

Comunque, indipendentemente dai suoi meccanismi interni, l’esistenza della selezione sessuale non ha mai sollevato dubbi in alcuno. Qui, al fine di aggiungere un mio personale contributo all’altissima e ormai barcollante pila di argomentazioni teleologiche che pretendono di spiegare il fine dell’andatura bipede degli umani, mi piacerebbe avanzare l’ipotesi che la selezione sessuale abbia avuto un ruolo in questa acquisizione. Non voglio sostenere che la mia idea sia corretta e nemmeno che sia originale13.

Ancor meno vorrei spingere qualcuno contro un muro per gridargli in faccia la mia tesi.

Se c’è un effetto che la stazione eretta sicuramente produce è quello di mettere in bella vista petto e genitali - specie se chi sta in piedi ha poca peluria e nessun vestito. Nessun’altra scimmia è abitualmente bipede e globalmente glabra come gli esseri umani e questo tratto può essere connesso a un’altra peculiarità umana, che le femmine non diano segnali fisici evidenti di essere in estro14, «in calore», cioè disponibili sul piano sessuale affinché un rapporto abbia buone probabilità di concepimento. Le altre scimmie non sono soltanto quadrupedi e villose, ma le loro femmine, quando sono in calore, danno chiaro segno di questa condizione, con vistosi rigonfiamenti nell’area genitale. Le loro mammelle sono piccole, coperte di pelo, e si gonfiano solo in gravidanza e nell’allattamento. Quando due scimmie hanno un rapporto sessuale, lo fanno davanti a tutte le altre.

Nelle femmine umane, l’estro non si palesa, neppure a colei che vi si trova. Le variazioni cicliche nella disponibilità fisica al concepimento non vengono segnalate da alcuna manifestazione esterna. Inoltre, i seni delle femmine umane sono costantemente prominenti, in misura maggiore o minore, e il fatto che siano del tutto glabri li rende ancora più evidenti. La deambulazione bipede mette i seni in un risalto ancora maggiore, proprio mentre l’estro è del tutto occultato.

Perché lo sia, poi, rimane un mistero15 - così come non è chiara la ragione per cui gli esseri umani si accoppino in privato. La spiegazione usuale rimanda alla tendenza umana alla monogamia e alla costituzione di legami stabili tra i partner, ma questo tipo di argomentazione solleva a sua volta qualche problema. Per quello che riguarda i sistemi di accoppiamento le società umane sono particolarmente variabili - la poligamia è largamente diffusa - e anche quando siano dichiaratamente monogame, sia maschi che femmine tradiscono i loro partner (è quello che gli scienziati definiscono «copulazione extracoppia») più frequentemente di quanto non ammetta la gente per bene16.

Per questi tratti - la tendenza a tradire il partner e quella a nascondersi durante l’attività sessuale - gli esseri umani somigliano più agli uccelli nidificatori che non alle scimmie. Il lavoro di ricerca molto intenso condotto sugli uccelli nidificatori rivela strutture familiari che coprono diverse generazioni e raggiungono livelli di complessità molto più elevati di quanto si sia mai riscontrato tra le scimmie, ma che ricordano da vicino certe predisposizioni umane, come la tendenza alla monogamia dichiarata e alla copulazione extraconiugale clandestina17 - la quale, per definizione, non può che essere strettamente privata. Come gli uccelli (ma a differenza delle scimmie) i maschi umani sono inclini a esibirsi in elaborati rituali di corteggiamento, cui conseguentemente corrisponde la pignola selettività delle femmine. Nelle femmine degli uccelli, poi, la ricerca ha messo in luce la tendenza a servirsi del proprio aspetto e del proprio comportamento, non solo per attrarre i maschi, ma anche per competere tra loro18 - un altro carattere umano rilevante su cui tornerò più avanti. A parte questo, comunque, sembra possibile che l’andatura eretta sia connessa alla riduzione del manto villoso, ai rituali di esibizione sessuale e al problema ancora irrisolto dell’occultamento dell’estro nelle femmine umane.

In che modo tutto questo si rapporta con la selezione sessuale? Diamo un’occhiata, più da vicino, a quelle caratteristiche sessuali secondarie umane che sono collegate all’aumento dei grassi corporei e alla perdita della peluria19.

Come ogni lettore di mezza età saprà bene, i maschi in genere sono piuttosto magri e se il grasso inizia ad accumularsi, lo fa attorno alla pancia e agli organi interni e, in genere, solo dopo che si è svolto il lavoro riproduttivo. Le femmine invece, anche da giovani, hanno più grasso dei maschi. Nelle femmine la percentuale della massa corporea grassa è di 10,4 punti superiore a quella dei maschi che abbiano lo stesso indice di massa corporea20. Nelle donne il grasso corporeo è diffuso ovunque, subito sotto la pelle, e la pelle di una femmina è mediamente più liscia di quella dei maschi del suo stesso gruppo etnico, una differenza, questa, che la selezione sessuale può aver contribuito a conservare21. La pelle femminile è anche significativamente più pallida di quella maschile, all’interno di uno stesso gruppo etnico. A parte questo, nelle femmine i depositi di grasso sono concentrati in braccia, seni, cosce e glutei. Questa distribuzione porta a differenze d’aspetto molto evidenti e sembra decisamente probabile che abbia qualcosa a che fare con la selezione sessuale. La storica preferenza maschile per le donne floride e rotonde, con generose curve è proverbiale, dalle statuine delle «Veneri» paleolitiche sino ai nudi sontuosamente abbondanti di Tiziano, Rubens e Renoir.

Non potrebbe invece darsi il caso che ideali di bellezza come questi siano in certa misura condizionati dalla cultura, piuttosto che dalla sola selezione sessuale? Gli standard «occidentali» di oggi promuovono come attraente l’immagine di un fisico femminile più sottile; non si deve allora pensare che la passione per quelle bellezze tradizionali dai fianchi generosi fosse il prodotto di norme culturali, e quindi transitorie, e non di tendenze universali molto più profondamente radicate? Un’indagine recente, condotta su maschi peruviani di aree non raggiunte dai media occidentali, ha mostrato che per quei soggetti l’attrattiva femminile resta legata al grasso corporeo. Quei peruviani preferivano donne a «clessidra», con un grande petto e un grande sedere22. Quelli di loro che si erano trasferiti in città e che erano entrati in contatto costante con le immagini della pubblicità del mondo occidentale, con la loro ricorrente

sfilata di snelle figure femminili, tendevano a considerare più attraenti donne meno in carne.

È facile trovare risposte preconfezionate per spiegare queste preferenze. Storicamente, l’abbondanza di grasso nelle donne è stata sempre associata alla capacità riproduttiva. Le donne con più grasso corporeo avrebbero avuto le riserve nutrizionali necessarie per portare a termine con successo la gravidanza e poi nutrire il neonato allattandolo. Nel passato, e nelle società tradizionali, la magrezza segnalava un malessere fisico - la presenza di una malattia pericolosa come la tubercolosi e il deperimento prodotto da un pesante carico di parassiti. È facile capire perché tradizionalmente gli uomini trovassero più attraenti le donne grasse. Solo oggi che le risorse alimentari sono molto più abbondanti e la loro presenza è costante e praticamente scontata, la grassezza appare come uno svantaggio.

Può anche darsi che gli uomini cerchino nelle donne cose diverse rispetto a quello che le donne cercano le une nelle altre. La competizione femminile sul piano dell’apparenza è già stata rilevata negli uccelli23, e in questo contesto è opportuno notare che le immagini di donne belle e attraenti non sono dirette solo agli uomini (per esempio nella pornografia) ma anche alle donne: nelle riviste femminili, nella pubblicità dei prodotti di bellezza, nei reportage sulla moda e così via.

Se pare sin troppo facile motivare l’attrazione per il grasso, lo è molto meno capire la perdita della peluria corporea o, almeno, le diverse modalità della sua distribuzione. Se gli umani sono in genere glabri, mantengono però peluria sulla testa e, in età adulta, nelle ascelle e intorno ai genitali. Perché? La peluria nelle ascelle e intorno ai genitali potrebbe essere giustificata dal fatto che, trattenendo le secrezioni dell’area corporea, può contribuire ad attirare i membri del sesso opposto e ad allontanare i rivali - anche se il ruolo dei feromoni negli esseri umani è una questione ancora aperta24. Quello della peluria sulla testa è un problema completamente diverso. In molte culture una testa lussureggiante è vista come attrattiva nelle donne, mentre gli uomini tendono alla calvizie quando raggiungono l’età adulta. Ma i capelli stanno lì per cosa? Non pare esserci alcuna buona ragione adattativa per la presenza di peluria sulla testa (a differenza di quella che cresce altrove) a parte la selezione sessuale e questo è un esempio di come i caratteri sessuali secondari non debbano necessariamente avere altra ragione adattativa tranne il semplice fatto di risultare attraenti per il sesso opposto, in linea quindi col processo di perdita di controllo ipotizzato da Fisher. Ciò si applica in ugual misura anche alla distribuzione del grasso corporeo. Pensate: perché gli uomini trovano attraenti le donne con la pelle pallida, una cascata di riccioli e una figura curvilinea? Si possono portare esempi basati sulle condizioni alimentari, ma questo solo a posteriori. A priori non c’è alcun motivo per cui un gentiluomo non possa preferire donne calve, con orecchie pelose e piedi enormi.

Se con la stazione eretta le donne mettono in mostra il loro seno, gli uomini invece espongono il loro pene. La connessione tra la deambulazione eretta e l’esibizione del pene pare meno problematica di quella che questa andatura sembra avere con l’occultamento dell’estro femminile. I maschi sono sempre recettivi sul piano sessuale - il loro pene non tende ad accorciarsi o allungarsi con il variare delle stagioni. La connessione tra esibizione del pene e selezione sessuale sembra troppo palese perché la si debba sottolineare. Ed è curioso il fatto che il pene umano sia molto più grande, in proporzione alla massa corporea, di quello di qualsiasi altra scimmia. Questa combinazione di dimensioni maggiori, aperta esibizione e relativa carenza di peluria richiama con forza sia la selezione sessuale sia la deambulazione eretta del bipede. Vale forse la pena di ricordare che ci sono tribù della Nuova Guinea in cui gli uomini vanno in giro nudi, con la sola eccezione della copertura fornita da un astuccio penico, che sottolinea la presenza del suo contenuto e ne ingrandisce le dimensioni reali.

L’argomento ci porta a un altro tratto distintivo degli esseri umani, ossia l’abitudine di vestirsi. Le spiegazioni convenzionali di questa abitudine comprendono la necessità della protezione dai rigori dell’ambiente, come pure quella della compensazione per la ridotta estensione del

manto villoso (e le due cose potrebbero essere collegate tra loro). Tali spiegazioni, come quelle che convenzionalmente si offrono per la deambulazione eretta, tendono a essere teleologiche. Certo, non sono in molti a trovare sexy i parka degli Inuit, le tute spaziali o gli occhialini protettivi25, ma sospetto che in genere nel vestirsi l’esibizione di carattere sessuale abbia un ruolo non inferiore a quello del soddisfacimento di altre esigenze più immediatamente pratiche. L’astuccio penico della Nuova Guinea enfatizza i genitali proprio mentre li nasconde, così come il costume da bagno indossato da una modella, il bustino di una diva del burlesque o la corsetteria di una debuttante vittoriana. Ho il sospetto che l’evoluzione e lo sviluppo degli indumenti siano connessi con la selezione sessuale, con il fenomeno strano dell’occultamento dell’estro e, infine, con la deambulazione bipede degli esseri umani.

Se non siete convinti, allora sentite questa. La selezione sessuale è diversa dalla selezione naturale perché, nella selezione sessuale, alcuni caratteri possono essere esagerati, il che, in circostanze normali, è decisamente negativo per l’adattamento all’ambiente. La coda del pavone ne è un chiaro esempio. Un altro è l’andatura dei bipedi. La deambulazione in posizione eretta espone alla possibilità di essere colpiti da tutta una serie di traumi, alla testa, alla spina dorsale e agli arti, che i quadrupedi ignorano. I dolori alla schiena, collegati direttamente all’andatura bipede, sono un peso significativo nell’economia degli sforzi corporei26. Le cose peggiorano per le donne in gravidanza e in effetti quella particolare curvatura della spina dorsale tipica degli esseri umani può essere collegata proprio al bisogno di un ulteriore supporto extralombare, che nasce in quel periodo27. Chi si mette a cercare le cause, i vantaggi, della deambulazione eretta sottovaluta gli immensi mutamenti nella forma del corpo che gli esseri umani hanno dovuto subire per il semplice fatto di acquisire l’abitudine alla stazione eretta e la massa di ulteriori svantaggi che hanno dovuto accollarsi. Tutte le parti del corpo sono state pesantemente influenzate dalla stazione eretta, in particolare la testa28. Solo la selezione sessuale ha il potere di generare qualcosa di così malamente adattato all’ambiente, così vistosamente inutile, come la coda del pavone - o la deambulazione eretta degli esseri umani.

Molto di quello che ho appena scritto l’ho fatto per gioco, almeno in parte. Non sostengo che gli esseri umani abbiano sviluppato la deambulazione bipede allo scopo di esibirsi sessualmente. Quello che sto cercando di mostrare è proprio ciò che i teorici da salotto non riescono a capire: non ci può essere una relazione semplice tra una determinata causa e un determinato effetto. Le conseguenze di un cambiamento ricadono su molti altri caratteri o modi di adattamento, sicché è il corpo intero a essere coinvolto. Ciò appare più che mai vero nel caso della deambulazione eretta. Questo modo di muoversi comporta molto di più che non il semplice stare eretti su due gambe. Implica una modificazione complessiva del corpo, che non sempre risulta efficiente.

La deambulazione eretta si è evoluta considerevolmente dal momento della prima apparizione di bipedi: non è apparsa tutta d’un tratto. L’andatura goffa di Ardipithecus ramidus, un ominino fossile molto primitivo (con un’età di 4,4 milioni di anni è il primo di cui si siano trovati resti dello scheletro) mostra che i primi bipedi non erano rifiniti come gli esseri umani moderni29. Potevano mantenersi eretti, potevano camminare, anche se non riuscivano a tenere la schiena diritta come gli umani moderni, ma probabilmente non erano capaci di correre molto bene. Impronte di piedi attribuite ad Australopithecus afarensis (Lucy), un umano fossile risalente a un milione di anni dopo, mostrano che, a quel tempo, creature vicine alla linea di discendenza umana potevano camminare quasi altrettanto bene degli esseri umani moderni. Anche così, lo scheletro di quella creatura continuava a essere diverso da quello degli umani moderni: Lucy era in grado di camminare, ma il suo scheletro mostra che era molto più brava ad arrampicarsi sugli alberi degli umani di oggi30.

L’atto di assumere stazione eretta fu seguito, in sequenza, da quello di camminare e poi di correre - due modi di andare al passo che richiedono adattamenti molto particolari e piuttosto diversi tra loro. Recentemente Daniel Lieberman e Dennis Bramble hanno sostenuto che molte caratteristiche degli esseri umani moderni sembrano essere adattamenti non al camminare in quanto tale, ma alla corsa sulle lunghe distanze31. Tra questi caratteri ce ne sono alcuni presenti in varie aree del corpo, non direttamente connesse alle gambe e ai piedi.

Due soli esempi. Homo erectus e gli esseri umani moderni hanno gabbie toraciche a forma di barile, diverse da quelle coniche, con allargamento sul ventre, dei primi ominini. Questo significa che gli ominini più recenti avevano un «girovita» che permetteva alle braccia di ruotare in senso inverso rispetto alle gambe in corsa. Ciò è estremamente importante come ausilio per il bilanciamento del corpo. Questa contro-rotazione, però, farebbe girare la testa da un lato all’altro a ogni passo, se non ci fosse una corrispondente riduzione nella muscolatura del collo, che permette alla testa di mantenersi sospesa autonomamente. Negli esseri umani c’è un legamento - il legamento nucale - che connette il retro del cranio con la schiena e le spalle. Consente di mantenere la postura della testa senza sforzo. Questo legamento non si ritrova nelle scimmie. Si trova, invece, nei predatori, come i cani, che cacciano seguendo le tracce su una pista anche a lunghe distanze senza stancarsi - come fanno i cacciatori tradizionali.

Attualmente si conviene nel ritenere che la deambulazione eretta sia stata il primo tratto distintivo evoluto nella discendenza umana, di molto antecedente l’espansione della massa cerebrale. Nel passato, quando ancora tanti fossili non erano stati rinvenuti, l’opinione comune sosteneva, come si è visto, esattamente il contrario: questo spiega il successo straordinario della contraffazione di Piltdown.

La deambulazione eretta può ben essere un tratto umano distintivo - c’è da chiedersi se sia davvero «speciale». In realtà, non lo è - le scimmie dispongono di una varietà di modi di locomozione, dall’andatura sulle nocche (scimpanzé e gorilla) al movimento che usa i quattro arti nella loro estensione totale come mani (oranghi), a quello che usa solo l’avambraccio (gibboni). La testimonianza offerta da Australopithecus ramidus fa supporre che le diverse modalità di locomozione nelle varie specie di scimmie moderne non siano il retaggio di condizioni passate, quanto il prodotto delle circostanze in cui è avvenuta l’evoluzione di ogni singola specie. Ci sono state anche specie di scimmie ora estinte, non direttamente correlate agli ominini, che erano bipedi.

Come annotazione finale di questo capitolo, vi riferisco lo strano caso di Oreopithecus. Questa scimmia è vissuta nel tardo Miocene (7-9 milioni di anni fa) ed era endemica in un’isola del mar Mediterraneo che fa ora parte della Toscana. Oreopithecus era, a modo suo, un bipede, tanto che le sue mani si trovavano sufficientemente libere da consentire una presa di precisione, in cui il pollice e la punta delle altre dita si potevano stringere assieme, consentendo manipolazioni di una certa raffinatezza - un carattere che spesso si considera esclusivo degli esseri umani, produttori di strumenti32. Oreopithecus, però, non è un antenato, ma un assai lontano cugino degli ominini33. Il suo carattere di bipede non era un segnale di produzione tecnologica o dell’abitudine di stringere al seno con più forza i neonati o qualche altra cosa del genere. Le mani libere non servivano, per quanto ne sappiamo, a produrre strumenti, per poi raffinare la «profondità di pianificazione», cui sarebbe rapidamente seguita la conquista sulla Terra. Se poi ci fosse un collegamento con una forma di esibizione sessuale è qualcosa che molto probabilmente non verremo mai a conoscere. Il fatto di essere bipede non salvò Oreopithecus che, per quel che sappiamo, restò confinato nell’isola che era la sua casa, dove si estinse senza far tanto chiasso. La sua deambulazione da bipede era solo una delle molte varietà di locomozione delle scimmie, non il primo passo di un qualche cammino progressivo di trasformazione da scimmia ad angelo.

Questo vale anche per noi.
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VIII. Il cane e l’atlatl

Tra i tanti prodotti della tecnologia, uno di quelli che preferisco vanta un antichissimo pedigree. È un bastone elastico e flessibile, lungo una cinquantina di centimetri, con una maniglia a un’estremità e nell’altra una coppa, che può contenere una palla da tennis. Lo uso per lanciare, senza sforzo ma molto più lontano di quanto potrei fare a mani nude, anche impegnandomi al massimo, delle palline da tennis al mio cane, perché corra a prenderle e le riporti. Se un giorno dovesse capitare che non mi troviate né in casa né in ufficio, provate a venire in spiaggia: mi troverete lì, con il lanciatore di palle in mano a far giocare il mio cane.

Il principio è semplice - se si allunga il braccio, si estende anche la leva. Senza dover usare maggiore forza, la palla lascia l’estremità del mio propulsore, il mio atlatl1, con una velocità superiore a quella che le imprimerebbe il mio solo braccio. Strumenti come questo sono stati usati per decine di migliaia di anni per lanciare dardi e lance. La modernità del mio è data soprattutto dal materiale con cui è costruito, plastica invece di legno, osso o corna di cervo. Materiale a parte, l’atlatl o «propulsore di lance» è uno dei più intramontabili prodotti della progettazione tecnologica umana.

La parola «tecnologia» ha bisogno di una definizione precisa. Ho infatti il sospetto che, in genere, alla gente questa parola evochi immagini di macchinari complessi o di hardware elettronici di ultima generazione. Tale tecnologia moderna, però, anche se le variazioni continue cui è sottoposta danno ai suoi prodotti l’aria di novità quasi irriconoscibili, resta pur sempre una combinazione compressa di molte tecnologie più semplici del passato.

Prendete, ad esempio, l’iPad su cui ho scritto buona parte della prima bozza di questo libro. È fatto di plastica e metallo. La plastica nasce dalla lavorazione chimica del petrolio, che si fonda, alla radice, su una chimica ottocentesca, basata a sua volta sull’ingegneria del Settecento. I metalli, poi, si dà il caso che siano esotici, ma le fondamenta dell’estrazione e della loro lavorazione sono state gettate già nell’Antichità. L’elettronica del mio iPad si basa su chip VSLI (very large scale integrated), ossia chip a elevata integrazione di transistor, di quelli che vent’anni fa venivano chiamati microprocessori, che sono versioni condensate dei transistor (inventati già negli anni ’50) e, prima ancora, dei tubi a vuoto, o valvole termoioniche, che risalgono a una fusione ottocentesca tra due tecnologie una volta distinte, la lavorazione dei metalli e la soffiatura del vetro. Il programma che mi permette di scrivere sull’iPad ha un lontano antenato nel nastro perforato usato per programmare enormi computer costituiti da una serie di valvole termoioniche; e io infine, per scrivere, uso un sistema di simboli per la registrazione delle idee che, almeno come concezione, è, per definizione, vecchio quanto la storia. Le più avanzate tra le tecnologie che usiamo oggi, se esaminate criticamente, si rivelano variazioni e combinazioni di altre precedenti e più semplici2. In ogni caso, nel corso dell’esistenza dell’umanità il tipo di tecnologia utilizzata è stato soprattutto quello dell’atlatl: macchine semplici che consentono a una persona di esercitare una forza fisica superiore a quella cui potrebbe giungere senza l’ausilio di strumenti. Datemi un atlatl abbastanza lungo, avrebbe potuto dire Archimede, e vi lancerò una pallina da tennis da qui a martedì prossimo.

Come si può definire la tecnologia? Un modo potrebbe essere quello di farvi rientrare tutte le cose che la gente crea per arrivare a fare ciò che non potrebbe fare (o farebbe meno bene) altrimenti - cose come l’atlatl. Una definizione del genere si estende ben oltre gli oggetti che riconosciamo come strumenti o armi, giungendo ai vestiti e alle abitazioni, che ci consentono di vivere in luoghi che altrimenti sarebbero preclusi agli esseri umani, e poi ancora al vasellame, usato sin dall’antichità per trasportare o contenere cose come noci o grano, acqua e fuoco, e nel quale poter anche cuocere il cibo.

È all’arte culinaria, in particolare, che si riconosce il merito di aver avuto una grande influenza sull’anatomia, sulla fisiologia e sulle strutture sociali degli esseri umani3. Il fatto che il cibo venga cotto spezza energicamente i tessuti lignei, neutralizza le tossine, uccide parassiti e batteri potenzialmente pericolosi e allunga di molto, per i commensali, la lista delle sostanze nutritive disponibili. Questo incremento d’efficienza fa sì che si debba impiegare meno tempo nella ricerca del cibo e nella sua digestione, destinandone di più all’interazione sociale - senza poi contare il fatto che l’arte del cucinare è in sé un’attività sociale e socializzante4. Secondo alcuni scienziati, la nascita dell’abitudine di mangiare cibo cotto è stata seguita da una riduzione della massa di mascelle, denti, muscoli e tratto digestivo e forse anche da un incremento delle dimensioni e delle prestazioni del cervello. Dire che gli esseri umani sono stati modificati dalla loro stessa tecnologia non è solo un luogo comune5.

In questa definizione della tecnologia - l’insieme di ciò che creiamo fuori dai nostri corpi per consentirci di fare cose che, senza questo ausilio, ci sarebbero impossibili -sono inclusi strumenti che potremmo definire non propriamente tecnologici. Potrebbero rientrarvi, ad esempio, i codici legali e le strutture finanziarie. Le leggi rendono più facile una convivenza armoniosa. Le strutture finanziarie - dalle monete in metallo a quelle in carta sino all’attuale circolazione di titoli, credit derivative swaps o contratti futures - ci permettono di scambiare beni senza doverli trasportare personalmente. Le leggi e il denaro non sono strumenti nel senso che si possono tenere in mano. Rappresentano, piuttosto, delle convenzioni sociali. Il biglietto da venti sterline che ho nel portafoglio non fa propriamente nulla - è semplicemente un impegno assunto dalla Banca d’Inghilterra a sottoscrivere ogni transazione fatta con quel mezzo a quel valore dichiarato. C’era una volta un sistema economico in cui tali transazioni si sostenevano su un’entità fisica reale (l’oro), ma adesso è finito. Il mio biglietto da venti sterline è, in sé, una cosa reale, prodotta dalla tecnologia della stampa, ma rappresenta un altro tipo di tecnologia, che si fonda sul contratto sociale. La tecnologia, quindi, include cose che per altri aspetti potremmo considerare convenzioni sociali più che oggetti fisici6. Il denaro ha «valore» nella misura in cui tutti sono d’accordo nel riconoscerglielo. Pertanto, l’importanza di cose come il denaro - e, con esso, anche lasciti, contratti e trattati - non risiede nella loro forma fisica, ma nelle idee che rappresentano. Se tutto questo vi sembra un po’ troppo astratto per poter essere tecnologia, ricordatevi che nel determinare la vita e la morte di tantissime persone, cose impalpabili come i trattati e gli scambi di denaro non hanno certo un peso inferiore a quello esercitato da prodotti tecnologici più concreti, come gli antibiotici o le armi nucleari.

Se una cosa così intangibile come il denaro può essere vista come un prodotto tecnologico - di cui si parla nello stesso modo in cui si parlerebbe, poniamo, di spade o di vomeri degli aratri - allora, forse, il primo e il più persistente esempio di tecnologia è qualcosa che si potrebbe giudicare del tutto estraneo alla tecnologia: il cane domestico.

Non per nulla si porta dietro l’etichetta di migliore amico dell’uomo. Per decine di migliaia di anni, i cani hanno reso più sicura la vita degli esseri umani, li hanno aiutati ad allevare e custodire altri animali domestici, a cacciare quelli selvatici7. Nei tempi antichi, quando, per parafrasare Jared Diamond8, l’attività di raccolta del cibo non si svolgeva solo nel supermercato, io me ne sarei andato a caccia col mio atlatl d’ossa o di corna di cervo, qualche lancia e un cane veloce, per braccare la preda e recuperarla una volta uccisa. Oggi, il mio cane e io riprendiamo questa stessa attività solo per piacere e per tenerci in esercizio, con un atlatl di plastica e qualche pallina di tennis.

I cani attuali sono stati selezionati e allevati per tutta una varietà di funzioni, alcune delle quali sono molto lontane da quelle che riteniamo fossero le loro destinazioni originarie, come braccare e riportare la selvaggina cacciata (il caso di Heidi, la mia Golden Retriever), liberare i campi coltivati dai roditori (Saffron, il mio terrier Jack Russell), fare la guardia contro le intrusioni di estranei pericolosi (entrambi i miei cani) e fare da pastore a un gregge o a una mandria (nessuno dei miei due cani). Oggi i cani sono usati per compiti molto sofisticati, come aiutare ciechi e sordi a muoversi in città affollate, ritrovare e salvare persone cadute in mare o sepolte sotto le macerie, avvertire con l’olfatto la presenza di esplosivi o di materiale proibito e, forse più di ogni altro compito, tenere compagnia alle persone.

Il mio amico Brian Clegg, che è un autore a tempo pieno, dice che il ferro del mestiere che a uno scrittore non deve assolutamente mancare non è un computer, e nemmeno una penna, ma un cane. Scrivere è un lavoro solitario e un cane fornisce compagnia senza essere intrusivo. Un salto in palestra si può sempre rimandare, ma quegli occhi imploranti e quelle code scodinzolanti trovano sempre il modo di imporre a uno scrittore qualche regolare pausa per fare un po’ d’esercizio all’aperto, quale che sia il tempo, e per pensare a quanto si è scritto già e a come proseguire.

Come può un cane contare come prodotto tecnologico? Rientra perfettamente nella mia definizione, in quanto consente agli esseri umani di fare cose che non sarebbero stati capaci di fare senza il loro aiuto (cacciare, tenere raccolto un gregge, fiutare la presenza di droga, essere l’occhio vivente di un cieco e così via). La mia definizione specifica anche che la tecnologia è appositamente creata per le sue destinazioni. Il cane domestico è definitivamente una creazione, non potrebbe mai essere il prodotto di un’evoluzione naturale, perché sul suo antenato, il lupo, sono state apportate modificazioni molto estese, sia nella forma esterna sia nel comportamento. La maggior parte dei casi di domesticazione ha visto all’opera esseri umani che selezionavano e incrociavano animali e piante, proprio nel modo ricordato da Darwin, per ottimizzarli come produttori di cibo. I cani, però, sono un caso speciale: quello di un carnivoro sociale che viene addomesticato da un altro carnivoro sociale per un mutuo beneficio - una specie di simbiosi.

Quanto indietro nel tempo dobbiamo risalire per gli inizi della tecnologia? Sappiamo con certezza che le prime produzioni precedono Homo sapiens. I primi strumenti chiaramente riconoscibili come tali sono ciottoli scheggiati rinvenuti in Etiopia che risalgono a 2,5 milioni di anni fa, anche se è possibile che alcuni ominini usassero pietre coi bordi taglienti per strappare la carne dalle carcasse di altri animali (come le antilopi) già 3,4 milioni di anni fa9.

I primi strumenti in pietra non danno proprio l’impressione di essere dei manufatti e ci vuole un occhio esperto per distinguerli da sassi scheggiati dal caso o da qualche evento naturale. Ce ne sono però alcuni, in modo particolare i bifacciali amigdaloidi, o asce da pugno - il pezzo d’obbligo nella cassetta degli attrezzi dell’Età della pietra -, che sono di notevole bellezza e danno segno di una perizia di lavorazione che non li farebbe sfigurare accanto a qualsiasi oggetto si possa ritrovare oggi nella bottega di un ebanista o di un provetto scalpellino.

Gli esseri umani, però, non possiedono l’esclusiva della manifattura di oggetti sia belli, sia utili. In effetti, gli esseri viventi hanno creato tali oggetti a partire quasi dal momento della prima comparsa della vita. Ancora oggi, in lagune salate, sopravvivono strutture elaborate di cupole o colonne a forma arrotondata: sono le stromatoliti, le sculture viventi create da semplici cianobatteri monocellulari (le alghe verde-azzurre). Circa 3 miliardi di anni fa, quando tali creature erano le forme di vita più complesse presenti sul pianeta, le stromatoliti erano comuni e avevano formato le prime barriere marine. Oggi le creature che formano barriere marine, come i coralli (animali semplici imparentati con gli anemoni di mare), costruiscono magnifiche e complesse strutture esterne ai loro corpi.

Sulla terra, sono gli insetti a realizzare costruzioni complesse e ben progettate, nelle quali vivono - viene da pensare agli alveari, con le loro celle regolari, esagonali, fatte di cera. I nidi torreggiami che ospitano le termiti fanno apparire minuscoli i loro costruttori, così come i grattacieli rendono minuscoli i loro architetti - e dispongono di sistemi per il condizionamento dell’aria che possono gareggiare con qualunque progettazione umana. Anche alcuni uccelli costruiscono nidi molto elaborati: pensate a quelli degli uccelli tessitori (le Ploceidae) che pendono dai rami degli alberi in Africa, oppure al palco elaborato che l’uccello giardiniere maschio costruisce per esibirsi davanti alle potenziali compagne. C’è almeno una specie di uccelli - il corvo della Nuova Caledonia - che produce e utilizza strumenti che si adattano alla mia definizione di tecnologia: foglie modificate da utilizzare come sonde10. Gli antropologi stanno iniziando a riconoscere che anche le scimmie, gli scimpanzé in particolare, dispongono di rudimentali tecnologie, come usare pietre per aprire le noci o strappare foglie dallo stelo d’una pianta per farne sonde o cannucce da inserire in un formicaio. Alcune di queste tecnologie hanno anche una dimensione «culturale»11, variano cioè da un gruppo di scimmie all’altro, in base alle diverse tradizioni apprese.

Queste scoperte hanno portato alla nascita di una disciplina, «l’archeologia dei primati», che prevede progetti di scavo in siti di insediamento di primati diversi dagli esseri umani, per apprendere la storia delle loro tradizioni tecnologiche e culturali12. Questa disciplina, che ha cominciato a offrire una prospettiva comparativa sulle relazioni tra tecnologia e storia umana di cui c’era molto bisogno, si è sviluppata come conseguenza dell’ammissione che la tecnologia non è un’esclusiva umana. Dopo tutto, i primi ominini a produrre strumenti non erano esseri umani in nessuno dei sensi che attribuiamo oggi a questa espressione. I primi strumenti usati dagli ominini non erano né più né meno elaborati di quelli che oggi usano gli scimpanzé. Tutto questo conduce a una domanda forse ovvia: perché la tecnologia creata dagli esseri umani, così bella e così utile, dovrebbe necessariamente comportare un produttore più intelligente e determinato di, mettiamo, un corvo o un uccello tessitore? Di una termite o di una stromatolite? Tutte queste creature rientrano come produttori nella mia definizione di tecnologia per il fatto che creano cose da usare, esterne ai loro corpi, che consentono loro operazioni altrimenti impossibili, indipendentemente dalle loro capacità cognitive.

Se si vuole riservare la tecnologia ai soli esseri umani, si deve necessariamente fare ricorso a fattori imponderabili da assumere come tratti esclusivamente umani, quali la «profondità di pianificazione», la presunta capacità di pianificare anche per le eventualità future. Prima di dipingere questa parete, per esempio, devo aprire questo barattolo di colore, ma, prima di fare questo, devo andare nel casotto dove tengo gli attrezzi e prelevare un cacciavite che possa fare da leva per sollevare il coperchio13. Ciò vuol dire che quando diamo una definizione di tecnologia dobbiamo anche includervi la «profondità di pianificazione»? Direi di no, perché il concetto crea più problemi di quelli che risolve. Da certi esperimenti sul comportamento sappiamo, per esempio, che alcuni animali che usano la tecnologia - i corvi in particolare - in effetti pianificano in un modo che è indistinguibile da quello degli umani nelle stesse circostanze14. Quindi, la profondità di pianificazione non è un’esclusiva umana.

Ci sono altri animali per i quali la produzione di strutture di prosecuzione e potenziamento del corpo è probabilmente un atto istintivo, innato più che appreso tramite osservazione - o magari un sottoprodotto del tutto accidentale del metabolismo. È probabilmente così per tutti quegli organismi, come coralli o stromatoliti, che mancano di qualcosa che possa corrispondere alla nostra definizione di cervello. Questa, però, potrebbe essere più una distinzione che una differenza, a meno che non si parta dal presupposto, non accolto nella definizione da me proposta, che il cervello sia una precondizione indispensabile per la produzione di tecnologia. Ma se una creatura, che abbia o meno un cervello, riesce a modificare il suo ambiente in modo tale da riuscire a vivere là dove altrimenti le sarebbe impossibile, questo non può essere considerato tecnologia? Presupporre, senza neppure dichiararlo apertamente, che non ci sia tecnologia senza un cervello pensante non significa forse rimanere chiusi nel nostro particolare punto di vista e nella tendenza a crederci il vertice della creazione? È da questi presupposti che nasce l’idea che la tecnologia sia una sorta di riconoscimento che gli esseri umani assegnano a se stessi, e solo a se stessi. Se ci si prendesse la briga di sondare, su questo argomento, anche l’opinione delle miriadi di polipi responsabili della Grande barriera corallina, gli intervistati avrebbero ragione di dire che la loro è una realizzazione d’una magnificenza che supera tutto quanto sia stato prodotto dall’uomo. I polipi, però, non hanno cervello - ma questo ha qualche importanza qui? Se si vuole giudicare cos’è e cosa non è tecnologia non sarà più semplice e sicuro affidarsi a risultati osservabili, piuttosto che a stati motivazionali interni dei creatori, sempre ardui da immaginare? Senza contare che noi le motivazioni ci aspettiamo di trovarle, e siamo abituati a cercarle, negli esseri umani e non nelle entità non umane, per cui, se ci mettiamo a cercare motivazioni, la questione della tecnologia è già risolta col riconoscimento preventivo del monopolio umano. Questo almeno sino a che concetti come «profondità di pianificazione» non vengono messi in discussione.

Un cervello, comunque, è indiscutibilmente necessario per la «profondità di pianificazione»15, sia che essa venga impiegata per la produzione di oggetti esterni al corpo oppure no. Un tale concetto, però, ci invischia in un pantano di problemi filosofici, come mostra con eloquenza Daniel Dennett in Coscienza. Che cosa è. In sintesi, l’idea per cui noi ci immaginiamo il mondo come una grandiosa rappresentazione teatrale che stiamo osservando attraverso la finestra dei nostri sensi - quello che i filosofi chiamano «teatro cartesiano» - è un’illusione che esce facilmente malconcia da qualsivoglia esperimento si possa tentare in materia. Anche se io mi vedo e mi seguo, mentalmente, mentre vado nel casotto degli attrezzi a prendere il cacciavite che mi serve a sollevare il coperchio del barattolo di colore, ossia mi raffiguro nel suo decorso la scena che ho descritto poco fa, questa mia rappresentazione non è una registrazione, ma solo una razionalizzazione a posteriori di una vasta congerie di impulsi e pensieri disparati. Se una cosa come il teatro cartesiano non esiste allora non ci può essere neppure una profondità di pianificazione. Se non c’è la profondità di pianificazione, allora non abbiamo alcun bisogno di ritenere che un cervello progettante sia una precondizione necessaria per la tecnologia - nel qual caso si torna, e si rimane, alla definizione da cui ero partito, che di conseguenza deve includere, oltre al mio iPad e alle sonde fatte con le foglie dagli ingegnosi corvi della Nuova Caledonia, anche le creazioni insensate di api, coralli, termiti e persino cianobatteri, senza bisogno di chiamare in causa stati motivazionali interni (ammesso che ve ne siano) dei produttori.

Questo problema della pianificazione, o dell’intenzionalità, salta fuori tutte le volte che pensiamo ai bifacciali amigdaloidi, l’esempio più classico della maestria artigianale dell’Età della pietra. In casi come questi è difficile essere sicuri, ma in genere i bifacciali si associano con una specie particolare di ominino, Homo erectus, e sono esempi di una tradizione, o di uno stile, di produzione di strumenti noti come «cultura acheuleana», dal nome del sito francese di Saint-Acheul dove vennero per la prima volta descritti strumenti di questo tipo. I primi prodotti conosciuti della cultura acheuleana vengono dal Kenya e risalgano a circa 1,8 milioni di anni fa'16. Quando Homo erectus iniziò a spargersi nel Vecchio Mondo, i bifacciali si mossero con lui. Sono stati rinvenuti in un’area che va dalla Spagna alla Cina, dall’Inghilterra all’Indonesia. Anche se qualche ominino più tardo, come Homo heidelbergensis e i Neandertal, adottarono e modificarono il bifacciale, il piano di base rimase più o meno lo stesso per 1,5 milioni di anni17, poiché anche le variazioni erano imposte più dal tipo di materiale usato che da cambiamenti nella cultura o nella tradizione.

La natura sostanzialmente immodificata delle amigdale fa pensare che le tecniche usate per lavorarle non fossero interamente trasmesse o apprese, ma in qualche misura innate nei produttori. Anche se gli adulti di Homo erectus le insegnavano ai figli, non c’era affatto l’idea che potesse esistere un altro modo di produrle oltre a quello prescritto. Se nella sequenza di operazioni eseguite per produrne una un colpo cadeva storto, rovinando il pezzo, il produttore non si sarebbe limitato a scuotere le spalle per poi cercare di rimediare in qualche modo, convertendo quello che poteva essere un’ascia da pugno in un raschietto per il ghiaccio, o nel Large Hadron Collider18 o in una custodia hi-fi. No.

Avrebbe cominciato tutto daccapo con un pezzo nuovo. Ci sono siti paleolitici dove è stato rinvenuto un gran numero di amigdale in varie fasi di lavorazione. Questi siti sono un’eccezione - ma anche le eccezioni richiedono una qualche spiegazione.

Ancora si dibatte, e la cosa è forse anche più significativa, sull’uso effettivo dei bifacciali19. Sono, sì, molto belli20, ma anche per certi versi molto poco pratici. Un coltello o una mannaia in pietra sono più facili da tenere in mano se conservano la superficie liscia originaria del sasso, mentre i bifacciali sono lavorati e spigolosi ovunque. Se si taglia una selce, i margini del taglio sono estremamente affilati all’inizio, ma ben presto si ottundono. Sicché se si deve fare un lavoro di macelleria e serve una mannaia per spaccare delle ossa o un coltello per tagliare la carne, più facile e veloce è limitarsi a far saltar via dalla pietra una scheggia abbastanza grande e usare quella, piuttosto che affidarsi alla lavorazione estremamente complicata che comporta la produzione di un bifacciale amigdaloide. Allora a cos’altro potrebbe servire un’amigdala? È una sorta di moneta? Un simbolo di status? Un mezzo di esibizione sessuale?21Ci è impossibile saperlo. In base ai reperti che abbiamo, possiamo solo dire che i bifacciali rappresentano il tipo di comportamento stereotipato che si associa ad altri esempi della tecnologia animale, come i nidi degli uccelli, intessuti con grande maestria ma sempre seguendo lo stesso procedimento. Ora, è vero che anche i comportamenti stereotipati possono essere appresi, almeno in una certa misura - e il canto degli uccelli ne è un chiaro esempio -, ma è anche vero che ciascuna specie di uccelli ha un suo canto caratteristico e che non lo cambia mai. Forse era lo stesso per i bifacciali amigdaloidi e Homo erectus.

Tuttavia non ci sono uccelli che appaiano tanto simili a noi quanto Homo erectus. È veramente corretto liquidare le sue opere come risultato (non c’è una parola giusta) dell’istinto? Dopo tutto si pensa che abbia domato e usato il fuoco22. La scoperta, sull’isola di Flores, di strumenti di pietra vecchi di un milione di anni almeno23 mostra che Homo erectus era capace di attraversare tratti di acque oceaniche profonde, senza terra in vista - il che potrebbe avere richiesto un elevato livello di organizzazione e pianificazione. D’altra parte sappiamo pure che molti animali meno evidentemente dotati di intelletto possono attraversare altrettanto lunghi tratti oceanici in modo accidentale. In The Wisdom of Bones, un libro che descrive in dettaglio la vita e i tempi di Homo erectus, Pat Shipman e Alan Walker concludono che il loro protagonista non aveva un briciolo in più di ciò che noi definiremmo «umanità» di quanta ne possieda un qualunque predatore della savana, come un leone o una iena. Gli esami condotti su denti e crani di esemplari di Homo erectus mostrano che queste creature crescevano rapidamente, al modo delle scimmie, e mancavano di quel periodo esteso di sviluppo chiamato «infanzia», durante il quale un giovane essere umano moderno acquisisce dagli adulti le competenze necessarie per la vita sociale24.

Anche le iene e i leoni, ovviamente, insegnano ai loro cuccioli come va il mondo e abbiamo ragione di ritenere che Homo erectus abbia fatto lo stesso. Ma ciò non significa che la conoscenza da loro impartita fosse meno innata e che lo stesso processo di insegnamento e apprendimento non fosse anch’esso un comportamento stereotipato.

I bifacciali amigdaloidi, con la loro stasi tecnologica di un milione di anni, si trovano in nettissimo contrasto con la produzione tecnologica di Homo sapiens, specialmente a partire da circa 45.000 anni fa, quando i primi esseri umani moderni apparvero in Europa25. Se si volesse condensare in una sola parola il carattere della tecnologia di Homo sapiens, la scelta dovrebbe ricadere su «cambiamento». La tecnologia degli esseri umani moderni muta e si sviluppa continuamente, dal momento che gli umani imparano dai loro errori, non limitandosi semplicemente a cassarli, ma sforzandosi di ricavarne qualche lezione e idea sul modo di migliorare quello che già esiste o di inventare qualcosa di completamente nuovo. In confronto alla tecnologia degli umani moderni, quella di Homo erectus non è propriamente tecnologia - almeno nel modo in cui oggi la intendiamo e nella definizione che convenzionalmente ne diamo.

Lo stupore che ci coglie quando contempliamo una pittura rupestre dell’Età della pietra o una statuina di Venere si lega all’esperienza profonda del riconoscimento: dopo milioni di anni di ciottoli scheggiati e di bifacciali d’incerta destinazione, troviamo un manufatto che immediatamente sentiamo di riconoscere come prodotto di una mente indiscutibilmente umana.

Già questo ci preoccupa, perché introduce l’inevitabile tendenza all’autoreferenzialità che affligge ogni ricerca che abbia a che fare con l’evoluzione umana - ricerca in cui noi siamo sia i soggetti indaganti sia l’oggetto indagato e quindi sappiamo (o pensiamo di sapere) molto di più riguardo a noi e a come funziona il nostro cervello, rispetto alle operazioni mentali di altre creature, compresi gli ominini estinti come Homo erectus. Qui ci siamo solo noi, che, dalla postazione in cui ci troviamo adesso, e che percepiamo come elevata, guardiamo indietro nel passato, miriamo quei manufatti di pietra e all’improvviso realizziamo che anch’essi debbono essere scaturiti dalle stesse forze ed esigenze, creative, artistiche, pratiche, che sperimentiamo noi. Ritenere che Homo erectus potesse avere motivazioni del tutto estranee alle nostre suona come un affronto - almeno sino a quando non riusciamo a vedere le testimonianze di cui disponiamo in modo più spassionato.

Questo contrasto - tra le produzioni degli esseri umani moderni e quelle di Homo erectus - ci consente realmente di riconoscere alla tecnologia umana uno status eccezionalmente elevato? Il continuo succedersi di cambiamenti e di invenzioni che caratterizza la tecnologia degli umani moderni pare collocarla in una classe totalmente diversa da quella, mettiamo, della barriera corallina o del monte di terra delle termiti. Bene, la risposta è sì - ma anche no.

Il cambiamento e l’ingegnosità sono chiaramente connessi alla lunga infanzia educativa degli esseri umani moderni, nella quale, però, si dà il caso che ai piccoli umani si insegni, come avviene ai giovani di tutti gli altri animali, secondo una modalità stereotipata, determinata almeno in parte dai vincoli fisici imposti dalla crescita dimensionale e dallo sviluppo del cervello. Per fare un esempio, gli esseri umani hanno una capacità innata per l’apprendimento di una lingua - qualsiasi lingua - senza bisogno di essere sottoposti a un specifico processo finalizzato all’apprendimento; però, per poter sviluppare adeguatamente questa potenzialità, debbono essere esposti alla pratica di una particolare lingua umana per un certo periodo di tempo nel corso dell’infanzia. Il fatto che non ci riesca possibile comprendere la finalità per cui Homo erectus produceva pietre bifacciali ci rivela anche che la tecnologia umana, pur se di natura proteiforme, non è però malleabile all’infinito. È fortemente limitata dalla nostra capacità di comprendere o concepire il possibile, secondo i nostri sensi e il modo in cui il cervello interpreta quello che essi ci comunicano. Anche noi, come Homo erectus, abbiamo i nostri limiti. A noi può apparire che tali limiti si estendano a distanze vertiginose, sino a sfumare ai confini non percepibili del nostro orizzonte intellettuale. Chi ci assicura che Homo erectus non si esaltasse con lo stesso eccessivo e confidente ottimismo quando valutava i suoi limiti?

Per noi è del tutto naturale riflettere sulla nostra capacità di produrre cose belle e concludere che la nostra specie dispone di una capacità di progettazione negata a ogni altro vivente. Spero di aver mostrato che questa autopromozione non si giustifica con una lettura corretta dell’evoluzione e non è sostenuta da prove adeguate. Sfortunatamente, la nostra comprensione dell’evoluzione umana finisce sempre per annebbiarsi a causa di questa autoesaltazione. Quando Louis Leakey scoprì i resti di un fossile con tratti distintivi umani, che chiamò Homo habilis, il nome si riferiva direttamente alla contemporanea scoperta, nello stesso strato di fossili, di strumenti in pietra molto primitivi. Del fatto che Homo habilis avesse prodotto quegli strumenti non c’era da dubitare, pensava Leakey. Ma il fatto che negli stessi strati fosse stato rinvenuto il fossile di un altro umano estinto, Zinjanthropus (attualmente chiamato Paranthropus) boisei, non venne preso in considerazione, perché Paranthropus aveva un cervello più piccolo del suo vicino. Gli strumenti rimandavano naturalmente a un cervello più grande. Non poteva che averli fatti una creatura con una massa cerebrale abbondante, la cui mente doveva essere piena di quella che poi sarebbe stata definita «profondità di pianificazione».

Questo ragionamento circolare è stato fonte di problemi senza fine, non ultimo del fatto che nella definizione di quella specie si faceva rientrare anche una tecnologia che si presumeva la specie avesse prodotto, senza avere però alcun solido motivo per collegare prodotti e produttore. A partire dagli anni ’60, con la scoperta di un numero crescente di fossili di Homo habilis, il problema era come fare a riconoscere un fossile di Homo habilis se fosse capitato di trovarne26, dato che uno dei caratteri diagnostici era un comportamento che non solo non si era potuto evidentemente fossilizzare, ma che non era neppure possesso esclusivo degli esseri umani o del genere Homo. C’è stato anche chi si è chiesto se Homo habilis in realtà non dovesse essere considerato un’altra forma di Australopithecus21. Negli ultimi decenni si è sostenuta la stretta vicinanza a Homo di specie come Australopithecus garbi e Australopithecus sediha27. A. garbi, rinvenuto in Etiopia, sembra avere le carte giuste per rivendicare il titolo di primo produttore di strumenti in pietra: in questa graduatoria, infatti, è almeno alla pari con qualsiasi membro di Homo.

Il vero nodo del problema erano le dimensioni del cervello. Gli antropologi osservavano il cranio di Homo habilis, poi lo accostavano alla rappresentazione iconografica dell’incremento progressivo delle dimensioni della massa cerebrale e decretavano - a posteriori - che c’era una soglia precisa nell’accrescimento di detta massa cerebrale, superata la quale una sorta di luce mentale interna si sarebbe accesa e la scimmia sarebbe divenuta, se non un angelo, almeno un artigiano. Il problema è che non c’è alcun legame semplice di questo tipo tra le dimensioni del cervello e l’intelligenza. È l’argomento di cui mi occuperò nel prossimo capitolo.
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IX. Ingegnosi come corvi

Se, dopo tutto questo, non sono ancora riuscito a convincervi che gli esseri umani non hanno alcun merito speciale per poter rivendicare il diritto d’insediarsi sui rami più elevati dell’albero della natura, forse conosco qualcuno che può farlo. Questa persona è Nicky Clayton, docente di psicologia sperimentale dell’Università di Cambridge e membro della Royal Society di Londra. Dei professori di Cambridge che conosco è l’unica che si presenti al lavoro vestita di rosso e coi tacchi alti. Scienziata di giorno, ballerina di notte, è un’esperta di tango argentino1. Passa molto tempo con la famiglia dei corvidi - corvi, taccole, ghiandaie, corvi imperiali. Una sola visita alla voliera della professoressa Clayton dovrebbe bastare a convincervi che l’intelligenza - qualunque cosa sia, e ammesso che ci sia -non è un monopolio umano.

La Clayton e i suoi colleghi stanno imparando a capire cosa passi per la mente delle specie non umane. I corvidi sono soggetti eccellenti per questa ricerca. Sono piccoli, la loro capacità di trovare espedienti è proverbiale, si adattano senza troppi traumi alla cattività, sono bendisposti a partecipare ad esperimenti, sono spesso estremamente socievoli e ce ne sono di tantissimi tipi diversi. Quest’ultima caratteristica consente la comparazione dei risultati di specie con comportamenti sociali differenti, ma con massa cerebrale delle stesse dimensioni e di intelligenza apparentemente equivalente. È un tipo di raffronto che non sarebbe possibile con gli esseri umani, perché non abbiamo parenti prossimi viventi che ci somiglino tanto, per le dimensioni del cervello e le capacità intellettive. Qualsiasi cosa s’intenda col termine «intelligenza», le grandi scimmie antropomorfe sembrano esserne fornite molto meno degli esseri umani.

Sono molto diverse dagli umani (come fra di loro) anche nel comportamento sociale e nelle dimensioni del cervello, due fattori che potrebbero essere importanti. Se le scimmie antropomorfe fossero più socievoli o avessero cervelli più grandi, potrebbero essere «intelligenti» come gli umani? Lo studio delle diverse specie di corvidi - dai corvi imperiali alle taccole, alle ghiandaie, ai normali corvi - ci potrebbe consentire di controllare l’interazione (se veramente esiste) tra tutti questi fattori: comportamento sociale, dimensioni del cervello, intelligenza (anche questo è un argomento sul quale tornerò). Ho il sospetto che noi umani avremmo un’idea un po’ meno rigida e grossolana della nostra importanza come specie se ci fossero ancora in giro Neandertal e Denisoviani con cui poterci comparare.

In una lunga serie di esperimenti, la Clayton, come del resto altri ricercatori in tutto il mondo, ha mostrato che diverse specie di corvidi sono capaci di prestazioni intellettive che solitamente si attribuiscono solo agli esseri umani. Come notavo nel capitolo precedente, i corvi della Nuova Caledonia sono capaci di tagliare e poi dare forma alle foglie per farne strumenti utili come le sonde a cannuccia che gli scimpanzé usano per succhiare le termiti dai loro nidi - o come gli attrezzi che i primi ominini usavano per macellare la carne. E, cosa ancora più rilevante, i corvi possono produrre strumenti che servono a fare altri strumenti.

L’ingegnosità dei corvi è proverbiale. Credo che in molti ormai abbiano visto i video che mostrano corvi che lasciano noci in mezzo a una strada, aspettando che vengano schiacciate dalle ruote di un mezzo di passaggio - e la trovata di quelli particolarmente ingegnosi che le poggiano sulle strisce pedonali, in modo da poter recuperare il bottino senza essere investiti2. Nel suo laboratorio la Clayton mi ha mostrato il video di un corvo che deve vedersela con un boccone che galleggia sul fondo di un recipiente d’acqua lungo e stretto, che il suo becco non riesce a raggiungere. L’uccello se la cava gettando nel recipiente sassi trovati nei dintorni, facendo così salire il livello dell’acqua e portando il boccone in superficie, dove lo riesce a prendere con facilità. Per fare questo, il corvo deve essere stato in grado di valutare le diverse caratteristiche dei materiali, di capire che quel boccone galleggiava e che avrebbe continuato a farlo anche quando i sassi fossero stati gettati in acqua, che i sassi, invece, sarebbero andati a fondo, ma che così facendo avrebbero spostato l’acqua (l’«Eureka» di Archimede), che sarebbe salita nel recipiente sollevando anche il boccone. Non solo, il corvo deve avere anche avuto un’idea di se stesso, immaginandosi di lanciare sassi per ottenere il cibo agognato. I corvi, quindi, non sono capaci solo di riflettere su cose e situazioni, ma anche sulle loro stesse riflessioni e progettazioni. Si deve aggiungere che sono pure capaci di riflettere su ciò su cui presumibilmente stanno riflettendo gli altri corvi3.

Il fatto più rimarchevole nei corvi, per lo meno secondo me, è che dispongano di un tipo d’intelligenza che noi possiamo riconoscere senza troppe difficoltà - la capacità di progettare un piano e la scaltrezza appartengono anche a noi. Non credo si esageri se si dice che la mente dei corvi lavora in modo simile alla nostra. Per molti aspetti la mente degli esseri umani sembra avere più cose in comune con quella dei corvi che con quella delle nostre cugine prossime, le scimmie.

Se è veramente così, siamo di fronte a un fatto davvero rimarchevole, perché esseri umani e corvi hanno avuto un’evoluzione separata del loro cervello, seguendo percorsi del tutto difformi4. Il loro antenato comune è stato un qualche tipo di rettile, vissuto più di 250 milioni di anni fa, con un cervello che non aveva proprio nulla che valga la pena di essere raccontato. Il risultato è che il cervello umano -come quello di altri mammiferi, quali primati, cani, balene, cavalli e via dicendo - è fatto in modo piuttosto diverso da quello dei corvi.

Questa considerazione ci apre gli occhi su qualcosa di molto importante, perché, a rifletterci bene, mina in modo radicale l’idea che la mente umana debba essersi evoluta da quella dei primi ominini, in virtù del semplice fatto che erano, appunto, ominini e quindi portatori di un patrimonio evolutivo ereditario destinato a produrre un incremento cognitivo progressivo, ma solo all’interno della propria linea di discendenza. Ci costringe a guardare a ciò che noi e i corvi abbiamo in comune, e di cui sono invece prive le scimmie - e, quindi, ci aiuta a comprendere l’evoluzione dell’intelligenza in generale, non solo nella nostra linea evolutiva. Le similarità descritte debbono avere a che fare soprattutto col comportamento più che con l’anatomia, perché il cervello umano e quello dei corvidi sono molto diversi: questi ultimi, ad esempio, non possiedono la coordinazione mano-occhio, da alcuni ritenuta fondamentale per l’evoluzione della mente umana.

Quello che i corvi (e molti altri uccelli) hanno in comune con gli esseri umani è una vita sociale attiva5. A differenza delle scimmie, solitarie o abituate a vivere in piccoli gruppi, uomini e uccelli tendono a vivere in grandi gruppi, nei quali consanguinei di età diverse si mescolano a individui con cui non hanno vincoli familiari stretti. Tendono ad apprendere gli uni dagli altri, ma sono anche competitivi. La loro tecnologia si colloca a un livello che sopravanza, almeno concettualmente, ciò che si può riscontrare nelle scimmie (sebbene i corvi non abbiano mani). Le comunità degli umani e degli uccelli sono complesse e coese, anche se, allo stesso tempo, mostrano qualche tendenza alle discordie interne e all’inganno reciproco. Come ho riferito già in precedenza, l’adulterio è un fenomeno comune nelle società degli uccelli che sono apparentemente monogami, esattamente come in quelle umane, ed è anche possibile che, paradossalmente, tale circostanza favorisca la coesione di dette società, dal momento che gli uccelli non si limiteranno a controllare i piccoli pigolanti nel loro nido, ma getteranno un’occhiata anche in quello dei vicini.

Non c’è dubbio che le menti dei corvi possiedano capacità comparabili a quelle degli esseri umani e che i modi di manifestarsi e operare delle une e delle altre siano molto simili, sebbene i corvi non possiedano né linguaggio né mani e i loro cervelli abbiano la dimensione di frutti di bosco. Basta una breve visita al laboratorio della Clayton per abbandonare senza esitazioni la convinzione che l’intelligenza sia una questione di dimensioni cerebrali e di coordinamento tra l’occhio e la mano. Il fatto che possiamo riconoscere capacità e comportamenti simili in creature cosi distanti tra loro come noi e i corvi suggerisce che ciò che noi definiamo con il termine «intelligenza» ha poco a che fare con la struttura fisica del cervello e molto con la complessità delle relazioni sociali in cui una creatura è inserita, quali che siano le forme esterne che essa possa assumere. Se ci dovessimo imbattere in alieni dotati d’intelligenza, sapremmo riconoscerli. Si comporterebbero esattamente come facciamo noi.

L’intelligenza non sembra avere nulla a che fare neppure col rapporto tra la massa della sostanza cerebrale, grande o piccola che sia, e la massa corporea complessiva. Questo è il cosiddetto quoziente di encefalizzazione, o QE6. Gli animali con un QE elevato hanno un cervello grande, in relazione alle dimensioni del loro corpo. I corvi hanno un cervello piccolo, ma lo è anche il corpo, sicché la massa complessiva del cervello tende a essere relativamente grande, in confronto a quella di altri uccelli meno ingegnosi ma di massa corporea equivalente alla loro. I corvi, quindi, hanno un QE più elevato, per esempio, dei piccioni o delle galline. È poi vero che anche gli esseri umani hanno un QE molto più elevato di altri mammiferi di massa corporea simile alla loro, come pure delle grandi scimmie antropomorfe. Pur tenendo sempre a mente il pericolo di lasciarsi trascinare dalla grande narrazione del progresso con conclusione gloriosa, non si può negare che il QE umano sia cresciuto rapidamente e molto nettamente nel decorrere del tempo evolutivo. Comparato a quello delle scimmie antropomorfe, è del tutto fuori scala: l’incremento assoluto e relativo delle dimensioni della massa cerebrale umana è stato maggiore di quello di qualsiasi altro organo o sistema d’organi7.

Il cervello umano moderno non è solo grosso, ma consuma anche energia in misura sproporzionata. Sebbene grande rispetto alla massa corporea, in riferimento alla media degli altri animali resta comunque una parte relativamente ridotta, da un cinquantesimo a un centesimo, della massa corporea globale - però consuma un sesto dell’energia totale del corpo. L’espansione della massa cerebrale ha distorto il cranio in modo così grottesco che, anche se i piccoli umani vengono alla luce quando sono ancora relativamente immaturi, le dimensioni della loro testa possono mettere in pericolo la vita della madre. Non ci sono dubbi, il cervello umano è grosso. Grosso in misura quasi irritante. Sicché deve esserlo per qualcosa. Ma cosa? Che cosa deve fare il cervello umano?

A questo punto, dovreste già aver imparato che ogni volta che si chiamano in scena le cause finali ci si deve muovere con molta precauzione. Il semplice fatto che i cervelli umani siano grossi non ci impone di credere che debba necessariamente esistere una risposta semplice e univoca per questa misura esagerata. Sì, si potrebbe pensare che gli esseri umani abbiano evoluto i loro cervelli per garantirsi una migliore coordinazione tra occhio e mano - ma questa è una di quelle spiegazioni circolari che auspicherei di vedere abbandonate una volta per tutte. In ogni caso, le ricerche condotte sui corvidi hanno contribuito a liquidare questa ipotesi in modo elegante. Perché, nonostante sia vero che serve il lavoro di una grande massa di materia cerebrale per consentire il controllo e la finezza di movimento di cui le mani umane sono capaci, è pure vero che i corvi, che hanno un QE elevato e sanno produrre strumenti, si arrangiano con il solo becco.

È più probabile che il cervello umano abbia evoluto le sue grandi dimensioni in virtù della compresenza di molte circostanze diverse e interagenti tra loro - talvolta rinforzandosi, talvolta contrastandosi o bilanciandosi - nel corso dell’evoluzione. Quando si pensa all’evoluzione del cervello umano, come del resto a quella di qualsiasi altra cosa, bisogna sempre mantenersi nei termini evocati dalla rigogliosa ripa di Darwin, senza lasciarsi fuorviare dalla leggenda del processo lineare, progressivo e finalizzato.

Prima di tutto, l’argomento da cui eravamo partiti: la grandezza quasi irritante della massa cerebrale umana. Per trovare una chiave esplicativa del fenomeno, può essere utile considerare più da vicino la scansione temporale di questo processo evolutivo.

Ebbe inizio un po’ dopo l’evoluzione di Homo erectus, ma prima dell’apparizione dei Neandertal8. Questa espansione, pertanto - e la cosa è significativa -, ebbe luogo molto dopo l’invenzione degli strumenti e della tecnologia9. Nel 1964, quando Louis Leakey e i suoi colleghi annunciarono la scoperta di Homo habilis, il concetto di tecnologia era tanto legato a quelli di dimensione del cervello e di intelligenza che si produsse una lunga e inutile discussione per stabilire la misura esatta che un cervello di ominino fossile avrebbe dovuto raggiungere perché il suo titolare si potesse definire intelligente o capace di produzione tecnologica. Come se ci fosse una soglia rigida e fissa, superata la quale, automaticamente, una luce interna si accendeva d’un tratto nella mente di quell'ominino ben fornito di materia grigia, che poi, come la scimmia di 2001: Odissea nello Spazio, folgorata da un monolite, veniva catapultato in uno straordinario reame della conoscenza.

Quel periodo della preistoria - tra un milione e mezzo e mezzo milione di anni fa - è per noi particolarmente nebuloso. Il mondo era allora abitato da una o più specie di ominini, raccolte comunque sotto la denominazione comune di Homo heidelbergensis10, che si sarebbero poi presumibilmente evolute nei Neandertal in Eurasia, in Homo sapiens in Africa e forse in altre specie in Cina e altrove. Sappiamo anche che Homo heidelbergensis era mediamente grosso e muscoloso, caratteri sufficienti a favorire un cervello di grandi dimensioni. Ma sappiamo anche che la sua produzione tecnologica era abbastanza rifinita. A Schöningen, in Germania, sono state rinvenute, nella torba che le aveva miracolosamente preservate, delle lance di legno vecchie di 400.000 anni, molto belle per disegno e lavorazione, che si potrebbero attribuire a Homo heidelbergensis11. Hanno l’aspetto di giavellotti per la caccia e sono ben bilanciati, anche se per un uso efficace richiedono un uomo di una certa altezza. Tra le abitudini di Homo erectus, praticate poi da Homo heidelbergensis, c’era l’uso controllato e deliberato del fuoco, che avrebbe condotto ben presto all’invenzione della cottura alla brace. Come ho ricordato nel capitolo precedente, c’è chi ha sostenuto che l’invenzione dell’arte culinaria abbia contribuito in misura significativa all’evoluzione di un cervello di grandi dimensioni negli esseri umani12. Gli erbivori hanno apparati digestivi di grandi dimensioni e cervelli ridotti, per i carnivori sembra valere la regola opposta. Il motivo pare chiaro. Per mangiare delle piante non solo servono particolari abilità, dato che lo sforzo per alimentarsi spesso non comporta nulla di più complicato dell’aggirarsi su un prato pascolando e gettando ogni tanto un’occhiata attorno, ma è necessario un potente sistema digestivo. Le cellule delle piante conservano i loro elementi nutritivi dietro dure pareti di cellulosa, digeribili solo da batteri che vivono nell’intestino. Le piante contengono anche molte sostanze velenose, che debbono essere neutralizzate (i veleni delle piante, una sorta di difesa contro gli erbivori, sono l’elemento base di molti prodotti della nostra farmacopea). A questo si aggiunge il fatto che la sostanza nutritiva che si ricava da una qualsiasi quantità di vegetali risulta essere comunque abbastanza ridotta. Da qui, la dotazione abbondante di viscere di cui gli erbivori sono forniti e l’enorme quantità di tempo che impiegano per mangiare. Se siete carnivori, d’altro canto, dovrete avere una certa abilità, perché la pietanza che avete scelto per il prossimo pasto potrebbe essersi insospettita per il vostro appropinquarvi furtivo ed essersi già allertata per poter programmare una fuga. Basta questo a far pensare che i carnivori abbiano bisogno di un cervello proporzionalmente più grande di quello degli erbivori. La carne, inoltre, si digerisce molto più facilmente dei vegetali, il che significa che si perde molto meno tempo a mangiare - e non c’è bisogno di investire tanto nel proprio apparato digestivo.

È possibile che la carne sia entrata definitivamente, e in quantità sostenute, nella dieta degli ominini solo con l’evoluzione di Homo erectus. Un’occhiata alla struttura anatomica complessiva lo mostra in modo evidente. Le australopitecine hanno gabbie toraciche di forma conica, che si allargano a campana ed evocano l’immagine di individui gonfi e panciuti. Homo erectus e gli ominini successivi hanno gabbie toraciche cilindriche, che fanno pensare a un fisico più snello e a intestini meno gonfi. L’evoluzione dell’abitudine di mangiare carne ha permesso agli ominini di investire di più nei tessuti cerebrali, estremamente dispendiosi sul piano energetico, risparmiando sulle viscere.

Intuitivamente, questa «ipotesi del tessuto dispendioso» pare convincente13. È stata però indebolita dai risultati di ricerche recenti, che non hanno riscontrato correlazione alcuna tra grandi dimensioni del cervello e viscere di piccola taglia in una grande varietà di mammiferi14. Quello che I dati raccolti mostrano è, invece, un rapporto tra massa cerebrale e massa complessiva del grasso corporeo. Gli animali con cervello piccolo tendono ad avere riserve di grasso più abbondanti. Quelli con cervelli di dimensioni maggiori tendono a cavarsela con meno grasso. Disporre di un deposito di grasso è dunque una sorta di misura cautelativa per i tempi magri che si possono prospettare nel futuro, specialmente per chi non è abbastanza sveglio per uscire dalla tana a procacciarsi altro cibo. Si può anche presumere che gli animali più svegli siano in grado di programmare quando e dove provvedere al loro prossimo pasto, e quindi si permettano di rischiare e di portarsi dietro meno grasso.

L’eccezione a questa regola sono, guarda caso, gli esseri umani, che dispongono sia di un cervello di grandi dimensioni sia di abbondanti accumuli di grasso. Parrebbe una soluzione radicale, del tipo cintura-più-bretelle, alla prospettiva della riduzione delle risorse alimentari, ma non è l’unica possibilità. Coloro che sostengono l’ipotesi della «scimmia acquatica», che abbiamo esaminato in precedenza, potrebbero osservare che gli esseri umani possono sembrare un’anomalia, se comparati agli animali di terra, ma che possedere sia una riserva di grasso corporeo sia cervelli di notevoli dimensioni è la regola per i mammiferi marini, come le foche e le balene. La loro ipotesi, però, non esclude la modalità umana di distribuzione dell’accumulo di grassi, così diversa nei due generi maschile e femminile da far pensare che a produrla debba essere stata la selezione sessuale più che quella naturale.

La tendenza all’adozione di una dieta carnivora potrebbe essere stata rafforzata dall’acquisizione dell’abitudine di cuocere il cibo, che ha significativamente ampliato i confini del commestibile e può anche aver esercitato una qualche influenza sull’evoluzione umana. Allora è forse bene chiedersi che cosa quest’arte culinaria produce, a parte una fiumana di programmi televisivi d’intrattenimento per l’esibizione di celebri chef.

La prima e forse più importante conseguenza della cottura dei cibi è che essa spezza le proteine dure e i materiali fibrosi, liberando una maggiore quantità di sostanze nutritive, per cui da un boccone cotto si ricava in genere più nutrimento di quello che si estrae dalla masticazione di uno crudo. In breve: cuocere il cibo è una sorta di predigestione. Se cuociamo il cibo prima di mangiarlo, risparmieremo sia tempo sia energia, nel masticarlo come nel digerirlo, una volta che abbia varcato le nostre labbra. Questo ha una serie di conseguenze importanti. Il fatto di cucinare, consentendo un uso più efficiente delle risorse a nostra disposizione, ci porta a essere più grossi, più massicci, di come saremmo altrimenti. Lo stesso incremento della materia cerebrale potrebbe essere, in qualche misura, un effetto secondario dell’incremento complessivo della massa corporea, indipendentemente da qualsiasi altro costo o beneficio. Inoltre la cottura neutralizza qualsiasi tossina e uccide i parassiti presenti nel cibo, sicché chi si nutre di cibo cotto dovrebbe veder crescere le probabilità di vivere una vita più lunga e più sana, rispetto a chi si nutre solo di alimenti crudi15.

Finiscono per prodursi cambiamenti fisici, nelle dimensioni e nell’aspetto del corpo. Gli esseri umani moderni hanno denti più piccoli di molti dei primi ominini. Anche questo è stato messo in relazione con l’uso di cucinare. Se il cibo viene reso meno duro dalla cottura, non c’è bisogno di sprecare più risorse del necessario per mettere in piedi un sistema digestivo voluminoso e complicato. Questo vale per le viscere come per i denti, le mandibole e anche i muscoli della mascella. Buona parte della forza con cui un cane (o una scimmia) è capace di assestare un morso è fornita all’animale dai muscoli della masticazione che si trovano sui due lati della testa. Questi muscoli partono dai due lati delle mandibole, corrono lungo l’arcata zigomatica e si estendono poi ai lati della testa, sulla cui sommità c’è una cresta cui si ancorano. Gli animali con muscoli della masticazione molto grandi - come cani e gorilla - spesso hanno una cresta che corre proprio sull’asse mediano del cranio. Gli ominini come Paranthropus hanno denti che sembrano schiacciasassi e vengono mossi da muscoli grossi e spessi - lo possiamo vedere anche dalla cresta sul cranio, molto in rilievo, e dagli zigomi rigonfi, che fanno strada alla massa del muscolo. Tutto questo, però, gli esseri umani moderni non ce l’hanno affatto: i loro muscoli della masticazione si muovono solo lungo i lati della testa e si esauriscono lì. La sommità del cranio è liscia e non rivestita da masse muscolari. Questo è uno dei motivi per cui il cranio umano è sferico, senza traccia di cresta o di altri segni evidenti di connessioni muscolari.

Si è anche pensato che le dimensioni ridotte dei muscoli umani della masticazione potessero essere collegate a una particolare mutazione genetica, che si riscontra negli esseri umani ma non negli altri mammiferi16. C’è da chiedersi se veramente questa mutazione possa aver contribuito all’espansione del cranio e all’indebolimento dei muscoli della masticazione negli esseri umani. È possibile che la selezione naturale, che dovrebbe ostacolare quella mutazione, possa essersi indebolita lasciando campo aperto a una popolazione di chef novizi e aspiranti gourmet? Quale che sia il meccanismo che ha operato in questo caso, la riduzione della massa muscolare e l’esposizione di un cranio liscio e sferico potrebbero aver rimosso un possibile ostacolo alla crescita del cranio umano. Tale crescita, nei neonati e nei bambini piccoli, è strettamente connessa a quella del cervello17. È il cervello che regola l’espansione della sommità della volta cranica. Sembra quindi possibile che la riduzione di mandibole, denti e di tutta la muscolatura associata alla masticazione sia da ricondursi all’ulteriore espansione del cervello umano - al di là di qualsiasi incremento della massa corporea causato dai vantaggi nutrizionali legati alla cottura del cibo.

L’espansione del cervello umano inizia presto, ben prima del parto, sicché le dimensioni della massa cerebrale del feto divengono così grandi che il parto comporta gravi rischi per la madre. Pare che le dimensioni del cervello di un neonato coincidano con quella che è la massima espansione cui è possibile giungere senza compromettere la possibilità dell’espulsione. Ci è possibile dire questo, perché nel bambino il cervello continua a crescere e a svilupparsi dopo la nascita per un periodo molto più lungo di quanto non accada nelle scimmie. Di conseguenza, i neonati umani si trovano a essere relativamente indifesi e prematuri se comparati ai piccoli delle scimmie o di altri mammiferi, e il tempo della loro piena maturazione è destinato a essere molto lungo. Come ogni genitore sa bene, allevare un bambino è un compito che richiede molti sforzi e molte risorse ed è, di conseguenza, un carico assai meno gravoso se si riesce a trovare qualcuno con cui condividerlo. È un fatto risaputo - o per lo meno fortemente sospettato - che le donne che possono contare sulla collaborazione di parenti alleveranno i loro figli con maggior successo di quelle prive di questa risorsa. Tale aiuto, poi, almeno nelle società tradizionali, viene dalle femmine più anziane nella cerchia dei parenti della madre, e fra esse primeggia, ovviamente, la stessa madre della neomamma. Da qui la cosiddetta «ipotesi della nonna», invocata per spiegare un altro aspetto problematico e intrigante della biologia umana, la menopausa18.

L’imperativo basilare che l’evoluzione assegna a ciascuna creatura vivente è che, una volta nata, dovrebbe crescere il più in fretta possibile, riprodursi presto e con buona frequenza, quindi morire. Sono poche le creature che vivono ancora a lungo una volta che abbiano superato l’età riproduttiva; gli esseri umani sono un’eccezione vistosa a questa regola. Nelle femmine umane, il processo della menopausa segna la dismissione definitiva della capacità riproduttiva, dopo di che, però, ci si può aspettare di vivere ancora per diversi decenni19. Una spiegazione del fenomeno, apparentemente provvista di una certa forza di convinzione, è che in tal modo una donna, cessando di riprodurre in prima persona, può fornire una migliore assistenza all’attività riproduttiva delle proprie figlie20. I bambini, per maturare, hanno bisogno di tempi così lunghi che non dovrebbe

essere difficile immaginarsi quale vantaggio selettivo possa offrire il prolungamento della durata della vita delle donne, associato alla chiusura della loro stagione riproduttiva. Per loro, infatti, diviene possibile accudire i nipoti come se fossero figli propri anziché creare loro ulteriori competitori. Se poi si considera che il cervello voluminoso del feto umano comporta durante il parto un rischio letale, non c’è dubbio che l’esito più probabile della condizione di anziana sia la cessazione della fertilità e la dedizione ai nipoti, non certamente la prolungata esposizione a rischi come quelli del parto, che crescono insieme all’età.

La menopausa ha anche altri effetti. Fornisce automaticamente agli esseri umani uno status sociale che gli altri animali, semplicemente, non hanno: un gruppo, una casta di individui più anziani, il senso della cui esistenza non si manifesta più esclusivamente nell’esercizio della propria capacità riproduttiva. Gli anziani hanno accumulato un patrimonio di conoscenze ed esperienze che possono trasmettere ai membri più giovani del gruppo, contribuendo a renderlo più coeso e insieme più complesso.

Tutto questo - l’espansione del cervello umano, la mancanza di autonomia dei piccoli umani, la crescita della società - potrebbe dipendere anche dall’acquisizione dell’abitudine di cuocere il cibo? Di fronte a questa ipotesi, volendo mantenere un lodevole scetticismo, resta ü fatto che cucinare è, in sé, un’attività sociale e socializzante. Intorno al fuoco le persone tendono a radunarsi ed è raro che occasioni d’incontro sociale, rituale, religioso non siano accompagnate da una qualche distribuzione di cibo e bevande, magari a festosa conclusione di un periodo prescritto di astinenza e digiuno. Le offerte del sacrificio religioso in passato erano commestibili anche per i fedeli (e cotte con la giusta maestria perché l’aroma delle pietanze cucinate salisse al cielo) e ancor oggi non c’è festa di compleanno senza torta, così come Natale non è Natale senza il pudding o un altro tipico dolce natalizio, né il Giorno del Ringraziamento è tale senza tacchino o Pasqua senza uova.

Quando ci si raduna a bere e mangiare, si fanno affari, si cerca un compagno, si fa musica, si danza, ci si raccon-

tano storie. L’umano bisogno di socialità trova un grande sostegno nel cucinare. Questo potrebbe offrirci un’altra chiave per comprendere l’espansione della nostra massa cerebrale. Tutti gli animali che sappiamo disporre di cervelli grandi e grandi QE, e che riconosciamo come «intelligenti», sono anche animali sociali. Dimensioni del cervello, intelligenza e vita sociale sembrano essere caratteri stretta-mente congiunti.

Oppure no?

Prima di chiudere il capitolo, mi piacerebbe tornare a gettare un rapido sguardo sui Neandertal. Erano ominini con un cervello mediamente più grande di quello di Homo sapiens e avevano un QE comparabile al suo. Erano cuochi abili, sapevano costruire strumenti e forse avevano anche una vita interiore, spirituale. Sono vissuti sulla Terra per 300.000 anni circa, ma in seguito sono spariti senza lasciare traccia. Homo sapiens è in giro da circa 200.000 anni, ma solo negli ultimi 10.000 è arrivato a dominare ambiente e risorse del pianeta. Si ha ragione di chiedersi perché.

Le dimensioni del cervello non sono tutto, chiaro. Quello che sembra emergere recentemente da più linee di ricerca fa pensare che i Neandertal fossero meno socievoli degli esseri umani moderni. Tendevano a vivere in gruppi più ristretti, si muovevano in un arco territoriale più ridotto e, di conseguenza, non avevano molte probabilità di incontrarsi con altri membri della loro specie21. Sotto questo aspetto i Neandertal erano piuttosto simili alle grandi scimmie antropomorfe moderne. Forse la Terra non venne ereditata dalle creature col cervello più grande, o con l’intelligenza maggiore, ma da quelle con l’agenda più fitta22. L’invenzione dell’agricoltura, tra 10.000 e 20.000 anni fa, creò una situazione in cui gli esseri umani furono forzati a vivere in gruppi piuttosto grandi e concentrati. I primi villaggi non dovevano essere una sorta di estensione del nido di una famiglia di gorilla o una replica ampliata di un campo di scimpanzé; piuttosto dovevano somigliare molto di più all’affollato raduno di una colonia d’uccelli.

Ho usato più volte la parola «intelligenza», senza mai tentarne una definizione. Ho però comparato l’intelligenza degli umani a quella dei corvi, sostenendo che quest’ultima siamo in grado di riconoscerla istintivamente. E possibile definire l’intelligenza in sé, senza dover fare necessariamente riferimento agli animali in cui si riscontra? Si può riuscire ad astrarla dal contesto culturale ed ecologico del suo sviluppo? L’applicazione di strumenti come i test QI è un po’ troppo parrocchiale per l’ambizione di questo libro, in cui si vorrebbe assumere un punto di vista più ampio e più zoologico. Se si pensa all’intelligenza nella sua presenza e utilizzazione nel mondo più vasto di tutta la vita biologica la si potrebbe definire nei termini della velocità e dell’efficienza con cui un individuo recupera informazioni, e del modo in cui ne trae regole generali, per poterle utilizzare anche in situazioni nuove, di cui non si ha esperienza. Qualcosa che richiama un po’ il concetto originale di «intelligenza generale»23 di Spearman, nato appunto, un secolo fa, dall’esperienza di Charles Spearman, pioniere della statistica, il quale, avendo osservato che a scuola i ragazzi bravi in una disciplina molto spesso erano bravi anche in altre, ritenne che il fenomeno riflettesse l’esistenza di una capacità di base comune, sottostante a queste manifestazioni e indipendente dalle competenze più strettamente disciplinari.

È importante far notare come questa definizione dell’intelligenza, di pronto uso e un po’ alla buona, non dica niente in merito ai cervelli, alle loro dimensioni, al modo in cui sono fatti, a come vengano cablati nella complessità dei loro collegamenti interni. Ciò è importante, perché ci consente di prendere in considerazione anche creature i cui cervelli sono fatti in modo assai difforme dal nostro e di valutare che cosa creature intelligenti abbiano in comune, in fatto di cervelli e sistemi nervosi.

Cosa possiamo ricavare dal confronto tra i corvi e gli esseri umani? Sostanzialmente, la conferma che l’approssimativa definizione di intelligenza che ho abbozzato sopra è corretta. L’intelligenza sta tutta nel recupero e nell’utilizzo dell’informazione, in modo tale che ciò che si è imparato possa essere generalizzato ed esteso a situazioni nuove.

Corvi ed esseri umani, pur con storie evolutive completamente diverse, sono intelligenti, entrambi, proprio in questo modo. Questo ci dice che l’intelligenza di fatto non ha a che vedere con una concezione angusta dell’evoluzione umana e con le dimensioni della massa cerebrale e che noi dovremmo essere in grado di riconoscerla, indipendentemente dalla natura degli organismi in cui si presenta.

Se ci sono alieni dotati d’intelligenza, non c’è affatto bisogno che, come i marziani di H.G. Wells nella Guerra dei mondi, abbiano «intelletti vasti, freddi e spietati». Possono essere molto simili a noi.

Saranno bugiardi, simulatori, inaffidabili, truffatori.

Saranno anche amichevoli, cordiali, simpatetici e, soprattutto, ciarlieri.

Perché, quando gli animali sociali si ritrovano, si divertono moltissimo a chiacchierare.

 

Note

1    University of Cambridge, Research News, http://www.cam.ac.uk/ research/news/the-bird-tango-cambridge-academic-fuses-love-of-birds-and-dance/, ultimo accesso marzo 2016.

2       Si veda, per esempio, questa clip commentata da David Attenborough su BBC Worldwide, https://www.youtube.com/watch? v=BGPGknpq3eO, ultimo accesso marzo 2016.

3    J.M. Daily et al., Food-caching western scrub-jays keep track of who was watching when, in «Science», 312, 2006, pp. 1662-1665; C.R. Raby et ai, Planning for the future by western scrub-jays, in «Nature», 445, 2007, pp. 919-992; N.J. Emery e N.S. Clayton, Effects of experience and social context on prospective aching strategies by scrub-jays, in «Nature», 414, 2001, pp. 443-446.

4     N.J. Emery e N.S. Clayton, Comparing the complex cognition of birds and primates, in L.J. Rogers e G. Kaplan (a cura di), Comparative Vertebrate Cognition: Are Primate Superior to Non-Primates?, New York, Kluwer Academic/Plenum, 2004, pp. 3-56.

5          N.J. Emery, Cognitive ornithology: The evolution of avian intelligence, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B», 361, 2006, pp. 23-43; S. Shultz e R.I.M. Dunbar, Sodai bonds in birds are assodated with brain size and contingent in the correlated evolution of life-history and increased parental investment, in «Biological Journal of the Linnean Society», 100, 2010, pp. 111-123; M.J. Burish et al.. Brain architecture and sodai complexity in modern and ancient birds, in «Brain, Behavior and Evolution», 63, 2004, pp. 107-124.

6       H.J. Jenson, The theory of encephalization, in «Annals of the New York Academy of Sciences», 299, 1977, pp. 146-160; H.J. Jerison e H.B. Barlow, Animai intelligence as encephalization, in «Philosophical Transactions of the Royal Society of London B», 308, 1985, pp. 21-35.

7       Mi piace pensare che ci sia una sola eccezione possibile, quella del gluteus maximus, il muscolo alla base delle nostre natiche, essenziale per la deambulazione eretta. Siete autorizzati a ricavare da questo confronto tutte le conclusioni che volete.

8       G.P. Rightmire, Brain size and encephalization in early to mid-Pleistocene «Homo», in «American Journal of Physical Anthropology», 124, 2004, pp. 109-123.

9    C.B. Ruff et al.. Body mass and encephalization in Pleistocene «Homo», in «Nature», 387, 1997, pp. 173-176.

10    G.P. Rightmire, Human evolution in the middle Pleistocene: The role of «Homo heidelbergensis», in «Evolutionary Anthropology», 6, 1998, pp. 218-227.

11 H. Thieme, Lower Paleolithic hunting spears from Germany, in «Nature», 385, 1997, pp. 807-810.

12 R.N. Carmody e R.W. Wrangham, The energetic significance of cooking, in «Journal of Human Evolution», 57, 2009, pp. 379-391.

13    L.C. Aiello e P. Wheeler, The expansive-tissue hypothesis: The brain and the digestive system in human and primate evolution, in «Current Anthropology», 36, 1995, pp. 199-221.

14 A. Navarrete et al. Energetics and the evolution of human brain size, in «Nature», 480, 2011, pp. 91-93.

15 R. Wrangham, Catching Fire: How Cooking Made Us Human, London, Profile Books, 2009.

16    H.H. Stedman et al. Myosin gene mutation correlates with anatomical changes in the human lineage, in «Nature», 428, 2004, pp. 415-418.

17    D. Lieberman, The Evolution of the Human Head, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2011.

18    K. Hawkes et al. Grandmothering, menopause, and the evolution of human life histones, in «Proceedings of the National Academy of the Sciences of the USA», 95, 1998, pp. 1336-1339.

19    PS. Kim et ai. Increased longevity evolves from grandmothering, in «Proceedings of the Royal Society of London B», 279, 2012, pp. 4880-4884.

20    R. Mace e A. Alvergne, Female reproductive competition within families in rural Gambia, in «Proceedings of the Royal Society of London B», 279, 2012, pp. 2219-2227.

21    C. Stringer e C. Gamble, In Search of the Neanderthals: Solving the Puzzle of Human Origins, London, Thames and Hudson, 1994.

22 In La conquista sodale della Terra, Edward O. Wilson sottolinea l’importanza dell’evoluzione di forme avanzate di vita sociale, raggiunte attraverso due modalità molto diverse rispettivamente da Homo sapiens e da insetti come formiche e termiti.

23 C. Spearman, «General intelligence», objectively determined and measured, in «American Journal of Psychology», 15, 1904, pp. 201-292; J. Duncan et al., A neural basis for general intelligence, in «Science», 289, 2000, pp. 457-460; I.J. Deary et al, General contributions to stability and change in intelligence from childhood to old age, in «Nature», 482, 2012, pp. 212-215.


X. Le cose che diciamo

Se le ascoltiamo restando a una certa distanza - tanto da non capire le parole - è probabile che le conversazioni che si svolgono davanti a una scuola elementare tra i genitori giunti ad accompagnare i propri figli richiamino molto da vicino il tipico gracchiare dei corvi nei boschi, sul finire del pomeriggio. E anche probabile che il contenuto stesso di quegli scambi sonori sia molto simile, anche se non si riescono a distinguere le parole dette dagli esseri umani né si riesce a comprendere il gracchiare degli uccelli.

Un’ipotesi di questo genere vi pare forse una scandalosa provocazione? Dopo tutto, il linguaggio umano - il sistema con cui trasmettiamo informazioni grazie alla rapida modulazione di suoni prodotti dall’articolazione di un flusso d’aria esalata e compressa - sembra qualcosa di unico, eccezionale. Il complesso apparato formato dalla laringe, le camere di risonanza nel naso e nella bocca, la peculiare forma della gola, il complesso muscolare che controlla lingua e labbra con estrema precisione e delicatezza - tutto questo dà l’impressione di un grado di rifinitura e perfezione impossibile da riscontrare altrove e perfettamente calibrato per la trasmissione delle infinite sottigliezze di cui è capace ü linguaggio. Le scimmie, sia quelle più piccole sia le grandi antropomorfe, sono capaci di comunicazione vocale ma non dispongono di nulla che possa reggere il confronto con il sofisticato apparato vocale degli esseri umani, né del resto sembrerebbero averne bisogno, visto che, a quanto ne sappiamo, non indulgono in scambi comunicativi di particolare finezza.

Quando si alza lo sguardo oltre il cerchio ristretto dei nostri più vicini parenti primati, ci è possibile vedere che sono molti gli animali a disporre di forme di comunicazione uniche nel loro genere, proprio come la nostra, sostenute da strutture altrettanto sofisticate e raffinate. Le rane, ad esempio, nella loro attività di richiamo sessuale con conseguente risposta, esibiscono un arco di versi di stupefacente varietà; le grandi balene megattere possiedono quella che non si può che definire una «cultura» musicale, espressa in canzoni che, per la lunghezza inusitata delle strutture di suono, richiamano i raga della tradizione indiana. Insetti d’ogni specie comunicano con ronzìi, cinguettìi, varie forme di schiocchi e stridii e l’aria risuona dei canti degli uccelli - prodotti grazie a un organo denominato siringe, in tutto e per tutto complesso e specializzato come la nostra laringe, e poi ai muscoli della lingua, al becco e a tutto quello che anche noi usiamo per produrre linguaggio. Il mondo è pieno dei suoni che gli animali emettono per chiamarsi e trasmettere informazioni.

Cosa dire, allora, della grammatica e della sintassi? La complessità delle loro strutture non è forse tale che solo gli umani possono coglierle, figuriamoci poi padroneggiarle? Non c’è alcun dubbio, il linguaggio umano è ricco di significato e intenzionalità. Le cose che ci diciamo trasmettono significati che rimandano alle relazioni in costante mutamento tra le persone e le cose, e questo nel tempo passato, nel presente e in quello che ancora ha da venire. Per mettere ordine in tale complessità, le unità di base del linguaggio umano si distribuiscono in varie categorie, come i nomi (per la denotazione delle cose) e i verbi (per le azioni e le relazioni tra i nomi), gli uni e gli altri modificabili dagli aggettivi (per la modificazione dei nomi), gli avverbi (per la modificazione dei verbi) e molte altre particelle che indicano genere, persona, tempo, luogo, con tutte le possibili relazioni tra loro.

Davanti a una perla linguistica come:


    Essere, o non essere, è questo che mi chiedo: se è più grande l’animo che sopporta i colpi di fionda e i dardi della fortuna insensata, o quello che si arma contro un mare di guai e opponendosi li annienta.




l’abbaiare di un cane non sembra molto di più di un’interiezione involontaria.

Il significato palese delle parole e le relazioni tra loro e tra i loro significati, tuttavia, valgono e bastano solo per chi sta ancora imparando a parlare. Il linguaggio umano trasmette più strati sovrapposti di significati impliciti, che risultano comprensibili sono nel contesto in cui lo scambio comunicativo si attua, e solo in riferimento a precise e condivise norme culturali.

Le figure del discorso, come similitudini e metafore, attingono a referenti culturali non codificati direttamente nel testo, che però dovranno essere evidenti per il lettore, affinché quello che è stato scritto abbia senso per lui. Così, quando Amleto parla di colpi di fionda e dardi, non intende riferirsi ad armi reali - piuttosto ai «dardi della fortuna insensata»1. Il fatto che il linguaggio sia così profondamente segnato dalle convenzioni culturali è fonte di molte incomprensioni (e situazioni umoristiche) quando diverse tradizioni culturali si scontrano. Jared Diamond mi ha raccontato di come una volta, in Nuova Guinea, si sia trovato in difficoltà quando ha usato erroneamente la parola pidgin pushim, tradito dalla somiglianza col suono dell’inglese push (spingere), mentre il significato del termine in pidgin è «rapporto sessuale». Se questo esempio vi pare troppo esotico, pensate al nostro uso eufemistico del verbo «dormire». Per esempio, pensate a Patti LaBelle (nella sua canzone Lady Marmalade) quando sussurra con voce roca Voulez-vous coucher avec moi ce soir. Sembra avere in mente qualcosa di meno innocente di un pigiama party per bambini.

Sugli effetti involontariamente comici di certe traduzioni nel linguaggio pubblico, come nella segnaletica e nelle indicazioni scritte, si può raccogliere uno stuolo di esempi - come l’invito apparso in un hotel to take advantage, cioè approfittarsi, della cameriera - e la storia, forse inventata, del modo in cui Winston Churchill decise (benché vivamente sconsigliato) di rivolgersi a un gruppo di esponenti di Francia Libera nella loro lingua: Quand je regard mon derrière, avrebbe proclamato fieramente il grande leader britannico che guidava il paese in guerra, je regarde qu’il est divisé en deux parts.

Non si deve necessariamente far ricorso alle sviste che occorrono nelle traduzioni per trovare esempi di casi in cui gli effetti comici approfittano delle sottigliezze del linguaggio. Uno dei miei esempi preferiti2 è il titolo in prima pagina apparso su un quotidiano durante la Seconda guerra mondiale, che suona così: Eighth Army Push Bottles up Germans3. Esistono effettivamente parole e frasi che, avulse dai loro referenti culturali, possono apparire così povere di significato come l’abbaiare di un cane o il rumore che si produce raschiandosi la gola. Eccone una: If. Singolarmente preso, questo if «se», potrebbe non significare assolutamente nulla. Potrebbe essere la prima parola nella poesia eponima di Rudyard Kipling:


    Se ti riesce di mantenere la testa quando tutti attorno a te stanno perdendo la loro e te ne addossano la colpa;




oppure l’ultima in un verso della bizzarra declamazione che Lewis Carroll fa pronunciare a Humpty Dumpty:


    Disse: «andrei e li sveglierei, se - ».




Quello a cui sto pensando è la risposta, di una sola parola, data dal re di Sparta alle minacce d’invasione di Filippo II di Macedonia, quando, essendosi ormai sottomesse tutte le altre città greche, invitava gli Spartani alla resa volontaria aggiungendo che, se avesse dovuto invadere il territorio spartano, avrebbe fatto uccidere tutti gli uomini, violare tutte le donne, ridurre in schiavitù tutti i bambini, radere al suolo la città, gettare sale nei solchi aperti nei campi in modo che nulla potesse tornare a crescervi e ancora e ancora, sempre nella stessa vena truculenta. Quella replica di una sola sillaba sembrava poco più di un grugnito, ma si caricava della reputazione di Sparta, così feroce in battaglia quanto parca nell’uso delle parole, quindi di un peso tale che Filippo evitò il confronto, come poi fece anche suo figlio, Alessandro il Grande. La semplice parola «se» presa isolatamente, però, non ci può fornire indicazione alcuna sul suo significato e sulle interpretazioni rese possibili dal suo contesto.

Per continuare su questo argomento, si deve aggiungere che talvolta capita che si dica una cosa ma quello che si intende è del tutto diverso. Steven Pinker ce ne fornisce un esempio eccellente in The Language Instinct. Una persona, che sta per assumere un dipendente, chiede una lettera di referenze al suo precedente datore di lavoro e costui riesce a mala pena a dire che il candidato è (per ripetere le parole di Pinker) «riservato e muto come un albero». A una prima lettura, le referenze sembrano molto buone (dovrete leggere il libro di Pinker se volete farvi un’idea più chiara e completa di questo esempio) ma, se si guarda con maggiore attenzione, è chiaro che il quadro è invece molto negativo, perché vi si parla di tutto, tranne che della specifica capacità del candidato a svolgere le mansioni che gli verrebbero assegnate.

In questo contesto potrei anche ricordare un meme diffuso su Internet, «Quello che i britannici dicono vs. quello che pensano», in cui si illustra la tendenza britannica a mantenere riservatezza ed evitare le situazioni imbarazzanti a qualsiasi costo. Se, per esempio, un inglese definisce qualcosa come «molto interessante», intende dire che è «chiaramente priva di senso», e se vi dice «è colpa mia», intende dire che la colpa è chiaramente vostra.

Il linguaggio che usiamo è indubbiamente carico di sottigliezze. Ma il fatto che si riesca a usarlo, in modo corretto o meno, senza sforzo apparente, lo rende veramente speciale? Non è che si debbano possedere capacità sovrumane per riuscire a usare il linguaggio. Come ricorda Steven Pinker, non sembra essere mai esistita una società umana che mancasse di una lingua. Le lingue delle tribù dell’Età della pietra erano altrettanto complesse, talvolta molto di più, di quelle delle società più «evolute». Ovunque le lingue si siano originate e quale che sia la cultura dei parlanti, tutte sembrano obbedire allo stesso insieme di regole di base, con un’organizzazione che prevede il tempo dei verbi, i casi dei nomi e così via. Così elegante, così bello e così programmato, proprio come le istruzioni per la produzione delle asce bifacciali, cablate nel cervello di Homo erectus, o quelle per la costruzione dei nidi, cablate nel cervello degli uccelli.

Non è forse vero, però, che noi abbiamo bisogno di un appropriato ambiente di apprendimento per tradurre il nostro potenziale innato al chiacchiericcio esplorativo che produciamo nella realtà? Potrebbe darsi che gli esseri umani imparino, piuttosto che operare meccanicamente in base all’istinto, la socialità? Non è forse vero che i piccoli umani imparano a usare il linguaggio solo se vengono cresciuti in mezzo a esseri umani più vecchi e già capaci di parlare? Sì, però lo stesso vale anche per tutti gli altri animali che comunicano tra loro. Tutti gli esseri umani hanno la capacità innata di usare una lingua, ma la possono esercitare solo se vengono cresciuti tra parlanti di una specifica lingua. Tutte le megattere hanno la capacità di cantare, ma formano il loro repertorio ascoltando le altre balene4. Tra gli uccelli canori i giovani maschi apprendono a esibirsi in virtuosismi vocali grazie ad anziani più esperti5. E così che anche i bambini imparano dagli altri esseri umani, con un procedimento simile e con la stessa inconsapevole e spontanea facilità. Può essere significativo il fatto che i giovani esseri umani, se non entrano in contatto con una qualche lingua in una fase particolare del loro sviluppo, trovino molte difficoltà a imparare a parlare in un secondo momento. Sappiamo tutti quanto sia difficile apprendere una nuova lingua quando si è adulti. In modo analogo, i cani che non siano stati «socializzati» tramite il contatto con persone e altri cani, durante una breve «finestra» del loro sviluppo da cuccioli, possono risultare adulti male adattati, irrequieti e violenti.

Il fenomeno del linguaggio, quindi, è solo uno dei diversi aspetti del comportamento in società di una specie sociale. Apprendere una lingua, come apprendere a essere un membro socievole della società in cui si vive, è qualcosa che noi vediamo, per la nostra esperienza, come un fenomeno umano, ma un tipo di apprendimento identico si può riscontrare in molti animali sociali e capaci di comunicare.

Questo, però, non risponde alla domanda se il linguaggio umano sia quantitativamente o qualitativamente tanto più fine e complesso, rispetto ai sistemi di comunicazione usati dalle altre creature, che il suo possesso e uso ci elevino all’apice della creazione. Questo è un concetto che siamo istintivamente portati ad accogliere. Nella Bibbia, una delle prime azioni di Adamo è quella di assegnare nomi a tutte le piante e a tutti gli animali nuovi di zecca ed Eva non ha neppure fatto la sua apparizione (Gen 2, 19-20). Avendo letto fino a questo punto, tuttavia, capirete senza dubbio che anche per questo aspetto, come per tutti quelli esaminati in precedenza, tali certezze sulla superiorità umana non possono non suonare sospette.

Questo convincimento infatti - della superiorità del linguaggio umano in virtù della sua maggiore complessità - si sostiene su un’altra, implicita, convinzione: che sia possibile comparare modalità diverse di comunicazione intraspecifica e misurarne i rispettivi livelli di complessità. Il problema con questo tipo di graduatorie è che, mentre è possibile misurare il contenuto di informazione elementare di un qualsiasi segnale, tale misurazione però non ci potrà dire nulla su quello che il segnale effettivamente significa. Inoltre, se si riconosce che il linguaggio umano è un carattere distintivo degli esseri umani e unicamente loro, se ne deve poi dedurre che le caratteristiche comunicative esclusive di una specie non possono, per definizione, essere comparabili con quelle di nessun’altra, per il semplice fatto che animali diversi sperimentano il mondo con modalità diverse. Se si guarda la questione in questo modo, è chiaro che la comunicazione delle balene dovrà essere considerata proprietà esclusiva delle balene: probabilmente non ne è possibile una trascrizione semplice in linguaggio umano e quella forma di comunicazione potrebbe non essere intellegibile per noi. Comprenderebbe aspetti che noi, in quanto umani, non saremmo mai in grado di cogliere, per la semplice ragione dell’intrinseca «balenosità» del suo contesto.

È possibile che i canti delle allodole abbiano, per le allodole che ascoltano, un carico di significato molto superiore a quello che noi potremmo mai riuscire a comprendere. Quando vedete un maschio di allodola volare alto nel cielo e sentite che quel minuscolo uccello produce canti in tale quantità e a tale volume che c’è da meravigliarsi che non finisca per scoppiare, avete la certezza che sta comunicando qualcosa, perché altrimenti non si sottoporrebbe a uno sforzo del genere. Potete presumere - in modo assolutamente corretto, perché basato sull’evidenza - che stia cantando per richiamare delle compagne. Questo, però, non dice nulla su ciò di cui quell’allodola sta specificamente cantando, ammesso che un tale contenuto esista davvero. Se sta cantando di sesso e amore, allora si potrebbe dire la stessa cosa della maggior parte della musica popolare dell’umanità, e anche di una buona parte di quella meno popolare. Se i canti delle allodole non hanno un significato intrinseco, nel senso di parole, grammatica e sintassi, lo stesso si può dire di molta musica strumentale o dello scat singing nel jazz. Che il testo di Lady Marmalade sia sessualmente esplicito è innegabile, ma la musica riesce a esercitare un certo potere emotivo anche se non si capisce il testo che l’accompagna, o se questo non c’è. La Sesta di Beethoven, la Pastorale, ha il potere di commuovermi sino alle lacrime. Quando avevo vent’anni e cominciavo a guidare, di solito evitavo di ascoltare rock pesante nello stereo della mia auto. Non perché non mi piacesse, lo adoravo allora e lo adoro ancora oggi, ma perché mi spingeva a una guida aggressiva6.

Sin qui ci siamo limitati alle specie che comunicano mediante emissione di suoni, come facciamo anche noi. Non abbiamo fatto cenno alle sottigliezze della comunicazione con secrezione di feromoni che usano le formiche, o alla danza a piccoli spostamenti laterali operata dalle api, o ai sentieri aperti dai topolini di campagna che vi lasciano una scia del loro odore. La funzione essenziale di queste modalità di comunicazione noi riusciamo a comprenderla abbastanza bene, nelle linee essenziali, ma dinanzi ai significati che esse possono trasmettere, ammesso che ne trasmettano, siamo del tutto ciechi.

Pertanto, se considerate che già il carico delle differenze dei contesti sociali e culturali grava di serie difficoltà la traduzione di molte espressioni da una lingua umana all’altra, non vi sarà difficile immaginare quanto possa essere arduo tradurre con una certa precisione il linguaggio di specie diverse. Il gracchiare di un corvo per noi è proprio questo, un gracchiare - ma a un corvo anche il laconico, proverbiale «se» che abbiamo appena ricordato apparirebbe altrettanto insignificante.

Lo so, potreste dirmi: concesso che non esista una differenza qualitativa tra il linguaggio umano e i sistemi di comunicazione degli animali sociali, non resta il fatto che noi esseri umani parliamo di temi e argomenti più elevati di tutto ciò di cui (presumiamo) si occupa il resto della creazione?

No, a dire la verità, no. Noi, di regola, non perdiamo troppo tempo a discutere dei flussi e riflussi della politica o delle grandi questioni irrisolte della filosofia. Torniamo per un attimo alla nostra piccola folla di genitori fermi a conversare davanti alla scuola e proviamo ad ascoltare quello che si stanno dicendo. Saranno brevi racconti su se stessi, i figli, gli amici e le ultime novità della loro vita quotidiana. Molte, se non la maggioranza, delle cose che ci diciamo si riducono a quello che gli antropologi chiamano «grooming sociale». Nel suo libro Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue, l’antropologo Robin Dunbar sostiene che ciò intorno cui vertono gli scambi linguistici è in realtà la definizione dei rapporti e delle gerarchie sociali. Se questo vi suona un po’ brutale, ponetevi questa domanda: perché quando si incontra qualcuno le norme di cortesia ci impongono di informarci sulle sue condizioni di salute? «Come stai?» - questo si chiede. Perché proprio questo, quando ci sono tanti argomenti di conversazione di grande interesse? Dopo tutto noi potremmo fare la mossa d’apertura in una conversazione con un completo estraneo scegliendo qualunque argomento ci passi per la mente - le politiche adottate in Messico per lo sviluppo della ricerca scientifica dal governo di Carlos Salinas, per esempio; oppure i problemi che si incontrano nella traduzione quando si cerchi di rendere in inglese moderno la struttura metrica della poesia medievale Pearl in stanze che non la sfigurino; oppure l’eccesso preoccupante (per il Modello Standard dei fisici) dei fotoni prodotti dalla decadenza del cosiddetto bosone di Higgs nel grande acceleratore di particelle del CERN a Ginevra - qualsiasi cosa.

Se facessimo così, molto probabilmente verremmo considerati un po’ squilibrati e, quindi, accuratamente evitati. Se una persona ti piomba addosso e si mette a parlare di treni, è quasi automatico che tu gli attribuisca una qualche gradazione di disturbo dello spettro autistico - una condizione che comporta in chi ne soffre problemi nel riconoscimento e nel rispetto delle norme sociali di comportamento.

Si dà certo anche il caso di estranei che si astengono dalla tattica usuale del «come stai?» continuando però a restare socialmente accettabili, ma è assai probabile che giochi a loro favore un’identità condivisa. Se, per esempio, io passeggiassi per le strade della graziosa città di Norwich, indossando berretta e sciarpa del Norwich City Football Club, probabilmente verrei fermato da un altro fan e fra noi si avvierebbe una conversazione sugli alti e bassi della nostra squadra preferita - a onta del fatto che costui sia un totale estraneo, una persona con cui potrei non avere mai più occasione di incontrarmi. Un senso condiviso di identità può a volte trascendere il bisogno di un riconoscimento individuale. Se mi esibissi con lo stesso completo a Ipswich, potrei anche rischiare di vedermela brutta.

Tornando al «come stai?», che è la nostra convenzionale mossa di apertura, potremmo chiederci perché mai sia considerato poco cortese, o almeno molto eccentrico, ricevere una risposta più complicata della semplice affermazione «bene, grazie». Nel qual caso verrebbe da chiedersi perché domandarlo in assoluto. In realtà quella domanda non ha niente a che fare con un’operazione linguistica di trasmissione d’informazione - la sua funzione è quella di produrre grooming sociale, di avviare un momento gradevole di accudimento reciproco.

Generalmente non ci fermiamo a pensare a quanto convenzionale e ritualizzata sia, nella sostanza, la maggior parte delle interazioni umane. Il linguaggio non serve tanto a creare o definire le forme che quella interazione deve assumere, quanto a scandirne, punteggiarne, il flusso. Questo è il motivo per cui si rimane piuttosto sorpresi, anche se divertiti, quando si viene a sapere dell’usanza di un vecchio collega che, ogni volta che il personale di un ristorante gli augurava «Buona giornata», rispondeva con sussiego: «Ho altri programmi». Le richieste cortesi e formalizzate che ci scambiamo in merito alle condizioni di salute (accompagnate, in Inghilterra, da qualche commento d’obbligo sul tempo che fa) non sono troppo diverse dalle occasioni in cui i cani si annusano reciprocamente sotto la coda o i babbuini si spidocchiano l’uno con l’altro (il grooming, appunto). Ciascuno ha il suo modo di raccogliere informazioni sulla salute del suo (qui il termine viene usato per la sola mancanza di una parola più adatta) interlocutore.

La maggior parte degli altri argomenti di conversazione riguarda le piccole vicende della vita quotidiana: quello che è accaduto a coloro che conversano e alle persone che conoscono; quello che lei ha detto a lui, quello che lui ha detto a lei, chi ha fatto quello a lui, cosa è successo dopo e il conto finale dei danni e dei ricavi, con pause frequenti per valutare e considerare gli alti e bassi che le vicende comportano sul piano sociale e quello che ne deriva: vergogna e Schadenfreude (piacere provocato dalla sfortuna altrui). Non è che non esistano persone che preferirebbero parlare d’altro: C.S. Lewis, collega e amico di lunga data del filologo e celebre scrittore J.R.R. Tolkien, una volta (con una certa malignità) osservò come gli amici della signora Tolkien, non particolarmente istruita, appartenessero a quel genere di persone la cui conversazione è «quasi interamente narrativa»7. Oh, l’ironia - questo veniva dal prestigioso studioso delle saghe islandesi. Certo, il chiacchiericcio sulle piccole vicende personali è, a prima vista, indubbiamente banale. Allora perché ci risulta tanto irresistibile? Come Mozart faceva notare ai suoi patroni (almeno a quel che scrive il commediografo Peter Shaffer, nel suo Amadeus), chi non preferirebbe chiacchierare col suo barbiere, piuttosto che con un tipo come Ercole? Chi, quando dovrebbe fare i compiti, o scrivere questo libro, non preferirebbe andare su Facebook a vedere cosa si stanno dicendo i suoi amici? Per mantenersi interessati ad argomenti astratti, in cui non si racconta nulla, ci vogliono uno sforzo e una determinazione non comuni. Chiacchiere e pettegolezzi, dal canto loro, sono invece qualcosa in cui è assai facile trovarsi coinvolti senza pensarci troppo e che siamo portati a goderci istintivamente.

Credo sia corretto dire che il nostro amore per il pettegolezzo vada oltre l’interazione faccia a faccia, le conversazioni telefoniche e i social network. Molto di ciò che la gente legge o di cui sente parlare, nei notiziari o anche negli sceneggiati e nelle soap opera (tutte assolutamente intercambiabili sul piano funzionale), è pur sempre grooming sociale, anche se con uno spostamento di livello. Pensate all’elemento umano di ogni storia trasmessa dai notiziari che potete aver letto sui giornali o visto alla televisione, in modo particolare in programmi destinati al grande pubblico. Spesso questi racconti riguardano piccole vicende private delle «celebrità» - gente che ci è già familiare tramite altri contesti e con cui possiamo identificarci, anche se non la conosciamo personalmente. Dai telegiornali si scivola nei reality show, da questi nelle soap opera. Ovunque e sempre è la solita sequenza di catastrofi, disastri, vittime, rivelazioni sconvolgenti, disgrazie, umiliazioni - vergogna e Schadenfreude. Storie che contribuiscono a ricalibrare la propria posizione nella società. C’è una sola cosa peggiore del fatto che si parli di noi, diceva Oscar Wilde, ed è che non si parli di noi.

Quanto siamo simili ai corvi tutti noi!

Questo chiacchierare umano presenta veramente una differenza qualitativa, per l’elaborazione delle sue strutture, rispetto a quello degli altri animali? Certo, gli esseri umani possono comporre, riferire e comprendere storie strutturate in modo molto elaborato. Intendo dire che le storie degli esseri umani contengono molti e diversi livelli d’azione e di significato, rimanendo però del tutto comprensibili per l’ascoltatore. Ad esempio, si può riuscire a seguire una enunciazione come «Alice pensava che Bob avesse detto a Carol della fattura di Donald a Erica per il lavoro che Fred aveva fatto a George», anche se contiene un intreccio di almeno quattro storie:

1.    Alice pensava

2.    Bob aveva detto a Carol di

3.    La fattura di Donald a Erica per

4.    Il lavoro che Fred aveva fatto per George.

Questa possibilità di incasellamento si rapporta a ciò che Robin Dunbar chiama «intenzionalità». Questa, a sua volta, si fonda sulla nostra capacità di concepire gli stati mentali degli altri, ma per organizzare tale capacità dobbiamo affidarci al linguaggio. Nell’enunciazione che ho presentato ci sono quattro «ordini» di intenzionalità. Dunbar ipotizza che gli esseri umani siano capaci di arrivare a comprendere enunciazioni che giungano al massimo a sei ordini di intenzionalità, senza doversi far spiegare ordinatamente tutto o dover trascrivere il testo orale su un foglio di carta.

Il problema nel quale torniamo a imbatterci è, ancora una volta, quello del confronto tra specie che affrontano la vita con modalità molto differenti. Dunbar riporta il caso di ricerche secondo le quali alcune scimmie potrebbero essere in grado di un’intenzionalità di terzo ordine, ma quei risultati potrebbero rimanere quello che sono adesso - ipotesi, appunto. Provare a entrare nella mente di un animale è già abbastanza difficile, senza doversi addossare il compito di trovare percorsi affidabili per riuscire a stabilire se effettivamente l’animale stia pensando a quello che un altro animale sta pensando di un terzo. La questione, pertanto, resta aperta - è possibile che alcuni animali siano capaci di pensare in questo modo. Dato che la maggior parte delle persone non si troverà certo a essere chiamata a comprendere discorsi così complessi come quello del nostro esempio nella maggioranza delle comuni situazioni della vita, si potrebbe anche dire in tutta tranquillità che non c’è alcuna differenza funzionale e concreta tra la complessità del discorso tra animali e quella del discorso tra esseri umani.

Se dunque il linguaggio, sia riguardo alle sue funzioni, sia riguardo alla sua complessità, non è un’esclusiva proprietà degli esseri umani, cosa si deve dire invece della scrittura, ovvero della preservazione del linguaggio in forma simbolica, all’esterno del corpo dell’emittente, in modo che possa essere diffuso con un’ampiezza che mai l’enunciazione vocale potrebbe raggiungere? È solo grazie alla scrittura se ogni nuova generazione umana non deve apprendere tutto di nuovo ogni volta, o affidarsi alla sola trasmissione orale, con la sua lentezza, il suo inevitabile carico di errori e la ristrettezza del pubblico cui ogni singola comunicazione si riferisce.

Non è forse la scrittura - e di conseguenza il potere di un testo scritto di rivolgersi contemporaneamente a moltissime persone - la chiave che ha aperto agli esseri umani il dominio della Terra? Forse. Se si eccettua il fatto che molti animali hanno forme extracorporee di comunicazione e che fra questi sono poi ancora molti quelli che appaiono poco forniti di strumenti linguistici e ancora meno quelli provvisti di materia cerebrale. Viene fatto di pensare ai sentieri tracciati dalle formiche con i feromoni e dai topi di campagna con la loro urina - e questi sono solo due esempi delle forme di comunicazione e registrazione extracorporea di cui siamo a conoscenza.

Un problema più filosofico ce lo presenta invece il tentativo di valutare se i segni o le azioni degli altri animali possano avere un carattere rappresentativo. Come facciamo a sapere se i nidi delle termiti non siano il risultato di una serie di operazioni casuali, ma un traguardo perseguito nel corso della loro storia? Può apparire oltraggioso, ma uno dei problemi che l’antropologia si trova attualmente ad affrontare è quello di stabilire se i segni tracciati dai primi esseri umani erano degli scarabocchi appena abbozzati o una registrazione a futura memoria per opera di menti attente e consapevoli8. Se questo appare difficile da giudicare quando si tratta di individui della nostra stessa specie, è arduo sperare di capire, e ancor meno è possibile decifrare, se le tracce lasciate da altri animali siano segni all’interno di un sistema comunicativo.

E però mia ferma convinzione che almeno alcune forme di comunicazione animale extracorporea siano esattamente questo - un’attività rappresentativa - per il fatto che vi vengono immessi particolari significati, destinati a essere interpretati da altri individui della stessa specie, in assenza di chi ha prodotto la comunicazione. Mi viene molto facile fornire un esempio, che certo resta aneddotico e personale, derivando da un’esperienza che si ripete per me quotidianamente: la capacità immaginativa dei cani, intensamente segnata dalle sensazioni olfattive, e la loro conseguente abilità nel lasciare segnali odorosi che gli altri cani potranno interpretare senza alcun bisogno di contatto diretto.

Quando porto i miei cani alla consueta uscita giornaliera, non è tanto la prospettiva dell’esercizio fisico che sembra eccitarli, quanto quella di una stimolazione sociale. Un invito a uscire è accolto da loro con intensa eccitazione: abbaiano, scuotono freneticamente la coda e non la smettono di saltare - ma una camminata tranquilla e comoda di due o tre chilometri è sufficiente a lasciarli del tutto esausti. A succhiargli tutte le energie penso sia la stimolazione sociale, non lo sforzo fisico. Ogni due passi ci si deve fermare, perché i cani possano annusare tutto quello che a loro sembra particolarmente interessante: fili d’erba, pali della luce, muretti, radici degli alberi e altre cose di questo tipo. Annusano tutto con la professionalità di un sommelier e talvolta segnano il sito con piccoli campioni d’urina di loro produzione. Ai miei occhi di osservatore umano appaiono impegnati a controllare gli aggiornamenti dello stato degli altri membri della loro rete sociale canina, che potremmo chiamare Sniffbook, lasciando, magari, qualche commento personale. Il senso dell’olfatto di noi umani è molto povero, in confronto a quello dei cani, sicché per noi è impossibile apprezzare la raffinatezza, le sfumature, il bouquet - il significato - degli odori che i cani si scambiano; però, in base a quello che sappiamo sulle modalità della conversazione in società e sull’importanza delle reti di relazioni e conoscenze, potremmo anche farcene un’idea abbastanza chiara. I cani si scambiano informazioni su chi è chi, chi è passato, chi ha detto cosa a chi e, forse più di ogni altro argomento, sulle loro condizioni di salute. Questo noi lo facciamo con lo sguardo, col linguaggio, con la voce, i cani lo fanno grazie agli odori. Le modalità sono diverse, ma i risultati sono esattamente gli stessi.

Io abito sulla pittoresca costa del Nord Norfolk, in Inghilterra, un bel posto per portare a spasso un cane. Essendo una zona proverbialmente piatta, è perfetta per un giretto poco impegnativo. Le spiagge sono grandi e deserte, i cieli sono immensi e spettacolari. Una mattina mia moglie si era messa d’accordo con due amiche per una passeggiata e mi aveva chiesto di accompagnare lei e i cani in macchina in cima a una collina, da dove poi insieme sarebbero tornate a piedi sino a casa. Quando siamo arrivati le amiche erano già lì, con i loro cani. Mentre mi allontanavo in macchina, non sono riuscito a staccare gli occhi dalla scena che vedevo riflessa nello specchietto retrovisore. Un metro e mezzo sopra il livello del suolo, gli esseri umani stavano parlando animatamente, le mani si agitavano, le bocche si muovevano - un metro sotto quel concerto di movimenti, i cani si stavano salutando con uguale entusiasmo, impegnati ad annusarsi ripetutamente il sedere, in un continuo sventolare di code. Ho avuto la fortissima impressione che, se non ci si lasciava distrarre dal flusso di parole emesso dagli umani, il comportamento dei due gruppi fosse del tutto identico. Mi sono sentito come le bestie nella conclusione della Fattoria degli animali di George Orwell, quando, spiando attraverso una finestra, vedono maiali e contadini uniti in un festoso incontro conviviale e prima guardano i maiali, poi gli umani, poi tornano a guardare i maiali e alla fine si arrendono, perché non riescono più a distinguere gli uni dagli altri.

 

Note

1    Ossia della sfortuna, la cattiva sorte: non si può evitare di pensare che Amleto avrebbe provato una profonda simpatia per William Bell, che ha scritto le parole per il classico blues Born under a Bad Sign: «Se non fosse stato per la mala sorte, non avrei avuto nessuna sorte».

2  Sono grato a Walter Gratzer per aver richiamato la mia attenzione su questa e molte altre perle del genere, come Scientists Make Gorillas Pregnant [che si riferisce a un intervento veterinario per la fecondazione

di una femmina di gorilla che aveva dei problemi a concepire in cattività, N.d.T.].

3 Che significa che «la pressione dell’ottava armata imbottiglia i tedeschi» [N.d.T].

4  M.J. Noad et al.. Cultural revolution in whale songs, in «Nature», 408, 2000, p. 537.

5    M.S. Brainard e A.J. Doupe, What songbirds teach us about learning, in «Nature», 417, 2002, pp. 351-358.

6    Adesso che non sono più nel fiore degli anni posso ascoltare praticamente tutto, anche i Whitesnake.

7    Come riferisce Humphrey Carpenter in J.R. Tolkien: A Biography, London, HarperCollins, 1977.

8    C. Henshilwood et al.. Emergence of modem human behavior: Middle Stone Age engravings from South Africa, in «Science», 295, 2002, pp. 1278-1280.


XI. Il modo in cui pensiamo

Della nostra andatura da bipedi si è già detto. Così anche delle grandi dimensioni del cervello, della tecnologia, dell’intelligenza e del linguaggio. Potrebbe però esserci -dico potrebbe - un aspetto, una capacità che ci contraddistingue come speciali. Noi esseri umani differiamo infatti, senza alcun dubbio, dagli altri animali per il fatto di essere coscienti1. In altre parole, siamo consapevoli di ciò che facciamo e delle conseguenze che possono derivarne, perché abbiamo la capacità di immaginare noi stessi prendere parte alle vicende della nostra stessa vita e di capire come quest’ultima interagisca con quelle degli altri.

Trovo il termine «coscienza» piuttosto vago, per cui lo sforzo di comprendere di cosa si tratta è per me una sfida altrettanto impegnativa quanto cercare di appiccicare della gelatina sul soffitto. Preferisco il termine «autoconsapevolezza», che si spiega da sé: abbiamo un senso del «sé», dell’io, come se fossimo un’entità unica e coesiva che abita un corpo. In questo libro parlerò preferibilmente di un «sentire», piuttosto che di una «consapevolezza», di sé, perché il termine inglese che scelgo (sentience) è più breve e più elegante delle sue alternative, ma il significato è esattamente lo stesso. Un essere capace di sentire sarà consapevole di se stesso, saprà vedersi come uno dei personaggi nella vicenda della sua vita, e sarà quindi consapevole delle conseguenze che le sue azioni avranno sugli altri, nonché, in una qualche misura, degli stati mentali interni degli altri personaggi della sua storia. Gli psicologi direbbero che tale individuo possiede una «teoria della mente».

L’arte, la religione, persino la scienza, scaturiscono direttamente da questo senso di sé. E questo sentire che porta con sé la rivelazione devastante della brevità della nostra vita, dell’inevitabilità della morte e, come conseguenza, un desiderio di studiare e comprendere la condizione umana.

John Keats tutto questo lo sapeva benissimo, forse meglio di chiunque altro. Era un giovane farmacista nell’Inghilterra del primo Ottocento e un quotidiano corteo di malattia, prostrazione, disabilità, deformazione e morte era parte essenziale della sua vita. Vedeva parenti e amici ammalarsi e morire in giovane età, soprattutto a causa della tubercolosi, alla quale anch’egli finì per soccombere. La fugacità della vita è bene espressa nel suo epitaffio: «Qui giace uno il cui nome era scritto sull’acqua». Tuttavia, in una vita disperatamente breve - morì quando ancora non aveva raggiunto i ventisei anni - ha creato quelli che probabilmente sono i versi più belli che siano mai stati scritti in lingua inglese.

Nell’Ode a un usignolo (composta nel maggio 1819), il poeta contrappone la sofferenza provata da un mortale condannato a meditare sul proprio destino con la gioia dell’usignolo, che non può che vivere nell’attimo presente e quindi non avvertirà mai di essere destinato a morire, un concetto che non può significare assolutamente nulla per chi non ha alcun senso di sé.


    Svanire via, dissolvermi, e obliare ciò che tu ignori tra le foglie, febbre ansia e stanchezza, qui ove stanno gli uomini e l’un l’altro ode piangere; ove scuote la paralisi gli ultimi capelli e diafana si fa la giovinezza, spettrale e muore; dove già pensare è di plumbeo dolore essere pieni;

dove non può lucenti la Bellezza gli occhi serbare, né il novello Amore consumarsi per loro oltre domani.




Questa capacità di sentire, avvertire se stessi - il lusso della conoscenza di sé - non è, in realtà, possesso esclusivo degli esseri umani: la sua presenza può essere studiata e verificata anche in altri animali. Clayton e i suoi colleghi hanno mostrato come i corvi modifichino i loro comportamenti, con modalità che riusciamo a prevedere, a seconda dell’identità, del numero e degli atteggiamenti degli altri corvi che si trovano nelle vicinanze2.

In un esperimento, una ghiandaia occidentale (Aphelocoma californica) sotterra del cibo lasciandolo chiaramente visibile alle altre ghiandaie attorno a lei, poi però torna quando se ne sono andate tutte, estrae il suo tesoro e va a nasconderlo da un’altra parte. È significativo che a fare questo siano dei volatili che in passato hanno rubato il cibo nascosto dalle altre. La conclusione sembra chiara: la ghiandaia si immagina come protagonista di una storia in cui indovina le intenzioni delle altre attorno a lei, cioè trafugare la sua scorta di cibo. Sembra essere capace di entrare nella mente di una conspecifica e di immaginare cosa possa macchinare in una simile situazione3. La capacità di sentirsi, come entità unica e autonoma, è preziosa per ogni animale sociale, ma è anche accompagnata dalla capacità di ingannare. Probabilmente non è una coincidenza se i bambini piccoli sono dei bugiardi molto scadenti sino a quando non raggiungono almeno i tre anni, l’età in cui si acquisisce una prima «teoria della mente» e si comincia a mettersi nei panni degli altri. Similmente, le persone affette da qualche forma di disturbo dello spettro autistico si trovano in gravi difficoltà in tutte le relazioni sociali, perché non riescono a leggere gli stati emozionali altrui4 e sono costrette a imparare mediante il ragionamento quello che normalmente si assorbe immediatamente, per istinto. I disturbi, quindi, possono essere visti come disturbi della capacità di sentire se stessi.

Il possesso e l’uso di tale capacità non sono però privi di qualche svantaggio.

Fermiamoci un attimo. Qui qualcosa non torna. Come può una capacità che sembra così preziosa e così splendida da poter essere considerata il vertice delle manifestazioni umane, la giustificazione della nostra pretesa di essere lo scopo finale dell’intero creato, la luce della rivelazione definitiva che si è accesa nelle nostre menti, da cui fluisce tutta l’arte, e la cultura, la scienza e dunque tutto ciò che rende la vita umana così totalmente difforme e così infinitamente più ricca di quella riservata a ogni altro organismo, come può contenere in sé l’ombra di uno svantaggio?

Cominciamo da qualcosa che tutti conosciamo bene, e che alcuni di noi ricordano ancora con un disagio fisico che li percorre sino alla punta dei piedi: gli anni dell’adolescenza. Lo stato di autocoscienza estrema in cui si vive nella giovinezza, quando il cervello viene sottoposto a un drastico riordinamento prima del raggiungimento della condizione di adulto5, potrebbe essere visto proprio come una sorta di eccesso, disarmante e talvolta anche dolorosamente disabilitante, dell’uso della capacità di avvertire noi stessi. Gli adolescenti tentano di battagliare, forse per la prima volta nella loro vita, con antiche questioni - il significato dell’esistenza, l’inumanità degli uomini contro gli altri uomini e via dicendo - che i loro genitori hanno da tempo abbandonato per passare a problemi più abbordabili, per esempio dove possano essere finiti gli occhiali o chi possa aver messo la benzedrina nell’Ovomaltina della signora Murphy6. Forse non è un caso se i maggiori artisti, poeti, musicisti, matematici e anche scienziati tendono a produrre le loro cose migliori nella giovinezza, quando osservano e conoscono se stessi con la massima intensità. Per parafrasare Tom Lehrer: quando Mozart aveva la mia età, era già morto da quindici anni.

Chiunque sia stato adolescente avrà sperimentato le stesse terribili angosce prodotte da una costante coscienza di sé e si sarà sentito francamente sollevato una volta uscito da quel lungo periodo di crisi. Se il sentimento di sé che accompagna costantemente la giovinezza può essere un problema, immaginate cosa potrebbe essere la vita, quanto difficile, quanto insostenibile sarebbe quella condizione se dovesse durare per sempre.

Quando si impara a fare qualcosa di nuovo, che sia praticare uno sport, guidare l’auto o suonare uno strumento musicale, spesso si è dolorosamente consapevoli di ogni mossa che si sta facendo e ci si chiede se mai si riuscirà a venirne a capo. Con l’acquisizione della pratica, poi, i movimenti che eseguiamo divengono automatici, rubricati e gestiti da quelle aree del cervello che presiedono all’esecuzione di compiti che non comportano un’attenzione cosciente.

È per questo che, ad esempio, un guidatore esperto può percorrere un tragitto che gli è abituale senza dover pensare a ogni movimento del volante, né a ogni singola pressione sul pedale del freno o dell’acceleratore, ed eseguirà facilmente tutte le manovre evasive necessarie (spostarsi dalla rotta di un altro veicolo in arrivo, frenare in tempo per evitare un tamponamento) con una rapidità di riflessi che il calcolo consapevole non potrebbe consentirgli. Quando si fermerà, non sarà in grado di ripercorrere mentalmente la sequenza di tutti i suoi atti di guida come potrebbe facilmente fare se fosse un computer. Un’esperta pianista riuscirà a eseguire un pezzo di grande complessità, lasciando andare le sue dita sulla tastiera, affidandosi a quella che i musicisti chiamano «memoria muscolare» e gettando solo occasionalmente un’occhiata allo spartito.

Credo che questa sia la condizione nella quale trascorriamo la maggior parte della nostra vita. Quando svolgiamo operazioni che per noi sono di routine, come quando si guida, non abbiamo bisogno di essere diretti da pensieri coscienti; allo stesso modo non abbiamo l’abitudine di registrare, con decisione e attenzione consapevole, ogni momento della nostra vita mentre lo stiamo vivendo. Quando ci volgiamo a ripensare a una giornata appena trascorsa, ci può venire in mente una manciata di eventi, ridotti a una serie di istantanee isolate e un po’ sfuocate ai bordi, non ogni singolo momento vissuto, in minuzioso dettaglio. La vasta massa del tempo che abbiamo attraversato è passata senza che ce ne accorgessimo.

In verità, quello che qui mi sono spinto a dire è che la maggior parte delle persone passa la maggior parte della propria vita in una sorta di ottusa e quieta inconsapevolezza. Non è questo un atteggiamento un po’ elitario e presuntuoso? Certo, potete vederla in questo modo, ma dovete anche considerare l’alternativa - e, se lo farete, capirete che è troppo orribile anche solo da immaginare, se ci si ferma a considerarla con attenzione.

È quanto ha fatto il saggista argentino Jorge Luis Borges in un racconto memorabile intitolato Funes o della memoria. Ireneo Funes, il protagonista, è un giovane che, a seguito di una ferita alla testa, riesce a ricordare con assoluta precisione ogni momento della propria vita. Ne consegue un effetto paralizzante: poiché Funes vede e ricorda tutto nel dettaglio, non è più in grado di ordinare le cose in categorie generali, perché ogni cosa nuova che vede risulta per lui unica. Per esempio, non riesce a riconoscere ogni singolo cane come membro di una classe di creature chiamate «cani», astraendo da ciascun esemplare le caratteristiche che tutti condividono. Funes, se mai la avesse letta, non avrebbe potuto trovare alcun significato nella prescrizione di Ogden Nash in Introduction to Dogs:


    Il cane è dell’uomo amico fidato.

Possiede una coda, in fondo, da un lato,

Dall’altra, in bocca, i denti ci vedi.

Se poi guardi sotto, le zampe coi piedi.




Funes coglie ogni dettaglio di ogni cane che vede e gli è quindi impossibile distinguere tra quei caratteri che appartengono esclusivamente a un singolo cane e quelli che appartengono, più generalmente, a tutti. Per lui ogni cane è sui generis, sono tutti così diversi l’uno dall’altro che nessuna categorizzazione è possibile.

Analogamente, Funes registra tutto quanto è accaduto con perfetta chiarezza di dettaglio ed è pertanto incapace di sintetizzare un qualsiasi giorno della sua vita, esemplificandolo con le vicende più importanti - le istantanee che noi siamo portati a ricordare -, per cui, nel ricordo, è costretto a rivivere ogni giornata in tempo reale. Ogni cosa è per lui ugualmente importante, e di conseguenza nulla lo è veramente. Incapace di giudicare, rimane confinato dentro una stanza, paralizzato dalla propria autoconsapevolezza. La capacità di sentire la propria presenza ha sicuramente un valore adattativo, ma è altrettanto indubbio che, come per tutte le cose buone, esserne fornito in doti eccessive non è bene.

In realtà tutto questo si fonda su una convinzione, radicata ma mai verificata, relativa alla nostra capacità di sentire noi stessi. Si dà per scontato che per poterla avere, per avere una «teoria della mente», sia necessario riuscire a immaginare noi stessi mentre interpretiamo la nostra vita, come se fossimo su un palcoscenico, configurandoci contemporaneamente il nostro corredo di amici e relazioni sociali.

Qui giungiamo al punto: se noi ci riversiamo completamente nel nostro palcoscenico immaginario, mettendo in mostra tutto il nostro repertorio, qual è il nostro pubblico? La risposta convenzionale è che lo siamo noi stessi: noi gli attori, noi gli spettatori. Per rappresentarci questa situazione, dobbiamo tuttavia, in certo senso, poterci osservare mentre osserviamo la nostra storia, nel qual caso ci deve essere un’ulteriore versione, in cui noi ci osserviamo osservare, e poi un’altra ancora, in cui ci osserviamo mentre ci osserviamo osservare, e così via, ricorsivamente, in una prospettiva infinita di specchi riflettenti. Nel teatrino della nostra mente, gli osservatori vanno e vengono, verso una reductio ad absurdum.

Daniel Dennett, in Coscienza. Che cosa è, mostra come l’immagine del teatro mentale sia una bella metafora, ma non corrisponda alle modalità operative della mente. René Descartes immaginava che quella che chiamava «anima», per noi il senso dell’io, fosse collocata in un’area fisica del cervello (la sua scelta cadde sulla ghiandola pineale), ma non si è mai trovato alcun indizio della collocazione del cosiddetto «teatro cartesiano» in una qualche area cerebrale. Non esiste alcuna centrale operativa, del tipo della plancia di comando di una nave, dalla quale tanti piccolissimi individui sono impegnati a osservare il mondo, affacciati sugli occhi come se fossero finestre, poi decidendo il da farsi in base ai dati raccolti. Se si parla in termini strettamente anatomici e non più metaforici, non c’è alcuna zona del cervello che provveda alla raccolta e all’elaborazione di tutte le informazioni sensoriali in ingresso, le integri, proceda a rimuginarci sopra e poi ad avviare le procedure di risposta.

L’informazione sensoriale fa il suo ingresso e viene poi accolta ed elaborata da zone diverse del cervello - ma tutto il processo è frammentato e disperso, operato com’è, contemporaneamente, da aree cerebrali distinte. Alla fine, le risposte prendono forma ma, ancora una volta, non come diretta reazione agli input in ingresso. In effetti la convinzione, accolta persino da filosofi e neurologi di seria formazione scientifica, che ci dovesse essere qualcosa di affine al teatro cartesiano ha portato a ogni genere di apparenti anomalie nei risultati di ricerca, la più celebre delle quali è forse la scoperta che una risposta motoria poteva prendere avvio prima che il soggetto ne fosse «cosciente» - un risultato che ha scatenato una serie infinita di dibattiti sul libero arbitrio7. La soluzione più semplice - ma in qualche modo anche la più difficile da accettare - è che non esista alcun centro direttivo della coscienza. Non c’è nessun teatro cartesiano, nessuna centrale operativa, nessun ponte di comando e nessun capitano. La sensazione della presenza dell’io è un’illusione, derivante dall’esistenza di una specie di radiocronaca mentale, un racconto a cose fatte su quanto è già occorso nel cervello, montata in modo improvvisato dal confuso concorrere di più aree cerebrali diversissime, a proprio uso e beneficio, che il cervello accoglie come se fosse il messaggio di un’emittenza unitaria. Il cervello è facile da ingannare.

Sono sicuro che vi sia capitato di avere sogni nei quali vi trovate coinvolti in vicende epiche di grande drammaticità, sogni in cui la trama sembra dispiegarsi per tempi assai lunghi, ma che alla fine si interrompono per l’insorgere di un rumore prepotente. Vi svegliate e scoprite che è la sveglia che suona. Mentre vi avviate faticosamente a una condizione di veglia, vi chiedete come abbia fatto il vostro cervello ad architettare un sogno così complicato, in modo che culminasse esattamente nel momento in cui la sveglia doveva entrare in azione. Potete dirvi che, siccome sicuramente sapete che la sveglia è fissata per, diciamo, le sette in punto - tanto che a volte capita che vi svegliate alle 6.59 per tacitarla in anticipo -, allora l’impresario che alberga nella vostra mente avrà avviato una sequenza di eventi programmata per culminare esattamente in quell’istante.

Questa spiegazione deve però essere sbagliata, dal momento che ci sono state altre occasioni nelle quali sogni lunghi e complessi sono stati interrotti da un disturbo causato da un qualche stimolo esterno che non poteva in nessun modo essere previsto. Può la vostra mente viaggiare nel tempo? O leggere il futuro? Ovviamente no: i sensi rispondono allo stimolo, in seguito la mente gli attribuisce un senso, razionalizzandolo post factum, ma dando l’illusione di un movimento che avanza nel tempo.

Noi siamo creature che si affidano prevalentemente alla vista, quindi non c’è da sorprendersi troppo se i processi visivi sono stati per molto tempo il campo di gioco preferito dai neurobiologi intenzionati a comprendere la coscienza8. La luce impatta sulla retina, produce un mutamento elettrochimico nel nervo ottico, creando un segnale che percorre quest’ultimo sino al cervello e qui giunge finalmente all’area della corteccia cerebrale dove verrà elaborato. Questo significa che il segnale originale arriva in qualcosa che possiamo immaginarci come una sorta di camera di proiezione? Pare proprio di no - quando il segnale giunge alla corteccia cerebrale è già stato elaborato per più versi. Quello che noi «pensiamo» di «vedere» è molto lontano dall’impronta che i fotoni hanno lasciato sulla retina. Quella che chiamiamo «immagine» finale si produce grazie a riferimenti incrociati di dati sensoriali diversi e di memorie di immagini del passato, cui si aggiungono dei significati. Se così non fosse, quella ghiandaia ladra e diffidente non sarebbe in grado di distinguere gli individui della sua specie da ogni altro pacchetto di fotoni. Quest’idea, che gli input non visivi conferiscano significato a un’immagine visiva, è un tormento per i ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale, che incontrano enormi difficoltà nell’insegnare a un computer il modo per riconoscere che un oggetto in movimento, occultato per qualche attimo dal passaggio dietro un oggetto più grande, quando comincia a riemergere dall’altro lato è ancora quello di prima e non un’entità nuova.

Quello che vediamo del mondo attorno a noi è molto lontano da un panorama dettagliato in cui tutto è a fuoco, in alto e in basso, a destra e a sinistra, come se i nostri occhi fossero macchine da presa. Ogni volta che guardiamo, prestiamo attenzione solo a un’area ristretta per volta. Se questo vi risulta intuitivamente sconcertante, provate a dare un’occhiata a qualcuno dei paesaggi del fotografo professionista Ansel Adams e chiedetevi perché, pur essendo così chiaramente realistici, vi appaiano come visioni molto strane, quasi oniriche. La ragione è che tutto è messo a fuoco, dalle rocce sullo sfondo alle cime dei monti in lontananza. Non è questo il modo in cui noi vediamo il mondo.

Anche i colori sono ingannevoli. Per esempio, possiamo forse dire che ci sia una particolare qualità di «rosso» che si trova nel mondo, «là fuori»? Perché leggiamo come «rosso» la radiazione elettromagnetica quando si mantiene a una particolare gamma di frequenze? Quando vi immaginate una macchina sportiva rossa, com’è il «rosso»? Se non vi avessi chiesto di immaginarlo, lo avreste visto realmente come «rosso», oppure - forse - come una specie di etichetta, di quelle che si trovano in un kit del tipo metti-i-colori-secondo-i-numeri, dove c’è pure un’etichetta che sta per «rosso», ma proprio «rossa» in verità non è? Se questa «etichetta» non è «rossa», allora di che colore è? Ce l’ha un colore? Se ce l’ha, allora voi, pensando all’etichetta, ve lo sareste immaginato anche se io non vi avessi posto nessuna domanda in merito?

Dennett sostiene che non c’è alcuna realtà oggettiva che corrisponda alla nostra qualità di «rosso», così come non c’è alcun centro direzionale della mente. Quello che invece c’è è una reazione, perfezionata dalla selezione naturale, che accende uno stato di particolare attenzione nel nostro sistema visivo quando la radiazione elettromagnetica giunge a una gamma di frequenze che è quella caratteristica della frutta matura vista su uno fondo di foglie verdi9, oppure - e non è che si possa escludere una qualche coincidenza - quella dei genitali rigonfi di un partner disponibile. Che lo si chiami «rosso» o «borogovo» o «mastinio», si tratta di qualcosa di immateriale, perché la spiegazione non richiede affatto il riconoscimento dell’esistenza di una vita interiore autocosciente.

Questa capacità di sentire, quindi, è poco attendibile. Potrebbe venire la tentazione - a me viene - di dire che non esiste, almeno come qualità distinta.

Se le cose stanno veramente così, come interpretare il comportamento della ghiandaia della professoressa Clayton, o di qualsiasi altro animale che mostri di possedere una «teoria della mente» o una qualche misura di quella che Robin Dunbar definisce «intenzionalità»?

La mia opinione è che, anche se tali comportamenti danno l’impressione che quelle creature riescano ad avvertire quello che passa nella mente degli altri, si tratta tuttavia di un’illusione, determinata dalle concezioni da noi precedentemente acquisite sulla capacità di sentire: cioè che sia una sorta di facoltà autonoma e, inoltre, che operi in un teatro cartesiano. Per dirla in altre parole, la nostra interpretazione del comportamento delle ghiandaie dipende dal Fatto che vi riconosciamo un nostro modo di comportarci: per questo lo attribuiamo al possesso di una «teoria della mente». Proiettiamo quella teoria nella testa delle ghiandaie, più o meno come le nostre menti, quando sobbalziamo nel letto per qualche rumore nel buio, tendono a spiegare, retrospettivamente, l’evento con la presenza di pericolose creature notturne.

Quello che le ghiandaie stanno effettivamente facendo è solo la manifestazione di un comportamento acquisito per via evolutiva e selettivamente vantaggioso in una situazione sociale. Una volta che si sia capito questo, tutto il discorso sulla necessità che esista una qualità come questa capacità di «sentire» si riduce a un dispendio inutile di parole, perché la selezione naturale può produrre ogni sorta di cose mirabili, tirare fuori ogni sorta di raffinati adattamenti che, studiati in una certa prospettiva, ci appaiono come intenzionalmente programmati all’interno di un grande progetto complessivo, pur se sappiamo benissimo che questo grande piano non c’è mai stato. Alla luce di tutto ciò, questa nostra idea del sentire può essere considerata l’ultima manifestazione di quella concezione lineare dell’evoluzione in cui l’uomo è guida e termine prefissato, che ha ben poco a che vedere con l’idea darwiniana di una rigogliosa ripa, dove le circostanze mutano costantemente, un attimo dopo l’altro, in un variare che non ha alcun fine in vista, alcun obiettivo da raggiungere. In effetti, per descrivere il modo di operare della mente, la rigogliosa ripa potrebbe essere una metafora molto migliore del teatro di Cartesio - così pulito, così ordinato e così falso.

Se il teatro cartesiano non c’è, cosa accade al nostro «io», all’entità che contemporaneamente osserva e prende parte? Un tale «io» esiste realmente? Se non c’è, potreste chiedermi, allora: scusi, di chi è questa artrite? Secondo me, l’io è un’illusione, come il sentire di sé e il teatro di Cartesio. Per riprendere quel vecchio limerick:


    C’era un santone di Acquapendente che del dolore dicea: non è niente.

Se mi lede uno spillone

la mia pena è un’illusione

lo so, però resta troppo pungente.




L’idea di un «io» non è soltanto un’illusione - non è neppure necessaria. Non c’è affatto bisogno di presupporre una «vita interiore», dove tutte le spiegazioni possono essere date in base alla raccolta di dati esterni, ai comportamenti osservabili, alle interazioni sociali. C’è, nello studio dei comportamenti animali, un settore di ricerca in cui si mostra che animali della stessa specie possono avere differenze misurabili di «personalità»10. In questo contesto l’idea di «personalità» viene deliberatamente utilizzata seguendo una definizione precisa e molto ristretta. Una «personalità» è costituita da un insieme di risposte abituali e coerenti tra loro, che formano un repertorio comportamentale, ossia una «sindrome». Ci sono, ad esempio, animali che tendono a essere più avventurosi di altri - più coraggiosi e disposti ad assumersi dei rischi rispetto ai loro compagni, che potrebbero essere più prudenti e timorosi. Chiunque sia o sia stato proprietario di cani sa come la loro personalità vari e si potrebbero fare molti esempi in proposito. il mio Golden Retriever, la mia Heidi, è rilassata e flemmatica, mentre il mio Terrier Jack Russell, Saffron, è eccitabile, sempre in tensione e pronto a scattare. I cani domestici di razza, e quindi di razze diverse, sono però il risultato di percorsi riproduttivi altamente endogamici e i loro comportamenti, almeno in certa misura, sono specifici della razza cui appartengono. Ci sono razze di cani che tendono ad assumere tratti comportamentali che ricordano da vicino certe patologie degli esseri umani, come la disposizione all’angoscia o il disturbo ossessivo-compulsivo: il fatto che i cani di razza siano decisamente endogami rispetto agli esseri umani sta consentendo ai ricercatori di giungere a conoscere qualcosa sulle eventuali radici genetiche di tali comportamenti, nella speranza di poter identificare, in seguito, anche il corrispondente umano dei geni responsabili11.

Tutto questo non ha nulla a che vedere con il problema se i cani abbiano la capacità di sentire se stessi. La personalità animale, in sé, riflette semplicemente delle differenze comportamentali coerenti e dotate di possibile valore selettivo12 - i ricercatori in questo campo stanno bene attenti a non andarsi a impantanare con i problemi del sentimento di sé o delle teorie della mente. Così facendo diviene possibile leggere il comportamento di creature apparentemente senzienti, come corvi e persone, con le stesse modalità -cioè esattamente come viene studiato il comportamento delle creature che dispongono di quantità minime, o nulle, di materia cerebrale.

A questo punto vi sento insorgere e gridare che c’è un modo osservabile di verificare se un animale ha un senso di «sé», ed è l’autoriconoscimento davanti allo specchio. Vale a dire, se un animale riesce a guardare il suo riflesso nello specchio e a riconoscervi una rappresentazione di sé, reagendo in modo diverso da come farebbe se ci vedesse un altro animale, o se invece non fa nulla. Questo i cani e i gatti non lo fanno. Quando guardano in uno specchio vedono indubbiamente qualcosa e, se si deve giudicare dall’atteggiamento aggressivo che talvolta assumono, si tratta probabilmente di un altro cane o un altro gatto. Non vedono «se stessi» riflessi nello specchio.

Per verificare l’autoriconoscimento nello specchio, il test classico è sempre quello del «segno identificativo». Lo sperimentatore appone su un animale un segno identificativo, in modo che l’animale stesso non riesca a scorgerlo se non quando gli appare riflesso nella sua immagine allo specchio. Se, una volta che l’abbia così individuato, l’animale si mette a cercare il segno sul proprio corpo, si deve dedurre che sia in grado di riconoscere quello che vede riflesso nello specchio come la propria immagine e non come quella di una qualsiasi altra cosa, animale o no. Gli esseri umani lo sanno fare già in tenera età13, e il test è stato anche superato dalle grandi scimmie, dagli elefanti, dai delfini e - la cosa non vi sorprenderà - almeno da un membro della famiglia dei corvidi14.

A questo punto, dovreste aver già colto il trabocchetto che si annida in questa ricerca. Se non lo avete colto, eccolo qui: come capita anche con le teorie della mente, tutti i risultati di questi test sono condizionati e indirizzati dalle nostre capacità e dalle nostre aspettative. Essendo, come siamo, creature che si affidano prevalentemente alla vista, che ad esempio si riconoscono reciprocamente ricorrendo di solito a un’accurata ispezione oculare, tendiamo a giudicare le altre creature col nostro stesso metro di misura e, senza neppure accorgercene, le distinguiamo basandoci come sempre sul vecchio ordinamento gerarchico che ci vede al primo posto. Non ci viene in mente che le altre creature possano essere capaci di riconoscersi servendosi di altri sensi, come l’olfatto. Eppure, quando si osservano i propri cani annusare lampioni e ispezionarsi reciprocamente il sedere, viene il sospetto che i cani siano almeno in grado di saper distinguere un cane dall’altro, e anche gli uomini tra loro.

Disponiamo di qualche dato sperimentale che ci possa confermare l’esistenza di una capacità discriminatoria tra se stessi e gli altri non basata sulla raccolta di indizi visivi? Sì, in grande quantità. Si sa, per esempio, che diversi animali sono in grado di distinguere chi è loro affine da chi non lo è15, presumibilmente tramite indizi olfattivi presenti nell’urina. Almeno nel caso dei mammiferi, questo riconoscimento si basa su una regione del genoma chiamata complesso maggiore di istocompatibilità o MHC. I prodotti di scarto delle proteine MHC vengono espulsi tramite l’urina e possono essere riconosciuti da creature provviste della necessaria capacità di discriminazione olfattiva. Il complesso fa parte del sistema immunitario. Produce una serie di marcatori molecolari d’incredibile varietà che identificano qualsiasi sostanza nel flusso sanguigno di un altro organismo, compresi gli agenti infettivi. È questo sistema che rende così delicata la scelta di un donatore d’organo in caso di necessità. Il sistema viene anche usato dagli animali, compresi quelli sociali, per distinguere gli individui con cui si è in strettissima relazione di parentela da tutti gli altri, forse per evitare l’incesto. In realtà MHC è soltanto una variante minore in un sistema basilare di discriminazione sé/altro che si può osservare in molte creature, anche di livello molto basso.

La capacità di riconoscersi allo specchio è quindi solo una variante, molto particolare e un po’ artificiosa, di una capacità di distinzione tra sé e le altre creature che è più generale e si può basare su modalità sensoriali di riconoscimento diverse dalla vista. Se poi pensate che il riconoscimento allo specchio sia un mezzo affidabile per testimoniare la presenza della capacità di sentire se stessi, vi suggerisco un esperimento di pensiero. Noi esseri umani, dotati di capacità olfattive notoriamente limitate, saremmo mai in grado di distinguere noi stessi dagli altri solo in base all’odore - esaminando campioni d’urina o altre secrezioni corporee, oppure annusando o leccando le parti intime di un’altra persona - con la stessa affidabilità che di solito ci garantisce la vista?

Se la risposta è no, perché allora dovremmo attenderci che le altre creature, dotate di capacità visive che non sono forse buone come le nostre, si riconoscano tra loro grazie alla sola vista?

La capacità umana di sentire se stessi, la caratteristica che ci appare come la quintessenza dell’umano, è una nostra costruzione, alimentata dalla fede nella nostra eccezionalità. Quella costruzione è crollata, ormai, salutata, al massimo, da qualche lacrimuccia.
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Postfazione


XII. La rigogliosa ripa

Ci sono state diverse persone che, dopo aver letto alcune parti della prima stesura di questo libro, si sono sentite, comprensibilmente, un po’ afflitte, di fronte al fatto che io, dopo aver sollevato tutto questo polverone, abbandonassi la scena senza lasciarmi dietro nemmeno una briciola di conforto. Quello che la gente vuole, sospetto, è il classico lieto fine hollywoodiano. Nei film non capita mai che gli alieni distruggano la Terra e se ne vadano, lasciandosi dietro rovine fumanti. No, gli esseri umani, pur sfavoriti, lottano contro ogni pronostico, ricorrendo a ben note virtù eroiche, quali l’istinto materno e le torte di mele, e conducono alla distruzione l’orrida feccia d’insettoidi invasori1. È l’eterna vicenda, vecchia come il tempo: vecchia come Davide contro Golia, Frodo contro Sauron, Luke contro Vader, Harry contro Voldemort.

A noi esseri umani piace raccontare storie, e l’immagine convenzionale dell’evoluzione come una prevedibile marcia trionfale guidata dall’umanità è esattamente questo: una storia. In quanto tale, testimonia sia un profondo fraintendimento dell’evoluzione di Darwin, sia un tradizionale attaccamento a una lettura dei fossili che quei reperti assolutamente non autorizzano e non autorizzeranno mai2.

Anche appellarsi a quelle caratteristiche umane che vengono viste come qualitativamente «speciali» è del tutto inutile. I tratti che si manifestano nei vari organismi, esseri umani inclusi, non rappresentano delle tappe nel lungo viaggio che va dalla scimmia all’angelo, o anche solo da una specie a un’altra, ma sono solo soluzioni di compromesso, contingenti e improvvisate, verificatesi per il concorso imprevedibile di fattori diversi in cooperazione o contrasto tra loro. Ne consegue che studiare tali caratteristiche isolatamente non ha molto senso. Gli organismi non evolvono prima un carattere e poi un altro, elevandosi lungo la scala dell’evoluzione a ogni gradino, perché ciascuna acquisizione si integra in un quadro complessivo, come c’è da attendersi per chi viva sulla rigogliosa ripa immaginata da Darwin.

L’andatura eretta, ad esempio, non evolve, per suo conto, «al fine di» liberarci le mani, perché possano produrre strumenti, dividere e spartire il cibo o svolgere tutti gli altri compiti che le mani si sono assunte dopo la liberazione. Tali Fattori possono avere certamente avuto un ruolo nella transizione, insieme alla selezione sessuale, all’evoluzione di una vita sociale, all’invenzione dell’arte del cucinare, alla crescita delle dimensioni del cervello, alla prolungata dipendenza dei piccoli dagli adulti, all’ulteriore ampliamento dei gruppi sociali, all’invenzione della tecnologia, all’evoluzione della menopausa, a quella del linguaggio, alla narrazione di racconti e così via. L’andatura eretta richiedeva un cambiamento globale nell’anatomia degli ominini, però, considerata in se stessa, è stata solo uno dei molti cambiamenti che sono toccati a quella linea di discendenza, un cambiamento che ha facilitato (o inibito) a sua volta altre modificazioni corporee, e da queste poi è stata a sua volta influenzata.

Anche dopo tutto questo, si potrebbe sostenere che gli esseri umani non sono speciali, qualitativamente speciali, per quello che sono, e neppure per come sono arrivati a esserlo, ma per quello che hanno realizzato. Ci si potrebbe chiedere, ad esempio, se gli esseri umani non siano unici tra le creature per il fatto che hanno una concezione del divino, del soprannaturale. È impossibile saperlo. I vangeli dei corvi, i sogni dei delfini, le speculazioni dei formicai non li conosciamo e può ben darsi che restino per sempre fuori dalla nostra portata.

Libri come questo di solito si chiudono lanciando uno sguardo in avanti, verso il glorioso futuro che ci si apre nello Spazio (se ottimisti), oppure verso le sinistre prospettive generate dalla capacità umana di produrre armi di annientamento globale o verso la distruzione dell’ambiente ad opera dell’umanità (se pessimisti). In tutte queste realizzazioni, però, gli uomini non mostrerebbero alcuna eccezionalità. I batteri possono sopravvivere nello Spazio3 anche senza bisogno di una tuta, e se ci sono organismi viventi che riescono a resistere alle radiazioni più pesanti, non c’è alcun motivo per cui non potrebbero resistere anche ai livelli più elevati dell’atmosfera. Le formiche sono guerrieri impareggiabili. Quanto ai terribili effetti che potremmo produrre sull’ambiente, per quanto deplorevoli possano essere, restano quisquilie se confrontati con quelli prodotti dai batteri che, miliardi di anni fa, s’inventarono un ingegnoso sistema per fare incetta di luce solare, avviare e guidare un processo che avrebbe trasformato vaste risorse di diossido di carbonio e acqua in cibo. Questo processo, la fotosintesi ossigenica, ha cambiato il mondo radicalmente anche a causa di uno dei suoi effetti secondari, la produzione di ossigeno molecolare, ossia una sostanza che era ed è sia tossica che corrosiva. Un’emissione nell’atmosfera di grandi quantità di ossigeno spinse la biosfera allora esistente sulla soglia dell’estinzione totale, facendo marcire le ossa stesse della Terra. Noi siamo tra i risultati dell’intervento di quelle terribili forze selettive, siamo tra i discendenti delle creature che riuscirono a sopravvivere a quell’assalto letale e a trarne vantaggio.

Questi scenari vengono qui esposti solo come storie -non possiamo fare diversamente. Esigono una vicenda da narrare, un’assegnazione di ruoli e una morale, anche se tutto si è svolto miliardi di anni fa e i protagonisti erano dei batteri. Le storie sono qualcosa senza cui noi umani non potremmo vivere. Alimentano le forme più comuni di conversazione e indirizzano le nostre più profonde speculazioni. Forse, quindi, è proprio la capacità di raccontare e apprezzare le storie a distinguere gli esseri umani dalla massa.

E tutti vissero felici e contenti.

O no?

 

Note

1    Sto pensando a Indipendence Day, un filmaccio che ho commentato con un po’ di ferocia su «Nature», 386, 1996, p. 681.

2    Segnalerò sul mio blog la prima persona che mi informerà dell’utilizzo di questo paragrafo, astratto dal suo contesto, da parte dei creazionisti.

3    Si veda, per esempio, R.L. Mancinelli et al.. Biopan-survival I: Exposure of osmophiles «Synechococcus» sp. (Nagelt) e «Haloarcula» sp. to space environment, in «Advances in Space Research», 22, 1998, pp. 327-334.
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