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				PREFAZIONE

				RE DEL PASSATO E DEL FUTURO

				Se nell’area del Mediterraneo orientale chiedeste a qualcuno di fare il nome del loro più grande eroe la risposta che quasi sicuramente otterreste è «Saladino». Se in Europa o in America chiedeste del più grande eroe arabo, la risposta sarebbe, forse dopo una pausa di riflessione, probabilmente la stessa. Uno su un milione vi direbbe che Saladino non era esattamente un arabo, bensì un curdo. Ma importa poco; curdi, arabi, iraniani, turchi, nordafricani, ebrei, europei di ogni nazionalità e molti americani con legami con il Medio Oriente ritengono Saladino uno dei più grandi condottieri di tutti i tempi, le cui virtù spiegano i suoi successi.

				La storia, almeno fino a un certo punto, dà loro ragione. Ci sono tuttavia anche altri fattori che entrano in gioco. Saladino è un eroe fantastico almeno quanto reale, incarna sogni e desideri come la figura di re Artù, forse ancora di più in quanto meglio conosciuto storicamente. Uno dei fili conduttori della sua vita somiglia alla trama di un film in cui il buono si scontra con il cattivo, e mentre il buono è, ovviamente, Saladino, il cattivo ci appare con difetti così archetipici da sembrare quasi una caricatura. Il suo nome era Rinaldo ed era arrivato in Terrasanta alla ricerca di fama e di ricchezza, obiettivi che aveva raggiunto con atti davvero spregevoli. Aveva conquistato l’amore di una principessa e ottenuto il controllo della sua città, aveva estorto denaro a un prelato torturandolo e lasciandolo esposto nudo al sole, facendone cibo per gli insetti. Aveva usato questo denaro per invadere e rovinare un’isola bella e pacifica. Una parentesi di prigionia lo aveva reso ancora più fanatico, avido e assetato di sangue. Quando Saladino si trovò ad affrontarlo, Rinaldo era il fosco padrone del più fosco dei castelli crociati, che ignorava le tregue e insultava coloro che per questo protestavano. Saladino fu così disgustato dal suo comportamento che, mettendo da parte la sua usuale magnanimità, giurò di uccidere Rinaldo con le sue stesse mani, cosa che dopo una famosa vittoria fece puntualmente, spiccandogli la testa dal corpo con un colpo di spada. Insulto, vendetta, ricompensa: in fondo sono questi i temi che hanno sempre contraddistinto le grandi storie, dagli antichi greci a Hollywood.

				C’è Hollywood anche in un’altra parte della storia di Saladino. In una battaglia che seguì quella in cui Saladino aveva ucciso Rinaldo, i crociati innalzarono il loro più grande tesoro: quella che chiamavano la Vera Croce. Di fatto si trattava di un frammento ligneo inserito all’interno di una croce in oro e argento ed era un oggetto la cui storia rendeva i crociati assolutamente convinti della sua autenticità. Alfred Hitchcock chiamava “McGuffin” l’oggetto dotato di potere che tutti vogliono e che pertanto conferisce dinamicità alla trama. Può avere un potere «reale», come l’arca dei Predatori dell’arca perduta, oppure no, ma conserva la sua capacità di attrazione almeno fino a quando continua a essere tanto desiderato. La Vera Croce era sia un oggetto di potere che di desiderio. Per i cristiani non era solo il simbolo di ciò per cui avevano preso la croce, ma l’oggetto reale per cui l’avevano fatto. Per loro era il legno sul quale Gesù era stato realmente crocifisso, o almeno un frammento di quel legno. Aveva il potere di fare miracoli, era un talismano che avrebbe confuso i nemici, assicurato la vittoria e mantenuto Gerusalemme in mani cristiane per i secoli dei secoli, amen; fino al ritorno di Cristo in gloria.

				Bene, i crociati persero la battaglia contro Saladino e poi persero Gerusalemme e addirittura persero la stessa Vera Croce: era abbastanza, si potrebbe pensare, per rendere Saladino una sorta di demone ai loro occhi. E invece i cristiani lo ammiravano, non solo perché era davvero una persona ammirevole, ma anche perché le sue ottime qualità erano spiegate e amplificate secondo la seguente, seppure un po’ involuta, logica.

				I cristiani erano buoni e alla fine avrebbero prevalso perché Dio era con loro. Stavolta, invece, a prevalere era stato Saladino, e questo doveva essere accaduto perché essi non erano abbastanza buoni cristiani e per questo Dio li aveva puniti, facendo di Saladino il proprio strumento. Da questo punto di vista, quindi, Saladino era vicino a Dio e doveva essere visto come segretamente cristiano; ne consegue che egli fosse da ammirare quale personificazione delle virtù cristiane: il cavaliere perfetto.

				Come distinguere tra realtà e fantasia è uno degli obiettivi di questo libro. Un altro è capire perché Saladino è stato considerato un eroe nel corso dei secoli, e lo è ancora oggi.

				La risposta veloce a questa domanda è che ci sono molte similitudini tra quell’epoca e la nostra. Adesso come allora il mondo musulmano è diviso dal grande scisma tra sunniti e sciiti; come allora il settarismo si moltiplica; come allora gli arabi sono ansiosi di colmare le divisioni; come allora essi sono impazienti di affrontare e vincere una sfida che proviene dall’esterno – allora i crociati oggi gli Stati Uniti, i loro «vassalli» come Israele, le loro forze armate, i loro alleati e le loro compagnie multinazionali. Vi è una ricerca di problemi semplici e di semplici soluzioni quali «Liberate Gerusalemme!». Il grido resta lo stesso: «Jihad!». Anche se allora tutto era più facile, perché il nemico non era una lontana e indistruttibile superpotenza, ma era sul posto e occupava città e castelli, aveva forze finite che, sotto la guida giusta, potevano essere sconfitte sul campo.

				Un’altra eco del passato è l’abitudine di prendere degli ostaggi. Adesso le circostanze in Iraq e (mentre scrivo) in Siria sono decisamente simili a quelle di allora, ancora di più nei casi più recenti. Fino a non molto tempo fa l’annuncio della presa di ostaggi (quasi sempre maschi) e le condizioni per il loro rilascio erano comunicate attraverso una semplice chiamata dai telefoni cellulari delle vittime. Oggi i cellulari sono però diventati facilmente tracciabili, permettendo di individuare i nascondigli che possono essere attaccati dai droni. Per questo i rapitori sono tornati a metodi di tipo medievale: richieste scritte, intermediari e in una circostanza… be’, una fonte, una persona che si occupa di rapimenti e di riscatti, mi ha raccontato una storia. Un uomo d’affari iracheno era stato rapito e quasi subito la sua famiglia aveva ricevuto un grosso vaso. Il vaso conteneva dei piccioni viaggiatori, assieme alle istruzioni di legare alla zampa di ogni piccione cento dollari: quando l’ultimo dei piccioni fu liberato, fu liberato anche il prigioniero. Ogni capo musulmano del XII secolo avrebbe capito, dato che i piccioni erano allora l’equivalente delle nostre e-mail, in grado di collegare in poche ore anche i più distanti amici e nemici.

				Oggi come allora il punto focale è Damasco, la città di Assad come di Saladino. Oggi le fazioni in lotta rendono difficile persino immaginare una soluzione, e ai tempi di Saladino i problemi non erano molto diversi. Anche se fosse stato in grado di cacciare tutti i crociati cristiani, le divisioni tra i musulmani sarebbero rimaste. La vera differenza tra allora e oggi è la leadership: Saladino era un genio, capace di unificare le energie musulmane nello sforzo del jihad. Era quanto di meglio il suo popolo potesse sperare di avere e un modello per ogni leader che voglia lavorare per un futuro migliore.

				NOTA SULLA DATAZIONE

				Poiché questo libro è stato inizialmente concepito per i lettori occidentali, ho utilizzato la notazione a.C./d.C. Il calendario musulmano ha un sistema differente. Il suo anno base è quello della Hijira o Hijra o anche Hegira [Egira in italiano, N.d.T.], l’anno della fuga di Maometto dalla Mecca a Medina. In teoria tutte le date d.C. posso essere trasferite in d.H. (dopo la Hijira). Ma non è così semplice. I due sistemi si sovrappongono e il loro rapporto, specie nei primi anni dell’islam, è ancora oggetto di discussioni. L’anno base, 1 d.H., inizia grossomodo nella primavera del 622. Per convenzione la nascita di Saladino è posta nel 532 d.H., anno che inizia nel settembre del 1137.

			

		

	
		
			
				1. UN MONDO IN GUERRA

				Baalbek, Libano, novecento anni fa era un posto meraviglioso e un’epoca fantastica da vivere per un ragazzo curioso. Così tanta vita. Così tanti misteri.

				Il tempio di Giove, con 54 colonne alte ognuna più di 19 metri, sembrava un’opera da titani, eppure questo glorioso monumento romano si innalzava al di sopra di massicci monoliti che sono, oggi come allora, le più grandi pietre tagliate esistenti. Queste pietre enormi, fino a mille tonnellate ciascuna – venti volte il peso dei megaliti di Stonehenge – risalgono a qualche antica civiltà che aveva trovato chissà come il modo di tagliarle e spostarle. Chi le avrà realizzate? Come le avrà spostate? Nessuno lo sapeva allora, nessuno può dirlo oggi.

				Altre rovine ricordavano le costruzioni e le distruzioni a opera di macedoni, greci, romani, arabi e della terra stessa. È sempre stata, questa, una regione di terremoti, che distruggono edifici e seppelliscono rovine. Ma Baalbek era una fenice, rinnovata senza fine dalla sua gente e dalla natura. A quasi 1200 metri di altezza, l’aria pulita, frizzante, profumava di giardini e frutteti. Al centro del mondo islamico, Baalbek era situata quasi al confine tra i due imperi arabi rivali, quello degli abbasidi e quello dei fatimidi, ed equidistante dalle rispettive capitali, le antiche città di Baghdad e del Cairo. Immaginate la miscela di tranquillità e preoccupazione che il giovane Saladino deve aver respirato – da una parte le certezze della sua religione, dall’altra le guerre senza fine dell’area, le lotte per il potere, le ribellioni e gli assassinii, mentre tutto questo tumulto diveniva il più tremendo che si ricordi a causa di un nuovo genere di invasori.

				Saladino – o piccolo Yusuf (Giuseppe), come allora era chiamato – non era nato a Baalbek. Vi era invece stato portato dal padre, Ayyub (Giobbe) al-Din,1 per ragioni di cui parleremo a tempo debito. E fu a Baalbek, nel corso della sua infanzia di cui così poco sappiamo, che Saladino iniziò a imparare qualcosa del mondo nel quale era nato.

				A dispetto di tutte le sue diversità e violenze, l’islam era unito dalla religione e dalla cultura. Al centro di tutto c’era il Corano, che in un momento cruciale dell’evoluzione dell’islam ne distillò e stimolò il linguaggio. Dall’Hindu Kush alla Spagna meridionale, gli studiosi musulmani adoravano tutti lo stesso Dio, onoravano il medesimo Profeta, condividevano l’arabo come lingua franca ed ereditavano lo stesso eccezionalmente ricco abito intellettuale. Tutto l’islam condivideva la stessa potenza economica, con una rete di traffici che collegavano il Nordafrica, l’Europa, la Russia, il Medio Oriente, l’India e la Cina. Dato che l’islam considerava lecito ridurre in schiavitù i non musulmani, tutti beneficiavano del lucroso commercio degli schiavi, che potevano essere africani, turchi, indiani o slavi. Le monete arabe si diffusero nel lontano nord, fino alla Finlandia, e le note di credito dei mercanti musulmani erano onorate dalle banche delle grandi città. Un mercante poteva avere un magazzino sul Volga, un altro vicino a Bukhara nell’attuale Uzbekistan, un altro ancora a Gujarat, in India.

				Alimentato da uno sbalorditivo benessere, l’islam medievale era affamato di sapere e ispirò una brillante erudizione. La carta sostituì il papiro, i venditori di libri prosperavano, le biblioteche abbellivano le dimore dei ricchi. Alla fine del IX secolo, secondo il geografo al-Ya’qubi, in una via di Damasco c’erano un centinaio di librerie. Dato che l’arabo era la lingua della rivelazione divina, la parola scritta era venerata e la calligrafia divenne una forma d’arte più apprezzata della pittura. L’islam medievale, sicuro della propria superiorità, era innovativo e curioso. Guardando indietro alle fondamenta della scienza e della filosofia poste dagli antichi greci, gli arabi tradussero i classici greci in gran numero (una tendenza culturale che finirà per alimentare il Rinascimento europeo del XV secolo). Molte altre lingue e credenze – il persiano, il sanscrito, il siriaco, il cristianesimo, il giudaismo, lo zoroastrismo – facevano parte di questo ricco amalgama.

				Una delle conseguenze della cultura e del senso di sicurezza del mondo islamico era la sua tolleranza. Non era quello un mondo di fondamentalisti chiusi in se stessi. È vero che ebrei e cristiani erano considerati ignoranti, gli ebrei perché credevano che la rivelazione divina si fosse fermata ai loro profeti, i cristiani per aver abbandonato il monoteismo per la fede nella Trinità. Tuttavia, l’ebraismo e il cristianesimo erano visti come gradini di una scala che saliva dalla barbarie alla rivelazione e all’islam. Tutti e tre erano «i popoli del Libro», quello che i cristiani chiamano il Vecchio Testamento.

				Le arti prosperavano. I cittadini colti apprezzavano le ornate ed eleganti creazioni dei poeti. Gli storici raccontavano e celebravano le realizzazioni e le conquiste dell’islam. Anche se l’islam scoraggiava (e più tardi bandì) la rappresentazione dell’immagine umana nell’arte, non aveva niente contro il disegno e l’architettura. Vennero innalzate splendide moschee a cupola secoli prima delle cupole del Rinascimento italiano. I vasai cercarono di riprodurre la porcellana cinese, senza riuscirci, ma creando smalti lucenti, stupendamente decorati. Gli stucchi e gli affreschi dei palazzi diedero vita a uno stile ornato che fu emulato in tutto l’islam.

				Fiorì anche la scienza, che non era vista come una minaccia per il mondo islamico: e come avrebbe potuto, se tutta la creazione rifletteva la gloria di Allah? Addirittura, il bibliografo del tardo X secolo ibn al-Nadim disse che Aristotele gli era apparso in sogno e gli aveva assicurato che non c’era alcun conflitto tra la ragione e la religione. Migliaia di opere scientifiche vennero tradotte dal persiano, dal sanscrito e, soprattutto, dal greco. I numeri «arabi», derivati da quelli indiani, fornirono uno strumento matematico molto più efficace di qualsiasi sistema precedente, come più tardi anche l’Europa ebbe modo di apprendere. Anche se gli scienziati arabi rimasero convinti che l’oro potesse essere ricavato dalla trasformazione dei metalli, la loro rigorosa ricerca della «pietra filosofale» che avrebbe permesso questa trasmutazione creò un ponte tra l’alchimia (al-kimiya significa appunto «trasmutazione») e la chimica moderna. I viaggiatori musulmani scrissero resoconti sulla Cina, l’Europa e gran parte dell’Africa. Le lingue europee, arricchite dalla traduzione di termini arabi in latino, contengono tuttora molti tributi all’eccellenza araba nella scienza: i termini «zero» (da sifr, «vuoto»), algebra (al-jebr, «integrazione»), «zenit», «nadir», «azimut» e nomi di stelle come Betelgeuse (da bayt al-jawza, «la casa dei gemelli») e Altair («l’uomo in volo»).

				Tra i grandi centri, il maggiore era Baghdad. Affondando le sue radici nello splendore dell’antica Persia, la città attirava come un magnete mercanti, studiosi e artisti da paesi lontani come la Spagna e l’India settentrionale. Nell’anno Mille, Baghdad era ormai diventata una delle più grandi e ricche città del mondo, uguagliando il numero di abitanti di Costantinopoli – 1200000, all’incirca come Londra nel 1800. Basti dire che un califfo accolse un governante bizantino con un corteo di 160000 cavalieri e cento leoni. I moli della città ospitavano vascelli che portavano porcellane dalla Cina, seta, muschio e avorio dall’Africa orientale, spezie e perle dalla Malesia, schiavi, cera e pellicce dalla Russia.

				Più a est si trovava una parte dell’islam che non era araba, ma persiana e turca. I suoi centri erano le antiche città-oasi di Samarcanda, Bukhara, Merv e Gurganj (più tardi chiamata Urgench), tutte splendide seppur inferiori a Baghdad. In passato questa regione era stata indipendente per più di un secolo (874-999). Guardando indietro al loro antenato persiano dell’VIII secolo, Saman Khudat, i samanidi avevano rovesciato i loro dominatori arabi e costruito il loro particolare tipo di islam, espandendosi a est fino all’Afghanistan, respingendo verso ovest gli arabi e per un po’ anche i turchi, che misero fine al regno samanide nel 999. Tutte e quattro le città erano empori commerciali che collegavano Oriente e Occidente, Cina e islam, esportando sapone, zolfo, sete, zibellino, oggetti in cuoio e armi ornamentali. Angurie conservate nella neve venivano spedite verso ovest dalle pendici del Tien Shan fino a Baghdad. La carta di Samarcanda era richiesta in tutto il mondo musulmano. Carovane grandi quanto un piccolo esercito – una contava 5000 uomini e 3000 tra cavalli e cammelli – andavano e tornavano dall’Europa orientale, scambiando sete, ciotole in rame e gioielli con pellicce, ambra e pelli di pecora. Ceramiche e spezie venivano dalla Cina in cambio di vetro e cavalli, di cui la Cina aveva sempre bisogno.

				Bukhara, l’antica capitale samanide, con i suoi 300000 abitanti, quasi rivaleggiava con la stessa Baghdad. I suoi studiosi e poeti, che scrivevano in arabo e in persiano, ne fecero la «culla dell’islam in Oriente», secondo una nota definizione. La sua biblioteca reale, con 45000 volumi, aveva una serie di sale ognuna dedicata a una disciplina. Per usare le parole di un antologista dell’XI secolo, al-Tha’alabi, essa era «il centro dello splendore, il santuario dell’impero, il luogo d’incontro dei più elevati intelletti del tempo». Di questi, forse il più grande fu il filosofo e medico ibn Sina, noto in Europa con la versione spagnola del nome, Avicenna (980-1037), che diede vita a oltre duecento libri, il più famoso dei quali fu un’enciclopedia medica, Il canone della medicina, che fu tradotto in latino divenendo il principale testo medico in uso in Europa per i cinque secoli successivi.

				In teoria quindi tutti erano uniti sotto Allah, il Profeta, e le sue parole ispirate da Dio, il Corano. Tutti dovevano lealtà al rappresentante di Dio in terra, il califfo, una sorta di equivalente musulmano del papa.

				In teoria.

				In pratica, l’islam fu lacerato da divisioni interne fin quasi dall’inizio. La principale era quella tra sunniti e sciiti. Da una parte, la dottrina della sunnah, la parola e i precetti del Profeta e dei suoi successori, dall’altra i seguaci della shi’a (partito) di Alì, secondo i quali l’autorità derivava dai discendenti di Maometto attraverso il genero del Profeta, Alì. I sunniti, per i quali il Corano è il tramite tra Dio e l’umanità, fondarono il loro califfato a Damasco, per poi trasferirlo a Baghdad. Per gli sciiti invece era la loro «guida nella preghiera», l’imam, l’intermediario con Dio (tuttavia, anche un ramo della shi’a stabilì un califfato rivale al Cairo, un evento che verrà trattato più nel dettaglio nei paragrafi seguenti). Gli sciiti sostenevano che dai discendenti di Alì sarebbe emerso un imam prescelto da Allah e definito il Mahdi «colui che è guidato». Dato che non c’era nessun evidente candidato a questo ruolo, gli sciiti iniziarono a credere che fosse stato nascosto da Dio. Il concetto di «imam nascosto» divenne un principio fondamentale dello sciismo che ispirò numerosi pretendenti e creò strane sette, come vedremo tra poco.

				Attorno al Mille il mondo islamico, che era nato per opera degli arabi come un grande fiume, era sfociato dividendosi in un delta con cinque rami principali e innumerevoli correnti minori. La divisione tra sunniti e sciiti rimase la maggiore, ma divenne sempre più confusa per gli intrecci tra dinastie, sette e sotto-sette, rivolte, faide tribali, controversie familiari che crearono e spostarono frontiere tra l’India e i Pirenei. Una mappa della regione, ripresa in fotogrammi successivi, avrebbe mostrato un brulichio, come di cellule al microscopio che si riproducevano, crescevano, venivano inglobate, scomparivano. Migliaia e migliaia di uomini morirono combattendo per una qualche idea ortodossa o eretica, per questa o quella dinastia, per i propri cari, e per califfi, sultani, emiri, presto dimenticati.

				Quando Saladino era giovane, la divisione tra sunniti e sciiti aveva una dimensione politica, focalizzata sul Cairo e su Baghdad, ognuna con il proprio califfo certo di essere nel giusto e determinato a distruggere l’altro. L’Egitto era retto da sciiti che si proclamavano discendenti di Fatima, la figlia del Profeta, e di suo marito, Alì. A Baghdad regnavano sunniti che si richiamavano allo zio del Profeta, Abbas. Fatimidi e abbasidi: i due imperi si incontrarono in quello che è oggi il Libano settentrionale, imbattendosi entrambi nei confini meridionali della parte orientale della cristianità, l’impero bizantino. Le città in cui Saladino crebbe sotto il dominio abbaside erano vicine al luogo in cui un tempo i tre imperi rivali si erano trovati a convergere.

				Ai tempi in cui Saladino nacque, attorno al 1137-38 (la data è incerta a causa delle relazioni inesatte tra il calendario occidentale e quello musulmano; cfr. «Nota sulla datazione» di p. 11) i giorni della gloria abbaside erano ormai lontani, minati dal lusso eccessivo, sgretolati in piccoli regni insignificanti, devastati dai crociati (di cui diremo dopo), fatti a pezzi dai turchi che lentamente si spostavano a ovest verso la terra che ne ha preso il nome. Nel corso della migrazione, i turchi selgiuchidi, così chiamati dal nome di un loro sultano del X secolo, si convertirono all’islam sunnita, dichiarando una fedeltà di facciata al califfo di Baghdad ormai privo di poteri. In realtà i turchi perseguivano i propri obiettivi ed erano alleati inaffidabili.

				Così tutti gli arabi, sciiti e sunniti, rimpiangevano un’età dell’oro, ricordando nei canti quel che era stato realizzato nel nome dell’islam, sognando un futuro in cui l’unità e la prosperità sarebbero tornate.

				Di un elemento di questa instabile miscela vale la pena parlare più a fondo per la sua fama, eccezionalità e influenza maligna, soprattutto sullo stesso Saladino, che ne fu quasi ucciso due volte.

				Si tratta del gruppo noto come gli «Assassini», la cui storia è profondamente radicata nell’islam sciita. Secondo i seguaci della setta, Ismail, il figlio diseredato del sesto imam, rappresentava la linea di successione legittima da Maometto che era continuata con gli «imam nascosti». Quando, attorno all’anno Mille, i turchi dilagarono nel mondo islamico dal cuore dell’Asia, si trovarono ad affrontare gli sciiti, inclusi gli ismailiti, che risposero formando una rete di cellule clandestine, con conseguenze straordinarie. Nella seconda metà dell’XI secolo un uomo chiamato Hassan-i Sabbah, convertito da poco all’ismailismo, decise di portare la guerra nel cuore del territorio turco per conto degli ismailiti e del loro «imam nascosto». Hassan individuò una base perfetta nell’inespugnabile fortezza di Alamut, a 1800 metri di altezza nei monti Elburz a sud del mar Caspio. Qui iniziò a propugnare la sua peculiare versione dell’ismailismo, basata sulla premessa che da Nizar, l’erede dello stato fatimide assassinato nel 1097, sarebbe originato il Mahdi che, riapparso per magia, avrebbe salvato l’islam dall’immoralità e dai turchi invasori. Il fatto che Nizar non avesse eredi designati fu un problema rapidamente risolto: la linea di successione fu dichiarata «nascosta»; qualcuno a tempo debito sarebbe riapparso. Nel frattempo, Hassan si autoproclamò vicario e campione di Nizar. Tecnicamente i suoi seguaci, i nizariti, erano un ramo degli ismailiti che erano un ramo degli sciiti, cioè una setta all’interno di una setta all’interno di una setta. Questa «Nuova predicazione», come la chiamò Hassan, ebbe un forte potere di attrazione sui poveri e i derelitti, che volentieri si consacravano alla causa in assoluta e cieca obbedienza. Hassan li inviava, da soli o in gruppi di due o tre, a uccidere con il coltello o la spada chiunque – arabo, turco, sultano, emiro, sacerdote, visir o generale – meritasse a suo giudizio la morte, che fosse sciita o sunnita: furono questi i primi «Assassini».

				Il termine è controverso. Nelle varie lingue europee lo si fa derivare dall’arabo «hashish», la canapa indiana, Cannabis sativa. Alcuni si riferirono ai nizariti come hashishiyya (o il suo equivalente persiano), cioè consumatori di hashish, e questo fu il termine raccolto dai crociati nel XII secolo quando ne sentirono parlare in Siria. Così, tutti dettero per scontato che l’hashish fosse la droga segreta che gli Assassini usavano per rilassarsi prima di andare ad accoltellare qualche alto funzionario e forse incontro alla loro stessa morte. Questa credenza arrivò intatta fino all’inizio del XIX secolo, ed è ancora largamente diffusa. Ma in realtà non era così. L’hashish era ben noto, non si trattava certo di un segreto nizarita, e nessuna fonte nizarita lo nomina. È più probabile che il termine fosse un insulto rivolto a questo gruppo disprezzato e temuto.

				Altre fortezze si arresero ad Hassan, fornendogli un’inespugnabile base di potere da cui lanciare la sua malvagia campagna contro chiunque considerasse un intralcio. Egli non lasciò mai più Alamut, dove per trentacinque anni istruì, ispirò e organizzò i suoi seguaci, che, come gli attentatori suicidi dei nostri giorni, abbracciavano la morte come un martirio, sapendo che nell’aldilà sarebbero stati ricompensati con il paradiso. Re e governanti vivevano nel terrore: portavano corazze sotto i vestiti, si chiudevano a chiave, ordinavano scorte speciali, non osavano neanche opporsi, ma mantenevano un terrorizzato silenzio. E come ai nostri giorni, il terrore generava altro terrore, con accuse senza fondamento, rastrellamenti, detenzioni abusive e morti in carcere. Niente di tutto questo funzionò. Alamut rimaneva inespugnabile, mentre l’ideologia degli Assassini diventava ancora più eccentrica, spingendoli a proclamarsi al di sopra di ogni legge esclusa la loro. Naturalmente, i musulmani comuni guardavano a tutto questo con orrore e condannavano gli Assassini come eretici.

				C’era comunque, nella setta degli Assassini, qualcosa di più che doppiezza, violenza ed eresia. A conti fatti, essi sostenevano quella che credevano essere la verità e la volontà di Dio. Alla verità fa sempre comodo un piccolo aiuto da parte della ragione e della scienza. A dispetto di quel che si possa pensare, gli imam ismailiti erano amanti della scienza oltre che dell’esoterismo e costruirono una famosa biblioteca in cui gli studiosi erano i benvenuti, come il famoso astronomo e teologo Nasir al-Din al-Tusi che visse a lungo ad Alamut. 

				Alamut non era l’unica base della setta, che si era diffusa come un cancro. Poco dopo la presa della fortezza da parte di Hassan, i suoi adepti iniziarono a diffondere il loro credo in Siria. A partire dal 1103, gli Assassini, oltre alla base in Persia, ne ebbero una nel mondo arabo, una enclave centrata su Masyaf, in Siria, un castello a quarantacinque chilometri dal Mediterraneo inaccessibile quasi come quello di Alamut. Da lì, la setta inviava sicari a uccidere turchi, crociati (con i quali a volte ci fu anche collaborazione) e qualunque capo musulmano, sciita o sunnita, li avesse offesi. Il leader più temibile degli Assassini, Rashid al-Din Sinan, divenne noto ai crociati come il «Vecchio della Montagna», dal massiccio montuoso in cui viveva. Per gli sciiti come per i sunniti, Sinan era un essere abietto almeno quanto Hassan. Per usare le parole del viaggiatore e poeta spagnolo ibn Jubayr, egli guidava «una setta che deviava dall’islam e attribuiva carattere divino a un uomo. Il loro profeta, un diavolo travestito chiamato Sinan, li ingannava con falsità e chimere abbellite per spingerli all’azione. Aveva stregato i suoi seguaci con la magia nera, così essi lo consideravano un dio e lo adoravano come tale». Più tardi, la descrizione fu applicata indistintamente a ogni capo della setta.

				Nel 1256, un secolo dopo la morte del Saladino, gli Assassini furono distrutti dal più grande flagello dell’islam, i mongoli. Nel 1273 gli Assassini siriani furono sgominati dal sultano d’Egitto, Baybars, e questa fu la fine della setta vera e propria, anche se i nizariti sopravvissero, e tuttora prosperano sotto il loro imam, l’Aga Khan.

				Nel 1096, solo quarant’anni prima della nascita di Saladino, in questo mondo insieme unito e diviso era arrivato un nuovo elemento, totalmente alieno: i crociati. 

				Saladino forse non sapeva, perché per nessun musulmano era chiaro, quale seme avesse originato tale fenomeno o perché fosse caduto in un suolo così ricco. Era stato il papa a gettare il seme, nel 1095. Urbano II formalmente era il capo della cristianità, un’entità sovrastatale che in teoria includeva la maggior parte dell’Europa e l’impero romano d’Oriente a Costantinopoli, inserita nell’eredità romana dal suo fondatore Costantino. Urbano, tuttavia, aveva alcuni problemi molto seri. Innanzitutto, aveva appena ricevuto una richiesta di aiuto da Costantinopoli: i turchi selgiuchidi stavano penetrando nel mondo islamico e, diciassette anni prima, avevano conquistato la venerata città di Nicea, in Anatolia, l’attuale Turchia orientale, che era stata un famoso centro di culto cristiano per quasi ottocento anni, da quando il grande concilio del 325 vi aveva posto le basi formali della dottrina affermandone i principi nel «credo niceno». Nicea, un tempo simbolo dell’unità cristiana, era a soli settanta  chilometri da Costantinopoli, e i barbari che avevano invaso la città dalle possenti mura romane erano ormai all’interno dei baluardi estremi della cristianità. Inoltre, il mondo cristiano non era unito ma diviso tra Roma e Costantinopoli, che si trovavano ai ferri corti su un punto della dottrina che può apparire bizzarro ai non cristiani: dato che Dio è una Trinità – Padre, Figlio e Spirito Santo – lo spirito procede «dal Padre» (come sosteneva l’Oriente ortodosso) o «dal Padre e dal Figlio» (come proclamava Roma)? La cosiddetta «clausola del filioque» («e del figlio») era stata parte del credo occidentale fin dal 1020. La controversia può apparire singolare, ma era così fondamentale che il papa e il patriarca non riuscivano a mettersi d’accordo, né mai lo avrebbero fatto in seguito. Infine, anche nelle regioni più vicine al papa, cioè l’Europa occidentale, e la Francia in particolare, regnava un grande scompiglio: il papa rivaleggiava con l’imperatore, i baroni si combattevano tra loro, la gente comune soffriva. La soluzione di Urbano fu quella che i leader spesso usano per tenere uniti i sudditi inquieti: la guerra a un nemico esterno e una causa apparentemente nobile.

				L’occasione arrivò quando i nobili francesi si riunirono a Clermont, nel sudovest della Francia, nel novembre 1095. «Chi finora ha ingiustamente condotto una guerra personale contro altri cristiani, è arrivato il momento che si rivolga contro gli infedeli!» proclamò Urbano a una folla di trecento vescovi, cavalieri e gente comune.2 «Chi ha combattuto i fratelli e i consanguinei, combatta per una giusta causa contro i barbari.»

				Le parole del papa caddero su un terreno fertile. La regione d’Europa un tempo arretrata, che era stata invasa dai barbari dopo la caduta dell’impero romano settecento anni prima, stava lentamente iniziando a rifiorire. Nell’800 Carlomagno aveva dato la spinta iniziale a questo processo proclamandosi sovrano di una nuova entità europea, il Sacro romano impero. Ma un’altra rivoluzione stava fermentando: grazie agli aratri di metallo tirati dai buoi e alla rotazione delle colture, i contadini producevano ora raccolti di migliore qualità. Con più cibo, le coppie avevano più figli e figli più sani. Fortunatamente, non c’erano state grandi epidemie e la popolazione era cresciuta, spingendosi fino alle terre marginali dell’Europa orientale. I vichinghi, consueta spina nel fianco dell’Europa, si erano placati, e così gli ungari, ultimi barbari invasori. Nel sudovest l’islam, che come una marea si era riversato per tutta la Spagna e fin dentro la Francia, era stato arginato e si era ritirato. Al tempo dell’appello di Urbano II, per i popoli europei il futuro appariva più roseo o, se non altro, meno cupo del passato. Potevano permettersi un’avventura in paesi lontani: l’idea piacque.

				Il discorso di Urbano fu, nelle parole di uno storico, «forse il discorso più efficace della storia».3 Con un boato, la folla sancì la sua approvazione e si disperse per diffondere il messaggio riassunto nello slogan «Deus vult!» («Dio lo vuole!»). L’obiettivo era Gerusalemme, dove Cristo aveva pregato e dove, secondo la credenza cristiana, aveva compiuto miracoli, era stato crocifisso ed era risorto. Laggiù, da qualche parte nella chiesa del Santo Sepolcro, si trovava un frammento della Vera Croce, dotata sicuramente di poteri miracolosi. La città era stata in mani turche per 450 anni. Era arrivato il momento di riprendersela.

				E così fu, con un’azione di estrema violenza dato che, per usare le parole dello storico John Roberts, c’erano in Oriente opportunità di saccheggio inimmaginabili in Europa: «Si poteva depredare i pagani con la coscienza a posto». Nella primavera del 1097, centinaia di cavalieri alla guida di un’accozzaglia di 30000 uomini si riunirono a Costantinopoli. Si trattava in gran parte di francesi, o franchi come venivano chiamati, o ancora franj secondo i musulmani; non c’era però un’idea di nazione a unire normanni, provenzali, angioini e fiamminghi. Nonostante la presenza di gruppi sparsi di italiani e ungheresi, «franchi» divenne il nome usato per indicare tutti i crociati. Gli obiettivi della guerra erano piuttosto vaghi: conquistare la Terrasanta, convertire i pagani, prendere Gerusalemme. E poi? Nessuno lo diceva. Pochi erano i leader spinti da nobili ideali, alcuni guardavano solo alla possibilità di conquistarsi delle terre; molti erano i sognatori e gli avventurosi; la maggior parte erano rudi contadini felici di sfuggire a una vita di stenti o mascalzoni avidi di bottino. Tutti, comunque, potevano vantare un nobile intento, portando l’emblema della croce come simbolo della cristianità. L’operazione passò alla storia come Prima crociata, la prima di otto campagne dirette verso la Terrasanta nel corso dei due secoli successivi. La maggior parte fallirono, alcune furono disastrose, ma la prima raggiunse gli obiettivi, tanto da essere definita un successo, se così si può definire un’aggressione violenta e non provocata.

				Ci fu quindi la riconquista della nuova capitale turca, Nicea, l’attuale cittadina di İznik. L’assedio coinvolse un aspetto dell’arte della guerra che sarebbe presto divenuto significativo per Saladino. In poche parole, l’esercito crociato non aveva la forza sufficiente per aver ragione delle gigantesche mura di Nicea o per abbatterne le porte. L’imperatore bizantino Alessio Comneno lo sapeva bene: aveva visto l’esercito e conosceva le dimensioni delle mura, cinque chilometri di perimetro, dieci metri di altezza, cento torri. Sarebbe stata una vera meraviglia se la città fosse stata riconquistata dai cristiani, facendo indietreggiare i turchi e i confini dell’islam. Ma come fare, senza lanciare i soldati contro le mura della città in attacchi senza speranza? Quel che serviva ai crociati era l’artiglieria pesante. Per l’appunto, l’imperatore era un grande capo militare, quarantatreenne, al culmine della potenza, ansioso di riconquistare la zona di confine nell’attuale Turchia che i turchi selgiuchidi avevano occupato. La guerra è spesso la madre di nuove invenzioni, e in questo caso il padre fu Alessio. Per quanto riguarda l’artiglieria pesante, egli conosceva come chiunque altro i trabucchi, le macchine che scagliavano macigni a distanze sorprendenti, e ne aveva commissionati parecchi per il suo esercito, di vari tipi, tutti vantati come «conquistatori di città»; presto ne sentiremo parlare. Alessio era un progettista oltre che un comandante e ideò macchine da guerra che aprirono nuovi orizzonti, sia letteralmente che in senso figurato. Sua figlia Anna descrisse i nuovi ordigni e i loro effetti sull’assedio di Nicea: «La maggior parte non erano di vecchio tipo o di disegno convenzionale, ma seguivano un’idea che [l’imperatore] stesso aveva concepito e che stupiva chiunque». È possibile che queste macchine fossero i prototipi dei cosiddetti trabucchi a contrappeso, le cui caratteristiche facevano sembrare minuscoli gli ordigni precedenti: dieci tonnellate di contrappeso, quindici metri di leva, proiettili pesanti più di un quintale, duecento metri di gittata. Nicea fu aperta come una noce schiacciata da un martello, anche se Alessio si preoccupò di prendere il controllo della città prima che i crociati avessero la possibilità di saccheggiarla. Da allora in poi le macchine di Alessio, che avevano così tanto «stupito chiunque», cambiarono l’arte della guerra. Versioni potenziate di questi ordigni avrebbero avuto effetti drammatici ottant’anni più tardi, quando Saladino fu in grado di padroneggiarle.

				E i crociati andavano avanti: una battaglia campale, un’avanzata di cinque mesi attraverso la Turchia, otto mesi di assedio ad Antiochia (dove, per fortunata coincidenza, un mistico chiamato Pietro Bartolomeo, guidato da sant’Andrea, trovò una scheggia di ferro che proclamò essere la Santa Lancia che aveva ferito il fianco di Cristo) e ancora assedi, tra i quali la presa di Ma’arat, ottanta chilometri a sudest di Antiochia, nell’attuale Siria. Era inverno, la fine del 1098, e il cibo scarseggiava, così, secondo un cronista, i francesi «bollirono pagani adulti in grandi pentoloni; impalarono i bambini sugli spiedi e li divorarono ben arrostiti». Un’esagerazione? Forse, se la fonte fosse araba, ma è un franco che parla, Rodolfo di Caen.4 Un altro cronista francese, Alberto di Aix, aggiunge: «Non solo le nostre truppe non si astennero dal mangiare i turchi e i saraceni morti, ma divorarono anche i cani».

				E i musulmani, che cosa riuscivano a fare? Non molto. Non c’erano speranze di una risposta unitaria, da parte dell’islam nel complesso o dei principi locali. Ogni leader, sciita o sunnita, si chiedeva se i nuovi arrivati potessero essere utili contro i propri rivali islamici. Ogni città se ne stava per conto proprio, e l’unico modo per sopravvivere era la fuga o la sottomissione: «Bacia il braccio che non puoi spezzare», secondo un proverbio popolare. Delegazioni arrivavano portando in dono oro, gioielli e cavalli, sperando di corrompere i franj e diventarne alleati o potersene stare in pace.

				Così i franchi avanzavano, quasi senza colpo ferire, verso le mura di Gerusalemme, che assaltarono per un mese con due torri d’assedio e quattordici catapulte lancia pietre. La città fu presa a metà luglio 1099, con conseguenze tremende per il luogo che dicevano di venerare. In un’esplosione di xenofobia e cupidigia, tutti furono colpiti, musulmani, ebrei, cristiani ortodossi. I crociati saccheggiarono la Cupola della Roccia (spesso chiamata impropriamente Moschea di Omar, secondo successore del Profeta), cacciarono dal Santo Sepolcro tutti i cristiani orientali – greci, georgiani, armeni, copti e siriani – che avevano condiviso il luogo per secoli. Seguì il massacro indiscriminato di migliaia, forse decine di migliaia, di uomini, donne e bambini. «Alcuni pagani vennero pietosamente decapitati» scrisse il cronista Raimondo di Aguilers, «altri, colpiti dalle frecce, precipitarono dalle torri, e altri ancora, torturati a lungo, furono bruciati vivi tra fiamme ardenti. Pile di teste, mani e piedi giacevano nelle case e per le strade, e uomini e cavalieri correvano qua e là sopra i cadaveri». La massa dei crociati, apparentemente fuori di sé e assetata di sangue, bruciò la grande sinagoga con tutti gli ebrei che vi si erano rifugiati in cerca di asilo. In seguito, i musulmani sopravvissuti furono costretti a trascinare i corpi fuori dalle mura, dove ne fecero mucchi «alti come case».

				All’inizio di agosto, l’appena insediato patriarca di Gerusalemme, Arnolfo, fece la scoperta che tutti i cristiani desideravano. Arnolfo aveva bisogno di un colpo di scena. Sia lui che altri erano stati piuttosto diffidenti riguardo alla precedente «scoperta» della Santa Lancia ad Antiochia. Pietro aveva risposto agli scettici con altre visioni e addirittura con la proposta di un’ordalia per opera del fuoco che, se avesse detto la verità, non lo avrebbe toccato. Le fiamme fecero il loro lavoro. Ustionato quasi a morte, e poi assalito dalla folla, Pietro proclamò che Cristo stesso lo aveva protetto e che la folla era la vera responsabile delle bruciature. Morì dodici giorni dopo. Da allora, la Santa Lancia perse la sua santità, lasciando i crociati senza un talismano. L’unico che realmente importava era la Vera Croce, che si pensava fosse da qualche parte nel Santo Sepolcro, di cui Arnolfo era il guardiano. Solo i preti greco-ortodossi sapevano dov’era, ma si rifiutarono di dirlo, cedendo solo quando Arnolfo li fece torturare. La Vera Croce, come fu chiamata, anche se in effetti si trattava di un frammento di legno incastonato in una croce in oro e argento, divenne la reliquia più sacra di tutta la Terrasanta, il simbolo della potenza cristiana da schierare alla testa degli eserciti come una sorta di arma segreta.

				Pare che nessuno avesse idea di cosa fare dopo. Molti crociati se ne tornarono verso casa alla spicciolata, ma molti altri rimasero in Terrasanta, a combattere per sottomettere altre città e come cittadini dei quattro staterelli «latini»: Edessa, Antiochia, Gerusalemme e il ramo semi-indipendente del regno di Gerusalemme, Tripoli. Nel 1100 le quattro colonie controllavano tratti costieri di quelli che ora sono Turchia, Siria, Libano e Israele, grazie a trentasei formidabili castelli che dominavano i porti e le vie commerciali.

				All’inizio turchi e arabi videro i crociati come bestie ubriache di una miscela di zelo religioso, sete di sangue, xenofobia e cupidigia. I musulmani devoti chiedevano la guerra santa, jihad. «Non siete voi in obbligo verso Dio e l’islam?», come un anonimo poeta supplicava i riluttanti sultani.5 «Rispondete a Dio! Guai a voi! Rispondete!» Ma l’odio e il disprezzo non servivano a niente, perché la carica emozionale non veniva canalizzata da un capo. Nonostante la soverchiante superiorità numerica e molti contrattacchi, nessun tentativo ebbe successo, e per varie ragioni: sfortuna, tradimento, mancanza di coraggio, scarsa capacità di comando, e, più di ogni altra cosa, il fatto che francamente molti capi musulmani avevano di meglio da fare, cioè combattersi l’un l’altro. Meglio un cristiano che un eretico, meglio uno stato cuscinetto cristiano che un rivale musulmano troppo vicino. «I sultani erano in disaccordo tra loro», scrisse lo storico Ali ibn al-Athir, «e fu per questo che i franj presero il controllo». 

				La risposta, quando arrivò, non fu una guerra santa, ma piuttosto una pace laica. Le due parti trovarono un compromesso. I franchi impiegarono manodopera locale, introdussero una sorta di feudalesimo che incoraggiava la gestione comune, adottarono gli abiti e la cucina locale, combinarono matrimoni con le famiglie della zona. Si cercavano alleanze, si aprivano dispute per la successione, ogni staterello litigava con gli altri. Molto cambiò in superficie, e molto poco nella sostanza. Al tempo della nascita di Saladino, nel 1137-38, circa quarant’anni dopo la presa di Gerusalemme, l’odio si era diluito nella noncuranza: tra la gente comune, gli arabi preferivano i franchi ai loro avidi e inaffidabili capi. Cresceva l’idea che nessun grande leader sarebbe arrivato a sanare le rivalità fra musulmani e a ricacciare i franchi nel mare.

				
					
						1 - I nomi completi di Saladino e del padre sono Yusuf al-Din ibn Ayyub e Ayyub Najm al-Din ibn Shadhi ibn Shadhi.

					

					
						2 - Secondo la versione del discorso riportata dal cronista Fulcherio di Chartres in Gesta Francorum Jerusalem Expugnantium.

					

					
						3 - Philip Hitti, History of the Arabs, Macmillan, Basingstoke 1937, p. 636.

					

					
						4 - O Radulfo, come è anche noto, in Gesta Tancredi, citato, assieme ad Alberto di Aix, da Amin Maalouf, Le crociate viste dagli arabi, SEI, Torino 2001.

					

					
						5 - Carole Hillenbrand, The Crusades. Islamic Perspectives, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, p. 70.

					

				

			

		

	
		
			
				2. UN ADOLESCENTE A DAMASCO

				Che cosa portò Yusuf – Saladino, come sarebbe poi stato chiamato – a trasferirsi a Baalbek a solo un anno di vita?

				Yusuf era nato a Tikrit, nell’odierno Iraq, città nota adesso come luogo di nascita di Saddam Hussein. Suo padre Ayyub si trovava là perché il padre, un curdo proveniente dall’Armenia, si era trasferito in cerca di una vita migliore a Baghdad, capitale del decadente impero abbaside, ora sotto il governo dei turchi selgiuchidi. Il padre di Ayyub era stato nominato governatore di Tikrit e il figlio ne aveva ereditato la carica. Ayyub era quindi governatore quando, poco dopo il 1130, scoppiò la guerra civile tra i selgiuchidi. Tra questi c’era un turco brutale e imprevedibile, un forte bevitore dalla ispida barba, chiamato Imad al-Din («pilastro della fede») Zangi6 che, in precedenza, in tempi più tranquilli, aveva ottenuto il governatorato di Aleppo e Mosul (oggi rispettivamente nel nord della Siria e dell’Iraq). Zangi valeva più della somma dei suoi difetti: era austero ed estremamente tenace, un capo che si identificava con il proprio stato e che, fautore di una severa disciplina, sapeva come guadagnarsi il rispetto dei soldati. Il lusso non gli interessava. Quando arrivava in una città, ne disdegnava i palazzi e si fermava a dormire in una tenda fuori dalle mura. Non c’è da stupirsi che il cronista al-Athir passasse sopra ai suoi difetti per definirlo «il dono della divina provvidenza ai musulmani». Zangi sarebbe diventato un elemento vitale nella catena di eventi che portò all’ascesa del Saladino.

				Se il destino non risiede sempre nel carattere, era certo così per Zangi e Ayyub. Nel 1132, Zangi combatté e perse una battaglia presso Tikrit. Ferito, aveva bisogno di aiuto per tornare alla sua base di Aleppo. Per Ayyub sarebbe stato facile starsene con i suoi capi di Baghdad e abbandonare Zangi al suo destino, ma non lo fece. Forse fu la sua innata generosità, dato che, come racconta il cronista Baha al-Din ibn Shaddad, era «un uomo onorevole, generoso e buono», forse invece un’intuizione politica. In ogni caso, Ayyub curò le ferite di Zangi e fece in modo che lui e il suo esercito trovassero la salvezza oltre il fiume Tigri, tornandosene al sicuro ad Aleppo.

				Dobbiamo ancora spiegare perché Ayyub lasciò Tikrit. Suo fratello Shirkuh (Asad al-Din Shirkuh), un bravo soldato ma piuttosto rissoso, aveva ucciso un uomo durante un litigio e, per sottrarsi all’ira della famiglia, si trovò a dover scappare il prima possibile. Ayyub non lo abbandonò e i due fuggirono insieme, con le loro famiglie, secondo la tradizione proprio la notte della nascita di Saladino, in una data sconosciuta dell’anno 532 dell’Egira, cioè tra il settembre 1137 e il settembre 1138. L’anno seguente, con i due fratelli al suo fianco, Zangi, ansioso di ampliare i suoi domini, aggiunse altre rovine a Baalbek bombardando la città con quattordici catapulte giganti. Dopo aver promesso di risparmiare la guarnigione in caso di resa, venne meno alla parola data con trentasette crocifissioni. Quali che fossero le sue colpe, Zangi non era uno che dimenticava un gesto generoso, e nominò Ayyub governatore della città e Shirkuh ufficiale dell’esercito ad Aleppo, dove una rapida carriera ne fece il generale in capo di Zangi.

				Nel frattempo, che ne era della nuova minaccia venuta da lontano, i crociati? Zangi era l’unico a volerli combattere. Per almeno vent’anni aveva ottenuto molti piccoli successi e, nel 1144, uno importante, con conseguenze che andarono oltre le frontiere dell’islam. 

				Edessa (l’attuale Urfa, in Turchia), i cui 10000 abitanti erano per la maggior parte cristiani ortodossi armeni, era stata in mani franche per mezzo secolo. La città si trovava in una valle scoscesa, con le mura che si estendevano tra i due versanti, ed era governata da Joscelin II, uomo noto per la sua bruttezza – era piccolo di statura, con un gran naso e occhi sporgenti – e privo di capacità militari. Verso la fine del 1144 Joscelin fece un’incursione lungo l’Eufrate alla guida di un piccolo esercito, per liberare la strada verso Edessa. Zangi, ansioso di espandere le sue terre a scapito dei regni cristiani, approfittò dell’occasione e con i suoi uomini assediò la città. Dato che all’interno c’erano solo (come scrisse il vescovo siriano Abu’l-Faraj) «calzolai, tessitori, mercanti di seta, sarti e preti», i maggiori dignitari della città erano il vescovo franco, quello armeno e lo stesso Abu’l-Faraj. Zangi voleva ottenere la resa prima del ritorno di Joscelin, così i suoi uomini iniziarono a minare le mura. Joscelin, venuto a conoscenza degli eventi, non aveva intenzione di affrontare le forze superiori di Zangi senza il sostegno di qualche altro stato cristiano, Antiochia o Gerusalemme. In diverse lettere, Zangi ripeté il suo messaggio ai vescovi titubanti: «O uomini sfortunati! Vedete che ogni speranza è perduta. Cosa volete? Cosa aspettate ancora? Abbiate pietà di voi stessi, delle vostre donne e delle vostre case! Agite ora, perché la vostra città non sia devastata e svuotata dei suoi abitanti!». Nessun aiuto arrivò per Joscelin, o da lui per la città. I guastatori di Zangi continuarono la loro opera, rimuovendo completamente le fondamenta delle mura settentrionali e sostituendole con enormi quantità di legno impregnato di grasso animale infiammabile, zolfo e nafta. Fu appiccato il fuoco, il fumo coprì la città, le mura crollarono, i turchi si aprirono la strada tra le macerie e diedero inizio al massacro. I morti furono più di 5000, secondo Abu’l-Faraj; va detto che le cifre sono sempre approssimate e spesso venivano esagerate ad arte per l’intento di chi scriveva. Donne e bambini fuggirono in alto verso la cittadella, ma trovarono la porta sbarrata perché il vescovo franco aveva ordinato alle guardie di aprire solo a lui in persona. Nel panico, molti furono calpestati a morte. «Fu uno spettacolo tristissimo e orrendo: circa 5000 persone, forse più, morirono atrocemente, avviluppate, soffocate, schiacciate in un’unica massa compatta.» Zangi intervenne personalmente a fermare il massacro e inviò un messaggio ad Abu’l-Faraj, offrendo la pace in cambio della città: «Sapete bene che questa città è stata una metropoli fiorente nei duecento anni in cui era governata dagli arabi. Ora, i franj l’hanno occupata per soli cinquant’anni, e già l’hanno mandata in rovina». Non c’era scelta, e Zangi fu libero di affermare la propria volontà. Mentre a siriani e armeni – i residenti originari – fu permesso di tornare alle loro case,

				ai franj fu preso tutto: oro, argento, calici e vasi sacri, patene, crocifissi ornamentali e grandi quantità di gioielli. Preti, nobili e notabili furono messi da una parte, spogliati dei ricchi abiti e condotti in catene ad Aleppo. Tra gli altri, gli artigiani furono identificati e messi ognuno a lavorare alla propria arte come prigioniero. Tutti gli altri franj, circa cento uomini, furono giustiziati.

				La notizia della vittoria provocò un’ondata di esaltazione nel mondo arabo, dimostrando che il nemico poteva essere sconfitto e ispirando idee di riconquista per Gerusalemme. Zangi divenne l’eroe del momento, e ricevette una serie di titoli dal califfo di Baghdad: re vittorioso, ornamento dell’islam e molti altri. Ci furono anche interessanti conseguenze quando le notizie raggiunsero l’Europa. 

				Zangi, tuttavia, non ebbe tempo di andare oltre: due anni dopo fu ucciso da uno dei suoi schiavi. Tra i governanti di Aleppo, era il quinto in trentadue anni a subire una morte violenta, ma a differenza degli altri quattro non per motivi politici. Secondo un resoconto – ce ne sono parecchi – nel settembre 1146 Zangi stava assediando la fortezza di Qal’at Jabr7 e, svegliandosi da un sonno da ubriaco, vide il suo schiavo, un eunuco di nome Yarankash, che furtivamente agguantava un calice di vino. Preso dall’ira, Zangi giurò che il giorno dopo lo avrebbe punito e se ne tornò a dormire. Per evitare la punizione, Yarankash accoltellò il suo padrone e fuggì. Ma Zangi non era morto; un aiutante lo trovò e, secondo il suo racconto: «Quando mi vide, l’atabeg [governatore] pensò che fossi lì per finirlo e, con un gesto della mano, mi chiese di dargli il colpo di grazia. Scioccato dall’emozione, caddi in ginocchio dicendogli: “Mio signore, chi ti ha fatto questo?” Ma egli non riuscì a rispondermi ed esalò l’ultimo respiro, possa Dio avere misericordia di lui».

				Immediatamente, il principale rivale di Zangi, Unar, che si era appena autonominato nuovo capo di Damasco, approfittò dell’occasione per assediare Baalbek. Ayyub, che ufficialmente era ancora il governatore della città, non ebbe altra scelta che consegnarla in cambio di una carica minore, come amministratore di alcuni villaggi vicino a Damasco. Fu quindi a Damasco che il piccolo Yusuf, a nove anni, si trasferì con la famiglia, e fu là che passò gli anni dell’adolescenza.

				Dei tre figli di Zangi, il vero protagonista era il minore. Dei domini paterni, il primogenito, Sayf al-Din, ereditò la metà orientale (in pratica, quello che è ora l’Iraq settentrionale), che aveva il suo centro in Mosul e che sarebbe poi passata al figlio di mezzo, Qutb. La metà occidentale, cioè la Siria settentrionale e la sua capitale Aleppo, rimase al brillante e affascinante Nur al-Din («luce della religione»), le cui qualità (devozione, riserbo e senso di giustizia) facevano di lui un capo naturale. Egli possedeva tutti i pregi del padre – era austero, coraggioso, oltre che un ottimo politico – senza la sua crudeltà né la sua mancanza di scrupoli. Anche il suo aspetto era all’altezza del ruolo: a ventinove anni era, nel ritratto che ne fa al-Athir, «un uomo alto, scuro di carnagione, con la barba ma senza baffi, con una bella fronte e un aspetto gradevole valorizzato da due begli occhi teneri». Il padre si era fatto strada con il terrore, il suo terzo figlio lo fece con l’intelligenza, la magnanimità e la pazienza. Nei termini usati dalle attuali teorie della leadership, era un esponente del «potere morbido». Al-Athir dice che, di tutti i governanti islamici, esclusi ovviamente i primi califfi,8 «non c’era nessun uomo tanto virtuoso e giusto quanto Nur al-Din».

				Fu quindi Nur al-Din ad assumersi il ruolo di santo guerriero, con l’obiettivo di completare il lavoro del padre, costruendo uno stato sunnita in grado di affrontare i franchi, riconquistare Gerusalemme e sconfiggere definitivamente gli europei infedeli. Per raggiungere questo obiettivo egli divenne un maestro della propaganda, impiegando molte centinaia di intellettuali per creare poemi, lettere e libri con i quali influenzare la pubblica opinione. Conscio del valore propagandistico della propria personalità, Nur al-Din fece diffondere con cura aneddoti su se stesso come fonte e origine delle qualità che ammirava: austerità, devozione all’islam, generosità, carità, e anche meno tasse. Ibn al-Athir ci racconta una di queste storie:

				Un giorno la moglie di Nur al-Din si lamentò di non avere abbastanza denaro per provvedere adeguatamente alle sue necessità. Egli le aveva assegnato tre negozi che possedeva a Homs, da cui si ricavavano circa 20 dinar all’anno. Quando lei osservò che non era abbastanza, egli replicò: «Non ho nient’altro. Per tutto il denaro che gestisco, non sono che il tesoriere dei musulmani, e non ho nessuna intenzione di tradirli, né di andare all’inferno per colpa tua».

				Nur al-Din si comprava il cibo e i vestiti da solo, piuttosto che contare sui servi, rispettava la legge islamica senza essere un fanatico e spesso rischiò la vita in battaglia, portando sempre con sé due archi. Il suo impegno e il suo valore erano innegabili. La sua prima azione di rilievo fu stroncare sul nascere un tentativo cristiano di riprendere Edessa, una mossa che spinse il governatore della città a dargli in sposa la figlia. Nur al-Din fu uno splendido esempio e modello per il giovane che sarebbe divenuto il suo protetto: Saladino.

				I due erano in qualche modo vicini, dato che, quando Nur al-Din arrivò ad Aleppo per prendere possesso della sua parte dei domini paterni nel settembre 1146, portò con sé lo zio di Saladino, Shirkuh.

				Damasco, prima capitale islamica fuori dall’attuale Arabia Saudita, fu conquistata nel VII secolo dai successori del Profeta per rendere sicuro il confine con la Bisanzio cristiana. Non si trovava in una posizione usuale per una capitale: non era né centrale né su un grande fiume e non aveva accesso alla costa, ma la natura e il peso della storia compensarono la mancanza di vantaggi strategici.

				Vicino alla città, a nord, si innalzava con i suoi 1100 metri il ripido picco del monte Qasioun, dove, in una grotta che ora si trova sotto una moschea, un tempo era nato Abramo, secondo il racconto del viaggiatore andaluso ibn Jubayr. Fu su questa montagna che, si dice, Caino uccise il fratello Abele, un evento ricordato allora come oggi dalla cosiddetta Grotta del Sangue. I profeti usavano scalare la montagna per compiere la propria ascesa verso il cielo. All’orizzonte, a sudovest, si intravedeva la cresta imbiancata di neve del monte Hermon, la più alta vetta della Siria con i suoi 2814 metri, oltre che sito del più elevato santuario del mondo antico.

				Gli immediati dintorni di Damasco erano splendidi, in contrasto con la desolazione che li circondava. Che ci si avvicinasse da nord e da ovest, seguendo la gola in cui il fiume Barada, linfa vitale della città, scendeva tumultuosamente dalle impervie montagne dell’Antilibano e si apriva a ventaglio in sette diversi rami, oppure da sud, percorrendo una zona selvaggia coperta di lava e tra i crateri di vulcani spenti, o infine da est, attraverso un deserto sempre uguale – da ogni direzione il viandante avrebbe trovato sollievo nel raggiungere la grande oasi di Ghouta, che circondava la città con i suoi villaggi, canali, campi e frutteti. Damasco è sempre stata famosa perché ricca d’acqua. Nella Bibbia, quando il profeta Eliseo dice a Naaman di bagnarsi nel Giordano per curare la lebbra, questi replica con rabbia: «Non sono forse i fiumi di Damasco migliori di tutte le acque di Israele?».9 Secondo ibn Jubayr, la vegetazione era «come un alone di luce intorno alla luna», oppure, secondo la descrizione dello storico Philip Hitti, la città era «come una perla cinta dal corsetto di smeraldo dei suoi giardini».

				Quella della perla è l’immagine più adatta. Agli occhi moderni, la città appare minuscola, un’ellisse di soli due chilometri di lunghezza e uno di larghezza. Era proprio la sua compattezza che la rendeva così affascinante, con i suoi canali, le case di legno e di mattoni di fango, la fitta rete di vicoli e mercati e la folla che premeva per passare attraverso le otto porte aperte nelle possenti mura.

				Nel cuore della città si ergeva la splendida moschea degli Omayyadi (o Grande Moschea), che è tuttora una delle meraviglie di Damasco e dell’intero islam. Il rettangolo di quindici ettari era stato per un millennio un luogo di culto pagano, poi successivamente tempio romano e cattedrale cristiana dedicata a san Giovanni Battista, il che la rese per il sultano dell’VIII secolo al-Walid il posto perfetto per proclamare la superiorità dell’islam su tutte le altre religioni. La moschea è ancora il quarto luogo sacro dei musulmani dopo La Mecca, Medina e Gerusalemme. Impiegando nell’opera 12000 uomini di paesi diversi, al-Walid la ricostruì completamente, creando tre navate, un transetto, un vasto cortile interno, colonnati, archi e una grande cupola, tutti decorati di mosaici in oro e, come racconta ibn Jubayr, «di ogni genere di stupefacenti colori in disegni di piante che si ramificavano e si avvolgevano attorno a pietre dorate con le lavorazioni più splendide e squisite, impossibili da descrivere, e che abbagliavano gli occhi con il loro splendore e lucentezza». Ibn Jubayr racconta spesso di essere sopraffatto da questa o quella magnificenza, dichiarando di rimanere senza parole, incapace o incompetente, di non riuscire a descrivere quello che vede e perfino di non trovare i termini per esprimere la propria inadeguatezza. La lode risulta così amplificata dal confronto con la propria meschinità: immensa, stupefacente, miracolosamente realizzata, così grande da non poter essere descritta, ineffabile ecc. In questo caso, però, il cronista aveva ottime ragioni per esprimere stupore e umiltà. Nel vestibolo l’acqua zampillava da una fontana come da una bacchetta magica. Nel portico si trovava un’opera unica, un orologio con dodici porte, ognuna delle quali, allo scoccare dell’ora, si apriva, mentre due falconi in ottone facevano cadere delle sfere in alcune coppe; fuori dalla vista un inserviente raccoglieva le sfere e le riportava nella posizione iniziale. Sopra ogni porta c’era un disco forato, attraverso il quale la notte brillava una lampada che veniva mossa da un disco all’altro da un meccanismo ad acqua. Un reliquiario che si credeva contenesse la testa di san Giovanni Battista, onorato dai musulmani così come dai cristiani, era oggetto di speciale venerazione. Ibn Jubayr fu particolarmente colpito dalla cupola principale. Con un gruppo di altri viaggiatori, salì le scale fino al tetto e, «quasi travolto dal senso di vertigine», fece il giro della cupola coperta di rame su di una piattaforma – ottanta passi di circonferenza, circa tre quarti la grandezza della cupola di St. Paul a Londra. Poi, attraverso uno stretto ingresso, si arrampicò dentro la cupola, scoprendo che era doppia, «uno spettacolo da far girare la testa»: la cupola interna era di legno tenuto insieme da tiranti di ferro, con finestre verso l’interno attraverso le quali gli uomini giù nella moschea sembravano piccoli come bambini.

				Quando Saladino vi giunse con il padre a metà del XII secolo, i giorni dello splendore di Damasco come capitale imperiale erano ormai lontani. L’islam era precipitato nell’anarchia a causa delle rivalità dinastiche e la capitale si era spostata a Baghdad. La moschea omayyade era stata distrutta dal fuoco nel 1069, ma i selgiuchidi stavano facendo rinascere l’antica capitale. Un migliaio di studiosi, che insegnavano in due dozzine di madrase («scuole»), attiravano studenti da tutto il mondo musulmano. Gli studenti religiosi potevano essere certi di essere ben accetti. «La porta dell’Oriente è aperta: venite in pace, o giovani industriosi», esortava ibn Jubayr, «e cogliete l’opportunità di dedicarvi allo studio senza distrazioni e in tranquillità prima che moglie e bambini vi si aggrappino e vi troviate a digrignare i denti nel rimpianto del tempo perduto.» La moschea omayyade era stata restaurata, compresa la cupola e i mosaici in oro. Altre moschee offrivano rifugio ai religiosi in viaggio a spese dello stato: «Lo straniero bisognoso, se è venuto per motivi virtuosi, sarà assistito senza che abbia motivo di arrossire». Uno splendido ospedale era stato costruito circa cinquant’anni prima, e un secondo sarebbe stato realizzato mentre Saladino era lì. Entrambi fornivano cure mediche tra le migliori di tutta l’Eurasia. I dottori facevano il loro giro ogni mattina, prescrivendo medicine e indicando la dieta, mentre alcuni assistenti registravano i dati dei pazienti, le terapie e i costi.

				Ibn Jubayr fu davvero impressionato dalle buone maniere dei cittadini, anche se trovò la loro cordialità un po’ eccessiva. Essi camminavano con le mani intrecciate dietro la schiena, in una esibizione di umiltà e modestia, ma si stringevano la mano tra loro molto calorosamente dopo la preghiera. 

				Essi si chiamano tra loro «signore» o «sire» e usano le espressioni «servo vostro» e «vostra eccellenza». Quando si incontrano, invece di salutarsi come tutti, dicono rispettosamente «Ecco il vostro schiavo» oppure «Ecco il vostro servo, al vostro servizio». Il loro modo preferito di salutarsi è un profondo inchino o una solenne dichiarazione; vedrete all’opera i loro colli che si alzano e si abbassano, si allungano e si contraggono […] Che gente strana! Se si trattano così l’un l’altro, salutandosi con questi esagerati epiteti nei rapporti quotidiani, come si rivolgeranno ai loro sultani?

				Molti ritenevano che la città fosse un paradiso, o almeno che riflettesse le parole del Corano: «Coloro che temono il Signore abiteranno in stanze elevate, e sotto di loro scorreranno i ruscelli».10 Si racconta che Maometto esitò alle porte di Damasco perché, disse, voleva entrare in Paradiso una volta sola. «In nome di Allah», scrisse ibn Jubayr ricordando l’aneddoto, «dicevano il giusto quelli che dichiararono “Se il paradiso è sulla Terra, allora Damasco senza dubbio ne fa parte.”»

				Si trattava tuttavia, negli anni dell’adolescenza di Saladino, di un paradiso minacciato dalle fazioni al proprio interno. C’era sicuramente sfiducia reciproca tra i governanti turchi di Damasco e la popolazione araba. Gli Assassini tennero la città in loro potere per alcuni anni poco dopo il 1120, ma, a disagio per la loro impopolarità, si accordarono con il re di Gerusalemme per consegnare Damasco in cambio di una nuova base, Tiro. Il patto avrebbe danneggiato i numerosi rifugiati arabi provenienti dagli stati crociati. Venuto a conoscenza del piano, un nuovo emiro affrontò gli Assassini riuscendo a ucciderli o espellerli tutti. Dieci anni più tardi, un giovane, avido e dispotico sultano chiamato Ismail, dopo essere sopravvissuto a un tentativo di omicidio, iniziò a uccidere tutti i sospetti oppositori, aumentando l’odio nei propri confronti e alimentando la propria paranoia. Nel suo stato di follia, Ismail decise di cedere Damasco a Zangi in cambio di protezione, ma la sua stessa madre, Zumurrud, mise fine a tutta la faccenda facendolo uccidere e consegnando il trono a un altro figlio, che fu a sua volta assassinato in circostanze oscure. Le ambizioni di Zangi ricevettero un nuovo impulso quando la stessa Zumurrud accettò di sposarlo, soprattutto perché Zangi potesse arrivare a Damasco a vendicare l’assassinio del suo secondo figlio. La città, sembrava, sarebbe caduta in grembo a Zangi. Ma non fu così: un nuovo leader, Mu’in al-Din Unar, entrò nella contesa minacciando di chiedere aiuto ai franchi, il che in effetti avrebbe fatto di Damasco un protettorato franco. Zangi si tirò indietro e, almeno temporaneamente, Damasco mantenne la sua precaria indipendenza.

				Se la riconquista di Edessa nel 1144 ebbe un forte impatto sui musulmani, quello sui cristiani fu di gran lunga più significativo. I quattro stati crociati scrissero in cerca di aiuto al re di Francia, al papa e all’imperatore di quello che sarebbe presto diventato il Sacro romano impero germanico. Come nel caso della Prima crociata, ognuno di loro aveva buoni motivi per rispondere: Luigi VII, approfittando di un boom demografico, era ansioso di unirsi ai suoi cavalieri in una grande avventura e, dopotutto, era stata la Francia a promuovere la Prima crociata. L’imperatore germanico, Corrado III, stava trovando difficoltà a imporre il proprio potere su territori ancora divisi. Infine, al nuovo papa Eugenio III serviva una dimostrazione di autorità per impressionare gli oppositori che cercavano di spodestarlo: fu proprio lui che, ancora una volta, gettò il mantello della religione sull’impresa, promettendo di perdonare i peccati dei crociati e di proclamare martire chiunque fosse morto nella campagna.

				Il papa era sostenuto dall’eloquenza dell’amico Bernardo di Chiaravalle, futuro santo e maggiore oratore del suo tempo, così convincente da essere soprannominato doctor mellifluus. Egli pronunciò il suo discorso più persuasivo a Vézelay, nella Francia nordorientale, considerato uno dei maggiori centri religiosi del nordeuropa perché custodiva le presunte ossa di Maria Maddalena. Per circa un secolo, da quando il papa aveva confermato che le ossa erano autentiche, la splendida abbazia sulla collina di Vézelay aveva richiamato pellegrini da terre lontane, ad adorare le reliquie e iniziare il lungo cammino verso la città santa di Santiago di Compostela, in Spagna. Il giorno di Pasqua del 1146 a Vézelay si radunò un’immensa folla, che comprendeva il re di Francia Luigi VII e la sua bella moglie ventiduenne, Eleonora, duchessa d’Aquitania – una provincia grande quanto un terzo della Francia. Regina dall’età di quindici anni, Eleonora era già una leggenda e aveva davanti a sé altri sessant’anni di vita nei quali avrebbe divorziato da Luigi per sposare il re d’Inghilterra Enrico II, facendo dell’Aquitania una terra inglese.11 Su di un palco di legno eretto in un campo, il re e la regina si inginocchiarono mentre Bernardo benediceva la nuova crociata. «Affrettatevi dunque a espiare i vostri peccati con le vittorie sugli infedeli», disse Bernardo. «Sia maledetto colui che non intingerà la sua spada nel sangue.» La folla lo ascoltò e, al grido di «A Gerusalemme! A Gerusalemme!» giurò di prendere la croce, mentre Bernardo partiva per Colonia per predicare lo stesso messaggio di fronte a Corrado, con eguale successo.

				Di nuovo, per tutta l’Europa si diffuse la notizia che ci sarebbero stati mezzi di trasporto, cibo, bottino e donne, tutti a disposizione, mantenendo la coscienza immacolata, per chi fosse sopravvissuto, e la certezza di un posto in Paradiso per gli altri. Quanti risposero alla chiamata? Alcuni storici medievali suggeriscono 140000 persone; Edward Gibbon, il grande storico settecentesco del declino e caduta dell’impero romano, propone la cifra di 400000; entrambe le valutazioni sono considerate oggi senza fondamento. Francamente, della cifra reale nessuno ha idea, o piuttosto, come scrisse il cronista arabo al-Athir Allahu ‘aalim («Solo Dio lo sa»). Sicuramente, furono decine di migliaia. 

				La partenza andò abbastanza bene, in diverse colonne alla guida del carismatico Bernardo e dei due re: Luigi VII (più Eleonora con un seguito di trecento donne della servitù) e Corrado III. Erano ancora in Europa quando cominciarono i guai. All’inizio di settembre del 1147, l’esercito germanico si stava avvicinando a Costantinopoli quando stupidamente fece tappa tra due fiumi in secca. Un’ondata di piena annegò una parte degli uomini e portò via gran parte dei rifornimenti; arrivarono a Costantinopoli esausti, con l’aspetto di vagabondi più che di soldati. Nel frattempo i francesi si stavano avvicinando via terra e una flotta siciliana saccheggiava alcuni forti bizantini. L’imperatore bizantino Manuele I decise di provare ad allontanare il prima possibile i crociati d’Occidente verso la loro meta.

				I selgiuchidi, stavolta ben informati, prepararono sbarramenti e imboscate. I comandanti francesi e germanici persero tempo: gli eserciti si divisero, alcuni presero la strada costiera, altri si diressero verso l’interno, altri ancora continuarono il viaggio via mare.

				Nel bel mezzo delle distese erbose dell’attuale Turchia centrale, le schiere di Corrado rimasero senza cibo diventando preda dei saccheggiatori turchi che infestavano le terre bizantine. Corrado ordinò la ritirata, che degenerò in una rotta. Chi rimase indietro fu bersagliato dalle frecce turche, lo stesso Corrado fu ferito. I sopravvissuti si raggrupparono a Costantinopoli.

				I francesi appena arrivati si incamminarono lungo la costa, rallentati da fiumi e montagne, dalla mancanza di cibo e dalle schermaglie turche e alla fine, come se non bastasse, dal cattivo tempo invernale. Quando la colonna – la cavalleria davanti, a protezione dei bagagli, e il re alla retroguardia – raggiunse il confine tra territori bizantini e selgiuchidi a Honaz, fu il disastro. Davanti si estendeva un paesaggio desolato fatto di valli boscose e colline glabre, che si impennavano come i muscoli di un lottatore, dominate dal maestoso crinale innevato di quello che era allora il monte Cadmo ed è ora l’Honaz. La strada superava un passo a 1200 metri di altezza, pochi chilometri a sud della montagna. Nella salita, la retroguardia comandata dal re rimase indietro in assetto di difesa, mentre l’avanguardia, con la regina Eleonora, disobbedì agli ordini e si spinse in avanti. Il convoglio delle salmerie si trovò così a inerpicarsi in una fila sgranata lunga parecchi chilometri, difeso davanti e dietro ma fatalmente vulnerabile ai fianchi. I turchi, tenaci cavalieri e buoni arcieri a cavallo, fecero breccia nelle fila dei crociati. Luigi, che si era vestito come un comune soldato, riuscì a scappare solo arrampicandosi su una rupe e rimanendo nascosto per tutto il tempo. Quando i sopravvissuti si spinsero avanti, i turchi li sopravanzarono. Arrivato alla costa, Luigi divise l’esercito, mandandolo in parte via terra e in parte via mare per raggiungere Antiochia. 

				Là, al disastro si unì lo scandalo. Eleonora ne aveva abbastanza del suo debole e inetto marito, con le sue pessime scelte e la sua incapacità di mantenere la disciplina. Vigliacco, deve aver detto, non hai neanche il coraggio di presentarti in battaglia vestito da re; mentre magari Luigi, non a torto, può averle rinfacciato di aver rallentato la marcia con i suoi bagagli e un esercito di servi. In ogni caso, la lite fu furibonda. Non mancarono voci di una relazione tra Eleonora e il suo ammirato zio, Raimondo, signore di Antiochia, oltre che disaccordi su cosa bisognasse fare ora.

				Nel frattempo, a Costantinopoli, Corrado e il suo esercito avevano ripreso fiato, grazie all’aiuto, arrivato parecchio in ritardo, dell’imperatore bizantino Manuele. Le navi imperiali che portavano i germani verso sud finirono in mezzo alle tempeste: molte affondarono, le altre furono disperse lungo la costa della Palestina. Quanto a Corrado, guarito dalle ferite, riuscì a raggiungere Gerusalemme; qui, in aprile, in un incontro con il re Baldovino II e il patriarca della città Fulcherio, fu presa la decisione di abbandonare lo scopo iniziale della guerra, che era di riconquistare Edessa, e di attaccare invece Damasco. Il motivo  nessuno può dirlo con certezza: forse si trattava semplicemente di una preda più grossa. In ogni caso, fu un disastro. Re Luigi, arrivato ad Antiochia con i sopravvissuti alla tremenda marcia attraverso la Turchia, perse tempo in una serie di riti religiosi, e si arrivò a giugno prima che i comandanti cristiani si potessero riunire tutti e concordare la nuova strategia – un tempo sufficiente per Unar, che organizzò la difesa di Damasco, fece scorta di cibo e chiese rinforzi.

				Al culmine dell’estate, nel luglio 1148, le forze crociate si riunirono a Tiberiade, sulle rive dell’omonimo lago, mettendo su un esercito di forse 50000 uomini (sebbene, come al solito, le cifre siano poco attendibili), con cammelli per le salmerie e bestiame da macellare per fornire carne. Raggiunti i frutteti e i campi attorno a Damasco, gli occidentali occuparono le terre sulle due rive del fiume Barada. I rinforzi musulmani li attaccarono in massa, contadini e guerrieri, arabi turchi e curdi, campagnoli e cittadini, fanti e cavalieri, respingendo i cristiani. Per tre giorni le due parti si affrontarono in schermaglie, subendo entrambe perdite. Saladino, che aveva solo undici anni, probabilmente non combatté, ma di sicuro assistette agli scontri e ne soffrì, dato che uno dei caduti era suo fratello maggiore Shahanshah.

				Per i crociati, la situazione non migliorò. Il terzo giorno, un prete dalla lunga barba decise di ispirare i soldati mostrando alcune croci come se si trattasse di frammenti della Vera Croce. Una se la appese al collo, altre due le portava nelle mani, la quarta la attaccò al collo di un asino e cavalcò, alla maniera di Cristo, verso una delle porte della città, dove disse all’esercito riunito: «Il Messia mi ha promesso che oggi spazzerò via questa città». Voleva proprio dire sfidare il destino. La porta si aprì, un drappello di musulmani irruppe e uno dei guerrieri «raggiunse il prete, che combatteva in prima linea, gli spiccò la testa dal corpo, e uccise anche l’asino».12

				Altre truppe musulmane stavano arrivando, al comando dei figli di Zangi, Sayf e Nur al-Din. Quest’ultimo, ricorderete, aveva uno splendido esercito, comandato dallo zio di Saladino, Shirkuh, che aveva addestrato un’unità d’élite formata da cinquecento schiavi turchi emancipati. Piccolo di statura, grasso, con un occhio solo, forte bevitore, Shirkuh poteva essere preso per una figura caricaturale, una specie di Slobodan Milošević medievale, ma era un combattente tenace che non conosceva la paura, e si trovava a suo agio a mangiare con i suoi soldati, che lo adoravano. I crociati, estenuati dal caldo, sapevano di essere in pericolo e di rischiare di essere presi in trappola tra le mura della città e una forza nemica soverchiante. Dovevano ritirarsi o andare subito all’assalto, e avere successo. Persero una giornata esplorando i dintorni meridionali della città, dove un vasto mercato e un cimitero occupavano uno spazio aperto, privo di giardini e frutteti. Ma non c’era niente da mangiare lì, e nemmeno acqua da bere, se non quella di un canale inquinato. I comandanti cristiani decisero che era meglio fallire che morire e ordinarono la ritirata. La vista dei nemici in fuga esaltò la cavalleria musulmana, che intervenne, tormentandoli con archi e spade e lasciando innumerevoli corpi a marcire nella campagna. «L’aria era avvelenata dalle esalazioni dei cadaveri», scrisse un testimone, «tanto che in gran parte della zona non si riusciva a respirare.»13

				Agli occidentali non rimase che affrettarsi verso casa, senza aver concluso praticamente nulla. Non che questo smorzasse l’entusiasmo per le crociate, che rimasero per la cristianità dell’Occidente un dovere imposto da Dio. Il disastro della Seconda crociata fu presto dimenticato e attribuito alle divisioni dei cristiani locali, oppure a Eleonora per la sua empia tresca con lo zio, o a Bernardo per avere per primo proclamato la crociata, o all’imperatore di Bisanzio per non essersi impegnato abbastanza. Alla fine, disse qualcuno, non tutto era andato male. Aveva o no il papa promesso che i morti sarebbero andati in Paradiso? Che i peccati sarebbero stati perdonati e le anime salvate? In pochi si chiesero se davvero Dio fosse con loro dopo tutto ciò. Presto, fu tutto dimenticato.

				I crociati si lasciarono alle spalle Unar e Nur al-Din a guerreggiare con i cristiani locali, arrivando fino a Tripoli e Antiochia, la città dello zio di Eleonora. Nur al-Din, assieme a Shirkuh e al suo ben addestrato esercito, sconfisse Raimondo in battaglia. Si racconta che Shirkuh lo abbia ucciso personalmente – il che è probabile, dato il suo temperamento e i modi violenti. In ogni caso, tagliò la testa e la mano destra a Raimondo e, come richiedeva la tradizione, le mandò al califfo a Baghdad in un cofanetto d’argento. Unar morì l’anno successivo, lasciando Damasco come un frutto pronto per essere colto da Nur al-Din, sempre ansioso di raggiungere l’unità dei musulmani a modo suo. Nur decise di prendere la città senza combattere, una strategia che sarebbe durata per i cinque anni successivi.

				Nel giugno 1149, Nur al-Din circondò Damasco, ma allo stesso tempo offrì rassicurazioni: «Non mi sono accampato qui per muovere guerra contro di voi o per assediarvi» scrisse ai notabili cittadini. «A fare questo mi hanno spinto solo le rimostranze dei musulmani, i contadini spogliati dei loro beni e separati dai loro figli a opera dei franj, senza nessuno a difenderli.» Solo così sarebbe stato sicuro che i cittadini di Damasco gli avrebbero creduto e non avrebbero chiesto aiuto ai franchi. Funzionò, almeno all’inizio. Da allora il nome di Nur fu ricordato nelle preghiere del venerdì assieme a quelli del califfo e del sultano, a dimostrazione della sua popolarità. 

				Un anno dopo, nel 1150, Nur al-Din tornò a Damasco, e incoraggiò il nuovo signore, un ragazzo inesperto chiamato Abaq, a unirsi a lui. «Se verrai al mio fianco con l’esercito di Damasco, se ci aiutiamo l’un l’altro a dichiarare il jihad, i miei desideri si realizzeranno.» Ma il giovane resistette, mantenendo nel frattempo legami con i franchi come potenziali alleati. Nur al-Din si concesse un paio di anni, preferendo i complotti alla guerra, coltivando contatti all’interno di Damasco, fomentando la sfiducia tra governante e governati, e soprattutto tra gli ufficiali dell’esercito. Era un lavoro delicato. Il principale intermediario non era altri che Ayyub, il prudente salvatore e aiutante del padre di Nur. Saladino, ormai quindicenne, deve essere stato ben consapevole di vivere in un mondo di intrighi.

				La crisi arrivò al suo snodo quattro anni più tardi, quando Nur al-Din informò il governatore di Damasco, Abaq, delle trame che si stavano architettando contro di lui. Era una tattica cinica e molto rischiosa, ma funzionò. Abaq fu preso dal panico e fece giustiziare i principali sospetti, alcuni dei quali erano sicuramente stati sobillati da Ayyub e Nur. Così facendo, Abaq garantì il proprio isolamento. Così, quando Nur al-Din fece scattare la sua trappola e intercettò i rifornimenti di cibo verso Damasco, fu facile diffondere la voce che i reali affamatori del popolo erano Abaq e i suoi amici franchi.

				Quando, il 25 aprile 1154, l’esercito di Nur al-Din, ancora al comando di Shirkuh, il fratello di Ayyub, arrivò davanti alle mura di Damasco, qualcuno gettò giù una corda. In pochi minuti, alcuni degli uomini di Nur erano già sui bastioni, gridando «Ya Mansur!» («Ecco il Vittorioso!»). Un guastatore corse indisturbato fino alla porta orientale e ruppe le serrature. La porta si spalancò e i soldati si riversarono all’interno, portando con sé Nur al-Din, per la gioia dei cittadini grati di essere stati salvati dalla fame e dai franchi. Seguirono carovane di cibo e il taglio delle tasse. Generoso nella vittoria, Nur al-Din lasciò liberi Abaq e la sua famiglia, donandogli feudi a Homs.

				I cittadini più attenti saranno stati deliziati dal fatto che le due maggiori città della Siria, Aleppo e Damasco, fossero finalmente unite sotto il governo di un giovane (Nur aveva trentasette anni) magnanimo verso i suoi correligionari e determinato ad agire contro i franchi. Nessuno però avrebbe nemmeno sognato che egli avrebbe aperto la via a un’unità ancora più vasta e a una maggiore vittoria sotto un comandante ancora più grande, che era allora sedicenne e aspettava la sua occasione per brillare.

				
					
						6 - O Zengi. Come al solito, le trascrizioni sono diverse.

					

					
						7 - Le rovine di mattoni rosa sporgono da un’altura rocciosa che al giorno d’oggi forma una penisola su un grande bacino artificiale sull’Eufrate, completato nel 1974 e chiamato Lago Assad dal nome del presidente siriano di allora.

					

					
						8 - I quali, per tradizione, erano al di sopra di ogni critica.

					

					
						9 - No, effettivamente non lo erano. Naaman fece quel che gli veniva detto, si bagnò nel Giordano, e guarì (II Libro dei Re 5:12-14).

					

					
						10 - Sura 39:20.

					

					
						11 - Il che spiega alcune strane usanze della moderna Aquitania, per esempio perché gli abitanti di Pau amino ancora la caccia alla volpe.

					

					
						12 - Francesco Gabrieli, Storici arabi delle Crociate, Einaudi, Torino 2007, p. 63.

					

					
						13 - Abu Shama, Libro dei due giardini, citato in Recueil des historiens des croisades, Paris 1844-1906, pp. 58-59.

					

				

			

		

	
		
			
				3. IN EGITTO	

				Prima o poi Saladino avrebbe avuto la sua occasione. Dopotutto, tra lui e il potere c’era solo un gradino – in realtà due, dato che suo padre, il prudente politico Ayyub, era il braccio destro di Nur al-Din e suo zio Shirkuh il lunatico ma efficace comandante dell’esercito dell’emiro. Dei primi anni di Saladino sappiamo molto poco. I suoi primi biografi, musulmani, fanno solo qualche cenno alla sua educazione religiosa, e danno l’idea di una famiglia unita e affettuosa. «Crebbe sotto la protezione del genitore», scrisse Baha al-Din nella sua biografia di Saladino, «e, nutrito dei nobili principi che il padre gli aveva trasmesso, mostrò presto i segni della buona sorte che lo avrebbe sempre accompagnato.» Tutto indirizzava Saladino verso una carriera in Siria, obiettivo di due crociate, luogo di molte battaglie e di infinite rivalità interne nei cinquant’anni precedenti. In realtà, a metà del XII secolo la regione si era ormai stabilizzata. Il regno di Nur al-Din, i turchi selgiuchidi, i bizantini a Costantinopoli, gli stati crociati: tutti si comportavano come predatori sospettosi, che si tengono d’occhio l’un l’altro senza prendere l’iniziativa.

				Mentre aspettiamo che Saladino emerga dall’ombra, vediamo di ricordare quanto fossero vicini tutti gli antagonisti e i protagonisti della sua storia e quanto si conoscessero tra loro. Turchi, arabi ed europei erano nemici e rivali ma anche alleati, partner commerciali e amici: spesso, tutto questo in rapida successione.

				Le informazioni volavano – letteralmente – dall’uno all’altro, dato che tutte le maggiori città erano collegate da una rete di piccioni viaggiatori. Questo aspetto è appena menzionato nelle fonti arabe, forse perché era talmente ovvio da non meritare commenti. Si trattava di una pratica che risaliva a molto tempo prima – difficile dire quanto, forse secoli – quando i piccioni erano allevati per fornire cibo, come oggi capita per i polli. Con il passare del tempo, la gente si accorse che erano capaci di ritrovare la strada di casa da molto lontano (oggi gli appassionati fanno percorrere ai loro piccioni anche 1600 chilometri). I colombi possono volare per dodici ore a cento chilometri orari, per tre giorni, riposando la notte. Tutti i capi civili o militari avevano i loro piccioni pronti per essere inviati in città lontane o essere portati in battaglia. 

				Lo storico al-Maqrizi ne racconta un uso inconsueto. Nel tardo X secolo, il quinto califfo fatimide, al-Aziz, adorava le ciliegie di Baalbek. Per compiacerlo, il suo visir – a tutti gli effetti il suo primo ministro – fece inviare da Baalbek al Cairo seicento piccioni viaggiatori; ognuno aveva legato a ogni zampa un sacchetto di seta con dentro una ciliegia. Con seicento chilometri da percorrere, i piccioni, partiti al mattino, devono essere arrivati in tempo perché al-Aziz avesse le sue ciliegie fresche per il dessert quella stessa sera, e ne saranno avanzate anche per i suoi numerosi ospiti.

				Vi furono altri che rimasero colpiti dall’uso dei piccioni viaggiatori e vollero raccontarlo. Nel XIV secolo, Sir John Mandeville li ricorda nel suo libro dei viaggi, una raccolta di storie narrate da viaggiatori, e dobbiamo sottolineare il termine «storie», dato che «Sir John» come tale non è mai esistito. Si trattava (presumibilmente) di un medico fiammingo, forse lui stesso un viaggiatore, ma anche uno scrittore pronto a inventare o a copiare senza ritegno l’opera altrui. Scriveva in francese, ma furono le traduzioni molto riarrangiate dell’originale perduto a conferire all’opera popolarità internazionale. Da qualche parte – forse durante un viaggio in Terrasanta – «Sir John» venne a sapere la storia dei piccioni viaggiatori. Come racconta una traduzione antica e piuttosto ampollosa:

				In quel paese e nei paesi intorno hanno un’abitudine, quando sono in guerra, e quando gli uomini cingono d’assedio una città o un castello, di non azzardarsi a mandare messaggeri con una lettera da un signore a un altro signore per chiedere soccorso, ma scrivono le loro lettere e le legano al collo di un colombo [in inglese culver, termine obsoleto forse derivato dal latino columba, N.d.A.], poi lo lasciano volare via. E i colombi sono addestrati in modo tale da volarsene con queste lettere proprio nel posto dove gli uomini vogliono che vadano. Questo perché i colombi vengono nutriti nei luoghi in cui vengono mandati.

				Tenete presente questo: perché il sistema funzionasse, ogni grande città doveva avere addestrato la sua squadriglia di piccioni, da dividere tra tutte le altre grandi città. Quante città della grandezza di Baalbek, o più grandi, avranno fatto parte di questo sistema postale? Vogliamo dire venti? I seicento che portavano le ciliegie erano stati allevati e addestrati al Cairo, poi trasferiti a dorso di cavallo o di cammello fino a Baalbek, assieme, diciamo, a qualche dozzina di uccelli in più da tenere per «incarichi» ufficiali. Baalbek però deve avere avuto in consegna colombi da tutte le altre diciannove città, e deve averli rispediti dopo ogni missione. Oltretutto, come gli allevatori di oggi sanno bene, si deve sempre allevarne qualcuno in più:14 non tutti piccioni sono ugualmente dotati, anche se quelli bravi possono guidare gli altri, e si deve tener conto delle perdite per il cattivo tempo o i predatori. La sopravvivenza è di circa il 95 per cento a centosessanta chilometri di distanza, ma scende al 50-80 per cento su un percorso di parecchie centinaia di chilometri. Dei seicento portatori di ciliegie di al-Aziz ne arrivarono forse trecento. Per essere sicuri che un messaggio arrivasse lontano, avreste dovuto copiarlo almeno tre volte e legarlo a diversi colombi. Ci deve essere stata una vera industria specializzata di costruttori di colombaie, allevatori, addestratori, trasportatori e supervisori – centinaia di persone che si occupavano di decine di migliaia di colombi.

				I piccioni, tuttavia, non erano l’unico mezzo di comunicazione. I funzionari facevano da ambasciatori, i governanti creavano relazioni tra le famiglie facendo sposare i figli e le figlie, i pellegrini andavano di moschea in moschea, gli schiavi venivano comprati e venduti, i prigionieri presi, riscattati e scambiati. Ecco qui, per esempio, il Samuel Pepys15 del suo tempo, il siriano Usamah ibn Munqidh, che racconta come liberò alcuni prigionieri, o piuttosto come pagò per trasformarli da prigionieri in schiavi. Successe nel 1139-40, nel corso di una delle sue molte visite ad Acri durante una tregua tra i cristiani di Gerusalemme e i musulmani di Damasco (la traduzione, di Philip Hitti, è stata modernizzata dall’autore):

				Durante queste visite, i franchi usavano portarmi i loro prigionieri perché io potessi ricomprarli […] Una volta un diavolo di franco chiamato Guglielmo Jiba si mise in mare per un’incursione piratesca e catturò un vascello in cui si trovavano pellegrini del Nordafrica, circa quattrocento anime, uomini e donne. Ora, alcuni di questi nordafricani vennero portati da me dai loro [nuovi] padroni, e io comprai quelli di loro che potevo comprare. Uno dei prigionieri era un giovane che salutò e si sedette senza proferire verbo. Chiesi informazioni su di lui e mi risposero che era un asceta, e che il suo padrone era un conciatore.

				Allora dissi al conciatore: «Quanto vuoi per questo?».

				Lui replicò: «Per la verità della mia religione, lo venderò soltanto insieme a questo vecchio, e lo farò per lo stesso prezzo che ho pagato per tutti e due, cioè 43 dinar». Li comprai entrambi, e pochi altri per il mio uso personale. Qualcun altro lo comprai per l’emiro Mu’in al-Din [il suo patrono a Damasco], al prezzo di 120 dinar. Pagai con i contanti che avevo con me e offrii un impegno per il resto.

				Notate l’ovvietà della transazione, la facilità di compierla in una zona cristiana, la filantropia a basso costo – i malcapitati passavano dalla prigionia alla schiavitù – e il fatto che Usamah potesse pagare con una nota di credito. Nonostante la violenza costante, l’economia era stabile. Più tardi, in una visita a Gerusalemme, Usamah cerca di negoziare l’acquisto di altri trentotto prigionieri:

				Cavalcai fino a casa di Jiba (possa la maledizione di Allah essere su di lui!) e dissi: «Mi venderai dieci dei prigionieri?». «Per la mia religione», replicò, «ti venderò tutti quelli che ho, o nessuno.»

				«Non ho con me il denaro per comprarli tutti», risposi, «posso prenderne qualcuno ora e gli altri un’altra volta.»

				Ma lui ripeté: «Li venderò soltanto tutti insieme».

				Allora me ne andai. Ma Allah stabilì che fuggissero proprio quella notte, tutti i prigionieri. Gli abitanti dei villaggi attorno ad Acri erano tutti musulmani e quando un prigioniero capitava da loro lo nascondevano e facevano in modo di farlo arrivare in territorio musulmano. Quel maledetto si mise alla ricerca dei fuggiaschi, ma non riuscì a catturarne nemmeno uno.

				Per Saladino, l’occasione arrivò da un’altra e inaspettata regione: dal sud, dall’Egitto.

				Per due secoli, l’Egitto aveva seguito una strada tutta sua, avendo abbracciato l’altro ramo della divisione dell’islam, quello sciita. La dinastia sciita, che rivendicava la discendenza da Fatima, la figlia del Profeta, era per questo nota come fatimide. Dai fatimidi discendevano gli ismailiti, seguaci di Ismail, il loro leader dell’VIII secolo, i quali predicavano che il figlio di Ismail, Muhammad, sarebbe tornato come loro Messia, il Mahdi. Come abbiamo visto, dagli ismailiti era nata la setta estremista degli Assassini. Qualunque fosse il loro nome, erano tutti sciiti, e tutti si opponevano, spesso violentemente, agli abbasidi, sunniti con base a Baghdad, ai loro conquistatori turchi e a quei dissidenti come Zangi e ora Nur al-Din.

				Dall’inizio del loro dominio nel 973, i fatimidi avevano prosperato per circa due secoli, durante i quali Il Cairo era diventato un centro di studi, arte, architettura. Il primo califfo fatimide del nuovo Cairo, Jawhar al-Siqilli (il «Siciliano»), aveva fondato al-Azhar («la luminosa», uno degli epiteti di Fatima), destinata a diventare la più importante università islamica al mondo. Al tempo di Saladino però i fatimidi erano in declino, e avevano appena perso il loro avamposto più orientale, Ascalona (oggi Ashkelon, sulla costa a sessanta chilometri da Gerusalemme), conquistata dai franchi. Dei quindici visir fatimidi, quattordici erano morti di morte violenta: impiccati, decapitati, pugnalati, crocifissi, avvelenati o linciati. Ormai, era generalmente accettato il fatto che l’unico modo di diventare visir fosse quello di uccidere il proprio predecessore.

				E così, anche stavolta, a innescare i disordini era stata la lotta per il potere. Il responsabile era un visir egiziano di nome Shawar. Dopo aver ottenuto il suo incarico grazie agli omicidi, finì quasi per trasformarsi in vittima. Il comandante del suo esercito, Dirgham, offrì un banchetto a settanta alti funzionari, tra cui Shawar, poi fece intervenire la sua guardia personale e ne uccise la maggior parte, tranne Shawar che in qualche modo riuscì a scappare, per ricomparire all’inizio del 1163 alla corte di Nur al-Din a Damasco, a chiedere aiuto. L’emiro esitò: inviare un esercito in Egitto avrebbe voluto dire attraversare i territori franchi e invischiarsi nelle acque fangose e pericolose della politica fatimide.

				Ma c’era un altro fattore da considerare: i franchi, e più precisamente, il nuovo re di Gerusalemme, Amalrico, che sarebbe diventato uno dei tre principali personaggi del decennio, assieme allo stesso Shawar e al comandante dell’esercito di Nur, Shirkuh. Le tre potenze – franchi, egiziani e siriani – si sarebbero inseguite e scontrate per i successivi quattro anni, cercando di conquistare la preda: l’Egitto.

				Amalrico – Amaury per i francesi, Morri per gli arabi – aveva ereditato Ascalona, che era stata parte del regno di Gerusalemme fin dal 1153, e insieme a questa le ben consolidate ambizioni dei re della Città santa sull’Egitto, che avrebbe assicurato un flusso praticamente illimitato di ricchezze e garantito ai cristiani il possesso della Terrasanta fino al Giorno del giudizio. Per Amalrico, figura allampanata, affetto da una balbuzie nervosa che cercava di nascondere con lunghi e fragorosi scoppi di risa, la conquista dell’Egitto era diventata un’ossessione, che avrebbe anche potuto trasformarsi in realtà, dato che il paese era nel caos e che lui stesso controllava la città chiave sul confine, Ascalona. Ci aveva già provato una volta, nell’autunno del 1162, ma le sue truppe erano state fermate dalle inondazioni a Bilbeis, un porto su uno dei rami del Nilo cinquanta chilometri a nordest del Cairo. Era evidente che ci avrebbe riprovato molto presto, ma Nur al-Din non poteva permettere che i franchi ampliassero così tanto i loro domini, e doveva arrivare in Egitto per primo e assumerne il controllo. Quindi avrebbe di certo aiutato Shawar a recuperare il potere – in cambio di un terzo dei suoi introiti in grano. In breve, si aspettava che Shawar si trasformasse in un fantoccio, e per di più che pagasse per il privilegio. Dal canto suo Shawar voleva essere il capo, e ovviamente Nur al-Din non ne voleva sapere. Così, il 15 aprile 1164 i due si mossero con una forza di 10000 cavalieri, entrambi ritenendosene i comandanti. 

				Fu questa la prima campagna a cui Saladino partecipò, la prima che lo vide emergere agli occhi del mondo. Il ragazzo era ben appoggiato, destinato a un’alta carica, ma questo è tutto quello che possiamo dire di lui, visto che, come notano gli storici moderni Malcolm Lyons e D.E.P. Jackson «per i primi ventisei anni della sua vita non ne abbiamo alcun ritratto».16 Le fonti non concordano sulla natura del suo coinvolgimento nella campagna: alcune affermano che vi partecipò, altre no; lui stesso non disse mai di esservi stato presente, ma a quanto pare lo fu, in primo luogo perché alcune fonti lo menzionano in fasi cruciali delle operazioni e in secondo luogo perché poco dopo gli fu affidato un comando, il che suggerisce che in qualche modo abbia acquisito esperienza. È verosimile che fosse l’aiutante di campo dello zio, ma forse fu lui stesso più tardi a cancellare questa informazione, dato che l’episodio non fu certo un gran successo per uno che iniziava la sua ascesa al potere.

				Il viaggio da Damasco fu lungo e faticoso; in gran parte si dovette andare al galoppo per evitare gli attacchi franchi: duecentoventi chilometri lungo il Giordano – ed era la parte facile – poi avanti per altri duecentocinquanta chilometri oltre il Mar Morto e verso sud, per evitare di attraversare i territori crociati sulla costa. A tappe di circa cento chilometri al giorno, i cavalieri costeggiarono l’attuale confine tra Israele e Giordania, tra dune, stagni salati, pianure sassose e colline ondulate ed erose – un paesaggio desolato, ma attraversato nel momento giusto. La presenza delle oasi e i ruscelli alimentati dalle acque primaverili tenevano i cavalli lontani dalla sete e riempivano d’acqua gli otri in pelle di capra: e ce n’era bisogno, visto che a ovest di Aqaba, per altri duecentocinquanta chilometri, si estendeva la desolazione del Sinai, finché, dopo gli ultimi centodieci chilometri, non venne finalmente raggiunto il primo obiettivo, Bilbeis.

				Fu un’impresa straordinaria. Secondo le fonti, la spedizione partì il 15 aprile e arrivò davanti a Bilbeis il 24, percorrendo ottocentotrenta chilometri in nove giorni. Ma è davvero possibile? Oggi singoli cavalli che partecipano a gare di resistenza possono percorrere centosessanta chilometri in un giorno; il record attuale è poco meno di sei ore a venticinque chilometri all’ora. Ci sono state competizioni con cavalli lanciati per oltre quattrocentottanta chilometri in cinque giorni. Nel Derby mongolo, forse la più dura corsa di cavalli al mondo, il vincitore percorre 1000 chilometri in otto giorni, ma richiede un cambio di monta ogni quaranta chilometri, cioè venticinque cambi in totale. Quindi, si suppone che la forza di spedizione di Shirkuh abbia coperto la distanza di cento chilometri al giorno, alla velocità (diciamo) di dieci chilometri orari, per quasi dieci ore al giorno, per nove giorni, il che è inconcepibile senza stazioni intermedie e cavalli freschi. Forse portarono con sé cavalli di ricambio? Inoltre, non c’è granché da pascolare a sud del mar Morto, e proprio niente nel Sinai. Si portarono dietro il foraggio? Le fonti non lo dicono, e noi non ne abbiamo idea.

				Dopo aver in qualche modo completato questa epica galoppata, l’esercito di Nur al-Din prese Bilbeis e avanzò verso Il Cairo conquistandola quattro giorni dopo; qui Nur fece uccidere il rivale di Shawar reintegrando quest’ultimo nella sua vecchia carica di visir. Il califfo sciita, un ragazzino tredicenne di nome al-Adid, rimase isolato e senza aiuti. A questo punto Shawar, con tutto l’Egitto in suo potere, si trasformò da burattino di Nur al-Din nel suo burattinaio. Il visir voleva Shirkuh e il suo esercito fuori dall’Egitto e, per raggiungere il suo obiettivo, tra tutti quelli a cui poteva chiedere aiuto, scelse proprio Amalrico, re di Gerusalemme e vecchio nemico di Nur al-Din. Shawar promise del denaro ad Amalrico, che, felice di avere una seconda possibilità di mettere un piede in Egitto, partì subito da Ascalona per una marcia di trecento chilometri che richiese un mese, dando inizio a una serie di mosse e contromosse in cui ognuna delle tre parti brigava per acquisire un vantaggio. Shirkuh si precipitò fuori dal Cairo e fu di nuovo a Bilbeis, dove (secondo una fonte, lo storico ibn Abi Tayy)17 a Saladino fu affidato il compito di organizzare i rifornimenti. Seguirono tre mesi di assedio da parte degli alleati franco-fatimidi. In risposta Nur al-Din, tornato in Siria, si impadronì di una fortezza franca nei pressi di Antiochia, catturò il signore della città e, nel caso ci fosse bisogno di sottolineare l’importanza della notizia, mandò a Shirkuh un sacco pieno di teste di franchi con l’indicazione di esibirle sui bastioni di Bilbeis per «gettare gli infedeli nel terrore». Fu abbastanza per tutti: franchi e turchi dichiararono la tregua e si accordarono per ritirare simultaneamente i due eserciti.

				Ma la tregua non implicava la pace. Nur al-Din non avrebbe mai dimenticato l’inganno di Shawar: avrebbe continuato a tener d’occhio l’Egitto, e Shawar lo sapeva. Non sorprende quindi che il visir cercasse di nuovo di allearsi con Amalrico, né che Nur al-Din progettasse una nuova azione preventiva per impadronirsi dell’Egitto. La mossa di Nur arrivò nel gennaio 1167. Raramente la storia si ripete esattamente nello stesso modo come successe allora: stessa alleanza, stessi eserciti, stessi percorsi.

				Questa volta però Shirkuh tirò fuori una sorpresa. Franchi ed egiziani controllavano Il Cairo, così, piuttosto che sfidarli direttamente, Shirkuh aggirò la città da sud, poi si diresse a ovest, attraversando il Nilo su agili imbarcazioni. In città Amalrico, ben sapendo quanto Shawar fosse inaffidabile, cercò di cementare la traballante alleanza insistendo per incontrare di persona l’appartato sultano, ormai sedicenne, che in una cerimonia davvero stupefacente svoltasi nel cuore opulento del suo palazzo – guardie armate, colonne marmoree, vasche d’acqua, gazzelle addomesticate, labirinti di corridoi, tendaggi ingioiellati – promise il suo sostegno «in buona fede e senza frode», il tutto sigillato con una stretta della mano priva di guanto, un precedente che gettò nell’orrore i cortigiani abituati all’intoccabilità del loro signore. Chi avrebbe potuto dubitare della forza di un tale legame?

				I due eserciti – quello di Shirkuh e l’alleanza franco-egiziana di Amalrico – erano però divisi dal Nilo. Il tempo passava, e Amalrico iniziò a costruire sul fiume un ponte di barche. Ad aiutarlo arrivarono altri crociati, mentre nessuno arrivò a sostenere Shirkuh. Se la storia fosse andata avanti ancora un giorno, Shirkuh si sarebbe trovato di fronte a una situazione insostenibile e a una inevitabile disfatta.

				C’era un’unica tattica possibile: Shirkuh doveva attirare il nemico lontano dal Cairo prima che fosse troppo tardi. Così guidò il suo esercito – tutto a cavallo – verso sud, sulla riva occidentale, in una apparente fuga. La cavalleria franco-egiziana lo seguì diligentemente, lasciandosi dietro la fanteria. Una settimana dopo, a duecentocinquanta chilometri dal Cairo, presso al-Ashmunein, Shirkuh decise di fermarsi in un luogo dove una lieve salita conduceva al passaggio tra due colline, vicino alla valle dove scorreva il canale Bahr Yusuf, realizzato attorno al 2000 a.C. per portare l’acqua del Nilo fino alla depressione del Fayum, a nord. Stavolta – era il 19 marzo – Saladino ebbe la sua occasione. Anche se le fonti non chiariscono come si svolse la battaglia, una versione ragionevole è che Shirkuh abbia dato a Saladino il comando del centro, ordinandogli di indietreggiare quando la cavalleria pesante di Amalrico avesse caricato. Saladino obbedì agli ordini e si ritirò verso le colline, attirando in avanti i pesanti cavalieri franchi, finché le due ali siriane – arcieri turchi su piccoli e agili cavalli, beduini sui cammelli – sbucarono al galoppo dal passaggio tra le due colline. Il risultato fu un pareggio, ma almeno Saladino aveva dimostrato di possedere la tempra del comandante e Shirkuh aveva evitato la disfatta.

				Evitare la disfatta e ottenere una vittoria non sono la stessa cosa, e a Shirkuh serviva qualcosa di più. Mentre Shawar e Amalrico se ne tornavano al Cairo, egli condusse i suoi cavalieri attraverso il deserto, centotrenta chilometri a nordovest del Cairo, fino ad Alessandria, la capitale preislamica che portava il nome di Alessandro Magno che l’aveva fondata 1500 anni prima. Ai tempi di Saladino la città era ancora famosa per la torre di segnalazione che con la sua luce indicava la via ai naviganti, costruita poco dopo la fondazione della città sull’isola di Faro, proprio davanti al porto.18 In realtà, Faro non era un’isola vera e propria: una strada rialzata la raggiungeva attraversando la baia, creando un approdo riparato. Costruito in pietre interconnesse e alto circa 130 metri, il faro di Alessandria era una delle sette meraviglie del mondo antico. Ibn Jubayr, il viaggiatore che veniva dalla Spagna, vi fece una visita guidata, rimanendo senza fiato di fronte alle stupefacenti dimensioni del suo interno «con scalinate e ingressi e numerosi appartamenti così che chi vi entrava poteva perdersi vagando nei suoi corridoi». All’epoca di Saladino il faro non era più quello di una volta, perché i terremoti avevano iniziato a far vacillare le sue pietre. Avrebbe resistito altri duecento anni prima di essere ridotto in macerie, lasciando delle fondamenta ancora solide su cui nel XV secolo fu costruita una fortezza che è tuttora in piedi.

				Shirkuh si era diretto ad Alessandria sicuro di essere ben accolto da una città i cui abitanti erano furibondi con i loro visir per aver invitato i franchi dentro l’islam, e aveva ragione: Alessandria gli aprì le porte.

				Per rifornirsi, però, la città poteva contare solo sul Nilo, e Amalrico e Shawar la misero sotto blocco, con pattuglie che sbarravano l’accesso via fiume e dalle principali strade. Alla fine, la città rischiava di morire di fame, e molto prima che questo accadesse i suoi abitanti si sarebbero rivoltati contro Shirkuh. La risposta del generale fu dividere le sue forze: una metà la condusse a cercare rinforzi fuori dalla città, verso sud, evitando strade e fiumi; l’altra metà la lasciò ad Alessandria agli ordini di Saladino. In questo gioco di mosse e contromosse, il piano di Shawar era di iniziare un assedio totale, abbattendo i frutteti per ricavarne legno per costruire torri d’assedio e catapulte, che avrebbero rapidamente ridotto in macerie le mura di Alessandria.

				Saladino era nei guai: la sua guarnigione era poco numerosa, le vie di comunicazione tagliate, i rifornimenti bloccati; a suo favore aveva solo il sostegno della popolazione, che non sarebbe durato a lungo. Per un po’ riuscì a tenere i cittadini dalla sua parte pagando di tasca sua, ma dopo tre mesi sempre più abitanti si erano allontanati da lui, stremati dalla fame e attratti dalle promesse di Shawar di un taglio delle tasse. L’unica speranza era che arrivasse a soccorrerlo Shirkuh, che però non se la passava bene: era arrivato seicentocinquanta chilometri a sud, fino alla grande ansa del Nilo, dove si era procurato qualche altro beduino, un po’ di denaro e un po’ di rifornimenti, ma niente che gli potesse permettere di conquistare Il Cairo o soccorrere Alessandria. Ancora una volta, le forze si equivalevano.

				E ancora una volta, tutte le soluzioni sembravano svantaggiose, almeno per i musulmani. Per Shawar, sconfiggere Saladino sarebbe stato un problema almeno quanto non sconfiggerlo, perché avrebbe lasciato i franchi in posizione dominante, con Shirkuh a vagabondare e razziare a suo piacere, ma senza possibilità di vittoria. Amalrico iniziava a preoccuparsi di lasciare i suoi territori indifesi. In una tale situazione di stallo, la pace rimaneva la soluzione meno sfavorevole per tutti. Su proposta di Shirkuh, tutti si accordarono per cessare le ostilità. Le catapulte furono bruciate, i prigionieri scambiati, siriani e franchi se ne andarono e Shawar riprese Alessandria. Non era stata presa nessuna decisione e nessuno era stato sconfitto.

				Saladino, in ogni caso, aveva avuto la sua piccola bella guerra: aveva comandato sul campo con successo e aveva diretto le difese per l’assedio che era finito senza spargimento di sangue. In premio, Nur al-Din gli dette due villaggi vicino ad Aleppo. Come scrisse lo storico Imad al-Din, «egli pensò di aver avuto tutto ciò che desiderava».

				D’altra parte, suo zio aveva per la seconda volta programmato un’invasione ma aveva evitato la disfatta solo con l’improvvisazione, ed era stato costretto ad andarsene, lasciando l’Egitto nelle mani del brutale e volubile Shawar, con il principale nemico – i franchi – forte come prima. Nur al-Din sapeva riconoscere il fallimento quando lo vedeva. «Ci hai provato due volte» potrebbe aver detto al suo generale «ma non hai ottenuto quello che volevi». Così, mentre a Shirkuh non fu concesso niente di più del comando di Homs, sul confine con i territori abbasidi, Saladino sarebbe diventato l’astro nascente, pronto per un alto comando quando il suo signore si fosse sentito pronto per fare un altro tentativo in Egitto. Sarebbe diventato, ma ancora non era: Nur al-Din non aveva fretta, perché il ritorno dell’esercito gli permetteva di concentrarsi sulla sua irrequieta frontiera settentrionale (in particolare su Qal’at Jabr, la fortezza che quasi vent’anni prima Zangi stava assediando quando fu ucciso). Il tempo di Saladino fu felicemente occupato dai suoi due piccoli possedimenti.

				La sua nuova occasione si presentò l’anno seguente, nell’autunno del 1168, grazie all’imperatore bizantino Manuele, che mandò un’ambasciata ad Amalrico a Gerusalemme per dire quanto fosse preoccupato dei «rammolliti» governanti egiziani. I tempi erano maturi per un’annessione: prima o poi Nur al-Din avrebbe fatto la sua mossa e Manuele suggerì che lui e Amalrico la prevenissero lanciando un attacco congiunto. Amalrico si mosse subito, senza aspettare Manuele, e all’inizio di novembre era a Bilbeis, il cui comandante era il figlio di Shawar, Tayy. Questi mandò ad Amalrico un messaggio sprezzante: «Credi forse che Bilbeis sia un pezzo di formaggio da sgranocchiare?»

				Amalrico replicò: «Certo, Bilbeis è il formaggio e Il Cairo è il burro» e, quasi stizzito, ordinò un assalto brutale, di violenza del tutto gratuita. In un giorno, fece della città un solo boccone, catturò Tayy (più tardi lo rilasciò in cambio di un riscatto), bruciò le case e fece migliaia di morti. Niente avrebbe potuto servire la causa di Nur al-Din più di questo atto brutale, perché niente avrebbe così chiaramente dimostrato agli egiziani l’inutilità dei fatimidi, rilassati e amanti del lusso, la brutalità dei crociati e per contrasto la forza e l’affidabilità dei siriani, rappresentati sul momento da Shirkuh, dal suo signore Nur al-Din e in un futuro non così lontano dal suo successore Saladino.

				Dopo essersi sventatamente assicurato il proprio fallimento, Amalrico si mosse verso il boccone più grosso, Il Cairo. Fu a questo punto che anche Shawar si garantì la propria sconfitta: per impedire ad Amalrico di prendere il sobborgo privo di mura di Fustat (primo nucleo urbano del Cairo), Shawar gli diede fuoco, bruciando così parte della propria capitale in un incendio che durò due mesi e costrinse i residenti a rifugiarsi nella parte nuova della città, fino ad allora riservata al califfo e all’esercito. Poi Shawar offrì ad Amalrico del denaro perché se ne andasse, ma gli chiese tempo per raccoglierlo. Nell’attesa, Amalrico si ritirò venti chilometri a nord del Cairo.

				Tutto questo aveva spronato all’azione Nur al-Din, che convocò Shirkuh, gli consegnò 200000 dinar, gliene promise ancora, e gli ordinò di mettere insieme un esercito. Ovviamente Shirkuh voleva che il nipote gli facesse da aiutante, ma Saladino non ne era entusiasta; aveva visto cosa voleva dire la guerra, il dolore degli uomini e le sue personali perdite, seppure solo economiche (anche perché il reddito di due villaggi non poteva mantenere un funzionario molto a lungo):

				Gli risposi che non ero preparato a dimenticare le sofferenze patite ad Alessandria. Allora mio zio disse a Nur al-Din: «È assolutamente necessario che Yusuf venga con me», e Nur al-Din ripeté i suoi ordini. Io cercai di spiegare lo stato di disagio in cui si trovavano le mie finanze, ed egli ordinò di darmi del denaro. Così fui costretto a partire, come un uomo condotto alla morte.

				Da buon filibustiere, Shirkuh era ansioso di tornare all’azione, sicuramente al servizio di Nur al-Din, ma anche per i propri interessi. Gli si presentava un’altra occasione per far fuori prima Amalrico e poi Shawar, e – sicuro del sostegno popolare dopo il disastroso comportamento di entrambi i suoi avversari – diventare il visir d’Egitto: a tutti gli effetti il padrone del paese. Secondo quanto riportano Lyons e Jackson, «quando Shirkuh e i suoi uomini lasciarono la Siria, lo fecero come avventurieri in cerca di fortuna per proprio conto, piuttosto che come un distaccamento dell’esercito siriano inviato a combattere all’estero».19

				Stavolta tutto andò bene per Shirkuh. A metà dicembre, la notizia che egli si stava avvicinando con almeno 7000 cavalieri e decine di migliaia di fanti spinse Amalrico prima a Balbeis, poi, quando vide che non aveva alcuna speranza di vittoria, verso una ritirata generale. Il re portava con sé 12000 prigionieri musulmani a garanzia della propria sicurezza e una somma enorme, forse addirittura 2 milioni di dinar, più altri 100000 dinar come riscatto per Tayy. La strada verso Il Cairo era priva di ostacoli, e la popolazione accolse Shirkuh come un liberatore. All’inizio di gennaio, il generale fu ricevuto dal califfo al-Adid, ormai diciannovenne, che lo salutò come il salvatore dell’Egitto, sottintendendo che Shawar aveva i giorni contati. 

				Di sicuro era preferibile la stabilità sotto i siriani che il caos sotto Shawar, a parte il fatto che lo stesso Shawar era ancora libero e ancora visir. Forse egli avrebbe accettato di accordarsi per la pace e di assumere una carica minore sotto Shirkuh in cambio dell’immunità, e forse fu per questo che – secondo alcune fonti – in un giorno di nebbia Shawar cavalcò fino all’accampamento siriano: in assenza di Shirkuh, Saladino e un altro ufficiale arrestarono quello che era stato fino ad allora un nemico e poteva diventare un alleato contro i franchi. Oppure, secondo altre fonti, Saladino lo arrestò nelle strade del Cairo. In ogni caso, per un tempo molto breve Saladino fu il suo custode, mentre «dal palazzo del califfo arrivava un messaggero dopo l’altro a chiedere la testa di Shawar». Le sue ricchezze non riuscirono a salvarlo, né poté farlo la pubblica opinione, dato che la sua crudeltà era andata al di là di ogni limite, né il califfo, noto voltagabbana che oltretutto aveva perso militarmente; né volle farlo Shirkuh, visto che, nelle parole di Saladino «finché Shawar ha potere, noi non abbiamo nessuna autorità». Come accade spesso con i vecchi leader, i nuovi li vedono come l’incarnazione del male. L’esecuzione di Shawar era giustificata e necessaria e, nella tradizione egiziana, la sua testa fu mandata al califfo. Subito dopo Shirkuh – adornato di un turbante bianco ricamato in oro e una veste a righe scarlatte, con la spada tempestata di pietre preziose – venne nominato visir da al-Adid, passando quindi da comandante dell’esercito a governatore ufficiale dell’Egitto, ma diventando anche servitore di due padroni: il califfo al-Adid lì vicino e, a Baghdad, Nur al-Din. In teoria i padroni erano tre, se si considera quello che formalmente era il capo di Nur al-Din, l’altro califfo al-Mustadi, a Baghdad. Al fianco di Shirkuh, come suo braccio destro, c’era Saladino.

				L’ascesa al potere di uno straniero tracagnotto e con un occhio solo non era certo destinata a essere popolare, ma Shirkuh sapeva come affrontare il problema. Nelle strade del Cairo, Shirkuh fu circondato da una folla in subbuglio, che sarebbe potuta diventare minacciosa se il nuovo visir non ne avesse deviato la rabbia verso il suo predecessore, che, dopotutto, aveva fatto bruciare le loro case. «Parlo ora con l’autorità concessa dal vostro califfo» disse «andate e saccheggiate il palazzo di Shawar!» Con la promessa della ricostruzione, i rifugiati furono convinti a lasciare i quartieri reali del Cairo e tornarsene nei loro sobborghi devastati dal fuoco.

				In Siria, Nur al-Din non era del tutto soddisfatto. Certo, la conquista dell’Egitto era una buona notizia, da proclamare e celebrare in pubblico; un’ambizione covata a lungo era finalmente diventata realtà, e i franchi erano stati ricacciati. In privato, però, Nur la pensava diversamente: Shirkuh avrebbe dovuto essere al suo servizio, ma era riuscito a fare di se stesso il visir d’Egitto. Entrambi dovevano formale obbedienza a un califfo, il che ne faceva dei pari grado, ma Shirkuh, cambiando il califfo di Baghdad con quello del Cairo, era passato dall’area sunnita a quella sciita. Che fosse più interessato a fare i propri interessi che quelli di Nur al-Din? C’era il rischio che Shirkuh rovesciasse lo stesso califfo per fare di se stesso un sovrano con il controllo della chiesa, dello stato e dell’esercito?

				Il seguito della storia avrebbe mostrato che si trattava di preoccupazioni prive di fondamento: tre mesi dopo la sua ascesa al potere, Shirkuh ebbe diversi accessi di malattia, probabilmente a causa della sua passione per i cibi pesanti e di qualche malessere nascosto. Piccolo, rubizzo, massiccio, si stava forse avviando verso un attacco di cuore o un colpo apoplettico. Una notte, dopo l’ennesima cena pesante, fece un bagno caldo, ebbe una crisi e morì.

				Dopo tre giorni di lutto ufficiale, il califfo d’Egitto e i suoi aiutanti decisero che non potevano aspettare una decisione da Damasco e stabilirono di scegliere un successore. C’erano diverse possibilità, nessuna ideale, nessuna che convincesse tutti. In quanto comandante dell’esercito, il compromesso più ovvio era candidare il nipote e aiutante di Shirkuh, cioè Saladino. Il giovane aveva esperienza ed essendo di famiglia curda sarebbe stato ben accetto da uno dei principali gruppi militari. Quasi tutti i funzionari siriani lo appoggiavano, ma come amministratore era forse troppo giovane, privo di una base di potere locale e, come unica esperienza di governo, aveva quella di aiutante dello zio. Tutto questo alla fine andò a suo vantaggio, perché per il califfo, che doveva confermare la nomina di Saladino come visir, l’inesperienza, la giovinezza e la (supposta) debolezza erano qualità eccellenti: sarebbe stato facile da controllare.

				E fu così che alla fine di marzo del 1169 l’Egitto finì tra le mani di Saladino. Non sappiamo se egli fosse bramoso di entrarne in possesso, né quanto fosse ambizioso. Non erano sentimenti da ostentare per un leader musulmano del XII secolo che aspirava alla grandezza. Il modello di Saladino era suo padre, l’immagine stessa della discrezione e della generosità. Egli aveva conosciuto l’opposto nella figura del suo rude zio, uomo di ambizioni militaresche, ma di limitate capacità politiche. C’erano regole da seguire: si accettava con umiltà la nomina che veniva posta nelle mani, apparentemente riluttanti, del prescelto; ci si guardava bene dall’esprimere qualcosa di così rozzo come l’ambizione. Senza ambizione, tuttavia, non si diventa un leader, almeno non un grande leader. In Saladino, l’ambizione era al servizio delle sue capacità più grandi, quale comandante militare, diplomatico, devoto musulmano e ora amministratore.

				Vestito come lo zio – turbante bianco, veste a righe scarlatte, spada tempestata di pietre preziose – Saladino fu confermato da al-Adid come visir. Nelle parole fiorite di uno dei suoi consiglieri, al-Adid espresse molto chiaramente il dovere del suo nuovo visir di condurre la guerra santa: «Quanto al jihad, tu sei quello che sugge il suo latte, il bambino al suo seno. Che sia quindi pronta la lancia per mettersi al suo servizio e affrontare un mare di spade sguainate.» Una puledra castana con la sella tempestata di perle portò Saladino verso la sua residenza ufficiale. A trentun anni, più per fortuna che per merito, aveva riunito in sé molti titoli: «illustrissimo signore», «sultano degli eserciti», «amico del popolo», «gloria della dinastia» e, più di ogni altro, quello che avrebbe mantenuto fino alla morte: al-Malik al-Nasir, il re vittorioso.

				Saladino era pronto a mettere mano a quelli che considerava i compiti della sua vita: la guerra santa contro i franchi, il buon governo, l’obbedienza al califfo – tre obiettivi da raggiungere con onore.

				
					
						14 - L’autore ringrazia Jim Savage per le notizie sull’allevamento attuale dei piccioni viaggiatori, cfr. il suo sito Internet: www.homingpigeon.co.uk.

					

					
						15 - Samuel Pepys fu uno dei più importanti funzionari statali inglesi del XVII secolo, autore di un diario che ci offre una preziosa testimonianza dei principali avvenimenti della sua epoca. [N.d.R.]

					

					
						16 - Malcolm Cameron Lyons e D.E.P. Jackson, Saladin: The Politics of the Holy War, Cambridge University Press, Cambridge 1982, p. 9.

					

					
						17 - Sciita di Aleppo, era a favore di Saladino, forse perché Saladino aveva trattato bene gli sciiti della sua città. La sua opera è perduta, ma viene citata da Abu Shama.
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				4. LE BASI DEL POTERE

				La guerra santa e il buon governo erano cose buone e giuste in teoria, ma difficili da mettere in pratica. Saladino era al servizio di tre padroni e di due versioni dell’islam, il suo signore a Damasco, Nur al-Din e, tramite lui il califfo sunnita di Baghdad, al-Mustadi; ma anche dello sciita egiziano, il califfo fatimide al-Adid. È vero che il popolo egiziano era in gran parte sunnita e quindi felice di essere stato liberato da un oppressivo visir sciita, ma c’erano anche diversi altri gruppi poco soddisfatti della situazione: gli ufficiali e i funzionari risentiti della sua salita al potere; i cristiani armeni e soprattutto, nell’estremo sud, un esercito di 50000 nubiani neri che erano sì fedeli al califfo del Cairo ma non amavano il nuovo governante straniero. Costoro erano notoriamente dei piantagrane, «insolenti e violenti», come li definisce una fonte, simili ai miliziani nordirlandesi al tempo dei torbidi nell’Ulster; «pensavano che tutti gli uomini bianchi fossero pezzi di grasso e che tutti gli uomini neri fossero carbone», pronti a mettere su una griglia ogni loro oppositore. Come molti dei governanti islamici Saladino era quindi a rischio di ribellioni e addirittura di essere assassinato. La sua strategia fu di formare un esercito di qualità ma soprattutto leale, di assicurarsi la fedeltà di un servizio segreto efficace ma subdolo e di procedere con lentezza e grande attenzione.

				A palazzo uno degli influenti membri del segretariato del visir, un eunuco di nome Mutamin al-Khalifa, si opponeva al modo in cui, sotto il nuovo regime, ai siriani venivano concesse terre e benefici. Attorno a lui si riuniva un gruppo di funzionari egiziani che la pensavano allo stesso modo. Per riportare indietro l’orologio della storia, cacciare i siriani e restaurare il governo locale, costoro adottarono una vecchia soluzione: si rivolsero ad Amalrico e ai suoi franchi di Gerusalemme. Una lettera, dettata a uno scriba ebreo, fu nascosta in un paio di scarpe che furono affidate a un messaggero che, travestito da povero viandante, si diresse a Gerusalemme. Il messo raggiunse Bilbeis, dove però fu notato da uno degli informatori del Saladino che si insospettì, vedendo che l’uomo, sebbene vestito di stracci, calzava un paio di scarpe nuove. L’uomo fu arrestato, le sue belle scarpe nuove furono aperte e il ritrovamento della lettera permise anche l’identificazione dello scriba ebreo, il quale, con la giusta dose di pressioni, indicò come autore della lettera l’infedele eunuco. In circostanze come queste un servizio segreto efficiente non procede immediatamente. Arresti o omicidi all’interno del palazzo potevano avere conseguenze incendiarie, così si attese che Mutamin uscisse dalla città per recarsi presso le sue proprietà; qui, potendo dissimulare l’assassinio sotto l’apparenza di una rapina finita male, Mutamin fece una brutta fine.

				La storia, raccontata da Imad al-Din, può essere o può non essere vera, ma in ogni caso evidenzia un problema: se gli oppositori al Cairo si fossero rivolti in cerca di aiuto a Gerusalemme e se i cristiani avessero risposto positivamente, Saladino sarebbe dovuto accorrere con l’esercito verso nord per affrontarli, lasciando così la capitale esposta a una rivolta. Meglio prevenire rischi di questo genere, con ogni mezzo, lecito o illecito che fosse.

				Saladino rese sicura la sua posizione anche circondandosi di persone di fiducia, per la maggior parte membri della sua famiglia, due nipoti, uno zio e tre dei suoi fratelli, il più vecchio dei quali, Turanshah, si trovò a portata di mano quando, subito dopo che l’assassinio di Mutamin divenne di pubblico dominio, il contingente nubiano dell’esercito si ribellò. Seguirono una serie di scontri nelle vie cittadine che ebbero fine quando Turanshah incendiò le case dei rivoltosi e li cacciò dalla città; dopo di che i nubiani non si azzardarono più a sfidare l’autorità di Saladino.

				La minaccia successiva arrivò dall’imperatore bizantino Manuele, alleato con il re di Gerusalemme Amalrico. I fatti mostrarono chiaramente quanto la perdita, a favore dei crociati, dei porti siriani, vera cintura difensiva navale esterna dell’Egitto, avesse indebolito la flotta egiziana. Negli ultimi vent’anni le navi crociate, normanne e bizantine erano state libere di compiere incursioni a loro piacimento e adesso, alla fine dell’ottobre del 1170, una flotta formata da 150-200 galee, sessanta delle quali dotate di porte sui fianchi da cui si potevano imbarcare i cavalli, si presentò davanti al porto di Damietta, a pochi chilometri dal mare, su uno dei rami del delta del Nilo. Ma prima che le forze di Amalrico potessero riunirsi alle navi, Saladino inviò rinforzi alla città, dove i siriani erano riusciti a bloccare il transito sul fiume stendendo una catena di ferro tra le due rive. Anche Nur al-Din inviò altre truppe, mentre il califfo di Baghdad mandò del denaro. Quando i franchi giunsero sul posto, i bizantini, incapaci di rifornirsi, erano ormai a corto di viveri e furiosi con gli alleati per il loro ritardo. Tutto ciò che i cristiani poterono fare fu di iniziare il bombardamento, con le catapulte, delle appena rinforzate mura cittadine, prima che l’arrivo delle piogge trasformasse il campo bizantino in un pantano. Dopo sei settimane i bizantini chiesero la pace, garantendo a Saladino che i franchi avrebbero bruciato le loro catapulte. A metà dicembre la flotta bizantina levò le ancore, lasciando la città, mentre l’esercito franco si dirigeva verso casa. Ancora una volta Saladino e i suoi invasori siriani avevano salvato l’Egitto da un’invasione cristiana.

				Adesso Saladino era tranquillo e lo fu ancora di più quando, all’inizio dell’anno seguente, fu raggiunto dal padre Ayyub, presto seguito da altri membri della famiglia, con l’aiuto dei quali fu in grado di costruire un proprio esercito. Egli aveva a disposizione circa 5000 cavalieri curdi, al comando dei loro ufficiali. Inoltre aveva ereditato da Shirkuh una forza di 500 mamelucchi (ex schiavi), ai quali ne aggiunse altri 500 per formare la propria guardia personale. Per proteggere la costa e rafforzare la flotta Saladino ordinò la costruzione di nuove navi. Disperse inoltre quelle unità locali che lo avevano avversato, circa 40000 uomini – egiziani, arcieri armeni e gli insubordinati nubiani – furono spediti a proteggere le frontiere, nello Yemen e nel Nordafrica.

				Il rafforzamento del proprio potere ebbe tuttavia per Saladino anche forti implicazioni politiche. Lo rendeva sempre più indipendente da Nur al-Din a Damasco, il quale cominciò a temere che il suo protetto avesse ambizioni che andavano oltre la sua condizione attuale. Nur avrebbe dovuto fare qualcosa per riaffermare la propria autorità, ma nel giugno 1169 la Siria del Nord era stata colpita dal peggior terremoto a memoria d’uomo. Baalbek, Homs, Hama, Aleppo – Damasco invece era stata risparmiata – erano praticamente ridotte in macerie, mentre musulmani e cristiani si domandavano cosa avessero fatto di male per meritarsi un tale flagello. Entrambe le comunità concordarono sul fatto che doveva essersi trattato di una sorta di castigo divino; pensarono che non era il caso di rischiare altre punizioni facendo qualche mossa sbagliata e posero fine ai combattimenti, dedicandosi al recupero dei loro morti e alla ricostruzione di quanto era stato danneggiato.

				Tutto ciò diede a Saladino tre mesi di tranquillità. Poi a settembre una nuova prova: il fratello di Nur al-Din, Qutb, capo di Mosul, morì e le voci su un possibile complotto indicarono come responsabile il suo intendente, un cristiano. Le conseguenze per la famiglia furono spinose, anche perché la figlia di Nur aveva sposato il figlio di Qutb, Imad, dapprima nominato suo erede, poi, in seguito a qualche discussione familiare, spossessato dell’eredità a favore del fratello Sayf. Con un mulinello di negoziati e azioni militari Nur al-Din prese in mano la situazione: si impadronì di Mosul e vi insediò Sayf come governante, lasciando a Imad solo la signoria di una piccola città. La situazione comportò una certa animosità tra i due fratelli.

				Nel frattempo Saladino fu libero di allargare la base del suo potere, mettendo suo padre al controllo di Alessandria e di Damietta e dando al fratello maggiore, Turanshah, il governo dell’alto Nilo. Inoltre compì delle mosse che dimostrassero la liceità delle proprie credenziali islamiche, abbracciando la causa della guerra santa. Questo si tradusse in un’incursione nel territorio di Amalrico condotta con circa 8400 cavalieri – metà del suo esercito, ma ancora sufficienti per superare le forze del re cristiano con un rapporto di quattro a uno. Amalrico saggiamente non mostrò alcun desiderio di replicare e fece ritirare i propri uomini così, a parte aver mostrato il desiderio di Saladino di ingaggiare il jihad, l’incursione non sortì alcun effetto.

				Un obiettivo venne invece raggiunto con un secondo attacco, che aveva lo scopo di riprendere il castello di Eilat (Ayla in arabo), preso dai franchi oltre cinquant’anni prima. Il castello si ergeva su uno sperone di roccia sporgente dal mare a circa dodici chilometri dalla punta del golfo di Aqaba, a duecentocinquanta metri dalla costa del Sinai. Il castello era stato costruito dai franchi sull’isolotto roccioso che essi chiamavano Île de Graye, e doveva proteggere i pellegrini che si recavano al monastero di Santa Caterina, nel Sinai, anche se poteva ospitare solo una piccola guarnigione, dato che non aveva fonti d’acqua e doveva approvvigionarsi da una sorgente sulla costa. Oggi la sua barriera corallina lo rende un’attrazione tra gli appassionati di immersioni, ma allora, con la riunificazione tra Siria ed Egitto, era improvvisamente divenuto importante, proprio perché posto sulla principale strada che collegava Damasco e Il Cairo. Era chiaro che la sua pur piccola guarnigione sarebbe, prima o poi, potuta diventare un problema. Per questo motivo Saladino decise di impossessarsene.

				Fu una facile vittoria. L’ultimo giorno del 1170, dopo aver smontato alcune navi e averle caricate sui cammelli per l’avvicinamento attraverso il deserto, le forze di Saladino superarono il piccolo braccio di mare, approdando sulla riva dell’isolotto roccioso. Per i difensori dare un’occhiata fu abbastanza e il castello si arrese senza combattere.

				Si era ormai nel 1171 e Saladino continuò la sua attività di consolidamento del potere. Visitò Alessandria, dove ordinò la costruzione di opere difensive ancora più possenti; invertì il senso di molte delle mosse amministrative e legali che avevano consentito ai suoi predecessori sciiti di dominare una popolazione a maggioranza sunnita, licenziando i giudici egiziani sciiti e sostituendoli con altri di fede sunnita e fondando due scuole dove si studiasse la dottrina e la legge della sunnah. Infine favorì i burocrati sunniti, facendo di uno di loro, al-Qadi al-Fadil, il proprio principale collaboratore civile – di fatto, si trattava dell’uomo che aveva scritto le altisonanti parole lette dal califfo al momento dell’investitura di Saladino come visir.

				Rimaneva tuttavia ancora un ostacolo di non poco conto: il califfo del Cairo al-Adid, pilastro dell’autorità sciita e tutto quel che restava del potere – sebbene solo nominale – degli sciiti fatimidi. Egli aveva già perduto tutte le sue truppe in battaglia e il califfo di Baghdad così come Nur al-Din lo volevano fuori dai giochi. La mossa più significativa sarebbe stata l’inclusione del califfo sunnita nella preghiera del venerdì al Cairo, nella khutba, il discorso pubblico nel quale l’imam pregava per il capo dello stato. In politica le parole equivalgono alle azioni e se il capo del clero avesse benedetto il nome di un nuovo capo dello stato avrebbe in pratica sancito la fine per il vecchio leader.

				Saladino era in ogni caso abbastanza intelligente da attendere il momento giusto. Non c’era ragione per diventare un bersaglio ancora più ovvio per i sicari rimasti fedeli al califfo locale. Le settimane passavano e Saladino guadagnava tempo. La sua polizia segreta fece via via sparire gli emiri di dubbia fedeltà, mentre lui stesso si recava in visita al califfo trattandolo come un amico e, allo stesso tempo, confiscando i suoi beni, compresi i cavalli sui quali, un tempo, faceva le sue apparizioni in pubblico. Il califfo, allora appena ventenne, doveva essersi accorto che il suo tempo stava per scadere e forse questo fu troppo da sopportare per lui: verso la fine di agosto, infatti, si ammalò.

				Il 10 settembre del 1171 era il primo venerdì del nuovo anno, secondo il calendario musulmano il 567. Saladino decise di fare il grande passo ordinando che nella preghiera il nome del califfo del Cairo fosse rimpiazzato da quello di Baghdad. Le fonti non concordano sulle modalità con le quali avvenne questo passaggio. Secondo una versione fu un emiro persiano a salire sul pulpito principale e, mettendosi al posto del predicatore locale, a leggere i nuovi nomi. In un’altra l’ordine di Saladino giunse attraverso il padre, che minacciò di morte il predicatore se non avesse rimpiazzato i vecchi nomi con i nuovi. Il predicatore obbedì per metà, omettendo nella preghiera il nome di al-Adid senza però nominare il califfo abbaside al-Mustadi, dato che – così disse – non ne conosceva tutti i titoli ma – aggiunse – lo avrebbe sicuramente inserito nella preghiera della settimana seguente.

				In qualunque modo la cosa sia avvenuta, sicuramente accadde, e tutti ne vennero a conoscenza. C’era sicuramente il rischio di una rivolta, perché il califfo, sebbene ridotto ormai politicamente a un mero simbolo, proclamava la sua discendenza dal Profeta e apparteneva a una dinastia che aveva regnato per duecento anni. Il giorno successivo Saladino prevenne ogni rischio di ribellione con una gigantesca esibizione di forza militare: una parata attraverso le strade del Cairo, di 147 unità dell’esercito, ognuna formata da 70 a 200 uomini, in pratica quasi il 90 per cento del suo esercito, che adesso assommava a circa 16000 uomini. Si trattava di uomini formidabili: arcieri a cavallo a migliaia, armati alla leggera ma rapidi nel movimento; squadre con le catapulte, che trainavano le loro grandi macchine d’assedio; genieri, esperti nei metodi per scavare sotto le mura nemiche facendole crollare; uomini capaci di costruire torri d’assedio; beduini dagli ampi mantelli sui loro cammelli; tutto inscenato per impressionare la folla. Il braccio destro di Saladino, al-Qadi al-Fadil, scrisse che «quelli che videro la parata pensarono che nessun re dell’islam aveva mai avuto un esercito come questo». Se la khutba aveva in qualche modo provocato l’opposizione, la parata la uccise.

				In ogni caso, due giorni dopo il califfo morì. Ovviamente le voci che corsero parlarono di un avvelenamento, di un omicidio o di un suicidio. In realtà il giovane era malato da settimane, per cui se Saladino giocò un ruolo nella sua morte probabilmente fu, come un aneddoto ci suggerisce, un ruolo indiretto:20 «Se avessi saputo che doveva morire», confessò a al-Qadi al-Fadil, «non lo avrei umiliato facendo togliere il suo nome dalla khutba», al che il suo capo dell’amministrazione rispose: «Se avesse saputo che avresti mantenuto il suo nome nella khutba non sarebbe morto».

				Per fortuna di Saladino le circostanze gli permisero di comportarsi come quel rispettoso e generoso sultano che era appena diventato: accompagnò il corpo del califfo alla tomba; protesse i suoi figli e diede a quello che rimaneva della famiglia i propri quartieri, anche se si premurò che fossero ben separati, per evitare il rischio del concepimento di una nuova generazione, ma soprattutto non li fece giustiziare, cosa che molti dei nuovi governanti avrebbero fatto; inoltre non annunciò un successore del califfo, ben sapendo che nella khutba del venerdì successivo sarebbe stato incluso il nome del califfo di Baghdad al-Mustadi. Come ogni re o Cesare proclamò il suo nuovo potere coniando monete con il profilo del califfo di Baghdad su un lato e il suo, come sultano, sull’altro.

				Si può dire che tutto filò liscio e che non ci furono segni di torbidi.

				La salita al potere di Saladino, come virtuale dittatore dell’Egitto, segnò l’inizio di una rivoluzione, che noi oggi forse definiremmo «dividendo della pace». Il sobborgo del Cairo di Fustat, incendiato da Shawar, fu ricostruito; mentre il rafforzamento dell’esercito, con armi, macchine d’assedio, cavalli e cammelli, ma anche il potenziamento della flotta, richiesero una gran quantità di lavoratori specializzati e diedero un impulso ai traffici commerciali. Saladino inviò anche una spedizione a ovest, lungo la costa, alla ricerca di rifornimenti di legname, di basi e di nuove reclute per le sue armate. La spedizione raggiunse la Tunisia e rimase fuori per sedici anni. Gli edifici confiscati al governo fatimide divennero ospedali, mercati coperti, prigioni e scuole; le tenute (iqtas) prese ai funzionari del passato regime furono divise tra gli uomini di Saladino e iniziarono a fruttare per la tassazione. Saladino incoraggiò, anzi di fatto forzò, l’esercizio della carità, che del resto era uno dei cinque pilastri dell’islam, ma d’altra parte abolì l’impopolare tassazione su mercanti, bottegai, artigiani e attività manifatturiere, ottenendo un vasto consenso. L’economia prese a crescere, assieme al commercio con l’estero, anche verso gli europei, specie gli italiani e in particolare con i pisani che, nella loro principale enclave di Alessandria, costruirono uffici, case e persino uno stabilimento termale. I beni provenienti dall’Europa erano, del resto, vitali, soprattutto per la crescita dell’esercito e della flotta – prodotti chimici, tessuti, legname, ferro e pece. La pace consentì anche un incremento degli scambi con l’Oriente da dove provenivano spezie, profumi, tinture e stoffe. Cristiani ed ebrei, per quanto limitati dalle restrizioni delle loro pratiche religiose, erano comunque apprezzati per le loro capacità nell’amministrazione e negli affari.

				Capacità che qualche volta sconfinavano nel genio. Maimonide,21 il più famoso intellettuale ebreo del suo tempo – filosofo, teologo, astronomo e medico – aveva trovato rifugio al Cairo, dove si era stabilito, nel sobborgo di Fustat, attorno al 1168, per sfuggire al violento antisemitismo dei governanti arabi della natia Spagna, preferendo l’esilio alla scelta tra la conversione forzata e la morte. Quando suo fratello David annegò nel corso del suo viaggio verso l’India, portando con sé le ricchezze della famiglia, Maimonide decise di concentrarsi sulla più lucrativa delle sue molte conoscenze, la medicina, diventando dapprima medico personale del visir al-Qadi al-Fadil, e in seguito dello stesso sultano. Chiara dimostrazione della grande tolleranza di Saladino.

				Con un’economia fiorente, tutto il potere nelle sue mani e le proprietà che erano appartenute ai fatimidi a sua disposizione, non fu difficile per Saladino mettere assieme i 60000 dinar da inviare a Nur al-Din come segno della sua lealtà. Il gesto però non pare abbia particolarmente rassicurato Nur. Egli non voleva infatti una somma occasionale, per quanto grande, ma pagamenti regolari sui quali poter contare nella preparazione della sua guerra santa. Dopotutto Saladino adesso controllava le ricchezze dell’Egitto. Quanto valeva tutto ciò? Nur al-Din decise di mandare in Egitto i suoi contabili perché facessero i loro calcoli e organizzassero, per così dire, un sistema di pagamenti stabile. Sembrava a questo punto che vi fosse una chiara possibilità che il capo e modello dello stesso Saladino si trasformasse nella sua nemesi. «Il coltello taglia e l’ago punge», fu così che Saladino descrisse le azioni di Nur al-Din. Arrabbiato ma condiscendente, Saladino aprì i suoi libri contabili, spiegando quanto fosse costosa l’amministrazione del suo reame e il controllo dei nemici, i crociati infedeli e i sovversivi pro fatimidi. 

				Tra l’altro, mentre proseguiva il controllo della contabilità, fu sventato un complotto: ex funzionari fatimidi, armeni, nubiani, Amalrico, gli Assassini e i crociati erano tutti coinvolti, almeno secondo gli agenti di Saladino. I cospiratori furono presi prima che potessero mettere in atto i loro piani e crocifissi, con le croci piantate nelle più importanti piazze cittadine, affinché tutti potessero capire il rischio che lo stato aveva corso, ma anche per ammonire eventuali futuri dissidenti.

				Nur al-Din aveva buoni motivi per essere preoccupato. Saladino si stava costruendo un impero per conto proprio.22 Nello Yemen un capo locale mostrò ambizioni di restaurare il vecchio regime; per tutta risposta Saladino inviò il fratello maggiore Turanshah a sud, ad Aden, il porto chiave per i commerci con l’Africa e l’Oriente, per imporre il potere siriano. Operazioni militari, per rendere sicure le frontiere, furono compiute in Libia e in Arabia, mostrando la potenza bellica di Saladino. Era chiaro che il nuovo sultano aveva le risorse per combattere Nur al-Din, se mai ce ne fosse stato bisogno.

				Questa necessità, tuttavia, non arrivò mai. Come ci racconta il medico e cronista al-Athir: «Arrivò un comando da Dio al quale egli [Nur al-Din] non avrebbe potuto disobbedire». Il 6 maggio del 1174, Nur al-Din stava giocando a polo a Damasco quando perse il controllo ed ebbe una sorta di mancamento. Passò ancora qualche giorno, poi al-Athir fu chiamato al suo capezzale assieme a un gruppo di altri medici. Il cronista Baha al-Din ibn Shaddad, che era anche uno dei principali amministratori di Saladino, ci spiega che Nur soffriva di un ascesso alle tonsille che gli bloccava la gola:

				Lo trovammo giacente in una piccola stanza nella cittadella di Damasco, nel bel mezzo di un attacco di angina e in punto di morte – non riusciva nemmeno a parlare abbastanza forte da essere sentito. Entrati nella stanza e dopo averlo visto dissi: «Non dovevi attendere di essere così malato per chiamarci. Devi subito essere spostato in una stanza più grande e ben illuminata, è importante in una malattia come questa».

				Ci raccogliemmo attorno a lui e optammo per un salasso.

				Poi egli disse: «Non salasserete un uomo di sessant’anni».

				Si rifiutò così di essere trattato. Quindi provammo altre terapie che però non ebbero alcun successo, egli peggiorò e morì.

				Così terminava la vita di un uomo che avrebbe potuto essere la luce del suo tempo, se non altro per il mondo sunnita, se non fosse stato messo in ombra da Saladino.

				In un panegirico del XIII secolo lo storico Abu Shama ricapitola le virtù di Nur al-Din, almeno secondo il punto di vista sunnita:23

				Suo fu il merito di tutto ciò che era buono nel suo tempo. Ristabilì l’ordine ovunque, grazie al suo senso della giustizia, al suo coraggio e al rispetto che universalmente ispirava, e fece tutto questo nonostante numerose sconfitte ed estesi disastri. Trovò, nelle terre che aveva conquistato, le risorse per continuare la guerra santa, in modo da rendere semplice per i propri successori la continuazione su questa strada. Ad Aleppo ristabilì l’ortodossia, abolendo le empie novità introdotte dagli eretici nella chiamata alla preghiera, e sradicò l’eresia sciita. Dotò la città di scuole e istituzioni pie, facendo così rifiorire la giustizia. Ripresa alla fine Damasco, vi ristabilì l’ordine, circondò la città di bastioni, costruì scuole e moschee, riparò le strade e ingrandì i mercati. Punì severamente coloro che bevevano vino. In guerra si segnalò per la sua fermezza, per l’abilità con cui usava l’arco e il vigore con cui usava la spada […] I suoi scritti erano gradevoli. Provava piacere nella lettura di libri religiosi e seguì le tradizioni del Profeta. Appassionato nella sua determinazione di fare il bene, fu parco con i piaceri della tavola e dell’harem, moderato nelle spese e semplice nei gusti.

				La sua morte lasciò un vuoto di potere nella politica siriana che il figlio undicenne non aveva possibilità di riempire.

				
					
						20 - La fonte primaria è ibn Abi Tayy, uno sciita che viveva ad Aleppo, le cui opere sono perdute ma che è spesso citato da Abu Shama.

					

					
						21 - Abu Imran Musa ibn-Maymun in arabo, Mosheh ben-Maimon in ebraico.

					

					
						22 - Alla fine di luglio del 1173 il padre di Saladino Ayyub si ferì cadendo da cavallo e dopo dieci giorni morì.

					

					
						23 - Nel Libro dei due giardini, titolo con il quale intende simboleggiare le due dinastie, quella di Nur al-Din e quella di Saladino.

					

				

			

		

	
		
			
				5. IL RITORNO IN SIRIA, UN VICOLO CIECO	

				Al-Salih, il figlio undicenne di Nur al-Din, non avrebbe certo potuto riempire il vuoto creato dalla morte del padre. Saladino invece sì, intravedendo grandi prospettive: poteva unire Egitto e Siria in una solida alleanza per la guerra santa contro gli invasori cristiani; l’Egitto era troppo lontano per attaccare Gerusalemme, per questo aveva bisogno di tornare in Siria.

				Per governare la Siria, Saladino avrebbe avuto bisogno di molta pazienza e di una buona dose di fortuna, dato che c’erano già due pretendenti, i due nipoti di Nur al-Din: Sayf a Mosul e il suo disprezzato fratello maggiore, Imad. Ma nessuno dei due aveva la forza di prendersi la Siria da solo e la loro rivalità non gli avrebbe mai consentito di cooperare. A Damasco e ad Aleppo le grandi famiglie e i funzionari si industriavano per ottenere maggiore influenza. Oltre il confine, il franco Amalrico intravide la possibilità per il regno di Gerusalemme di riguadagnare il terreno perduto, ma era malato di dissenteria e morì a metà luglio. Questo fu visto come un segno del favore di Dio nei confronti di Saladino. Il regno di Gerusalemme rimase nelle deboli mani di Baldovino IV, il figlio tredicenne di Amalrico, allontanando di fatto, almeno per un po’, il rischio di un’invasione. Si formarono e si disfecero alleanze, i complotti alimentarono altri complotti fino a che il reggente di al-Salih, l’eunuco Gumushtegin, che aveva la sua base ad Aleppo, non emerse come il principale rivale di Saladino.

				Come spesso accadde, l’arma principale di Saladino fu una magistrale inattività. Egli disponeva di un’arma formidabile nell’esercito egiziano ma, nella tradizione di Nur al-Din, preferì una tranquilla diplomazia alla forza. Saladino scrisse alcune lettere molto avvedute: una al piccolo al-Salih, nella quale si riferiva alla morte di suo padre come a una «scossa di terremoto» che aveva privato l’islam del suo Alessandro; un’altra ai notabili di Damasco, dove scrisse che, se richiesto, si sarebbe messo al loro servizio, purché questo servisse a una causa più nobile, quella dell’islam: «Nell’interesse dell’islam e della sua gente noi mettiamo avanti a ogni cosa tutto ciò che rende uniti e coesi per uno scopo». Questo significava restar fedeli alla linea di Nur al-Din. L’unità e la lealtà, erano queste le cose che servivano.

				Buon per lui di non aver fatto nulla di precipitoso, dato che nel luglio del 1174 arrivò un nuovo esercito invasore cristiano condotto dal re di Sicilia, il normanno Guglielmo II. I normanni erano i discendenti dei norreni (i vichinghi) che si erano aperti la strada lungo le coste d’Europa e fino al Mediterraneo di incursione in incursione, mantenendo nel loro sangue l’amore per il saccheggio. Certo alla fine essi erano dovuti venire a patti con i loro vicini arabi e cristiani, e avevano finito per abbracciare il cristianesimo, ma restavano alleati poco affidabili. In questa occasione avevano progettato un assalto contro la città di Alessandria in collaborazione con quegli altri razziatori che erano i crociati della Gerusalemme di Amalrico. Per varie ragioni l’operazione fu un vero disastro per Guglielmo. I normanni non sapevano che Amalrico era appena morto, non sapevano che Saladino era stato messo sull’avviso rispetto a una possibile invasione normanna da Manuele di Costantinopoli (Manuele e Guglielmo erano ai ferri corti dopo che il primo aveva aveva offerto al secondo sua figlia in sposa per poi ritirare l’offerta) e soprattutto non sapevano che Saladino era abbastanza vicino al luogo dello sbarco da poter essere avvisato dell’attacco nel giro di poche ore tramite un piccione viaggiatore. Dopo un inutile bombardamento delle mura di Alessandria durato tre giorni, i normanni, venuti a conoscenza dell’avvicinarsi di Saladino con il suo esercito, furono costretti a fuggire, offrendo a Saladino l’occasione di proclamarsi l’uomo giusto per fronteggiare i nemici esterni dell’islam. Sicuramente un ottimo colpo propagandistico.

				Saladino non fece ancora la propria mossa, impegnato per un altro paio di mesi prima in una campagna contro i ribelli pro fatimidi che si erano ribellati nel Sud del paese, poi dalle sue preoccupazioni riguardo alla legittimità. L’ideale sarebbe stato per lui avere l’appoggio del califfo di Baghdad, ma di punto in bianco l’occasione che cercava gli venne proprio da Damasco, il cui governatore, spinto dalla volontà del popolo, gli chiese di prendere la città.

				Saladino si mosse, lasciando l’Egitto nelle competenti mani del fratello al-Adil, pieno di fiducia sul proprio successo, anche perché portava con sé grandi somme di denaro per convincere qualcun altro a unirsi a lui, non essendoci nulla di più convincente dei soldi. Era così fiducioso che portò con sé solo 700 cavalieri, certo che altri si sarebbero uniti a lui durante il tragitto. Fu proprio quello che successe, centinaia di uomini entrarono a far parte dell’esercito, trasformando quello che era un viaggio in un trionfo. Come raccontò il suo segretario al-Fadil, Saladino investì le ricchezze dell’Egitto nella conquista della Siria, tanto che, nelle parole dello stesso condottiero, «sorgemmo sul popolo come la luce nelle tenebre».

				Saladino entrò a Damasco alla fine di novembre e, ben conscio come tutti i grandi condottieri del valore dei gesti simbolici, andò a pregare nella Grande Moschea omayyade, quindi si recò nella casa che era stata del padre, dove aveva vissuto da ragazzo, per sottolineare il suo buon diritto di essere lì. Ma la chiave di tutto fu il denaro, in parte proveniente dall’Egitto, in parte prelevato dal tesoro della città, con il quale fece riaprire i mercati e abolire una tassa particolarmente impopolare; inoltre non si prese alcuna vendetta sui funzionari risentiti dalla perdita del loro potere e, ancora una volta, confermò che lui era al servizio di Nur al-Din. Tutto ciò che faceva, affermò, era per la nobile causa della guerra santa e per la riconquista di Gerusalemme e non per ambizione o avidità, nemmeno c’era da pensarlo! Egli stesso sarebbe stato il protettore del giovane figlio di quello che era stato il suo signore, per «dirigere i suoi affari e raddrizzare ciò che era andato storto».

				Ma Damasco non era l’intera Siria. A Mosul, Aleppo, Edessa, Hama, Baalbek e Homs c’era chi accusava Saladino di tradimento e di brama del potere. Egli marciò, volta per volta, contro tutti, con un esercito rafforzato fino a 7000 cavalieri e moltissimi fanti. La maggior parte si arresero alla semplice vista delle sue forze (anche se la cittadella di Homs resistette altri tre mesi e si piegò solo dopo aver subito il tiro delle catapulte di Saladino). Aleppo, il principale obiettivo, si dimostrò un osso duro. La città era sotto il controllo dell’emiro Gumushtegin, reggente dell’erede di Nur al-Din, l’undicenne al-Salih. Il ragazzo fu fatto parlare davanti al popolo ottenendone l’appoggio dopo aver chiesto la sua protezione, scoppiando persino a piangere nel bel mezzo del suo discorso.

				Mentre era fuori dalle mura della città, Saladino ebbe la fortuna di scampare a un attentato. Era il gennaio del 1175 e, come scrisse in una lettera al nipote Farrukh-Shah, i suoi uomini vivevano in tende che non li proteggevano dalla pioggia invernale, con fuochi che non riuscivano a tenere lontano il freddo. Gumushtegin, temendo un lungo assedio, aveva scritto al capo degli Assassini, Sinan, promettendogli grandi ricchezze se fosse riuscito a mettere in atto l’omicidio di Saladino. Sinan, del resto, aveva anche altre ragioni per desiderare la morte di Saladino, il nemico degli sciiti che avrebbe voluto unificare l’islam sotto l’egemonia sunnita, l’uomo che aveva reintrodotto in nome dell’odiato califfo abbaside nelle preghiere del venerdì. Fu assoldato un gruppo di tredici Assassini che si sarebbe dovuto infiltrare nel campo di Saladino, ma la cosa venne alle orecchie di un dignitario, che per fortuna aveva un castello nei pressi della base principale della setta. Khumartegin, questo il nome del dignitario, affrontò gli Assassini cadendo assieme a molti dei suoi nello scontro che ne seguì, che però vide anche la morte di tutti i sicari. Saladino disse a suo nipote di stare in guardia e di impiegare, giorno e notte, in viaggio o in riposo, solo uomini di sicura lealtà, perché «erano stati distribuiti i coltelli» e del denaro era stato versato agli Assassini. Salvo, Saladino non dimenticò mai il debito di riconoscenza che aveva con Khumartegin e, quattordici anni dopo, fece assegnare al figlio di costui la potestà di una fortezza appena conquistata.24

				Aleppo e Mosul, le capitali del diviso impero di Zangi, rimanevano indipendenti sotto il controllo dei due nipoti di Nur al-Din, Qutb e Sayf. Le schermaglie si susseguirono, continuarono i negoziati tra turchi, arabi e franchi, diverse fortezze furono prese e poi restituite, in seguito a temporanei accordi di pace; i piccioni viaggiatori volavano avanti e indietro portando offerte e controfferte. Tutta una serie di eventi che rimasero ben lontani dal giungere a una conclusione definitiva, fino a che il 13 aprile 1175 Saladino affrontò Sayf e Gumushtegin, da poco uniti in un’incerta alleanza, otto chilometri a nord di Hama, vicino a una collina con una doppia cima detta i corni di Hama. Ciò che accadde dopo fu così rapido che non abbiamo dettagli sullo svolgimento dello scontro. Per la verità, quasi non ci fu battaglia: forse ci fu corruzione o forse tradimento, oppure semplicemente alle truppe degli zangidi cedettero i nervi. Fatto sta che i soldati fuggirono in una nube di polvere. Come scrisse lo stesso Saladino, egli aveva fatto a pezzi il nemico come un bicchiere di vetro, senza perdere una sola vita.

				Era un risultato perfetto per Saladino: nella sua campagna, infatti, l’elemento chiave era la pazienza. Il suo obiettivo finale era la riunificazione della Siria in vista di un’unione più grande, e i nemici di oggi avrebbero potuto diventare gli alleati di domani, per questo Saladino faceva molta attenzione a non essere particolarmente vendicativo, a tenere a freno le sue truppe evitando massacri indiscriminati, a risparmiare fuggitivi e feriti, a rilasciare i prigionieri e ad accogliere tra le sue fila coloro che abbandonavano quelle dei nemici. I cittadini di Aleppo chiesero la pace e Saladino fu ben lieto di concederla, ritenendo che la moderazione fosse più utile di un lungo e sanguinoso assalto.

				Un mese più tardi lo stesso califfo al-Mustadi riconobbe Saladino come padrone di quasi tutta l’intera regione – il resto della Siria, l’Egitto, il Maghreb (gran parte del resto del Nordafrica), la Nubia, l’Arabia occidentale, la Palestina – in pratica tutto, salvo l’area controllata da al-Salih attorno a Baghdad. Non che il califfo, per quanto ancora ritenuto il capo nominale dell’intero islam, controllasse un territorio così grande: come scrisse Hitti, egli «concesse non ciò che in realtà era suo, ma ciò che poteva concedere senza perdere la faccia».25 Saladino, benedetto dalla più alta autorità religiosa dell’islam, adornato dalle bandiere nere del califfato e dalle vesti d’onore, aveva adesso la legittimità che tanto aveva ricercato. Quel che gli rimaneva da fare era far riconoscere la sua autorità da tutti gli altri.

				Per quasi un anno Saladino si dedicò a consolidare il suo potere a Damasco, dove fu rafforzato dall’arrivo dall’Egitto di suo fratello al-Adil e, dallo Yemen, dell’altro fratello Turanshah, mentre una pace instabile teneva in equilibrio i tre principali contendenti: Saladino a Damasco, Qutb ad Aleppo e Sayf a Mosul. All’inizio del 1176 Sayf fece la sua mossa, marciando da Mosul su Aleppo. Saladino reagì, facendo compiere al suo esercito una faticosa marcia di due giorni verso una collina detta Tell es-Sultan, trentasette chilometri a sudovest di Aleppo. Lo stato maggiore di Sayf propendeva per un attacco immediato, ma Sayf rispose con un’alzata di spalle: «Perché dovremmo combattere questo forestiero proprio ora? Domattina saranno comunque tutti nostri». Fu un errore. Dovuto forse al fatto che gli esploratori di Sayf avevano sottostimato le forze di Saladino, non avendo avvistato i rinforzi che quest’ultimo aveva ricevuto, ancora nascosti dietro l’altura di Tell es-Sultan. Il mattino dopo una carica, poco coordinata, dell’esercito di Sayf diede a Saladino la sua occasione. Egli condusse un contrattacco disperdendo le truppe di Mosul e Aleppo e scacciandole dal loro campo, che gli uomini di Saladino trovarono «più simile a una taverna con tutti i suoi vini, le chitarre, i liuti, i musicanti e le giovani cantanti», assieme a colombe, pappagalli e usignoli. Saladino fu, ancora una volta, magnanimo nella vittoria: restituì gran parte dei tesori e consentì ai suoi nemici di trovare rifugio ad Aleppo, «nudi, scalzi e senza più ricchezze». Disse a Sayf di tornarsene indietro per cantare con i suoi uccelli: essi avrebbero potuto consigliargli di evitare in futuro situazioni pericolose. Gli ufficiali nemici catturati furono trattati con cortesia e poi liberati, e Saladino, come in un duello tra rivali amichevoli, evitò attentamente di infliggere loro un colpo troppo duro, nella certezza che un giorno i suoi rivali sarebbero stati suoi alleati nella vera battaglia che ancora si doveva combattere: il jihad contro i franchi.

				Non volendo intraprendere un assalto frontale su Aleppo, Saladino decise di strangolare la città colpendone le difese più esterne e le linee di comunicazione. Nel maggio del 1176 cinse d’assedio Azaz, un castello costruito su una collina artificiale trentacinque chilometri a nord della città. Qui gli Assassini tentarono ancora una volta di colpirlo. Quattro di loro, travestiti da guardie del corpo – una grave falla nel sistema di sicurezza – lo attaccarono mentre stava assistendo alle operazioni, un tentativo molto rischioso che, come spesso accade agli estremisti, era praticamente un’operazione suicida. Saladino indossava corazza ed elmo, mentre le sue guardie erano vicine a lui. Uno degli assalitori riuscì a gettare Saladino a terra e a ferirlo a una guancia, prima che una guardia afferrasse la lama del pugnale a mani nude, tagliandosi le dita fino all’osso e un altro dei soldati uccidesse l’Assassino mentre il coltello era ancora nelle mani di entrambi gli uomini. Altri due assalitori furono uccisi dagli altri soldati, il quarto si diede alla fuga, solo per essere inseguito e fatto a pezzi subito dopo. Fu solo un graffio, come scrisse Saladino a uno dei suoi fratelli, «qualche goccia di sangue, niente di pericoloso». Ma la cosa dovette preoccuparlo se fece erigere un recinto attorno alla propria tenda e iniziò a dormire in una torre di legno.

				Si erano avvicinati troppo per stare tranquillo; diversi capi, cristiani e musulmani, erano già caduti sotto i colpi degli Assassini e altri, compreso Nur al-Din, se l’erano cavata per un soffio. Permettere a questa gente di continuare le loro attività avrebbe significato rischiare un disastro.

				Azaz cadde un mese dopo e Saladino si avvicinò ad Aleppo, piena di rifugiati che erano scappati davanti al suo esercito dopo la battaglia di Tell es-Sultan. Ma la città non era affatto pronta alla resa. Comunque le spese stavano salendo e le truppe erano stanche. Dopo due settimane le parti iniziarono i colloqui di pace, scambiandosi proposte ma anche accusandosi a vicenda per i ritardi, i sotterfugi e ogni sorta di sia pur minima slealtà. Per farla breve, era chiaro che il generoso trattamento che Saladino aveva riservato ai propri nemici era servito a poco nell’indebolire il sostegno di cui al-Salih godeva. Alla fine di luglio Saladino levò l’assedio e tutti si accordarono per un trattato di pace: Saladino abbandonò le sue pretese di diventare il tutore di al-Salih, restituì Azaz, si disse d’accordo sul fatto che tutta la Siria del Nord spettasse ad al-Salih e si rivolse ad affrontare il pericolo più grande: gli Assassini e la loro enclave siriana.

				In Siria, fin dagli anni Trenta del XII secolo, gli Assassini controllavano otto fortezze, tra le quali il castello di Masyaf, la piazzaforte del capo della setta Sinan, costruito dai bizantini sulla sommità di un pinnacolo di roccia nel X secolo. Oggi il castello è un’attrazione turistica, o almeno lo era prima dello scoppio della guerra civile che insanguina il paese. Si tratta di una fortificazione formidabile, un ovale di 170 metri di mura, con torri e barbacani che sembrano sorgere dalla roccia stessa. All’interno un labirinto di stanze, scalinate e gallerie, poste su due livelli che sovrapponendosi circondano la collina, e un terzo che la corona. Per eventuali invasori avanzare nella fortezza sarebbe stato un incubo, per i corridoi e le scale che si separavano, si intersecavano e si separavano ancora, mandando a vuoto gli assalti e formando posizioni ideali dove i difensori potevano nascondersi e contrattaccare. Una stanza aveva una caditoia aperta sul soffitto, attraverso la quale si poteva tirare sugli assalitori che avanzavano all’interno del castello. Scavate nelle fondamenta rocciose c’erano tre cisterne collegate tra loro, capaci di contenere circa 400000 litri d’acqua, abbastanza per non far soffrire la sete per sei mesi a mille persone. Queste notizie, assieme ad altre, possono essere trovate su una guida della fortezza la cui pubblicazione è finanziata dall’attuale capo della setta degli ismailiti, il filantropo Aga Khan,26 la cui fondazione era attiva nel restauro del castello prima degli ultimi disordini.

				Forse Saladino conosceva almeno qualche dettaglio del castello grazie ai propri informatori e quindi aveva ben chiara la possibilità di trovarsi coinvolto in un lungo assedio. Le catapulte iniziarono ad abbattere le mura, ma il loro tiro non sarebbe mai stato sufficiente per aprire una breccia nel dedalo di stanze scavate nella roccia sottostante. D’altra parte, Sinan era circondato e se l’assedio fosse durato abbastanza a lungo prima o poi avrebbe esaurito le scorte di viveri e di acqua. Ma se fosse stato obbligato a capitolare, chi poteva dire quali terribili vendette avrebbero potuto scatenare negli anni a venire i suoi fanatici seguaci?

				In breve, si era ancora a uno stallo ed entrambe le parti avevano bisogno di una via d’uscita. Dopo pochi giorni le parti iniziarono a discutere, grazie alla mediazione di uno zio di Saladino, Shihab al-Din, che secondo una fonte era stato minacciato di morte da Sinan se non si fosse adoperato per aprire una trattativa. Di ciò che accadde e dell’accordo che si trovò non sappiamo nulla, ma tutte le fonti concordano sul fatto che l’assedio fu mantenuto solo per una settimana, fino a quando non vi fu una tregua, che perdurò: per i diciassette anni che seguirono Saladino fu libero di sconfiggere prima i suoi nemici musulmani, quindi i cristiani, mentre dal canto suo Sinan rimase libero di continuare a progettare i suoi omicidi dal suo imprendibile castello.

				Un accordo segreto? Forse, comunque fu un risultato ottenuto rapidamente e in modo pragmatico, anche perché Saladino era ormai in grado di assicurarsi tutto ciò che era stato di Nur al-Din. Tornato a Damasco, seppure per soli dodici giorni, Saladino sposò la vedova di Nur al-Din, Ismat (non la madre di al-Salih, che era una concubina) e diede anche in sposa al fratello di Ismat la sorella Rabia, creando così un doppio legame con la famiglia di Nur al-Din, e rivendicando ovviamente la sua eredità. Quello con Ismat, quarantenne e sua quinta moglie, fu essenzialmente un legame politico che però si trasformò in qualcosa di diverso e più importante. Ismat non gli diede figli – del resto Saladino aveva già sette bambini da varie altre mogli e concubine –, ma la donna dimostrò di avere un grande cuore e Saladino le rimase legato per tutta la vita.

				Ufficialmente egli era ancora al-Malik, il re, ma i suoi seguaci presero a chiamarlo sultano Salah al-Din – «giustizia della fede» – nome con il quale sarebbe presto diventato famoso e che è giunto fino a noi: Saladino. In realtà, però, i due anni che erano trascorsi non gli avevano dato ciò che aveva sperato: l’eredità di Nur. La Siria meridionale non era abbastanza. Aveva passato tutto questo tempo a litigare con i suoi correligionari, invece di battersi contro i franchi, i veri nemici. Il denaro che si era portato dal Cairo era finito e le sue grandi speranze ridotte in polvere – letteralmente in polvere, dato che, per colmo di sfortuna, le piogge attese non erano cadute e i suoi uomini rischiavano la sete. In Siria Saladino non poteva fare davvero più nulla.

				Così, alla fine di ottobre, Saladino intraprese il viaggio di dodici giorni che lo riportò in Egitto, dove passò il resto dell’anno, fino alla fine del 1177. Qui, con le casse rimpinguate dalle tasse riscosse sul territorio, si impegnò in una serie di attività per rafforzare i propri possedimenti personali. Il progetto più grande fu quello della riunificazione di due città separate, Il Cairo e il suo sobborgo di Fustat, all’interno di un’unica cinta di mura; un grande piano che fu portato a compimento solo dopo trent’anni. Poi fece rafforzare le difese di Damietta, Tanis e Alessandria e infine diede inizio alla ricostruzione della flotta egiziana riportandola, con sessanta galee e venti navi da trasporto, alla potenza che aveva raggiunto sotto i fatimidi. Saladino si dedicò anche ad attività non militari. Ad Alessandria fondò una scuola di legge, ma soprattutto sollevò i pellegrini che attraversavano il Mar Rosso nel loro tragitto verso La Mecca del pedaggio che fino ad allora avevano dovuto pagare, prevedendo al tempo stesso una compensazione monetaria per le autorità della Città santa come sostituzione del mancato incasso. Questa fu sicuramente un’astuta mossa di relazioni pubbliche, che lo rese molto popolare lungo le rotte seguite dai pellegrini e ne fece di fatto il patrono della Mecca. Tutte le attività di Saladino, tanto quelle militari che quelle civili, erano mirate a un unico scopo, la sua missione suprema: prendere una volta per tutte Aleppo, portando tutta la Siria sotto il suo controllo e, alla fine, riunificarla con l’Egitto sotto un potere sunnita, poiché, come scrisse al fratello Turanshah in Siria, «Il nostro unico obiettivo in questa vita […] è quello di combattere gli infedeli».

				Saladino era però ben lontano dall’immaginare che i governanti di Aleppo si erano così innervositi per i suoi progressi da tentare un avvicinamento con i loro presunti nemici, i crociati, per addolcire i quali si erano accordati per il rilascio di un certo numero di prigionieri franchi. Tra questi l’uomo che sarebbe divenuto il peggior nemico di Saladino. Costui, appena riemerso da una prigionia di sedici anni, offrì i suoi servigi, di fiero nemico dei musulmani, al giovane e malato re di Gerusalemme.

				
					
						24 - Gumushtegin, l’organizzatore del complotto, fece una brutta fine. Al-Salih, il giovane erede di Nur al-Din, lo fece arrestare nel 1177. Egli fu appeso per i piedi fuori dalla sua fortezza, immerso nell’aceto e nella calce viva, schiacciato tra due tavole di legno e infine strangolato con la corda di un arco.

					

					
						25 - Philip Hitti, History of the Arabs, cit., p. 646.

					

					
						26 - Haytham Hasan, The Citadel of Masyaf, Aga Khan Trust for Culture and the Syrian Directorate General, Damasco 2008.

					

				

			

		

	
		
			
				6. ENTRA IN SCENA IL CATTIVO	

				Il cattivo in questione è Rinaldo, la cui storia è così legata a quella di Saladino che dobbiamo tornare indietro di oltre vent’anni per spiegare gli eventi che portarono Saladino a disprezzarlo così tanto. Se Saladino è il nostro generoso e cavalleresco eroe, Rinaldo è il suo esatto contrario, il cui terribile comportamento disegna uno sfondo sul quale le virtù di Saladino risaltano ancora più chiaramente.

				Rinaldo si definiva «di Châtillon», ma in Francia ci sono trentatré diverse Châtillon e gli studiosi hanno a lungo discusso su quale potesse essere la sua provenienza.27 Oggi molti ritengono che venisse da una cittadina di scarsa importanza che sorge lungo il fiume Loing, un affluente della Senna nella Francia centrale. Della gioventù di Rinaldo non sappiamo praticamente altro, salvo che arrivò in Oriente, poco più che ventenne, assieme alla Seconda crociata nel 1147 e che già allora sembrava avido di bottino, di sangue e di potere. I musulmani, dal canto loro, lo considerarono fin da subito un individuo spregevole, il peggiore tra i crociati; al-Athir lo definì «uno dei più grandi e dei più malvagi tra i franchi, il più ostile ai musulmani e il più pericoloso». Era inoltre considerato brutale, disonesto, rancoroso e spudorato; assolutamente capace di essere servile con un superiore e di accoltellarlo un istante dopo.

				Tuttavia Rinaldo deve essere stato anche altro. Persino tra i cattivi alla fine sono pochi quelli così irrimediabilmente mostruosi. In un capitolo successivo ci occuperemo di una sua avventura che ci fa pensare che fosse più un gradasso che un criminale. Gustave Schlumberger, un suo biografo francese che scrisse nell’ultimo decennio del XIX secolo, lo descrive come un eroe: «Uno dei più valorosi e straordinari guerrieri delle crociate, uno di quegli uomini di ferro dell’est… che sarebbe stato considerato come un semidio se fosse nato nell’antichità». In fondo nei giudizi dei musulmani si avvertiva una traccia di ammirazione, come si può trovare un filo di disapprovazione in quelli dei cristiani. Senza dubbio, era un uomo che seminava scompiglio. Doveva avere anche una sorta di fascino piratesco se, quasi subito dopo il suo arrivo, rapì il cuore di Costanza, la ventiduenne principessa di Antiochia.

				Antiochia era, agli occhi dei cristiani, seconda solo alla stessa Gerusalemme in termini di ricchezza, dimensioni, potenza e importanza; era stata un tempo la più importante città dell’Asia, aveva dato i natali a san Paolo e san Pietro ne era stato il primo patriarca. I terremoti e la conquista araba l’avevano ridimensionata, ma la città conservava ancora le sue imponenti mura romane e bizantine, le quali formavano un semicerchio merlato che dal fiume Oronte risaliva al monte Silpio, seguendo l’andamento di valli e alture come una sorta di Muraglia cinese in miniatura. Quattrocento torri si ergevano su entrambi i lati di una cittadella che guardava la città dai suoi trecentotrenta metri di altezza. All’interno delle mura la città, con case a un solo piano intersecate da giardini e cortili, le chiese, i monasteri e i mercati, ma anche le zone di pascolo, copriva un’area di quasi quattro chilometri quadrati. Come nota Schlumberger, il vicino porto di San Simeone (l’odierna Samandag) era l’accesso attraverso il quale fluiva «una mescolanza di genti pittoresca e sgargiante», che faceva di Antiochia un ribollente centro di commerci. Qualsiasi invasore che, provenendo dal nord, avesse voluto muovere verso sud, avrebbe dovuto prima impossessarsi di Antiochia e del suo territorio.

				Dopo aver conquistato la città ai turchi nel 1098, i governanti cristiani giurarono una fedeltà aleatoria all’imperatore bizantino Manuele, dato che essa si trovava al confine meridionale con i suoi territori; ma erano di fatto legati, per questioni di fede e di famiglia, anche al regno cristiano di Gerusalemme. Come queste relazioni funzionassero dipendeva dagli imprevedibili cambiamenti degli equilibri di potere tra una mezza dozzina di potenze, grandi e piccole, con una miriade di capovolgimenti. All’interno di un tale labirinto storico le nostre guide non possono che essere i personaggi: cominciamo dalla principessa Costanza.

				È universalmente accettato il fatto che una principessa senza marito abbia bisogno di un principe – forse non accettato da lei, ma sicuramente da coloro che hanno il potere di sceglierle un consorte, dal momento che senza un marito non ci possono essere eredi e l’esistenza stessa del regno viene messa a rischio. Costanza era stata governatrice nominale di Antiochia fin dall’età di quattro anni, quando suo padre Boemondo aveva, letteralmente, perduto la testa in battaglia per mano di Shirkuh, zio di Saladino. La piccola principessa crebbe così sotto la reggenza del nonno materno, Baldovino II di Gerusalemme e poi del suo successore Folco, con grande dispiacere di sua madre Alice, che aveva passato buona parte della sua vita nel fallito tentativo di mettere le mani sulla città. Passati quattro anni, Baldovino trovò un marito adatto e compiacente per sua nipote, che aveva allora otto anni, nel ventiduenne principe d’Aquitania Raimondo, il quale, per il suo coraggio, il suo fascino, il suo bell’aspetto e la sua forza era considerato una vera leggenda: si diceva che potesse rompere una staffa usando una mano sola (il che pare un modo un po’ stupido per provare la forza di qualcuno; un ferro di cavallo forse, ma perché una staffa?).

				Nove anni più tardi la diciassettenne Costanza diede alla luce il primo dei suoi tre figli, un maschio, che fu chiamato Boemondo come il nonno. Dopo quattordici anni di matrimonio Raimondo fu ucciso, facendo di Costanza una vedova ventiduenne sotto l’egida del reggente ufficiale Baldovino III, di sua madre e del patriarca Radulfo, ma di fatto regina senza corona della città. A Costanza piacque subito questa indipendenza, tanto che rifiutò tre potenziali mariti; fu in questo vuoto di potere che, quattro anni più tardi, subentrò il nostro antieroe, Rinaldo.

				Non sappiamo come Rinaldo riuscì a imporsi all’attenzione della principessa, anche perché sappiamo che egli aveva preso parte all’assedio di Ascalona, episodio che merita una digressione. Ascalona era un formidabile semicerchio di mura esterne e interne, di torri e di porte fortificate, che durante la Prima crociata non era stata espugnata e che sarebbe stata vitale per un’eventuale invasione cristiana dell’Egitto. Di tanto in tanto, nel corso della storia, alcune grandi città possono diventare passaggi  strategici che si devono tener chiusi o aprire con la forza, da tenere o da prendere. Quando nel 1268 Kublai Khan avanzò nel Sud della Cina, Xiangyang divenne una di queste città; così come lo fu Verdun nel corso della Prima guerra mondiale o Stalingrado nella Seconda. Per i crociati e i musulmani, Ascalona aveva assunto questo ruolo, ma si trattava di una noce assai dura da schiacciare: nessun porto, nessuna via d’accesso protetta per gli invasori; numerosi pozzi e cisterne per l’approvvigionamento di acqua; quattro porte appoggiate a un labirinto di stradine; e, come se non bastasse, rifornita dagli egiziani di armi, provviste e truppe fresche quattro volte l’anno.

				A metà gennaio del 1153 un immenso esercito si radunò nei campi attorno alle mura, dando inizio a un assedio che sarebbe durato sette mesi; alla guida gli uomini più importanti del loro tempo: il patriarca di Gerusalemme, gli arcivescovi di Cesarea, Nazareth e Tiro, vescovi, abati, principi e cavalieri templari e ospitalieri,28 tutti ispirati dalla presenza della reliquia della Vera Croce.

				I cristiani, il cui campo era ben rifornito di carne dai mercanti, utilizzarono il legno di alcune navi per farne catapulte e ripari dietro i quali iniziarono a innalzare terrapieni, oltre che macchine d’assedio tra cui anche una gigantesca torre mobile. Rinaldo faceva parte dell’esercito come mercenario, cioè «serviva il re per la paga», come specifica il cronista Guglielmo di Tiro.

				Guglielmo descrisse gli eventi ai quali ebbe modo di assistere, sebbene senza prendervi alcuna parte attiva:

				Scariche di pesanti macigni, scagliati dalle macchine d’assedio, minacciavano di indebolire le torri e le mura cittadine oltre che di distruggere fino alle fondamenta le case dentro la cerchia e grande era il massacro che ne risultava. I soldati sulla torre mobile, armati di archi e di frecce, provocavano grande danno non solo ai difensori che dalle mura cercavano di resistere, ma anche a chiunque, per necessità, fosse costretto a muoversi nella città.

				Gli assediati decisero allora che la torre doveva essere distrutta a ogni costo e organizzarono una squadra di soldati che, con gravi rischi, riempì lo spazio tra le mura e la torre dei cristiani con una gran quantità di legname, sufficiente per fare un gigantesco falò; sulla catasta versarono poi «bitume, olio e altri liquidi infiammabili, qualsiasi cosa fosse in grado di far divampare una violenta fiammata». Ma il fato, il caso, la fortuna o Dio, come avreste detto se aveste fatto parte dell’esercito cristiano, non favorirono il tentativo: dal mare si alzò un forte vento che spinse le fiamme lontane dalla torre e le portò verso la città, incendiando le travi di legno che sostenevano la muratura. La sezione di muro rovinò su se stessa in un cumulo di macerie avvolte dal fumo, sul quale i soldati cristiani, spinti tanto dal desiderio di vittoria quanto dall’avidità di bottino, per molti l’unica vera ragione per cui combattevano, si precipitarono ad arrampicarsi. Gli interessi particolari regnavano sovrani. I primi a entrare nel varco furono i templari, quaranta dei quali, decisi a impadronirsi della città quel giorno e per sempre, misero delle guardie alla breccia per evitare che altri potessero entrare nelle mura, facendogli perdere ciò che avevano conquistato. Gli abitanti di Ascalona, vedendo che solo pochi nemici avevano superato le mura, si ripresero d’animo, assalirono e uccisero i pochi intrusi, riuscendo anche a richiudere la breccia con i resti delle travi su cui ammassarono i blocchi di pietra crollati. Per loro fortuna, il crollo aveva danneggiato anche la torre d’assedio, indebolendola così tanto che nessuno osò più utilizzarla. La città era salva e i cittadini festeggiarono in modo orribile la loro vittoria: come riporta Guglielmo, «il nemico, per la nostra sconfitta, appese con delle funi i corpi dei nostri caduti ai bastioni delle mura e, con parole e gesti di scherno, diede fiato alla propria gioia».

				Che cosa potevano fare i cristiani? Il re e i prelati si riunirono in consiglio. Alcuni erano per ritirarsi; altri sostenevano che le perdite subite e gli sforzi compiuti non dovevano rimanere vani, che Dio era con loro, che coloro che perseverano alla fine vincono. Dopo tre giorni di discussione prevalse la fazione di chi voleva continuare a combattere. Le trombe squillarono per richiamare i soldati a un nuovo attacco che, in qualche modo, ebbe successo. Guglielmo non ci dice esattamente cosa successe, perdendosi in una convenzionale descrizione del massacro, delle ferite, della confusione e dell’angoscia, ma il risultato finale fu una tregua, uno scambio dei corpi dei caduti che furono seppelliti e, infine, l’arrivo al campo cristiano di una delegazione per trattare la resa. Due giorni dopo, il 22 agosto, i musulmani abbandonarono Ascalona lasciando la città nelle mani dei trionfatori cristiani che, in processione dietro la Vera Croce, trasformarono il principale santuario musulmano nella cattedrale di San Paolo.

				Rinaldo non era lì a godersi la vittoria. Era rientrato ad Antiochia, trecentoventi chilometri e dieci giorni di viaggio verso nord, dato che, nella primavera del 1153, subito dopo l’inizio dell’assedio, Costanza aveva deciso di sposarlo. Baldovino III, re di Gerusalemme e tutore della principessa, acconsentì alle nozze, pensando che così Antiochia avrebbe avuto un signore che quantomeno lo avrebbe scaricato della responsabilità di difendere la città. Il matrimonio fu celebrato in segreto, visto che le principali famiglie della città e lo stesso patriarca disapprovavano che la loro principessa, la donna più potente degli stati latini, sposasse un semplice cavaliere, un mercenario, per di più con un passato poco onorevole.

				L’imperatore bizantino Manuele, al quale non era stata richiesta alcuna approvazione preventiva, sebbene Antiochia facesse ancora parte, almeno nominalmente, dei suoi possedimenti, si disse disposto ad acconsentire al matrimonio e ad aggiungere anche una ricompensa in denaro, purché Rinaldo accettasse di occuparsi di un signore della guerra armeno, Thoros (o Teodoro), che dal suo castello ben all’interno delle montagne del Tauro (attuale Turchia meridionale) viveva depredando i sudditi cristiani dell’impero. L’Armenia era un’enclave cristiana circondata da territori in mano ai turchi, per questo l’imperatore poteva fare ben poco; Rinaldo, invece, fu ben lieto di accettare, intravedendo la possibilità di estendere la sua base di potere facendo ciò che sapeva fare meglio, cioè combattere. Egli era un uomo che, come riporta una fonte, non aveva mai apprezzato il tocco della seta colorata, ma solo quello del cuoio e della cotta di maglia. Nel 1156 partì verso nord, raggiungendo quella che allora era Alessandretta e adesso è İskenderun, dove affrontò Thoros ottenendo una brillante vittoria o essendo costretto a una vergognosa ritirata (a seconda della fonte a cui si decide di fare affidamento). Comunque sia, Thoros sopravvisse, ritirandosi nella sua roccaforte montana, mentre Rinaldo si affrettò a chiedere la sua ricompensa; richiesta che Manuele respinse, riferendosi alla lettera dell’accordo sottoscritto e puntualizzando il fatto che il castello di Thoros non era stato espugnato.

				Infuriato, Rinaldo decise di prendersi ciò che considerava suo di diritto, con l’aiuto del suo vecchio nemico, Thoros, improvvisamente divenuto suo alleato. Un obiettivo ideale si trovava a circa cento chilometri dalla costa, l’isola di Cipro, importante base navale romana fin dal I secolo e sotto il dominio bizantino da 700 anni. Cipro, «il cui nome suscita eleganza e piacere»,29 era un gioiello che era rimasto fuori dalle continue guerre che avevano devastato la terraferma da tempo immemore. Con le sue antiche foreste e i suoi laboriosi coloni era ricca di rame, di raccolti e di splendide chiese, ma soprattutto, con gli eserciti degli imperatori impegnati a combattere sul continente, era quasi priva di difese. Nessuno la minacciava e nessuno avrebbe potuto immaginare che la distruzione sarebbe arrivata non da un nemico ma da un vassallo imperiale infedele. Per Rinaldo, Cipro era una prugna matura da cogliere, ma il suo problema era che per organizzare un’invasione serviva denaro, denaro che non aveva.

				La risposta a questo problema era però a portata di mano, e cioè l’anziano, influente e ricco patriarca di Antiochia, Amaury (Amalrico, in un’altra versione del suo nome, da non confondere con il re di Gerusalemme). La storia ci viene narrata da due storici, Guglielmo di Tiro e Giovanni Cinnamo, con qualche differenza nei particolari. Per prima cosa, Rinaldo chiese di essere finanziato al patriarca, ottenendone un secco rifiuto; il che non ci sorprende dato che il prelato considerava Rinaldo un arrampicatore e lo diceva a voce alta. Secondo Guglielmo di Tiro, egli «si esprimeva alquanto liberamente a proposito di Renaud [Rinaldo] e dei suoi comportamenti, tanto in pubblico che in privato»; Guglielmo non manca di sottolineare che Amaury era piuttosto privo di inibizioni anche in altri modi, specie «nelle abitudini, piuttosto licenziose». Rinaldo scelse una vendetta crudele: fece catturare Amaury, lo fece spogliare e bastonare, quindi, «poiché si era al culmine dell’estate, cosparse le ferite di miele, le lasciò bruciare al sole in modo che  vespe, api, mosche e altri insetti assetati di sangue sciamassero sul corpo nudo del patriarca bevendo il suo sangue. L’uomo ne ebbe abbastanza e offrì a [Rinaldo] tutte le sue ricchezze». Questa è, quantomeno, la versione di Giovanni Cinnamo. Guglielmo è meno drammatico: l’anziano uomo fu imprigionato ma non bastonato e, prima di essere esposto al sole di mezzogiorno, ebbe solo la testa spalmata di miele. Si trattò comunque di un atto deprecabile per il quale Rinaldo fu rimproverato dal re di Gerusalemme. Entrambi gli storici riferiscono che Rinaldo in qualche modo cercò di fare ammenda, rivestì il patriarca e lo condusse a cavallo per le strade della città, o forse si offrì di restituire almeno una parte delle ricchezze che gli aveva sottratto. Ma Amaury non volle correre il rischio di altre torture e fuggì a Gerusalemme.30

				Comunque siano andate le cose, adesso Rinaldo aveva abbastanza denaro per attaccare, assieme al suo nuovo alleato Thoros, l’isola di Cipro. I dettagli dell’assalto brutale e improvviso non ci sono giunti; sappiamo che le forze d’invasione sconfissero completamente i difensori, sotto il comando di un nipote dell’imperatore Manuele, per il resto dobbiamo affidarci a resoconti generici. Per tre settimane i soldati di Rinaldo e Thoros distrussero città, abbatterono fortificazioni, tagliarono mani, piedi, nasi e/o orecchie ai più fortunati degli abitanti, entrarono nei monasteri e nei conventi saccheggiandone i tesori, «e ignominiosamente abusarono delle monache e delle giovani serve. Sebbene fosse grande la quantità di oro, di argento e di vesti preziose che essi rubarono, la perdita di queste ricchezze fu vista come poco importante rispetto alle violenze compiute contro la castità». Una folla di cittadini – prelati, monaci, proprietari terrieri e mercanti – fu condotta fino alle navi che, cariche di bottino, fecero rotta verso casa, dove Rinaldo domandò un pesante riscatto per gli ostaggi, che vennero liberati solo quando le somme richieste furono pagate. Ciò nonostante, scrive Guglielmo, «in breve tempo tutte le ricchezze ottenute con tanta crudeltà furono dissipate».

				Ovviamente Rinaldo non poteva comportarsi così, da traditore, torturatore, pirata, ladro, violentatore ed estorsore, e sperare di sfuggire alla punizione imperiale. Giovanni Cinnamo ci descrive cosa accadde subito dopo. Nell’autunno del 1158, Manuele mise in campo un immenso esercito, con l’obiettivo di affrontare diverse questioni: il ribelle Thoros, Rinaldo ad Antiochia, il re Baldovino a Gerusalemme e l’ambizioso Nur al-Din, sempre occupato a cercare di estendere il suo potere da Damasco. Tutti costoro minacciavano di destabilizzare i confini meridionali e orientali dell’impero e dovevano essere controllati, se possibile con la diplomazia, altrimenti con la forza. Solo così Manuele sarebbe stato in grado di affrontare la vera sfida che gli veniva lanciata, quella dei turchi selgiuchidi.

				Non essendo riuscito ancora una volta a catturare Thoros – che era stato avvertito da un pellegrino e si era dato alla fuga – Manuele si mosse verso Antiochia per risolvere il problema di Rinaldo, accompagnato da una delegazione internazionale di emissari provenienti da Asia, Turchia, Siria, Armenia e dagli stati crociati. Che cosa poteva fare Rinaldo in questo frangente? Il più anziano dei suoi consiglieri, l’arcivescovo di Latakia in Siria, gli diede il consiglio giusto: mangiare apertamente il pane dell’umiltà. Rinaldo accettò. Uscì dalla città per incontrare l’imperatore, non prima di aver mandato avanti l’arcivescovo per perorare la sua causa; cosa che il prelato fece in modo convincente, almeno abbastanza da dare a Rinaldo la possibilità di essere ascoltato. Signore e vassallo si incontrarono in una città della sempre mobile e malcerta frontiera, lungo quello che adesso è il fiume Ceyhan, nella Turchia meridionale, dove il corso d’acqua era, allora come oggi, attraversato da un ponte a nove arcate.31

				Rinaldo recitò la parte del penitente come se ne andasse della propria vita, e di certo la sua posizione di principe di Antiochia era a rischio. Tra lo stupore dei diplomatici lì riuniti, messosi al centro di una corona di pseudo-monaci pagati per l’occasione, egli «scoprì il capo, si denudò le braccia fino ai gomiti e scalzo, assieme a una moltitudine di monaci, attraversò la città per presentarsi al cospetto dell’imperatore». Nella mano sinistra Rinaldo teneva una spada impugnata per la lama, pronta a essere offerta all’imperatore come simbolo di sottomissione. Manuele sedeva su un palco, circondato dai giganteschi guerrieri della sua guardia variaga32 dalle bionde chiome, «alti come una palma», reclutati tra gli scandinavi che si erano stabiliti, commerciando e combattendo, lungo le rive del Volga. Rinaldo, come se non osasse avvicinarsi troppo all’imperatore, si prostrò a una certa distanza dalla tenda dell’imperatore, mentre «i monaci, che monaci non erano, scalzi e a testa scoperta, si avvicinarono a Manuele. Inginocchiandosi, protendendo le mani e spremendo lacrime dai loro occhi.» All’inizio l’imperatore rifiutò di ricevere Rinaldo, lasciandolo prostrato nella polvere, ma alla fine gli ordinò di farsi avanti. «Commosso dal modo in cui si era presentato gli perdonò le sue offese, mentre egli [Rinaldo] si legava a numerosi giuramenti.» In particolare giurò di mettere a disposizione la sua cittadella e di fornire truppe all’imperatore se gli fosse stato richiesto, inoltre si impegnò a nominare ad Antiochia un patriarca greco (vale a dire un uomo di Manuele) al posto di quello latino. Avendo avuta salva la vita e mantenuta intatta la sua posizione, se non la sua reputazione, Rinaldo rientrò ad Antiochia.

				Per l’imperatore era un problema risolto, ma rimaneva quello di Baldovino, re di Gerusalemme, terrorizzato di perdere il suo regno con l’avanzata di Manuele, anche se in fondo egli non aveva recato alcun danno all’imperatore e tentò l’arma della coesistenza pacifica. La cosa funzionò: Manuele concesse la sua amicizia al giovane re, il quale, da parte sua, si offrì come mediatore della pace con Thoros. Nell’aprile del 1159 Manuele fece il suo ingresso, in processione, ad Antiochia, anche se sotto le vesti di seta indossava l’usbergo, nel timore di attentati alla sua vita. Fu un timore eccessivo, il popolo era in adorazione, mentre, in parata, attraversava a cavallo le stradine della città, con Rinaldo che umilmente gli teneva le briglie. Era presente anche il vecchio Amaury, pronto a perdonare Rinaldo: l’idea di un patriarca greco fu tranquillamente accantonata e Amaury riottenne il suo vecchio incarico. L’amicizia regnava suprema.

				Dopo una settimana di festeggiamenti, Manuele decise di lasciare in pace il suo vecchio nemico Nur al-Din, ritenendo che una dimostrazione di forza fosse sufficiente; del resto non valeva la pena iniziare una guerra per riprendere la Siria mentre c’erano nemici ben più seri: cospiratori all’interno e i turchi all’esterno. Tra i due vi fu uno scambio di doni e furono liberati migliaia di prigionieri, quindi Manuele si mosse per tornare a casa.

				L’equilibrio dei poteri nella regione sembrava ristabilito, ma Rinaldo non poteva essere lasciato a briglia sciolta tanto a lungo. Nell’autunno del 1160 venne a sapere da certe spie che centocinquanta chilometri più a nord, appena oltre il confine selgiuchide, vivevano comunità agricole ricche di bestiame. I loro pascoli erano sull’altopiano di Aintab, tra il Tauro e l’Eufrate; si trattava di comunità cristiane, ma per Rinaldo non era certo un problema. Egli conosceva la zona, almeno per via indiretta, dato che dieci anni prima i cristiani in fuga da Edessa l’avevano attraversata per raggiungere Antiochia e sfuggire al nuovo signore musulmano che aveva preso la città, Zangi, cui era succeduto Nur al-Din. I suoi informatori gli avevano assicurato che gli allevatori e il loro bestiame erano senza difese, facili bersagli. Così Rinaldo si mosse con 120 cavalieri e 500 fanti avidi di bottino, i quali si impossessarono di tutto ciò su cui furono in grado di metter le mani.

				In realtà era una trappola. Gli stessi informatori avevano dato notizia della partenza di Rinaldo e del suo obiettivo al signore di Aleppo, Majd, fratello adottivo di Nur al-Din, che subito inviò a nord un drappello di armati per tendergli un agguato.

				Accortisi dell’avvicinarsi degli uomini di Majd, Rinaldo e i suoi discussero il da farsi: combattere o fuggire? Rinaldo, determinato guerriero, rifiutò di abbandonare il bestiame, le pecore e i cammelli di cui si era impossessato, che però si rivelarono un peso fatale. Gli uomini di Rinaldo furono sopraffatti e lui stesso, con trenta dei suoi, fu catturato. Si trattava di una preda di valore. La cattura di un leader o di un nobile era di grande importanza, perché poteva essere scambiato con qualche beneficio di tipo politico o economico: un riscatto in denaro, una città o anche un prigioniero caduto nelle mani della parte avversa. Issato su un cammello, con i polsi legati dietro la schiena, Rinaldo fu portato alla sua prigione di Aleppo.

				Qui sarebbe rimasto, mentre lui stesso e i suoi carcerieri attendevano il pagamento di un grande riscatto che si sarebbe dovuto negoziare. Rinaldo sembrò in quel momento scomparire dalla faccia della terra, lasciando dietro a sé Antiochia nelle mani del patriarca Amaury e una reputazione di uomo sleale e violento.

				Solo nel Medioevo un personaggio come lui avrebbe avuto la possibilità di tornare ancora una volta alle sue cattive abitudini. Alla fine, nel 1176, dopo sedici anni di prigionia, si raggiunse un accordo con il visir di Damasco, Gumushtegin. Costui, nonostante l’opposizione dei cittadini che trovavano scandalosa la liberazione di un individuo tanto pericoloso, liberò Rinaldo in un impeto di generosità verso i franchi, dai quali forse sperava protezione contro Saladino. Il denaro aiutò; il riscatto principesco – molti principi erano stati liberati per molto meno – pagato dai cristiani fu di 120000 dinar, trecentottanta chili di monete d’oro (l’equivalente di ventisei milioni di dollari di adesso), più o meno quanto bastava per la conduzione di un grande castello per tre anni.33

				Saladino era rientrato nella lontana città del Cairo, dopo aver da poco negoziato un accordo con la setta degli Assassini, del tutto ignaro di quanto stava succedendo nella sua terra natale, dove Rinaldo usciva da Aleppo, alla fine libero ma amareggiato e avido di vendetta nei confronti di tutti i musulmani. Come ha scritto il suo biografo Gustave Schlumberger «nella sua vita stava per iniziare un terzo periodo, di successo, insolito e ancora più sensazionale […] che a sua volta sarebbe terminato con la più drammatica delle catastrofi».

				
					
						27 - Il nome aveva varie grafie in lingue differenti: Renaud, Rainalt, Reginald e i musulmani lo chiamavano «Brins Arnat», una corruzione di Prince Renaud.

					

					
						28 - Gli ospitalieri, noti anche come cavalieri di san Giovanni, dovevano il loro nome all’ospedale di Gerusalemme, fondato nel 1023 per la cura dei pellegrini. I templari, fondati nel 1129, erano una sorta di forza di polizia incaricata di proteggere i pellegrini nel corso del loro viaggio dalla costa a Gerusalemme. Entrambi erano divenuti forze di ben finanziati e molto efficaci guerrieri.

					

					
						29 - Edward Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Einaudi, Torino 1967, cap. 60.

					

					
						30 - Questo racconto mi pare il modo migliore di narrare una serie di eventi – la rivolta di Thoros, il ruolo di Rinaldo, la tortura del prelato, gli attacchi a Cipro. Le fonti sono discordanti e l’ordine dei fatti è poco chiaro, ma nessuna delle interpretazioni scagiona Rinaldo.

					

					
						31 - Allora il fiume era chiamato Pyramus e sulle sue rive sorgeva la città di Mopsuestia, l’odierna Misis.

					

					
						32 - In origine i variaghi (dall’antico norvegese varar, promessa) erano svedesi reclutati in Russia. A Costantinopoli erano impiegati come guardia del corpo dell’imperatore per evitare possibili tradimenti legati a questioni con le truppe locali.

					

					
						33 - Si prenda per esempio l’immenso castello di Saphet (Safed), nel Nord di Israele, undici chilometri a nord del mare di Galilea. Costruito da 850 lavoratori e 500 schiavi, il costo di gestione annuale si aggirava attorno ai 40000 dinar in totale.

					

				

			

		

	
		
			
				7. VITTORIA E SCONFITTA: LA MAREA CAMBIA	

				Il nostro eroe, in verità, non è sempre stato un eroe infallibile, talvolta ha commesso degli errori, ha insabbiato e ha ingannato. Uno di questi casi risale al 1177.

				Nel novembre di quell’anno si profilarono dei guai nel Nord della Siria, dove Filippo, conte delle Fiandre, sostenuto da settanta navi bizantine inviate dall’imperatore Manuele, era sbarcato ad Acri, minacciando in apparenza un’invasione dell’Egitto. Saladino condusse 26000 uomini fuori dall’Egitto, per affrontare Filippo e anche perché la stessa Gerusalemme appariva vulnerabile. Con la morte del re Amalrico, avvenuta nel 1174, il trono era stato ereditato dal figlio tredicenne, Baldovino IV, un giovane malato il cui problema è stato identificato grazie allo storico Guglielmo di Tiro, suo tutore. Fino ai nove anni era stato un piacere insegnare a un ragazzo di bell’aspetto, amabile, eccellente cavaliere, di buona memoria e di piacevole conversazione, rispettoso e di brillante intelletto, ben disposto a seguire i saggi consigli. Ma in seguito:

				Egli stava giocando con i suoi compagni di nobile lignaggio, quando iniziarono, come spesso capita ai ragazzi nel gioco, a pizzicarsi l’un l’altro sulle braccia e sulle mani. Gli altri ragazzi mostravano dolore gridando, ma Baldovino, sebbene i suoi compagni non lo risparmiassero certo, sopportava tutto in modo troppo paziente, come se non provasse nulla… quando lo chiamai a me e gli chiesi come mai, mi accorsi che il suo braccio e la mano destra erano parzialmente insensibili, tanto che non sentiva pizzichi o morsi. Cominciai a preoccuparmi… furono consultati i medici e, nel tentativo di aiutarlo, si iniziarono a impiegare ripetutamente impacchi caldi, massaggi con l’olio e anche rimedi irritanti, ma senza alcun risultato. Si trattava, come capimmo con il passare del tempo, dei sintomi premonitori della più seria e incurabile delle malattie, che solo in seguito divenne del tutto evidente. È impossibile trattenere le lacrime quando si parla della sua grande disgrazia. Dato che, quando iniziò a raggiungere gli anni della maturità, divenne evidente che soffriva del terribile morbo della lebbra.

				Si pensava che non sarebbe riuscito a combinare molto. Ma era un ragazzo di carattere, e proprio quando il male iniziò a mangiargli la carne viva sugli arti e sul volto, emerse come un capo. E per fortuna, perché era sempre più chiaro che Filippo di Fiandra era più interessato a concludere dei buoni matrimoni per due giovani cugini che a condurre la guerra; il conte, secondo Guglielmo di Tiro, amava indulgere al gioco d’azzardo, intrattenersi in banchetti, bagni e grandi bevute. Quindi Baldovino non poteva certo sperare in aiuti da parte sua contro Saladino. Tuttavia un aiuto arrivò, dall’uomo che stava trasformando una guerra di religione in un conflitto profondamente personale che attraverserà tutto il nostro racconto fino quasi alla fine.

				È a questo punto che rientra in scena il nostro antieroe, Rinaldo di Châtillon. Liberato nel 1176 dalla prigionia ad Aleppo, Rinaldo venne a sapere che la moglie era morta e che i suoi due figli erano stati spediti a Costantinopoli in preparazione dei matrimoni reali. Rinaldo non perse tempo nel ricostruire la sua carriera. Ansioso di partecipare a ogni azione che gli permettesse di uccidere dei musulmani, si mise al servizio di Baldovino il Lebbroso, i cui consiglieri sapevano esattamente come utilizzarlo. Se Rinaldo avesse sposato una giovane vedova, Stefania (Etiennette), sarebbe diventato signore del castello che questa aveva ereditato dal marito, Miles di Plancy, assassinato nel 1174 ad Acri.

				Ciò che importava era il castello, non la vedova; Kerak (oggi Karak),34 era stato costruito trent’anni prima a un giorno di cavallo a est del Mar Morto, in quella che oggi è la Giordania, e controllava una zona vagamente definita, Outrejourdain («outre-» in francese moderno, «trans-» in italiano), ossia la Transgiordania, conosciuta anche con il nome biblico di Moab. L’area si estendeva per duecento chilometri dal Mar Morto attraverso il deserto del Negev fino a Eilat e al golfo di Aqaba, e anche, dato che non c’erano confini precisi, fino al monastero di Santa Caterina, al centro del Sinai. Tutto attorno la desolazione: file di montagne con sommità dentellate, gole prive di acqua, rocce spoglie, cespugli e sabbia, il tutto bruciato dal sole che splendeva in un cielo perennemente privo di nubi. Ma attraverso il deserto e oltre Kerak passava la strada verso sud, e questa rupe fortificata, con il suo ingresso a galleria lungo ottanta metri, le sue mura abbastanza spesse da resistere al martellamento delle catapulte, era la chiave della strada che univa Damasco con La Mecca, da cui si potevano controllare (ovvero attaccare, derubare e tassare) le carovane di cammelli dei mercanti e dei pellegrini.

				Così Rinaldo, appena liberato, era divenuto ciò che mai era stato prima, una combinazione tra un re, un signore della guerra e un barone brigante, dotato di un castello, di uno stato e di una rendita. Come afferma Schlumberger, egli era ossessionato dall’avventura, dal saccheggio e dal combattimento, con l’aggiunta di «un’implacabile islamofobia, alimentata da sedici anni di umiliazioni e torture per mano dei suoi carcerieri». Rinaldo era diventato una mina vagante, l’uomo adatto per aiutare un re giovane e lebbroso a ostacolare i progetti di Saladino.

				Baldovino, guidato da Rinaldo, si precipitò verso Ascalona, deciso a difendere il suo avamposto meridionale da Saladino. I suoi 500 cavalieri giunsero in città giusto in tempo per rafforzarne le difese, ma un’armata così piccola non poteva certo prendersi il rischio di attaccare il nemico e Saladino si limitò a ignorare Ascalona, passando oltre e muovendo verso Gerusalemme. Forse all’oscuro del fatto che il suo giovane e malato avversario aveva al suo servizio un comandante così pericoloso, Saladino permise che i suoi uomini si togliessero le armature e si sparpagliassero sul territorio per dedicarsi agli usuali saccheggi. Baldovino inviò un messaggio urgente a Gaza, venti chilometri più a sud, dove erano acquartierati ottanta cavalieri templari, al comando di un altro uomo pericoloso, il Gran maestro Oddone di Saint Amand. I templari dovevano il loro nome al fatto che il fondatore, nel 1118, era ospitato, con pochi altri, in un’ala del palazzo reale, dove prima si trovava la moschea di al-Aqsa, nell’area del tempio di Gerusalemme. L’ordine, guidato da ricchi cavalieri, doveva la propria lealtà soltanto al papa e si era assunto l’incarico di tenere libere dai predoni le strade che i pellegrini percorrevano nel loro viaggio verso Gerusalemme. 

				Il loro comandante, il Gran maestro Oddone, o Eudes, era, secondo l’opinione del suo correligionario Guglielmo di Tiro, «un uomo malvagio, altero e arrogante, nelle cui narici dimorava lo spirito della furia, uno che non temeva Dio e non rispettava l’uomo», insomma anch’egli, come Rinaldo, una pericolosa mina vagante. E in un certo senso lo era, in quanto, come servo del papa, Oddone poteva decidere di ignorare il grido di aiuto proveniente dal giovane Baldovino, ma stavolta non lo fece. Il 25 novembre del 1177, un venerdì, le due forze cristiane, in tutto appena 375 uomini,35 galopparono da Ascalona lungo la strada costiera, minacciando così il fianco dello sparpagliato esercito di Saladino.

				Non sappiamo dove i cristiani incontrarono Saladino, probabilmente da qualche parte a nord di Ascalona; Guglielmo parla di un «Mons Gisard», anche se le grafie variano, e spesso lo si trova anche come «Mont Gisard», ma il nome è caduto in disuso e la sua esatta collocazione non è mai stata identificata. I musulmani in seguito parlarono di una battaglia nei pressi di Ramla.

				Mentre gli uomini delle forze di Saladino, uditi gli squilli di tromba, tentavano di riarmarsi e di riorganizzarsi, i cristiani, nonostante lo sfavorevole rapporto numerico in campo, presero animo e, quando l’arcivescovo Alberto di Betlemme alzò la Vera Croce, caricarono. La tattica delle truppe musulmane consisteva, di norma, nel far passare la carica dei cavalieri cristiani, per poi attaccarli sui fianchi. Ma stavolta le unità del Saladino, prive di linea di ritirata, non furono in grado di applicare questa tattica e si diedero alla fuga. Saladino fu portato via dalla sua guardia personale, i cui uomini erano riconoscibili dalle tuniche gialle sopra le armature. Nella fretta di fuggire molti musulmani gettarono armi, corazze e bagagli, molti dei quali furono raccolti dagli inseguitori. «Per più di venti chilometri, durante l’intera fuga, il nemico fu massacrato senza pietà», scrive Guglielmo, «e nessuno di loro sarebbe sopravvissuto, se a salvarli non fosse scesa all’improvviso la notte.»

				Non era ancora finita. I giorni che seguirono furono estremamente freddi e, mentre l’esercito cristiano faceva ritorno a Gerusalemme, i musulmani sopravvissuti fuggirono nel Sinai (Saladino era tra di loro in groppa a un cammello), finendo presto per restare a corto d’acqua. Molti cavalli morirono mentre gli uomini, privi di guide esperte, vagavano senza speranza. Alla fine il segretario di Saladino, il cui accampamento non era stato coinvolto nella battaglia, riuscì a organizzare un’operazione di soccorso assumendo delle guide beduine. A Saladino occorsero due settimane per rientrare al Cairo; alla fine ben 2000 musulmani erano rimasti uccisi.

				Saladino fece quello che fanno i capi di fronte alle cattive notizie: manipolò il racconto degli eventi per renderli meno drammatici, inviando, avanti a sé, messaggeri a dorso di cammelli per arginare ogni voce sulla catastrofe e per annunciare al Cairo che egli era ancora vivo e vegeto. Imad al-Din, il suo vice segretario e talvolta definito come suo cancelliere, non era certo uno stupido. «Cavalcai per andare a sentire ciò che avevano da dire e ascoltare come Dio avesse dato la vittoria ai musulmani. Ma li sentii dire: “Buone notizie! Il sultano e la sua famiglia sono salvi e stanno arrivando con il bottino.” […] Non avrebbero mai detto che la sopravvivenza del sultano era una buona notizia a meno che non vi fosse stata una disfatta». Saladino si rifiutò di ammettere ogni sconfitta: «I franchi hanno avuto molte più perdite dei musulmani», scrisse a un non identificato emiro. «Ti prego leggi questa lettera ai tuoi ufficiali e di’ loro di ringraziare Dio per aver salvato l’armata. La grazia di Dio ha condotto l’esercito attraverso deserti privi d’acqua […] nessun grande nome è stato perduto […] solo gli animali son morti di sete […] l’esercito è stato riorganizzato.» Saladino sostenne ancora: «La gente sostiene che è stata una sconfitta, ma per la benedizione del califfato è stata una vittoria.»

				No, non fu una vittoria, fu una catastrofe e tutti lo sapevano. In pochi giorni i piccioni viaggiatori avevano diffuso le notizie in tutto l’Egitto. In seguito uno scriba avrebbe ricordato un motto dell’antica saggezza: le menzogne evidenti dovrebbero essere evitate nei rapporti sulle sconfitte.36  Probabilmente Saladino non conosceva il grande studioso di strategia cinese Sun Tzu (Sun Zi in lingua pinyin), autore dell’Arte della guerra, ma l’esperienza gli aveva fatto comprendere la verità di un aforisma di Sun Tzu: evita la battaglia fino a quando la vittoria non sarà certa.

				Ma come potrebbe essere certa la vittoria? Concentrandosi non sulle battaglie, ma sulle basi dalle quali vengono preparate, i castelli.

				Il rifiuto di accettare la sconfitta è un’abitudine dei comandanti usi a cercare la vittoria anche contro ogni probabilità. Talvolta funziona, talvolta no. Funzionò per Churchill, quando nel 1941 Hitler dominava gran parte dell’Europa, ma non funzionò per lo stesso Hitler, nel 1942, dopo Stalingrado. Si potrebbe sperare che la giustizia premi i meritevoli, ma spesso non è così: Stalin fece rialzare il suo paese di fronte alla disfatta; Gengis Khan travolse il mondo islamico, che gli era superiore praticamente in tutto, perché fu in grado di ispirare il suo popolo. Sei un brillante e carismatico leader ostinatamente «ancora una volta alla breccia», come dice lo shakespeariano Enrico V? O un egocentrico che sperpera risorse e vite? A dirlo saranno il tempo, gli eventi e una buona dose di senno di poi.

				In questo caso, Saladino aveva una visione – l’unità dell’islam per scacciare i crociati – e una solida economia che, se propriamente utilizzata, poteva garantirgli i mezzi per realizzarla. Egli ricostruì, riorganizzò e sostituì le perdite subite, in uomini, animali ed equipaggiamenti. Nel giro di quattro mesi aveva rimediato al danno e fece ritorno in Siria. 

				La Siria era nello scompiglio, il fratello di Saladino, Turanshah, aveva fatto del governo di Damasco un vero caos, preferendo – secondo le parole di Guglielmo di Tiro – «tuffarsi nel mare dei propri piaceri» e pagare i cristiani piuttosto che combatterli. Mosul e Baalbek erano rette da due signori della guerra; Aleppo era lacerata dagli intrighi: il suo visir era stato ucciso dagli Assassini e il suo rivale, Gumushtegin, accusato di complicità e torturato a morte. I franchi, intravedendo questi segni di debolezza, avevano lanciato un’incursione, poi abortita, su Hama e tutto questo accadeva nel novembre del 1177, in coincidenza con la sconfitta subita da Saladino a Mont Gisard. Tutto considerato era stato, come annota Guglielmo di Tiro, «un mese di calamità», e le cose peggiori dovevano ancora arrivare: lo zio di Saladino, Shihab al-Din, morì a Hama, mentre per tutto l’inverno i franchi tennero sotto assedio la città di Harim, sessanta chilometri a ovest di Aleppo; assedio che fu tolto solo per il timore causato dal rientro di Saladino in Siria nel marzo del 1178.

				Per coloro che amano la storia raccontata come una narrazione lineare, gli anni seguenti sono complessi, perché i fatti non sono chiari e non è rintracciabile una linea di eventi che conduca a un decisivo confronto finale. Dopo Mont Gisard Saladino sarebbe stato molto attento prima di affrontare i cristiani in campo aperto. Come in una partita di calcio e di scacchi, tutti i contendenti avevano chiari i loro obiettivi, ma sapevano anche che ci sarebbe stato molto lavoro da fare prima di ottenerli. Entrambe le parti cercavano un varco che gli avrebbe permesso un affondo decisivo; in definitiva, non accadde un granché, salvo alcuni incidenti di cui val la pena parlare per il ruolo che ebbero nel preparare la scena della grande battaglia che sarebbe avvenuta, a Hattin, nel 1187.

				Come sempre, il primo problema che Saladino dovette affrontare fu quello di imporre la propria autorità ai suoi correligionari, prima di rivolgersi contro il suo vero nemico, i franchi. All’inizio del 1179 sorse un problema nella Siria del Nord, con il sultano turco di Rum, che aveva occupato ciò che adesso è la Turchia orientale, a settentrione della piuttosto vaga frontiera siriana. Questo sultano selgiuchide, Qilij-Arslan, era ovviamente musulmano, ma mirava a impossessarsi di alcuni territori della Siria, in parte per lasciare un’eredità ai suoi numerosi figli (già undici, sebbene a quell’epoca Qilij avesse appena ventitré anni). Saladino doveva liberarsene. Per fortuna era in grado di scegliere dei luogotenenti affidabili, anche perché spesso si trattava di suoi parenti, fratelli, cugini e nipoti. Il suo aiutante più vicino, Taqi al-Din, era il figlio del fratellastro, ed era stato con lui in Egitto dimostrando più volte la sua lealtà, oltre ad aver perso un figlio alla battaglia di Mont Gisard. Saladino gli diede l’incarico di affrontare il sultano selgiuchide, cosa che Taqi fece, sorprendendo Qilij con i suoi 1000 cavalieri e ricacciando la sua armata, decisamente più numerosa, oltre il confine.

				Saladino aveva posto la sua base a Damasco, con la possibilità di reclutare nuove truppe limitata dalla carestia. Tuttavia scrisse al califfo che la primavera del 1180 avrebbe visto, a Dio piacendo, la conquista di Gerusalemme. Era una conclusione devotamente desiderata ma fino a quel momento continuamente rimandata.

				In seguito ci fu un assedio che segnò un punto di svolta, su un altro di quei luoghi la cui importanza era ben nota ai condottieri. Il luogo, privo di difese, era l’unico guado sul Giordano nel suo corso dalla sorgente al mare di Galilea, cosa che lo rendeva la chiave d’accesso all’area, ricca di grano, a nord del lago di Tiberiade. La zona è importante ancora oggi, trovandosi sul margine occidentale delle alture del Golan, prese da Israele nel 1948 e considerate essenziali per la sicurezza dello stato ebraico. L’area era così cruciale per i crociati di Gerusalemme, e così mal difesa, che appena si seppe del rientro di Saladino in Siria dall’Egitto, Baldovino il Lebbroso fu affiancato dai templari, i quali come protettori dei pellegrini avevano particolari attenzioni per i luoghi ove questi si bagnavano nel Giordano, compreso questo guado. 

				Il luogo aveva importanza strategica ma anche storica, perché era il sito ove Israele aveva preso il suo nome. È il libro della Genesi a raccontarci la storia (32:24-28). Il patriarca Giacobbe, in viaggio verso Canaan, rimase solo per la notte, «e lì un uomo lottò con lui, fino alle prime luci del giorno». L’uomo senza nome aveva apparentemente slogato l’anca di Giacobbe o, come dice la Bibbia, «l’incavo della coscia di Giacobbe era fuori dalla giuntura». L’uomo chiese a Giacobbe il suo nome, quindi disse: «Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele», che forse significa «El [un antico nome di Dio] ha la meglio», «perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!» L’episodio in cui Israele ebbe il suo nome è ovviamente importante, ma la Bibbia non ci aiuta a interpretarlo. Chi era l’uomo? Nel folclore è divenuto un angelo, o forse una preincarnazione di Cristo stesso. Ma qualsiasi sia l’interpretazione resta il fatto che ciò accadde proprio in questo attraversamento del Giordano: fu qui che Giacobbe lottò, ed è per questo motivo che il luogo si chiama guado di Giacobbe.37 Così Oddone, Gran maestro dei templari, sollecitò il diciottenne re Baldovino a fortificare il guado di Giacobbe, costruendovi un castello.

				Non era una decisione facile, dato che il luogo più ovvio dove innalzare una fortificazione era una collina a tre chilometri dal fiume, che però si trovava in territorio musulmano.

				Ma era davvero così? Che sorta di confine era quello? La questione apre un interessante dibattito teorico, che in questo caso diviene anche pratico. Oggi noi viviamo in un mondo di stati-nazione, con confini che sono resi reali in ogni modo, con linee sulle mappe, barriere, controlli doganali e passaporti che consentono l’attraversamento da una parte all’altra. Ma prima che esistessero tutte queste cose, quanto erano davvero reali le frontiere? Ovviamente i proprietari terrieri, dai piccoli agricoltori a quelli che possedevano grandi tenute, definivano e segnavano i loro confini, di norma facendo riferimento a elementi naturali del terreno, come fiumi, montagne, rocce e deserti. Nei tempi moderni, gli stati-nazione hanno spesso definito questi elementi come confini «naturali», come se fossero stabiliti da Dio. Victor Hugo, poeta e nazionalista francese, disse della frontiera tra Francia e Germania che «al Reno […] è stato accordato un ruolo dalla divina provvidenza». Lo stesso fecero gli americani: era il loro «destino manifesto» quello di governare «dal mare allo scintillante mare».38 Ma ai tempi di Saladino, in un mondo di nomadi, lotte civili e invasioni, non c’erano stati-nazione né frontiere, almeno nel senso moderno del termine. Il vallo di Adriano e il vallo di Offa erano sì delle barriere, ma non avevano esattamente le stesse funzioni di un confine. Oggi gli atlanti storici ci mostrano nette demarcazioni tra il regno di Gerusalemme e la Siria; tra la Siria e il sultanato di Rum o l’impero di Bisanzio, ma sul terreno non avreste trovato nulla che vi dicesse che vi eravate mossi da uno stato all’altro. Il Giordano poteva certamente essere un confine naturale, salvo che nessuno lo riconosceva come tale; bisogna poi dire che il senso di identità non coincideva con la lealtà a uno stato-nazione con confini ben delimitati e accettati. Se aveste chiesto a una persona «normale», ammesso che sia possibile trovare una creatura del genere, «qual è la tua identità?» la risposta che avreste ottenuto si sarebbe riferita a una zona, una religione, una città, un clan, un mestiere o un capo.

				Un castello sul guado di Giacobbe avrebbe in effetti creato una frontiera, che comportava l’annessione di un territorio, il suo pattugliamento con un piccolo esercito e soprattutto l’interruzione della via che avrebbe dovuto portare Saladino verso Gerusalemme. Baldovino assecondò l’intero progetto, facendosi carico di persona della scelta. I lavori ebbero inizio nell’ottobre del 1178, in una frenetica corsa contro il tempo. Del resto la breve esistenza del forte al guado di Giacobbe sarebbe stata frenetica, dalla sua concezione e creazione fino all’occupazione e alla sua distruzione. La fortezza avrebbe dovuto essere la più grande dell’intero Mediterraneo orientale, e si pensava che sarebbe potuta durare per secoli. Per come si misero le cose, la sua vita fu di soli undici mesi, forse la più breve nella storia dei castelli in ogni tempo.

				Tuttavia, il castello suscitò particolare interesse anche dopo la sua distruzione, in primo luogo perché l’improvviso abbandono e il totale abbattimento lo trasformarono in un tesoro per i moderni archeologi:39 sul sito sono stati effettuati degli scavi nel 1997-98 da Ronnie Ellenblum e dal suo team dell’università ebraica di Gerusalemme; in secondo luogo perché, per puro caso, il sito giace esattamente su una linea di faglia tettonica e, nel 1202, un terremoto lo divise praticamente in due. Questo evento non ha nulla a che vedere con Saladino, ma è molto amato dai geologi, in quanto il terremoto fece scivolare a nord gran parte dell’Arabia, portando con sé metà del castello, e dalla posizione delle sue mura si può esattamente misurare l’entità del fenomeno: 1,6 metri. Il che ci consente di valutare con una certa esattezza l’entità dell’energia coinvolta40 (7,6 della scala Richter). Oggi archeologi e geologi sono riusciti a rivelare dettagli sorprendenti, sia su come la terra sia scivolata sotto le mura del castello, sia su coloro che qui, nel 1178-79, combatterono e morirono.

				All’arrivo sul sito del re e dei suoi ingegneri fu subito chiaro che i 1500 lavoratori impegnati nella costruzione non sarebbero stati in grado di completare l’intera fortezza – mura interne ed esterne, porte fortificate e fossati – prima del prevedibile attacco di Saladino. Ciò che era necessario fare più in fretta possibile era realizzare la messa in sicurezza. Quindi ai carpentieri e ai tagliapietre, dei quali almeno cento erano prigionieri musulmani, fu ordinato di procedere dall’interno verso l’esterno, iniziando con una cerchia interna in grado di ospitare una forza sufficiente a fermare l’avanzata di Saladino. Ma c’era anche un’altra ragione per fare in fretta, perché tutto ciò che serviva doveva essere trasportato sul sito – carri, buoi, cibo per le truppe, grano e attrezzi – e doveva poi essere sorvegliato dai balestrieri e da altri combattenti, tutti nel libro paga del re e dei templari, senza che ci fosse alcuna speranza di fare bottino nel corso delle operazioni. Il tempo era denaro e la velocità poteva far risparmiare entrambi.

				Ovviamente si dovette improvvisare e i progettisti devono essersi lamentati di esser costretti a lavorare con un braccio legato dietro la schiena. Di solito ci sarebbero dovute essere una o due porte, ma il traffico di carri trainati da buoi carichi di pietre, legname e detriti avrebbe creato diversi ingorghi; così si decise per cinque porte, anche se era chiaro che questo avrebbe reso più difficile la difesa. Su una base di ciottoli furono posti i conci che avrebbero fatto da fondamenta per le 20000 pietre squadrate delle mura; le pietre venivano trasportate dai laboratori degli scalpellini a dorso di mulo, come ci suggeriscono le ossa danneggiate degli animali scoperte nel corso degli scavi di Ellenblum. Le mura della cerchia interna, spesse quattro metri, formavano un rettangolo lungo centocinquanta metri e largo sessanta, per un perimetro di quasi mezzo chilometro. La terra di risulta dello scavo fu ammassata fuori dalle mura, lasciando pensare che la seconda cerchia, quella esterna, sarebbe stata, se mai ci fosse stato il tempo di costruirla, più alta di quella interna. Ma i cumuli di terra contenevano acqua, e il terreno inzuppato faceva pressione sulle mura, per cui i costruttori dovettero in primo luogo farle più spesse possibile, anche se questo comportava un maggior consumo di tempo, di risorse e di manodopera e, in secondo luogo, dovettero provvedere a un buon sistema di drenaggio, per cui i mucchi di terra avevano bisogno di essere ricoperti da uno strato di argilla, che doveva essere scavata e trasportata sul luogo. Ogni progettista di castelli sapeva bene che per resistere agli assedi servono delle torri, ma non c’era il tempo di costruirle, come non ci fu il tempo di costruire nessun edificio all’interno delle mura, salvo uno, coperto da una volta in pietra. Era stata prevista ovviamente una motta, ma anche questa poteva essere realizzata solo dopo che si erano costruite le mura esterne, e del resto era meglio un castello imperfetto che nessun castello o uno non finito. Per la primavera il castello ebbe mura alte dieci metri che, con più tempo, sarebbero dovute diventare le mura interne.

				La stagione operativa di primavera si aprì con una schermaglia. Saladino aveva saputo che alcuni franchi si trovavano sulle alture del Golan, all’inseguimento di alcune greggi prive di protezione militare. In realtà si trattava di uomini provenienti dal guado di Giacobbe, guidati dallo stesso Baldovino alla ricerca di cibo. Nella zona, a trenta chilometri dal guado e a quasi sessanta  da Damasco, stazionava un reparto di mille musulmani. Questi, al comando del nipote di Saladino, Farrukh-Shah, passarono la notte alla ricerca degli incursori cristiani e li sorpresero all’alba, scacciandoli con numerose raffiche di frecce e catturando alcuni prigionieri, tra i quali il malvagio e arrogante comandante dei templari, Oddone di Saint Amand.

				Per avvisare Saladino dell’inatteso successo gli fu inviato un piccione viaggiatore; l’uso di questi animali era così normale da non meritare commenti, ma qui siamo di fronte alla prova che a Damasco, come in tutte le altre città, esisteva una piccola industria che allevava piccioni addestrati a rientrare alla base, alcuni dei quali venivano affidati a ogni pattuglia in modo che le notizie, mandate in doppia o triplice copia nel caso qualcuno dei volatili dovesse andare perduto, potevano essere ricevute in un’ora o due.

				Così Saladino si mise in marcia il giorno seguente, e da quel momento un testimone oculare, rimasto sconosciuto, ci ha fornito un racconto di prima mano di ciò che successe. Re Baldovino era in fuga per salvarsi la vita, molti erano i morti e molti cavalieri erano stati colpiti, come uno degli aiutanti di Baldovino che in seguito morì per le ferite riportate. Il nemico aveva preso lo stesso Oddone che, come riferisce Guglielmo di Tiro, fu presto gettato «in una squallida prigione» dove pochi mesi dopo morì, «senza che nessuno lo piangesse».

				Un inverno secco si era trasformato in un’arida primavera, per cui, con poco foraggio per i cavalli, Saladino non poteva trasferire dall’Egitto reparti freschi di cavalleria, cosa che, in poche parole, gli impediva di organizzare il suo attacco a Gerusalemme.

				Tutto ciò era accaduto in territorio musulmano, appena al di là del «confine» franco. Questo suggerì a Saladino un’idea, decisamente strana ma davvero originale. Gli assedi erano operazioni costose, ma c’era davvero bisogno di affrontarne un altro? Perché non arrivare a un accordo con Baldovino? Un accordo avrebbe reso il castello inutile, rendendo vane tutte le spese e il lavoro che vi era stato investito. Perché non mettere in corto circuito l’intera faccenda? Così, nel maggio del 1179, subito dopo la fuga di Baldovino, Saladino fece al giovane re cristiano una straordinaria offerta: che ne pensava di fare la pace e siglare un trattato? Egli avrebbe acquistato il castello del guado di Giacobbe, facendo risparmiare a tutti tempo, denaro e vite umane. I templari presero l’offerta seriamente. Il confine sarebbe tornato allo stato di calma precedente e l’ordine avrebbe recuperato il denaro che aveva speso: poteva funzionare, risposero, purché gli venissero rimborsati i soldi spesi nella costruzione. Saladino offrì 60000 dinar. No, gli fu risposto, siamo spiacenti, ma solo le 20000 pietre usate sono costate  quattro dinar ciascuna. Solo per quelle ci sarebbero voluti 80000 dinar, per non parlare dei costi della guarnigione, dei lavoratori, del cibo ecc. Così Saladino rialzò la sua offerta fino a 100000 dinar. Ma ancora non si raggiunse nessun accordo. Da un certo punto di vista la faccenda non deve sorprendere: se fosse andata in porto Saladino avrebbe ottenuto un nuovo splendido castello, sebbene non del tutto finito di costruire, e una nuova fetta di territorio. Entrambe le parti, alla fine, fecero un passo indietro; quando gli eserciti sono pronti per l’azione, molte delle decisioni sono ormai prese e diventa difficile far la pace invece della guerra.

				Pochi giorni dopo Saladino organizzò un attacco che potremmo definire d’assaggio, poiché sapendo che non aveva possibilità di prendere velocemente il castello prima che da Gerusalemme arrivassero rinforzi ai difensori, non portò fino in fondo l’operazione. Poi per tre mesi tutto rimase tranquillo, con entrambe le parti intente a prepararsi per qualcosa di più serio. Saladino tornò sul posto da Damasco venerdì 23 agosto, con la fretta di concludere l’assedio prima che Baldovino giungesse a ricacciarlo con l’armata che stava organizzando a Tiberiade, ventitré chilometri più a sud. Al re crociato servivano quattro giorni per mettere assieme le sue truppe e almeno un altro paio per marciare fino al guado di Giacobbe: Saladino aveva a disposizione al massimo una settimana.

				Nel campo di Saladino, posto sulla riva orientale del Giordano e quasi a tiro delle macchine da guerra del castello, erano pronte le travi con le quali i suoi genieri potevano costruire i grandi trabucchi; ma la cosa avrebbe richiesto tempo e nessuno poteva garantire che le gigantesche macchine fossero davvero in grado di aprire rapidamente una breccia nelle mura della fortezza. Così, con i franchi rinchiusi all’interno del castello e con gli arcieri che obbligavano i suoi uomini a tenere bassa la testa, Saladino mise al lavoro i suoi zappatori. Scavare gallerie sotto le mura era una tattica usata normalmente da decenni, per cui gli zappatori musulmani conoscevano bene il proprio lavoro: protetti dai balestrieri iniziarono a lavorare sotto terra, dotando la galleria di sostegni e di un tetto in legno, esattamente come in una miniera di carbone. A turno, gli uomini lavorarono ventiquattro ore al giorno per tre giorni e al mattino di martedì 27 la galleria era penetrata per dieci metri sotto la collina, giungendo esattamente sotto le mura.

				A questo punto i genieri riempirono la galleria di legname e, dopo aver appiccato il fuoco, si ritirarono.

				Le fiamme divamparono, tutti rimasero a guardare, e ad aspettare, con diverse speranze nei due schieramenti.

				Non successe nulla.

				Le mura resistettero.

				Mancavano ancora tre giorni all’arrivo dell’esercito franco, cosa che avrebbe avuto probabilmente conseguenze disastrose per Saladino, almeno quanto era stata catastrofica la sconfitta di Mont Gisard.

				Senza un momento da perdere Saladino doveva mettere di nuovo al lavoro i suoi zappatori, ma la galleria era ancora piena di materiale in fiamme e non c’era il tempo di aspettare che il fuoco si estinguesse e le ceneri si raffreddassero; quindi ordinò di allagare il tunnel, promettendo addirittura un dinar per ogni otre d’acqua versato sulle fiamme. Imad al-Din assistette a tutto ciò: «Vidi gli uomini portare otri d’acqua, e quando la galleria fu allagata le fiamme si spensero e gli zappatori poterono rimettersi al lavoro». Nel frattempo anche nel soprastante castello si prendevano delle precauzioni, costruendo una palizzata di legno per chiudere la breccia che si poteva aprire in quel punto, qualora il muro di pietra fosse crollato.

				Il giorno seguente, mercoledì, gli zappatori spalarono fuori l’acqua, la cenere e il fango, aprendosi la via, la notte seguente, per scavare ancora più in profondità, aggiungendo pochi ma cruciali metri al lavoro già fatto. Subito dopo riempirono nuovamente la galleria di materiale infiammabile, lo incendiarono e lo lasciarono bruciare per il resto della notte.

				All’alba di giovedì 29 agosto l’incendio del soffitto della galleria raggiunse le fondamenta in ciottoli che crollarono nella sottostante cavità. Nel muro si aprirono delle crepe, poi un’intera sezione rovinò, tra i selvaggi applausi dei musulmani. In più, spinte da un vento caldo e secco, le fiamme avevano attaccato anche la palizzata di legno segnando la fine delle speranze dei difensori. Conscio della situazione, il comandante franco della guarnigione, il cui nome non ci è giunto, stupì i musulmani che si accalcavano attorno alla breccia salendo su una sezione di muro ancora in piedi e gettandosi nelle fiamme. Le forze crociate a Tiberiade, vedendo le nubi di fumo e polvere, capirono che non c’era più nulla da fare.

				I franchi inviarono un messaggio in cui si offriva la resa, ma Saladino, non sempre così generoso come viene dipinto, rifiutò. I musulmani dilagarono nel castello uccidendo 800 difensori e prendendo altri settecento prigionieri. Il gruppo di archeologi coordinato da Ellenblum ha trovato, nei dieci anni di scavi sul sito, diversi scheletri, alcuni con chiari segni di colpi di spada sui crani e su altre ossa, altri con ancora accanto le punte delle frecce che li avevano uccisi. Saladino interrogò personalmente alcuni dei sopravvissuti, non prima però di aver fatto mettere da parte, per giustiziarli, i musulmani convertiti e i balestrieri, che tanto danno avevano arrecato agli assalitori. I cento maestri muratori musulmani catturati dai cristiani furono restituiti, mentre nel bottino si contarono mille armature e «100000 armi» (difficile da credere per 1500 difensori: oltre sessanta armi a testa pare un numero davvero eccessivo). I sopravvissuti furono fatti marciare su Damasco, dove ebbe inizio la loro prigionia.

				A questo punto i vincitori completarono la loro opera di distruzione. Tra le vittime si contarono anche tre cavalli, sei muli e un asino, uccisi forse da frecce vaganti. I loro corpi furono gettati, assieme a quelli umani, in una cripta di pietra, che poi sembra essere stata deliberatamente distrutta. I resti furono così in qualche modo protetti dai predatori, dagli agenti atmosferici e dai saccheggiatori, fino a quando il gruppo di Ellenblum non li ha riportati alla luce. C’erano anche molti altri cadaveri, alcuni dei quali furono buttati nella cisterna dell’acqua; non una grande idea, si era alla fine di agosto ed entro tre giorni la putrefazione dei corpi divenne una grave minaccia per la salute. Saladino ordinò ai suoi soldati di lasciare la zona e l’esercito rientrò a Damasco a metà settembre, appena tre settimane dopo il suo arrivo al guado di Giacobbe.

				La presa del castello rappresentava un punto di svolta. Per la prima volta nel corso di molti anni i musulmani erano riusciti a espugnare una fortezza franca. Il successo ottenuto dimostrò che i castelli erano utili solo come basi per gli eserciti da campo; certo, i crociati potevano ritirarsi tra le mura delle fortezze per cercare la salvezza, ma era una salvezza a termine, non per sempre. Una volta in campo aperto la mobilità tattica dei loro uomini sarebbe stata la chiave per la vittoria. Se i musulmani fossero riusciti a creare i presupposti per una battaglia campale avrebbero potuto distruggere le forze crociate.

				La marea della guerra stava cambiando.

				Il cambiamento, tuttavia, non era ancora definitivo. L’intera regione era un calderone ribollente; potremmo immaginarla come un tavolo da biliardo con decine di palle di ferro magnetizzate che si attraggono e si respingono a seconda della carica elettrica e delle dimensioni. Eccone alcune: Egitto e Siria, le grandi città siriane e le loro rivali per la supremazia; i franchi a Gerusalemme, gli altri franchi nelle loro enclave, i vari comandanti franchi semi indipendenti, le loro rivalità per il potere, il sistema dei matrimoni tra i franchi (la politica tra i franchi era un universo a sé stante); i beduini del deserto; Bisanzio; i turchi selgiuchidi di Rum; il califfo a Baghdad; la famiglia di Saladino e all’estremità più lontana del tavolo la pletora dei signori e dei nobili d’Europa. Tutti questi, e anche di più, guidati da volontà o calcoli individuali, tutti che si influenzavano vicenda, si attraevano e si respingevano, spesso legati da alleanze perverse, che si scontravano tra di loro provocando effetti molteplici e che qualche volta svanivano in quei vicoli senza uscita della storia contrassegnati da etichette quali «morte» o «sconfitta». Saladino non era ancora il protagonista principale della scena. Per il momento tutto ciò che poteva fare era aspettare, osservare gli eventi e sperare per una combinazione di fattori che potesse favorirlo.

				Per tre anni, dal tardo 1179 al tardo 1182, gli eventi lo favorirono ben poco. L’annuale piena del Nilo non si fece vedere e in Egitto il popolo ne soffrì, mentre i ricchi ostentavano la propria opulenza. Un emiro celebrò la circoncisione del figlio con l’uccisione di 700 pecore. A Baghdad era morto il califfo al-Mustadi, come il suo visir, forse assassinato, mentre circolarono voci di un’invasione dall’Europa, una nuova crociata. Anche Turanshah, il fratello maggiore di Saladino, era un problema: al governo di Damasco era stato generoso fino alla follia e si era coperto di debiti. Non poteva certo rimanere al potere a Damasco, così Saladino gli diede un nuovo incarico: doveva riportare indietro dalla Siria i molti soldati egiziani ancora convalescenti per le ferite e i traumi subiti nella pesante sconfitta di Mont Gisard, ma pare che questa decisione, probabilmente il colpo subito nella degradazione, sia stato troppo per lui. Una volta ad Alessandria continuò a mantenere un tenore di vita molto alto dissipando denaro, come disse un poeta satirico, in «pagliacci e parassiti». Alla fine sviluppò una serie di gravi problemi intestinali e la morte lo colse entro l’anno.

				Fortunatamente per Saladino, anche i cristiani avevano i loro problemi. Baldovino il Lebbroso stava sempre peggio e tra i franchi si iniziò a pensare a un successore. Dall’Europa non arrivava nessun aiuto e nemmeno ci si potevano attendere aiuti da Bisanzio, dato che l’imperatore Manuele stava morendo e il suo stato era sull’orlo della bancarotta, per le avventure militari all’estero e per una pesante sconfitta subita per mano dei turchi selgiuchidi. L’impero era lacerato da intrighi, corredati da una serie di morti misteriose, e dal massacro in cui era sfociato il risentimento dei greci di Costantinopoli contro i latini. I vari staterelli cristiani cercavano di rinforzarsi attraverso una serie di matrimoni dinastici, proposti, discussi, talvolta conclusi ma spesso abbandonati. Ogni proposta, negoziato, fidanzamento, matrimonio, affare di cuore o morte non faceva altro che aumentare il caos.

				Come esempio, prendiamo uno dei protagonisti, la principessa Sibilla, figlia di Amalrico e sorella di Baldovino il Lebbroso, futura regina di Gerusalemme. A causa delle condizioni del fratello Sibilla era fondamentale per fornire un erede, così si era sposata a sedici anni ed era già incinta quando il marito morì di malaria. Costui la lasciò con un figlio ma senza un marito, e i messi che furono inviati in giro per l’Europa alla ricerca di un sostituto non ebbero grande successo, fino a che non si fece avanti un barone francese, Ugo di Borgogna, che alimentò la speranza di presentarsi a Gerusalemme per diventare l’erede al trono. Il che Ugo avrebbe anche fatto, se nel frattempo Sibilla non si fosse innamorata di Baldovino, non ovviamente il fratello, Baldovino il Lebbroso re di Gerusalemme, ma un altro Baldovino, Baldovino di Ibelin (un castello nell’odierna Yavne, tra Jaffa e Ascalona); ma alla fine questo Baldovino fu catturato da Saladino, cosa che lo mise fuori causa, almeno fino alla sua liberazione in cambio della promessa di pagamento di un forte riscatto. A questo punto però scoprì che Sibilla non voleva più saperne di lui proprio a causa del debito contratto con il sultano. Il rifiuto di Sibilla spinse Baldovino a Costantinopoli, dove chiese che fosse l’imperatore Manuele a farsi carico del pagamento. Al suo ritorno però Baldovino scoprì che Sibilla si era innamorata di nuovo, stavolta di un «debole e folle» giovane di nome Guido. La cosa mandò su tutte le furie i baroni di Palestina, i quali, alla morte del fratello Baldovino, si sarebbero ritrovati Guido come re, se Sibilla lo avesse sposato. Cosa che la principessa fece il giorno di Pasqua del 1180.

				Era una situazione nella quale nessuna delle due parti aveva molta intenzione di muovere guerra. Nel maggio del 1180 Baldovino il Lebbroso chiese una tregua e Saladino accettò. Si potrebbe pensare che questa tregua sia stata di beneficio per tutti, se non fosse che c’era in giro un uomo davvero esacerbato e la tregua si trasformò in uno di quei casi le cui conseguenze sono davvero inattese. Tali conseguenze spinsero Saladino a trasformare la guerra contro i cristiani in una questione assolutamente personale.

				
					
						34 - Il nome ha diverse grafie, comprese Crac e Krak. La parola deriva dal siriaco karkha, «città», e la fortezza non deve essere confusa con il più famoso Krak dei Cavalieri, duecento chilometri più a nord in Siria, più o meno sull’attuale confine con il Libano. I francesi lo indicano anche con il nome di Montréal o Mount Royal, dal nome di una fortificazione precedente.

					

					
						35 - Secondo Guglielmo di Tiro, ma si tratta certamente di una notevole sottostima. Da cristiano, Guglielmo potrebbe aver sottostimato il numero dei combattenti della sua parte per enfatizzare il ruolo miracoloso della Santa Croce.

					

					
						36 - Ahmad al-Qalqashandi (1355/6-1418), citato in Malcolm Cameron Lyon e D.E.P. Jackson, op. cit., p. 126.

					

					
						37 - Vadum Iacobi, in latino, ma anche Chastellet, Bait al-Ahzan («casa del dolore»),  Ateret e Yarda, da un villaggio che scomparse quando Israele occupò la zona nel 1948. Temo che un’altra storia stia aspettando di essere raccontata.

					

					
						38 - Che assurdità. Che dire del Rodano e delle Montagne Rocciose? Per quale motivo anche queste non erano «frontiere naturali»? Naturalmente avrebbero ben potuto esserlo, ma la loro posizione non rientrava nei programmi dei nazionalisti del XIX secolo.

					

					
						39 - Riepilogato in Ronnie Ellenblum, Crusader Castles and Modern Histories, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

					

					
						40 - Si tratta di una linea di frattura che fa parte della cosiddetta faglia trasforme del mar Morto, un complesso di linee di frattura che segna l’intera regione e che appare, sulle mappe geologiche, come uno specchio incrinato. Si tratta di un fenomeno difficile da analizzare, per questo il Vadum Iacobi è un vero tesoro per i geologi. «La deformazione di un habitat umano da parte di una frattura correlata a una faglia trasforme non è stata finora documentata» (Ellenblum et al., «Crusader Castle Torn Apart by Earthquake at Dawn, 20 May 1202», in Geology, gennaio 1998, 26, pp. 303-306). Un altro terremoto nel 1759 aggiunse altri 50 centimetri allo slittamento laterale. Dettagli disponibili online, assieme a una bibliografia completa, sul sito Internet: vadumiacob.huji.ac.il.

					

				

			

		

	
		
			
				8. LA SPEDIZIONE DI RINALDO

				Il protagonista della prossima parte della nostra storia è ovviamente Rinaldo, che, con la sua idea di colpire il cuore dell’islam, forse anche nelle città sante della Mecca e di Medina (ma di questo parleremo più avanti), era ormai al culmine della sua tracotanza. 

				Come ha detto lo storico Alex Mallett41 «solo un uomo poteva avere l’audacia, la temerarietà e la pazzia (o forse il genio)» non solo di sognare un progetto così folle, ma di provare a metterlo in atto, dando vita a «uno dei più straordinari episodi nella storia delle crociate».

				Non sappiamo con esattezza quale fosse il piano di Rinaldo, dato che alla fine lui non era presente e tutti quelli che ne erano a conoscenza rimasero uccisi. Tutto ciò di cui disponiamo sono le narrazioni di cinque differenti fonti, accomunate dal far riferimento a voci e ipotesi oltre che dalla condivisa valutazione di quanto sarebbero potute finire male le cose senza l’intervento della flotta egiziana.

				Quello che segue è quindi il racconto di cosa in realtà accadde, almeno per quello che è possibile comprendere dai documenti che ne parlano.42

				La tregua decisa nel maggio del 1180 da Saladino e Baldovino dovette essere fonte di grande frustrazione per un Rinaldo ansioso di continuare a depredare i musulmani, specie quelli che in teoria avrebbero ora potuto attraversare senza rischi il suo territorio. Egli aveva in mente una spedizione verso il Mar Rosso, contro quello che allora era lo Hejaz e adesso è la striscia di costa occidentale dell’Arabia Saudita; una stretta pianura delimitata da aspre e brulle montagne. Ma soprattutto si trattava della culla originaria dell’islam, con la più santa delle città, La Mecca (luogo natale di Maometto e dove iniziò a scrivere il Corano), seguita subito dopo da Medina (dove il Profeta è sepolto). Il Mar Rosso potrebbe essere definito come islam sotto forma liquida, sacrosanto e mai violato dagli europei dopo che lo avevano fatto i romani mille anni prima e ben prima della nascita dell’islam. Dal punto di vista strategico, l’idea dell’incursione era sicuramente brillante, anche se fosse riuscita solo a metà sarebbe stata un duro colpo per le pretese di Saladino di essere il vero difensore dell’islam e, inoltre, avrebbe risollevato il vacillante morale dei cristiani. E, naturalmente, Rinaldo possedeva la posizione ideale dalla quale lanciare un attacco di questo tipo: Kerak, il suo nuovo castello, duecento chilometri a nord del porto di Eilat, sul Mar Rosso.

				La preparazione dell’operazione occupò i due anni seguenti, anche perché la strategia più efficace non era affatto scontata. La via più diretta era quella terrestre. Se compieste oggi un viaggio di questo tipo vi dovreste muovere per centottanta chilometri prima di arrivare al confine saudita poi, per giungere al cuore dell’islam, altri seicento chilometri per Medina e 1000 per giungere alla Mecca. Quindi, per infliggere tutti i danni che Rinaldo immaginava, egli avrebbe dovuto condurre un corpo di uomini armati su un tragitto di 1600 chilometri per colpire Medina e rientrare o addirittura di 2400 se fosse stato così ambizioso da arrivare fino alla Mecca. Il percorso, di per sé, seppure attraverso il deserto, non era poi un grande problema, in fondo era quello che d’abitudine compivano tutti i pellegrini e non sarebbe nemmeno stato particolarmente difficile assicurarsi, pagandoli, i servigi come guide delle locali tribù beduine. La questione era piuttosto di logistica militare. Ovviamente si poteva passare, senza dare troppo nell’occhio, con un piccolo gruppo di uomini, ma sarebbe stato sufficiente una volta che si fosse dovuti entrare in azione? Certo, più grande era il gruppo e più sarebbero aumentati i rischi, inoltre più uomini voleva dire anche più cammelli, più rifornimenti e soprattutto maggiori spese. Quello che serviva erano conoscenze e informazioni su cui basare le scelte; e denaro, poiché qualsiasi decisione si fosse presa sarebbe stata sicuramente molto costosa.

				Rinaldo fece quello che avrebbe fatto ogni buon comandante in circostanze simili: organizzò una spedizione preliminare che non solo si sarebbe finanziata da sola, ma avrebbe prodotto anche un lauto profitto. Nel 1181, probabilmente in ottobre, per sfruttare l’erba fresca cresciuta durante la stagione delle piogge, Rinaldo guidò un attacco verso Tayma, una tappa delle carovane di pellegrini, situata sulla via di Medina a quasi duecento chilometri oltre i suoi confini. I dettagli dell’operazione non ci sono giunti, ma sicuramente fu assalita una carovana di pellegrini e forse i guerrieri cristiani raggiunsero anche la stessa Tayma. Si disse anche che il vero obiettivo dell’azione di Rinaldo fosse addirittura Medina e che solo la rapida risposta di Farrukh-Shah, nipote di Saladino e signore di Baalbek e Damasco, che mise in atto una serie di incursioni nelle terre attorno a Kerak, salvasse la situazione costringendo Rinaldo a tornare sui suoi passi. Come scrisse lo stesso Saladino al califfo di Baghdad al-Nasir, «sia ringraziato l’Onnipotente per averci dato la possibilità di proteggere la tomba del Profeta». Vera o no che fosse la storia, Rinaldo rientrò alla base carico di un ricco bottino e di informazioni vitali. Ora aveva la certezza di non poter condurre una forza di spedizione via terra fino a Medina, per non parlare della Mecca, creando il caos e la sorpresa che gli erano necessari. Sapeva che questo avrebbe provocato un contrattacco immediato, lo avrebbe messo a rischio delle ruberie compiute dagli incontrollabili beduini o, peggio, avrebbe condannato i suoi uomini alla morte per sete, per fame o per il calore insopportabile. Per attaccare i pellegrini musulmani e avvicinarsi alle città sante era meglio pensare alla via marittima.

				L’incursione, tuttavia, ebbe conseguenze inattese. Saladino si lamentò con Baldovino per la violazione della tregua compiuta da Rinaldo, e domandò un risarcimento economico. Le richieste del sultano non ebbero nessun effetto, anche perché la persona che avrebbe dovuto pagare era lo stesso Rinaldo e ovviamente non esisteva la minima possibilità che questi facesse nulla del genere. Così, a titolo di ritorsione, Saladino fece arrestare 1500 pellegrini cristiani appena giunti per nave in Egitto, dicendo che li avrebbe rilasciati solo dopo aver ricevuto il risarcimento richiesto.

				Per Rinaldo le navi erano un problema, ma non insuperabile. Per avere la possibilità di approdare con colpi mortali nel cuore delle terre musulmane aveva bisogno di una forza significativa. Le fonti ci parlano di trecento uomini e di cinque navi, non molto per un esercito, ma abbastanza per un raid in stile SAS. Se questi numeri sono veri, possiamo pensare che le navi di Rinaldo fossero i cosiddetti dromoni, gli eredi del XII secolo delle galee romane; imbarcazioni lunghe circa trenta metri e con una stazza di sessanta tonnellate, mosse da cinquanta rematori su un singolo rango oltre che da una vela latina. Oltre ai cinquanta rematori, ogni nave poteva portare altri dieci uomini. Per questa complicata operazione bisognava costruire ogni nave a pezzi a Kerak, e poi caricare le singole parti su cammelli forniti dai beduini locali. Poiché ogni animale era in grado di portare tra i centocinquanta e i duecento chili ne sarebbero serviti almeno 2000. Non esattamente quella che si potrebbe definire un’operazione segreta, ma certo per qualsiasi spia sarebbe stato difficile comprendere lo scopo ultimo di tutto questo movimento. Per lanciare l’attacco durante i mesi di pellegrinaggio, tra gennaio e aprile del 1183, i cammelli con la relativa scorta e le squadre di carpentieri navali si mossero per duecento chilometri (otto-dieci giorni di marcia) attraverso il deserto fino a Eilat. Mentre la task force isolava il castello di Eilat sul suo isolotto, i carpentieri mettevano assieme le sezioni delle navi (più facile a dirsi che a farsi, di sicuro avranno impiegato diversi giorni).

				A questo punto Rinaldo scompare dalla nostra storia. Tutto ciò che sappiamo è che sopravvisse. Certo può sembrare strano che un uomo come lui, assetato di sangue e bucaniere senza paura, possa aver mancato un’impresa come questa senza una buona ragione. In realtà le buone ragioni non gli mancavano. Eilat era stato ripreso ai franchi da Saladino nel 1170, tra l’altro con esattamente la stessa tattica usata da Rinaldo, cioè facendo trasportare dai cammelli le navi smontate e facendole riassemblare una volta raggiunto il golfo di Aqaba (anche se in confronto si era trattato di un’operazione molto più limitata). In qualche modo quindi Rinaldo poteva pensare che il castello gli appartenesse di diritto. Con la salita al potere di Saladino e l’unificazione tra Siria ed Egitto la fortezza, che occupava gran parte dell’isola su cui si ergeva, si trovava, assieme alla sorgente sulla vicina terraferma, in una posizione chiave che controllava la strada che univa le due regioni. Fu questo forse il motivo per cui Rinaldo rimase indietro, per catturare il castello e senza alcuna fretta. Egli mise due navi a bloccare l’isola verso il mare, in modo che non si venisse a sapere dell’attacco e impedire allo stesso tempo agli assediati l’accesso alla loro unica fonte d’approvvigionamento d’acqua. Con il passare dei giorni il castello sarebbe sicuramente caduto nelle sue mani.

				Tutte le fonti concordano sul fatto che le altre tre navi approdarono ad Aydhab, un migliaio di chilometri e due o tre settimane di viaggio più avanti. Il sito oggi non esiste più, ma nel XII secolo era un fiorente porto sulla costa occidentale del Mar Rosso e un approdo conosciuto per i pellegrini che si muovevano tra il Sud dell’Egitto e le due città sante. Qui gli incursori diedero sfogo al loro odio e alla loro sete di sangue. Essi «tagliarono le vie del pellegrinaggio iniziando a saccheggiare, uccidere e catturare prigionieri». I locali naturalmente non avevano idea di come una cosa simile fosse potuta succedere, dato che «la presenza dei franchi era sconosciuta in questo mare e un pellegrino non si era mai trovato di fronte a una tale malvagità […] L’indifeso divenne spaventato e lo spaventato diventò indifeso.» Mentre alcuni dei razziatori bruciavano sedici navi trovate nel porto e si impadronivano di un bastimento di pellegrini appena giunto da Jeddah, altri attaccarono una carovana arrivata da Qus, sul Nilo, cinquecento chilometri più a nord.

				Rallentati dal bottino, dai prigionieri e dalla mancata conoscenza dei venti e delle correnti, i franchi attraversarono il Mar Rosso (trecento chilometri, quattro o cinque giorni di navigazione) fino a Rabigh, un piccolo porto dove attraccavano alcune delle imbarcazioni dei pellegrini, situato a centocinquanta chilometri a nord di Jeddah. Forse l’obiettivo doveva essere la stessa Jeddah, una città molto più grande, ma le navi furono spinte fuori rotta. In ogni caso i franchi ormeggiarono le loro navi e iniziarono a spingersi nell’interno.

				Dall’attacco a Eilat era passato quasi un mese e, al galoppo, le notizie dell’incursione erano giunte a Saladino, che si trovava a Harran, appena a nord dell’attuale confine tra Turchia e Siria. Furono inviati ordini al Cairo, all’ammiraglio Husam al-Din Lu’lu’, comandante della flotta appena potenziata. Così, all’improvviso, Lu’lu’, fino ad allora sconosciuto, divenne famoso, in gran parte perché le nostre fonti appaiono ansiose di lusingare l’uomo, tanto che una di queste lo definisce «il coraggioso favorito, l’ardito leone, il saldo destriero, uomo di generosità sconfinata e di ospitalità senza limiti». L’ammiraglio trasferì le navi, con una forza militare messa in piedi in fretta e furia, a Suez dal Cairo (centoventicinque chilometri) e da Alessandria – il trasferimento delle navi smontate e caricate sui cammelli era evidentemente una tattica comune, dato che siamo alla terza menzione di una manovra di questo tipo, e nessuno mai si è sentito in dovere di fornirci una descrizione di come l’operazione venisse compiuta. A questo punto Rinaldo aveva un vantaggio di sei settimane; la navigazione, a remi e a vela, verso Eilat (cinquecentocinquanta chilometri) occupò gran parte della settimana successiva. Intanto Lu’lu’ ebbe facilmente la meglio sulle due navi franche rimaste in zona e fece subito rotta verso Aydhab (altre due settimane), dove fu «testimone delle sofferenze patite dal popolo».

				Gli abitanti indicarono all’ammiraglio la direzione verso la quale si erano mossi i franchi, all’inseguimento delle carovane dei pellegrini. Lu’lu’, i cui equipaggi avevano familiarità con il mare e con i venti, raggiunse gli incursori a Rabigh, dove catturò le navi dei pirati franchi, facendo prigionieri o uccidendo gli equipaggi, liberando i musulmani che erano stati presi prigionieri e recuperando il bottino.

				Sulla riva, i franchi sopravvissuti fuggirono verso l’interno, corrompendo i beduini locali, «empi quanto loro», perché li guidassero in luoghi nei quali potessero nascondersi, come i burroni che segnavano la zona semi desertica dietro la città. Nei cinque giorni che seguirono gli uomini di Lu’lu’ usarono la stessa tattica, offrendo ai cavalieri beduini borse di monete per riacquistarne la lealtà e dare la caccia ai pirati in fuga, uccidendone alcuni e catturandone altri. Tornarono sulla costa con 170 prigionieri i quali, come semplice bottino, furono divisi tra La Mecca, Il Cairo e Alessandria, dove furono visti dal viaggiatore ibn Jubayr mentre venivano fatti sfilare per le vie della città, montati, con il volto all’indietro, sui cammelli e al suono di tamburi e trombe. A nessuno dei prigionieri, che ormai sapevano quanto potesse essere vulnerabile la potenza musulmana nel Mar Rosso, poteva essere concessa la vita: tutti furono giustiziati e due dei capi furono inviati a Mina, la «città-tenda» nei pressi della Mecca, dove furono sacrificati come animali.

				Che cosa avevano sperato di ottenere i franchi? Era questa la domanda che arrovellava le menti dei capi musulmani, che iniziavano a conferire un significato alla direzione presa dai nemici quando erano stati catturati: la strada verso Medina, la città dove era sepolto Maometto. Era una conclusione ovvia, dato che, a quanto pare, era già la seconda volta che Rinaldo provava a minacciare Medina e «prendere, che Dio non voglia, i luoghi santi. Essi volevano infliggere, nella penisola arabica, un colpo fatale». Di che cosa si trattava? Gli storici musulmani giunsero alla peggior conclusione possibile. Per parafrasare una fonte, Abd al-Latif, che conosceva tutti i protagonisti delle operazioni, i franchi miravano a disseppellire i resti del Profeta, portarli via con sé ed esporli, estorcendo un pagamento ai musulmani che desiderassero vederli.

				Per i musulmani il ragionamento non faceva una piega. Ai loro occhi i cristiani non erano altro che sciocchi adoratori del demonio, ed era ovvio che mirassero al bersaglio più importante, la tomba del Profeta, un intento che era stato sventato dalla brillantezza e dall’audacia del loro ammiraglio. Ovviamente il racconto, portato a tali estremi, aveva uno scopo ben chiaro: mettere l’islam e i suoi capi nella miglior luce possibile e i suoi nemici cristiani nella peggiore.

				In realtà, dal punto di vista dei cristiani, tutto questo non aveva molto senso. Rinaldo non era così pazzo, anzi, secondo tutte le fonti era un uomo di grande intelligenza, ammirato per la sua spietatezza e la sua capacità di combattere, sopravvivere e combattere ancora. Non avrebbe mai appoggiato, per non parlare di prenderci parte, una missione che non solo era suicida ma che, date le esigue forze impegnate, non aveva alcuna possibilità di successo. È possibile organizzare un piccolo gruppo di fanatici per un’incursione suicida – e negli ultimi tempi ci siamo dovuti abituare a missioni di questo tipo – ma certo non una forza di 300 uomini. Ci dobbiamo quindi chiedere ancora una volta: quale scopo perseguiva Rinaldo?

				Per dare una risposta a questo quesito occorre prendere in considerazione la sua intelligenza, il suo status, il contesto più ampio in cui vanno collocati i  fatti e le loro conseguenze. Saladino era in Siria, con l’obiettivo di assumere il controllo di Aleppo, cosa che gli avrebbe consentito di completare l’unificazione del suo impero e di rendere gli stati crociati isolati e vulnerabili. Qualunque cosa potesse ostacolare questo disegno sarebbe stata benvenuta per i cristiani. Ma non certo un raid piratesco e autoreferenziale. Piuttosto, serviva un colpo ben assestato, in grado di raggiungere lo scopo, cioè rallentare i progressi di Saladino verso il suo governo assoluto, anche dando l’impressione che i pellegrini, il commercio e le stesse città sante fossero vulnerabili a un attacco crociato. Dopotutto, gli incursori non si mossero che dopo un mese verso questi obiettivi: perché? Perché l’intera faccenda era assurda. Anche se i cristiani avessero mai raggiunto Medina, muovendosi senza ostacoli attraverso paesaggi che gli erano del tutto sconosciuti; anche se fossero stati in grado di entrare nella moschea del Profeta, come diavolo avrebbero mai potuto scavare e profanare la sua bara? Che cosa avrebbero fatto i cittadini di Medina? Certo non sarebbero rimasti a guardare. E dopo aver dissotterrato la reliquia, che cosa avrebbero fatto? Un rapido trasferimento della salma su un cammello che avrebbe dovuto galoppare, senza essere molestato, per i seicento chilometri che li separavano dal confine? Impossibile!

				C’erano però buone ragioni per instillare la paura che qualcosa di simile potesse accadere, e buone ragioni avevano le nostre cinque fonti per fare ancora di più: presentare Lu’lu’, e attraverso di lui Saladino, come il salvatore dei luoghi santi dell’islam, il protettore dei pellegrini e il braccio della vendetta di Allah nei confronti degli infedeli.

				Forse i franchi avevano sperato di assicurarsi un avamposto lungo la costa della penisola arabica, impiantando una piccola colonia cristiana nel gran mare dell’islam, il Mar Rosso. Ma che cosa sarebbe successo in seguito? Saladino si era da poco impadronito dello Yemen e, quando gli incursori di Rinaldo arrivarono sul Mar Rosso, suo fratello Tughtukin era ancora lì e la presenza crociata lo avrebbe lasciato esposto e vulnerabile. Le rotte del pellegrinaggio da ovest sarebbero state tagliate fuori, con una perdita economica per l’Egitto e un crollo nel morale dei musulmani, inoltre sarebbero stati ostacolati i commerci con l’India, vitali per l’economia musulmana. Ma soprattutto se, come credevano i musulmani, il vero obiettivo dei cristiani fosse stato riesumare la bara del Profeta per portarla nelle loro terre, le conseguenze per l’islam, e per lo stesso Saladino, sarebbero state così catastrofiche che nessuna delle fonti osa immaginarle: non far pagare per la visita dei resti, ma usare il sacro corpo come uno strumento di trattativa, come fecero i musulmani con la Vera Croce. Si sarebbe sicuramente trattato della più grande trovata pubblicitaria della storia, che avrebbe accesso l’immaginazione dell’Europa, attirando rinforzi verso la Terrasanta e forse cambiando per sempre, a discapito dell’islam, i rapporti di forza nell’area.

				O forse no. Forse ci sarebbero state conseguenze non calcolate e non volute. Forse nessun altro atto avrebbe potuto far riunire tutto l’islam contro i cristiani più di questo. Forse, se gli incursori avessero raggiunto il loro presunto scopo, i cristiani sarebbero stati cacciati dalla Terrasanta molto prima.

				Che cosa era successo a Rinaldo, che abbiamo lasciato al suo arrivo con le carovane di cammelli cariche di navi smontate sulle cupe coste di Aqaba? Il suo tentativo di riprendere Eilat era fallito, le sue navi erano state distrutte e i suoi uomini tutti uccisi. Lui invece se l’era cavata, anche se nessuno sa come. Forse potrebbe non essere stato troppo difficile. Lu’lu’ si era avvicinato nel golfo dal mare, e con tanti cammelli a disposizione non deve essere stato impossibile per Rinaldo scegliere pochi e fidati compagni con i quali galoppare a nord, senza trovare ostacoli, e raggiungere Kerak in meno di una settimana: sopravvivendo per combattere un altro giorno ancora.

				
					
						41 - Alex Mallett, «A Trip Down the Red Sea with Reynald of Châtillon», in Journal of the Royal Asiatic Society, aprile 2008, 2, pp. 141-153.

					

					
						42 - I documenti in questione sono le lettere di Imad al-Din, segretario di Saladino, e di al-Qadi al-Fadil, suo visir in Egitto. Un altro racconto dei fatti ci è giunto dal grande viaggiatore ibn Jubayr. La vicenda è stata ripresa sia da ibn al-Athir che da Sibt ibn al-Jawzi, i quali vi aggiunsero commenti personali. Altri dettagli si possono trovare nella biografia dell’ammiraglio che mise fine alla spedizione, Husam al-Din, Lu’lu’.

					

				

			

		

	
		
			
				9. VERSO LO SCONTRO FINALE	

				La spedizione di Rinaldo aveva preoccupato Saladino perché, in qualche modo, se ne sentiva responsabile. Rinaldo aveva infatti avuto la sua possibilità poiché egli era impegnato altrove, a combattere altri musulmani, esponendolo così all’accusa di preoccuparsi più dei propri interessi personali che della difesa dell’islam.

				Fu in questo momento, all’inizio di aprile del 1183, che Saladino ricevette una lettera dal califfo che lo autorizzava a prendere Amida, l’attuale Diyarbakir nella Turchia sudorientale, la più ricca e più grande città della regione conosciuta anche come al-Jazira (o Jazeera, «l’isola», dalla quale discende il nome della moderna emittente televisiva), che ospitava una biblioteca che si diceva essere la più bella di tutto l’islam. Chiamata con vari nomi, nel corso della sua esistenza Amida fu sempre etichettata come «la Nera», per lo scuro basalto locale con il quale erano costruiti i suoi edifici e le sue formidabili mura. Al tempo dei romani la città era divenuta famosa per il grande assedio del 359 d.C., quando i persiani avevano speso parecchi giorni per attaccarla. L’assedio è descritto nei dettagli dallo storico e soldato greco-romano Ammiano Marcellino, che vi prese parte e che, nel suo racconto, evoca l’immagine del suo castello sulla cima di una collina.

				In una parte lontana delle mura, sul lato meridionale che guarda verso il fiume Tigri, c’è una torre che sorge su un’elevata collina, sotto la quale si apre un precipizio roccioso così ripido che nessuno può guardar giù senza provare un brivido di vertigine. In queste rocce sono stati scavati degli archi e abilmente ricavate delle scale che portano, attraverso la base della montagna, all’altopiano su cui giace la città, e attraverso le quali è possibile portare segretamente acqua in città dal canale del fiume.

				Un migliaio di anni più tardi la città sembrava ancora inespugnabile, ma era governata, per conto di un anziano emiro, da un amministratore impopolare e incompetente, ibn Nisan, che non aveva mai adottato la normale precauzione di remunerare i cittadini per rinforzare i ranghi dei suoi arcieri e della sua fanteria. Le buone ragioni per prendere Amida non mancavano – per l’esattezza, nelle parole di Imad al-Din, «per liberarla dalla schiavitù nisanide». Raggiungere la città non fu facile per Saladino, che dovette affrontare una marcia di due settimane per coprire i cinquecento chilometri che la separavano da Damasco. Una volta sul posto, dopo aver fatto riposare le truppe per tre giorni, il sultano diede inizio al bombardamento, utilizzando i propri mangani, tra i quali ce n’era uno gigantesco detto al-Mufattish («l’esaminatore»), che aveva un braccio di lancio lungo dieci metri e un contrappeso formato da diverse tonnellate di pietre. Dopo aver liberato gli spalti dagli arcieri nemici, i fanti di Saladino occuparono, usando le scale d’assalto, la cortina esterna, mentre i mangani colpivano le mura principali dall’alto e i genieri le minavano dal basso.

				Alla popolazione cittadina bastarono tre giorni di assalto per capire quali erano i propri interessi e a decidere che non coincidevano con quelli di ibn Nisan. Costui, abbandonato da tutti, si arrese alla fine di aprile, in parte anche perché (come lui stesso scrisse in una nota a Saladino) senza servitori non poteva nemmeno spostare le proprie ricchezze verso un luogo sicuro. Fu un’affermazione molto avventata. Saladino mandò i suoi uomini ad «aiutarlo», con il risultato che il 90 per cento del suo tesoro semplicemente scomparve senza lasciare traccia, salvo alcuni oggetti che furono inventariati, cioè: 80000 candele, una torre piena di punte di freccia e oltre un milione di libri (1040000, secondo il racconto di ibn Abi Tayy).

				La caduta di Amida ebbe una conseguenza inattesa, suscitando l’attenzione di il-Ghazi, signore dell’antica città di Mardin, posta su una ripida collina settantacinque chilometri più a valle lungo il Tigri. Ancora una volta la generosità e la moderazione di Saladino pagarono, e il-Ghazi, in cambio del mantenimento delle sue terre, si offrì di inviare soldati ovunque Saladino ne avesse bisogno. Necessità che si sarebbe presentata molto presto per combattere contro Izz al-Din, signore di Mosul che, ormai insidiato da ogni parte, rischiava lo scacco matto.

				Prima di muovere su Mosul e conquistarla, tuttavia, Saladino aveva bisogno che il califfo al-Nasir gliene conferisse l’autorità, con un’istruzione scritta conosciuta con il termine latino «diploma». Lettera dopo lettera, con umiltà, Saladino domandò, discusse, implorò, cercò di persuadere. L’Egitto, diceva, era suo; le truppe egiziane avevano contribuito alla presa di Amida; se solo avesse avuto il sostegno del califfo, anche Mosul avrebbe potuto essere sua, e lui era l’unico in grado di sfidare gli infedeli, i nemici della vera fede, gli altri, sosteneva, erano troppo occupati a mangiare, far soldi o giocare a polo, e gli unici colpi che avevano mai tirato erano appunto sui campi sportivi. Non si doveva credere a quelli di Mosul. Tutto ciò che volevano era il ritorno dei selgiuchidi; essi rubavano il denaro destinato agli orfani e ai luoghi di preghiera; erano ben lieti di collaborare con i franchi e con gli Assassini e lo distraevano, lui, Saladino, dal suo vero scopo, la guerra santa. Che gli fosse data Mosul e avrebbe ripreso Gerusalemme in men che non si dica. Sarebbero seguite, conquista dopo conquista, Costantinopoli, la Georgia, l’Africa occidentale, la Spagna, «fino a che la parola di Dio non avesse trionfato e il califfato abbaside non avesse ripulito il mondo». L’islam unito, dalla Spagna al Caucaso! Di fronte a tale visione, come avrebbe mai potuto il califfo negare il suo appoggio a un piccolo passo come la presa di Mosul?

				Evidentemente poteva, perché fu proprio ciò che fece. Vistosi negato il permesso di muovere su Mosul, Saladino si rivolse verso Aleppo, attorno alle cui mura mise il campo il 21 maggio. Aleppo, però, era un obiettivo difficile quanto Mosul e, dal punto di vista politico, anche più complicato, dato che il suo signore, Imad al-Din Zangi, faceva parte della famiglia di quello Zangi che era stato alleato del padre di Saladino, oltre a essere nipote e cognato del suo mentore, Nur al-Din. Ogni giorno, centinaia di cittadini uscivano dalle mura per impegnare i soldati in continue schermaglie e Saladino si trovava di fronte allo stesso problema che aveva avuto a Mosul: se non avesse ottenuto una resa non poteva organizzare un assalto su vasta scala perché, come scrisse, quelli contro cui avrebbe dovuto combattere «erano, dopotutto, i futuri soldati della guerra santa». Restare lì, esposto e immobile, non aveva alcun senso, e Saladino attraversò il fiume di Aleppo, il Queig (Kuwaig), dando inizio a quella che sembrava la costruzione di una città – una dimostrazione che non se ne sarebbe andato da nessuna parte e un’ostentazione di fiducia in se stesso rivolta sia a Zangi che ai franchi.

				In politica, spesso, la sicurezza di sé fa miracoli. Il presidente Roosevelt diceva: «Parla dolcemente e porta un grosso bastone». Be’, il bastone di Saladino sembrò funzionare con Zangi, perché costui decise che sarebbe stata più desiderabile una vita ricca e tranquilla piuttosto che una violenta e complicata. Vi furono dei negoziati, e alla fine Zangi acconsentì a cedere la città, impegnandosi anche a fornire truppe a Saladino in cambio della signoria di quattro città più piccole.43 A metà giugno l’accordo era pattuito e fu formalizzato quando Saladino e Zangi si incontrarono in una tenda fuori dalle mura. I cittadini di Aleppo videro all’improvviso che sulla cittadella sventolava lo stendardo di Saladino. D’accordo con il sultano che, con la sua tipica generosità aveva detto di volere solo «le pietre di Aleppo», Zangi, con tutte le ricchezze che lui e il suo seguito furono in grado di trasportare, lasciò la città il 17 di giugno.

				Tre giorni dopo Zangi prendeva possesso dei suoi nuovi feudi, e Saladino faceva il suo ingresso solenne nella cittadella di Aleppo. L’opposizione al nuovo signore scomparve come d’incanto e Zangi fu ricordato in modo insultante in uno slogan, come «un asino che aveva venduto latte fresco in cambio di latte inacidito».

				Nel giugno del 1183, dopo otto anni di attesa, Saladino aveva dunque messo le mani sulla città che chiamava «l’occhio della Siria», diventando quello che forse fu considerato il più potente principe musulmano per più di due secoli, controllando l’Egitto, Damasco, Aleppo e una quantità di altri feudi i cui signori attendevano solo i suoi ordini. È vero, Mosul ancora gli resisteva, ma Izz al-Din era ormai circondato e impotente. I bizantini, intanto, si erano ritirati nei loro territori. Era finalmente giunto il momento di rivolgersi al compito che egli sosteneva fosse il suo destino: distruggere gli intrusi cristiani la cui presenza da troppo tempo segnava la vergogna dell’islam.

				Tanto i cristiani quanto i musulmani sapevano che lo scontro finale era inevitabile. Saladino aveva ormai alle sue spalle un impero quasi omogeneo, uno strumento volto alla riconquista di Gerusalemme e alla cacciata dei crociati. Un pensiero fisso colmo d’ispirazione. I cristiani non avevano nulla di simile da opporre. Erano stranieri in terra straniera, costretti a far ricorso, per la propria sicurezza, a castelli, torri e mura. Opporsi, difendere e tenersi stretto ciò che si pensa debba appartenerci non è proprio un’idea visionaria. E allora, quale poteva essere tale idea per i crociati, ammesso che ne avessero una? Un nuovo impero cristiano che andasse dall’Europa all’Asia con Gerusalemme come capitale? La distruzione dell’islam? Ma questi erano obiettivi per i quali era necessaria una leadership forte e ispiratrice, oltre al sostegno di un’Europa compatta ed espansionista. Tutto ciò di cui disponeva la cristianità erano delle occasionali esplosioni di energia, erano grandi e belle parole, ma soprattutto litigi e sete di bottino. Lasciando da parte l’Europa, anche in Terrasanta non esisteva un progetto forte e un governo unitario. Non c’era una pianificazione centrale per la costruzione di castelli, non c’era un comandante in capo crociato, non una strategia, al massimo delle tattiche decise a seconda delle circostanze.

				Ciò che stava accadendo a Gerusalemme ne è una chiara dimostrazione. Baldovino, il re Lebbroso, era un giovane di notevoli qualità, ma come poteva affermare la propria autorità un ventitreenne immobilizzato dalla malattia e quasi cieco? La malattia gli aveva portato via le gambe, le braccia e gli occhi, riducendolo in uno stato per cui «a malapena riusciva a stare su ed era pressoché paralizzato». Il giovane re era guardato a vista da due donne, che avevano i loro precisi scopi: Agnese, sua madre – secondo Guglielmo di Tiro «una donna tra le più avide e totalmente invisa a Dio»44 – e sua sorella Sibilla, entrambe decise a far sì che il bellissimo ma ottuso marito di quest’ultima, Guido di Lusignano, diventasse il prossimo re. Ad agosto Baldovino fu colto da una forte febbre e le sue guardiane, temendo che la fine fosse vicina, lo persuasero a nominare, tra la costernazione dei suoi principali baroni, Guido come reggente con la responsabilità per tutto il reame al di fuori di Gerusalemme.

				Il 30 settembre del 1183 Saladino, con il più grande esercito musulmano mai visto da tempo, fece quello che sarebbe potuto diventare il suo primo tentativo di occupare il regno di Gerusalemme. Ma la sua avanzata si arrestò davanti all’energica risposta dei cristiani, condotti da Guido di Lusignano. Le due forze, ognuna formata da circa 17000 uomini, compirono una serie di mosse e contromosse, nell’inutile ricerca di una possibilità di sconfiggere il nemico. Gli eserciti si fronteggiarono per cinque giorni, con Saladino che inviava avanti gruppi di razziatori nel tentativo di indurre il nemico ad attaccare e con Guido che esitava, essendo, per usare le parole di Guglielmo di Tiro «un uomo del tutto inutile in momenti di tale importanza». Alla fine entrambe le parti si trovarono a corto di rifornimenti e dovettero ritirarsi.

				Iniziarono così due anni di stallo, con ognuna delle parti alla ricerca di un’occasione che non arrivava mai. Tutto ciò che Saladino poté fare fu di concentrarsi su quel manigoldo di Rinaldo, inamovibilmente piantato nel suo castello di Kerak da dove costituiva una costante minaccia per il movimento da e verso l’Egitto dei mercanti e dei pellegrini musulmani. Nell’ottobre del 1183 Saladino organizzò un’operazione congiunta con le truppe egiziane al comando del suo viceré, e fratello, al-Adil e con quelle di Taqi al-Din, figlio del suo fratellastro. Ci volle tempo per dare inizio alla manovra: si prevedeva che l’assedio sarebbe durato una settimana, o forse anche di più, a seconda di quando – e se – i sette mangani di Saladino sarebbero stati capaci di aprire delle brecce nelle mura di Kerak. Nel frattempo si dovevano sfamare diverse migliaia di soldati, per cui l’esercito di Saladino si accampò una decina di chilometri a nord del castello, mettendo assieme scorte di rifornimenti e preparando le pietre che sarebbero dovute servire come munizioni ai mangani. Ovviamente, questo dette molto tempo a Rinaldo per organizzare le sue difese.

				E di difese Rinaldo ne aveva bisogno, e non solo per il castello, ma anche per certi ospiti speciali, che casualmente si trovavano lì per una grande occasione. Umfredo IV di Toron (l’odierna Tibnin, nel Libano meridionale), il figlio diciassettenne di primo letto di Stefania, la moglie di Rinaldo, doveva infatti sposarsi con l’undicenne Isabella, la sorella più giovane (o meglio sorellastra) del re Baldovino. Umfredo era noto per la sua bellezza, l’intelligenza e la cortesia, doti che, secondo una fonte anonima, forse si addicevano più a una ragazza che a un giovane nobile. In ogni caso si trattava, ovviamente, di una questione politica e di possedimenti, perché con il matrimonio Baldovino avrebbe acquisito il castello di Toron; inoltre il re doveva saldare un vecchio debito d’onore verso la famiglia di Umfredo, il cui nonno gli aveva salvato la vita anni prima. Così, a Kerak, si trovavano riuniti il grande e il buono, l’umile e il cattivo, a seconda dei punti di vista. Per esempio, tra gli ospiti c’era la regina Maria Comnena, la madre della sposa, che era stata principessa di Bisanzio e aveva sposato Amalrico, quando questi era in cerca di un legame più stretto con l’impero; costei odiava, ricambiata, Rinaldo. Questa grande occasione si supponeva potesse in qualche modo nascondere tutte le divisioni e il castello era talmente stipato di gente – ospiti reali, aristocratici, amici, parenti, attori, ballerini, giocolieri e musicanti – che i soldati avevano grosse difficoltà a muoversi verso le loro posizioni.

				Kerak, come molti altri castelli, era molto più che una fortificazione; attorno alla fortezza propriamente detta – mura turrite costruite su un altopiano, con pendii scoscesi e un interminabile fossato sul fronte – viveva una piccola comunità, di musulmani e cristiani assieme, formata da mercanti, servi e allevatori di cavalli, cammelli, pecore e capre. Il 20 novembre, dinanzi all’avvicinarsi di Saladino, tutta questa gente, che viveva ai piedi della fortezza, cercò di rifugiarsi al suo interno; ma Rinaldo non glielo concesse, in parte perché il castello era già pieno e in parte perché aveva deciso di porre la propria prima linea di difesa fuori dalle mura, sull’altopiano. Non fu una buona decisione. Al suo arrivo Saladino si impossessò del villaggio: «Così», come scrive Guglielmo di Tiro, «a causa dell’avventata tattica del loro signore, gli sventurati abitanti persero tutto ciò che possedevano. Ogni loro proprietà, il mobilio e gli utensili di ogni genere furono presi dal nemico». Allora Saladino ordinò ai suoi soldati di avanzare oltre il fossato e su per l’erto pendio, in modo da poter attaccare i difensori del ponte, che si diedero alla fuga in cerca di salvezza. Tra i difensori c’era anche lo stesso Rinaldo, il quale poté salvarsi solo perché un misterioso cavaliere straniero, di nome Iven, brandendo la sua spada come l’ala di un mulino, riuscì a tenere il ponte fino a che Rinaldo non fu al sicuro dietro la porta. Nel frattempo i pochi guerrieri cristiani rimasti si affannavano a distruggere il ponte, che alla fine rovinò nel fossato, permettendo loro di precipitarsi nel castello prima che la saracinesca del portale scendesse dietro di loro. Saladino allora mise in posizione i suoi mangani, dando inizio a un continuo e ininterrotto bombardamento dall’altra parte del fossato.

				Schlumberger, il biografo del XIX secolo di Rinaldo, dà qui libero sfogo alla sua immaginazione: «Come descrivere questa vista senza precedenti? L’incredibile frastuono, il costante movimento nella gran massa di guerrieri, le donne in lacrime, i fanciulli terrorizzati, mentre in ogni istante la alte mura risuonavano e tremavano sotto gli impatti delle grosse pietre scagliate con incredibile violenza dagli immensi mangani del sultano.»

				Per rispondere al bombardamento, anche all’interno del castello si tentò di costruire un mangano – in fondo le pietre che cadevano all’interno potevano fornire munizioni in abbondanza; ma un mangano, per definizione, è efficace, cioè in grado di colpire il bersaglio, se si trova vicino alle mura che deve scavalcare, e il tiro delle macchine nemiche rese impossibile la costruzione, anche perché i carpentieri si rifiutarono di lavorare allo scoperto.

				La fortezza non cadeva. Il vero problema era il fossato, troppo profondo e con le rive troppo ripide per permettere agli uomini e alle macchine di raggiungere la base delle mura; questo valeva soprattutto per gli zappatori, che avrebbero potuto assumere un ruolo cruciale nel far cadere i bastioni. I mangani, che tra l’altro erano piazzati troppo lontani per poter colpire efficacemente l’interno della cittadella, non potevano fare tutto il lavoro da soli.

				Come spesso accadeva, lo spirito cavalleresco ebbe la meglio. Stefania, la moglie di Rinaldo, inviò a Saladino le portate del pranzo di nozze e il sultano, nel suo messaggio di ringraziamento, domandò in quale delle torri erano alloggiati i novelli sposi e, una volta saputolo, ordinò che i suoi mangani la risparmiassero dai loro tiri.

				L’assedio non poteva comunque continuare a lungo, dato che, con gli assediati che di norma domandavano un soccorso amico, per consuetudine gli attaccanti avevano dieci giorni per prendere la piazza o ottenerne la resa. In questo caso il tempo era ancora meno, perché una forza di soccorso era già in movimento da Gerusalemme, condotta, incredibilmente, dallo stesso Baldovino, immobilizzato e quasi cieco, che si faceva trasportare da una lettiga. I musulmani quindi non avevano tempo a sufficienza per aprire brecce nelle mura o per riempire il fossato, aprendo una via verso la base dei bastioni agli zappatori; così, ai primi di dicembre del 1183, Saladino abbandonò il suo tentativo e una settimana dopo era già rientrato a Damasco, lasciando Rinaldo intento a riparare i danni dell’assedio.

				Nei sei mesi che seguirono ad avere la meglio furono i negoziati e il clima. Gli inviati andavano e venivano, ma, nonostante le trattative, Mosul non accennava alla resa. Saladino era ansioso di mettere assieme le forze necessarie per una nuova campagna, ma l’inverno 1183-84 fu dapprima umido, poi addirittura nevoso, quindi di nuovo piovoso. Al-Fadil, visir e segretario di Saladino, ebbe a dire che sperava che questo fosse il sapone che lavava via la sporcizia degli infedeli, ma le truppe avevano difficoltà nel muoversi e Saladino dovette attendere l’estate prima di potersi di nuovo dedicare al jihad.

				Salvo che non si trattò di una vera e propria guerra santa. Quell’estate il sultano era di nuovo a Kerak, stavolta con nove mangani, che colpivano le torri e le fortificazioni; si riuscì anche a riempire il fossato di macerie, formando una rampa verso la porta principale. Nelle parole di Imad al-Din:

				Secondo gli ordini del sultano si costruirono delle torri mobili che furono piazzate davanti. Quindi, con travi e mattoni preparati sul posto, si innalzarono lunghi muri paralleli che andavano dal sobborgo fino al fossato. Questi muri, su uno dei quali era posta una copertura, furono anche rinforzati da ben preparate palizzate. Così [all’inizio di agosto del 1184] furono creati tre larghi e ben protetti passaggi, nei quali le truppe si potevano muovere con facilità e infine riempire il fossato in completa sicurezza.

				Ma anche stavolta, con la vittoria già a portata di mano, una forza di soccorso franca costrinse i musulmani alla ritirata, lasciando Kerak, che fu rapidamente riportata allo stato precedente, in grado di continuare ad attaccare le carovane che si muovevano da e per l’Egitto.

				A Gerusalemme, nel marzo del 1185, Baldovino alla fine morì, non prima di aver lasciato scritto che a succedergli sul trono sarebbe dovuto essere il nipote Baldovino V, di soli sei anni, sotto il controllo di suo zio, Raimondo III di Tripoli, che già era stato reggente per lo stesso Baldovino IV. Le rivalità, tuttavia, non smisero di covare sotto la cenere.

				Da una parte stavano le «vecchie famiglie», con a capo Raimondo, uomo attorno ai quarantacinque anni dall’aspetto imponente. Guglielmo di Tiro ci ha lasciato una sua descrizione: snello, scuro di carnagione, con i capelli scuri e lisci, era di modi imperiosi, «sollecito e vigoroso nell’azione, dotato di equanimità e di lungimiranza, moderato tanto nel mangiare che nel bere». Raimondo era stato catturato da Nur al-Din nel 1164 e aveva passato nove anni in prigionia prima che lui e gli ospitalieri fossero stati in grado di mettere assieme un riscatto di 80000 dinar. Era solito passare il tempo leggendo più che poteva e fu per tutta la vita «infaticabile nel porre domande se pensava che qualcuno dei presenti fosse in grado di dargli una risposta».

				Sull’altro fronte stavano i nuovi arrivati, quello che gli storici hanno definito il «partito della corte» le cui figure più importanti erano Rinaldo di Châtillon, Guido di Lusignano, Joscelin, conte «di Edessa», come si faceva ancora chiamare sebbene la sua famiglia avesse perduto la città anni prima, un filibustiere – «un conte senza contea» – che era stato compagno di prigionia di Rinaldo, e infine Eraclio, uomo di grande bellezza ma che a malapena sapeva leggere, il quale oltre a essere il patriarca di Gerusalemme era stato anni prima amante della madre di Sibilla, Agnese.

				Le rivalità esplosero quando, nell’aprile del 1186, anche il re fanciullo morì, appena un anno dopo la sua incoronazione. Il partito della corte ordì una cospirazione mirata a far salire al trono Sibilla, madre del re appena morto e sorella del re lebbroso, mossa che avrebbe fatto di Guido il re di Gerusalemme. Joscelin, la vera mente della trama, persuase Raimondo a uscire dalla città, per radunare altri baroni, apparentemente allo scopo di fare da arbitri alla successione. In assenza di Raimondo Joscelin convocò Rinaldo da Kerak, fece chiudere le porte cittadine e proclamò Sibilla regina. Raimondo non poté fare altro che infuriarsi per essersi fatto beffare.

				Ma ai cospiratori servivano per l’incoronazione le insegne reali che erano custodite in un baule chiuso da tre lucchetti, le cui chiavi erano nelle mani del patriarca Eraclio (e qui ovviamente nessun problema), in quelle del Gran maestro dei templari Gerardo di Ridefort (come sopra) ma anche in quelle di Ruggero di Môlins, il Gran maestro degli ospitalieri, e questo poteva essere un problema. Ruggero si rifiutò di collaborare in quanto, disse, sarebbe stato come tradire il giuramento che lo legava al giovane re appena deceduto. Ma Rinaldo fece a Ruggero una qualche offerta che questi non poteva rifiutare, ottenne la chiave, prese le insegne regali e le consegnò al patriarca, il quale poté portare Sibilla all’altare e incoronarla regina. Subito dopo la stessa Sibilla pose la corona sulla testa del marito. Guido era divenuto re di Gerusalemme.

				Niente avrebbe potuto mostrare le divisioni del campo cristiano più limpidamente di questi fatti. Per Saladino era una fortuna, dato che non si trovava ancora in posizione di vantaggio; in parte poiché era deciso ad assicurarsi altri territori a est e a nord e in parte perché all’inizio di dicembre del 1185 si era ammalato, in preda a una febbre. Il clima, in quell’inverno, fu assai duro. Il segretario di Saladino, al-Fadil, che scriveva a Damasco, racconta che la gente non riusciva a volgere la faccia nella direzione da cui soffiava il vento e che anche uomini robusti, per non parlare dei deboli, non riuscivano a camminare controvento. Saladino era di certo forte, ma per i nove mesi appena trascorsi era sempre stato in campagna, in viaggio o negli accampamenti, nel tentativo di arrangiare un accordo che gli facesse prendere il potere a Mosul e in parte di quella che oggi è la Turchia meridionale, sempre nell’ottica di preparare la guerra santa contro i crociati. Ma era troppo anche per lui. Saladino contrasse una specie di febbre «quartana», cioè una febbre che giungeva al parossismo ogni quattro giorni, e lui e il suo staff dovettero tenere segreta la notizia per non deprimere i propri seguaci e non rallegrare troppo i nemici. Il sultano fece qualche occasionale apparizione in pubblico, per tenere a bada le voci sulla sua salute, ma tutto ciò che potevano fare lui e i suoi collaboratori era sperare per il meglio.

				A metà gennaio la malattia gli concesse una breve tregua, che gli permise di riprendere l’azione verso Mosul e di porre la sua attenzione verso i territori a nord. Abbacinato dai suoi sogni di conquista, più che da una reale necessità strategica, Saladino mise però a rischio il suo ancora incerto impero e la sua stessa vita, cavalcando fino a Harran, centosettantacinque chilometri a ovest di Mosul, appena oltre l’attuale confine turco, dove si aggravò di nuovo. I medici arrivarono e se ne andarono e il sultano dettò le sue ultime volontà. I cuori erano in palpitazione e le lingue si riempirono di voci incontrollate, scrive al-Fadil, esortando a un immediato ritorno ad Aleppo e ai suoi apprezzati e stimati medici.

				A mettere la ciliegina sulla torta fu la morte, dopo nove anni di matrimonio, dalla moglie di Saladino, Ismat, che era stata la vedova di Nur al-Din. I due erano pressoché coetanei, attorno ai cinquant’anni, ed è possibile che il matrimonio non fosse mai nemmeno stato consumato, non che questo fosse un problema con la successione dinastica ormai assicurata da una dozzina di figli oltre a numerose figlie, i cui nomi non ci sono giunti, avute da diverse mogli e schiave rimaste anche loro sconosciute. Ma Ismat era diversa, quasi una sua pari. Saladino valutava così tanto il suo consiglio e il suo sostegno da averle scritto lunghe lettere quasi ogni giorno, anche durante la malattia, e nelle condizioni di debolezza indotta dalla febbre lo shock per la morte della donna avrebbe potuto addirittura essergli fatale. Al-Fadil disse all’aiutante di Saladino, Imad al-Din, di tenere per sé la notizia e di censurare tutte le lettere che arrivavano al sultano.

				Fu una decisione saggia perché, dopo un altro apparente miglioramento e una nuova ricaduta, che causò altre frenetiche corrispondenze tra il pessimismo dei medici che bisbigliavano non vi fossero più speranze, la febbre finalmente lo abbandonò. Era la fine di febbraio, era stato malato per due mesi e mezzo, e ormai Imad al-Din si sentì abbastanza tranquillo da comunicargli la morte di Ismat senza il timore che questo potesse ucciderlo, mentre Saladino doveva ormai essere abbastanza in forze da accettare il colpo e vivere il suo lutto in privato, dato che le fonti non registrano nessuna reazione del sultano alla notizia.

				A quel punto ciò che seguì fu un patto con Mosul, che di fatto trasformava Izz al-Din, signore della città, in un sottoposto di Saladino. Con questo atto, alla fine, sembrava concludersi la fase di trentatré mesi nel corso dei quali Saladino aveva dovuto combattere contro altri musulmani – be’, almeno per il momento, dato che il sultano non controllava tutto l’islam, ma quantomeno poteva smettere di preoccuparsi delle guerre civili e volgersi verso il suo vero scopo. Come scrisse al-Fadil, tutti ormai a Damasco pensavano alla guerra santa, che del resto poteva essere pianificata con calma, dato che la tregua con i cristiani ancora reggeva e che questi, dal canto loro, erano assorbiti dalle loro dispute private.

				Poi, tutto cambiò.

				All’inizio del 1187, Rinaldo, certo della protezione che la tregua in vigore gli forniva, pensò bene di romperla. Le azioni di Rinaldo furono per Saladino l’ultimo e imperdonabile atto di disonestà e spietatezza che condusse direttamente al culmine della guerra tra musulmani e cristiani. Sia chiaro, prima o poi, con la dedizione di Saladino alla guerra santa, si sarebbe comunque giunti a questo punto; ma in questo modo vi fu un coinvolgimento così profondamente personale che vale la pena osservare da vicino ciò che accadde.

				Era nel mese di Muharram (da metà marzo a metà aprile) e centinaia di pellegrini stavano facendo ritorno dalla Mecca. Imad al-Din ci racconta che Rinaldo, «il più perfido, il più crudele dei franchi, il più avido, il più zelante nel fare del male», fece la sua mossa. Servendosi, forse come informatori, dei beduini, «una disgrazia per la nostra religione», che erano sparsi lungo tutta la strada per La Mecca, Rinaldo «piombò su una grossa carovana», secondo una fonte,45 quattrocento cammelli che viaggiavano in pace, «trasportando un preziosissimo carico, e la depredò». Gli uomini di Rinaldo, uccisi i soldati della scorta, condussero i sopravvissuti a Kerak, dove furono trattati con grande crudeltà, dopo essere stati derubati dei cavalli e dell’equipaggiamento. «Gli mandammo un messaggio che condannava il suo comportamento e lo rimproverava per la sua perfidia e la sua violenza, ma questo servì solo a renderlo più ostinato… “implorate il vostro Maometto perché vi salvi” fu la sua [di Rinaldo] risposta.» Furono mandati a Kerak anche messaggi nei quali si chiedeva la liberazione dei prigionieri, la riconsegna delle mercanzie rubate e il pagamento degli interessi per la violazione della tregua. La risposta di Rinaldo fu del tutto sprezzante: non avrebbe ripagato nulla, re sul suo territorio egli non riconosceva alcuna tregua con i musulmani.

				Al di là dei dettagli, la rabbia che colse Saladino fu indescrivibile e sconfinata. Lasciamo che sia ancora Imad al-Din a raccontare: «Il sultano giurò che avrebbe preso la sua vita [di Rinaldo] con le sue stesse mani.» Era la seconda volta che Saladino faceva questo giuramento, già pronunciato dopo l’incursione di Rinaldo nel Mar Rosso. Era un giuramento che avrebbe mantenuto nella maniera più drammatica e spettacolare possibile.

				Il gesto sconsiderato di Rinaldo fu come pungolare una tigre addormentata con un bastone appuntito. Lasciandosi alle spalle alcuni contingenti a guardia delle frontiere settentrionali e per prevenire un’eventuale invasione franca, Saladino raggiunse i territori di Rinaldo a metà aprile. E, come sempre succedeva, la sua mossa provocò una catena di reazioni. Un incontro fortuito, nei pressi di Nazareth,46 tra qualche migliaio di guerrieri musulmani e un piccolo contingente cristiano formato da 130 cavalieri templari, finì in un disastro per questi ultimi: morte e decapitazione del Gran maestro, tutti i cavalieri templari uccisi salvo quattro, molti altri morti e quaranta catturati. I prigionieri furono fatti sfilare davanti alle mura di Tiberiade, incatenati ai cavalli, mentre le teste dei caduti venivano mostrate sulle lance musulmane.

				Inorriditi, i franchi serrarono i ranghi. Di fronte a una calamità come questa le vecchie rivalità scomparvero, nella certezza che l’inevitabile scontro finale stava per aver inizio.

				
					
						43 - Al-Khabur, sul fiume Khabur, il vecchio quartiere generale di Saladino a Nisibin, Sinjar (la vecchia base di Zangi) e Saruj.

					

					
						44 - Lo storico era indignato perché Agnese era in parte responsabile della sua rimozione dal patriarcato.

					

					
						45 - L’armeno Vardan Areveltsi, «l’Orientale», (1198 ca.-1272)  nei suoi scritti storici.

					

					
						46 - Ain Gozeh, conosciute nei testi occidentali come le fonti di Cresson.

					

				

			

		

	
		
			
				10. I CORNI DI HATTIN	

				Saladino iniziò a riunire le proprie forze. Verso tutte le città musulmane furono inviati messaggi nei quali si chiamava all’azione, alla vendetta, alla guerra di liberazione e di distruzione. Nel giugno del 1187 le sparse forze del sultano si erano riunite nei pressi di Busra, appena a nord dell’attuale frontiera tra Siria e Giordania, settantacinque chilometri a est della valle del Giordano. Era una zona piatta, coperta da radi cespugli, arida (anche se poteva divenire fertile se ben irrigata), che si trasformò in un perfetto terreno da parata per i circa 30000 uomini, quasi metà dei quali a cavallo, dell’armata. Saladino organizzò l’esercito in tre ali: la destra era al comando di Taqi al-Din; Gökbüri (o Keukburi o Kukburi secondo le varie grafie) comandava l’armata di Aleppo alla sinistra; mentre lo stesso Saladino era al comando del centro. L’esercito attraversò il Giordano alla fine di giugno, accampandosi dieci chilometri a ovest del lago di Tiberiade, su un terreno rialzato da dove si poteva godere un’ottima vista dell’altopiano che saliva verso le alture dove sarebbe stata combattuta la battaglia. Qui, nei pressi di un villaggio detto Kafr Sabt (Carfasset), i musulmani potevano disporre di un buon rifornimento d’acqua, oltre a essere a soli dieci chilometri da Tiberiade, dove era di stanza, protetta da una guarnigione, Eschiva, la moglie di Raimondo III.

				I franchi, forti di 20000 uomini guidati da 1200 cavalieri, si erano riuniti a Sepphoris,47 un villaggio cinque chilometri a nordovest di Nazareth. Si trattava di un piccolo luogo con una lunga storia, ebraica, quindi araba, infine, in tempi recenti, di nuovo ebraica. Un teatro romano, pavimenti in mosaico e una casa in collina costruita dai crociati ancora oggi ci ricordano il suo passato; la sua posizione, a metà strada tra la costa e il lago di Tiberiade, la rendeva inoltre un punto di raccolta tradizionale. L’esercito franco era in netta inferiorità numerica rispetto a quello di Saladino, ma disponeva di un possente contingente di cavalieri corazzati ed era condotto dal fior fiore della nobiltà crociata: tra gli altri, i maestri dei templari e degli ospitalieri; i signori di Tripoli, Kerak e Cesarea. Infine, aveva con sé il proprio talismano, la Vera Croce, portata dal vescovo di Acri. Con Dio dalla loro parte cosa poteva andare storto?

				Saladino sapeva bene di dover attirare i cristiani fuori da Sepphoris, su un terreno scelto da lui, come la piana che aveva davanti. Il suo schieramento era però così impressionante che i cristiani sarebbero stati folli ad accettare una battaglia campale. «L’esercito, simile a un oceano, era il più formidabile che mai si fosse visto negli annali dell’islam», scrisse Imad al-Din, «lo schieramento sfiorava il lago di Tiberiade, la cui grande pianura scompariva sotto il mare di tende. Invano il sultano avanzò verso i cristiani per sfidarli al combattimento.»

				Saladino doveva fare qualcosa per forzare la mano al nemico. Così il 2 luglio attaccò Tiberiade, sperando che l’armata cristiana corresse in soccorso della moglie di Raimondo. Fu minata una torre, aperta una breccia nelle mura e la città fu presa, conquistata e saccheggiata, ma i franchi ancora non si mossero. La moglie di Raimondo, con i quattro figli, si chiuse nella cittadella, protetta da un profondo fossato; così, mentre, con l’implicito beneplacito di Saladino, i messaggeri franchi lasciavano la città per informare l’armata cristiana dell’accaduto, l’armata del sultano, lasciati indietro pochi uomini a sorvegliare la cittadella di Eschiva, rientrò alla sua base nei pressi di Kafr Sabt.

				Quale fu la risposta cristiana? Qui le fonti non concordano, anche perché quelle arabe si basano sul sentito dire, mentre quelle cristiane sono divise dal sostegno per una fazione o per l’altra. Raimondo era tranquillo riguardo alla situazione della moglie? Forse si rendeva conto che il terreno guastato avrebbe favorito i rapidi cavalleggeri musulmani di fronte ai pesanti cavalieri cristiani? O fu il caldo dell’estate? O ancora la mancanza d’acqua? Ciò che fece fu davvero dire, come ci racconta il cronista al-Athir: «Lasciate che prendano Tiberiade! Sarei felice se prendessero la cittadella, mia moglie e tutte le nostre ricchezze. Non saranno in grado di tenersele, perché gli uomini di Saladino vorranno tornare a casa, e noi potremo riprendergli tutto»? È vero che Rinaldo accusò Raimondo di codardia – «Basta farci terrorizzare dai musulmani!» (nelle parole di al-Athir) – e finanche di tradimento? Oppure Raimondo scongiurò re Guido di salvare sua moglie? Fu Guido a decidere di rimanere a Sepphoris, ben rifornita d’acqua? È vero che il Gran maestro si recò da lui, di notte e in segreto, per esortarlo a non seguire il consiglio di un traditore?

				Qualunque fosse la verità, Guido era sotto pressione, non solo perché voleva smentire tutti quelli che sostenevano che non era capace di prendere delle decisioni, ma anche perché aveva ricevuto del denaro da Enrico II d’Inghilterra: un bizzarro esempio dei complessi rapporti tra l’Europa e i regni crociati. Vale la pena di raccontare la storia. Enrico aveva fatto assassinare il suo arcivescovo Thomas Becket, involontariamente, si disse, avendo mormorato le seguenti parole: «Nessuno mi libererà da questo turbolento prete?». Dopo che quattro dei suoi cavalieri avevano fatto irruzione nella cattedrale di Canterbury e massacrato l’arcivescovo, Enrico aveva espresso il suo rimorso e, come parte della penitenza che si era auto imposto, aveva promesso, oltre che fustigarsi davanti ai preti, di «prendere la croce» e di versare del denaro a sostegno dei crociati.48 Ora che il denaro era stato speso, armando alcuni cavalieri che alzavano un vessillo con le armi di Enrico, Guido si sentiva in dovere di dimostrarsi degno del dono del sovrano inglese. Quindi decise per l’azione, muovendosi con l’esercito verso est. Vista con il senno di poi sembra una follia, forse giustificata dal fatto che Guido aveva sottostimato la forza di Saladino e, inoltre, che era convinto di poter usufruire di alcune fonti di abbeveramento lungo la marcia.

				Venerdì 3 luglio 1187: fin dall’alba il sole aveva trasformato la pianura in un’incudine incandescente, sulla quale venivano martellati i franchi, che letteralmente cuocevano nelle loro pesanti armature. L’esercito muoveva verso est in direzione di Tiberiade. All’avanguardia Raimondo, con gli ospitalieri, al centro Guido, con il suo talismano, la Vera Croce, mentre nella retroguardia cavalcava Baliano di Ibelin con i templari, mentre altri contingenti guardavano i fianchi, a destra e a sinistra.

				Fin da subito, in quel mattino, tutto dipese da un unico fattore: l’acqua. Saladino ne aveva a sufficienza con l’approvvigionamento garantito da colonne di cammelli che la trasportavano dentro gli otri dal lago di Tiberiade fino all’accampamento. Mentre la sua mancanza portò progressivamente i cristiani verso l’esaurimento. Sulla loro sinistra si trovava un crinale boscoso, formato dal monte Tur’an e da due basse colline, dette i corni di Hattin, dietro le quali c’era un villaggio con lo stesso nome. L’esercito cristiano si trovava a soli venticinque chilometri dal lago di Tiberiade, una giornata di marcia in condizioni normali, ma tra loro e il lago c’era l’esercito di Saladino. A metà giornata i cristiani avevano raggiunto un villaggio abbandonato, chiamato Tur’an, come il monte, dove passava una piccola fonte, il cui flusso d’acqua non era però sufficiente per dissetare un intero esercito. Le più vicine sorgenti di una qualche dimensione si trovavano nel villaggio di Hattin, a diciotto chilometri di distanza. Fu lì che si diresse l’esercito, con i cavalieri che guidavano la fanteria e tutti assieme a proteggere il loro talismano, la Vera Croce, insieme ai loro accoliti, i vescovi di Acri e di Lydda. Saladino gioì nel vedere questo movimento. «Ciò che volevamo sta accadendo, se ci comporteremo come possiamo e sappiamo, questa sarà la loro fine.» Il sultano inviò gruppi di arcieri a interporsi tra le avanzate forze cristiane e la loro base, oltre che a tagliarli fuori dallo scarso rifornimento d’acqua della fonte di Tur’an. Ormai per l’esercito cristiano la ritirata era divenuta impossibile.

				Guido, vedendo i propri soldati esausti, rallentati dalla sete e praticamente circondati dalle forze musulmane, decise di accamparsi alla base del pendio che conduceva ai corni, ancora a quattro chilometri da Hattin e dai suoi pozzi. Raimondo di Tripoli cavalcò indietro dall’avanguardia, gridando: «Ah, Signore Iddio, la guerra è finita; siamo morti e il regno è perduto».

				Quella notte i cristiani non dormirono molto. I due campi erano così vicini da poter sentire in ognuno i rumori dell’altro – non molti in verità tra i demoralizzati crociati, mentre dal fiducioso campo musulmano si alzavano canti, suoni di tamburo e preghiere – e le sentinelle, a guardia dei perimetri esterni, avrebbero potuto persino parlarsi. La cavalleria musulmana aveva circondato il campo cristiano, sul quale faceva piovere frecce mirate soprattutto a uccidere i cavalli, perché si sapeva che un cavaliere occidentale non valeva nulla senza il suo destriero. I soldati cristiani erano così assetati che alcuni, tra i più temerari, provarono a scivolare fuori dal campo, nella speranza di poter rubare l’acqua a qualche musulmano che si fosse fatto cogliere isolato. Ma dal campo non poteva uscire, senza essere visto, «nemmeno un gatto», e tutti quelli che ci provarono furono uccisi. A ovest, sulle dolci colline e tra gli alberi, i fanti musulmani stavano raccogliendo fascine, con le quali affumicare i cristiani nel caso che all’indomani avessero deciso di non muoversi.49

				I musulmani non avevano questo tipo di problemi e potevano tranquillamente far ritorno ai loro campi per rinfrescarsi usando l’acqua che un flusso continuo di cammelli trasportava dal lago e che poi veniva versata in stagni provvisori scavati appositamente nel terreno. Tutto era pronto per la battaglia. Saladino aveva ordinato l’arrivo di 400 cammelli carichi di frecce, mentre altri 66 cammelli con altre frecce sarebbero stati a disposizione il giorno seguente, per far fronte alla necessità di avere una riserva di dardi che sarebbero stati scagliati a centinaia di migliaia.50 Gli arcieri furono anche istruiti a colpire specifici bersagli: i cavalli dei cristiani. Poche delle cavalcature crociate erano protette da bardature corazzate, troppo costose per la maggior parte dei cavalieri, e se un cavallo cadeva il suo cavaliere, pesantemente corazzato, diventava del tutto impotente, come uno scarafaggio rovesciato sul dorso.

				Sabato 4 luglio, all’alba. L’esercito musulmano, ben riposato, ben rifornito d’acqua e ben armato era pronto per il massacro. Per un po’ Saladino non fece alcuna mossa, in attesa che con il sole salisse la calura e di capire cosa avrebbero fatto i cristiani: ritirata, la preparazione per un’ultima resistenza, oppure se si sarebbero mossi verso il lago o ancora verso il pozzo di Hattin. Saladino fece quello che fanno i bravi generali, cavalcò lungo i ranghi, lodando ed esortando i propri uomini. «Questi erano pieni di fiducia», ricorda Imad al-Din, «qualcuno affilava la propria lancia, altri serravano le bardature dei cavalli, preparavano le frecce o ringraziavano il cielo per l’aiuto di Allah. Durante l’attesa qui si poteva ascoltare il grido Allahu Akbar [«Dio è grande»], là il desiderio di essere tra i fortunati destinati a sopravvivere, altrove la speranza per il martirio.»

				Uno dei giovani mamelucchi che facevano parte del seguito del sultano, di nome Mangouras, caricò superbamente i ranghi cristiani, nel desiderio di sfidare qualcuno dei nemici a singolar tenzone: «Ma lo attaccarono un gran numero di franchi e il suo cavallo si impuntò mentre tentava di rientrare nei ranghi, disarcionandolo; i franchi gli si gettarono addosso uccidendolo, poi, convinti per un attimo di aver ucciso uno dei figli del sultano, issarono la sua testa mozzata sulla punta di una lancia».

				I cristiani erano ormai davvero tormentati dalla sete e avevano un solo obiettivo, il pozzo di Hattin. L’esercito si mosse verso il villaggio seguendo il fondo della valle, diviso in tre grandi quadrati con i fanti schierati attorno ai cavalieri. Ancora all’avanguardia era Raimondo di Tripoli, al centro il re Guido, che proteggeva la Vera Croce, e per ultima la retroguardia di Baliano di Ibelin. Gli uomini di Saladino si sparsero sui pendii boscosi che fiancheggiavano la valle, iniziando a incendiare i cespugli secchi dai quali subito si sviluppò un denso fumo mosso da una brezza occidentale. Le fiamme giunsero alle calcagna dei franchi, mentre il fumo li avvolgeva nascondendo loro la vista del sole nel cielo sereno.

				Saladino mandò una delle sue ali avanti al galoppo, con l’intento di bloccare la valle. Gli schermagliatori musulmani si avvicinarono alla colonna per tormentarne i fianchi come i picadores pungolano il toro nell’arena, mentre gli arcieri scagliarono una scarica di frecce che riempirono il cielo «come uno sciame di locuste».

				I comandanti crociati si resero conto che sarebbero tutti morti se non fossero riusciti a sfondare l’accerchiamento. Ma solo i cavalieri avevano una possibilità di riuscire nell’intento: Raimondo di Tripoli, con l’avanguardia, si stava via via allontanando dal reparto del re Guido e i gruppi di cavalleggeri musulmani aumentavano questa distanza di minuto in minuto. Raimondo fece l’unica cosa possibile: guidò una carica contro le forze musulmane che aveva esattamente davanti, la cavalleria di Taqi al-Din che, scagliando una pioggia di frecce sui cristiani alla carica, si aprì, facendo passare gli uomini di Raimondo, poi richiuse i ranghi rendendo di fatto impossibile ogni speranza di ritorno sul campo del contingente cristiano. In seguito Raimondo fu accusato, da entrambe le parti, di tradimento e codardia per aver abbandonato il grosso dell’esercito. È vero che la sua mossa indebolì le forze cristiane, ma è altrettanto vero che anche la presenza dei suoi uomini non avrebbe potuto salvare la giornata; anzi, se Guido avesse seguito la sua carica è possibile che l’intero esercito avrebbe potuto sfondare e arrivare al lago. In ogni caso, Raimondo scelse la possibilità di sopravvivere alla morte certa, lui e i suoi uomini si mossero verso Saphet, poi verso Tiro, infine fecero ritorno alle loro terre.

				Più indietro, nella valle invasa dal fumo, stava andando in scena l’agonia dell’armata cristiana. Il modo in cui i ranghi musulmani si erano richiusi dopo il passaggio dei cavalieri di Raimondo aveva aperto un piccolo varco per i crociati, su per il pendio verso il crinale formato dai due piccoli picchi, i corni di Hattin. Poteva trattarsi di un ultimo, disperato azzardo. Lassù, in un villaggio abbandonato di nome Maskana, c’erano poche basse pozze e, sulla cima dei corni, le rovine di una fortificazione preistorica, le cui mura, alte ancora un metro o due, potevano offrire una qualche protezione; almeno era una posizione che non poteva essere attaccata da sopra, a causa dell’asprezza dei pendii.

				I fanti, lenti e assetati, si trascinarono su per la collina a nord, rifiutando gli ordini di riunirsi alla battaglia che vedeva impegnati Guido e i suoi cavalieri in una mischia attorno alla Vera Croce, con il suo seguito di due vescovi e i loro accoliti. Infine anche la cavalleria prese a ritirarsi su per la collina, ma senza trovare gran sollievo. Le pozze erano secche o troppo magre per un esercito e le mura troppo basse per una difesa efficace.51 Guido fece alzare la sua tenda rossa, perché facesse da punto di riferimento, e i suoi cavalieri gli si schierarono attorno, ma con poco effetto. La cavalleria musulmana risalì il pendio, troppo gentile per essere un vero ostacolo, e diede inizio all’attacco: fu il caos. Qualche cavaliere musulmano si fece strada fino alla Vera Croce, tenuta ormai dal solo vescovo di Acri che fu ucciso; la croce passò brevemente nelle mani del vescovo di Sidone, ma subito gli fu strappata. «La sua perdita fu una delle loro grandi disgrazie», scrisse al-Athir, «questo fatto li rese certi di essere condannati alla morte e alla distruzione».

				Non era ancora finta. Il figlio maggiore di Saladino, il diciassettenne al-Afdal, alla sua prima battaglia, si trovava a cavallo al fianco del padre, probabilmente sul dolce pendio tra le due colline, a osservare lo scontro; e fu lui a raccontare ad al-Athir quello che successe in quel momento. I cavalieri cristiani ancora in vita, una volta riorganizzatisi, caricarono in discesa spingendo indietro i musulmani, proprio fino al posto dove si trovavano padre e figlio. Il giovane lanciò un’occhiata al padre e vide che Saladino era impallidito di fronte al rischio che la vittoria si trasformasse in una sconfitta. Saladino si tirò nervosamente la barba, quindi gridò: «Satana non deve vincere!» oppure – le traduzioni variano – «Via con le vostre diaboliche menzogne!». Rianimati, i musulmani tornarono all’attacco della collina. Facciamo ancora parlare al-Afdal:

				Quando vidi che si stavano ritirando, inseguiti dai musulmani, gridai con gioia: «Li abbiamo battuti!». Ma i franchi caricarono un’altra volta e di nuovo spinsero i musulmani dove si trovava mio padre. Egli fece la stessa cosa che aveva fatto prima e i musulmani di nuovo li affrontarono e li spinsero su per la collina. Io gridai di nuovo: «Li abbiamo battuti!». Mio padre si voltò verso di me e disse: «Stai calmo, non li batteremo fino a che quella tenda non cadrà». Mentre mi parlava la tenda cadde [con i cavi tagliati]. [Si trattava della rossa tenda di Guido, N.d.T.]

				Saladino avanzò e i combattimenti ebbero fine. I cavalieri cristiani sopravvissuti smontarono da cavallo e crollarono a terra in attesa di sapere quale sarebbe stata la loro sorte. Anche il re Guido era a terra, accanto alla sua tenda caduta, così esausto che aveva difficoltà anche solamente ad alzare la spada. Il sultano smontò e, piangendo per la gioia, si prostrò in una preghiera di ringraziamento. Poi risalì a cavallo e tornò indietro fino alla sua tenda, mentre i suoi ufficiali riunivano i prigionieri su tutto il campo di battaglia coperto di morti: di entrambi ve n’erano così tanti che, come dice al-Afdal, «vedendo i morti pensereste che non vi fossero stati prigionieri; mentre vedendo i prigionieri pensereste che non vi fossero stati morti». Imad al-Din disse di aver visto trenta o quaranta prigionieri legati con una sola fune e condotti da un singolo cavaliere. Altrove ve n’erano cento o duecento guardati da pochi soldati.

				Furono preparate le tende dove furono recitate le preghiere, mentre i messaggeri si mettevano in marcia per iniziare a diffondere la buona notizia della vittoria. Quindi Saladino, seduto nel suo ampio e fresco padiglione, su un divano con sopra una coperta, ordinò che fossero condotti davanti a lui i principali comandanti cristiani prigionieri; erano una dozzina o poco più, tra di loro il re Guido e Rinaldo di Châtillon. Imad al-Din ci ha tramandato il dramma che seguì, così come hanno fatto altri cronisti. I dettagli delle narrazioni variano e quel che segue è un racconto che integra le diverse cronache.

				Saladino è seduto, circondato dai suoi dignitari, attorno ci sono poche sedie vuote. Il primo a entrare è il re Guido, che a malapena si regge in piedi per la stanchezza, la testa ciondolante, come se fosse ubriaco. Saladino gli indica la sedia dietro di lui e il re vi crolla sopra sedendosi. Entra anche Rinaldo e viene fatto sedere accanto al re. Per tradizione, al prigioniero cui si offre qualche bevanda si salverà la vita, ma per il momento ai prigionieri non viene offerto nulla. Forse Saladino vuol vedere i suoi prigionieri per capire quali di loro possono essergli più utili da vivi che da morti, comunque si concentra per primo sul suo arcinemico, Rinaldo, rivolgendoglisi tramite un interprete.

				«Quante volte hai giurato e poi hai rotto il giuramento?», gli dice, «quante volte hai concluso un accordo per poi non rispettarlo affatto?»

				Da vincitore Saladino potrebbe permettersi di essere magnanimo anche con l’uomo che ha giurato di uccidere e forse anche adesso è pronto a mostrare quella generosità che sa avergli fruttato tante vittorie. Ma Rinaldo, che in altre circostanze ha saputo indossare le vesti del penitente, non sa che Saladino ha giurato di ucciderlo personalmente; forse persino adesso le giuste parole potrebbero salvargli la vita, ma Rinaldo è troppo folle, o testardo o arrogante per resistere alla tentazione di una risposta insolente.

				«I re da sempre agiscono così, io non ho fatto nulla di diverso.»

				Mettere sullo stesso piano le sue azioni con quelle dello stesso Saladino non è certo un modo per guadagnarsi la sua simpatia. Oltretutto Rinaldo non è un re e probabilmente le sue parole spostano la bilancia a suo sfavore. Ma Saladino si contiene, si rivolge a Guido «mormorando parole rassicuranti» e ordina a un aiutante di portare dell’acqua ghiacciata (sì, acqua ghiacciata. C’era un regolare rifornimento di neve dalle alte montagne del Libano e dell’Antilibano, le cui cime erano bianche per gran parte dell’anno e talvolta per tutto l’anno. La neve veniva stipata in dei contenitori che a dorso di cammello raggiungevano persino Il Cairo, con un viaggio di seicento chilometri e di un mese. In quel luglio si era a soli due o tre giorni di viaggio dai nevai cui si attingeva, ed è possibile immaginare che i mercanti avessero ben chiaro il mercato che poteva essere offerto dai comandanti degli eserciti, qualsiasi delle parti avesse ottenuto la vittoria), offrendola a Guido con un gesto di ulteriore rassicurazione. Guido beve, ma poi, forse non a conoscenza della tradizione araba, o forse semplicemente instupidito dalla stanchezza, passa il calice a Rinaldo. Saladino non fa una mossa per impedirlo e Rinaldo svuota il bicchiere, forse ci mette qualche secondo, il tempo sufficiente a Saladino per trovare il giusto pretesto per quello che sta per fare. Il sultano dice all’interprete: «Di’ al re: sei stato tu a dargli da bere», intendendo che poiché non è stato lui a offrir l’acqua a Rinaldo non si sente più obbligato a salvargli la vita.

				A questo punto c’è una pausa. I due cristiani sono condotti via, certo terrorizzati dalle infauste parole del sultano, mentre Saladino, montato a cavallo, si reca a ispezionare l’esercito che si stava riorganizzando dopo la battaglia, mentre venivano portati alla sua tenda le bandiere e gli stendardi. Al suo ritorno, il sultano non esita più. Ordina che Rinaldo sia condotto al suo cospetto e gli racconta del suo duplice giuramento di ucciderlo, secondo una fonte offre a Rinaldo la possibilità di convertirsi all’islam in cambio della salvezza, e al suo rifiuto:

				Avanzò verso di lui, con la spada in mano, e lo colpì tra il collo e la scapola. Quando Arnat [così lo chiamavano i musulmani] cadde, egli [Saladino o più probabilmente i suoi aiutanti] gli tagliò la testa e trascinò il corpo mettendolo in piedi davanti al re, che iniziò a tremare. Vedendolo così spaventato il sultano gli disse, in tono rassicurante: «Quest’uomo è stato ucciso per la sua malvagità e la sua perfidia».

				Secondo un’altra fonte, disse al re che poteva smettere di tremare: «I re non uccidono i re, ma costui aveva superato il limite».52

				Pare che questo atto sanguinoso sia stato un motivo di orgoglio, dato che la testa di Rinaldo fu mandata in giro e mostrata in tutte le principali città sotto il controllo di Saladino. Anche se questo gesto parve preoccupare i commentatori islamici, poiché secondo molti di loro non era una buona cosa massacrare i prigionieri indifesi. C’erano comunque anche argomentazioni favorevoli. Per prima cosa la legge islamica autorizza l’esecuzione di prigionieri che rifiutino la conversione, anche perché se risparmiati rimarrebbero un pericolo per la comunità dei credenti. Secondariamente Saladino doveva mantenere un giuramento, come scrisse lui stesso al califfo: «Il servo [cioè lo stesso Saladino] aveva giurato di versare il sangue del tiranno di Kerak». La questione dell’acqua quindi non fu che un pretesto, ogni scusa sarebbe stata buona per eliminare fisicamente Rinaldo.

				Rinaldo, comunque, non fu il solo a essere ucciso, erano stati catturati diversi templari e ospitalieri e parecchi «turcopoli», mercenari turchi o di etnia mista che i franchi reclutavano come arcieri a cavallo e che i musulmani consideravano traditori. Secondo uno storico,53 tra i prigionieri c’erano duecento turcopoli. Saladino diede 50 dinar a chiunque ne avesse catturato uno e offrì ai prigionieri la possibilità di convertirsi. Alcuni lo fecero, diventando anche ottimi musulmani, come ricorda Imad al-Din; gli altri sarebbero potuti rimanere vivi solo se fossero stati degni del pagamento di un riscatto, ma non lo erano, quindi si cercarono dei volontari per la loro esecuzione, durante la quale Saladino osservò il lavoro con «un’espressione soddisfatta». Fu comunque un lavoro triste per gli esecutori, come ci racconta Imad al-Din: «Ce n’erano alcuni a cui mancò l’animo, e si concesse loro di tirarsi indietro; altri non colpivano con sufficiente forza e venivano derisi dalla folla e anch’essi si dovettero rimpiazzare con altri», facendoci immaginare teste semi mozzate e altre immagini raccapriccianti, «ma vi furono anche quelli che nel distribuire i colpi mostrarono la nobiltà del loro lignaggio». Tra coloro che evitarono l’esecuzione vi fu Gerardo di Ridefort, Gran maestro dei templari, che fu risparmiato perché da lui ci si poteva aspettare un buon riscatto.

				Le centinaia di prigionieri tra i normali soldati avrebbero, in circostanze normali, dato un buon profitto dalla loro vendita come schiavi. Ma le circostanze non erano usuali e c’erano così tanti prigionieri che il prezzo degli schiavi precipitò a soli tre dinar a testa e in un caso uno schiavo cristiano fu addirittura scambiato per un paio di sandali.

				E la Vera Croce, «la cui perdita fu più grave della perdita dello stesso re», come puntualizza Imad al-Din? Due giorni dopo la battaglia la reliquia, legata capovolta a una lancia, fu portata in parata per le vie di Damasco come prova della sua inutilità come talismano e come insultante dimostrazione del rifiuto, non della figura di Gesù, venerata anche nell’islam, ma del racconto della sua resurrezione.

				Quanti morirono in quel giorno d’estate? Saladino disse 40000, altri 30000, mentre il numero dei sopravvissuti varia da duecento a 3000, molti dei quali erano tra quelli che fuggirono a Tiro. Dei circa 1200 cavalieri ne morirono circa 1000. Il numero dei caduti tra gli umili soldati è sconosciuto. Saladino ebbe un monumento, sulla sommità dei corni di Hattin,54 ma nessuno seppellì e nemmeno contò il numero dei cadaveri, che rimasero a decomporsi sul campo per mesi, o le ossa che vi rimasero per anni. In ogni caso, il vero dato era che l’armata franca era stata distrutta e con lei ogni possibilità di difendere Gerusalemme.

				Qualche giorno dopo (forse un paio di settimane, se il fetore era diventato sopportabile) Imad al-Din visitò il campo di battaglia, scrivendo una lista di orrori che alla fine lo rallegravano. I corpi erano sparsi ovunque, attorno alle colline e nella vallata:

				Ovunque attorno a Hattin odore di morte […] Vidi teste gettate lontano dai cadaveri senza vita; occhi fuori dalle orbite; corpi sporchi di polvere, sfigurati dagli uccelli da preda; arti mutilati nel corso dello scontro e sparsi ovunque, nudi, fatti a brandelli giacevano staccati, piedi tagliati, teschi spaccati, nasi mutilati, estremità staccate dal corpo, occhi vuoti, stomaci aperti, bocche contorte, fronti aperte con le pupille liquide, colli storti, parti inanimate ancora rigide come le pietre attorno a loro.

				Ma quale dolce odore di vittoria saliva da questo carnaio! Quali fiamme di vendetta vorticavano attorno a questi cadaveri! Come rallegrava il cuore questa orrenda vista! […] Quanti arroganti signori erano stati presi, quanti capi messi al guinzaglio, quanti re incatenati.

				In seguito lui e altri poeti misero la vittoria in versi, per diffonderne la notizia in tutto l’islam. Qui sotto, il contributo di Imad a questa poesia (nella mia traduzione di quella francese di Schlumberger; Imad era un buon poeta, il francese del XIX secolo non è male, la mia traduzione è poeticamente disastrosa ma rende l’idea dei sentimenti di Imad):

				O giorno di Hattin! I volti dei più coraggiosi sono anneriti e il sole è velato dalle nubi di polvere.

				Tu hai visto il capo degli infedeli umiliato55, il suo ciglio sporco di fango

					e il suo orgoglio abbattuto.

				Nobile e pura spada che hai tagliato la testa del principe e colpito la mancanza di fede nella più vile delle forme.

				Tale testa, cadendo, si è inzuppata del suo stesso sangue, come una rana che si tuffa in uno stagno.

				Ha infuriato, condotto dal tradimento, come una bestia selvaggia; ma all’attacco la morte del traditore è l’unica delle risposte.

				Il sultano ordinò di trarre le spade dai foderi, e l’empio sangue che esse versarono le ha rivestite di porpora.

				Egli56, la cui lama si spinse nel sangue di coloro che erano sempre stati immersi nell’infedeltà.

				Colpiti dalla morte e dalla prigionia, essi caddero, e il loro empio governo fu ripulito di tutto il suo sudiciume.

				
					
						47 - Tzippori, Zippori o Tsipori in ebraico, Saffuriya in arabo.

					

					
						48 - Enrico aveva promesso di difendere Gerusalemme fornendo risorse sufficienti a mantenere duecento cavalieri per un anno. Egli trasferì ai templari e agli ospitalieri di Gerusalemme 30000 marchi d’argento, circa il 30 per cento del reddito nazionale, come acconto latente di un suo arrivo con una crociata che fu eternamente promessa ma mai realizzata. Il denaro fu speso per le operazioni nella prima parte del 1187: «Essi [i templari e gli ospitalieri] usarono il tesoro del signor re d’Inghilterra dando uno stipendio a chiunque fosse in grado di portare in battaglia un arco o una lancia». Altri dettagli in Hans Mayer, «Henry II of England and the Holy Land», in English Historical Review, 1982, 97 (385), pp. 721-739.

					

					
						49 - «L’intera montagna è fittamente ricoperta di erba secca che prende fuoco facilmente,» scrisse nel 1812 il viaggiatore e orientalista Johann Ludwig Burckhardt, «e basta una lieve brezza per far divampare ovunque l’incendio.» (Citato da Benjamin Kedar, «The Battle of Hattin Revisited», in The Horns of Hattin. Proceedings of the Second Conference of the Society of the Crusades and the Latin East. Jerusalem and Haifa, 2-6 June 1987, Yad Izhak Ben-Zvi-Israel Exploration Society, Jerusalem-London 1992, pp. 190-207).

					

					
						50 - Sappiamo quante frecce poteva lanciare un arciere esperto grazie agli esperimenti compiuti da un uomo che da solo ha fatto rinascere l’arte del tiro con l’arco montato, l’ungherese Lajos Kassai. Questi, dopo anni di addestramento, era capace di scoccare dieci frecce in venti secondi; e durante una sessione di tiri lunga gran parte della giornata era riuscito a lanciare oltre mille frecce. In battaglia, quindi, mille arcieri potevano usarne più di mezzo milione.

					

					
						51 - Con il sole basso queste mura sono visibili ancora oggi.

					

					
						52 - Ci sono diverse versioni di ciò che accadde, ma tutte portano alla medesima conclusione. In una copia della Cronaca di Ernoul, Saladino chiede a Rinaldo: «Se tu mi avessi avuto nelle tue prigioni, cosa avresti fatto di me?». Rinaldo risponde: «Con l’aiuto di Dio ti avrei fatto decapitare». Saladino replica: «Bene, ma ora sei tu mio prigioniero, e ancora mi rispondi con arroganza». Quindi lo getta ai suoi aiutanti che gli tagliano la testa.

					

					
						53 - L’eclettico storico, poeta e scienziato ibn Wasil (1208-98).

					

					
						54 - La Cupola della vittoria ebbe vita breve. Trent’anni più tardi era ridotta a una rovina abbandonata.

					

					
						55 - Probabilmente si riferisce a Rinaldo [N.d.T.].

					

					
						56 - Qui è Saladino [N.d.T.].

					

				

			

		

	
		
			
				11. LA RICONQUISTA DELLA CITTÀ SANTA	

				Saladino passò la notte sul sito della battaglia, poi si mosse con l’esercito verso Tiberiade, dove la moglie di Raimondo, vista inutile qualsiasi resistenza, subito si arrese. Questo consentì a Saladino di comportarsi come quel cavalleresco vincitore che di solito era, permettendo alla donna di lasciare la città sana e salva, con tutto il suo seguito e le sue proprietà. Del resto il sultano poteva permettersi questa cavalleria tattica, visto che ormai poteva pensare in modo strategico. Prima o poi da ovest sarebbe arrivato un nuovo esercito crociato; si doveva quindi muovere su Gerusalemme, obiettivo principale dei musulmani, oppure era meglio rivolgersi prima verso le dieci città che controllavano cinquecentocinquanta chilometri di costa bloccando così ogni rinforzo cristiano? Saladino scelse di chiudere le vie costiere; senza i porti, dai quali provenivano i rifornimenti, i castelli dell’interno potevano essere circondati uno a uno e, alla fine, fatti cadere per fame.

				Il fattore vitale era la velocità. Acri, a quaranta chilometri da Hattin, era la seconda città del regno di Gerusalemme per ricchezza e popolazione. La città sorgeva su una penisola che guardava una ben riparata baia sabbiosa ed era protetta, a est e a nord, da possenti mura che si congiungevano in un forte detto «la torre maledetta». La città era uno snodo di commerci tra Egitto, Palestina, Siria e Italia – genovesi, pisani e veneziani ne controllavano intere aree – ed era una massa di case, chiese, magazzini e botteghe. Dalla regione e dall’Arabia, più a oriente, vi giungevano derrate, stoffe, canapa, rame, ferro, spezie, incenso, medicinali, profumi, seta e zucchero. «Le sue strade erano strangolate dalla massa di persone», scrisse il viaggiatore ibn Jubayr. In città musulmani e cristiani si dividevano tanto i mercati che i luoghi di culto.

				Acri fu una passeggiata. Bastò infatti una dimostrazione dell’esercito in ordine di battaglia per ottenerne la resa immediata, che fu seguita da una tipica dimostrazione di imprudente generosità; imprudente perché gli uomini a cui Saladino concesse la città si diedero a saccheggi che fecero andar perdute gran parte delle ricchezze. Acri fu affidata al figlio di Saladino, al-Afdal, che ne distribuì intere parti, con tutto ciò che contenevano, ai membri del suo seguito: le proprietà dei templari a Diya; la raffineria dello zucchero a Taqi (che la saccheggiò); e una casa al suo segretario, Imad al-Din. Ma non furono solo i dignitari a trarre vantaggi dalla presa della città, infatti anche 4000 musulmani che vi si trovavano prigionieri furono liberati e poterono far ritorno alle loro case.

				Le città, i villaggi e i castelli dell’interno caddero in pochi giorni, perché non c’era nessuno a difenderle o in grado di organizzare una qualche difesa: Nazareth, Sepphoris, Tabor, Sebaste, Nablus, furono tutte prese. A sud di Acri, sulla costa, si arresero anche Arsuf e Haifa, mentre Cesarea oppose solo una breve resistenza. Il fratello di Saladino, al-Adil, in avvicinamento dall’Egitto, si occupò di ripulire le città più meridionali. Jaffa fu presa di forza e i suoi abitanti cristiani inviati ai mercati degli schiavi o agli harem di Aleppo, dove al-Athir acquistò una ragazza, che portava con sé un bambino di un anno, in lacrime perché, come disse: «Avevo sei fratelli e sono stati tutti uccisi, avevo anche un marito e due sorelle, e non so cosa sia capitato loro.»

				Tiro, difesa da un pugno di duri sopravvissuti di Hattin, sarebbe stata una questione più difficile da risolvere, anche perché aveva un nuovo comandate, Corrado di Monferrato. Cugino di re, ricco, bello, colto, esperto delle guerre in Europa e di guerre civili, Corrado avrebbe avuto un ruolo da protagonista negli avvenimenti successivi. Adesso, attorno ai trentacinque anni, era al massimo dei suoi considerevoli poteri e della sua avvenenza: «Attraente, nella primavera della sua vita, eccezionale e senza pari per coraggio e intelligenza, e nel fiore della sua forza fisica», secondo un cronista. Un altro lo dipinse come un modello: vigoroso, astuto, amabile, virtuoso, saggio, capace di parlare molte lingue, politicamente brillante. Corrado era arrivato in Terrasanta con l’intenzione di riunirsi al padre Guglielmo, crociato a Gerusalemme, ma questi era tra i prigionieri di Hattin. Corrado non sapeva nulla di ciò che era accaduto, mentre la sua nave si avvicinava ad Acri, ma si rese conto che c’era qualcosa che non andava – nessuna campana che suonava per annunciare il suo arrivo, nessuno dei franchi che si avvicinava per incontrarlo; tutto questo perché la città era stata appena presa e affidata al figlio di Saladino al-Afdal e proprio in quel momento era in corso il saccheggio. Un funzionario musulmano salì a bordo per cercare di capire qualcosa di più sui nuovi arrivati e Corrado, fingendosi un semplice mercante, lo accolse, venendo a sapere ciò che era successo. Anche il funzionario però intuì qualcosa, e dopo un cortese scambio di saluti, tornò a terra per dare l’allarme. Corrado mise rapidamente prua verso il largo, trovando poi un sicuro approdo a Tiro, città che era proprio alla disperata ricerca di una forte guida politica e militare. Qui fu acclamato come un eroe, mandato dalla fortuna per soccorrere la città nell’ora del bisogno e, forse, per difendere quella testa di ponte che sarebbe stata necessaria a una futura crociata.

				Prima di prendere Tiro c’erano comunque molte altre cose da fare. Così Saladino ignorò la città, rivolgendosi invece contro le sue roccaforti avanzate, Toron – che prese dopo sette giorni d’assedio – e Sidone, quaranta chilometri più a nord, dove arrivò il 29 luglio del 1187 ottenendo immediatamente la resa. Il giorno seguente Saladino aveva percorso altri quaranta chilometri, giungendo sotto Beirut, che capitolò una settimana più tardi. Le uniche difficoltà furono di tipo amministrativo: Imad al-Din era malato e non c’erano altri scribi in grado di redigere i termini della resa. Alla fine fu lo stesso Imad a dettare il documento dal suo letto – «le menti dei sani erano malate», scrisse, «ma la mia era sana» –, prima di ritirarsi due mesi a Damasco per curarsi. Jebail,57 trenta chilometri a nord di Beirut, cadde nelle mani di Saladino perché il suo signore, Ugo Embriaco era stato catturato a Hattin e si riscattò cedendo la sua città che, essendo vicina al confine settentrionale del regno di Gerusalemme, divenne il punto più avanzato delle conquiste di Saladino nel nord.

				Jebail cadde il 4 agosto e meno di tre settimane dopo, il 23, Saladino era ad Ascalona, trecento chilometri più a sud, muovendosi alla velocità massima con cui poteva marciare un esercito, circa quindici chilometri al giorno. Il sultano aveva portato con sé due importanti prigionieri, il Gran maestro dei templari, Gerardo, e il re Guido, al quale affidò il compito di negoziare la resa della città, con lui stesso come principale pedina di scambio.

				Così egli arrivò e si rivolse agli abitanti della città, dato che non c’erano cavalieri, dicendo: «Signori, Saladino ha detto che se otterrò la resa della città egli mi lascerà andare. Ma non sarebbe accettabile che una città così bella si arrendesse in cambio di un uomo solo, quindi se voi pensate di poter resistere, per il bene della cristianità e dei cristiani, allora resistete. Ma se non credete di poterlo fare allora vi prego di arrendervi e di rendermi così libero dalla prigionia».

				Dapprima i capi della città optarono per la resistenza. Guido aveva chiaramente posto la sua richiesta sotto costrizione ed essi non riponevano fiducia nell’accordo. Così Saladino dovette attaccare le mura, che iniziò a far minare dai genieri mentre le bombardava con i mangani. A Guido fu di nuovo consentito di parlare con i capi cittadini e stavolta fece in modo di ispirare loro un po’ di buon senso. Dopo dieci giorni di assedio la città si arrese, ma la resa non era stata spontanea e immediata, per cui mentre ai cittadini fu concesso di andarsene con le loro famiglie da uomini liberi, Guido fu trattenuto come prigioniero.

				La presa di Ascalona arrivò giusto in tempo perché Saladino potesse ricevervi una delegazione da Gerusalemme, alla quale il sultano chiese di prendere in considerazione l’idea di una resa. I termini offerti da Saladino erano ragionevoli: nessun assalto, una resa pacifica, con gli abitanti cui sarebbe stato consentito di lasciare la città con tutti i loro averi. Inoltre, rispetto per i luoghi santi dei cristiani e accoglienza garantita ai futuri pellegrini. Era il 4 settembre, circa a metà giornata, un momento che sarà ricordato, poiché il sole iniziò ad annebbiarsi fino a scomparire, facendo cadere il luogo della trattativa nell’oscurità di un’eclissi totale. Forse i cristiani interpretarono il fatto come un segno divino, fatto sta che di punto in bianco rifiutarono le offerte e ruppero le trattative. Arrendersi e cedere il luogo dove il loro Signore era morto? Mai! I delegati rientrarono a Gerusalemme per prepararsi a difenderla.

				La guarnigione templare di Gaza si arrese obbedendo agli ordini del suo Gran maestro, al quale pure era stata promessa in cambio la libertà, che ottenne. Seguì la caduta di altre piazzeforti: Darum, Ramla, Yubna, Latrun, Ibelin, Hebron e Betlemme. Ora tutto quello che rimaneva in mani cristiane era Tiro, pochi castelli sparsi e la stessa Gerusalemme. Tiro o Gerusalemme? Be’, Saladino era stato malato e poteva capitare ancora, se prima non avesse preso Gerusalemme che ne sarebbe stato della sua reputazione? Come scrisse suo fratello al-Adil: «Se tu morissi stanotte Gerusalemme rimarrebbe in mani franche. Combatti allora per impossessartene». Tiro poi era un osso davvero duro, specie sotto il comando di Corrado, un assalto avrebbe richiesto tempo, con il rischio dell’arrivo di un esercito di soccorso dall’Europa.

				Doveva toccare a Gerusalemme.

				Fu in questo momento che accadde uno di quegli incidenti che dimostrano la natura paradossale e quasi schizofrenica di questa guerra, combattuta tra due nemici che sostenevano entrambi di osservare le regole degli ideali cavallereschi. Baliano di Ibelin, il capo di una delle più importanti famiglie crociate, era riuscito a lasciare il campo di Hattin assieme alle truppe di Raimondo e si era rifugiato a Tiro, mentre sua moglie, Maria Comnena, si trovava bloccata a Gerusalemme (Ibelin, oggi Beit Guvrin, si trova trenta chilometri a est di Ascalona e quasi alla stessa distanza da Gerusalemme). Baliano allora inviò un messaggio a Saladino nel quale gli chiedeva di poter riprendere la moglie per tenerla con sé. Potete immaginare qualsiasi generale in qualunque guerra più moderna che faccia una richiesta simile al suo principale nemico? A partire dal XVII secolo la guerra è diventata sempre più «totale», ma ai tempi di Saladino era ancora in qualche modo parziale, con i soldati che erano anche contadini, i generali capi politici di castelli e città, mentre i nemici potevano trasformarsi in alleati nel volgere di una sola notte. Per questo, secondo Saladino, Baliano poteva naturalmente andare a Gerusalemme per riprendersi la moglie, purché si trattenesse in città una sola notte e viaggiasse disarmato. Baliano accettò; ma una volta in città la trovò così priva di una qualsiasi guida e così desiderosa di affidarglisi che non poteva che rimanere. Baliano si profuse in grandi scuse con il sultano, per non aver mantenuto la sua promessa e quest’ultimo, cortese come sempre, accettò le scuse del signore cristiano: fu così che Baliano iniziò a occuparsi del completamento delle difese di Gerusalemme.

				Saladino arrivò nei pressi della Città santa il 20 settembre, una domenica. Sembrava un luogo inespugnabile; le fortificazioni erano state rinforzate, si era approfondito il fossato che le proteggeva, mentre erano stati costruiti diversi mangani, il tutto difeso da combattenti che provenivano dalla popolazione cittadina, che secondo i consiglieri di Saladino ammontava allora a circa 60000 persone. Il lato occidentale, dove l’esercito si era accampato, sembrava particolarmente difficile da assaltare, con profondi canali, torri e mura massicce. Perché concentrare l’attacco su quel fianco? Forse perché la cittadella, chiamata anche torre di Davide, sembrava essere la vera chiave per la presa dalla città. Per i cinque giorni seguenti, mangani, balestrieri e arcieri riempirono il cielo di proiettili, ma, sebbene danneggiate qua e là, le mura tennero e i soldati di Saladino si accalcarono al riparo dei loro scudi insieme alle loro macchine che avevano subito danni da tiro di controbatteria dei difensori. Gerusalemme sembrava davvero imprendibile.

				In realtà, era una città in grave crisi. Affollata di rifugiati, a corto di combattenti dopo la battaglia di Hattin, Gerusalemme poteva contare su un uomo ogni cinquanta donne e bambini e su soli quattordici cavalieri. Baliano, ormai nuovo signore della città, fece cavaliere ogni ragazzo di nobili origini che avesse almeno sedici anni, oltre ad altri trenta di origine non nobile. Raccolse tutte le cose preziose che trovò, compreso quello che restava del donativo in denaro di Enrico II e persino l’argento del tetto del Santo Sepolcro. Baliano aveva però un problema più grave: la crisi, almeno in parte, era anche una crisi di lealtà. In città c’erano cristiani greci, siriani e armeni che erano stati piuttosto maltrattati dagli occidentali e che avrebbero potuto accogliere Saladino come un liberatore. La maggior parte della gente comune vedeva avvicinarsi il disastro e, secondo Guglielmo di Tiro, molti implorarono i capi della città di arrendersi.

				Dopo cinque lunghi giorni – giorni che a malapena poteva permettersi di perdere – Saladino tolse il campo, facendo nascere in città la speranza che stesse per andarsene con l’esercito; in realtà i musulmani si stavano solo spostando verso il Monte degli Ulivi, pronti ad attaccare la città da nord e nordest, nella stessa area scelta dai crociati quando avevano conquistato Gerusalemme quasi un secolo prima. Dalle nuove posizioni, dopo che gli arcieri avevano ripulito gli spalti delle mura dai soldati cristiani, quaranta mangani diedero inizio al bombardamento, mentre gli zappatori lavoravano alla base delle mura con l’intento di incendiarne le fondamenta. Ci vollero tre giorni per aprire una breccia nella cinta.

				In città fu emesso un proclama con il quale si prometteva ai cinquanta volontari che si fossero offerti per presidiare il punto di sfondamento la sontuosa cifra di 5000 monete d’oro. Nessuno si fece avanti.

				La città era chiaramente condannata e si tentarono degli abboccamenti con i musulmani. Ma ormai Saladino teneva il coltello dalla parte del manico e nella sua strategia non c’era più molto spazio per lo spirito cavalleresco. Gerusalemme, sostenne, poteva essere purificata solo con sangue cristiano. E tornando indietro alle condizioni che lui stesso aveva posto, dichiarò che la città doveva essere presa con la spada. «Voglio espugnare Gerusalemme nello stesso modo in cui lo hanno fatto i cristiani 91 anni fa», disse il sultano, almeno secondo Imad al-Din. «Essi l’hanno inondata di sangue […] Io ucciderò gli uomini e farò schiave le donne.»

				Baliano cercò addirittura di supplicare Saladino, ma senza sortire alcun effetto. Tuttavia egli aveva ancora una potente carta da giocare: la tattica della terra bruciata, che avrebbe lasciato Saladino senza nulla che valeva la pena di avere. Le sue parole, o almeno una loro parafrasi, ci sono state tramandate in due differenti versioni, qui sotto quella di Imad al-Din, che pare indicare un confronto quasi esistenziale:

				Se disperiamo di aver salve le nostre vite, se non potremo contare sulla tua bontà, avremo tutto da temere dalla tua potenza, se ci convinceremo che per noi non c’è salvezza né felicità, né pace, né possibilità di accordo, non più tregue o sicurezza, non più benevolenza o generosità; ci prepareremo ad affrontare la morte; sarà una lotta sanguinosa e angosciante; scambieremo le nostre vite con il nulla; ci getteremo nelle fiamme piuttosto che accettare la miseria e la vergogna.

				Qui invece le parole più precise riportate da al-Athir:

				O sultano, fa’ attenzione, in questa città vivono così tante persone che solo Dio ne conosce il numero. Questa gente ora esita a continuare la lotta, perché spera che tu risparmierai le loro vite, come tante altre hai già risparmiato […] Ma, se dovessimo vedere che la nostra morte è inevitabile, allora, in nome di Dio, uccideremo le nostre donne e i nostri bambini con le nostre stesse mani e bruceremo tutto ciò che possediamo. Non ti lasceremo un solo dinar come bottino, non una sola moneta, non un uomo, non una donna da portar via come schiavi. Infine distruggeremo la sacra roccia, la moschea di al-Aqsa e molti altri luoghi; uccideremo i 5000 prigionieri musulmani che abbiamo e stermineremo i cavalli e ogni altro animale […] nessuno di noi morirà senza aver ucciso molti di voi.

				Baliano diceva sul serio? Chi può dirlo? Saladino, se non voleva rischiare di perdere il premio per il quale aveva combattuto tutto questo tempo, doveva per forza credergli. Solo con una resa concordata poteva esser certo di ottenere tutto ciò che voleva. Fu quindi tanto per motivi tattici che personali che rinunciò alla sua vendetta, sostituendola con la pietà. Un capo, che tiene al giudizio dei suoi consiglieri e che compie un’inversione di linea così netta, può trovarsi davanti a qualche opposizione. Non in questo caso. Quando Saladino chiese ai suoi dignitari di essere sciolto dalla promessa di prendere la città con la forza, questi acconsentirono volentieri, limitandosi a insistere sul fatto che i cristiani avrebbero dovuto pagare per la loro libertà.

				L’accordo fu raggiunto il 2 ottobre. I cristiani si sarebbero riscattati al prezzo di 10 dinar a testa per gli uomini, 5 per le donne e uno per i bambini. La cifra doveva essere versata entro quaranta giorni. Per tutti coloro che non erano in grado di pagare ci sarebbe stata la schiavitù. I cristiani avrebbero potuto portar via tutti i loro averi, a eccezione dei cavalli e dell’equipaggiamento militare. Baliano si disse d’accordo in linea di principio ma provò a trattare per i 7000 che, a suo dire, non sarebbero stati in grado di pagarsi il riscatto – i vecchi, le vedove, i bambini. Che ne diceva il sultano di 30000 dinar per tutti questi in blocco? La cifra sarebbe stata pagata dallo stesso Baliano. Alla fine ci si accordò così.

				Imad al-Din rientrò dalla sua convalescenza a Damasco proprio il giorno seguente e trovò il caos più totale. Le porte della città erano chiuse, così in teoria nessuno poteva uscire senza esibire di fronte alle guardie una ricevuta fornita da un addetto che attestasse il pagamento del riscatto. Ma non c’era alcun modo di controllare gli addetti, le ricevute o le guardie. In pratica gli impiegati prendevano ogni moneta che gli veniva offerta, davano le ricevute, facevano un cenno alle guardie che lasciavano passare i prigionieri «dimenticando» le ricevute. Quelli che non avevano abbastanza denaro per il riscatto – 20 o 30 dinar per una famiglia erano il reddito di più di un anno – si arrampicavano sulle mura, si facevano calare giù dentro dei canestri o se ne andavano travestiti da musulmani. Gran parte del denaro del riscatto finì nelle tasche dei generali di Saladino. «Totale negligenza», scrisse Imad al-Din, «disordine generale. Chiunque pagasse qualcosa sotto banco veniva liberato.» Lo stesso Saladino, cedendo ancora una volta alla sua innata generosità, consentì che le vedove dei capi fossero lasciate andare senza nessun pagamento. «Chi non disponeva di contanti o non aveva posto su un carro per portare via i propri beni li metteva in vendita. Per i mercanti furono giornate campali, nelle quali si poteva trovare il mobilio di una casa a un decimo del suo valore. Il patriarca Eraclio riuscì ad arraffare parte del tesoro della chiesa del Santo Sepolcro, per un valore di circa 200000 dinar: oro, tappeti, ornamenti e altre cose che fece caricare su diversi carri che poi portò via con sé. Baliano fuggì a Tiro. Un cronista cristiano disse di aver visto i tesori delle chiese venduti nella piazza del mercato e le chiese stesse trasformate in ricovero per gli animali o in bordelli. Gran parte del denaro raccolto con i riscatti scomparve. Lo stesso Saladino spese quanto racimolato in una giornata, 70000 dinar, usandoli ancora una volta per riscattare alcuni cristiani di sua scelta, quando ad altri semplicemente donò la libertà. Mentre i suoi funzionari si disperavano per lo spreco, il grand’uomo era tranquillissimo. Ovunque i cristiani «avrebbero parlato delle benedizioni che egli aveva sparso su di loro».

				Queste benedizioni vennero profuse in modo particolare sulle donne cristiane. Saladino mantenne la promessa che aveva fatto a Baliano e permise a sua moglie Maria di andarsene sana e salva con i figli, un nipote e tutti i suoi averi. Anzi, il sultano si intrattenne con lei e con i bambini nella sua tenda; episodio che un anonimo cronista58 cristiano ci riporta in modo quasi romantico:

				Quando i bambini furono davanti a Saladino, questi li ricevette con tutti gli onori, come figli di un uomo libero, li prese in braccio, donò loro abiti e gioielli e ordinò che gli fosse portato qualcosa da mangiare. Dopo che li ebbe rivestiti e che ebbero mangiato, il sultano li fece sedere sulle proprie ginocchia, uno a destra e uno a sinistra, poi prese a singhiozzare. Alcuni dei suoi emiri gli chiesero come mai stesse piangendo, Saladino rispose che nessuno doveva stupirsene, perché le cose di questo mondo sono solo in prestito e ci verranno richieste indietro. «E io vi dirò la ragione. Solo poiché io adesso sto privando dell’eredità i figli di un altro uomo e so che alla mia morte i miei figli potrebbero, allo stesso modo, essere privati della loro eredità.»

				Anche altri atti di carità sono ricordati dallo stesso autore che ha evidentemente una tesi da dimostrare, spiegare il successo di Saladino come strumento di Dio per punire i cristiani per i loro peccati: «Poiché il fetore dell’adulterio, delle disgustose bizzarrie e dei peccati contro natura impediva che le loro preghiere giungessero fino a Dio. Dio era così irato contro questa gente che aveva purificato la città dalla loro presenza».

				Adesso vi racconterò di un grande gesto di cortesia di Saladino verso le signore di Gerusalemme. Le donne e le figlie dei cavalieri che erano stati uccisi [nella battaglia dei corni di Hattin] si erano rifugiate a Gerusalemme. Dopo essere state riscattate e aver lasciato la città, si recarono da Saladino chiedendo misericordia. Quando le vide il sultano chiese loro chi fossero e che cosa desiderassero ed esse gli dissero che erano le mogli e le figlie dei cavalieri caduti o presi in battaglia. Saladino chiese quali fossero le loro richieste […] Esse lo implorarono per l’amor di Dio di avere pietà di loro e di concedere il suo aiuto e la sua protezione. Vedendole in lacrime Saladino fu mosso a misericordia e disse loro che le avrebbe informate se i loro mariti erano ancora in vita e che li avrebbe tutti liberati. Quindi ordinò che alle signore e alle fanciulle, i cui padri e signori erano stati uccisi in battaglia, fossero distribuiti beni direttamente dalle sue casse personali […] Egli diede loro così tanto che queste resero lode a Dio e all’uomo per la cortesia e l’onore che Saladino aveva mostrato nei loro confronti.

				Alla regina Sibilla fu consentito di raggiungere il re Guido, prigioniero a Nablus; infine c’era anche Stefania, vedova di Rinaldo, la personificazione della malvagità dei cristiani. Stefania fu liberata, con un accordo: suo figlio Umfredo, catturato a Hattin, sarebbe stato liberato se lei avesse fatto capitolare i due castelli, Kerak e Montreal, che aveva ereditato dal defunto marito. La donna accettò e Umfredo poté raggiungere la madre a Kerak, dove però le cose non andarono così lisce, perché la guarnigione rifiutò di arrendersi. Stefania allora, dando mostra di un’integrità che certo non aveva appreso dal marito, rimandò indietro verso la prigionia il figlio. Il gesto impressionò così tanto Saladino che Umfredo fu rilasciato senza alcuna condizione ulteriore.

				Ebbene, negligenza, sprechi, disordine e «cortesie» furono comunque esiti migliori di molti altri possibili. Il jihad da un lato (molti furono infastiditi dalla generosità di Saladino) e il fervore cristiano dall’altro avrebbero certamente potuto degenerare in grandi violenze e in un terribile bagno di sangue, con torture, violenze, saccheggi, distruzione e migliaia di morti.

				Saladino non era mai stato più felice. Come scrisse con orgoglio al califfo – o meglio, come dettò a Imad al-Din in una delle settanta lettere direttamente scritte dal suo a lungo sofferente segretario – egli aveva raggiunto il suo scopo principale, la riunificazione dell’islam.59 Vero, per fare questo aveva dovuto combattere anche contro altri musulmani, ma solo per il bene superiore dell’unità. Di sicuro molte lingue si erano agitate per criticare e «i calderoni dei pensieri degli uomini» avevano ribollito contro di lui, ma la pazienza e la tenacia avevano spento i fuochi. I musulmani avevano avuto la loro agognata rivincita dopo la perdita di Gerusalemme, e il risultato era stato ottenuto senza i bagni di sangue e le distruzioni che si erano scatenate quando i cristiani avevano preso la città. L’islam si era preso una doppia vittoria: militare ma anche morale.

				Il 9 ottobre del 1187 sarebbe stato il primo venerdì di preghiera nella moschea di al-Aqsa, dopo la riconquista della città, e vi si sarebbe tenuta la prima khutba (sermone) dopo ottantotto anni. Chi avrebbe avuto l’onore di pronunciarla? Imad al-Din ci dice che molti degli imam ci speravano e «si preparavano, osservavano, insinuavano», d’altronde era ciò che potevano fare, perché Imad era pronto a consegnare al prescelto un lungo abito nero, che gli era stato dato dallo stesso califfo al-Nasir per l’occasione. Saladino compì la sua scelta solo all’ultimo istante: l’onore sarebbe toccato al gran qadi (giudice) di Aleppo, Muhyi al-Din ibn al-Zaki. Indossato il mantello datogli da Imad, con la voce leggermente tremante, il qadi pronunciò, di fronte a un’affollata e silenziosa congregazione, i nomi dei governanti, il califfo e Saladino assieme; citò il Corano («così saranno eliminati coloro che sbagliano. Sia lode ad Allah, Signore dell’universo», 6:45); e sottolineò l’importanza del luogo e dell’occasione – i musulmani in trionfo, i franchi scacciati, la sporcizia purificata, la terra di Abramo e il luogo dal quale il Profeta salì in Paradiso, tutti salvati. E adesso avanti con il jihad! Alla riconquista dei territori ancora in mano agli infedeli! Non fare come la donna che disfa la sua ben filata matassa! «E possa la salvezza scendere su di te, Salah al-Din Yusuf, figlio di Ayyub, che hai ridato a questa nazione la dignità perduta!»

				Questa fu la parte formale poi, dopo il qadi, salì sul pulpito qualcuno con un tono più diretto, ibn Naja, del Cairo, da lungo tempo amico di Saladino. I temi furono gli stessi, ma ibn Naja era un oratore che sapeva come toccare le corde del cuore. La congregazione si sciolse. «Alcuni si misero a piangere rumorosamente; altri gridavano […] I cuori si intenerirono; la tristezza si dissolse; salivano i gemiti; scorrevano le lacrime; i peccatori si pentirono; gli afflitti tornarono a Dio; il penitente si lamentava, il pentito si compiangeva.»

				Con gli esuli franchi sparsi nelle aree ancora in loro possesso come Tiro e Tripoli, Gerusalemme cambiò volto rapidamente. Circa 16000 poveri – quelli non coperti dal pagamento di Baliano – furono fatti schiavi. Certo c’era un limite anche alla generosità di Saladino, ma comunque la schiavitù era pur sempre meglio di un massacro. Chiese e monasteri divennero luoghi per il culto musulmano, con nuove decorazioni e lettori del Corano. Nella Cupola della Roccia scomparvero statue e pitture, così come la croce dorata che la sovrastava e un cimitero cristiano nelle vicinanze. Ci fu un certo dibattito su cosa fare del Santo Sepolcro, il complesso del IV secolo che segnalava il Golgota, luogo della crocifissione e della resurrezione di Cristo. Lasciarlo così avrebbe attratto nuovi pellegrini cristiani, ma distruggerlo era impensabile. Del resto era stato lasciato intatto quando i musulmani avevano preso la città per la prima volta nel VII secolo, e Saladino, guidato da considerazioni di tradizione ma anche commerciali decise di fare la stessa cosa, magari chiedendo ai pellegrini un pagamento. L’area fu affidata alle cure dei melchiti, termine del V secolo che indicava una setta che faceva risalire le proprie origini fino agli apostoli. Ma cosa si doveva fare con un’altra importante istituzione, la Casa degli ospitalieri, i monaci guerrieri ai quali in origine era stata affidata la cura dei pellegrini e che adesso era luogo di cura per molti malati? Molti dei pazienti erano ancora nell’ospedale e Saladino decretò che dieci cavalieri potessero rimanere ancora per un anno in modo da prendersi cura dei malati. Le chiese divennero sede di scuole o opere di carità musulmane. La torre di Davide, una fortezza franca, ebbe il suo imam.

				Tutto ciò che accadde dopo la presa della città contrasta in modo netto con l’orgia di sangue scatenata dai cristiani dopo la conquista del 1098. Tutti lo sapevano, da quelle orribili giornate erano passate solo tre generazioni e i bambini del 1187 avevano sentito le storie del massacro dai propri nonni. In tutta la sua vita Saladino si concesse innumerevoli atti di clemenza e generosità nei confronti di diversi individui, ma nulla contribuì maggiormente alla sua reputazione quanto il suo comportamento dopo la presa di Gerusalemme. Certo anche le considerazioni strategiche ebbero un ruolo nelle sue decisioni, specie la necessità di conservare intatti i luoghi santi, ma molti dei suoi consiglieri erano favorevoli a una conclusione più violenta e il merito di aver avuto la capacità e l’umiltà di mutare il proprio atteggiamento è tutto suo.

				Naturalmente Saladino è stato per questo ammirato dai musulmani fin da allora e lo stesso hanno fatto, nel corso dei secoli, molti cristiani. Tra questi, Gibbon scrisse come ai suoi tempi fosse divenuta un’abitudine comparare l’umanità di Saladino al massacro della Prima crociata. Certo vale la pena di ricordare che nel 1098 i musulmani avevano opposto una strenua resistenza, mentre nel 1187 i cristiani avevano offerto la resa, ma con tutto ciò «la giustizia fu sicuramente dovuta al modo con il quale il conquistatore turco si attenne alle condizioni del trattato; e deve essere giustamente lodato per lo spirito di pietà con il quale si avvicinò alle miserie del vinto […] in questi atti di pietà le virtù di Saladino meritano la nostra ammirazione e il nostro amore».

				Un mese dopo la conquista di Gerusalemme il dovere chiamò di nuovo. Se molte fortezze rimanevano ancora in mani cristiane, e tra queste Kerak, il problema maggiore era certamente costituito dalla città di Tiro, che, eretta su una penisola e collegata alla terraferma solo da una strada rialzata, era molto difficile da assediare. La strada era costruita su una diga e poteva essere bersagliata dalle frecce scagliate da arcieri imbarcati sulle navi. Ciò che serviva era un blocco navale musulmano, ma i musulmani avevano solo dieci navi da guerra. L’equilibrio delle forze era cambiato. La città era ben guidata (da Corrado), ben difesa e guarnita dai rifugiati di Gerusalemme, mentre le forze di Saladino erano ancora sparse tra le città appena conquistate. Per vincere ci voleva ispirazione, una nuova flotta, una serie di audaci assalti. Invece il morale iniziò a calare con le piogge di dicembre. Saladino stava finendo il denaro e i suoi uomini volevano semplicemente tornare alle loro case.

				A coronamento di tutto ciò arrivò la deprimente reazione del califfo di Baghdad alla riconquista di Gerusalemme. In realtà, le vittorie di Saladino lo avevano innervosito. Un forte potere con base in Siria andava benissimo, ma se questo potere si fosse allargato a sud e a est, attraverso l’Iraq, lo stesso califfo si sarebbe ritrovato nelle mani di Saladino. I consiglieri del califfo si interrogavano apertamente sulla possibilità che il sultano avesse prima o poi intenzione di rovesciare la dinastia abbaside. Casualmente, al servizio del califfo si trovava il fratello di Imad al-Din, Taj, che fu inviato a saggiare le intenzioni di Saladino con una lettera che rispondeva al trionfo di Gerusalemme con futili lamentele riguardo alle divisioni settarie, all’eccessivo benvenuto riservato a chi era fuggito dall’Iraq e all’usurpazione del titolo del califfo (al-Nasir, «il vittorioso», il cui titolo completo era al-Nasir li-Din Allah, «il vittorioso per la religione di Dio»). La lettera si concludeva biasimando Saladino per le sue relazioni con elementi poco affidabili, come curdi e turcomanni, che si trovavano ai confini del califfo «che gli toglieva il terreno sotto i piedi e ne smussava la risolutezza», cosa che era un po’ come dare del ribelle allo stesso Saladino. Come? Aveva salvato l’islam in nome del califfo, riconquistato Gerusalemme tra il compiacimento di tutti, e adesso arrivavano queste lamentele? Era un insulto. Usurpare il suo titolo? «In nome di Dio», disse a Taj, «non l’ho voluto io; mi fu dato dal califfo al-Mustadi dopo che sconfissi i suoi nemici ismailiti!». Alcuni dei suoi consiglieri gli suggerirono una risposta a tono. Ma Saladino mantenne la calma. Il califfo, disse, è troppo grande perché gli si possano rivolgere parole dure.

				Il blocco di Tiro, inadeguato fin da quando era iniziato in luglio, era divenuto ancora più inefficiente. Alla fine di dicembre del 1187 cinque delle dieci navi di Saladino furono catturate, con comandanti ed equipaggi, da una dozzina di vascelli di Corrado durante un’incursione lanciata all’alba, e Saladino dovette ordinare alle cinque navi che gli rimanevano di cercare la salvezza nel porto di Beirut. Ma le navi cristiane le inseguirono e i musulmani, terrorizzati, le fecero arenare per darsi alla fuga a terra o addirittura semplicemente si lanciarono fuori bordo per evitare la cattura. Questo pose fine al tentativo di prendere Tiro.

				L’impotenza divenne umiliazione, segnando la fine della serie di vittorie di Saladino. E il fallimento mise in luce la debolezza della sua leadership. All’antipatia da parte del califfo si affiancava la riluttanza da parte dei capi nordafricani a seguirlo. Alcuni di questi temevano che la sua generosità in realtà odorasse di debolezza; in breve: aveva troppa nobiltà e poco buon senso. Da Mosul al-Athir – in verità sempre poco propenso a sostenere Saladino – lamentava che «egli non dimostrò mai vera fermezza. Poteva assediare una città ma, se i difensori resistevano per un po’ di tempo, cedeva e levava l’assedio. Ora, un monarca non può mai agire in questo modo». Si prendano, per esempio, alcuni risultati della sua generosità. Saladino aveva consentito che i soldati nemici lasciassero, più o meno indisturbati, Acri, Ascalona e Gerusalemme per rifugiarsi a Tiro, e con quali risultati? Ecco, «non dovremmo forse dire che fu lo stesso Salah al-Din a organizzare la difesa di Tiro contro il suo stesso esercito?».

				Su un punto aveva ragione. Tiro rimase un avamposto cristiano, in attesa che arrivassero aiuti dall’Europa. E l’Europa stava preparando la sua risposta.

				
					
						57 - Jbail, Jubail o Jubayl: nota anche, fin dall’antichità, con il suo nome greco Byblos.

					

					
						58 - La continuazione di Guglielmo di Tiro, in francese antico.

					

					
						59 - O almeno il cuore delle terre sunnite. Nordafrica, Arabia e Persia rimanevano oltre il suo raggio d’azione.

					

				

			

		

	
		
			
				12. LA TERZA CROCIATA: LA TEMPESTA SI AVVICINA	

				L’Europa venne a conoscenza quasi subito, relativamente parlando, del disastro di Hattin e iniziò a organizzarsi.

				Nel settembre del 1187, con Gerusalemme sotto attacco, il patriarca Eraclio aveva scritto a papa Urbano III per lamentarsi e implorare: «Ahimè, ahimè, o Reverendo Padre, la Terrasanta, il retaggio del crocifisso, potrebbe cadere nelle mani dei pagani […] A meno che la vostra Paternità non sproni tutti i principi dell’Occidente a portare in fretta aiuto alla Terrasanta, noi disperiamo».

				Subito dopo la caduta di Gerusalemme, l’arcivescovo di Tiro, Ioscio, salpò su una nave dalle vele nere, portando con sé un messaggio con una richiesta di aiuto che comprendeva un disegno di propaganda che mostrava i cavalli di Saladino che urinavano nella chiesa del Santo Sepolcro trasformata in una stalla. La prima tappa fu la Sicilia, dove il re Guglielmo II, appresa la notizia, si vestì di sacco penitenziale e promise una flotta che casualmente già si trovava al largo di Cipro. La sosta seguente di Ioscio fu a Roma, dove il suo racconto turbò così tanto papa Urbano che questi, già malato, ne morì. Il suo successore, Gregorio VIII, scrisse ai leader europei invitandoli con energia a pentirsi, a prendere rapidamente la croce, ad astenersi dai peccati e cedere tutti i loro beni terreni a Roma. Il papa morì due mesi dopo (di febbri, dopo aver seduto sul soglio di Pietro per soli cinquantasette giorni). Ioscio andò in Francia dove Riccardo, conte di Poitou, figlio maggiore di Enrico II d’Inghilterra, aveva già fatto voto di andare in crociata. Nel gennaio del 1188 Ioscio si incontrò, tra gli altri, con Enrico stesso e con il nemico di lunga data di Enrico, Filippo II di Francia. Il vescovo parlò con tanto vigore che i vecchi nemici si riappacificarono e promisero di sostenere la crociata, dando vita a una delle quattro formazioni – anglo-francesi, germani, siciliani (la flotta di Guglielmo) e musulmani – che agirono e interagirono assieme.

				Gli aiuti stavano arrivando, scrisse Enrico ad Amaury, l’anziano studioso patriarca di Antiochia (quello che era stato così maltrattato da Rinaldo di Châtillon). Era vero fino a un certo punto. In Inghilterra Enrico promulgò la «decima di Saladino» per finanziare la crociata, una tassa del 10 per cento su rendite e proprietà mobiliari, dalla quale erano esentati coloro che prendevano la croce. Molti lo fecero, anche perché il rifiuto portava alla prigione e/o alla scomunica. Il ricavato della tassa fu il più grande mai raccolto in Inghilterra e nei territori inglesi in Francia. La raccolta del denaro non fu facile, dato che l’Inghilterra e i suoi feudi francesi erano sconvolti, come la famiglia di Enrico, dallo scontro tra lo stesso Enrico e suo figlio Riccardo, alleato di re Filippo. Lo scontro condusse prematuramente alla tomba Enrico, che morì nell’estate del 1189, e il compito di raccogliere il denaro fu assunto da Riccardo che gli era succeduto sul trono. Egli mise in vendita proprietà, cariche (licenziando funzionari e mettendo all’asta i loro incarichi) e virtualmente tutto ciò che poteva passare per le sue mani, per aggiungere fondi alla Decima di Saladino. Dopo molti ritardi, nel luglio del 1190, Riccardo raggiunse Filippo in Francia per dare inizio alla loro avventura congiunta.

				Il ritardo però fece sì che le truppe di Riccardo e Filippo non furono le prime forze di terra a muoversi. Era già in movimento un contingente del Sacro romano impero, la complessa struttura di circa seicento entità politiche, non romane e certo assai poco sacre – dai ducati e i principati ai feudi tascabili dalle dimensioni di un fazzoletto – che un giorno sarebbe diventata la Germania e molti dei paesi vicini. L’imperatore Federico I, noto come il Barbarossa, aveva l’ambizione di fare di se stesso un novello Cesare. Fu lui ad aggiungere il termine sacro a quello che era stato l’impero romano in Occidente (in opposizione a quello di Costantino in Oriente). Con la restaurazione imperiale in mente, Federico si era fatto incoronare imperatore a Roma e spese la maggior parte della sua vita nel tentativo, fallito, di impossessarsi dell’Italia. Alla fine si conquistò la reputazione non di conquistatore ma di unificatore della Germania, lavorando assieme, piuttosto che contro, i principi tedeschi. In vecchiaia divenne un appassionato crociato. In risposta alla lettera di Gregorio che chiedeva una nuova crociata, Barbarossa convocò una dieta [l’assemblea dei principi dell’impero, N.d.T.] a Magonza, il giorno di Pasqua del 1188. Nella grande eccitazione dovuta alla lettura della lettera papale, Federico, ormai un brizzolato sessantottenne, «prese la croce» con suo figlio, anch’egli di nome Federico.

				La risposta a questo gesto fu stupefacente: molti altri nobili e migliaia di uomini comuni, forse 50000, furono pronti a unirsi all’impresa per la gloria, il bottino e il perdono dei loro peccati. Ma questo costituì anche un problema per i comandanti. La via più facile era quella del mare, attraverso i porti dell’Italia settentrionale, ma non c’erano abbastanza navi per trasportare così tanta gente così lontano. Per questo gran parte delle truppe – non tutte, perché pochi nobili decisero di imbarcarsi – si mosse lungo l’itinerario terrestre che passava per l’Ungheria (dove la crociata raccolse 2000 combattenti ungheresi) e l’Europa sudorientale fino a Costantinopoli e poi oltre, attraverso l’attuale Turchia. Questo itinerario, tuttavia, presentava anche un altro problema: l’imperatore bizantino Isacco II Angelo era sì cristiano, ma detestava così tanto i suoi correligionari occidentali da essersi alleato con Saladino. Quindi i crociati avrebbero dovuto (forse) aprirsi la strada combattendo contro altri cristiani, per arrivare a battersi con i musulmani.

				Quella dei germani fu più simile a una migrazione che a un’avanzata, con un arcivescovo, otto vescovi, tre marchesi, ventinove conti e decine di migliaia di soldati. Più che abbastanza per impressionare l’imperatore bizantino che, temendo un attacco, permise l’incontro tra i tedeschi e le navi italiane che li traghettarono attraverso il Bosforo, in modo da riprendere il loro cammino verso sud costeggiando i territori anatolici dei selgiuchidi (nell’attuale Turchia orientale).

				I selgiuchidi erano turchi e musulmani, quindi veri nemici, e molestarono l’esercito di Federico lungo tutta la marcia di quattrocento chilometri, compiuta in condizioni molto dure, mentre si entrava nel nuovo anno, il 1190. Come ci racconta al-Athir, i turchi «uccidevano chiunque rimanesse isolato e rubavano tutto ciò che potevano. Era inverno e in quei luoghi il freddo può essere intenso e la neve alta.» Una vittoria, ottenuta a Iconium (oggi Konya), rinvigorì comunque i cristiani e disperse i turchi.

				A questo punto, come talvolta accade, fu il fato a intervenire. Dopo aver negoziato una tregua con i turchi, l’esercito imperiale era giunto al confine estremo dei territori cristiani, lungo quella strada che da due millenni conduceva, lungo il corso del fiume Göksu (noto nell’antichità come Calycadnus) e attraverso le sue gole calcaree, giù dall’altopiano e fino alla città di Silifke, l’antica Seleucia. Era estate e il caldo era brutale. L’anziano imperatore era ormai in marcia da mesi. Secondo racconti non sempre coincidenti Barbarossa arrivò al fiume nel punto dove la strada lo attraversava da est verso ovest60 e decise, o per rinfrescarsi o per evitare il ponte, affollato di uomini e di carriaggi, di guadare a cavallo. Sia come sia, il cavallo scivolò, Federico cadde in acqua, fu portato a fondo dal peso dell’armatura e trascinato via. Alcuni dei suoi cavalieri riuscirono a recuperarne il corpo, che fu messo in un barile pieno di aceto affinché si conservasse per il resto della crociata.

				Qualsiasi causa, per quanto nobile, dipende troppo dal suo capo e dalla sua visione. Assieme all’imperatore l’esercito tedesco aveva perduto la sua mente e la sua ispirazione. Il figlio, il giovane Federico, duca di Svevia, non aveva la pasta del padre; alcuni dei principi tornarono verso casa, altri si diressero a sud, lungo la costa, dove noleggiarono delle navi che li portassero in Terrasanta. I soldati erano affamati, malati, demoralizzati – «sembravano usciti dalle loro tombe», scrive al-Athir – e anche troppo felici di arrivare alla cristiana Antiochia, dove Boemondo li nutrì per due mesi. Alla fine di agosto uno dei più grandi eserciti d’Europa si era ridotto di numero e si era trasformato in una rappezzata marmaglia. L’esercito aveva perduto ogni volontà di affrontare prove ancora più dure, oltre che il simulacro del suo capo, dato che l’aceto non si era dimostrato un granché come conservante. La carne in decomposizione di Federico fu bollita per staccarla dalle ossa e ricevere una sbrigativa sepoltura. Lo scheletro disarticolato invece fu conservato, nell’intenzione di dargli sepoltura a Gerusalemme, assicurando così che almeno una parte del corpo dell’imperatore potesse riposare per sempre nella Città santa. O almeno, questa era l’intenzione del giovane erede, Federico di Svevia, mentre via mare si muoveva da Antiochia a Tiro.

				In Palestina, nel frattempo, Saladino si trovava di fronte al problema delle principali enclave ancora in mani cristiane, prima di tutte Tiro. Ogni tentativo di prendere la città – compresi il blocco navale e il bombardamento con i mangani – era fallito. Saladino allora tornò alla politica, cercando di assicurarsi che le forze cristiane rimanessero divise.

				Il re Guido, suo prigioniero a Nablus fin dopo Hattin, era la carta principale che aveva in mano e, in qualità di re consacrato, sicuramente impersonificava un potere maggiore di quello di Corrado a Tiro. Così, nel giugno del 1188 Saladino lo fece liberare, assieme ad altri dieci alti esponenti del suo seguito, in cambio della promessa che non avrebbe mai più preso le armi contro i musulmani. Guido raggiunse a Tripoli Sibilla, la sua regina; qui prontamente rinnegò il suo giuramento, o più esattamente chiese a un prete di esserne liberato, sulla base del fatto che un giuramento non poteva essere valido se danneggiava la religione.

				Quindi marciò verso Tiro e una volta giuntovi domandò di essere ricevuto come re. Ma Corrado rifiutò di accoglierlo. «Il semplice fatto che sia stato io a salvare e a proteggere Tiro», scrisse all’arcivescovo di Canterbury, «è doloroso e insopportabile per Guido di Lusignano», che egli chiamava con disprezzo «l’ex re». Insomma, disse Corrado, sarebbe stato lui stesso a tenere la città fino all’arrivo dei crociati dall’Europa. Guido, assai poco felice, fece ritorno a Tripoli. Le due principali aree rimaste ai cristiani (assieme a molte altre più piccole) erano ancora separate ma intatte. Erano in crisi, ma non fuori combattimento.

				Gli aiuti per i cristiani iniziarono ad arrivare all’inizio del 1189, con navi da Pisa e dalla Sicilia, e sicuramente altri ne sarebbero arrivati. Guido, che aveva rischiato tutto e perduto a Hattin, prese un’altra decisione ad alto rischio. Lasciò Tripoli per mettere sotto assedio Acri, che era in mani musulmane. La città, ben riparata, ben rifornita e con una forte guarnigione non era un obiettivo facile. Guido si organizzò per un’azione di lunga durata – un assedio lungo due anni, prima che la cosa evolvesse nell’evento centrale della Terza crociata. La situazione, infatti, si tramutò in un doppio assedio: la popolazione musulmana all’interno delle mura e i cristiani fuori, riforniti via mare ma circondati a terra dall’esercito di Saladino, con le navi musulmane che ogni tanto rompevano il blocco della flotta cristiana per rifornire la città mantenendola in vita.

				
					
						60 - Forse nel punto dove la strada attraversa ancora oggi il fiume, largo quasi cento metri, quindici chilometri a nord di Silifke.

					

				

			

		

	
		
			
				13. ACRI

				Lentamente ai cristiani iniziarono ad arrivare altri rinforzi. Con dozzine di conti, vescovi e marchesi, navi in gran quantità e centinaia di marinai, Acri era sottoposta a un blocco sempre più solido. 

				Tutto ciò colse Saladino di sorpresa. Il sultano interruppe gli attacchi alle fortezze minori per portare l’esercito vicino al campo di Guido e il 3 ottobre era pronto per la battaglia. Lui stesso era al centro dello schieramento, con due dei suoi figli, al-Afdal e al-Zafir alla sua destra, poi c’erano gli uomini di Mosul assieme a quelli di Diyarbakir (sotto il comando del loro signore, Qutb al-Din Suqman, appena quindicenne), suo nipote Husam al-Din, un contingente di Damasco e, come pernio, Taqi al-Din; sulla sinistra aveva schierato contingenti del Kurdistan, del Sinjar oltre a uomini di Gökbüri e ai mamelucchi. Dopo una serie di avanzate e ritirate, con le quali entrambe le parti cercarono di saggiare le debolezze del nemico, i franchi notarono che Saladino aveva inviato truppe dal suo centro in sostegno di Taqi al-Din, che appariva in difficoltà, non capendo che questi stava solo eseguendo una finta ritirata per attirare i franchi più avanti. La mossa di Saladino rese esposta la posizione degli inesperti uomini di Diyarbakir. Una carica franca sul loro settore li mise in rotta, gettandone molti in una fuga avventata la cui vista spinse molti dei servi a saccheggiare le tende dei loro signori e a convincere molti dei musulmani che la vittoria era del nemico. Era ciò che pensavano anche molti cristiani e non erano molto lontani dal vero. Alcuni crociati si diedero al saccheggio delle tende musulmane e si trovarono davvero vicini alla posizione di Saladino, abbastanza da poterlo isolare e gettare nel panico l’esercito musulmano. Ma i franchi si resero conto di essere nei guai: avendo caricato attraverso il centro nemico rischiavano di essere tagliati fuori sia a destra che a sinistra e si fermarono.

				Fu a questo punto che qualcosa cambiò. Gli esperti di battaglie conoscono momenti come questi, quando, per qualche ragione apparentemente inesplicabile, una parte sente la vittoria o l’altra la sconfitta. Forse fu una questione di leadership. Saladino, galoppando su e giù come di solito un generale non dovrebbe fare, richiamò ad alta voce cinque dei suoi cavalieri che riuscirono a riformare il centro e, magicamente, come un gregge o una mandria che risponda a un segnale inatteso, la marea della battaglia si invertì. Forse fu la vista di un cavallo senza cavaliere inseguito da alcuni cristiani che sembravano essere in fuga, come fu ricordato da alcuni testimoni oculari. Forse fu per l’ardimento di Saladino o forse ancora la morte di Adrienne di Brienne, un cavaliere cristiano che aveva galoppato avanti e indietro gridando incitamenti ai suoi, solo per poi rimanere ucciso, certo più un presagio di sconfitta che di vittoria.

				Qualunque cosa sia successo loro, i franchi divennero come pecore in confusa ritirata, facili vittime dei trionfanti inseguitori. Quasi 6000 franchi furono uccisi, secondo Baha al-Din, anche se, ovviamente, stime come questa debbono sempre essere prese con le pinze; mentre non c’è motivo di dubitare dell’altra affermazione di Baha, cioè che i musulmani gettarono i cadaveri dei nemici nel piccolo fiume,61 dal quale i franchi dipendevano per il rifornimento idrico. «Nel fiume scorsero sangue, cadaveri e grasso per più di otto giorni» scrive l’anonimo autore della Continuazione, «così la gente dell’armata non poteva berne l’acqua.»

				Per Saladino era stata una grande vittoria, ma certo non una prospettiva. Le sue truppe avevano subito il saccheggio, mentre altre si erano date alla fuga. Alcuni dei beni saccheggiati furono recuperati, impilati davanti alla tenda di Saladino e restituiti ai legittimi proprietari, ma tutto questo richiese tempo. Frattanto, dalle navi al largo, i rinforzi e gli aiuti cristiani continuavano ad arrivare davanti ad Acri e, con l’arrivo del Barbarossa, se ne attendevano ancora di più – alcuni rapporti parlavano di oltre 200000 uomini, abbastanza per far perdere d’animo i musulmani che erano stanchi, con i cavalli sfiancati e con lo stesso Saladino quasi privo di energie e sempre al limite della malattia. Non poterono aver luogo altri attacchi verso la città e a metà ottobre Saladino dovette rischierare più indietro il proprio esercito e prendere in considerazione altre opzioni.

				Comunque, nell’inverno tra il 1189 e il 1190 le opzioni per entrambe le parti non potevano che essere le solite: più rinforzi – inclusa una flotta di cinquanta navi cristiane che fece esclamare Saladino: «In nome di Dio, mi pare che i franchi siano diventati matti, e costruiscano le loro torri sull’acqua»; sfondamenti occasionali, ottenuti ora dalle navi cristiane ora da quelle musulmane; qui una schermaglia, là un duello, mentre le malattie imperversavano in entrambi i campi e tra le vittime del male si contavano anche la regina Sibilla, moglie di Guido, e le sue due figlie. Da settimane la fame perseguitava i franchi, con i soldati ridotti a mangiare erba, ossa e i loro stessi cavalli. Entrambe le parti, i musulmani dentro Acri, circondati dai franchi che a loro volta erano circondati dagli uomini di Saladino, erano bloccate in una tetra situazione di stallo, animata, ci si creda o meno, dalle feste che cavalieri ed emiri davano gli uni per gli altri, e dall’infinita generosità mostrata da Saladino nei confronti dei prigionieri. Nel campo crociato le inimicizie erano aspre, anche più di quella verso Saladino. La questione era il trono: Guido, già debole di per sé, era re solo in quanto incoronato dalla moglie Sibilla, ormai morta; Corrado sarebbe di certo stato più adatto, ma avrebbe dovuto sposare la sorella di Sibilla, Isabella, per altro già sposata, per poter vantare qualche diritto. Fu così che il matrimonio di Isabella fu annullato, con la motivazione che era troppo giovane al momento delle nozze, appena undici anni. Il suo «codardo ed effeminato marito», Umfredo di Toron, non creò troppi problemi e nel novembre del 1190 Corrado poté sposare Isabella. Per altro senza ottenere un gran risultato, dal momento che Guido rifiutò di abdicare.

				All’arrivo della primavera del 1190, entrambe le parti organizzarono nuovi attacchi, senza però giungere a uno sfondamento. I franchi, privi di esperienza nella guerra di mina, cercarono di risolvere il problema con i servigi di un gruppo di genieri rinnegati di Aleppo. Ma senza risultati, in quanto non riuscirono ad avvicinarsi abbastanza alle mura per dare inizio allo scavo. Allora ricorsero alla costruzione di torri d’assedio, usando legname portato via mare, ma i musulmani riuscirono a incendiarle tutte, grazie all’ingegnosità di un calderaio di Damasco che riuscì a escogitare un modo di lanciare del fuoco greco (naphtha, in italiano nafta) con un mangano. Nel luglio del 1190 una battaglia condusse a una scoperta stupefacente. Dopo un fallito assalto cristiano, che aveva lasciato il terreno disseminato di corpi, due aiutanti di Saladino, Baha al-Din e Imad al-Din, cavalcarono sul campo per andare a esaminare i corpi dei caduti. Baha ricorda con grande stupore: «Mi accorsi che due dei corpi erano di donne; qualcuno mi disse di aver visto quattro donne combattere, due delle quali erano state catturate».

				La narrazione delle crociate ci dà l’impressione che si sia trattato di imprese esclusivamente maschili, ma non era così: molte donne vi furono coinvolte direttamente, come risulta dalle rintracciabili citazioni nelle fonti sia cristiane che musulmane. Aristocratiche dame che avevano accompagnato i loro mariti cristiani; ma anche, come riportano le fonti cristiane, lavandaie e altre donne che contribuirono al lavoro di riempimento di un fossato davanti alle mura di Acri per far avvicinare i mangani cristiani. Ovviamente c’erano le prostitute, che non sono citate in nessuna delle fonti cristiane, scritte quasi sempre da ecclesiastici che non erano di certo entusiasti di rendere pubbliche le abitudini licenziose dei propri correligionari. Imad al-Din è invece ben felice di sottolineare l’immoralità dei cristiani, il cui abominevole trattamento delle donne ne testimonia la barbarie, in felice contrasto con la civilizzata moralità dei musulmani:

				Erano arrivate via nave trecento graziose donne franche, piene di giovinezza e di bellezza, erano state messe assieme di là dal mare, perché offrissero se stesse per il peccato. Erano lontane dalla patria, venute per aiutare chi era lontano dalla patria, pronte a sorridere al caduto e a dare sostegno e assistenza, arrossendo con ardore ai rapporti carnali. Erano tutte licenziose meretrici, orgogliose e sprezzanti, che prendevano e davano la loro carne corrotta e peccatrice, cantanti e civette, in pubblico apparivano fiere, ardenti e infiammate, dipinte e ridipinte […] si vendevano per l’oro, audaci e appassionate, imbellettate e sfacciate.

				Mi chiedo, come faceva a saperlo? Ma anche se fosse vera solo per metà, che storia! Secondo alcune fonti in Inghilterra le donne avevano mandato i loro uomini a combattere con lo stesso tipo di entusiasmo che aveva segnato l’inizio della Prima guerra mondiale: Oh! Non vogliamo perdervi, ma pensiamo che sia vostro dovere andare. C’era in Inghilterra un’offerta entusiasta di donne e in Terrasanta una vigorosa domanda maschile. Chi organizzava il rifornimento? Come venivano reclutate queste bellezze? Si offrivano volontariamente, erano costrette, pagate o convinte da parole mielate su come potevano contribuire a mantenere alto lo zelo dei crociati? Chi pagava per il loro trasporto? Che fine facevano poi? E che fine facevano i figli che inevitabilmente avrebbero generato?

				Come raccontano i due segretari di Saladino, vi furono altre donne che presero effettivamente le armi.62 Erano molti i cavalieri donna, scrisse Baha al-Din, che non si potevano distinguere dagli uomini se non quando, una volta uccise, si toglieva loro l’usbergo. In seguito, nel luglio del 1191, con l’assedio di Acri ancora in corso, Baha ricorda un altro fatto:

				Un anziano e assai intelligente uomo […] fu tra quelli che quel giorno si fecero strada tra le trincee nemiche. «Dietro i loro bastioni», mi disse, «c’era una donna, avvolta in una melluta verde [una sorta di mantello] che continuava a scoccare frecce con un arco di legno, con le quali ferì diversi dei nostri uomini. Alla fine la donna fu travolta dalla nostra superiorità numerica; la uccidemmo e portammo l’arco che aveva usato al sultano, il quale ne fu molto stupito».

				Tra i cittadini musulmani dentro Acri e i loro possibili soccorritori c’era un via vai di messaggi, portati dai piccioni viaggiatori o affidati a dei nuotatori (un compito questo assai pericoloso e che causò diverse perdite). Le notizie dell’avvicinamento dei tedeschi e dei preparativi anglo-francesi esaltavano i cristiani e deprimevano i musulmani; e Saladino spedì frenetici messaggi agli emiri locali e al riluttante califfo, chiedendo urgentemente sostegno e la rapida organizzazione di un nuovo esercito in Siria settentrionale. Ma quando si venne a conoscenza della morte del Barbarossa fu il turno dei musulmani di esaltarsi e dei cristiani di deprimersi.

				Il doppio assedio andava avanti, con gli abitanti di Acri sempre sull’orlo della fame – ne morivano duecento al giorno – ma sempre salvati dall’arrivo di qualche rifornimento dell’ultimo minuto. Un episodio narratoci dal solito Baha al-Din ci racconta che Saladino una volta riuscì a organizzare una nave da Beirut che fu riempita di cibo e sulla quale salì a bordo un gruppo di musulmani travestiti da franchi. Questi avevano tagliato le loro barbe, cucito delle croci sulle vele e messo dei maiali – che erano ovviamente tabù per i musulmani ma molto amati dai franchi – ben in vista sul ponte. Quando la nave si avvicinò ad Acri, passando attraverso il blocco franco, un bastimento cristiano le si accostò e il comandante, chiedendo a gran voce per quale motivo stessero facendo rotta su Acri, ordinò di imbrogliare le vele:

				I nostri uomini, fingendo stupore chiesero: «Non avete ancora preso la città?». I franchi, credendo di avere a che fare con un equipaggio dei loro, risposero: «No, ancora non l’abbiamo presa». «Bene», dissero i nostri soldati, «allora noi ci ormeggeremo nei pressi del campo. Ma dietro di noi c’è un’altra nave e fareste bene ad avvertirli perché non si dirigano verso la città.» Gli uomini di Beirut avevano infatti saputo che una nave franca era in rotta dietro a loro; quando i marinai cristiani si mossero verso questa nave, i nostri spiegarono subito tutte le vele che avevano per precipitarsi dentro il porto di Acri, dove furono accolti da grida di gioia, dato che la fame stava attanagliando la città.

				La primavera del 1191 era ormai arrivata. Ed è in questo momento che entra in scena la controparte europea di Saladino, il più carismatico dei crociati, Riccardo «Cuor di leone». L’appena incoronato re d’Inghilterra sembrava davvero l’archetipo dell’eroe: trentatreenne, alto, forte, bello e con una capigliatura rosso dorata. Questo giovane uomo, spesso coraggioso e affascinante, era anche il prodotto di una famiglia problematica, che era stata in una quasi costante condizione di rivalità, ribellione, guerra e guerra civile. Enrico II e la moglie Eleonora d’Aquitania erano stati comunque governanti estremamente competenti, fino alla morte di Enrico avvenuta due anni prima,63 mentre Riccardo era vittima di un temperamento molto caldo, che spesso lo induceva a comportamenti avventati. Poteva essere, e in effetti era, tanto idealista quanto spilorcio, cavalleresco ma anche traditore, un alleato magnifico e un nemico temibile, lunatico nel passare da una condizione all’altra, un uomo che amava la musica come i massacri. Dotato di una volontà di ferro e adorato dai propri seguaci, Riccardo era libero di usare le sue immense ricchezze – come re d’Inghilterra e signore d’Aquitania, cioè quasi metà di tutta la Francia – per soddisfare la sua sete di avventure in terre straniere. In questo caso poi aveva anche delle ragioni personali: Sibilla, defunta regina di Gerusalemme e moglie di Guido di Lusignano, era sua parente. Riprendere Gerusalemme sarebbe stato quindi il modo perfetto per servire la sua religione, il suo regno e la sua famiglia.

				Riccardo, ben finanziato dalla decima di Saladino, disponeva di circa 6000-8000 uomini, del cui trasporto si era direttamente occupato: la spedizione disponeva di 14000 carcasse di maiale, messe assieme per la maggior parte nel sud dell’Inghilterra, di 60000 ferri da cavallo, di milioni di frecce; il tutto trasportato da centocinquanta navi in una complicata operazione a un tempo terrestre e navale, dato che Riccardo, che soffriva di mal di mare, aveva attraversato tutta la Francia e aveva raggiunto la flotta nel porto di Marsiglia. Vi furono anche altre complicazioni, con la madre di Riccardo, la brillante e autoritaria Eleonora d’Aquitania, che insisteva affinché il figlio sposasse una principessa spagnola, in modo da garantire la sicurezza della frontiera meridionale dei suoi possedimenti aquitani. La regina Eleonora, e la principessa Berengaria, la sua prescelta, inseguirono Riccardo per mezza Europa, prima di raggiungerlo finalmente mentre si trovava in Sicilia. Sulla rotta della Terrasanta la flotta fu poi colta da una tempesta e la nave che trasportava Berengaria naufragò sulle coste di Cipro. Riccardo venne in suo soccorso e conquistò l’intera isola. La coppia si sposò qui e Berengaria divenne regina d’Inghilterra; non una posizione fortunata dato che lo zelo crociato di Riccardo e le sue conseguenti assenze (delle quali parleremo) fecero sì non solo che il matrimonio non venisse probabilmente mai consumato, ma che Berengaria non mettesse mai nemmeno piede nel paese di cui era sovrana.

				Riccardo si riunì al suo alleato, il re di Francia Filippo, davanti ad Acri all’inizio di giugno, accolto dalla luce dei falò e dal suono delle trombe. Filippo aveva già fatto costruire alcuni mangani, uno era stato chiamato il Vicino crudele e un altro Fionda di Dio, che già stavano battendo le mura. Ciò che serviva ora era una guida energica e Riccardo era l’uomo giusto al momento giusto: egli non era un capo solamente rappresentativo, ma un uomo di guerra, esperto in particolare nell’uso delle «arbelast», le balestre. La sua prima mossa fu però politica, perché tentò di contattare Saladino nella speranza di poter risolvere la cosa senza combattimenti. Ma il sultano si rifiutò di vederlo, affermando che «i re si incontrano solo dopo che è stato concluso un accordo». Acconsentì comunque che il re inglese si incontrasse con suo fratello al-Adil, ma una malattia di qualche tipo impedì il vertice.

				Entrambe le parti continuavano a organizzare le proprie forze, con i crociati che si trinceravano dietro dei bastioni di terra e i musulmani che ricevevano rinforzi dell’Egitto – cinquanta navi comandate da Lu’lu’, l’eroe che aveva posto fine all’incursione di Rinaldo nel Mar Rosso – e da Mosul, mentre gli abitanti di Acri puntellavano le mura nei punti in cui erano state indebolite dal bombardamento e dal lavoro di mina e, occasionalmente, qualche nave musulmana riusciva a rompere il blocco della flotta franca. I piccioni mantenevano il flusso di informazioni, ma perché il sistema funzionasse qualcuno doveva riportare indietro gli uccelli alla loro base dopo che avevano volato, quindi tali contatti erano abbastanza sporadici; per questo durante l’estate del 1191 i principali portatori di messaggi furono i nuotatori, che andavano avanti e indietro dalla città con enormi rischi.

				Baha al-Din ci racconta la storia di uno di loro, un nuotatore musulmano di nome Isa, che era uso immergersi di notte sotto le navi crociate per poi nuotare fino alla riva sotto le mura di Acri. Isa portava di solito messaggi e denaro per la guarnigione, che teneva legati alla cintura. Gli assediati davano conferma del suo arrivo rilasciando un piccione. Una notte, dopo essersi tuffato con tre sacche che contenevano 1000 dinar e diversi messaggi, fu però avvistato e ucciso, e gli uomini di Saladino capirono quello che era successo poiché non arrivò nessun piccione:

				Pochi giorni dopo, alcuni abitanti di Acri che camminavano lungo la riva videro un corpo che veniva spinto sulla battigia. Quando si avvicinarono riconobbero Isa, il nuotatore; l’oro e la cera con le quali erano state sigillate le lettere erano ancora appesi alla sua cintura. Chi ha mai sentito di un uomo che da morto abbia compiuto la sua missione così fedelmente come se fosse stato vivo?64

				Dentro Acri, tuttavia, le speranze erano ridotte al lumicino, come Saladino venne a sapere da un messaggio portato da un nuotatore il 7 luglio. Ormai non c’era più nulla che potesse fare, e la città capitolò cinque giorni dopo, comperando la propria libertà con un accordo – stipulato in nome di Saladino ma del quale il sultano non sapeva nulla – che prevedeva la consegna della popolazione, di tutti gli averi, delle navi, del materiale militare con inoltre un pagamento di 100000 dinar (più altri 10000 da consegnare personalmente a Corrado) e la liberazione di 1600 anonimi prigionieri cristiani nelle mani di Saladino, cento dei quali erano «uomini di alto rango» indicati per nome. Saladino avrebbe inoltre dovuto restituire la Vera Croce. Corrado dal canto suo avrebbe liberato i suoi prigionieri musulmani se Saladino avesse mantenuto la promessa. Un altro nuotatore portò a Saladino le notizie relative all’accordo. Orripilato, il sultano stava per scrivere una risposta nella quale proibiva la conclusione di un accordo come questo, quando, da lontano, vide i vessilli franchi sventolare sulle mura.

				Era tutto finito: sconvolto «come una madre che avesse appena perduto il figlio», a Saladino non rimase che accettare il fatto compiuto.

				Come si era potuto verificare un rovescio di questo genere? Certo le forze di Saladino erano troppo sparse, impegnate com’erano ad affrontare anche i suoi rivali del nord e dell’est. Ma il motivo principale del fallimento era stato il rifiuto da parte del califfo di inviare aiuti, cosa che aveva provocato grande dolore al sultano. «Il jihad è dovere personale di ogni musulmano», scrisse, «ma il tuo servo è stato lasciato tutto solo a portare un tale pesante fardello.»

				Mentre gli abitanti lasciavano la città e circa 3000 soldati musulmani venivano fatti prigionieri, i franchi entrarono all’interno delle mura, assieme a un piccolo contingente di germani. C’erano quattro capi, re Riccardo, re Filippo, Corrado (che ancora reclamava da Guido il titolo di re di Gerusalemme) e Leopoldo d’Austria, che aveva preso il comando dei tedeschi dopo la morte dell’erede del Barbarossa, Federico di Svevia. Come c’era da aspettarsi si cominciò subito a litigare su dove i vari comandanti dovessero alloggiare. Riccardo si prese il boccone più ambito, il palazzo reale, ma Leopoldo pretendeva lo stesso trattamento e fece alzare il proprio stendardo accanto a quello di Riccardo, almeno fino a che le guardie inglesi non lo scaraventarono giù dalle mura. Occorre non dimenticare questo episodio, perché Leopoldo, pieno di rancore, non lo dimenticò e, per Riccardo, divenne fonte di notevoli problemi a crociata finita.

				Acri fu rapidamente ricristianizzata, con le chiese che furono riconsacrate; si risolse anche la questione relativa al trono di Gerusalemme: la corona sarebbe rimasta a Guido fino alla sua morte, poi sarebbe passata a Corrado e Isabella e ai loro eredi. Dopodiché Filippo, malato e preoccupato del fatto che Riccardo fosse più un rivale che un alleato, fece rotta per la Francia, lasciando a Riccardo il compito di trattare con Saladino.

				Il sultano cercò di prendere tempo. Gli servivano due mesi, disse, per mettere assieme le somme richieste e liberare i suoi prigionieri cristiani. Gli uomini di Riccardo rilanciarono, chiedendo entro un mese la consegna di metà della somma, oltre alla Vera Croce e al rilascio dei prigionieri. Sì, la Vera Croce era sana e salva nelle mani di Saladino e, secondo la testimonianza di Baha al-Din, «fu mostrata loro [ai franchi], che vedendola ostentarono la più grande reverenza, prostrandosi al suolo, fino a che le loro facce non furono coperte di polvere, e umiliandosi nell’adorazione». Saladino accettò le nuove condizioni, purché Riccardo liberasse i suoi prigionieri musulmani; in più avrebbe fornito a Riccardo degli ostaggi a garanzia della liberazione dei cristiani di alto lignaggio. Ma gli uomini di Riccardo risposero che avrebbero liberato solo i prigionieri scelti da loro.

				Con troppe nuove condizioni era però venuta meno la fiducia e le trattative si interruppero. 

				Riccardo voleva muovere verso Gerusalemme ma era appesantito dal seguito dei suoi 3000 prigionieri. Alla fine perse la pazienza e prese una terribile decisione. Lasciamo parlare lo stesso Riccardo:65

				Si era stabilito, per conto di Saladino, che ci fosse consegnata la Vera Croce e 1500 prigionieri, ed egli aveva fissato una data per quando tutto questo doveva essere fatto. Ma quel tempo passò e poiché il patto che avevamo stabilito era diventato nullo noi, piuttosto correttamente, decidemmo che i saraceni che avevamo in custodia – circa 2600 di loro – fossero messi a morte.

				I prigionieri furono legati tra di loro, condotti nello spazio aperto davanti ad Acri, in vista delle avanguardie di Saladino, e giustiziati con la spada assieme a trecento delle loro mogli e figli; furono risparmiati solo «i prigionieri più notevoli e quelli abbastanza forti per lavorare». Le truppe musulmane accorsero per cercare di fermare il massacro, ma furono respinte. I corpi furono riconsegnati ai parenti affinché li piangessero e li seppellissero.

				Duemilaseicento: forse non molti per gli standard di un moderno genocidio, ma certo una dimostrazione di brutalità di gran lunga maggiore rispetto a quelle compiute da Saladino. Ovviamente non è una questione di numeri; fu un atto politico indicativo delle differenze tra personalità e tra culture. Riccardo avrebbe potuto rilasciare i prigionieri; avrebbe potuto ridurli in schiavitù; ma, secondo le fonti cristiane più tarde di Baha al-Din, egli aveva deciso freddamente di ucciderli comunque, per i musulmani una dimostrazione del fatto che egli non meritasse fiducia. Che differenza tra la generosità che Saladino, da musulmano, mostrava di solito (non sempre) nei confronti dei propri nemici e la spietatezza che Riccardo mostrò da cristiano.

				Oggi il jihad ha assunto la cupa fama di una violenza indiscriminata verso musulmani e non musulmani, soldati e civili, uomini, donne e bambini. Ma il concetto originale è più sottile della superficiale ideologia di un attentatore suicida. Il jihad, come viene definito nel Corano, era un dovere duro e spiacevole, che comprendeva l’uccisione, ma solo se necessaria ed entro certi limiti. «Nel nome di Allah combatti coloro che ti combattono, ma non superare i limiti. In verità, Allah non ama quelli che li superano». (Corano 2:190) L’islam, diffuso con la spada, contiene abbastanza per giustificare la tolleranza; il cristianesimo, diffuso con la persuasione, abbastanza da giustificare le atrocità. C’è sempre molto spazio per l’interpretazione. Che cosa rende necessario uccidere? Quali sono i limiti? La scelta è sempre disponibile. Saladino scelse spesso la tolleranza, Riccardo l’atrocità.

				
					
						61 - Conosciuto allora dai cristiani come Belus o Belos e ora in ebraico come Na’aman.

					

					
						62 - Molti di questi dettagli provengono dall’articolo di Helen Nicholson, «Women in the Third Crusade», in Journal of Medieval History, 1997, 23 (4), pp. 335-349. L’autrice sostiene che entrambe le parti avessero un intento specifico nell’affrontare la questione delle donne guerriere: gli storici musulmani ne parlano per sottolineare la barbarie dei cristiani; gli storici cristiani invece preferiscono non farvi cenno, «per evitare ai crociati l’accusa di immoralità».

					

					
						63 - Eleonora visse fino al 1204.

					

					
						64 - Adattato da Amin Maalouf, op. cit.

					

					
						65 - Da una lettera all’abate di Chiaravalle datata 1° ottobre 1191, citata in Peter W. Edbury, The Conquest of Jerusalem and the Third Crusade. Sources in Translation, Ashgate, Aldershot 1998.

					

				

			

		

	
		
			
				14. L’EPILOGO DELLA TERZA CROCIATA	

				Il 22 agosto 1191, due giorni dopo il massacro, Riccardo condusse l’esercito fuori da Acri, tallonato da Saladino alla continua ricerca, per altro mai trovata, di un’occasione per attaccare. Quello cristiano non era un esercito felice. Le truppe erano reduci da un mese di ozio, condito da buon cibo e presenze femminili, ma ora, durante la marcia, Riccardo era tornato a imporre le sue regole e le uniche donne cui era stato consentito di seguire i soldati erano le anziane lavandaie, certo non particolari bellezze. Dato che Saladino controllava le strade verso l’est, Riccardo si diresse a sud, lungo la costa, dove le sue navi potevano seguire l’avanzata terrestre, pronte a rifornire l’esercito di acqua e cibo. L’obiettivo era arrivare a Jaffa, a centotrenta chilometri di distanza, quindi di coprire gli ultimi sessantacinque chilometri nell’interno per raggiungere Gerusalemme. Il caldo era brutale. Riccardo, ben coscio dei pericoli della disidratazione, ordinò che si procedesse lentamente, con un ritmo di non più di sei chilometri al giorno, e che l’esercito si riposasse nel pomeriggio. Anche così le truppe, che per proteggersi dalle frecce musulmane indossavano giachi imbottiti e pesanti usberghi in maglia di ferro, iniziarono a mostrare segni di sofferenza.

				Saladino marciava parallelamente all’esercito cristiano, pochi chilometri più nell’interno, in attesa di trovare un luogo adatto per attaccare, mentre i suoi cavalleggeri compivano occasionali incursioni per catturare qualche cavaliere intontito dal caldo. Questi prigionieri, dopo essere stati interrogati, venivano invariabilmente uccisi, qualche volta, come riferisce Baha al-Din «nei modi più crudeli, dato che il sultano era furibondo per il massacro dei prigionieri davanti ad Acri».

				Un anonimo cronista cristiano66 ci descrive le tattiche dei musulmani:

				I turchi non erano appesantiti dalle armature come i nostri uomini e, con la loro mobilità, ci infastidivano in modo molto pesante; per la maggior parte sono armati alla leggera, portando solo un arco o una mazza dalla testa irta di punte affilate, una scimitarra, un giavellotto dalla punta in ferro e una daga leggera. Se costretti alla ritirata dall’intervento di una forza più grande, essi, che in tutto il mondo non hanno rivali per agilità, fuggono a cavallo con tutta la velocità possibile; ma se vedono che i loro inseguitori si fermano, è allora loro costume girarsi – come le mosche, che se scacciate se ne vanno solo per ritornare non appena smetti di scacciarle.

				Non era rimasto molto spazio per la cavalleria e la generosità. Una volta fu catturato un cavaliere franco, «evidentemente una persona di rilievo», secondo Baha al-Din: «Non vidi mai un uomo così ben fatto, con piedi e mani così eleganti e un portamento così distinto.» Il cavaliere fu interrogato, tramite un interprete, sul prezzo delle provviste, che stava salendo ogni giorno a causa dei mercanti che approfittavano della loro scarsità, e sulle perdite di cavalli subite dai cristiani dopo che avevano lasciato Acri. Il cavaliere rispose: circa 400 cavalli. A questo punto Saladino ordinò che l’uomo venisse decapitato. Il prigioniero chiese cosa avesse detto il sultano e, una volta ascoltata la traduzione:

				Cambiò di colore e disse: «Ma io ti darò uno dei prigionieri di Acri».

				Il sultano replicò: «Per la misericordia di Dio, deve essere un emiro».

				«Non posso far mettere in libertà un emiro», rispose il franco.

				L’interesse mostrato nei suoi confronti da tutti i presenti e la sua elegante figura, tutto giocava a suo favore […] Il sultano allora fece rinviare l’esecuzione e, messolo in catene, prese a rimproverarlo per il tradimento compiuto dai suoi compagni e per il massacro dei prigionieri. Il franco riconobbe che si era trattato di un atto abominevole, ma disse che era stato il re, da solo, a decidere e ordinare che fosse compiuto. Dopo la preghiera pomeridiana, come era sua abitudine, il sultano fece una cavalcata e, al suo ritorno, ordinò che il prigioniero fosse messo a morte. Quindi furono portati davanti a lui altri due prigionieri dei quali similmente ordinò che fossero giustiziati.

				Dopo due settimane di cammino gli eserciti si avvicinarono ad Arsuf, una delle rare foreste in Palestina. Saladino, che aveva sopravanzato l’esercito crociato nella sua lenta e circospetta marcia, pensò che il terreno aperto tra i boschi e il mare fosse perfetto per dare battaglia. Il 7 settembre il sultano attaccò. Ma i cristiani erano ben preparati; gli esperti templari all’avanguardia, gli altri contingenti – angioini, bretoni, inglesi e normanni – al centro insieme a Guido e Riccardo, mentre la retroguardia era tenuta dall’altro ordine monastico-guerriero, gli ospitalieri. «Stavano così serrati che se fosse stata lanciata una mela, questa non sarebbe ricaduta a terra senza aver prima toccato un uomo o un cavallo.»

				A metà mattina, con un agghiacciante frastuono di cembali, gong e grida di guerra, i musulmani attaccarono uscendo dal bosco; prima la fanteria che lanciava scariche di frecce e giavellotti, poi la cavalleria, nel tentativo di rompere la linea nemica e, penetrando nei ranghi, di massacrare il nemico nel corpo a corpo. Ma le frecce non riuscivano a perforare i pesanti usberghi cristiani e la linea tenne. Più tardi un altro attacco obbligò gli ospitalieri a cedere terreno; ma lo fecero sempre fronte al nemico e quando i musulmani tornarono alla carica trovarono le balestre ricaricate e pronte ad accoglierli. Riccardo fu magnifico. Prendendosi un rischio dopo l’altro cavalcò su e giù per le linee rincuorando i propri uomini. «Nessuno si salvava se veniva toccato dalla sua spada; ovunque arrivasse la sua spada brandita apriva un largo sentiero su ogni lato. Continuando la sua avanzata e colpendo instancabilmente con la spada, il re faceva a pezzi questa orribile razza come se, con la falce, stesse mietendo il raccolto, così i corpi dei turchi che aveva ucciso erano sparsi ovunque, coprendo un’area di mezzo miglio.» Si sarebbe potuto contrattaccare, ma non era ancora il momento; non fino a che i soldati e i cavalli musulmani non avessero iniziato a stancarsi. Riccardo ordinò di rimanere calmi fino al suo segnale, sei squilli di tromba. Ma due cavalieri ospitalieri non riuscirono a trattenersi e ruppero i primi ranghi per unirsi alla battaglia, trascinando nella carica anche quelli che erano dietro di loro, evidentemente ispirati dal loro gesto. Riccardo si rese conto che senza sostegno l’attacco avrebbe potuto fallire e ordinò di caricare all’intera armata. In pochi minuti riprese il comando dei reparti, mentre i musulmani iniziarono ad arretrare aprendo i ranghi per far passare i nemici. «Allora si poterono vedere molti prostrati al suolo, gruppi di cavalli senza cavaliere, mentre i feriti si lamentavano per il loro duro destino e altri, trascinandosi nel sangue, esalavano il loro ultimo respiro, e altri ancora giacevano senza testa mentre i loro corpi ormai senza vita venivano calpestati da amici e nemici.»67 Ma Riccardo, temendo che i musulmani chiudessero i ranghi dietro di loro, li richiamò indietro. Nonostante il fitto polverone nel quale gli uomini si battevano, quasi rischiando di colpire indiscriminatamente amici e nemici, i cristiani riuscirono a riformarsi, caricando ancora e ancora, fino a che il collasso musulmano non si trasformò in una vera e propria rotta con molte centinaia di morti. «Il re, che montava un destriero baio di Cipro che non aveva eguali, balzò in avanti disperdendo tutti quelli che gli si paravano dinanzi, e il nemico fuggiva dalla sua spada cedendo terreno, mentre gli elmetti rotolavano via sotto di lui e ogni colpo faceva alzare una nube di scintille.» Lo stesso Riccardo scrisse della sua vittoria: «Così grande fu il massacro tra i più nobili dei saraceni di Saladino, che egli ebbe più perdite in quella giornata […] che in ogni battaglia nei precedenti quarant’anni».

				La battaglia di Arsuf significò per Riccardo quasi quello che aveva significato Hattin per Saladino. L’esercito musulmano non era distrutto, ma i cristiani erano giubilanti: Saladino era stato umiliato e le sue truppe erano così demoralizzate da essere incapaci di attaccare nuovamente. Tutto ciò che il sultano poteva ancora fare era ritirarsi e controllare le strade verso est. Senza opposizione Riccardo marciò verso Jaffa, dove entrò quella stessa sera, città che sarebbe dovuta diventare, nei suoi piani, la base per la sua avanzata nell’interno verso Gerusalemme.

				Ci fu un’altra pausa. Riccardo doveva rendere sicura Jaffa che, essendo un porto, sarebbe stata decisiva per i suoi rifornimenti. Oltretutto le sue truppe si trovarono di nuovo a vivere negli agi, ben fornite di buon cibo e di donne, che alla fine erano state portate lì da Acri. Egli sarebbe rimasto lì per settimane, per rafforzare le difese della piazza ma anche per «godere delle comodità e dei piaceri».

				Fu in questo periodo che i cristiani rischiarono di perdere il loro re; nel corso di un incidente che conosciamo grazie all’Itinerarium Peregrinorum, Riccardo era uscito a caccia con il falcone assieme a pochi compagni. Nel corso della caccia il re smontò da cavallo per riposare e si addormentò. All’improvviso apparve un gruppo di soldati di Saladino che si lanciò all’attacco e nel combattimento morirono quattro cavalieri. I musulmani non avevano idea di essersi imbattuti nel re, il quale, rimontato sul suo «destriero di Cipro», guidò i suoi al contrattacco; uno dei compagni di Riccardo gridò, in arabo, qualcosa come: «A me, io sono il re!», attirando l’attenzione dei musulmani su di sé abbastanza da farsi catturare ma anche da permettere al re di fuggire.68 I suoi consiglieri rimproverarono Riccardo per il rischio che si era preso, ma egli ostinatamente rispose: «In ogni spedizione io sono il primo ad avanzare e l’ultimo a ritirarsi».

				Saladino non era sicuro di quale sarebbe stata la prossima mossa di Riccardo: il re inglese avrebbe potuto puntare su Gerusalemme, ma anche cercare di costruirsi un’ulteriore base operativa ad Ascalona, cinquanta chilometri più a sud. Una mossa di questo tipo gli avrebbe dato un notevole vantaggio strategico, assicurandogli, con il controllo della strada per l’Egitto, la possibilità di contrastare in anticipo ogni rinforzo che potesse arrivare a Saladino da quella parte. Per prevenire una tale possibilità Saladino decise di usare la tattica della terra bruciata. «Sapendo, fresco del ricordo del destino di Acri e della sua guarnigione, che per i musulmani tenere la città sarebbe stato impossibile e comunque convinto che i suoi soldati temevano di rimanere rinchiusi dentro le mura, egli […] decretò la distruzione di Ascalona.»

				Accompagnato da Baha al-Din Saladino raggiunse il giorno seguente Ascalona, città famosa per la sua bellezza, «piacevole alla vista e deliziosa per i sensi; le sue mura erano forti, belli i suoi edifici, ed era costruita in una posizione incantevole». La decisione fu difficile e penosa:

				La sua tenda fu eretta a una certa distanza dalla città, e qui passò la notte, anche se dormì molto poco, con il pensiero di essere costretto a distruggere la città che riempiva la sua mente. Lo avevo lasciato dopo mezzanotte ma all’alba il sultano mi fece richiamare e iniziò a discutere con me del suo piano. Poi mandò a chiamare suo figlio, el-Melek el-Afdal, per consultarsi con lui sulla questione e i due parlarono a lungo. Quindi mi disse, mentre ero al lavoro nella sua tenda: «Chiamo Dio a testimone che avrei preferito perdere tutti i miei figli che abbattere una sola pietra delle mura, ma è la volontà di Dio; è necessario farlo per la causa musulmana, quindi sono obbligato».

				Tramite il governatore della città furono assunti degli operai e i bastioni, il mercato e altre aree cittadine furono tirate a sorte tra gli emiri e i soldati, tutti ben consci della decisione presa da Saladino. Gli abitanti furono sopraffatti dalla notizia che avrebbero dovuto lasciare le loro case, «si lamentavano a gran voce, iniziando, nello stesso tempo, a mettere in vendita tutto ciò che non potevano portare via con loro […] arrivando a vendere dieci galline per un solo dirham». Alcuni di loro si diressero verso l’Egitto, altri verso la Siria e molti, non avendo abbastanza denaro per un cavallo o un asino, furono costretti a muoversi a piedi. Quando si cominciò a smantellare gli edifici, a minare le torri e le mura e a riempirne di legname gli spazi, fu chiaro che difficilmente si sarebbe potuto tenere a lungo nascosto il motivo dei lavori ai franchi. Le operazioni somigliavano a quelle di un assedio, ma compiute dall’interno. «Uno dei mastri muratori», scrisse Baha al-Din, «informò il sultano in mia presenza che le mura di una delle torri che stavano minando erano spesse quanto la lunghezza di una lancia.» Saladino mise fretta agli operai, e nel timore che i franchi, venuti a conoscenza di quanto stava succedendo, attaccassero subito, mandò in loro aiuto i suoi servi e i suoi stallieri. Nel frattempo, anche se tra Jaffa e Ascalona le staffette si trovarono talvolta impegnate in piccoli scontri, i messaggi tra i due campi avversi continuarono ad andare avanti e indietro, con varie ipotesi sui possibili termini di pace. Ma in realtà Saladino stava solo tirando per le lunghe i negoziati per avere il tempo di concludere la distruzione della città. Alla fine, dopo due giorni di frenetici preparativi, fu dato il segnale. Tutti gli edifici furono messi a fuoco, assieme a qualsiasi cosa fosse stata lasciata indietro dagli abitanti in fuga. Le torri, che erano state riempite di legna sopra e sotto, collassarono su se stesse e le mura crollarono.

				Con l’esercito di Riccardo, in particolare i francesi, stabilito a Jaffa e quello di Saladino accampato nei pressi di Gerusalemme, i colloqui di pace ripresero seriamente. Le trattative si svolgevano su due binari separati: Riccardo discuteva con il fratello di Saladino, al-Adil, mentre Corrado trattava con Saladino. Le proposte andavano dal realistico al bizzarro. Riccardo chiese di riavere Gerusalemme, l’intero paese a ovest del Giordano e la Vera Croce. Saladino, cha vagliava tutte le proposte, rifiutò a priori tutte e tre le ipotesi: Gerusalemme era tanto cristiana quanto musulmana, il territorio era musulmano e la Vera Croce era l’unico vero elemento che era possibile negoziare. Riccardo fece una controproposta: il rilascio di tutti i prigionieri, la libera circolazione dei pellegrini cristiani verso Gerusalemme, il matrimonio tra al-Adil e la sorella del re, Giovanna di Sicilia. L’idea del matrimonio fu bruciata dalla stessa Giovanna, orripilata dall’idea di sposare un musulmano. Riccardo non si scompose; che ne pensava di sua nipote Eleonora di Bretagna?

				Il tempo passò, senza che si arrivasse a nessuna conclusione. Nell’inverno 1191-92 Saladino mantenne la sua guardia su Gerusalemme, in attesa di rinforzi da Mosul, da al-Jazira o da dovunque potessero arrivare. Riccardo occupò la distrutta Ascalona, dando inizio ai lavori per ricostruire la città, un compito che occupò quattro duri mesi. Ma certo questo non poteva risolvere i suoi problemi. Tra i cristiani risorgevano le vecchie rivalità: i sostenitori di Guido contro quelli di Corrado; i pisani contro i loro vecchi nemici genovesi. Riccardo, che aveva provato senza risultato a riunificare i suoi, era più pronto che mai per una pace. Anche perché era ansioso di tornare in Inghilterra per mettere fine alle ambizioni del fratello Giovanni sul suo trono.

				Prima di potersene andare c’erano delle questioni vitali che Riccardo doveva sistemare; la pace era sicuramente la prima, ma in fondo questa dipendeva dalla seconda: la disputa tra Guido di Lusignano e Corrado di Monferrato riguardo al trono di Gerusalemme, il cui fuoco ancora covava sotto la cenere. Come comandante in capo, all’inizio di aprile del 1192, Riccardo chiamò a concilio tutti i maggiorenti cristiani per risolvere la questione. Con sua sorpresa il re si rese conto che Guido era universalmente disprezzato e che Corrado era di gran lunga il favorito. Riccardo decise quindi di rimpiazzare subito Guido con Corrado e inviò un messaggero a Tiro per informare quest’ultimo della sua decisione; il messaggero era un giovane di nome Enrico di Troyes, conte di Champagne. Sentita la notizia Corrado cadde in ginocchio per la gioia e implorò che se fosse stato ritenuto indegno del trono questo non doveva andargli. Non gli andò comunque, in seguito a un evento così drammatico che da subito divenne oggetto di pettegolezzi e distorsioni.

				Ecco un resoconto di ciò che accadde.

				Pochi giorni dopo aver ricevuto la notizia, la sera del 28 aprile, un martedì, Corrado stava aspettando, per cenare assieme, la moglie Isabella, attraverso il cui matrimonio aveva ottenuto i diritti al trono. Isabella, che era incinta, era nel suo bagno; Corrado attese e attese ancora, fino a che, in un moto d’impazienza, decise di andare a cena dal suo parente e amico, Filippo vescovo di Beauvais, che viveva lì vicino. Una breve passeggiata portò lui e le sue guardie alla casa del vescovo, ma questi aveva già mangiato. Fu così che Corrado, sempre con le guardie, tornò a casa, sicuramente nella speranza che Isabella fosse finalmente pronta per cenare con lui. All’improvviso, dopo aver girato l’angolo ed essersi per un attimo separato dai suoi uomini, Corrado fu avvicinato da due monaci, con il volto coperto dai cappucci, uno dei quali gli porse una lettera. Per un secondo o due Corrado si distrasse e l’altro monaco lo pugnalò due volte, alla schiena e a un fianco. Le guardie uccisero uno degli aggressori e catturarono l’altro, ma non poterono fare altro che riportare a casa Corrado ormai morto o morente.

				Chi era stato il responsabile dell’attentato? Il prigioniero confessò; i due non solo erano degli assassini, ma degli Assassini con la A maiuscola, al servizio del loro capo Sinan, lo stesso uomo che diciassette anni prima aveva tentato di uccidere Saladino. Da allora gli Assassini avevano tenuto un basso profilo, rafforzando i loro castelli e accumulando ricchezze, senza dar fastidio a nessuno. Ma in apparenza Corrado aveva offeso Sinan, impossessandosi di una nave che trasportava un carico che questi aveva comperato.

				Era attendibile la confessione? Davvero si era trattato solo di una vendetta? La coincidenza temporale, l’omicidio era avvenuto appena dopo l’annuncio che Corrado sarebbe stato incoronato, era davvero strana, e rapidamente iniziarono a girare le voci più disparate. Sì, forse Sinan era stato davvero il mandante, ma certo non per una banale vendetta, piuttosto per il timore che la rinascita di un forte stato cristiano potesse limitare la sua libertà d’azione. O forse era stato Saladino a pagare Sinan per la morte di Corrado e anche per quella di Riccardo (improbabile dato l’odio che correva tra il sultano e il capo della setta). O forse era stato Riccardo a pagare (ma anche questa ipotesi sembra insensata, dato che il re plantageneto aveva bisogno di lasciare la Palestina nelle capaci mani di Corrado). Il mistero resta tale ancora oggi.

				E adesso che fare? In un sol colpo, o meglio con un paio di pugnalate, Gerusalemme, che fino a pochi giorni prima sembrava poter scegliere tra due re, si trovò a non averne nessuno. Quasi subito si trovò una soluzione, nella persona del giovane che aveva portato a Corrado la notizia della sua salita al trono e che nel frattempo aveva fatto ritorno ad Acri. Il ventiseienne Enrico di Troyes era ben qualificato per il compito. Era nipote di Eleonora d’Aquitania, tramite il suo matrimonio con Luigi VII di Francia, quindi sua madre era sorellastra sia del re d’Inghilterra che del re di Francia, i quali erano, se vogliamo, suoi quasi zii e quando, due anni prima, era arrivato ad Acri gli era stato affidato il comando dell’assedio. Non appena venuto a conoscenza dell’assassinio di Corrado, Enrico fece ritorno a Tiro, dove Isabella si diceva disposta a prendere in considerazione solo qualcuno che rappresentasse tanto il re d’Inghilterra che il re di Francia. Il giovane Enrico aveva entrambe le caratteristiche e inoltre era un uomo molto popolare. Enrico, in verità, aveva qualche dubbio, ma Riccardo non ne ebbe nessuno. Enrico e Isabella cedettero alla pressione. Appena una settimana dopo la ventenne e incinta Isabella, vedova e già sposata due volte, sposò in terze nozze Enrico, che divenne così il nuovo re; da notare anche il fatto che i due sposi, notoriamente di bell’aspetto, per una fortunata circostanza si innamorarono anche profondamente l’uno dell’altra.69

				Per Riccardo però rimaneva da risolvere il problema dell’ex re, Guido. Ma anche per lui si trovò una soluzione: Cipro, il nuovo possedimento che Riccardo aveva conquistato mentre si muoveva verso la Terrasanta, aveva bisogno di un governante. Guido, che ovviamente non poteva più avere un ruolo in Palestina, ne ebbe il possesso e, nel maggio del 1192, sbarcò sull’isola.

				Risolti questi problemi a Riccardo non restava che concludere un accordo di pace con Saladino, ma per far questo aveva bisogno di avere qualche strumento di pressione in più. Ancora più giù lungo la costa, a soli trenta chilometri da Ascalona, c’era la piazzaforte costiera più meridionale di Saladino, il castello di Darum (o Daron, oggi Deir al-Balah, nella striscia di Gaza). Era l’ultima tappa sulla strada prima dell’Egitto, in effetti un vero posto di frontiera, e importante per controllare la via litoranea. Il castello non era custodito da una guarnigione molto forte, ma aveva quattro torri e buone e spesse mura che avrebbero richiesto, per essere superate, importanti lavori di mina. I crociati ancora non avevano grandi capacità in queste attività, vitali in un assedio, e Riccardo, deciso ad attaccare il castello, fece ancora ricorso ai genieri rinnegati che già aveva utilizzato ad Acri. La guarnigione non aveva nessuna possibilità di resistere e si arrese, dopo cinque giorni di assedio, il 28 maggio. Riccardo a questo punto avrebbe potuto anche tornarsene a casa, ma con tutta la costa in mani cristiane, da Darum a Tiro, Gerusalemme tornava a essere un obiettivo possibile e attraente. Riccardo fece uscire l’esercito muovendo verso est e accampandosi a circa trenta chilometri da Gerusalemme, più o meno a metà strada tra le due città.

				Saladino non aveva trascurato i suoi preparativi: le mura erano state rafforzate, i posti di combattimento assegnati, si erano avvelenati i pozzi che circondavano la città mentre le spie tenevano al corrente il sultano di ogni mossa di Riccardo. Erano già arrivati dei rinforzi e i musulmani ne aspettavano altri dall’Egitto, cioè una grande carovana (3000 tra cammelli e cavalli) con una scorta militare di oltre cinquecento uomini. Anche Riccardo aveva le sue spie, un gruppo di tre beduini che teneva d’occhio i progressi della carovana. Il 21 giugno Riccardo lasciò il campo in forze, con settecento cavalieri, 1000 fanti e 1000 «turcopoli», gli arcieri a cavallo mercenari reclutati sul posto. Saladino, temendo per la sorte della sua carovana, gli mandò incontro un distaccamento per avvisare del pericolo la scorta. Il capo del distaccamento riuscì a evitare le forze di Riccardo, ma si accampò su un’altura vicino alla posizione della carovana, pochi chilometri nell’interno tra Ascalona e Gaza. Il giorno seguente, 23 giugno, all’alba, proprio quando nell’accampamento della carovana si erano appena caricati gli animali da soma, Riccardo colpì, disperdendo cavalli, cammelli e uomini. Fu poco più di una passeggiata: i cristiani si impossessarono di quasi tutte le bestie e catturarono quasi tutti gli uomini. Solo pochi musulmani riuscirono a fuggire, tra questi uno stalliere che, più tardi nello stesso giorno, raccontò l’accaduto a Saladino. Il sultano era orripilato – mai era arrivata una notizia che avesse rattristato così tanto il suo cuore, scrisse Baha al-Din – e adesso Riccardo aveva abbastanza rifornimenti animali e denaro per marciare facilmente contro l’Egitto. Se il plantageneto avesse fatto una mossa del genere, Saladino non avrebbe potuto fare altro che seguirlo, lasciando scoperta Gerusalemme.

				Riccardo, però, non lo fece. Gerusalemme rimaneva un obiettivo troppo attraente per i cristiani. Eppure, dopo aver preso posizione a Bayt Nuba,70 ad appena diciotto chilometri da Gerusalemme, il re esitava. Il tempo era orribile, freddo e piovoso; non c’erano fonti d’acqua sufficienti per l’approvvigionamento di un assedio e si era troppo lontani dalla costa per contare sul rifornimento idrico dalle navi. Ci si trovava inoltre sul terreno di Saladino, che aveva la possibilità di ricevere rinforzi da non troppo lontano. Controllato a distanza di sicurezza da Saladino, Riccardo fece arretrare l’armata e dalla tranquillità di Jaffa tornò alla diplomazia.

				Saladino era disposto ad ascoltare. Egli avrebbe potuto accettare la presenza di preti di rito latino nei luoghi santi di Gerusalemme e avrebbe potuto riconoscere Enrico di Champagne come re di Gerusalemme, con la sua piccola striscia costiera come reame, ponendo come sola condizione che le fortificazioni di Ascalona, appena ricostruite, fossero di nuovo smantellate. A questo punto però i negoziati si interruppero di nuovo, dando il via a una nuova fase in cui ognuno cercava di rendere pan per focaccia all’altro: Riccardo rientrò ad Acri, con l’intenzione di riprendere Beirut da dove sarebbe ripartito; Saladino mosse su Jaffa, con un attacco di tre giorni che costrinse i cristiani a rinchiudersi nella cittadella; Riccardo rispose tornando in soccorso della città con un’avanguardia di cinquanta galee che avevano a bordo ottanta cavalieri, quattrocento arcieri e duemila marinai italiani, ma solo tre cavalli, mentre il grosso delle forze seguiva via terra. Dal ponte di una delle navi Riccardo ebbe l’impressione che Jaffa fosse in mani musulmane, e fosse ormai perduta, come ci conferma l’autore dell’Itinerarium Peregrinorum:

				E in quel momento [Riccardo] vide un prete che si gettava in acqua e nuotava verso la galea reale. Issato a bordo l’uomo si rivolse al re con cuore palpitante e con lo spirito che quasi gli mancava: «Nobilissimo re, i resti del nostro popolo, in attesa del tuo arrivo, sono esposti al rischio di essere massacrati come pecore se la grazia divina non ti condurrà al loro soccorso».

				«C’è qualcuno ancora in vita?» domandò il re «e se sì, dove sono?»

				«Alcuni sono ancora vivi», disse il prete, «circondati proprio in cima a quella torre che si vede là.»

				«Ringrazia Dio», replicò il re, «per la Cui guida siamo arrivati, moriremo con i nostri coraggiosi fratelli d’armi, e sia dannato chiunque esita.»

				L’ordine fu dato prontamente e le galee furono spinte a riva. Il re, gettandosi avanti tra le onde, nell’acqua fino alla vita, con le cosce non protette dall’armatura, riuscì presto a mettere piede all’asciutto, sulla spiaggia.

				Al momento dello sbarco di Riccardo alla testa di parte del suo esercito, Saladino stava trattando i termini della resa con i capi della città, ma la grande audacia e la ferocia dell’attacco di Riccardo fecero mutare l’inerzia della battaglia. Un aiutante aveva sussurrato all’orecchio di Saladino cosa stava succedendo, ma il sultano continuò a parlare con i suoi visitatori fino a che una massa di musulmani in fuga rivelò loro la verità di quanto stava accadendo. I cristiani rioccuparono la città, ma Saladino riuscì a rimanere dov’era, nel suo campo e sostanzialmente imbattuto.

				Adesso era Saladino a essere stato preso in contropiede. Il sultano inviò un messaggio a Riccardo con il quale di nuovo offriva la pace. Ancora si discusse delle condizioni e ancora Ascalona si rivelò la questione più difficile; ma era ormai arrivato il grosso delle forze di Riccardo. Saladino guidò un attacco con la sua cavalleria che fu respinta dal muro di lance e dalle scariche di frecce cristiane; a questo punto Riccardo condusse personalmente un contrattacco sotto gli occhi di Saladino, che rimase sbalordito dallo slancio. E anche ammirato, tanto che quando il cavallo del re cristiano cadde a terra ferito, il sultano gli mandò uno dei suoi aiutanti con due cavalli come rimpiazzo. La battaglia di Jaffa fu l’ultima della Terza crociata e si concluse con un sostanziale pareggio. Saladino si ritirò dentro Gerusalemme mentre Riccardo cadeva in una sfibrante febbre.

				In conclusione a mettere la parola fine alla crociata non furono le vittorie o le sconfitte quanto piuttosto la grande stanchezza. Le condizioni di Saladino rimasero le stesse: i crociati dovevano restituire Ascalona o non ci sarebbe stato alcun accordo – il sultano fece accompagnare le sue proposte anche con un dono per il re cristiano malato: pesche, pere e una bevanda raffreddata con il ghiaccio che proveniva dai suoi depositi di neve sul monte Hermon. Riccardo non era in condizioni di continuare la guerra. Le sue truppe erano stanche, egli era malato e, in Inghilterra, suo fratello Giovanni stava cercando di mettere le mani sul suo trono. Il plantageneto accettò. I pellegrini sarebbero potuti andare e venire da Gerusalemme, mentre i cristiani mantenevano quanto rimaneva del loro piccolo stato – cento chilometri di costa – lontano da Gerusalemme e Ascalona sarebbe rimasta, diremmo oggi, smilitarizzata.

				Il 2 settembre Riccardo firmava il trattato di Jaffa che metteva fine alla Terza crociata, il giorno seguente Saladino fece lo stesso: era davvero tutto finito.

				Un piccolo gruppo di crociati compì un’ultima visita alla Città santa, dove Saladino diede loro udienza chiacchierando affabilmente con Hubert Walter, vescovo di Salisbury, sulle virtù e i vizi di Riccardo (coraggio certamente, ma, almeno nell’opinione di Saladino, anche mancanza di saggezza e di moderazione). E cosa si dice, chiese Saladino, in Inghilterra di me e del mio popolo? Il vescovo fu il ritratto della diplomazia: «Mio signore», gli disse, «secondo la mia umile opinione, se chiunque mettesse a confronto le vostre virtù con quelle di re Riccardo e potesse prendere voi due assieme, non esisterebbero al mondo altri due uomini in grado di competere con voi». Dopo un complimento del genere Saladino fu magnanimo, e su richiesta del vescovo concesse che quattro prelati rimanessero tra Gerusalemme, Nazareth e Betlemme per seguire le necessità dei pellegrini. In realtà la decisione aveva più a che vedere con la pura politica che con la generosità. Quando gli ortodossi gli chiesero un’estensione delle loro responsabilità fino al completo controllo dei luoghi santi, Saladino rifiutò. La pace dipendeva dal fatto che ogni religione o ogni setta avesse la sua quota, ma non di più.

				E la Vera Croce? Era ancora nelle mani del sultano. La regina Tamara di Georgia si offrì di acquistarla per 200000 dinar. Ma Saladino rifiutò, ben sapendo che sarebbe stato meglio conservarla come una fiche di valore o come una briscola, da calare sul tavolo da gioco in caso di future necessità.

				Riccardo lasciò la Terrasanta il 9 ottobre del 1192, dando inizio a un’avventura che è divenuta una delle più conosciute della storia inglese, nelle sue versioni leggendarie e in quelle più storiche. È anche una storia che mette in luce il potere delle coincidenze e il significato, in quell’epoca, delle interrelazioni tra le varie famiglie reali europee.

				Una tempesta obbligò il re ad approdare sull’isola di Corfù, che era un possedimento dell’imperatore bizantino Isacco Angelo. Gli ortodossi, che erano stati vittime di grandi violenze da parte dei crociati europei, odiavano gli occidentali almeno quanto odiavano i musulmani (forse anche di più, visto che avevano concluso un trattato con Saladino). Temendo di essere arrestato, Riccardo finse di essere un cavaliere templare e riuscì a lasciare l’isola con quattro compagni su una nave pirata che lo sbarcò (per la verità fece naufragio) sull’altra sponda dell’Adriatico. Di qui Riccardo aveva intenzione di raggiungere la Sassonia, retta da Enrico il Leone, suo cognato, perché aveva sposato la sorella Matilde. Ma per arrivarci doveva prima attraversare l’Austria, governata, per colmo di sfortuna, da quel Leopoldo il cui vessillo aveva fatto gettare giù dalle mura dopo la presa di Acri. I racconti sul malevolo gesto di Riccardo erano già circolati, come si erano diffuse le voci su un suo coinvolgimento nell’assassinio di Corrado, che per un’altra sfortunata coincidenza, era stato il cugino di Leopoldo. Riccardo quindi non era certo popolare in Austria dove, tra l’altro, si sapeva che sarebbe in qualche modo dovuto passare.

				In una locanda nei pressi di Vienna Riccardo fu riconosciuto, arrestato e consegnato a Leopoldo, il quale lo fece accusare per l’omicidio di Corrado e imprigionare nel castello di Dürnstein, dove sarebbe rimasto per tre mesi. Poi Leopoldo consegnò il suo prigioniero all’imperatore Enrico VI, il cui padre, Federico Barbarossa, era a lungo stato nemico del cognato di Riccardo, Enrico il Leone. L’imperatore promise di rilasciarlo in cambio di un giuramento di vassallaggio e di un immenso riscatto – 65000 libbre d’argento, circa il valore dell’intera decima di Saladino e più del doppio del reddito annuale della corona inglese. Eleonora d’Aquitania, madre di Riccardo, la chiesa inglese e il governo misero tasse, implorarono e si indebitarono per mettere assieme il contante e le ricchezze necessarie, mentre il fratello Giovanni faceva sapere all’imperatore che era disposto a pagare metà della cifra perché il prigioniero reale non venisse liberato. Ma l’imperatore rifiutò l’offerta di Giovanni, il riscatto fu pagato e Riccardo liberato. Riccardo trascorse i cinque anni successivi combattendo in Francia. Il re non aveva mai imparato l’inglese e, in tutta la sua vita, non aveva passato più di sei mesi nel paese che si supponeva dovesse governare. Alla fine perdonò Giovanni per il suo tradimento e lo nominò suo erede. Morì nel 1199, all’età di quarantadue anni, per la cancrena provocata dalla ferita di un quadrello di balestra lanciato da un castello francese ribelle che stava assediando. Nella sua magistrale opera Storia delle crociate, Steven Runciman sintetizza così la vita di Riccardo: «Fu un pessimo figlio, un cattivo marito e un cattivo re, ma fu uno splendido e valoroso soldato».

				In seguito nacque una leggenda che narrava la storia del menestrello di Riccardo, Jean, detto «Blondel» per la lunga chioma bionda, il quale, si disse, era andato alla ricerca del suo re in giro di castello in castello cantando una speciale canzone fuori dalle mura; finché Riccardo, ascoltandola, rivelò la sua presenza unendosi al canto. I dettagli variano, ma probabilmente si tratta solo di una leggenda – non menzionata dall’Itinerarium Peregrinorum, che invece parla della cattura e della prigionia di Riccardo –; il racconto vide la luce solo settant’anni dopo la morte del re e del resto gli studiosi non sono nemmeno sicuri se «Blondel» fosse il padre Jean I o suo figlio Jean II. A partire dal XVIII secolo, però, il racconto è divenuto parte di quella visione romantica che ha circondato la figura di Riccardo come ci è stata tramandata da canzoni, romanzi, film e un musical.

				
					
						66 - Dall’Itinerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi.

					

					
						67 - Ibidem.

					

					
						68 - Il suo nome era Guglielmo di Pratelles. Riccardo lo riscattò prima di lasciare la Terrasanta.

					

					
						69 - Isabella si dimostrò molto feconda (sette figli) ma sfortunata per quanto riguardò i mariti. Enrico morì nel 1197, cadendo all’indietro da una finestra del primo piano. Il suo quarto marito, Amalrico di Gerusalemme, morì per un’intossicazione alimentare causata dal pesce guasto. La stessa Isabella morì quattro giorni dopo, a soli 34 anni.

					

					
						70 - Il villaggio che anche Saladino aveva utilizzato nel suo avvicinamento a Gerusalemme nel 1189, oggi è l’insediamento israeliano di Mevo Horon.

					

				

			

		

	
		
			
				15. LA MORTE E LA VITA ETERNA	

				Saladino aveva liberato Gerusalemme, ma i cristiani non erano stati ricacciati in mare, anzi erano ancora in Palestina. Però il sultano non poteva fare di più. Aveva cinquantaquattro anni, anziano per l’epoca, era stanco e malato. Dopo tutto questo aveva sperato di poter fare il suo pellegrinaggio alla Mecca, e ancora lo sperava, ma il dovere lo richiamò a Damasco, dove giunse il 4 novembre del 1192.

				Il giorno seguente tenne un’udienza, «alla quale poteva partecipare chiunque volesse soddisfare il desiderio di vederlo». Queste sono le parole di Baha al-Din, che ha descritto il declino del suo signore con dettagli vividi e addolorati. A quel punto Saladino era considerato un incrocio tra un eroe nazionale e un santo; una sorta di Nelson Mandela in versione medievale. «Gente di ogni classe fu ammessa all’udienza, dove i poeti recitarono poemi in sua lode: “Che egli faccia aprire su di noi le ali della giustizia, e che dalle nubi della sua munificenza e della sua bontà piova sul suo popolo la sua manna”». La morte era lontana dai pensieri di Saladino – lavorava ogni giorno e di tanto in tanto si concedeva una caccia alla gazzella – e il suo animo sembrava più volto al recupero delle forze che al declino.

				In realtà, questa parte del racconto di Baha al-Din è di seconda mano, perché il cronista arrivò a Damasco da Gerusalemme solo a metà febbraio del 1193, percorrendo strade che le violente piogge avevano trasformato in torrenti di fango. Al suo arrivo Baha fu convocato, tra una folla di funzionari dal sultano. «Mai prima il suo volto aveva espresso tanta gioia nel vedermi; i suoi occhi si riempirono di lacrime ed egli mi strinse tra le sue braccia.»

				Ma da quel momento Saladino divenne l’ombra di ciò che era stato. Non ci furono più ricevimenti e il sultano aveva problemi anche a muoversi. Una volta, mentre era circondato dai più giovani dei suoi figli, ricevette degli ambasciatori, ma uno dei bambini gridò spaventato alla vista di quei volti glabri e di quei capelli tagliati corti, e fu così che, secondo Baha al-Din, il sultano congedò gli inviati senza nemmeno ascoltare ciò che avevano da dire. «È una giornata impegnativa», disse con la sua usuale cortesia, quindi aggiunse, «portatemi ciò che avete di pronto.» Gli furono portati del riso cotto nel latte, e altri cibi leggeri, che egli mangiò «ma senza molto appetito, o almeno così mi parve».

				Saladino chiese del pellegrinaggio alla Mecca e quando Baha gli rispose che quell’anno i pellegrini sarebbero arrivati il giorno successivo dopo aver dovuto viaggiare nel fango, egli disse che voleva partire per incontrarli, nonostante il fatto che «non avesse più lo spirito che conoscevo così bene».

				Quando uscirono a cavallo assieme – con la folla che si accalcava per poter vedere il grande uomo – Baha si accorse che Saladino non aveva con sé il suo mantello. Quando Baha glielo fece notare, «sembrava un uomo che si svegliasse da un sogno» e chiese che gli fosse portato, ma l’addetto al guardaroba non era lì. L’incidente turbò Baha che pensò: “Il sultano chiede qualcosa che di solito ha sempre portato con sé e non riesce ad averla! […] Il mio cuore era pesante perché davvero ero preoccupato per la sua salute”.

				Quella sera e il giorno successivo la fiacchezza e un po’ di febbre indebolirono il sultano. Al quarto giorno di malattia i suoi medici «pensarono che fosse necessario un salasso e dal quel momento le cose presero a peggiorare seriamente». Il sesto giorno bevve un po’ d’acqua – troppo calda, disse, e quando provò un’altra coppa la trovò troppo fredda: «“Oh Dio” disse ma senza irritazione, “forse non c’è nessuno capace di farmi avere dell’acqua alla giusta temperatura”. Al-Fadil [il segretario di Saladino] e io lo lasciammo con le lacrime agli occhi, e questi mi disse: “Che grande spirito perderanno i musulmani, in nome di Dio, chiunque altro al suo posto avrebbe gettato la coppa in faccia a chi gliela aveva portata”».

				Tre giorni più tardi la mente di Saladino iniziò a vacillare e il sultano perse coscienza. Tutti – i suoi collaboratori, la sua famiglia e l’intera città – sapevano che la fine era vicina. «È impossibile descrivere la pena e la preoccupazione che affliggevano tutti quanti […] quando uscivamo trovavamo la gente che cercava di capire, dalla nostra espressione, le condizioni del sultano.» Un breve momento di coscienza, un sorso di acqua e orzo bevuto, un po’ di sudore nelle gambe, il minimo segno di vita aumentava per un attimo la speranza.

				Il figlio ed erede di Saladino, al-Afdal, accrebbe le perplessità quando chiese che gli emiri di Siria prestassero un giuramento di fedeltà a Saladino, con il quale ognuno si impegnava «da questo momento in avanti, con un solo scopo e incrollabile determinazione […] consacrando al suo servizio la mia vita e le mie ricchezze, la mia spada e i miei uomini, finché egli vive, e in seguito manterrò lo stesso impegno con suo figlio», giurando davanti a Dio di essere puniti, se fossero venuti meno alla promessa, con un divorzio forzato, la vendita degli schiavi e un pellegrinaggio a piedi nudi alla Mecca. Alcuni acconsentirono a giurare, altri rifiutarono apertamente mentre altri ancora giurarono solo dopo che gli fu assicurato il mantenimento delle loro tenute. Tutto questo però non diede una buona sensazione: chi è forte non ha bisogno di chiedere giuramenti.

				La sera di martedì 3 marzo (il 27 Safar nel calendario musulmano), dodicesimo giorno di questa indefinita malattia, «egli rimase per un po’ con noi, talvolta vaneggiando». Uno sceicco rimase con lui tutta la notte, leggendo il Corano. Saladino morì attorno all’alba del giorno seguente, il 4 marzo. «Stavo leggendogli la parola di Dio», raccontò lo sceicco a Baha al-Din, «ed ero appena arrivato al grande versetto 59:22, Egli è Allah, Colui all’infuori del Quale non c’è altro Dio, il Conoscitore dell’invisibile e del palese. Egli è il Compassionevole, il Misericordioso, che lo sentii dire – Dio abbia pietà di lui – “È vero!”, questo nel momento esatto in cui moriva, e questo è il segno del favore di Dio per lui.»

				È possibile che tutto sia stato così perfetto? Be’, in questi casi la verità ha più a che fare con la convenienza che con i fatti. Ad altri il medesimo sceicco diede una versione di quanto accadde un poco differente, sebbene altrettanto perfetta – cioè che stava leggendo il versetto 9:129, Mi basta Allah. Non c’è altro dio all’infuori di Lui. A Lui mi affido, quando Saladino sorrise, il suo volto si rischiarò e se ne andò in pace.

				Ad ogni modo tutto questo ispirò Baha al-Din. Mai dai tempi dei primi califfi l’islam aveva sofferto un colpo così duro, scrisse. Solo Dio può capire l’intensità del dolore. «Ho spesso sentito persone affermare che avrebbero dato la propria vita, in cambio di quella di qualcuno che gli era caro, ma ho sempre pensato che fosse un modo di dire […] ma giuro, davanti a Dio, che se quel giorno ci fosse stato chiesto: “Chi scambierà la sua vita con quella del sultano?” Ci sarebbero stati molti di noi che avrebbero risposto offrendo la propria.»

				Il corpo fu lavato e avvolto nel sudario. «Tutti i prodotti che furono usati per questo scopo dovettero essere domandati in prestito, perché il sultano non possedeva nulla di suo.» A Baha al-Din fu chiesto di vegliare il corpo, ma non riuscì a costringersi a farlo. La bara fu presa, drappeggiata da un panno a righe e portata, tra una folla piangente, al palazzo dove il sultano aveva passato i suoi ultimi giorni di vita. Poiché non c’era stato il tempo o la volontà di costruire per lui un mausoleo, Saladino fu sepolto nella soffa (padiglione).

				Pochi mesi dopo al-Afdal inviò un’ambasceria al califfo di Baghdad, al-Nasir, per ottenerne il riconoscimento come vero erede di Saladino. Al califfo al-Afdal inviò anche la spada, l’usbergo e altre parti dell’equipaggiamento da guerra di Saladino, assieme a una lettera di lode del padre, che tra le altre cose diceva:

				Fu colui che sottomise i principi infedeli e mise una catena attorno ai loro colli; fu colui che catturò i demoni dell’idolatria e li avvinse con forti legami; colui che domò gli adoratori della croce e spezzò loro la schiena; che unificò i credenti, li difese e mise ordine nella loro vita; che chiuse le nostre frontiere e diresse con mano sicura la nostra vita politica; colui che umiliò ogni nemico al di fuori dalla vostra augusta casa.

				Al-Afdal fece costruire, proprio accanto alla moschea degli Omayyadi, un edificio sormontato da una cupola, che aveva una finestra attraverso la quale il popolo poteva vedere un piccolo, quadrato mausoleo a cupola, nel quale, due anni dopo la morte, aveva fatto trasferire il corpo del padre. Lo storico ibn Khallikan ci ha lasciato l’iscrizione sulla bara, che riportava la data di morte di Saladino e le seguenti parole: «Oh Dio onnipotente, accetta la sua anima e aprigli le porte del Paradiso; era questa l’ultima conquista che egli sperava di compiere».

				E cosa successe alla Vera Croce, il simbolo di ciò per cui i cristiani avevano combattuto e la cui perdita aveva fatto crollare le loro speranze a Hattin? Dopo la morte di Saladino il figlio al-Afdal l’aveva inviata all’ingrato califfo di Baghdad. Nel 1221 avrebbe dovuto essere restituita ai cristiani nel quadro del trattato che aveva posto fine alla Quinta crociata ma, nelle parole di Runciman, «quando venne il momento della restituzione non poté essere trovata». Da allora nessuno ne ha mai più sentito parlare.

			

		

	
		
			
				16. BREVE STORIA DELLA LEADERSHIP	

				Eroe e «unificatore» dell’islam, condottiero che sconfisse i crociati e riprese Gerusalemme, ammirato tanto dagli amici che dai nemici, ammirato allora come adesso: qual era il segreto di Saladino?

				La risposta coinvolge altri elementi oltre alla biografia e alla storia del periodo, per cui si possono anche considerare altri esempi e altre forme di comando, ma anche coinvolgere la moderna psicologia e la teoria della leadership.

				Una delle chiavi del successo di Saladino risiede nella combinazione di due stili di comando, esercitando quelli che i teorici moderni chiamano potere duro e potere morbido. Parecchie volte, nel corso della storia, la leadership è stata fatta equivalere al semplice e spietato esercizio del potere. Shang Yang, che scriveva nella Cina del V secolo a.C., sosteneva che per chi governa la potenza è un diritto e il potere è tutto. Gli esseri umani sono pigri, avidi, codardi, sciocchi, inclini al tradimento e disonesti. L’unico modo per avere a che fare con loro è allettarli, terrorizzarli, ricompensarli e punirli, ma Shang scriveva in un periodo nel quale la Cina era divisa tra sette regni combattenti. Duemila anni dopo Machiavelli si trovò in circostanze simili, l’Italia del Rinascimento divisa in una moltitudine di piccoli e litigiosi stati, e sostenne che senza lo spietato – sicuramente cinico e anche ingannevole – esercizio del potere non poteva esserci stato né garanzia di pace né progresso.

				Saladino avrebbe potuto assumere lo stesso approccio sul campo, imponendo la sua volontà a sciiti e sunniti per poi rivolgersi spietatamente contro i crociati. Ma non lo fece. Piuttosto scelse di unire la persuasione alla forza e sono state proprio queste sottigliezze a fare di lui un esempio di moderna leadership. Ovviamente non è tutto così semplice, dato che Saladino fu capace anche di atti brutali. Fu però la combinazione delle due cose a renderlo così efficace come condottiero e capo politico.

				Da dove proveniva tutto questo?

				È divenuto un cliché della teoria della leadership che la qualità che si deve cercare in un grande capo sia il carisma. Originariamente con il termine carisma si intendeva qualunque «dono o favore specialmente concesso da Dio; una grazia, un talento», per esempio il potere di guarire o la profezia. La parola ha la medesima radice semantica di «carità», il dono divino della generosità. Fu il filosofo politico tedesco Max Weber (1864-1920) a utilizzare e rendere popolare il termine con il significato di qualità, ossia «la virtù per la quale [una persona] si distingue (in origine i profeti, i guaritori, i legislatori, i capi caccia o gli eroi guerrieri) e sembra possedere poteri e qualità sovrannaturali, superumane o quantomeno eccezionali, delle quali tutti gli altri sono privi. Questi poteri sono visti come di origine divina o come esemplari ed è su queste basi che questa persona è trattata come un “capo”».71

				Qui sorge però un problema: dire che il carisma è magico, o comunque deriva dall’ispirazione divina, non spiega nulla. In fondo è una tautologia, come dire che un leader è un leader perché è un leader. Ciò che occorre comprendere è come e perché Saladino sia diventato carismatico.

				Quasi certamente una delle chiavi va ricercata nell’infanzia di Saladino, della quale comunque non sappiamo nulla. In un articolo pubblicato sulla Harvard Business Review, dedicato alla leadership, lo psicanalista Manfred Kets de Vries scrive a proposito dei capi delle aziende: «Non possono essere troppo folli, altrimenti non potrebbero raggiungere posizioni elevate, ma sono senza dubbio persone estremamente motivate. E quando li analizzo, di solito trovo che la loro motivazione deriva da percorsi ed esperienze infantili che hanno portato con sé nell’età adulta».72 Il leader di successo ha dentro di sé abbastanza insicurezza da desiderare di cambiare il mondo e abbastanza senso di sicurezza da accettare questa sfida senza cadere nella paranoia, nella criminalità o in qualche schema di comportamento che potrebbe mettere a rischio i suoi obiettivi.

				Una volta mi è capitato di intervistare, per la radio e la televisione, alcuni sopravvissuti – circa venticinque – a eventi traumatici. Si trattava di persone che avevano sopportato esperienze terribili, dalle quali comunque erano uscite psicologicamente bene, al contrario di altri che avevano invece delle indelebili cicatrici emozionali. Mi parve che ciò che condividevano fosse la convinzione che l’universo è un luogo che fondamentalmente ti sostiene, che riconosce e ricompensa le tue azioni e che ogni battuta d’arresto sia una sfida da superare. L’insicurezza nella prima infanzia può agire come un acido che erode le tue fondamenta, distruggendo le vere e proprie basi della sopravvivenza, semplicemente perché ogni intoppo diviene il simbolo di un universo malevolo che ti porterà al crollo, distruggendo la tua volontà di batterti. La sicurezza – che provenga dai genitori, dalla famiglia allargata, da un gruppo, da un sistema di classe o dall’educazione – getta le basi per avere indipendenza, autostima e forse, un giorno, il potere.

				Sembra che il giovane Saladino abbia avuto questo cruciale equilibrio tra sicurezza e insicurezza – l’immediata sicurezza della famiglia e della religione e la più ampia insicurezza delle lotte religiose, sunniti contro sciiti, islamici contro cristiani, i capi locali contro chiunque altro. Suo padre, Ayyub, è descritto come gentile, giusto e generoso. Saladino sarebbe cresciuto «resiliente», nella terminologia usata dai moderni psicologi. Ma cosa significa esattamente? Qui sotto alcuni dei tratti, identificati da questi studi, che tendono a «facilitare la resilienza».73

				- capacità di risolvere i problemi;

				- competenza sociale;

				- senso dello scopo;

				- capacità di star fuori dalle discordie familiari;

				- capacità di prendersi cura di se stessi;

				- alta autostima;

				- capacità di creare forti relazioni interpersonali;

				- atteggiamento positivo;

				- educazione attenta – ambiente familiare di sostegno;

				- sistema familiare ben strutturato;

				- elevate, ma raggiungibili, aspettative da parte dei genitori.

				Nel suo libro Outliers, nel quale analizza i processi che rendono una persona di successo, Malcolm Gladwell sostiene che uno dei fattori chiave è un mentore, una luce guida, qualcuno in grado di offrire tanto un esempio quanto un aiuto. Se il padre di Saladino gli fornì un esempio di buon comportamento, i veri due mentori del futuro sultano furono lo zio Shirkuh, un duro guerriero, e Nur al-Din, signore di Aleppo e Mosul, nemico dei crociati e dedito all’unificazione dell’islam; quest’ultimo fu il signore di Saladino, colui per il quale Saladino lavorò e l’uomo che gli diede la possibilità di prendere il potere in Egitto. Senza queste due figure – il generale e l’uomo di governo – è possibile immaginare che Saladino sarebbe rimasto una figura poco significativa.

				Quindi Saladino era in qualche modo programmato per il potere. Ma poi? Per un leader il primo e vitale passo è avere un programma, la visione di cui oggi tanto discutono capi di governo e teorici della leadership. Una visione in grado di ispirare è una rara combinazione tra giuste circostanze, il giusto programma e la persona giusta, in grado di creare questo programma, comunicarlo agli altri e fare in modo che i propri seguaci ci credano. Non si può andare molto lontano solo con la forza bruta. Anche il primo imperatore della Cina, per quanto assolutamente e continuamente spietato, aveva una visione: l’unità del paese, necessaria per combattere i «barbari del nord». Avere una causa nobile è molto meglio della mera brutalità, ma deve essere una causa grande, anche più grande del leader stesso.

				Nel caso di Saladino la visione consisteva nell’idea di un islam libero dalle minacce dei non islamici o degli anti islamici. Come commenta Daniel Goleman, i capi con una visione «emanano importanza. Essi hanno una genuina passione per la loro missione e questa passione è contagiosa».74 Nella sua visione Saladino poteva contare su due grandi vantaggi. Per prima cosa la sua causa era stata nell’aria per una generazione, fin dal 1098, con l’arrivo dei franchi e della Prima crociata. Non doveva inventarla ma semplicemente metterla in pratica. Secondo, nel suo tentativo di raccogliere sostegno tra i diffidenti rivali egli fu sempre in grado di dirigere l’attenzione contro gli stranieri. In fondo la xenofobia funziona sempre, specie se associata a uno scopo più elevato.

				Un altro elemento centrale della capacità di potere di Saladino era la sua prontezza a condividere le avversità, cosa tipica e necessaria in una leadership rivoluzionaria. Nelle parole di James MacGregor Burns, «i capi devono assolutamente essere dediti alla causa e capaci di dimostrare tale dedizione investendo tempo e sforzi per essa, rischiando la propria vita, accettando il carcere, l’esilio, le persecuzioni e ogni genere di durezza». Saladino fu continuamente in campagna, combatté, rischiò la propria vita e quasi morì di malattia. Ma condividere le sofferenze non è di per sé garanzia di successo, molti capi, coraggiosi ma mal guidati, sono morti invano e dimenticati; d’altra parte rifiutare tali condivisioni è quasi certamente garanzia di fallimento. Saladino è in ottima compagnia; tra i leader rivoluzionari di successo, che hanno sofferto per la propria causa e per i propri seguaci, possiamo elencare Alessandro, Gesù, Maometto, Gengis Khan, Mao, Lenin, Castro e Mandela.

				Molti leader sono stati capaci di ispirare mettendo assieme le sofferenze presenti e la fede in una causa nobile. Uno di questi fu sicuramente Winston Churchill. Maggio 1940, Churchill è primo ministro da appena tre giorni, e appena tre giorni prima c’era stata l’invasione tedesca di Belgio e Olanda; di lì a poco sarebbe seguito il crollo della Francia e la Gran Bretagna sarebbe rimasta a combattere da sola. Sir Winston disse, parlando al suo gabinetto: «Non ho nulla da offrire se non sangue, duro lavoro, lacrime e sudore». Il primo ministro ripeté la stessa frase più tardi, lo stesso giorno, mentre chiedeva alla Camera dei Comuni la fiducia per il suo nuovo governo di unità nazionale, aggiungendovi altre parole, severe e colme di ispirazione – colme di ispirazione proprio perché severe. Saladino potrebbe aver tenuto discorsi simili per incitare le proprie truppe:

				Ci aspetta una prova tra le più dolorose. Davanti a noi ci sono molti, molti e lunghi mesi di lotta e di sofferenza. Voi chiedete, qual è la nostra politica? Io posso dire: combattere, sul mare, sulla terra e nell’aria, con tutta la nostra potenza e con la forza che Dio può darci; combattere, contro una tirannia mostruosa, come mai si era vista nell’oscuro, indegno catalogo dei crimini umani. Questa è la nostra politica. Voi chiedete, qual è il nostro obiettivo? Posso rispondere con una sola parola: è la vittoria, la vittoria a ogni costo, la vittoria nonostante ogni terrore, la vittoria, per quanto lunga e dura possa essere la strada.

				Un altro dei benefici del condividere la difficoltà è che tanto per il capo che per i suoi seguaci è impossibile negare i momenti più duri. Vedere, raccontare e assorbire le verità più spiacevoli è una parte importante del mantenimento del morale e questo è vero per i capi militari come per quelli delle grandi aziende, dato che non c’è nulla di più distruttivo che un ottimismo costantemente contraddetto dagli eventi. I cattivi leader nascondono i propri limiti e proclamano la loro genialità, qualche volta con risultati ridicoli. Mussolini aveva «sempre ragione», Idi Amin Dada si autoproclamò conquistatore dell’impero britannico. I grandi capi invece riconoscono l’inadeguatezza e cercano di migliorare le cose. Nella sua analisi su ciò che fa davvero grandi le grandi aziende, l’esperto di leadership Jim Collins conclude: «Affrontare le difficoltà a viso aperto porta a un senso di eccitazione, come il dire, “Noi non cederemo mai. Noi non capitoleremo mai. Ci potrà volere molto tempo, ma troveremo un modo per prevalere”».

				Saladino aveva altre due qualità, connesse alla sua disponibilità a condividere le avversità. Per prima cosa la sua austerità. La si trova raramente nei capi; pochi resistono alla tentazione di arricchirsi. Una parte del fascino di Gengis Khan stava nel suo rifiutare le ricchezze, attenendosi alla massima di un saggio taoista: «Negli abiti che indosso o nella carne che mangio ci sono gli stessi stracci e lo stesso cibo del mandriano o dello stalliere». Anche Saladino si preoccupò sempre dei propri seguaci più che di se stesso, per questo alla sua morte non aveva nulla di suo. Baha al-Din ci dice che il suo tesoro conteneva solo 47 diran e un singolo pezzo d’oro. «Egli non lasciò beni, né case, né tenute, né giardini, né villaggi, né terre coltivate, né nessun altro tipo di proprietà.»

				Per quanto riguarda Saladino alla sobrietà si deve aggiungere l’integrità. Shang e Machiavelli pensavano che per raggiugere i propri scopi per un leader fosse lecito ricorrere alla doppiezza. Saladino non sarebbe stato d’accordo. Egli riteneva il mantenere le promesse un attributo fondamentale di una leadership efficace, poiché senza questa attitudine si sarebbe persa la fiducia degli alleati e di quelli che stavano sotto di lui nella catena di comando, il morale sarebbe crollato e le azioni concertate sarebbero divenute impossibili, creando ciò che Daniel Goleman definisce una «organizzazione tossica» nella quale la «consonanza» lascia campo libero alla «dissonanza».

				Tutte queste qualità si combinano in un rafforzamento del morale. Una persona che al problema del morale ha dedicato più di un pensiero fu il generale Sir William Slim, che nel 1943 dovette ricostruire il morale della XIV armata britannica dopo che questa, cacciata dai giapponesi fuori dalla Birmania, si era dovuta ritirare in India. Slim, nel suo libro Defeat into Victory [Dalla sconfitta alla vittoria], sostiene che «il morale è uno stato mentale», che deve essere costruito su tre livelli: spirituale, intellettuale e materiale. Con il termine «spirituale» Sir William non si riferiva al fervore religioso, ma piuttosto al credere in una «grande e nobile causa» alla quale, al tempo stesso, si deve affiancare lo spirito aggressivo di ogni uomo, che deve essere convinto che le proprie azioni abbiano un’influenza diretta sul risultato finale. Intellettualmente gli uomini devono essere convinti che gli obiettivi siano raggiungibili, che il proprio gruppo sia efficiente e che i loro capi meritino fiducia. Infine tutti devono essere certi di disporre degli strumenti materiali per compiere il proprio lavoro, che si tratti di armi o di condizioni operative. Questa deve essere, in sintesi, la griglia di riferimento virtuale per ogni forza che si trovi a dover affrontare rapporti di forza sfavorevoli in modo schiacciante (anche se non vale per quei casi rari e non usuali nei quali gli uomini vedono nell’autosacrificio una virtù più grande della vittoria stessa, come i piloti kamikaze giapponesi o gli attentatori suicidi islamici di oggi).

				Grazie a Shirkuh e a Nur al-Din la carriera di Saladino prese il volo dall’Egitto. In teoria egli era lì per affermare l’autorità di Nur. Le ricchezze egiziane dovevano fornire la base per unificare l’islam e affrontare i crociati; ma nessuno fu in grado di prevedere le conseguenze, cioè che Saladino si sarebbe fatto l’esperienza che gli serviva per prendere il potere per sé, divenendo il principale rivale di Nur al-Din. Per far questo Saladino utilizzò la più essenziale tra le sue abilità di capo: la spietatezza. Combatté i franchi, collaborò all’assassinio del visir Shawar, costruì un esercito formidabile, in pratica costrinse il giovane califfo a nominarlo visir e a dargli il potere di governo e il controllo delle forze armate (compresa la flotta, la sola di cui i musulmani disponessero nell’area).

				Certo la sua nuova posizione presentava qualche problema. I siriani sunniti e gli egiziani sciiti erano antichi rivali e si disprezzavano tra di loro. Saladino non avrebbe certo potuto governare con il fascino o proclamando la propria legittimità: gli servivano la forza e la doppiezza. Organizzò dei complotti, per poi arrestare e torturare i congiurati, cacciò dall’esercito e dalla guardia di palazzo gli elementi che gli creavano dei problemi, soldati ed eunuchi neri, membri di una minoranza non egiziana. Così, in un colpo solo, si liberò di un pericolo senza mettersi contro la maggioranza del popolo. Questo avvenne più tardi, quando impose le pratiche religiose sunnite, ma in quel momento aveva già indossato l’abito del protettore dell’islam contro il pericolo franco. Fu su queste basi che riuscì a mettere fine al califfato fatimide, a disperdere la biblioteca del califfo, a suddividere i palazzi del Cairo tra i suoi familiari, a stroncare le rivolte – anche crocifiggendo due caporioni nelle strade centrali del Cairo – e a estendere il suo controllo fino allo Yemen: e tutto questo per dimostrare che era lui il padrone dell’Egitto. Queste davvero sembrano le azioni di un capo dedito più alla forza che alla sottigliezza.

				E a quel punto? Le ricchezze dell’Egitto erano la chiave per la conquista, ma la porta era comunque la Siria. Infatti, era solo partendo dalla Siria che si potevano affrontare i franchi. Ovviamente questo avrebbe portato Saladino allo scontro con il suo signore, Nur al-Din. Sarebbe potuta scoppiare una guerra civile, ma entrambi condividevano la stessa visione e per tre anni si trattennero. La morte di Nur diede a Saladino la possibilità di reclamare per sé le terre che erano state del suo vecchio signore. Ma la cosa non sarebbe stata facile, dato che le città più importanti – Damasco, Aleppo, Mosul, Homs, Hama, Baalbek – erano in mano agli eredi o agli alleati di Nur al-Din. Stavolta per Saladino fu il momento di sfruttare la capacità di usare il potere in maniera morbida. Considerando se stesso il più adatto a governare, date le sue conquiste, le sue campagne contro i crociati, le sue ricchezze e il suo potere, Saladino era costretto a comportarsi da usurpatore mentre giurava deferenza ai discendenti di Nur al-Din. Entrare di forza in quelle città e in quelle regioni, del cui supporto aveva bisogno, sarebbe però stato un punto di non ritorno; anche perché comportandosi così avrebbe trasformato in nemici quelli che al momento erano solo rivali, nemici che si sarebbero affiancati ai suoi veri nemici, i crociati. Se avesse assediato una città avrebbe dovuto farlo, per così dire, con una mano legata dietro la schiena; se avesse vinto una battaglia si sarebbe dovuto assicurare di non inseguire troppo da vicino gli sconfitti e di non compiere massacri o saccheggi. Saladino scrisse spesso al califfo di Baghdad, chiedendo il suo sostegno e sottolineando quelli che erano i suoi meriti – aver messo fine al potere degli ismailiti in Egitto e aver combattuto gli eretici sciiti, nessuno era meglio qualificato di lui per governare e affrontare i franchi – il tutto, ovviamente, come umile strumento di Allah.

				Ci vollero dieci anni di passi avanti e indietro, negoziati, appelli, dimostrazioni di forza seguite da esibizioni di magnanimità, ma alla fine funzionò. Il califfo concesse a Saladino un «diploma di investitura», esortandolo a rispettare la giustizia, a circondarsi di uomini onesti, a governare senza violenza – ma anche a continuare il jihad e a riconquistare i territori perduti. Certo, c’erano dei limiti, il califfo non voleva che Saladino si avvicinasse a Baghdad e comunque non gli avrebbe inviato denaro, ma Saladino ora poteva rivolgere il suo esercito riunificato contro i crociati: aveva finalmente ottenuto la legittimazione che aveva tanto desiderato.

				Per un certo periodo sembrò che il successo gli avesse dato alla testa e le sue ambizioni divennero ancora più vaste. Sognava conquiste sempre più ampie – Iraq, Turchia, Nordafrica – fino all’idea, talvolta, di riportare l’islam in Europa. Ma erano sogni che lo portarono a sbagliare. I primi passi infatti lo allontanarono dal suo obiettivo principale, gli stati crociati e Gerusalemme. Fu il fato a fermarlo, con una febbre che quasi lo uccise. Più per fortuna che per merito Saladino sopravvisse per tornare al jihad.

				Forse l’aspetto più significativo della sua leadership morbida fu il fatto che Saladino la applicava anche ai nemici. Indagò, si ritirò, si consultò, negoziò, concluse accordi, mantenne le promesse, scambiò e rilasciò i prigionieri, cambiò talvolta opinione e si comportò sempre con grande cortesia con le donne cristiane. Questi comportamenti erano dovuti in parte al suo carattere e in parte al fatto che funzionavano. Un negoziato poteva talvolta evitare combattimenti inutili e perdite non necessarie. Se nel corso di una conquista la xenofobia è un’arma efficace, la clemenza funziona bene al momento della vittoria. Se non si umilia un nemico battuto forse se ne può evitare la permanente ostilità. L’integrità, insomma, paga. Una volta Saladino disse: «Se non manteniamo ciò che abbiamo promesso e non siamo generosi nel concedere benefici, nessuno si fiderà di noi la prossima volta».

				Ovviamente Saladino non è stato sempre grande e buono; non ha sempre avuto successo e molti dei suoi successi si sono, alla fine, dimostrati effimeri; ma è notevole che sia sempre rimasto attaccato alle virtù della buona leadership, e abbia resistito alle tentazioni di quella cattiva, riuscendo così a ottenere tutto quello che ha ottenuto. È per questo che egli è ancora oggi oggetto di ammirazione.
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				17. QUEL CHE RIMANE: UN’IMMAGINE SCINTILLANTE, UNA DURA REALTÀ

				L’Imperial War Museum di Londra possiede molti oggetti che provengono dalle tante guerre combattute nei secoli. Ce ne sono però alcuni che non hanno a che fare con armi o scene di battaglia. In un corridoio al terzo piano è in mostra una piccola collezione di questi oggetti curiosi. Uno è una ghirlanda di foglie d’alloro in bronzo che reca una serie di iscrizioni in arabo, molte aquile in miniatura e un monogramma con le iniziali IRWII. La storia che si nasconde dietro questo strano oggetto lo rende un improbabile legame tra quattro persone: Saladino, un sultano turco, il kaiser tedesco Guglielmo e Lawrence d’Arabia. La corona ci rivela anche molte cose sulla reputazione di Saladino in Occidente e nel mondo islamico. 

				Celebrato come eroe alla sua morte, Saladino fu presto dimenticato, ignorato e denigrato per motivi a cui arriveremo più tardi. Solo nel tardo XIX secolo, con l’ascesa dei nazionalismi e dell’internazionalismo islamico, Saladino tornò a essere un eroe musulmano. Il primo a usarlo per i suoi scopi fu Abdul Hamid II, sultano di Turchia dal 1876. Nel corso del suo dispotico tentativo di restaurare la trama in disfacimento dell’impero ottomano, di cui la Siria faceva ancora parte, egli proclamò Saladino suo modello. Per Abdul Hamid le potenze europee erano i crociati del tempo, affaccendate a lacerare i fianchi dell’islam e del suo impero. Come simbolo del suo autoproclamato ruolo di salvatore dell’impero turco e nuovo unificatore dell’islam il sultano «restaurò» il mausoleo di Saladino proteggendone il malridotto sarcofago in legno con una copertura marmorea.

				Il secondo a interessarsi alla tomba fu il kaiser tedesco, Guglielmo II, nel 1898. Né Saladino né la politica europea avevano a che fare con il gesto del kaiser. La Germania di Guglielmo era in ascesa, ma doveva fronteggiare nemici a est e a ovest – la Russia e la Francia – e aveva bisogno di alleati. A lungo i turchi avevano temuto che la Russia volesse dominare il Bosforo, la via attraverso cui le navi turche potevano passare dal Mar Nero nel Mediterraneo e raggiungere l’Atlantico. Culturalmente, Germania e Turchia non avevano molto in comune, ma politicamente e militarmente le affinità erano molteplici. Così, durante un frenetico viaggio per tutto l’impero ottomano, il kaiser arrivò a Damasco e visitò il mausoleo dove, secondo il suo aiutante di campo Ernst Freiherr von Mirbach, si trovavano due feretri lignei, quello di Saladino e quello di un ignoto visir. 

				Al banchetto che si tenne quella sera, Guglielmo a quanto pare arrivò a dire che Abdul Hamid, ormai diventato il fautore del panislamismo, era Saladino reincarnato. Il kaiser volle porgere, disse, i suoi ringraziamenti: «Commosso dal pensiero di aver sostato nel luogo in cui aveva trovato riposo uno dei più cavallereschi sovrani di tutti i tempi, il grande sultano Saladino, cavaliere senza macchia e senza paura75 che spesso aveva dovuto insegnare ai suoi seguaci le corrette regole della cavalleria», e terminò così il suo discorso: «Possa il sultano e possano i trecento milioni di musulmani che, sparsi per il mondo, lo onorano come loro califfo, essere certi che il kaiser tedesco sarà loro amico per sempre».

				L’indomani, Guglielmo depose fiori sulla tomba di Saladino e promise di farne costruire una nuova a sue spese; il suo bizzarro contributo al mausoleo è ancora là: un sarcofago molto poco islamico in marmo bianco che, come dice una placca, è vuoto. Si suppone che i resti del Saladino giacciano poco più in là, nella tomba restaurata da Abdul Hamid, coperta da un drappo verde ricamato con versetti del Corano. Cosa accadde del «visir» che era sepolto accanto è un mistero. Oggi i visitatori affollano il piccolo mausoleo, solo pochi metri quadrati, e ammirano la purezza delle pareti di marmo colorato e dell’alta cupola candida, ma molti sicuramente si chiedono perché l’eroe dell’islam abbia bisogno di due sarcofagi; qualcuno noterà anche che non c’è nessuna certezza che Saladino si trovi effettivamente lì, nel feretro coperto dal drappo verde: solo aprendolo lo potremmo verificare, ma non sembra un evento probabile.

				Guglielmo lasciò anche un altro ricordo della sua visita: la ghirlanda bronzea che ora si trova all’Imperial War Museum. Le aquile in miniatura sono le aquile imperiali germaniche, il monogramma IRWII è composto dalle iniziali di Imperator Rex Wilhelm II («re imperatore Guglielmo II»).

				E ora, l’ultimo passaggio: la ghirlanda giacque sulla tomba di Saladino per vent’anni, sopravvivendo agli sconvolgimenti che rimpiazzarono Abdul Hamid con il nuovo governo rivoluzionario nel 1908. Nel 1918, Lawrence d’Arabia, punto di riferimento degli insorti arabi contro l’impero ottomano, sostenuti dagli inglesi, arrivò a Damasco poche ore dopo la sua conquista da parte delle truppe dell’impero britannico (di fatto, reparti australiani). Qui Lawrence contribuì a mettere in piedi un governo provvisorio arabo capeggiato dal suo amico, l’emiro ribelle Feisal, che sarebbe diventato poco dopo re dell’Iraq. Secondo una versione, per simboleggiare la supposta imminente fine dell’imperialismo europeo in Arabia, Feisal offrì la ghirlanda a Lawrence che, al suo ritorno in Inghilterra, la donò al museo. Lawrence, che amava drammatizzare le situazioni, ne dette una versione leggermente diversa: nella «nota di deposito» del museo si legge che Lawrence dichiarò di aver rimosso lui stesso la ghirlanda dal sarcofago perché «Saladino non ne aveva più bisogno».

				La storia suscita alcune domande. Perché i musulmani avevano dimenticato Saladino per cinquecento anni? Perché improvvisamente lo fecero risorgere? E perché i cristiani europei, che non vedevano l’ora di liberarsi dell’islam, ne furono sempre affascinati? 

				Parliamo per prima cosa della caduta e resurrezione della reputazione di Saladino nel mondo musulmano.

				Una ragione per la rimozione della sua memoria fu che, alla fredda luce della storia, Saladino non aveva raggiunto i suoi obiettivi. Egli voleva liberare il Medio Oriente dai crociati (e addirittura sognava di diffondere l’islam in Europa, in una sorta di crociata al contrario), ma non ci riuscì. Gerusalemme fu presa e i franchi sconfitti, ma non del tutto scacciati: essi mantennero Acri e gran parte della costa siriana, abbastanza da organizzare la riscossa e riconquistare la Città santa cinquant’anni più tardi. La totale espulsione dei crociati non fu compiuta che nel 1291, circa un secolo dopo la morte di Saladino, a opera dei mamelucchi che regnavano sull’Egitto – i quali, tra l’altro, ricacciarono anche i mongoli, una minaccia molto più grande di quanto i crociati fossero mai stati.

				In secondo luogo, le dinastie che seguirono, sia in Egitto che in Siria, avevano i loro programmi e durarono molto più a lungo. La dinastia di Saladino, gli Ayyubidi, governò settantasei anni in Egitto e ottantasei in Siria, mentre i mamelucchi d’Egitto rimasero al potere per due secoli e mezzo e i turchi, dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453, diedero origine all’impero ottomano che sarebbe arrivato fino al XX secolo. È un’evidente legge della storia che le nuove dinastie tendano a denigrare quelle che sostituiscono. Inoltre, i nuovi governanti preferivano celebrare i propri eroi e le proprie epiche lotte, sia contro i franchi che contro i mongoli. 

				Terzo punto, Saladino non era proprio l’unificatore che può sembrare a prima vista. Sicuramente va ricordata la sua pietà e devozione: cancellò le tasse che non si conformavano alla legge islamica, ricostruì moschee, fondò madrase – nove al Cairo, una dozzina a Damasco –, difese il califfato, combatté l’eresia, fece molto per i poveri e incoraggiò i pellegrini; ma tutto questo fu fatto nel nome della sua parte di islam, quella sunnita, e a spese del suo grande rivale, lo sciismo, la fede predominante in Egitto. C’era qualche giustificazione per questo comportamento: dall’Egitto sciita era nata la setta degli Assassini e il loro sanguinoso programma, che minacciava la vita di ogni leader meno estremista. Ma Saladino impose la propria fede anche in altri modi. Per esempio, restaurò al Cairo il santuario sciita che conservava la testa di al-Husain, il figlio del genero di Maometto, Alì, trasferita là da Ascalona a metà del XII secolo per salvarla dai franchi. Saladino creò «un mausoleo così eccezionale da andare oltre ogni descrizione», nelle parole di ibn Jubayr, decorandolo con broccati, candelieri sia d’argento che dorati, con la parte superiore «circondata da sfere d’oro simili a mele, splendidamente lavorate in modo da dare l’impressione di un giardino, che incantavano i nostri occhi con la loro bellezza». Nei fatti, tutto questo aveva in qualche modo dirottato il santuario verso il sunnismo. Agli occhi islamici, più che un unificatore Saladino appariva un dittatore che imponeva la sua volontà: gli sciiti – circa il 15 per cento dei musulmani – non lo avrebbero mai perdonato.

				Nessuna ambivalenza del genere è mai stata presente nella visione europea o cristiana.

				È vero, tanto per cominciare Saladino era il nemico determinato a cacciare i cristiani dalla terra che essi consideravano santa, loro patria di diritto in quanto luogo di origine e fonte della loro fede. Per i cristiani, era ovvio che i musulmani avevano torto, che il potere di Saladino era illegittimo e che lui stesso era un traditore, crudele, di bassi natali, tirannico e orrendamente diabolico; che essi erano nel giusto e che Dio era con loro in ogni momento e in ogni azione, che riguardasse le tasse, la preparazione delle campagne militari e le campagne stesse, qualsiasi cosa fosse necessaria per ottenere il controllo totale di Gerusalemme e della Terrasanta da parte dei cristiani. Nel corso di due crociate la fede regnò suprema, allevando arroganza e brutalità.

				Poi, di punto in bianco, entro un secolo dalla morte di Saladino, tutto si capovolse. I successi di Saladino rivelarono che alla fin fine Dio non era stato dalla parte dei crociati. Come spiegare questo rovesciamento? I cristiani avevano la risposta, racchiusa nel concetto di peccato. In qualche modo, essi avevano sbagliato, erano colpevoli, meritavano una punizione: e quale punizione peggiore che essere sconfitti dal proprio nemico? Saladino era stato lo strumento di Dio, mandato a flagellare i cristiani perché tornassero sulla retta via, era stato la penitenza imposta ai peccatori – il flagellum christianorum, come lo definì un cronista del XIII secolo, il cardinale Oliviero da Paderborn.

				Tra l’altro, non è questo l’unico caso in cui i cosiddetti popoli civilizzati hanno conferito attributi simili ai «barbari» vittoriosi. Attila, sicuramente quello che ebbe più successo tra i molti capi barbari che attaccarono i fianchi dell’impero romano nel V secolo, era soprannominato «flagello di Dio»; quando i mongoli irruppero nel mondo islamico nel 1219, non molto tempo dopo l’epoca di Saladino, secondo lo storico musulmano del XIII secolo Ata-Malik Juvaini, Gengis Khan disse ai più ricchi ed eminenti cittadini di Bukhara: «Se voi non aveste commesso grandi peccati, Dio non vi avrebbe mandato una punizione come me». Juvaini scriveva con il senno di poi, per giustificare la brutalità e il successo dei suoi padroni mongoli biasimando le loro vittime.

				Ma aspettate un attimo: Saladino non era cristiano! Come avrebbe potuto diventare lo strumento del Dio cristiano? Anche stavolta c’era una spiegazione a portata di mano, anzi due. In primo luogo, egli aveva mostrato evidenti virtù: coraggio, cortesia, generosità – Milte, o generosità d’animo, come la definì il poeta medievale tedesco Walther von der Vogelweide – austerità e misericordia, tutte qualità più vicine agli ideali della cavalleria cristiana che al comportamento atteso da un barbaro pagano. Quindi, era logico pensare che Saladino non fosse un vero musulmano ma un cristiano segreto, fatto cavaliere (secondo una delle molte fonti) da Umfredo di Toron. Addirittura, secondo molte versioni Saladino aveva antenati francesi. Altri sostenevano che si era battezzato da solo, che aveva viaggiato in incognito per tutta l’Europa, vivendo molte avventure,76 che molti monaci, e perfino Francesco d’Assisi, andarono in Terrasanta per convertirlo. Tutto questo forniva materiale per una storia affascinante in cui Saladino era quasi alla pari con l’eroe d’Inghilterra, Riccardo Cuor di Leone. 

				Avventure a parte, le storie su Saladino arrivavano a proposito in Europa, perché la sua generosità forniva una possibile soluzione a un problema molto dibattuto tra quelli che non erano esattamente cristiani praticanti: le tre principali religioni – islam, cristianesimo e giudaismo – si sovrapponevano per storia, ideali e stili di vita. Come scegliere tra le tre?

				Una storia, che esiste in molte versioni, racconta che Saladino, chiedendosi sul letto di morte quale delle grandi religioni fosse la migliore, convocò i sacerdoti più saggi di ognuna delle tre per porre loro la domanda. Secondo una versione latina del XIII secolo:77

				«La mia», disse l’ebreo, «ma se l’abbandonassi, abbraccerei il cristianesimo, che ne è l’erede.»

				«La mia», disse il saraceno, «ma se l’abbandonassi, abbraccerei il cristianesimo, che ne è l’erede.»

				«La mia», disse il cristiano, «e non l’abbandonerei a nessun prezzo.»

				Allora Saladino disse: «Questi due, se abbandonassero la loro fede, sono d’accordo che abbraccerebbero la sua; ma lui non accetterebbe mai di averne una che non è la sua; ne deduco che [il cristianesimo] è la fede migliore, e scelgo questa».

				Ed ecco un modo molto diverso di affrontare la questione della vera fede, che proviene da un cronista e poeta viennese del XIII secolo chiamato Jans der Enikel, Jans «il Nipote». La sua opera maggiore è una storia del mondo in 30000 versi, molto copiata ai suoi tempi ma ora del tutto dimenticata, che inizia con Satana scacciato dal Paradiso e si dipana lungo tutto il racconto biblico, mettendo assieme un’accozzaglia di pseudo-storia, folclore e racconti simili a quelli di Chaucer. Graeme Dunphy, professore di Traduzione all’Università di Scienze applicate di Würzburg-Schweinfurt, ne ha recentemente prodotto una versione rivista e una traduzione. Un frammento di 125 versi racconta la storia della tavola del Saladino, simbolo di qualsiasi cosa fosse alla base delle tre religioni che dominarono i pensieri di molti europei durante e dopo le crociate. Dov’è la verità, e cosa dobbiamo farne? La risposta di Jans è alquanto inaspettata, dato che i suoi lettori erano cristiani. Saladino – generoso, austero, curioso – fa di tutto per trovare una risposta, senza riuscirci.78

				Non posso fare a meno di raccontarvi la storia di un re, il cui nome era Saladino. Davvero, non sarebbe potuto essere più generoso. Regalò stalloni, abiti, i più belli che riuscì a trovare sul mercato. Oro, argento e pietre preziose, tutto questo egli donò. La sua generosità non era finta, per desiderio di onore, e per sé tenne solo un tavolo. Era fatto da uno zaffiro gigantesco, più prezioso di un rubino: nessuno ne aveva visto uno simile, e nessun tesoro poteva valere di più. Era lungo tre cubiti, e aveva una cornice d’oro, come se Dio stesso lo avesse abbellito.

				Il gentiluomo era generoso, così dicono, così generoso che non gli era rimasto nulla: aveva distribuito tutti i suoi tesori. Ma anche se era un generoso gentiluomo, cadde malato e non poté guarire. Quando si rese conto della sua malattia, mandò a chiamare i migliori dottori e gli fece vedere un campione di urina. Tutti i medici dichiararono che certo non sarebbe guarito, ma sarebbe senz’altro morto. Ed egli fu compianto, l’intera popolazione in coro si lamentava per lui, così tristemente che non trovo le parole.

				Quando il pio pagano vide che doveva lasciare le sue cariche e le sue ricchezze, il suo cuore divenne triste, perché egli era insoddisfatto della sua vita, e disse: «Se io ora muoio, posso chiedere cosa succederà alla mia anima? Chi se ne prenderà cura quando lascerà il mio corpo? Se l’affido a Maometto, i cristiani mi derideranno, perché affermano che il loro Signore è più potente di Maometto, e so benissimo che i giudei direbbero subito che il loro Dio è più potente. È una triste situazione. Se solo sapessi con certezza quale Dio è il migliore, a lui affiderei il mio tavolo senza un attimo di esitazione, ma dato che non posso saperlo e non mi fido di nessuno, dovrò dividere questa gemma, cioè il mio tavolo, tra tutti loro».

				Allora si fece portare il tavolo e, per dirvi tutta la verità, c’era già un’ascia pronta: senza por tempo in mezzo, il tavolo fu diviso in tre parti. Allora egli dette una parte al suo Dio Maometto, la seconda – è la verità! – al Dio dei cristiani, e la terza al Dio degli ebrei. E disse: «Chiunque di loro sia il più potente, che si porti via i miei timori, perché io proprio non so decidere».

				Così parlò quell’uomo giusto, e la sua anima lasciò questo mondo.

				Quello di Saladino come cavaliere divenne un tema molto popolare, che per esempio compare in un poema minore della Francia dell’inizio del XIV secolo, Le Pas Saladin, che racconta di una battaglia tra cristiani e saraceni per impadronirsi di uno stretto passo. I cristiani vincono e Saladino si ritira, non perché sia stato sconfitto ma perché, come cavaliere imbevuto di ideali cortesi, non vuole causare la morte di altri cavalieri. Il sultano libera generosamente il suo impoverito prigioniero, il re Guido, senza che sia stato pagato alcun riscatto. Si trattava di una storia molto nota, che ebbe diverse versioni tra cui una in forma di commedia, ancora così popolare alcuni decenni dopo da essere recitata per la diciottenne Isabella di Baviera, moglie del re di Francia Carlo VI, quando la regina fece il suo sontuoso ingresso a Parigi nel 1389. Lo storico Jean Froissart era lì a descrivere la scena (il testo proviene da una traduzione inglese del XVI secolo a opera del soldato e politico John Bourchier):

				Sul palcoscenico si rappresentava il passaggio del re Saladino, e tutti gli altri personaggi, i cristiani da una parte e i saraceni dall’altra, armati con le armature che usavano allora […] quello che sul palcoscenico interpretava re Riccardo andò verso il re di Francia e chiese licenza di andare all’assalto dei saraceni; e il re gliela concesse. Allora re Riccardo tornò dai suoi dodici compagni e tutti assieme assalirono re Saladino e i saraceni. Così per scherzo si fece una grande battaglia che durò un bel po’. La rappresentazione piacque molto.

				Più delle sue doti militari, furono però le virtù di Saladino – la sua generosità e magnanimità – che catturarono l’immaginazione degli europei. In Italia, la leggenda della virtù di Saladino si diffuse, in parte grazie al racconto della sua morte, secondo il quale egli era morto quasi senza un soldo e senza lasciare nulla se non il suo sudario. In gran parte delle versioni, uno dei suoi sudditi porta il sudario in processione attraverso il reame, appeso a una lancia, proclamandolo come unico oggetto che aveva accompagnato il suo signore nella morte.

				Dante, che scrive all’inizio del XIV secolo, ricorda due volte Saladino e la sua austerità. Nel Convivio, un compendio filosofico in versi e prosa, un capitolo descrive i pericoli della ricchezza e le ricompense della generosità, considerata una delle maggiori virtù tra i poeti e i filosofi, forse perché ne beneficiavano. Questo è quanto scrive Dante:

				E quanto fa bello cambio chi di queste imperfettissime cose dà, per avere e per acquistare cose perfette, sì come li cuori de’ valenti uomini! Lo cambio ogni die si può fare. Certo nuova mercatantia è questa de l’altre, che, credendo comperare uno uomo per lo beneficio, mille e mille ne sono comperati. E cui non è ancora nel cuore Alessandro per li suoi reali benefici? Cui non è ancora lo buono re di Castella, o il Saladino, o il buono Marchese di Monferrato, o il buono Conte di Tolosa, o Beltramo dal Bornio, o Galasso di Montefeltro? Quando de le loro messioni si fa menzione, certo non solamente quelli che ciò farebbero volentieri, ma quelli prima morire vorrebbero che ciò fare, amore hanno a la memoria di costoro. (Convivio, XI, 13-14)

				Pochi anni dopo, nella Divina Commedia, Dante dà a Saladino un posto nel primo cerchio dell’Inferno tra i non cristiani virtuosi, assieme a un gruppo di grandi figure precristiane tra cui la sua guida, Virgilio. Perché sono lì? Virgilio lo spiega: non hanno peccato, ma non sono stati battezzati e non conoscono Cristo, e quindi non possono appartenere alla vera fede.

				Per tai difetti, non per altro rio,

				semo perduti, e sol di tanto offesi

				che sanza speme vivemo in disio.

				(Inferno, Canto IV, 40-42)

				(Per questi difetti e non per altra colpa siamo perduti, e solo di questo soffriamo, di vivere nel desiderio, senza alcuna speranza di realizzarlo).

				E qui, tra i grandi uomini e i giusti:

				e solo, in parte, vidi ’l Saladino

				(Inferno, Canto IV, 129)

				Perché da solo? Forse perché, di tutti quelli che Dante nomina nel IV Canto dell’Inferno, Saladino è l’unico suo quasi contemporaneo; inoltre è considerato abbastanza vicino ai cristiani da poter essere stato battezzato: ma, non essendolo, rimane nel limbo.

				Nel frattempo, la questione di come identificare l’unica vera fede si era diffusa e, come un seme piantato nel terreno, era germogliata e fioriva. Una storia nata molto tempo prima in Persia raccontava di un principe che aveva tre bellissime figlie, che lo supplicavano di dire quale delle tre amasse di più. A ognuna di loro egli consegnò in segreto uno splendido anello, in modo che ognuna credesse di essere la più amata. La storia, diffondendosi, si modificò. Il principe divenne un califfo e l’anello una perla che si trasformò nel simbolo della Vera religione. Alla fine, la storia arrivò in Europa, dove le figlie divennero figli maschi e la perla tornò a essere un anello, e infine inglobò la leggenda del tavolo di Saladino, diventando una parabola sulla tolleranza religiosa.

				Questa è la versione che ne dà Boccaccio nel Decameron attorno al 1350. Saladino si trova a corto di denaro. L’ebreo Melchisedech ha abbastanza fondi da coprire le sue necessità, ma Saladino ritiene che le condizioni non siano eque e lo stuzzica cercando di metterlo nei guai (e giustificare l’entità delle sue ricchezze) chiedendogli quale sia la vera parola di Dio: il giudaismo, il cristianesimo o l’islam? Melchisedech evita la trappola raccontando la storia di un mercante che aveva un anello prezioso e tre figli virtuosi. Avendo promesso l’anello (e con questo, i suoi averi) a tutti e tre, il mercante fece fare due copie ugualmente preziose e consegnò un anello a ognuno dei tre figli: così, non si poté decidere chi ereditasse il patrimonio; allo stesso modo, non si può dire quale fede sia quella vera. Saladino ottenne il suo prestito e lo ripagò – Melchisedech ottenne in cambio il rispetto del sultano. In questa forma, la storia entrò nell’immaginario europeo; nei tre secoli successivi ne nacquero numerose versioni. 

				Questa visione umanistica trovò espressione in un altro ciclo di storie che suggerivano come le tre principali religioni non fossero realmente separate e che Saladino fosse in realtà un po’ cristiano e un po’ musulmano. In una novella del XIII secolo l’eroina del racconto, l’anonima signora di Ponthieu, è la nonna di Saladino, una leggenda che fu ripetuta in molte versioni per altri cinquecento anni. La Chiesa cattolica ha avuto i suoi fanatici, ma l’Europa ha avuto anche una tradizione più sottile che ha tratto ispirazione dal più grande leader islamico.

				Nel XVIII secolo i progressi della scienza portarono a una nuova era di scetticismo e a un rinnovato apprezzamento della necessità della tolleranza: fu così che Saladino fu «reclutato» al servizio dell’Illuminismo. «Si dice che egli abbia ordinato nelle sue ultime volontà che le stesse elemosine fossero distribuite tra i poveri musulmani, ebrei e cristiani», scrisse il filosofo Voltaire nel suo Essai sur les Mœurs (Saggio sui costumi) nel 1756.79 «Con il suo comando, egli voleva dimostrare che tutti gli uomini sono fratelli.»

				Nelle regioni di lingua tedesca, tra gli illuministi si ricorda lo scrittore, filosofo e drammaturgo Gottfried Lessing, grande amico del filosofo di origine ebraica Moses Mendelssohn, il nonno del compositore. Lessing era un noto libero pensatore, che spesso metteva in guardia contro i rischi del prendere alla lettera la Bibbia. A causa delle sue idee entrò in contrasto con i poteri costituiti della Chiesa e dello Stato, e gli fu proibito di pubblicarle, così, per trovare un modo di farle comunque arrivare al pubblico, ricorse al palcoscenico. In particolare, nella sua opera teatrale più famosa, Nathan der Weise (Nathan il saggio) i protagonisti sono l’ebreo Nathan, il frate cristiano Conrad e, ovviamente, Saladino (generoso fino all’eccesso, per la disperazione del suo tesoriere). Quando Saladino gli chiede quale sia la vera religione, Nathan – ispirato in parte all’amico di Lessing, Mendelssohn – replica tirando fuori l’allegoria dei tre anelli, che dai tempi di Boccaccio, quattro secoli prima, erano stati i simboli delle tre grandi religioni; dato che non si può distinguerli uno dall’altro, non c’è alternativa alla tolleranza. «Meraviglioso! meraviglioso!» esclama Saladino quando Nathan conclude il suo racconto: «Ora la mia mente può finalmente riposare».

				Nell sua opera, Lessing mette in pratica la tolleranza: si scopre che i tre personaggi – il cristiano, il musulmano e l’ebreo – sono legati da parentele di sangue o per adozione, e tutti vivono felici e contenti.

				Pochi decenni dopo, la rivoluzione del pensiero aveva attraversato la Manica ed era giunta in Gran Bretagna. Lo storico Edward Gibbon mette in risalto le virtù che fecero di Saladino l’eroe «pronto all’uso» dei derelitti. Alla fin fine, era un curdo «rude uomo del popolo, forte, selvaggio e insofferente del giogo […] gli indumenti di Saladino erano in lana grezza; l’acqua la sua unica bevanda».

				Nelle opere letterarie del XIX secolo, le qualità cavalleresche tornarono di moda, per quanto il tono diventasse via via più paternalistico al crescere della potenza britannica. Nel 1825, Sir Walter Scott nell’introduzione al Talismano, dichiara di essere stato attratto dal vecchio paradosso secondo il quale «il re inglese, cristiano, mostrava la crudeltà e la violenza tipiche di un sultano orientale, mentre il Saladino conduceva la politica prudente di un sovrano occidentale.» In pratica, sarebbe sembrato proprio un uomo di stato europeo, se non per un piccolo difetto: «Era leale, e di cuore sincero, per quanto può esserlo un infedele». Certo, Saladino aveva dalla sua le buone maniere. Quando Riccardo lo sfida a duello, il sultano si nega, dichiarando, epitome di prudenza e buona educazione, che se cadesse sotto i colpi della spada di Riccardo non potrebbe «andare in Paradiso con una fine più gloriosa». Alla fine del secolo, con l’impero britannico al culmine della sua gloria, in Winning Spurs. A Tale of the Crusades (Speroni vittoriosi. Un racconto sulle crociate) di George Henty e in The Brethren (I fratelli) di Rider Haggard, Saladino è un ragazzino per bene, modello per chi aspira a lasciare il segno nel grande gioco della vita, le cui regole, per un caso fortunato, sono scritte in inglese.

				

				Nel mondo reale, islam ed Europa erano ancora due mondi separati. Gli arabi ignoravano Saladino e gli europei lo ammiravano, senza relazioni fra di loro. Ma la situazione stava cambiando, già al tempo in cui Henty e Haggard scrivevano. Le potenze europee cercavano di rafforzare il controllo sul decadente impero ottomano; in particolare la Germania, con la visita di stato di Guglielmo II nel 1898, nella quale il kaiser adulò il sultano turco Abdul Hamid suggerendo che fosse la reincarnazione di Saladino, e pose la corona funebre di cui abbiamo parlato all’inizio del capitolo.

				Nella Prima guerra mondiale le potenze europee combatterono nei territori musulmani e alla fine si imposero in un’esplosione di imperialismo – forse non una crociata, ma certo una pari dimostrazione di potere e influenza. Dal sogno di indipendenza araba di Lawrence d’Arabia nacquero nuovi regni che erano in realtà colonie totalmente controllate da Gran Bretagna, Francia o dalla Palestina, protettorato britannico. L’islam rimase diviso, teologicamente, tra le sue sette e strategicamente dai nuovi confini. Non stupisce che sperasse in una nuova resurrezione, in un nuovo Saladino che unisse tutti gli arabi e forse perfino tutti i musulmani.

				A metà degli anni Cinquanta, sembrò per un attimo che si fosse trovato. La creazione dello stato di Israele nel 1948 aveva focalizzato su di sé lo scontento arabo. Mentre lo stato ebraico si sviluppava rapidamente, quelli arabi non miglioravano: i guadagni del petrolio finivano nelle tasche delle élite al potere, la gente comune rimaneva povera, il canale di Suez restava in mani britanniche. Per molti, la regione era matura per la rivoluzione. Così, quando il giovane nazionalista Gamal Abdel Nasser salì al potere in Egitto nel 1954 apparve come un nuovo Saladino; e certamente si comportò come tale, impadronendosi del canale di Suez, attirando Gran Bretagna, Francia e Israele in una disastrosa spedizione per riprenderselo, parlando a voce alta in nome dei poveri e dei senza patria, promettendo l’unità tra gli arabi e infine, come Saladino, legando l’Egitto alla Siria nella Repubblica Araba Unita (RAU). 

				Ecco dunque il nuovo Saladino, che però, a quanto pare, si mantenne fuori dalle dispute religiose ed evitò di farsene coinvolgere, anche se sua moglie era sciita. Nasser ignorò l’idea di Saladino come capo religioso e lo cooptò in modo esplicito come nazionalista egiziano: mossa discutibile, visto che Saladino era prima di tutto curdo, poi divenne siriano, e infine egiziano solo come conquistatore. Sulle mura della cittadella del Cairo, ricostruita da Saladino a partire dal 1176, c’è un bassorilievo in pietra che ritrae un’aquila, ora senza testa. Nota come «l’aquila di Saladino», fu assunta da Nasser come emblema nazionale e rimane tuttora sulla bandiera egiziana. L’aquila fu adottata anche come simbolo del nazionalismo arabo da Palestina, Yemen e Libia, e compare in alcune delle loro passate bandiere. Nel 1963, Nasser finanziò un film che ribadiva il concetto – Al Nasser Salah Ad-Din (L’aquila di Saladino) – perché «Nasser» non era solo il nome del padre dell’uomo politico, ma significa anche «aquila».80

				Alla fine, tutto questo non portò molto lontano. Gli egiziani non sopportavano di essere incastrati nell’unione con altri arabi: per la verità, essi spesso non si considerano necessariamente come arabi. La RAU si dissolse dopo tre anni, anche se l’Egitto si chiamò così per altri dodici. Dopo che l’Egitto fu umiliato nella disastrosa guerra dei Sei giorni contro Israele nel 1967, il panarabismo naufragò, rimanendo nel migliore dei casi un pio desiderio.

				E che dire della Siria, l’altra faccia del sogno di Nasser, la terra di Saladino, che vide l’ascesa al potere degli Assad? Il padre dell’attuale leader, Hafez al-Assad, si identificava con Saladino almeno quanto Nasser: e anche questa è un po’ una forzatura, dato che era un alauita, ossia appartenente a un ramo sciita dell’islam, la minoranza eliminata dal sunnita Saladino. Come Nasser, Assad definiva se stesso «il nuovo Saladino» e faceva appello all’ombra del suo eroe ogni volta che ne aveva bisogno. Dietro la scrivania presidenziale aveva appeso un ritratto del sultano vittorioso dopo la battaglia di Hattin. Come conquistatore di Gerusalemme, Saladino era un simbolo ovvio per un presidente il cui principale obiettivo dichiarato era distruggere Israele, l’equivalente moderno dell’antico stato crociato. Ma Saladino, l’anticrociato, aveva un programma religioso e politico più ampio, che lo rendeva un simbolo molto più utile per Assad: un esponente del panarabismo, quando gli faceva comodo, o meglio, visto che non era arabo ma curdo, un esponente del panislamismo. Nelle parole di Christopher Phillips, «le sue imprese erano così vaste che il regime poteva interpretarle come gli pareva»81 – anche se non così vaste da servire a qualcosa per l’attuale Assad, che combatte per sopravvivere in un caleidoscopio di sette e di interessi.

				L’ammirazione per le virtù di Saladino è continuata, diffondendosi nei due mondi, l’islam e quell’insieme di popoli che una volta era limitato all’Europa e ora è vagamente noto come «l’Occidente».

				Nel film Le Crociate del 2005, Saladino è presentato come un uomo duro, brillante, magnanimo e generoso. Il film è un blockbuster hollywoodiano, che definisce un suo universo coerente, parte del quale viene rivendicato come storico senza esserlo davvero: anzi, proprio questa affermazione di verità è parte dell’invenzione degli autori. Come molti altri film, la verità storica viene usata quando fa comodo e distorta o ignorata al bisogno. Molti siti web si sono dedicati a elencare tutte le imprecisioni, ma così facendo hanno perso di vista il punto centrale. La vera domanda per un blockbuster hollywoodiano è: funziona? O, in altri termini: metterà abbastanza sederi sulle poltrone dei cinema da ripagare l’investimento? Il regista, Ridley Scott, sa il fatto suo, e la risposta è sì. Costo: 130 milioni di dollari, ricavi (finora) oltre 200 milioni.

				E ancora, la storia è importante, poiché i film riflettono la mentalità e le opinioni di moda e spesso influenzano gli eventi del mondo reale. Mentre scrivo, una banale commedia sull’assassinio del dittatore nordcoreano ha innescato una piccola tempesta internazionale che rischia di allargarsi. Le Crociate mette in luce le brutalità e i pregiudizi in campo cristiano, riflettendo l’avversione pubblica verso l’invasione americana dell’Iraq e dell’Afghanistan, facilmente vista nel mondo islamico come una «crociata» contro i musulmani. I crociati «originali» si scontrano con Saladino, interpretato nel film dall’attore siriano Ghassan Massoud, ed è certo merito suo se la figura del sultano risulta almeno in parte credibile. Come ha dichiarato Massoud in un’intervista: «Tutto nella vita di Saladino è anche la mia filosofia. La mia cultura è la sua. Egli è stato un modello per noi fin da quando eravamo ragazzi. Saladino è l’esempio dell’eroe islamico che restituisce ad arabi e musulmani il loro orgoglio e la loro dignità. È un esempio per la nostra gente, i nostri capi, la nostra società».

				E ancora di più, Saladino è stato un esempio, pare, in ogni tempo e in ogni stagione, sia in Europa che nel mondo musulmano. Un punto di riferimento per l’islam e la cristianità; poi, nel XVIII secolo, per nessuno dei due; poi un simbolo di rivoluzione, conservatorismo, raffinatezza, e perfino della barbara nobiltà delle tribù preislamiche o dei clan delle Highland scozzesi: uno specchio in cui ognuno può vedere se stesso.

				Dove sono ora i suoi ideali, l’unità degli arabi e dei musulmani, la libertà dalle ingerenze esterne, la vita pacifica sotto l’islam? Egli non riuscì mai a realizzarli, e tanto più sono lontani ora, distrutti da tutto quello che Saladino detestava: le sette, le guerre civili, lo sfruttamento, gli interventi stranieri. Il parallelo fra il suo tempo e il nostro è ovvio e maturo per essere discusso. Nel 2014 il Globe Theatre di Londra ha presentato l’opera Guerra santa di David Eldridge, nella quale il passato, impersonato da Riccardo Cuor di Leone e Saladino, racconta il presente: Bush, Blair e vari impiccioni di varie nazionalità.

				Si va avanti. L’islam, lacerato al suo interno, offre qui un’apertura per alleanze internazionali e là un nuovo estremismo. Ogni speranza è sconfitta dalla guerra civile, dalle bombe e dalla grottesca barbarie del cosiddetto Stato islamico che distrugge gli ideali dell’islam in nome dello stesso islam. Anche la cittadella di Tikrit, luogo natale del più grande eroe islamico, è stata fatta saltare in aria.

				Non ci sono segni di un nuovo Saladino, né un’idea di cosa potrebbe realizzare, per non parlare del come. Il sogno di Saladino appartiene al passato, o a un futuro molto lontano.

				
					
						75 - L’espressione «senza macchia e senza paura» si riferisce come è noto all’ideale medievale del perfetto cavaliere, ed è diffusa nelle varie lingue d’Europa: in tedesco, der Ritter ohne Furcht und Tadel, in francese, le Chevalier sans Peur et sans Reproche.

					

					
						76 - Tra i cristiani esistono leggende simili su Gesù: «Non furono forse quei piedi nel tempo antico / a camminare sui verdi monti d’Inghilterra?» [da un poema di William Blake, N.d.T.]. No, non lo furono, ma questo non diminuisce il fascino del mito.

					

					
						77 - Citata in Gaston Paris, La Légende de Saladin, 1893.

					

					
						78 - L’originale è in versi molto brevi e inizia così: Ich kann iu wærlich niht verdagen (Non posso fare a meno di dirvi) /  Von einem künig wil ich iu sagen (Di un re voglio raccontarvi) / Der was geheizen Salatin (il suo nome era Saladino).  Ne diamo qui la versione in prosa per facilitare la lettura.

					

					
						79 - Anno della prima edizione dell’opera a cui continuò a lavorare per il resto della sua vita.

					

					
						80 - In italiano il titolo del film è Il Saladino vittorioso.

					

					
						81 - Christopher Phillips, Everyday Arab Identity. The Daily Reproduction of the Arab World, Routledge, London 2012, p. 54.
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