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Il libro




Come molti prima di lei, Maria Lagana è arrivata a Hollywood per sfuggire al suo passato. Nata in Italia, Maria è emigrata con la madre a Los Angeles all’età di dodici anni, quando suo padre è finito al confino in un paese sperduto dell’entroterra calabrese. Noto avvocato romano, Giuseppe Lagana era solito difendere socialisti e altre figure invise al regime fascista, fino al giorno in cui la scoperta di alcuni documenti compromettenti gli è costata l’arresto e l’esilio.

Nel 1941, alla vigilia dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti, Maria è diventata produttrice associata alla Mercury Pictures, una casa cinematografica sull’orlo della bancarotta, alle prese con le maglie sempre più strette della censura. Maria è abilissima ad aggirarla: per anni lei e il padre hanno intrattenuto una fitta corrispondenza, ricorrendo ad allusioni e doppi sensi per evitare i tagli che i censori fascisti infliggevano alle loro lettere. Tuttavia, dal 1938, Maria non ne ha più ricevuta nessuna. Nell’ultima, una frase importante era scampata alla lama della censura: «Ci vediamo presto». Ma Giuseppe Lagana non è mai arrivato in America.

Mentre la notte della Storia scende anche su Los Angeles, il cinema diventa un microcosmo di esuli dall’Europa: poeti modernisti che tentano la fortuna come sceneggiatori di b-movies, architetti famosi che si adattano a fare i miniaturisti, attori ebrei che si ritrovano a vestire i panni dei loro ex aguzzini. Finché tra loro spunta un giovane fotografo italiano nel cui volto Maria scorge un vago ricordo del passato. Porta con sé un nome falso, una scatola piena di ritagli di carta e, forse, la risposta che Maria anela e teme più di ogni altra cosa: la verità sul destino di suo padre.

Scritto con la poesia di una storia intima e il vigore di un grande affresco, La storia comincia domani è il romanzo di una famiglia spezzata e l’epopea di un’umanità alla deriva: naufraghi della vita che sognano l’America come unico approdo possibile dopo la fuga dall’orrore nazifascista in Europa. Un romanzo che cattura il cuore

e interroga la coscienza, opera di un giovane talento la cui scrittura è stata definita dal Washington Post «un lampo nel cielo che ti fa alzare lo sguardo e credere nei miracoli».
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Quell’artificioso «ritorno» fu dunque

una pura e semplice recita? Non riesco a crederlo.

Thomas Mann, Doctor Faustus, scritto a Los Angeles, 1943-1947
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La prima cosa che saltava all’occhio entrando negli uffici della Mercury Pictures International era un modello in scala della casa cinematografica. Artie Feldman, cofondatore e responsabile della produzione, l’aveva fatto collocare all’ingresso per distrarre gli investitori volubili da eventuali ripensamenti. Completo di set esterni, teatri di posa e locali tecnici, il plastico riproduceva fedelmente il complesso di quattro ettari che lo ospitava. Maria Lagana, nella versione in miniatura, era una figura minuscola e anonima affacciata alla finestra dell’ufficio di Artie. E proprio lì si trovava la vera Maria in una tarda mattinata del 1941, le mani sui fianchi, gli occhi su un piccione in procinto di autografare il parabrezza della nuova decappottabile del capo. Avrebbe volentieri offerto da bere a quel volatile.

«È una bella giornata, Art», disse. «Dovresti proprio dare un’occhiata fuori.»

«L’ho già fatto», replicò lui. «Mi è venuta voglia di buttarmi giù.»

Artie non era noto per la sua irrefrenabile gioia di vivere, ma di solito non fantasticava di farla finita così a ridosso del pranzo. Maria pensò che fosse in fibrillazione per l’indagine del Senato sulla propaganda di guerra nel settore cinematografico; invece no, ad agitarlo in quel momento era la crisi in cui versava la sua testa: la calvizie si era ormai estesa troppo per essere nascosta dal toupet.

C’erano altri sei lucidi toupet neri su teste di manichino in legno sullo scaffale dietro la scrivania, dove magari un produttore di maggior successo avrebbe esposto le statuette degli Oscar. Servivano per rompere il ghiaccio. Nel senso che Artie intavolava le conversazioni con i neoassunti spiegando che i toupet erano gli scalpi dei loro predecessori.

A quanto poteva vedere Maria, i sei parrucchini erano indistinguibili per stile e modello, ma lui si era convinto che ciascuno fosse in attesa di sprigionare l’energia karmica della testa cui era appartenuto, un’energia tutta da liberare e concretizzare, simile a una carica statica annidata sulla punta di un dito. E così li aveva battezzati in base alla loro personalità: Il Peso Massimo, Il Casanova, L’Ottimista, L’Edison, L’Ulisse e Il Mefistofele. Non si era mai sentito tanto a proprio agio nel suo Paese d’adozione come il giorno in cui era venuto a sapere che tutti i Padri fondatori portavano il toupet, persino quel vanitoso di John Hancock. L’unica eccezione era Benjamin Franklin. E, infatti, neanche a dirlo, era diventato un francofilo con la sifilide che traeva la massima goduria dal far volare gli aquiloni sotto la pioggia.

«Forse si è ristretto il toupet», disse Artie sperando ancora in un miracolo.

«Secondo me, Art, te ne serve uno più coprente.»

«È la seconda volta quest’anno. Cristo santo, quando finirà?»

«La vita è perfida e brutale, ma almeno è breve.»

«Ah, sì? Io non sarei così ottimista.»

Artie non credeva nella virtù di invecchiare con eleganza. Non credeva nell’invecchiamento, punto. A cinquantatré anni, proseguiva con gli stessi allenamenti che avevano fatto di lui un promettente pugile semiprofessionista prima che un polso in frantumi lo costringesse a intraprendere l’unica altra carriera capace di valorizzare l’aggressività controllata che lo distingueva (aveva ancora un sacco veloce fissato alla parete dell’ufficio e gli piaceva prenderlo a pugni durante le riunioni con gli agenti poco accomodanti). Certo, poteva darsi che non fosse più rapido come un tempo; poteva darsi che le ginocchia schioccassero come maracas nel salire le scale; poteva darsi che i ragazzi del reparto corrispondenza lo lasciassero vincere quando li sfidava a braccio di ferro… ma lui non stava diventando vecchio.

Questo, almeno, era ciò che Maria immaginava si ripetesse Artie. A dire la verità, cominciava a essere preoccupata per lui. Di lì a quattro giorni si sarebbe dovuto sedere al banco dei testimoni in Campidoglio, dove avrebbe reso la propria deposizione insieme ai dirigenti di Warner Bros, MGM, 20th Century Fox e Paramount. Si prospettava uno scontro cruciale tra difensori della libertà di espressione e fautori della censura governativa. Maria, però, aveva l’impressione che Artie fosse più in pensiero per il toupet che per la dichiarazione introduttiva da rilasciare in aula.

A proposito di censura, lui disse: «Hai sentito Joe Breen?»

«Questa mattina.»

«Allora? Approverà la sceneggiatura di Patto col diavolo?»

Maria tacque.

«Mi strapperò anche gli ultimi capelli rimasti, vero?»

«Temo di sì», ammise lei.

Maria aveva cominciato a lavorare alla Mercury una decina di anni prima, e in poco tempo era passata dall’ufficio delle segretarie a quelli direttivi. Ad appena ventotto anni si era guadagnata il titolo di produttrice associata e vice di Artie, un ruolo che richiedeva doti da generale, diplomatica, negoziatrice di ostaggi e acconciatrice. Tra le numerose altre cose, doveva fare in modo che ogni film Mercury ricevesse la benedizione dei vari puritani e guastafeste incaricati di tutelare gli standard morali del cinema attraverso il Codice di Produzione. Il grande inquisitore a capo del gruppo che gestiva il Codice era Joseph Breen, un bacchettone cattolico talmente fanatico da aver espurgato un film su Gesù perché troppo aderente al materiale originale; a quanto pareva, per Breen un ebreo nato in terra straniera che predicava la redistribuzione dei beni puzzava di bolscevismo. Determinato a rendere il cinema assurdamente inoffensivo, negava il benestare del Codice di Produzione a qualsiasi pellicola trattasse temi controversi. Per tutti gli anni Trenta, a giudicare soltanto dalle uscite in sala sarebbe stato facile farsi l’idea di un Sud degli Stati Uniti libero da qualsiasi ombra di segregazione razziale e di un’Europa nemmeno sfiorata dal fascismo. Ma, sul finire dell’estate del 1941, neppure un organo di piattume consolidato quanto il Codice era più in grado di tenere la crisi europea lontana dal grande schermo.

In risposta ai messaggi interventisti degli ultimi film, un gruppo di senatori isolazionisti aveva accusato Hollywood di tramare con Roosevelt allo scopo di «rimbecillire l’America a colpi di propaganda per spingerla a entrare in guerra» contro Germania e Italia. Il Congresso aveva quindi indetto in fretta e furia una serie di udienze per svolgere le dovute indagini e proporre soluzioni legislative. Artie Feldman, che era solito affidarsi alla pubblicità gratuita delle polemiche per ampliare la platea del pubblico, aveva intenzione da un lato di minare la legittimità del procedimento e dall’altro di sfruttare il più possibile la nomea che si era fatto con il nuovo film Mercury.

Maria gli porse la sceneggiatura che le era stata restituita quella mattina dagli uffici del Codice di Produzione. Joe Breen aveva rimaneggiato le scene deviandone il corso a frenetici colpi di frecce neanche fosse il comandante di un’unità sotto assedio. Patto col diavolo nasceva da un’idea brillante; nonostante le perplessità, questo Maria doveva concederlo. Scritto da un emigrato tedesco, riproponeva la leggenda di Faust attraverso la storia di un regista berlinese che accettava di girare film di indottrinamento in cambio dei finanziamenti necessari a portare a termine il capolavoro a cui aveva dedicato lunghi anni della sua vita. In una sequenza decisiva, una delegazione di deputati e senatori americani in visita in Germania assisteva alla proiezione di uno dei suoi film di propaganda e usciva dal cinema persuasa che il vero nemico della pace non si trovasse a Berlino bensì a Hollywood. Naturalmente, l’insinuazione che tra i senatori degli Stati Uniti ci fossero allocchi complottisti garantiva che la sceneggiatura non sarebbe mai stata approvata. Maria si sarebbe dovuta sentire delusa, così almeno presumeva, e invece, per ragioni che non avrebbe ammesso davanti ad Artie, per lei era un sollievo che Joseph Breen avesse condannato a morte Patto col diavolo sottoponendolo a un migliaio di tagli.

«Mi sorprende che non abbia censurato gli spazi tra le parole», osservò Artie sfogliando le pagine piene di segni a matita blu. Le note a margine di Maria erano infarcite di imprecazioni e punti esclamativi. «Breen ce l’ha con me da sempre. Non capisco perché.»

«L’hai chiamato ‘grande trombone bigotto’ sul New York Daily News.»

«Mi hanno citato male. Non l’ho mai definito ‘grande’.» Gettò la sceneggiatura sulla scrivania e si tolse il parrucchino. Il cuoio capelluto punteggiato di macchie senili ricordava una mortadella con pepe e pistacchi. Maria provava sempre una strana commozione a quella vista, interpretandola come un segno della fiducia consolidatasi in oltre dieci anni di lavoro fianco a fianco. Artie non permetteva a nessun dipendente della Mercury, a parte lei, di coglierlo in uno dei momenti di passaggio da un toupet all’altro. Si voltò per guardarla e disse: «Che ne pensi? C’è qualche possibilità di recuperarlo?»

Per come la vedeva Artie, le esperienze passate di Maria la rendevano la persona ideale per soprintendere alla produzione di Patto col diavolo. Molto tempo prima di diventare la sua luogotenente, era fuggita dall’Italia in qualità di esule politica insieme alla madre dopo che il padre, uno degli avvocati più in vista di Roma, era stato condannato dagli uomini di Mussolini all’esilio nell’entroterra calabrese. Nel corso degli anni, la corrispondenza che aveva intrattenuto con lui le aveva infuso un profondo disprezzo per i censori e un vero talento nell’aggirarli.

A volte Maria aveva la sensazione che la vita l’avesse resa una professionista nell’arte di nascondersi in bella vista. Fascismo e cattolicesimo le avevano insegnato a destreggiarsi con le ideologie repressive, mentre essere una femmina in una famiglia italiana era stata la naturale premessa per un’esistenza appena accennata anziché esibita. Gestualità ed espressioni allusive erano già parte integrante della parlata degli italoamericani, e in più, venendo da un popolo in fuga abituato a esprimere desideri e minacce di morte attraverso articolati silenzi, Maria era bravissima a contrabbandare sottintesi sotto il naso della polizia di confine che tutelava il decoro del Codice di Produzione. Tuttavia, nel caso di Patto col diavolo, si trovava d’accordo con la decisione dei censori. Immischiarsi nella politica era un’attività per gente ricca, potente o con tendenze autolesioniste; lo aveva imparato dall’esempio del padre, che lei non aveva la benché minima intenzione di seguire.

«Mi sa che la scure di Breen non ha lasciato molto da recuperare», rispose.

Artie annuì e gettò il toupet nel cestino della spazzatura. Lo sostituì con Il Mefistofele, di un nero più deciso. La sua discesa in campo era un segnale di speranza, soprattutto perché copriva una superficie più ampia. Al fine di preservarne la carica occulta, Artie lo teneva da parte per le trattative più importanti. Stava tentando di aggiudicarsi una nuova linea di credito in grado di assicurargli liquidità nel caso a Washington fosse andata male. Quel pomeriggio lui e il fratello gemello, Ned, avevano appuntamento con la Eastern National, un consorzio di agguerriti faccendieri di Wall Street che dovevano avere una certa familiarità con il protocollo per far sparire dai documenti ufficiali le vittime di incidenti causati da ubriachi al volante.

L’elmetto ben calcato in testa, ruotò su se stesso insieme alla sedia. «Come sto?»

La verità era che, con Artie, a nulla valeva la capacità della sua protetta di cavarsi dagli impicci con un eufemismo.

«Non dimostri più di venticinque anni», fu la risposta.

Gli strappò un raro sorriso. In qualità di contaballe provetto, incoraggiava gli sforzi della sua apprendista. Nonostante il sesso e l’appartenenza etnica, sapeva che, in fondo, Maria era a tutti gli effetti una dei fratelli Feldman.

«Sono loro quelli che pago per mentire», le disse con un cenno della testa in direzione degli uffici amministrativi. «Te, ti pago per essere sincera.»

«Sinceramente, sembri il papà di Taddeo dei Looney Tunes.»

Gli sfuggì una smorfia. «Non ti pago per essere sincera fino a questo punto.»

«Allora dovresti pagarmi di più.»

«Non esageriamo. Comunque, immagino sia proprio questa l’impressione che vogliamo fare ai banchieri della Costa Est: solo un genio sa capire quando è meglio essere scambiato per uno stupido.»

Maria sorrise. «In questo caso, Art, sei un vero Einstein.»

«Eh, ridi pure, ma tu più di chiunque altro dovresti sapere che essere sottovalutati dà un grande vantaggio. Appena mi vedranno, quegli elegantoni di Wall Street diretti discendenti dei padri pellegrini penseranno di poter usare il mio cappello come vaso da notte. Va contro tutti i loro principi prendere sul serio un immigrato spaccone con un brutto posticcio.»

«Ti presenti come il papà di Taddeo», disse Maria, «e il fesso seduto di fronte a te che pensa ancora con nostalgia alla guerra d’Indipendenza non capirà chi sei veramente.»

«E chi sono veramente?» domandò Artie.

«Al tavolo delle trattative? Sei Mefistofele.»

Rinvigorito dal potere demoniaco del parrucchino, Artie si sentiva pronto a sbaragliare i nemici. Si alzò e infilò la giacca. Un canarino lo salutò cinguettando dalla gabbia di ottone in fondo alla scrivania. Era un regalo di anniversario da parte della signora Feldman. Il biglietto che lo accompagnava diceva che gli avrebbe fatto comodo un po’ di compagnia. Artie lo aveva chiamato Charles Lindbergh, un maestro del volo ma, per il resto, era una vera carogna. Doveva essere confortante, sospettava Maria, ridurre i propri nemici a creature in gabbia facili da strozzare.

«Dov’è la dichiarazione che intendi leggere davanti al Congresso?» gli chiese. «Posso rivederla nel pomeriggio.»

Artie scrollò le spalle senza rispondere.

«Art. Hai il volo per Washington domani mattina.»

«Non l’ho preparata, la dichiarazione introduttiva», ammise. Tutt’a un tratto si sentì molto simile all’uomo che, mediante enormi sforzi psicologici, voleva convincersi di non essere: un narcisista di mezza età con una calvizie troppo estesa per i toupet, un tizio che avrebbe visto mettere in discussione la propria lealtà e diffamare la propria persona sul palcoscenico più grande d’America, un ex pugile capace di difendersi in un vicolo buio ma non in una luminosa aula delle udienze del Campidoglio.

«Sarà una farsa, Maria. Non importa che cosa dirò. È che… È che non vedo come possa andare a finire bene.»

Si massaggiò le tempie con l’aria di essere stato colto alla sprovvista dalla propria incertezza. Malgrado tutte le volte che aveva avuto torto marcio, si ostinava a insistere nel voler avere ragione. Che azzardasse ipotesi sulle leggi fisiche dietro le battute di Joe DiMaggio, sul nome della capitale della Nuova Zelanda o sul colore naturale di capelli di Rita Hayworth, ostentava sempre una tale sicurezza che l’interlocutore si trovava immancabilmente ad annuire, pur sapendo che erano tutte castronerie. Ora, invece, crollò sulla sedia quasi si sentisse schiacciato dal peso di ciò che ignorava e non poteva prevedere.

Il cattivo presentimento che gli si leggeva in faccia preoccupò Maria. Artie sapeva essere esasperante, lunatico ed egocentrico, ma nessuno si era dato da fare quanto lui per sostenerla nei suoi avanzamenti di carriera. Le aveva concesso una promozione nonostante le proteste dei colleghi maschi. Rispettava le sue opinioni e aveva fiducia nelle sue capacità. Quando aveva scoperto che un altro dirigente aveva provato ad allungare le mani con lei, gli aveva mollato un pugno e lo aveva sollevato dall’incarico dando a lei il suo posto. Anziché di recensioni positive, le pareti del suo ufficio erano tappezzate di articoli che lo accusavano di ridurre a brandelli il tessuto morale della nazione, eppure agli occhi di Maria nessuno poteva vantare una moralità pari alla sua.

«Senti, che ne dici se vengo con te a Washington?» gli propose. «Prepareremo la dichiarazione in aereo.»

«Vuoi davvero guardarmi mentre mi danno in pasto ai leoni?»

«Vengo da Roma. È uno sport che ha inventato il mio popolo.»

«Molto rassicurante.»

«E poi, nei primi anni del regime di Mussolini, mio padre faceva l’avvocato difensore. Non sono nuova ai processi farsa.»

Artie annuì con gratitudine. «Prenota un posto sul volo di domani da Mines Field.»

Uscirono dall’ufficio e passarono di fianco alla miniatura della casa cinematografica. Fuori, in strada, il calore irradiato dall’asfalto disegnava macchie impressioniste su berline e spider. Verso nord, le colline stipate di ville sembravano una favela di plutocrati. Raggiunta la Lincoln, Artie diede a Maria una lettera. «Fammi un favore. Spediscila con la posta di oggi, ti spiace?»

Sulla busta era segnato l’ultimo indirizzo conosciuto della sorella maggiore di Artie, nella Slesia occupata dai tedeschi. Le scriveva tutti i giorni, ma da mesi non riceveva risposta. La busta era abbastanza sottile da non contenere nulla, tuttavia Maria la prese con entrambe le mani mentre il suo peso reale vi si riversava dagli occhi bassi di Artie.

Gli posò una mano sulla spalla, la strinse leggermente, quindi infilò la lettera nella borsetta.

Impaziente di cambiare argomento prima che lei potesse offrirgli parole compassionevoli, Artie disse: «È un vero peccato che Patto col diavolo non sia stato approvato dal Codice di Produzione. Te lo immagini come sarebbe stato pubblicizzarlo durante la mia testimonianza al Congresso?»

Maria non aveva difficoltà a figurarselo. L’aspetto più creativo di qualsiasi produzione Mercury era la campagna promozionale.

«Scommetto che nessuno ha mai lanciato un film davanti al Congresso.» Artie si rivolse a un obiettivo immaginario. «Se i senatori qui presenti desiderano davvero saperne di più sui pericoli della propaganda, sarò ben felice di omaggiarli dei biglietti per Patto col diavolo, in uscita a dicembre in una delle sale cinematografiche a loro vicine. Non dimenticate che sono sotto giuramento quando dico che Patto col diavolo è il film migliore dell’anno: questa è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.»

«Puoi ringraziare il Papa del Codice di Produzione per averti salvato dallo spergiuro.»

«Il Papa del Codice di Produzione, ah!» esclamò Artie. Quell’appellativo gli accese una scintilla negli occhi spenti. «Tu sei di Roma. Conoscerai quel tizio… l’imbianchino del Papa… Michael Angelo.»

«Michelangelo», lo corresse Maria.

«Fa lo stesso. Il punto è che la Cappella Sistina è notevole, non trovi? Vuoi sapere che cosa penso?» Maria non voleva saperlo, ma le opinioni di Artie si facevano sempre largo con la stessa vacillante insistenza di un ubriaco che spinge da parte un direttore di sala. «Penso che quel tale Michael Angelo doveva essere il Preston Sturges dell’epoca.»

«Sì, certo», disse Maria con un sorriso. «Non era male.»

«Non era male? Non era male?! Chissà come gli riuscì di dipingere dei piselli sul soffitto del Papa e farla franca. E mica uno o due. Ce ne saranno a decine lassù. Scommetto che il pontefice non può alzare lo sguardo verso Dio senza trovarsi davanti agli occhi i gioielli di qualche santo saputello.»

«Michelangelo aveva il senso dell’umorismo, te lo concedo», ribatté Maria.

«Io non posso far vedere marito e moglie fedeli ai voti matrimoniali da cinquant’anni che dormono nello stesso letto senza che quel Torquemada da quattro soldi di Joe Breen mi lanci scoregge di fuoco eterno, e nella cappella privata del Papa ci sono più chiappe al vento che nei bagni di un campo da baseball alla fine di una partita.»

Fissò Maria e, attraverso quel lungo sguardo, la muscolatura che collegava le loro intuizioni si contrasse.

«Sai che ti dico? Secondo me, Michael Angelo se la sarebbe cavata alla grande a Hollywood. Passarla liscia con uno scherzo del genere, nientemeno che sul soffitto del Papa! Come avrà fatto?»

Maria incrociò le braccia e si appoggiò al cofano della Lincoln di Artie. «È evidente che lui e il pontefice raggiunsero un’intesa», disse tentando di raffigurarsi la Cappella Sistina. «Michelangelo ottenne il permesso di dipingere tutti i piselli che voleva, a condizione che fossero piccoli.»

«Tombola!»

Maria capì dove voleva arrivare Artie. Erano anni che, come produttrice associata, escogitava strategie per eludere anche i censori dal fiuto più sensibile. Nei suoi momenti migliori riusciva a far approvare scemenze più scabrose di un ramo rinsecchito. Attraverso il fascino, le lusinghe, il falso candore e le minacce velate, sapeva convincere i censori delle rette intenzioni di Artie nello stesso modo in cui un tempo il padre sapeva persuadere la corte a credere nell’innocenza di recidivi incorreggibili. Agli incontri con Joe Breen per discutere delle produzioni Mercury, si presentava vestita pudicamente, la gonna sotto il ginocchio e la maglia accollata, senza gioielli ma con una croce d’oro al collo. Dava spiegazioni talmente plausibili ai doppi sensi scovati dal censore capo che questi finiva per temere di essere lui il pervertito. Tempo dieci minuti e, mentre Breen correva in chiesa per la messa di mezzogiorno, lei intascava il sigillo di approvazione per un film intitolato Ma non sono cugini? Sotto la croce era di una freddezza spietata.

«Ti propongo un accordo», disse Artie. «Se trovi il modo di aggirare la censura con Patto col diavolo, figurerai nei titoli come produttrice.»

Maria lo scrutò sospettosa. Era produttrice associata da anni e ancora non era mai comparsa nei titoli di un film, ma diffidava delle contrattazioni in cui le veniva concesso ciò che desiderava. «Perché adesso?»

«Perché te lo sei meritato», rispose lui offrendole la mano da stringere. Dopo aver suggellato l’accordo, aggiunse: «Forza, vai a tirare giù Michael Angelo dal piedistallo».

Era mezzogiorno e mezzo e Maria pensò che forse avrebbe fatto in tempo a raggiungere Eddie in mensa prima che tornasse sul set. Lo trovò incuneato fra due comparse, con i fazzolettini del trucco ancora infilati nel colletto, intento a elargire opinioni sulla penuria di produzioni teatrali importanti a Los Angeles.

Era esperto dell’argomento. Eddie Lu era un attore shakespeariano autodidatta che faceva il portiere di notte al Montclair, il residence a due passi da Hollywood Boulevard in cui abitava Maria. Sebbene emanasse lo stesso fascino esotico che aveva catapultato Rodolfo Valentino verso la fama, Eddie non vantava una pelle bianca nemmeno di seconda categoria come quella italiana, e di conseguenza i ruoli da cattivo alla Fu Manchu erano il massimo cui potesse ragionevolmente aspirare. Irragionevolmente, lui aspirava a qualcosa di più. Conosceva a memoria le battute degli eroi delle tragedie più celebri, ma il palcoscenico non era meno avaro di opportunità del grande schermo. Aveva dovuto cedere la parte da protagonista di Amleto a un tontolone dell’Iowa che pretendeva di dare consigli all’autore. «Se Amleto fosse il principe della Cina, tu saresti la mia prima scelta», si era scusato il regista.

Oltre a essere un attore non scritturabile dal talento eccezionale, Eddie era il compagno di Maria. Avevano finalmente concretizzato un lungo flirt alla festa aziendale di Capodanno di due anni prima, testando l’isolamento acustico della cabina di registrazione. Maria si era trasferita al Montclair il giorno seguente.

«Tutto bene sul set?» gli domandò accomodandosi sulla sedia di fianco a lui.

«Comincio a pensare che La padrona di casa sogna fuoco e fiamme! non sia il capolavoro di compostezza emotiva che mi avevano fatto credere», rispose. Di tanto in tanto Maria gli passava qualche particina, anche solo per preservargli la reputazione con la Screen Actors Guild, e lui era disposto ad accettare quei favoritismi a patto di detestare ogni aspetto del lavoro.

«Dimmi che cosa pensi veramente», gli chiese.

«Veramente, penso che nel logo di questo posto dovrebbe esserci un canale di scolo. Perché continui a stare qui, eh? Lascia perdere la Paramount, potresti lavorare ovunque.»

Alcuni mesi prima, Maria aveva ricevuto un’offerta dalla Paramount. Si sarebbe ritrovata con il doppio dello stipendio, ma un decimo del potere che le garantiva la sua posizione alla Mercury e, nonostante le pressioni da parte di Eddie, aveva rifiutato.

«Ero una segretaria e Artie mi ha fatto crescere. Mi ha permesso di farmi strada nell’ambiente. Questo per me significa qualcosa.»

«Significa che può sfruttare la tua gratitudine», puntualizzò Eddie.

«Se non m’importasse conservare la pace domestica», disse Maria, «potrei domandarmi ad alta voce perché una persona così insoddisfatta della propria carriera ci tenga tanto a darmi consigli sulla mia.»

Eddie sorrise con aria docile e alzò le mani in segno di resa. «Chi non sa fare, insegna.» Indicò con un cenno del capo la donna seduta da sola al tavolo vicino all’uscita che stava spegnendo la sigaretta tra gli avanzi di melone e fiocchi di latte. «Visto che siamo in tema nuove assunzioni, lei chi è?»

«Anna Weber», rispose Maria. «Una del gruppo dei tedeschi. L’abbiamo presa un paio di mesi fa. Ha realizzato alcune delle miniature di Metropolis.»

Sempre più esuli europei avevano fatto il loro ingresso alla Mercury negli ultimi anni. Bastava guardare il registro delle assunzioni per seguire l’avanzata del fascismo nel Vecchio Continente. In un momento di insolito candore, Artie aveva rivelato che l’unica aspettativa professionale che riponeva in quegli emigrati era che gli sgravassero la coscienza incassando l’assegno dello stipendio. Molti di loro non avevano mai lavorato nel cinema. Maria era dunque rimasta piacevolmente stupita dalla scoperta che, assumendo Anna, Artie si era aggiudicato una miniaturista abilissima.

«Da Metropolis alla Mercury.» Eddie scosse la testa di fronte all’ingiustizia di quella situazione. «Che vergogna. A proposito, è ora che torni al grande fiasco.»

Allungò una mano sotto il tavolo e strinse quella di Maria. Passando di fianco ad Anna, si presentò dicendo: «Benvenuta nella Siberia assolata, signora Weber. Non c’è limite al peggio».

Maria finì gli ultimi bocconi della torta di mele di Eddie e poi aprì gli appunti sul tavolo ma, anziché a Patto col diavolo, si sorprese a pensare al plastico della Mercury. Non sapeva come mai ne fosse attratta. Forse era perché permetteva di vedere la casa di produzione attraverso un mezzo antitetico a quello del cinema. Il valore di un film dipendeva in buona parte da chi era giudicato degno di essere esibito al pubblico con un primo piano, una prospettiva, un volto. Invece, nell’onniscienza dello sguardo allargato della miniaturista, tutti quanti erano degni di essere mostrati, come se l’obiettivo si fosse allontanato fino a riuscire a inquadrare ogni comparsa.

Scostandosi a sufficienza, in quell’istante si sarebbe vista Anna, l’autrice del plastico, seduta al tavolo da sola, tracciare sul tovagliolo lo schizzo di un caseggiato di Berlino; un po’ più lontano e si sarebbe visto Artie procedere con calma verso ovest su Santa Monica Boulevard in una Continental color panna, più vicino di isolato in isolato al fratello che detestava; ancora più lontano e si sarebbe vista la Union Station, dove un fuggiasco calabrese in possesso dei documenti di un morto stava scendendo dal treno con l’indirizzo di Maria in tasca, una scatola per sigari nella borsa da viaggio e un nodo in gola.

E si sarebbe vista Maria passare di fianco a una giungla equatoriale, un castello gotico e una via di case in pietra mentre attraversava gli esterni degli stabilimenti per raggiungere il proprio ufficio. La si sarebbe vista soffermarsi sul set della piazza italiana. Sarebbe bastato sostituire le insegne per farla diventare la piazza di una qualsiasi cittadina europea, ma per realizzarla Maria si era ispirata alla piazzetta di Roma in cui, quand’era ragazzina, ogni domenica il padre la portava al cinema. Era un piccolo quadrangolo circondato da edifici con tetti in cotto, bar e negozi, tutte facciate false. Le superfici di marmo e travertino erano in realtà pannelli di gesso e compensato dipinti. Ferma lì in mezzo, Maria stava ripopolando la piazza deserta con il ricordo delle passeggiate pomeridiane di tanti anni prima: piccioni che spiccano il volo nel sentire rumore di passi, slanciate signorine che scoccano sguardi imperiosi dall’alto dei loro tacchi, un vecchio che si scompiglia la scriminatura versando palline fumanti di letame di cavallo in un sacco di fertilizzante. Nei vicoli, i fili carichi di panni stesi si sollevano impercettibilmente a ogni gocciolina di umidità che evapora. Tutti si guardano a vicenda, eppure nessuno nota Maria. Ha dodici anni e cammina di fianco al padre. I loro piedi fanno su e giù, su e giù, come aghi da cucito che li assicurano saldamente alla città, e sembra impossibile che tutto questo stia per finire, che stia per scomparire, che, al di fuori dei confini di un set hollywoodiano, lei non potrà mai più rivedere Roma.

Il paesaggio dell’esilio era costellato di simili trabocchetti: un passo falso e ci si ritrovava senza più il terreno sotto i piedi. Maria era di nuovo nel luogo da cui era fuggita, anche adesso, nel suo ufficio, seduta davanti alla Olivetti che aveva ereditato. Molto tempo prima di finire in una casa cinematografica di second’ordine, quella stessa macchina da scrivere aveva corredato la scrivania del padre, dove era servita per mettere nero su bianco ricorsi legali che avevano ribaltato decine di condanne. Nonostante tutti gli avvisi di licenziamento e gli ultimatum redatti con quei tasti cromati, Maria continuava a considerarla uno strumento di misericordia.

Nemmeno adesso, dopo tanti anni, smetteva di sentire su di sé gli occhi del padre. Lui la osservava in attesa di vedere quale sarebbe stata la sua mossa successiva.
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Era inevitabile: ogni volta che pensava a Roma, Maria tornava con la memoria a quell’ultima estate in cui ogni domenica il padre, anziché in chiesa, la portava al cinema, provvisto di aria condizionata.

Quei pomeriggi rappresentavano una novità magnifica e preoccupante; le premure del padre erano l’ennesimo segno delle difficoltà in cui versava la famiglia. Negli anni, lui aveva sempre potuto contare su un’inflessibile governante scozzese per giustificare la scarsa frequenza delle sue uscite con Maria. Ma governante, cameriera e cuoca erano state licenziate in primavera e adesso, con la sola presenza dei genitori, a Maria la casa appariva vuota e desolata. Il padre la vedeva diversamente: Giuseppe Lagana trovava la paternità più piacevole quando c’era qualcun altro a occuparsi della figlia e, senza più domestiche a contenere la sua esuberanza di dodicenne, l’appartamento di sei stanze sull’Aventino gli sembrava più che mai caotico e ingestibile. Se non altro, si rivelò una situazione istruttiva. Giuseppe imparò per esempio che, più tempo dedicava a cucinare, meno Maria mangiava. Imparò che lei non voleva saperne di usare la sveglia come qualsiasi persona civile e solo riuscire a tirarla giù dal letto la mattina richiedeva mezz’ora di fatica, in un’escalation di minacce che lo lasciava a corto di fiato e pazienza. Imparò che il suo colore preferito era il verde menta. Imparò con quale rapidità era in grado di farlo passare dalla rabbia omicida al rapimento incantato. Quella prima domenica di agosto, si sentiva disarmato mentre la raggiungeva sulla soglia e la seguiva sotto il sole del tardo pomeriggio.

«Non dirlo a tua madre, d’accordo?» Chiuse la porta a chiave. «Potrebbe non apprezzare il nostro… programma di arricchimento culturale.»

«Perché lei crede che andiamo in chiesa.»

«Ehi, se vuoi andare…»

«No», lo interruppe Maria alla svelta. La madre, calabrese, provava un tipico disprezzo da arrivista nei confronti dell’intrattenimento popolare e preferiva invece sorbirsi lunghe ore noiose ad ascoltare opere fiume o presenziare a vernissage con un bel paio di scarpe scomode ai piedi. Per Maria, le uscite con il padre erano l’unica occasione per andare al cinema.

«Allora non dirlo a tua madre.» Maria formò le parole con le labbra mentre lui le pronunciava.

Giuseppe la osservò attentamente, quella creatura sconcertante vestita con un abito grigio ornato da un fiocco rosso. Aveva i voluminosi riccioli neri caricati a molla sotto le forcine che luccicavano al sole. Chissà come, erano diventati una coppia di appassionati dello stesso hobby con il comune interesse a ingannare Annunziata. Si trattava di un notevole cambio di passo, considerato che il rapporto di Giuseppe con la moglie si fondava sulla capacità di ingannare se stesso. Da quando le aveva confessato la portata del loro dissesto economico, si parlavano quasi solo attraverso Maria. La figlia fungeva da messaggera, traduttrice e negoziatrice, un’intermediaria presumibilmente neutrale che entrambi tentavano di portare dalla propria parte ricorrendo a corruzione e lusinghe. Se non avesse attivamente contribuito ad alimentarla, Giuseppe avrebbe potuto spaventarsi della perizia che Maria aveva sviluppato nel metterli l’uno contro l’altra, strappando concessioni impensabili in tempo di pace.

Percorsero con calma la discesa fino ai piedi dell’Aventino, passando sotto santi di vetro colorato mentre le ruote metalliche dei tram pattinavano sui binari, stridendo come spade affilate per la battaglia. Oltre il Tevere, campanili e guglie tremolavano per il calore. Era la prima estate in cui i Lagana non erano scappati dalla città per andare in villeggiatura sull’Adriatico. Quasi a voler sfidare l’afa – o forse come punizione autoinflitta per aver bloccato la famiglia nella sua morsa – Giuseppe indossava un abito a tre pezzi spigato. Un completo formale, ben stirato, con i risvolti della giacca ampi come pinne di squalo. Faceva decisamente troppo caldo per vestirsi di lana pesante, ma riconoscere allo specchio l’avvocato dall’aspetto impeccabile che era stato gli aveva fatto provare un senso di adeguatezza da tempo svanito.

Quando entrarono nei giardini pubblici, Giuseppe si stava già sciogliendo. Un vecchio con un fazzoletto bagnato in testa, a mo’ di cuffietta, lo osservava divertito da una panchina. «Quello rimpiange qualcosa, scommetto», disse al cane che ansimava ai suoi piedi.

In realtà, il commento del vecchio non coglieva appieno la situazione: Giuseppe Lagana aveva ben più di qualcosa da rimpiangere. Sembrava incredibile a vederlo adesso, ma non più tardi dell’autunno precedente era stato uno degli avvocati difensori più ricercati di Roma, il tipo in grado di impugnare un cavillo come un’ascia da combattimento. Un tempo, entrando in una qualsiasi prigione del Lazio, si potevano sentire i galeotti recitare i suoi versi di poesia processuale neanche fossero scolari alle prese con Dante. All’arrivo della primavera, quel capitolo della sua vita si era chiuso. Con l’entrata in vigore delle nuove leggi era stata bandita l’opposizione al regime fascista e istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato, un organo deputato a istruire processi farsa allo scopo di liberarsi dei sovversivi. Dopo la Grande Guerra, Giuseppe si era costruito una reputazione difendendo agitatori socialisti, anarchici e comunisti; ora quei potenziali clienti erano fuggiti all’estero rinnegando i valori di un tempo o erano stati condannati senza processo a scontare periodi di esilio al Sud. Di conseguenza, un avvocato difensore con le doti e la clientela di Giuseppe era destinato alla disoccupazione.

Tutte le mattine prendeva il cappello dall’appendiabiti, faceva capolino in cucina e annunciava allegramente che stava uscendo per andare al «lavoro». Sopravvalutava la propria capacità di imbrogliare la famiglia e sottovalutava quella di imbrogliare se stesso, un difetto tipico di chi fa dell’ambiguità una professione. La sera non rincasava prima che Annunziata si fosse ritirata nella stanza degli ospiti in cui si era sistemata in pianta stabile. La seppur minima fiducia che riusciva a trasmettere la mattina, a fine giornata si era esaurita; gli servivano sette ore di sonno per reggere altri trenta secondi di bugie alla moglie risultando convincente. Una sera, dopo aver appeso il cappello nell’ingresso buio, entrò di soppiatto in cucina e vi trovò Maria seduta, in pigiama. Mentre gli si appoggiava al petto con tutto il peso, Giuseppe sentì il tepore sonnolento del suo corpo riversarsi nel proprio. Certe volte si stupiva di quanto gli facesse paura l’idea di deluderla.

«Non eravamo d’accordo che non mi avresti aspettato alzata?»

«Mi sono svegliata di colpo», disse lei. «Un brutto sogno.»

«Ancora i coccodrilli?»

«Non mio. È stata mamma a fare un brutto sogno.»

«Come lo sai?»

«L’ho sentita.»

Giuseppe resistette all’impulso di rivolgerle altre domande. Da anni, il calmante che Annunziata prendeva per dormire la faceva sprofondare in un mondo dei sogni da cui poi faticava a riemergere. Nei suoi incubi affogava: scalciava, si sbracciava, boccheggiava mentre il mare mosso la tirava verso il fondo. Quando ancora dividevano lo stesso letto, Giuseppe si svegliava di soprassalto, allarmato dalla propria incapacità di aiutare la donna che si dibatteva accanto a lui. Prendendole le mani, le sussurrava parole di rassicurazione finché la sua voce riusciva a penetrare il boato del mare e a guidarla in superficie.

«Tua madre sta bene», disse. «Stiamo tutti benissimo.»

Dopo aver messo Maria a letto, andò nello studio, chiuse la porta a chiave e infilò un foglio bianco nella Olivetti. Da quando la sua occupazione si era ridotta a trascorrere lunghe ore con lo sguardo fisso su un telefono muto, si teneva impegnato con… be’, come definire di preciso quei documenti che ormai si erano espansi così tanto da riempire sei cartelle a soffietto? Non una serie di appelli, benché in fondo di quello si trattasse. La sera, in attesa che la moglie si addormentasse, Giuseppe si avventurava in giro per la città a fare domande ai famigliari di chi era stato condannato dal Tribunale speciale. Catalogava le prove, scarse e appositamente costruite, annotava le infrazioni alle leggi consolidate, registrava i maltrattamenti inflitti alla sua lingua madre nelle sentenze dei processi sommari. Il fatto che si trattasse di un esercizio di futilità non smorzava il fervore con cui vi si dedicava; il fatto che i clienti non potessero pagarlo e che il Tribunale speciale non prevedesse corti d’appello a cui presentare petizioni era irrilevante: se non poteva essere un avvocato difensore, non era niente. E chi meglio di un avvocato difensore sarebbe stato in grado di documentare la spietata incoerenza con cui lo Stato applicava la legge? Chi altri avrebbe saputo cogliere così bene i lenti cambi di direzione e le improvvise sterzate della giustizia? Fino alle ore piccole si potevano sentire i fogli tremare come ombrelli di seta sotto la grandine della tastiera. Gli appelli che redigeva non avrebbero portato alcun sollievo ai soggetti interessati. Il suo scopo era consegnarli ai posteri dentro il cassetto della scrivania, dove forse, decenni dopo la dissoluzione di quell’epoca nel flusso della storia, sarebbe stato possibile venire a patti con ciò che stava accadendo. Forse un giorno, in un futuro distante, le prove raccolte in quelle pagine sarebbero servite come una sorta di stele di Rosetta della lingua fascista; un dizionario utile per decifrare la realtà codificata nella fantasia dell’Italia di Mussolini. Più probabilmente, si trattava soltanto dell’ultima mozione di un avvocato sconfitto prima che la difesa si rassegnasse a tacere.

La mattina, dopo che il padre era uscito per andare in ufficio, Maria entrò nello studio, curiosa di vedere che cosa lo avesse trattenuto fino a tardi alla macchina da scrivere. Gonfie nuvole di fogli senza alcuna cancellatura si levavano dal punto in cui la Olivetti era entrata in collisione con le sue dita, un po’ come colonne di fumo dal luogo di uno schianto. Ne prese qualcuno, si avvicinò alla finestra, aprì la tenda e cominciò a leggere. Il disprezzo prodigo di avverbi con cui il padre descriveva il regime la sorprese. Nell’ultimo anno si era sforzato di reprimere l’ardore della sua militanza socialista. Non discuteva più di politica con gli amici. Se si trovava in compagnia quando alla radio parlava Mussolini, si alzava diligentemente in piedi senza lamentarsi. Benché rifiutasse di aderire al partito fascista, non mostrava alcun rancore nei confronti di ex compagni che lo avevano fatto e diceva che non era giusto giudicare un uomo con durezza solo perché si adeguava alle esigenze dei tempi. Un anno dopo aver rinunciato alla tessera del partito socialista, era ormai diventato talmente bravo a tenere per sé le proprie opinioni politiche che nessun aspetto della sua vita pubblica o privata – tranne i fogli che Maria aveva in mano in quel momento – recava più traccia del fatto che credesse in qualcosa. E, sebbene lei non fosse in grado di comprendere le argomentazioni legali contenute in quelle righe, le bastava scorrere un dito sulle parole per percepire la rabbia del padre: aveva premuto i tasti con una tale violenza da inciderle nella carta. Alla fine rimise i fogli nel disordine del mucchio, ma per il resto della mattina non riuscì a togliersi dalla testa l’idea che, dentro di sé, il padre nascondesse uno sconosciuto.

Dall’ingresso, la fila per la biglietteria si snodava sull’acciottolato della piazza fino a mischiarsi con la gente uscita per la passeggiata pomeridiana. Maria seguì il padre oltre le code di gatto che fremevano intorno agli scarti del macellaio, oltre il fruscio del passo vellutato di una gran signora, oltre le minuscole ali di zanzara che vibravano nell’aria greve.

«Non c’è mai stata una fila così lunga», disse mettendosi dietro agli ultimi.

Giuseppe si sventolò con una mano. «All’inferno l’aria condizionata è molto richiesta.»

Una copia di Il Popolo d’Italia, il giornalaccio preferito da Mussolini, svolazzava in un mulinello di aria. Intorno alla piazza passeggiavano intere famiglie vestite con gli abiti più belli.

«Il mostro di Frankenstein», disse Giuseppe strizzando gli occhi per leggere il manifesto fatto a mano appeso davanti alla biglietteria. «È uscito anni fa. Non mi sembra molto adatto a una dodicenne, non trovi?»

«La settimana prossima danno Creature del bordello.»

«Così non mi rassicuri.»

«Possiamo andare in chiesa, se vuoi. Le chiese ce l’hanno, l’aria condizionata?»

Come darle torto? «Non ti va di giocare con le bambole? Non sarebbe un’attività più sana?» No, meglio lasciar perdere, Giuseppe se la vedeva a giocare al dottor Frankenstein con le sue costosissime bambole inglesi, decisa a cucirle insieme in un mostro a più teste. Doveva essere sua, la colpa, se Maria aveva sviluppato un tale interesse per il macabro. Qualche anno prima, durante una delle sfortunate occasioni, ai tempi provvidenzialmente ancora rare, in cui si era cimentato con la paternità, l’aveva portata con sé al lavoro e le aveva fatto trascorrere la giornata nel suo studio legale. Mentre lui era con un cliente, lei si era messa a rovistare in uno schedario che conteneva fotografie di delitti particolarmente cruenti. Era andata avanti per settimane a riprodurre quelle scene con le sue costosissime bambole inglesi. Giuseppe si stava figurando le mortificazioni cui sarebbero andate incontro quelle poverette dopo un’estate di film come Creature del bordello quando la fila cominciò ad avanzare, incanalandoli attraverso le porte del cinema nel raggio d’azione delle gradevoli folate di aria rinfrescata meccanicamente. Finalmente Giuseppe poteva dire di avere un abbigliamento adeguato.

Con il passare degli anni, Maria non avrebbe dimenticato l’aria fredda che circolava nel cinema mentre il resto di Roma arrostiva. Non avrebbe dimenticato l’impresario in frac nero e cravatta bianca che presentò lo spettacolo di quel pomeriggio, il pianista che improvvisava sui tasti neri alla luce di una candela, la scena in cui il mostro, fuori da una finestra, osservava l’interno di una casupola nel bosco, diventando lui stesso una delle tante ombre in mezzo agli spettatori intenti a fissare il mondo illuminato davanti a sé. Soprattutto, non avrebbe dimenticato le camionette che si avvicinarono rombando alle porte del cinema, il pianista che all’improvviso si fermava, la squadra di camicie nere che irrompeva nella sala.

Il capo era un tipo dall’aspetto gelatinoso con indosso un’uniforme zavorrata di medaglie finte. Guidò i suoi uomini lungo il corridoio centrale. I tonfi degli stivali sulla moquette martellavano l’improvviso silenzio. Maria sentì la mano del padre stringersi intorno alla propria, ma non servivano raccomandazioni. Sapeva di dover rimanere seduta ferma e zitta, per non attirare l’attenzione di una camicia nera infervorata dall’alcol. Benché avesse appena dodici anni, aveva capito che quelle spedizioni punitive erano battute di caccia oltre che gesti politici finalizzati a seminare il terrore. Prima di occuparsi del debole pretesto, qualunque esso fosse, che li aveva condotti nel cinema quel pomeriggio, le camicie nere si sparpagliarono tra il pubblico a caccia di trofei. Cavarono monete dai borsellini, svuotarono portafogli. Il sogno fascista dell’impero trovava un suo compimento in scala ridotta lì a Roma, nella capitale, dove si colonizzavano i connazionali.

Sullo schermo, una torma di popolani armati di torcia stava inseguendo il mostro fin dentro una grotta. L’espressività dell’attore che lo impersonava conferiva alla scena una tale intensità drammatica da rendere superflue le didascalie con i dialoghi. Malgrado la sua interpretazione carica di pathos, Maria non poteva sentirlo, così come lui, naturalmente, non poteva vedere il capo degli squadristi trascinare l’impresario per la barba, né sentirlo dichiarare che si trattava di un bolscevico colpevole di mostrare al pubblico spettacoli moralmente perversi; a Maria sembrava scandaloso che gli attori sullo schermo rimanessero indifferenti al dramma che si stava consumando nella sala. Li invidiava per la loro cecità.

Le due camicie nere in attesa all’estremità del proscenio non sentirono l’ordine del superiore. Evidentemente erano troppo presi dal film: il mostro stanato nella grotta, la folla inferocita, il fuoco delle torce. «La merce di contrabbando», ripeté lui. I due scattarono di corsa e cominciarono a srotolare bobine di pellicola al centro del palco.

Ispirato dalla scena che si stava svolgendo sullo schermo, il capo tirò fuori dalla tasca una bustina di fiammiferi. Le richieste di clemenza dell’impresario erano appena bisbigli, ansimanti suppliche attutite dalla barba, ma nella memoria di Maria sarebbero rimaste impresse come un’eco delle grida del mostro, bisbigli sì, ma capaci di infrangere la barriera del suono del cinema muto.

Come circa il novanta percento dei film muti, nel corso degli anni Il mostro di Frankenstein è andato perso per sempre, non da ultimo perché era stampato su pellicola prodotta con la nitrocellulosa, una sostanza talmente infiammabile da essere usata come polvere da sparo.

Il capo degli squadristi lasciò cadere il fiammifero e le fiamme sullo schermo presero vita.

Prima che Maria potesse riflettere, tantomeno decidere di muoversi, il padre la tirò in piedi e insieme scavalcarono le gambe degli spettatori della loro fila, ancora imbambolati. Quando gli altri cominciarono ad alzarsi, lui l’aveva già trascinata nel corridoio centrale. Mentre tutti si precipitavano in massa verso il corridoio, lui, nel foyer, la stava spingendo verso l’uscita. L’aria estiva non sembrava più opprimente come prima. I carabinieri impiegarono mezz’ora per isolare la piazza intanto che i pompieri domavano l’incendio e le ambulanze portavano via i feriti. Da un gruppo di curiosi vestiti a festa si levò un grido di esultanza quando il proiezionista emerse illeso dalla cabina ignifuga rivestita di amianto. «Respira lentamente», le disse il padre. «Così. Con calma. Sei bravissima.» Maria respirava mentre lui inumidiva il fazzoletto con l’acqua della fontana e le lavava via la fuliggine dalla faccia. Si concentrò sulle strisce bagnate che il fazzoletto le tracciava sulle guance. Chiuse la bocca e inspirò dal naso finché il pizzicore del dopobarba del padre sostituì l’odore di fumo.

«Non dirlo a tua madre», si raccomandò lui.

Maria guardò gli squadristi esultanti che la mattina seguente sarebbero tornati ai loro negozi, alle loro fabbriche e alle loro aule di scuola. «La polizia li arresterà?»

«Non credo, Maria.»

A pochi passi da loro c’era l’impresario, disteso per terra con pozze di lacrime raccolte nelle cavità degli occhi infossati.

«Non preoccuparti. La polizia non arresterà neanche lui. Quei geni hanno bruciato tutte le prove.»

L’indomani mattina, presto, Maria aveva ancora i capelli che puzzavano di fumo quando aprì la pesante porta di legno dello studio del padre. Ricordava a malapena l’assetto curato che un tempo la donna di servizio imponeva a quella stanza: le mensole spolverate e i fiori sempre freschi, i libri in ordine alfabetico e i raccoglitori ben impilati. Ormai era regredita allo stato brado: dal cestino della carta straccia debordavano bollette scadute, le tazzine di caffè fungevano anche da posacenere e sul pavimento erano sparsi mucchi di fogli e manuali. Era sufficiente un’occhiata per capire che il padre non era in grado di prendersi cura di se stesso, figuriamoci della moglie, per non parlare poi di lei.

I giornali sparpagliati per terra crepitavano sotto i suoi passi mentre raggiungeva la scrivania. Non sapeva che cosa stesse cercando, a parte una conferma che il padre sapesse quello che faceva, una rassicurazione sul fatto che le camicie nere non se la sarebbero presa anche con lui. Invece, sul foglio infilato nel carrello della Olivetti trovò il resoconto del pomeriggio precedente: descrizioni fisiche degli squadristi, nomi dove disponibili, un riepilogo dei reati a cui aveva assistito, una lista di testimoni a conferma dell’accaduto da interrogare in un secondo tempo. Il padre non faceva altro che raccomandarle di ponderare bene ogni azione prima di compierla, ma che cosa c’era di meno ponderato della presunzione di essere esente dalle stesse punizioni che si prendeva la briga di annotare e catalogare?

Strappò via il foglio dalla macchina da scrivere e, in un freddo accesso di rabbia, raccolse tutte le cartelle a soffietto straripanti di appelli in grado di incriminare l’avvocato che li aveva redatti. Chi era lui per mettere la libertà di gente estranea davanti all’incolumità della sua famiglia? Non senza fatica, portò le cartelle in un vicolo in fondo alla strada. Svuotò la prima in un secchio di metallo contornato da un alone di ruggine e accese un fiammifero. La capocchia sibilò contro la pietra del vicolo. Distribuì la fiamma lungo i bordi dei fogli. La carta si increspò e si arricciò mentre il fuoco consumava le richieste di clemenza messe nero su bianco con l’inchiostro della macchina da scrivere. In seguito, tentando di giustificare le proprie azioni, Maria le avrebbe spiegate come un malaccorto gesto di amore, perché in quegli anni violenti chi altri si era disposti a salvare da loro stessi, a proprio rischio e pericolo, se non i propri cari? Nella fornace di un’estate romana, per chi si era pronti ad accendere un falò se non per il proprio padre?

Aveva incenerito la metà dei documenti quando un vicino, sentendo odore di fumo, telefonò alla polizia e poi corse fuori a fermarla prima che desse fuoco a tutto l’isolato. L’agente che rispose alla chiamata indossava una divisa sgualcita e una camicia cascante dal taglio squadrato tipico dei burocrati. Diede un’occhiata agli appelli superstiti e, resosi conto di avere per le mani qualcosa di più grande di lui, avvertì le guardie dell’OVRA, la polizia segreta del regime. Maria si rifiutò di rispondere alle loro domande, ma ormai era troppo tardi perché il suo silenzio contasse qualcosa. Il vicino disse dove abitava la famiglia Lagana.

Giuseppe si stava lavando i denti quando sentì bussare forte alla porta. Lasciò cadere lo spazzolino mentre il primo agente dell’OVRA lo spingeva a terra e lo ammanettava. Poi, il secondo interrogò Annunziata intanto che il primo passava al setaccio lo studio. Giuseppe non sapeva che cosa fare con il dentifricio che aveva in bocca. Sputarlo sul pavimento di casa sarebbe stato troppo umiliante, perciò trattenne la schiuma mentre veniva calpestato dalle calzature scadenti dei due uomini. Non si accorse che Maria era rientrata nell’appartamento. Quando gli comparve accanto, pensò che l’avesse svegliata il trambusto. Lei gli portò una bacinella in cui sputare e un bicchiere d’acqua per sciacquarsi la bocca. Poiché aveva i polsi ammanettati dietro la schiena, gli accostò il bicchiere alle labbra. Non ebbe il tempo di pulirgli la faccia prima che gli agenti lo conducessero via. Suo padre, l’uomo più distinto che conoscesse, venne trascinato in strada con la camicia fuori dai pantaloni, le scarpe slacciate e rivoli di saliva alla menta che gli colavano dagli angoli della bocca.

Gli agenti dell’OVRA lo portarono a Regina Coeli, dove i tre uomini che componevano la corte del Tribunale speciale lo condannarono al confino nella colonia penale calabrese di San Lorenzo.

Settembre si dipanò come una rapina al rallentatore: prima i gioielli e le pellicce che la madre non aveva più occasione di indossare, poi l’argenteria da sfoggiare con ospiti che non venivano più in visita. Man mano che si accumulavano i debiti, cominciò a sparire il mobilio. Maria sviluppò un fervente attaccamento per arredi che aveva a malapena notato prima che ricomparissero nelle vetrine dei banchi dei pegni del quartiere. Quante lacrime per la chaise-longue! Quanto struggimento per il poggiapiedi! La madre dovette ricorrere a tutta la sua capacità di rimozione per far fronte alle circostanze.

«Quale poggiapiedi?» fu la sua replica – più una minaccia, in realtà – quando Maria le domandò dove fosse finito.

I soldi racimolati servivano per comprare false garanzie da una serie di ciarlatani. Annunziata sapeva che erano bustarelle sprecate, ma, nei momenti di disperazione, qualunque tasca aperta diventa un pozzo dei desideri. A un certo punto finì per offrire se stessa, presentandosi nell’ufficio, quindi alla tavola e, infine, nella stanza d’albergo di un viceministro che imponeva le proprie carenze sessuali alle mogli dei detenuti della cui condizione era responsabile. Il viceministro non portava i calzini quando aprì la porta della stanza elegantemente arredata. Nella mezz’ora successiva, Annunziata fece appello a tutta la sua forza di volontà per trasformarsi in un’estensione di quegli arredi impersonali, una presenza non più umana, non del tutto, qualcosa di simile a una superficie dura da cui è facile ripulire le impronte digitali. Quando ebbero terminato, rientrò a casa con i capelli arruffati da dita lardose, il vestito spiegazzato che si era infilata in fretta e furia prima di correre via, il fiato del viceministro ancora umido nell’orecchio: «Ho chiesto in giro e soltanto il Duce può commutare la pena di tuo marito».

Non avrebbe ricordato il ritorno a casa, il saluto di Maria, il bagno di tre quarti d’ora, il calmante buttato giù con un bicchiere di brandy, i passi barcollanti con cui raggiunse la camera per andare a dormire. Avrebbe ricordato, però, il riflesso automatico che le fece spalancare gli occhi di scatto alle due del mattino quando le lenzuola si ritrassero e la figlia si infilò nel letto accanto a lei.

«Che c’è? Che è successo?»

«Tranquilla, mamma», bisbigliò Maria. «Stavi solo sognando.»

Nelle settimane successive studiò a fondo i discorsi di Mussolini, per argomentare con le stesse parole usate dal Duce le molteplici richieste di clemenza da spedire a Palazzo Venezia. Era un esercizio di futilità quanto gridare versetti della Bibbia verso il cielo, ma a quali parole avrebbe dato ascolto un essere onnipotente se non alle proprie? Tuttavia, chiunque fosse il destinatario delle argomentazioni, delle suppliche o delle lusinghe, qualunque favore avesse Annunziata da riscuotere, qualunque raccomandazione chiedesse o minaccia lanciasse, non otteneva mai altro che ripugnante pietà, vuote promesse, assordante silenzio. Una parte di lei non capiva perché stesse impiegando tanto tempo e tanta energia per un uomo che con ogni probabilità avrebbe lasciato non appena fosse stato liberato. Non lo aveva ripetutamente avvertito che amoreggiare con gli antifascisti non avrebbe portato a nulla di buono? Non gli aveva raccomandato di limitarsi a difendere assassini, truffatori e malversatori, insomma, quei delinquenti normali, perbene, i cui reati non offendevano il governo?

Alla fine non le rimase altra scelta che scrivere alle zie di Los Angeles e, ora dell’inizio di dicembre, si era già procurata due passaporti, due visti e due biglietti per il piroscafo. Restava solo una questione in sospeso: dieci giorni prima di salpare da Genova, salì con Maria sul treno notturno diretto in Calabria.

Era la prima volta che Annunziata tornava in Calabria dopo esserne andata via quasi vent’anni addietro. A quanto ne sapevano amici e vicini di Roma, discendeva da una famiglia di piccoli aristocratici del Sud e, per sedici anni di matrimonio, era riuscita a nascondere la sua vera provenienza dai segugi che pattugliavano i gradini inferiori dell’alta società. Ma chi avesse avuto la tenacia di seguire tracce ormai sommerse sarebbe arrivato fino alle macerie di Gallico Marina, sullo Stretto di Messina, a pochi chilometri dall’epicentro del terremoto più devastante della storia d’Europa.

Di quell’inenarrabile giorno del 1908 Annunziata non ricordava tanto il terremoto in sé quanto il maremoto che l’aveva seguito: una catena montuosa illuminata dalla luna e innevata di spuma che aveva continuato a ergersi sempre più in alto, fino a eclissare tutta la Sicilia, di cui era rimasta visibile soltanto la rossa corona di lava riflessa nelle nuvole sopra l’Etna. Il mare aveva inghiottito e rigurgitato intere cittadine lungo la costa calabra. Barcollando in mezzo alla devastazione, Annunziata non era riuscita a immaginare come avessero mai potuto combinarsi insieme quei milioni di frantumi sparsi. Tutt’intorno a lei, strane creature acquatiche annegavano nell’aria. Piante marine strappate ai fondali e trascinate sulla terraferma pendevano flosce da travi spezzate. Il cielo si era riempito del movimento vorticoso di centomila anime staccatesi dal suolo. Quel giorno diversi suoi parenti, tra cui la madre, erano svaniti in acqua, scomparsi in maniera talmente definitiva da dare l’impressione che, anziché affogare, si fossero dissolti nella spuma.

Dopo essersi trasferita a Roma e aver sposato Giuseppe, si era comprata un posto al cimitero del Verano. Il muratore con cui aveva parlato le aveva garantito che le iscrizioni sulle sue lapidi erano in grado di rimanere leggibili per almeno duemila anni. Quando fosse arrivata la sua ora, Annunziata voleva il suo nome scolpito a lettere grandi, maiuscole, affinché nessuno avesse problemi a trovarla.

Un tempo pensava che niente avrebbe potuto costringerla a tornare in Calabria, e invece adesso eccola lì, a San Lorenzo. Le sembrava che la terra sotto i piedi non fosse ancora del tutto solida.

«Vieni, mia cara.» Prese Maria per mano. Il sole pallido, acerbo, illuminava senza scaldarle viuzze in cui i carretti trainati da muli avevano inciso solchi millenari. Alcune donne stavano conficcando delle anfore nella terra asciutta di cortili colonizzati da capre svogliate. I maiali banchettavano con l’immondizia gettata nei vicoli in cui bambini dalla pelle giallognola si prendevano a sassate. A parte i detenuti politici, il paese ospitava per lo più donne: l’emigrazione aveva reclutato la maggior parte degli uomini in età lavorativa, chiamandoli a raccolta in terre distanti da cui era improbabile che sarebbero tornati. Maria non vedeva nessuna fortezza incombere minacciosa sul paese, nessuna recinzione di filo spinato, soltanto case sbiadite dal sole raggruppate sulle rive del fiume Busento sotto un burrascoso cielo grigio.

«Dov’è la prigione?» domandò.

«Credo che sia tutta una prigione.»

Dovunque posasse lo sguardo, Maria si sentiva trafiggere da occhiatacce accusatorie. Nemmeno una volta, durante i mesi angoscianti in cui la madre si era adoperata per tenere unita la famiglia, aveva confessato ciò che aveva fatto; nemmeno una volta si era fatta avanti con un’ammissione, una spiegazione, delle scuse. E la madre non aveva mai mostrato alcun interesse a scoprire che cosa avesse indotto la polizia politica ad arrestare il marito in quella torrida giornata di agosto. Nonostante gli sforzi per tenere nascoste le radici calabresi, Annunziata continuava a guardare alla sofferenza con una mentalità da meridionale: non si poteva spiegare, solo sopportare.

«Non sapevo che venissi da un posto così», disse Maria.

«Che c’è, pensavi che fossi spuntata già fatta e finita dal mio boudoir?»

In effetti era più o meno quello che Maria pensava. «Capisco perché te ne sei andata.»

«Mia cara», replicò la madre, «non ne hai la minima idea.»

I prigionieri politici potevano lavorare e scegliere dove alloggiare, a condizione di presentarsi due volte al giorno per l’appello. Alle diciotto scattava il coprifuoco, ma fino a quell’ora avevano il permesso di spostarsi liberamente all’interno di un’area di due chilometri quadrati. A parte la colonia penale, la stampa di fotografie per i passaporti era una delle poche attività locali in crescita e Giuseppe aveva preso una stanza proprio sopra uno studio fotografico gestito dalla famiglia Picone. Le aspettava sulla porta. Maria si vergognava troppo per guardarlo negli occhi.

Se lo avesse incontrato per strada, forse non lo avrebbe riconosciuto. Nei sei mesi precedenti aveva perso dodici chili, i capelli neri si erano ingrigiti e il sorriso era completamente scomparso. Per tanto tempo aveva vissuto di sbobba inadatta persino a un cane e ora la giacca gli cadeva floscia dalle spalle, le scapole spuntavano dalla schiena e la cintura dei pantaloni era crivellata di nuovi buchi. Aveva provato a cercare lavoro, tuttavia non c’erano speranze per un avvocato che non era nemmeno capace di castrare un maiale. La gente del posto vedeva nelle sue qualifiche accademiche un segno di ottusità. Quando un contadino gli aveva chiesto se sapesse lavorare la terra, lui aveva risposto di conoscere i capitoli di Anna Karenina in cui si parlava della trebbiatura. Peraltro, se anche avesse saputo lavorare la terra, non sarebbe servito: i contadini spesso percorrevano quindici chilometri a piedi per coltivare un paio di piccoli campi di suolo arido, ma per Giuseppe il paese, la nazione, l’universo intero si riducevano ai pochi acri oltre i quali gli era vietato andare. Superare quei confini invisibili e arbitrari avrebbe significato cadere dalla padella nella brace: tutte le vie in uscita da San Lorenzo portavano alla detenzione in isolamento. Giuseppe non sapeva che cosa ne sarebbe stato di lui se la signora Picone non gli avesse offerto vitto e alloggio in cambio di lezioni private al figlio.

Maria seguì il padre nella sua scialba stanzetta e la madre tirò subito fuori dalla borsa una salumeria portatile. Riuscire a viaggiare per cinquecento chilometri di continui scossoni con appresso quel ricco assortimento di prelibatezze grondanti grasso senza neanche macchiare la borsetta richiedeva doti che sfioravano la capacità di teletrasporto. Maria osservò la madre spacchettare insaccati e formaggi stagionati con gesti rapidi ed esperti e, per la prima volta da mesi, si sentì al sicuro: quelle mani l’avrebbero condotta dall’altra parte dell’oceano senza il rischio che di lei si perdesse o si rompesse nulla.

Trascorsero diversi minuti imbarazzati a chiacchierare del più e del meno, e per Maria fu un sollievo quando sulla porta comparve un ragazzino. Era di poco più piccolo di lei, avrà avuto nove o dieci anni, con un ingarbugliato ghirigoro di capelli scuri in testa e le mani che odoravano di prodotti chimici usati nelle camere oscure; un particolare che le sarebbe tornato in mente al loro incontro successivo, molti anni dopo.

«Lui è Nino Picone, il giovanotto di casa», disse il padre. «Nino, perché non accompagni mia figlia a dare un’occhiata in giro?»

Lei lo seguì passando davanti a malinconici ritratti che ricordavano le fotografie di Emilio Sommariva e insieme scesero sulla terrazza dove alcuni piccioni sfregiati saltellavano dentro gabbie di fil di ferro. A est si ergeva il massiccio della Sila, un’ampia catena di vette verdi e marroni disposta a coppa intorno a San Lorenzo, come una mano intorno a un fiammifero. Sforzandosi di apparire annoiata, Maria rispondeva alle domande di Nino sulla vita a Roma mentre sotto di loro l’acqua mormorava tra i sassi di fiume: dove abitava e che cosa faceva per divertirsi e se aveva mai visto il Papa. Era un bambino serio, senza amici e troppo attaccato alla madre, e lei si sentiva in imbarazzo per lui. D’altro canto, non ricordava l’ultima volta in cui un estraneo le avesse rivolto la parola con una curiosità priva di pietà o giudizio. Voleva tenersi stretta quella sensazione.

«In California», ripeté Nino. «Ti invidio.»

«Allora sei uno scemo», disse Maria.

«Ehi, vai a stare dove vive Rodolfo Valentino.»

«Rodolfo Valentino è morto.»

«I suoi ultimi due film non erano granché, ma non si può certo dire che…»

«È morto ad agosto», lo interruppe Maria.

«Che cosa?»

«Era su tutti i giornali.»

«Qui non arrivano tutti i giornali.» Nino affondò i pugni in tasca e diede un calcio a un sassolino facendolo volare giù dalla terrazza. «Com’è morto? Gli si è spezzato il cuore?»

«Di peritonite, credo.»

Il sassolino finì nel fiume più in basso.

«Allora come non detto, non ti invidio. Che può avere di buono la California senza Rodolfo Valentino?»

Le implicazioni esistenziali di quella domanda non erano alla portata di Maria.

«Vuoi vedere lo studio fotografico?» le chiese.

Nella camera oscura, una serie di vassoi con i bagni di sviluppo luccicavano sotto una lampada di sicurezza ambrata e alcune stampe agganciate a un filo ad asciugare. C’era un armadio con abiti di seta e completi formali da far indossare a chi si metteva in posa. Dietro il registratore di cassa era appeso un pannello di sughero su cui erano appuntate alcune fotografie strappate a metà. Ciascuno strappo divideva in due il viso del soggetto ritratto. Alcune erano lì da così tanto tempo che i lineamenti si erano ormai dissolti in un vuoto lattiginoso.

«Chi sono?» domandò Maria.

Nino spiegò che, siccome gli emigranti che venivano a farsi fare la fotografia per il passaporto erano quasi tutti analfabeti, sua madre sviluppava una stampa in più, la strappava in due parti, ne dava una all’interessato e gli diceva di rispedirgliela quando fosse giunto a destinazione. Una volta riunite le due metà, si poteva avere la certezza che fosse arrivato sano e salvo.

A quel punto tirò fuori un album nero da sotto la cassa. Lo posò con uno schianto sul bancone, alzando una nuvola di polvere. Le pagine contenevano centinaia di ritratti fotografici rimessi insieme con la colla, accompagnati da nome, data e destinazione. A parte il foro di una puntina, le metà di sinistra erano intatte. Quelle di destra, invece, nelle tante pieghe, nelle macchie e nel colore sbiadito recavano i segni di ogni chilometro del viaggio compiuto. Maria non riusciva neanche a immaginare le distanze condensate nelle giunture di quelle stampe.

Quando alzò lo sguardo, vide che Nino aveva in mano una macchina fotografica. «Posso scattarne una anche a te?» chiese.

Al piano di sopra, usciti i bambini, Annunziata aveva chiuso la porta. Per tanti mesi erano state le imprecazioni che aveva tutta l’intenzione di scaricare addosso al marito a tenere accesa la fornace dentro di lei e ad attizzare la sua furia. E adesso? Adesso non riusciva a trovare l’energia necessaria. Crescere in Calabria l’aveva resa un’autodidatta in materia di istituzioni deludenti, matrimonio incluso. A sedici anni dall’inizio del suo, l’indignazione era andata incontro alla stessa sorte delle altre passioni: meglio coltivarle in teoria che tradurle in pratica.

«Sei l’uomo più stupido che abbia mai conosciuto, lo sai? Il più stupido del mondo.» Nel rimprovero si coglieva una punta di ammirazione, del genere riservato al riconoscimento di imprese compiute in ambiti che sarebbe meglio lasciare inesplorati (il modernismo musicale, le gare di abbuffate).

Giuseppe non la contraddisse. Aveva gli occhi più spenti di quanto lei ricordasse, del tipico marroncino sbiadito delle pastiglie per la tosse secca. «Dunque partite per Los Angeles?» le chiese.

Annunziata non era nuova ai cuori infranti. Negli anni di fidanzamento, i suoi tentennamenti avevano tramutato un pretendente in sacerdote, un altro in ateo e un terzo in un uomo malinconico con il vezzo di scribacchiare poesie d’amore al chiaro di luna. Per quanti struggimenti avesse dispensato, ne ricevette in cambio l’equivalente nel momento in cui Giuseppe affermò di sapere che non sarebbe mai andata a trovarlo se non per dirgli addio.

«Era meglio se ti facevi l’amante, come un uomo normale. L’amante l’avrei capita.»

«Non ti sono mai stato infedele.» Il viso smunto assunse l’espressione trionfante del naufrago sopravvissuto in mare per mesi senza diventare cannibale. Hai una visione ristretta del tradimento, pensò lei, lo riduci a un semplice tecnicismo.

Improvvisamente esausta, si lasciò andare di schiena sul materasso pieno di bozzi. Gli stretti avvallamenti impressi dal corpo del marito la fecero inclinare verso di lui. Gli posò la testa sulla coscia. «Non farti strane idee», lo avvisò.

«Dovrai sorridere come una scema in America. Là si aspettano cose del genere.»

«Come se non bastasse il fatto che sono protestanti.»

«Sono sicuro che tra di loro ci sono anche brave persone.»

Questo Annunziata poteva concederlo. «Una confessione fondata sul divorzio avrà pure qualcosa di buono.»

«Ti accontenterai del divorzio? Pensavo che avresti voluto la mia testa.»

«Per farci che cosa? Nemmeno mi piace, il tuo cappello.» Fece scorrere un dito sulla piega non proprio diritta dei pantaloni. «Chi te li stira?»

«Mi arrangio da solo con un bollitore.»

Giuseppe le passò una mano tra i capelli. Annunziata chiuse gli occhi e svanì tutto quanto, a parte la molleggiata circonferenza dei riccioli che gli si svolgevano tra le dita.

«Ti troverai un cowboy con cui rifarti una vita avventurosa?» le domandò.

«Ne ho abbastanza di tipi avventurosi, grazie. Mi troverò un americano che si fa l’amante e non va a votare.»

Giuseppe sorrise e scivolò ancora un pochino verso di lei. Annunziata temeva che volesse baciarla, invece lui continuò ad accarezzarle i capelli.

«Non incontrerai mai uno come me», le disse. «L’America non è abbastanza grande.»

«Spero tanto che tu abbia ragione.» Annunziata mise la mano dentro la sua, che si portò alle labbra. Quelle dita erano state create apposta per scrivere con eleganza, così come certe gambe flessuose sono fatte apposta per eseguire piroette. Le sottili incisioni della pelle frastagliata delle nocche le riportavano sempre alla mente gli antichi dipinti dei musei e, la prima volta che gli aveva baciato le mani, nell’albergo di Ostia, il brivido della trasgressione non era stato da meno di quello che avrebbe provato accostando le labbra a una tela di Caravaggio. All’epoca dovevano avere… Quanti? Vent’anni? Non ancora sposati e registrati in albergo con nomi falsi: il signore e la signora Rossi. Un mattino lui si era svegliato presto e, credendola addormentata, aveva cominciato a vestirsi al buio. Lei era rimasta immobile sotto le lenzuola a osservarlo. Il colletto della camicia era teso come le orecchie drizzate di un gatto mentre le sue splendide dita infilavano nel nodo mezzo metro di cravatta blu. La perfezione postadolescenziale della sua pelle e il sussurro della seta che si stringeva su se stessa le avevano suscitato pensieri proibiti. Sembrava così distante dalla morte, ma com’era possibile visto che avevano la stessa età? Se avesse potuto salvare solo dieci secondi di tutti gli anni passati insieme, avrebbe scelto quelli trascorsi nella camera più economica di un albergo di Ostia a guardarlo annodarsi la cravatta al buio.

Giuseppe agganciò i polpastrelli sotto i suoi e la fece alzare in piedi. Non c’era una radio né un fonografo, nessun accompagnamento musicale se non lo zoccolio delle capre sui sassi, l’arruffarsi delle piume di piccione, il raspare del catarro in fondo alla gola. Annunziata sentì le costole di Giuseppe sotto la giacca troppo larga e si sforzò di imprimersi bene nella memoria dove andasse a incastrarsi ciascuna, di tenere a mente con precisione il modo in cui i loro corpi combaciavano l’uno con l’altro in quella squallida stanzetta dove stavano ondeggiando insieme mentre la brezza del fiume si mescolava al tubare dei piccioni in gabbia.

«Come se la cava Maria?»

«Ci crede all’oscuro di quello che ha fatto», gli rispose.

«Bene. Lasciamoglielo credere.»

«Certe volte mi verrebbe voglia di strozzarla per…»

«È solo una bambina. Non è colpa sua.»

«Oh, credimi», disse Annunziata sciogliendosi dall’abbraccio, «non è a lei che do la colpa.»

Giuseppe allungò una mano sotto il letto e le consegnò un sacchetto con la chiusura a cordoncino. All’interno, sei monete riflettevano gli ultimi raggi di sole della giornata.

«Vi devo di più, lo so. Ma anche i protestanti accettano l’oro.»

Sulle monete erano impressi profili imperiali, numeri romani, iscrizioni latine. Si rovesciarono sul palmo di Annunziata con un tintinnio bello pieno. «Dove le hai prese?»

Giuseppe indicò la finestra con un cenno della testa. Sulla terrazza, Maria e il bambino erano fermi davanti alla piccionaia.

«La prima l’ha trovata Nino, sul letto del fiume. Le altre le ho trovate io.»

Le raccontò che ogni giorno, dopo l’ultimo appello, scendeva a nuotare nel Busento. Il fiume era attraversato da una serie di ponti sorvegliati da miliziani con riflettori e fucili, ma nelle sere senza luna era possibile non farsi avvistare. Si immergeva, percorreva il fondale avanzando a cagnolino e là sotto, in quel mondo sommerso, diventava un pescatore di ostriche a caccia di oro.

Aveva un’altra cosa da darle: la valigia di cuoio marrone che si era portato da Roma.

«Ma ti servirà», gli disse lei. Giuseppe le scoccò un bacio in fronte e, nel silenzio che seguì, Annunziata intravide i chilometri e gli anni attraverso i quali avrebbe viaggiato senza di lui.

Il giorno prima di partire da Roma con Maria, portò la valigia di cuoio al cimitero del Verano. Nel suo ultimo gesto da cittadina italiana, la riempì con la terra dello spazio destinato alla sua tomba. Ogni palata che scivolava all’interno della fodera di seta era accompagnata da un sibilo. Si fermò a fissare la buca, sentendosi piccola piccola in confronto alla furia che la scuoteva dentro, e pensò alle distanze che aveva percorso, dai tronchi alla deriva tra le macerie ai parquet dei saloni di bellezza; pensò al terremoto e a come il solo ricordo, anni dopo che la terra aveva smesso di tremare, fosse ancora in grado di scatenare in lei un panico dirompente che soltanto tutto l’autocontrollo di cui era capace riusciva a reprimere. Aveva fatto ogni cosa che le era stata chiesta e la ricompensa era stata la tomba che stava mettendo nella valigia del marito. La chiuse e la issò da terra. Il peso metteva a dura prova i tendini dell’avambraccio. Era ingombrante, poco maneggevole, un carico troppo scomodo da portare, e tuttavia fece attraversare a quella tomba mobile prima l’oceano Atlantico e poi l’America, perché non aveva intenzione di rinunciare a quel pezzetto di città di cui era riuscita a far parte a pieno titolo con tanta fatica e, se proprio doveva morire in esilio, alla fine voleva comunque tornare a casa.
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Nella città degli angeli c’era una casa di santi.

San Francesco da Paola era affacciato alla finestra del salotto dell’abitazione di Lincoln Heights che le prozie di Maria – Mimi, Lala e Pep Morabito – dividevano da quando erano scappate dalla Calabria in seguito al terremoto del 1908. Era una confortevole villetta prefabbricata con il tetto spiovente e il rivestimento di tavole di legno sovrapposte. Lo stile, così dissero a Maria, si chiamava «Sears Roebuck Revival». Sua madre era inorridita all’idea di vivere in una casa consegnata per posta da un grande magazzino che vendeva biancheria intima.

Dalla porta principale si entrava direttamente in salotto, dove Mimi, Lala e Pep trascorrevano il tempo libero nascondendosi dall’invidia dei nemici. Era arredato con tende di chintz, un tavolino reso stabile da qualche bustina di fiammiferi sotto le gambe, un divano su cui nessuno aveva il permesso di sedersi. L’unico volume presente sui ripiani della libreria era la Bibbia. Per le padrone di casa, il personaggio nel quale identificarsi più facilmente era Giobbe.

Dal lunedì al sabato, quando le prozie gestivano la trattoria sulla North Broadway, il salotto rimaneva vuoto. La domenica, invece, si riempiva di amiche vedove con cui Mimi, Lala e Pep erano sempre state vicine di casa, prima a Gallico Marina e poi a Lincoln Heights. Invariabilmente in abito nero e occhiali da sole, somigliavano alla personificazione della morte travestita da Greta Garbo. Giocavano a briscola e a scopa, tenevano un registro orale dei rispettivi peccati nel caso san Pietro perdesse il conto e maledicevano i nemici con elaborate invettive genealogiche («Quella donna è più volgare del sudore sui testicoli dei cavalli che trainarono le bare dei suoi antenati fino ai bordelli moreschi perché la domenica venissero usate come latrine», disse Mimi dopo aver saputo che la signora Spadafora aveva parlato male del suo pesce spada alla griglia).

Su tutto quanto vegliavano i santi. Una decina di statuine di gesso stavano di sentinella in giro per la casa su altarini circondati da candele votive e ramoscelli rinsecchiti di Domeniche delle Palme passate. «I ragazzi», come li chiamava Lala. Pep sapeva snocciolare i loro nomi e le categorie di cui erano patroni con la scioltezza di un cronista che elenca ordine di battuta e statistiche all’inizio di una partita di baseball. Le statuine, parte di un lotto venduto dalla diocesi di Los Angeles, raffiguravano i santi nel momento del martirio, trafitti da frecce o con il corpo lacerato da artigli, lambiti dalle fiamme o con la testa mozzata in mano. Maria non poteva lavarsi i denti o farsi uno spuntino di nascosto a tarda sera senza trovarsi di fronte lo strazio di qualche sventurato martire. Il cattolicesimo così come lo concepivano le prozie era talmente volubile da non potersi definire una fede monoteista. Somigliava di più a un racket. Mimi, Lala e Pep erogavano preghiere e offerte, e in cambio si aspettavano che ciascun santo fornisse la protezione prevista. Quando uno di loro non manteneva la propria parte dell’accordo, con grande nonchalance Mimi lasciava un martello accanto alla sua statuina. Se quello continuava a nicchiare, si ritrovava ostaggio di un’escalation di ultimatum destinata a sfociare in un ulteriore martirio.

Il martirio era un argomento che le prozie di Maria conoscevano bene. I mariti erano venuti a mancare in rapida successione, decenni prima, e da allora le tre donne non facevano altro che aspettare che Dio le ricongiungesse a loro. Da questo punto di vista, rimanevano costantemente deluse. Dio condannava qualunque femmina della famiglia Morabito che fosse sopravvissuta all’infanzia ad arrivare fino ai novant’anni. Tutte le sere le prozie speravano di morire nel sonno. Tutte le mattine si presentavano a colazione vestite con abiti neri svolazzanti, minacciosi come un’armata foriera di cattive notizie.

«Avete visto?» domandò Pep leggendo gli annunci mortuari su L’Italo-Americano, uno dei due giornali di Los Angeles in lingua italiana, che le sorelle Morabito preferivano all’altro per il maggiore spazio dedicato ai necrologi. «La signora Agostino. Problemi di cuore.»

«Certa gente ha tutte le fortune.» Mimi girò il caffè. «Io ho problemi di cuore da tanto tempo, eppure sono ancora qui.»

«Per modo di dire», commentò Annunziata sfogliando il giornale in cerca di notizie sui vivi.

«Poverina», disse Lala a Maria con sincera pietà. «Tu hai ancora tutta la vita davanti.»

Nonostante l’amore per le sigarette, l’inerzia fisica e la grappa clandestina di dubbia potabilità, le prozie trasudavano immortalità. Forse era merito della dieta mediterranea: l’olio d’oliva fungeva da liquido per l’imbalsamazione, i grassi e i sali da agenti conservanti, e il risultato era che le sorelle Morabito sembravano non avere una data di scadenza, un po’ come certe paste in vendita alle stazioni di servizio, una confezione tripla che, avvolta nel cinismo, conteneva individui non deperibili bramosi di decomposizione.

Programmare il proprio funerale era uno dei pochi piaceri che si concedeva Mimi. Fantasticava sulle esequie come un tempo aveva fantasticato sulle nozze, scegliendo i fiori, la musica e i versetti da declamare, e stilando un elenco di sgarbi subiti per mano della famiglia da inchiodare al coperchio della bara (nascondeva una vena melodrammatica). Tuttavia, continuava a sotterrare i suoi becchini. Il più recente era Ciccio Scopelliti, venditore di rimedi portentosi e direttore della Lincoln Heights Funerary Society. Per cinquanta centesimi al mese garantiva un posto al cimitero, bara, funzione con prefica professionista, necrologio dai toni altisonanti e selezione di fiori di stagione sulla tomba con ricambio mensile.

«È l’unica lotteria con vincita garantita», le promise dopo non essere riuscito a rifilarle le sue varie panacee. Gli rimanevano soltanto un paio di denti nell’arcata inferiore, ma aveva una capigliatura folta e un carro funebre di proprietà. Era passabile, purché non sorridesse e si trovasse in controluce.

«Me ne andrò alla svelta per veder fruttare il mio investimento», disse Mimi.

«Magari posso convincerla ad aspettare un po’.»

«Magari qualcuno finirà per lavarle quella boccaccia.»

«Magari lei ha del sapone a portata di mano», disse Ciccio. Non sorrideva ed era in controluce.

Qualche giorno dopo tornò affermando di aver dimenticato che tipo di fiori volesse sulla tomba. «Dei cactus», rispose Mimi sbattendo la porta. Lo sentì canticchiare alcune battute di un brano d’opera mentre scendeva i gradini dell’ingresso pestando forte i piedi. La sua brillantina imbrattò l’aria del forte odore medicinale di tek e menta. Mimi rimase lì ad aspettare che dalle narici il fremito si diffondesse ai capillari, quindi andò in cortile a tirare il collo a una gallina. Il mattino seguente trovò davanti alla porta di casa un cactus in vaso con un bel nastro rosso.

Situata su un fazzoletto di terra di Lincoln Heights dominato da una facciata di mattoni e un tendone verde, la Trattoria Contadina era rimasta impermeabile al progresso da quando le sorelle Morabito l’avevano inaugurata, nel 1909: stessi piatti, stessa clientela, stessa ora segnata dallo stesso orologio a parete, fermo. Un compaesano che si trovasse a vivere nell’anno e nel posto sbagliato – proprio come Ciccio Scopelliti, che si stava avvicinando in quell’istante – lì si poteva senz’altro sentire a casa.

Stando al fisco, la Trattoria Contadina era un ristorante italiano con il vizio di dichiarare meno del dovuto. Per i suoi avventori era un ufficio di collocamento, un’agenzia matrimoniale, uno studio contabile, un confessionale, una macchina del tempo. Le tovaglie a quadri erano conservate nel giunonico profumo di Lala. Sopra quelle tovaglie si dispiegavano campi di abbondanza. Per i clienti italiani: polpette di ricotta, ciambotta, ’nduja, fileja e un’infinita varietà di frutti di mare. Agli americani, invece, venivano serviti polpette gigantesche, lasagne da cardiopalmo e un piatto che sul menu era pericolosamente definito «ricetta di carne»: pietanze che al paese d’origine i contadini mangiavano soltanto in occasione di matrimoni, veglie funebri o ricorrenze importanti, a conferma dell’abitudine americana di esagerare sempre e considerare pane quotidiano gli ingredienti base di feste e disgrazie.

Una settimana dopo aver consegnato il cactus, Ciccio Scopelliti si sedette a tavola. Le generazioni di donne Morabito erano solite fare la loro comparsa in ordine inverso: Maria apparecchiava; Annunziata serviva capienti tazze di vino da messa, gentile concessione di un prete del posto che, con spirito imprenditoriale, interpretava a modo suo la deroga al proibizionismo concessa per le funzioni religiose; Mimi, Lala e Pep presidiavano tegami e padelle, versandosi l’un l’altra nelle orecchie fiumi di lamentele d’annata.

«Che cosa vuole?» chiese Annunziata a Ciccio. Trattava i clienti con lo stesso atteggiamento freddo e scostante che avrebbe riservato a un venditore porta a porta. Ciccio, che in effetti era un venditore porta a porta, era immune alle accoglienze glaciali.

Studiò il menu. «Prendo la Mimissima.»

Ogni famiglia è un palinsesto e la maggior parte delle volte, in cucina, Mimi si sentiva un vecchio testo semicancellato, leggibile a stento, sovrascritto dalle parole roboanti dei suoi successori. Non provava piacere nel soddisfare i clienti, che sognava di avvelenare. Per attirarla fuori dalla cucina l’unico modo era ordinare la sua specialità, la Mimissima.

Da lontano il piatto somigliava a un cono stradale liquefatto, del tipico colore acceso del pericolo. Ogni tanto vi si poteva trovare in mezzo un pisello molliccio dello stesso verde smorto di un tavolo da biliardo sbiadito dal sole, proprio come quello che stava annegando nella salsa in quel momento. Sconcertante, visto che nessun’altra pietanza sul menu prevedeva la presenza di piselli, tuttavia Ciccio decise di interpretarlo come un buon segno, una perla scaturita dalla pressione di due tazze di panna, un panetto di burro, mezzo chilo di pasta e mezzo maiale.

Mimi uscì dalla cucina. Ciccio posò la forchetta vedendo avvicinarsi colei che dava il nome al piatto. La Mimissima era la sua autobiografia e il suo personale trattato. Una disquisizione redatta con l’amido sulle consolazioni necessarie per sopportare le sofferenze di questo mondo.

«Allora? Com’è?» gli domandò con l’aria di un investigatore stanco che ha bisogno di ricevere da un testimone la conferma di quanto già abbondantemente ovvio. Più una verifica delle facoltà mentali che del godimento culinario, un po’ come quando si chiede a qualcuno di dire in che anno ci si trova e chi è il presidente in carica. Una domanda che contemplava un’unica risposta: «È perfetto, signora».

* * *

Ciccio divenne ben presto una presenza fissa in casa Morabito. Era possibile seguire i suoi spostamenti grazie alla scia di brillantina che, come la bava di una lumaca, secerneva su schienali e poggiatesta; Lala continuava a fornirgli centrini su cui posare il capo neanche fosse una barista che arriva con un sottobicchiere ogni volta che vede un boccale bagnato di condensa. Il suo passaggio lasciava un segno indelebile sull’arredamento. La madre di Maria all’inizio non lo approvava, ma il suo intruglio per far ricrescere i capelli, ricco di azoto, operava miracoli nell’orto. Per Ciccio il fertilizzante, o almeno il suo ingrediente principale, era la prima fonte di guadagno. Sebbene fosse emigrato da Catania e non avesse mai ottenuto la cittadinanza americana, si definiva «un americano nato», quasi si trattasse di un segno zodiacale anziché di una nazionalità. Non esisteva impresa in cui non fosse disposto a fallire. Oltre all’insistenza con cui negava di essere razzista, quello era il tratto più americano che possedesse.

Molto tempo prima di diventare il centro nevralgico dell’industria cinematografica e di quella aeronautica, Los Angeles era la capitale dei ciarlatani. Invalidi cronici, malati di artrite e di tubercolosi, persone che semplicemente volevano dimostrare venticinque anni per sempre: tutti accorrevano in massa nella California meridionale per beneficiare del clima che si presumeva avesse virtù terapeutiche. Com’è naturale, li seguivano a ruota i venditori di rimedi portentosi, tra cui Ciccio. Le sue medicine non procuravano altro che effetti collaterali: la pomata per la pelle dava le vertigini, la pozione per perdere peso faceva cadere i capelli, il toccasana universale non risanava alcunché e il tonico anti-invecchiamento era un lassativo ad azione pericolosamente rapida. Dopo essersi sottoposti a un trattamento completo con i balsami di Ciccio, ci si ritrovava così indeboliti, frastornati, nauseati, calvi e disidratati da lasciarsi facilmente persuadere dei vantaggi di una immediata adesione alla Funerary Society. «Vanno e vengono senza sosta», diceva a Mimi. Lei alzava gli occhi al cielo e replicava: «Sì, vanno e vengono dal gabinetto». Il fatto che un uomo alla guida di un carro funebre riuscisse a convincere chiunque di possedere il segreto della vita eterna era una chiara dimostrazione del carisma di cui era dotato.

Un’estate, quando Maria aveva quattordici anni, Ciccio la assunse come segretaria. Avere una persona che rispondesse al telefono al posto suo gli avrebbe conferito una patina di professionalità, pensava. Tutte le mattine andavano insieme in «ufficio». Era difficile immaginare che Ciccio disponesse di una cosa tanto rispettabile quanto una sede di lavoro, fatto sta che Maria salì sul carro funebre e, passando sotto i cavi dei tram strimpellanti e sopra la striscia melmosa del fiume Los Angeles, raggiunsero Downtown, dove le insegne a bandiera dei cinema costellavano la parte bassa dell’orizzonte in strisce verticali di neon circondate da aloni di luce.

«Eccoci arrivati», disse Ciccio accostando. L’Eastern Columbia Building doveva il suo paradisiaco schema cromatico a una visione entusiastica dello splendore della costa pacifica: tredici piani di terracotta turchese in un’esplosione di inserti dorati. Sembrava che il tesoro di Atlantide fosse stato recuperato dagli abissi, rinfrescato con una mano di vernice e utilizzato per ravvivare il frenetico grigiore di Downtown.

«Tu non lavori qui», disse Maria.

Ciccio prese il portafoglio e tirò fuori un biglietto da visita. L’indirizzo era giusto. Il nome no.

«Chi è il dottor Charles Scarborough?» gli domandò.

«Ce l’hai davanti in carne e ossa», rispose Ciccio Scopelliti. Maria rimase ammirata dalla faccia tosta di quell’uomo che, senza avere nemmeno la licenza elementare, osava spacciarsi per un medico. Non altrettanto ammirata la lasciò la scoperta che il numero sul biglietto da visita apparteneva a una delle cabine telefoniche dell’atrio. Ciccio aprì la porta a soffietto. «Benvenuta nella sede della mia attività.»

«È una cabina telefonica.»

«È un ufficio dirigenziale.»

«Ma come te la sei aggiudicata?» domandò Maria.

«Merito di un tizio che conosco», disse Ciccio. Il tizio in questione era il portiere del palazzo, il quale raggranellava discrete sommette affittando le cabine telefoniche a imbonitori, allibratori e spergiuri professionisti che vendevano i propri servigi come testimoni della difesa. Quando squillava il telefono, Maria prendeva i messaggi per il dottor Scarborough mentre Ciccio leggeva le notizie sportive. A mezzogiorno in punto risalivano sul carro funebre per il giro delle visite a domicilio prenotate durante la mattinata.

Dovunque intorno a lei si levava la tipica cantilena del gergo della strada: l’incalzante delirio dei cronisti di baseball dalla radio del barbiere, il resoconto di un’avventura amorosa nelle chiacchiere tra centraliniste in pausa pranzo, le promesse dei seguaci delle sette teosofiche e dei santoni da marciapiede… Maria assimilava tutto quanto. Una volta entrò per sbaglio nel bagno degli uomini di uno spaccio clandestino di alcolici e, leggendo le oscenità scarabocchiate sulle pareti, si sorprese a contemplarne la potenzialità espressiva un po’ come doveva essere capitato a Monet di fronte alla sua prima ninfea. Nelle giornate fiacche, Ciccio le offriva una bevanda all’arancia e poi prendevano l’ascensore fino alla piattaforma panoramica del municipio. Con i suoi trentadue piani, il municipio era alto il triplo dei palazzi vicini, sui quali spiccava come un punto esclamativo in mezzo al cielo. Dalla piattaforma panoramica si vedeva Chinatown, qualche isolato più a nord, e Little Tokyo, qualche isolato più a est. Si vedevano le facciate in stile Beaux-Arts che incorniciavano Pershing Square. Si vedeva Wilshire Boulevard, il viale costruito su un sentiero di caccia e percorso nel tempo da mastodonti, missionari e stelle del cinema; i piloti collaudatori di Burbank che sfioravano le nuvole; il reticolo di villette e giardini e la scacchiera di prati e piscine che si estendevano in direzione delle Santa Monica Mountains, oltre le quali stavano sempre in agguato le voci di espansione edilizia, come le chimere ai margini delle mappe medievali. Salendo a sufficienza si poteva addirittura vedere il quartiere di Lincoln Heights schiacciato da quella proliferazione di edifici.

Là sotto c’era anche la madre di Maria, smarrita nella grande città. Annunziata continuava a sentirsi fuori posto come il giorno del suo arrivo: non conoscendo la lingua e non avendo un’automobile, era bloccata a Lincoln Heights in compagnia di tre vedove che aspettavano solo di morire. La figlia non le semplificava la vita ostentando la relativa facilità con cui riusciva a integrarsi: non perdeva occasione di alzare gli occhi al cielo ogni volta che lei aveva bisogno di assistenza per tradurre un documento, rivolgersi al cassiere in banca o svolgere una qualsiasi delle innumerevoli commissioni rese impossibili dalle barriere linguistiche e culturali. Per sottrarsi al suo sussiego, Annunziata limitò sempre più la propria esistenza, volutamente, fino a ridurla al punto da poter andare avanti senza il suo aiuto.

Quando Maria compì quattordici anni, tentò di insegnarle i rudimenti della vita adulta. Nulla che riguardasse la biologia riproduttiva (in una famiglia cattolica le nascite sono tutte verginali e le concezioni tutte immacolate). Si trattava piuttosto delle tattiche di aggressione e dissimulazione necessarie a una donna italiana per sopravvivere. E nessun luogo più del mercato era adatto ad affinarle. Annunziata andava al mercato come i greci andavano in guerra: armata della propria scaltrezza e forte della protezione di divinità potenti. Non era alla spesa che puntava, bensì ai commercianti. La trattativa ideale finiva per sfociare in una vera e propria rapina, con il venditore che, gli occhi fissi sulle scarpe, completamente sfibrato, la pregava di prendersi quello che voleva e andarsene.

A Maria, però, non interessava imparare le lezioni che lei voleva impartirle. Stava cercando di ambientarsi in California, mentre la madre pensava soltanto a tenere d’occhio le macellerie per aggiudicarsi organi e tagli il cui consumo molto probabilmente violava le leggi contro la crudeltà sugli animali.

«Che cosa preferiresti mangiare?» le chiedeva Annunziata.

«I dolci di gelatina che si comprano in scatola.»

Oh, la ragazzina sapeva come farle male. Annunziata aveva subito affronti culinari peggiori – il pasticcio di carne al forno, che abominio! –, ma mai per bocca della propria figlia. Come faceva il sangue del suo sangue a considerare cibo una massa invertebrata di diabolica lucentezza fatta di zoccoli di cavallo e… e scienza! La cucina americana non era per le persone civili. Applicato alla violenza armata o al fisco, l’aggettivo «americano» indicava un’efficienza spietata; applicato invece ai piaceri della vita (la tavola, la seduzione), sottintendeva sciatteria e incapacità. E che cosa significava applicato alla figlia? Aveva paura a immaginarlo.

Nei pomeriggi liberi, Annunziata andava a fare un giro a La Grande Station. All’interno, le linee curve delle volte accoglievano l’eco dei passi. Le pareti erano imperlate di condensa, il calore dei corpi condizionava il clima del vuoto sovrastante. All’altoparlante, un impiegato annunciava i ritardi con la cupa precisione di un alcolista sobrio suo malgrado che conta i giorni trascorsi dall’ultima sbornia. Annunziata si fermava sotto il tabellone delle partenze della Santa Fe Railway e provava a immaginare le città di cui le piastrelline girevoli componevano il nome, i chilometri che scorrevano sotto le ruote degli irascibili locomotori. Sarebbe stato facile acquistare un biglietto e sparire. L’aveva già fatto una volta, dopo il terremoto. Si era lasciata le macerie alle spalle. Che cosa la tratteneva lì? La figlia? Ma per favore! Maria non perdeva mai l’occasione di dimostrarle che non aveva bisogno di lei. L’unico luogo in cui si sentiva la benvenuta a Los Angeles era il salone delle partenze della stazione ferroviaria. In un paio di occasioni si portò addirittura dietro la valigia di cuoio, certa che quel giorno sarebbe partita.

Un pomeriggio di luglio Maria andò a La Grande Station con Ciccio, che sperava di rifilare ai turisti appena arrivati il suo toccasana, un intruglio di un verde spettrale. Mentre lo aspettava nel salone, stava ascoltando il chiacchiericcio dei venditori seduti sui troni dei lustrascarpe quando vide la valigia del padre; riconobbe quella ancor prima della donna che vi sedeva di fianco. La madre indossava l’abito di seta verde con il colletto blu e la cintura in vita che teneva da parte per le occasioni in cui doveva fare bella figura. Sfogliava un pieghevole con l’orario dei treni e aveva un’espressione serena, di attesa.

Per il resto del pomeriggio Maria si immaginò ogni possibile scusa e giustificazione, dicendosi che quella che aveva visto alla stazione non era veramente la madre o che, se di lei si trattava, c’era senz’altro una spiegazione innocente. Molto tempo prima di andare a lavorare nell’industria del cinema, comprese che la vera tentazione della fantasia stava nell’offrire scenari non inverosimili bensì dolorosamente plausibili.

Arrivata alla trattoria, quella sera, trovò la madre che lucidava i calici da vino con indosso un grembiule scolorito come se fosse una giornata uguale alle altre. Mentre le passava di fianco, non le disse nulla. Solo dopo che i clienti se ne furono andati quasi tutti, quando si sedettero insieme al tavolo più vicino alla cucina per cenare anche loro, ruppe il silenzio. Ammettere di averla vista nel salone delle partenze della stazione non era pensabile; decise quindi di buttare lì con noncuranza, durante il racconto della sua giornata, di essere stata a La Grande Station con Ciccio.

Dal cucchiaio della madre cadde una goccia che finì nel piatto con un tic. «Davvero?»

«Sì.»

Annunziata posò il cucchiaio, congiunse le mani e la guardò attentamente. Le ore passate ai fornelli avevano ridotto i bei riccioli a una massa flaccida tenuta insieme dalla retina per capelli. Era esausta per il troppo lavoro, un’ombra della donna composta che Maria aveva visto alla stazione. Tutta la sua vitalità era espressa dal movimento degli occhi onniscienti. Nemmeno una lunga serata a faticare era in grado di risucchiare da quegli occhi il potere di scrutare nell’animo della figlia.

«C’è una cosa che voglio raccontarti da un po’», si sorprese a dire Maria. L’indomani la madre sarebbe potuta salire su un treno diretto a Est; se non le avesse parlato subito, forse non ne avrebbe più avuta l’occasione. «Di quando hanno arrestato papà.»

«Vuoi parlarmi di tuo padre?»

«No, di me.»

«Mia cara, no, per favore.»

«Perché no?»

«Perché non cambierebbe niente. Di sicuro non ti farebbe stare meglio.»

«Ma, mamma, io…»

«Non c’è niente di quello che potresti dire che io desideri ascoltare», continuò la madre, spiazzandola con la determinazione con cui si rifiutava di darle retta. «Perché, per una volta, non mi ascolti tu? Lasciati raccontare una storia che ho sentito da alcune amiche delle tue prozie che vengono dalle montagne intorno a San Lorenzo. A quanto pare, la cosa più interessante che sia mai successa da quelle parti risale a duemila anni fa. Hai presente Alarico? Il re dei visigoti che saccheggiò Roma nell’antichità. Una vera carogna, a mio parere. Da Roma scese lungo la penisola depredando ogni città e villaggio che incontrava, finché morì in quella che oggi è San Lorenzo. I suoi soldati deviarono il corso del Busento e costrinsero gli abitanti del posto a scavare una tomba nel letto del fiume abbastanza grande da seppellirci lui e tutto il tesoro frutto delle razzie di Roma. Ora, gli uomini di Alarico si diedero un gran daffare per spostare il fiume di qua e di là perché, naturalmente, volevano che la salma e il tesoro rimanessero nascosti. Ecco dunque il succo di questo aneddoto: i soldati di Alarico erano capaci di mantenere un segreto. Massacrarono fino all’ultimo uomo che aveva scavato nel letto del fiume per non lasciare testimoni vivi. E indovina un po’? A oggi, nessuno ha scoperto dove sia la tomba di Alarico.»

«Che storia è? Non cambiare argomento. Io sto cercando di dirti una cosa importante e tu…»

«E quello che ti sto dicendo io è più importante: tu non hai ucciso i testimoni, Maria. Tu hai lasciato dei superstiti.»

Mai come quella sera al tavolo d’angolo lei e la madre furono sul punto di riconoscere i modi in cui si erano fatte del male a vicenda. La madre sapeva; ovvio che sapeva. Come aveva fatto, Maria, a immaginare il contrario? Come aveva fatto a sperare di nascondere un segreto così importante a una donna talmente sensibile agli scandali da fiutare un pensiero impuro al suo sbocciare nel cervello della figlia?

Ciò che Maria non capiva, ciò che forse non avrebbe mai capito, era questo: la madre ci provava sempre gusto a farla sentire in colpa, di solito per cose su cui lei non aveva alcun controllo o in cui non c’entrava nulla, quindi perché in questo caso era stata zitta? Perché aveva rinunciato a ritenerla responsabile dell’unico grande torto che avesse mai commesso? Se non riesci a perdonare tua figlia, forse la cosa più gentile che tu possa fare è fingere che lei non ti stia chiedendo di perdonarla. Per Maria non era affatto una gentilezza.

Negli anni successivi, il suo rapporto con Annunziata finì a poco a poco per ridursi ai banali commenti sul tempo o sul piatto che avevano davanti, il genere di chiacchiere inutili con cui trascorrere qualche minuto in compagnia di un estraneo che probabilmente non si rivedrà mai più.

Lasciata sola a gestire il suo pesante bagaglio di emozioni, Maria cominciò a tenere una corrispondenza sempre più fitta con il padre. Nelle lettere battute a macchina con la Olivetti, gli descriveva Los Angeles in un profluvio di parole. A quindici anni condivise con lui le prime impressioni della scuola superiore, popolata da individui a metà strada tra l’infanzia e l’età adulta in preda a squilibri ormonali e disturbi emotivi. A sedici, gli scrisse del figlio del pescivendolo, Angelo, vittima dei prepotenti che lo mollavano regolarmente in mutande, per il quale lei aveva una cotta socialmente autolesionista. Estate o inverno, gli raccontava dei clienti fissi della trattoria, i nostalgici di professione e i lavoratori a giornata con la schiena gobba, e delle amiche delle zie il cui archivio di peccati locali cresceva man mano che imparavano la lingua dei tabloid.

Quando la Universal fece uscire la versione di Frankenstein di James Whale, Maria andò alla prima. Per gli italiani che lo frequentavano abitualmente, il cinema di Lincoln Heights era un’aula di scuola. Vi si potevano studiare le convenzioni della patria di adozione mantenendo l’anonimato tra il pubblico. Si imparava chi desiderare e chi temere. La storia di Frankenstein e delle versioni seguenti rendeva bene quell’esperienza nella scena in cui il mostro, in fuga, si imbatte in una casupola in mezzo al bosco: disperato ed esiliato, osserva dalla finestra i membri della famiglia all’interno della casupola pensando che, se riuscirà a comprenderne le usanze e la cultura, loro lo accoglieranno salvandolo dal freddo. Era così che Maria vedeva se stessa nella sala buia: un mostro fuori dalla finestra di una casa estranea che cercava un modo per entrare in quella stanza illuminata. Confidò al padre anche questo. Gli confidò tutto, tranne l’unica cosa che contava.

Le risposte di Giuseppe arrivavano censurate, quando arrivavano. Dissezionate con la lama di un rasoio, private tramite tagli chirurgici di intere frasi e interi paragrafi. Lui e Maria ricorrevano a una lingua in codice fatta di doppi sensi e allusioni. Ogni tanto lei infarciva apposta le lettere di riferimenti politici per soddisfare la voglia di espurgazione delle autorità di San Lorenzo: di fronte a eccessi lampanti, non avrebbero prestato attenzione ai contenuti appena accennati. A volte, però, il censore interveniva talmente a casaccio da non lasciare dubbi sul fatto che il suo unico scopo fosse rendere frustrante la comunicazione. Che cosa rimaneva di Giuseppe Lagana in quelle lettere ridotte a poco più di una successione di lacune? Nemmeno il suo nome: immancabilmente, il censore tagliava la firma.

«Ha quasi diciott’anni. Finirà la scuola in primavera», annunciò Lala. Una pioggia battente e senza vento picchiava contro le finestre. «È ora, no?»

Per Mimi, Lala e Pep l’amore era una malattia venerea del cuore, curabile con il matrimonio. Come per ogni altro intervento invasivo, conveniva togliersi il pensiero quando si era ancora abbastanza giovani da recuperare in fretta. Le tre sorelle studiavano i giovanotti in chiesa, ai campetti di pallamano, alle processioni per San Vittoriano e la Madonna delle Stelle. Trovare un marito adatto richiedeva una ricerca simile a quella necessaria per comprare un articolo usa e getta a una bancarella di seconda mano: il fatto che un uomo fosse sul mercato, per di più a un prezzo accessibile, puzzava di imbroglio o difettosità. Valutavano i figli di macellai, sarti e fruttivendoli: tutti spiriti senili camuffati in corpi giovani e resi romanticamente inerti agli occhi di Maria dall’approvazione delle prozie. L’idea che lei sposasse uno «straniero», come loro chiamavano gli americani, non veniva proprio presa in considerazione, nemmeno come ultima spiaggia. Gli americani avevano inventato i sedili posteriori a divanetto, il cartello NON DISTURBARE da appendere alle porte dei motel e il divorzio lampo, che spiegava come mai i loro matrimoni avessero l’aspettativa media di vita di un neonato calabrese.

Maria protestò dicendo di essere troppo giovane per sposarsi.

«È una scusa che hai già usato», ribatté Mimi.

«Quando avevo quindici anni.»

«E quando avevi quindici anni io dissi: ‘Lasciamola aspettare finché ne avrà sedici’. Sei sangue del mio sangue, mi fai fessa una volta sola.»

«Diciassette anni e non ancora incinta», intervenne Lala. «Che vergogna.»

«Lo sai come chiamerebbero una diciassettenne nubile nel paese da dove veniamo?»

«Una bambina?» disse Maria.

«Una bambina! Non farmi ridere.»

«Nove mesi sono quanta basta per separare l’infanzia dalla maternità.»

«La chiamerebbero una povera zitella», disse Mimi. «Come le mie sorelle.»

«Meglio non essere desiderata che essere desiderata da tipi come Ciccio Scopelliti.» Lala diede una leggera pacca sulla mano di Mimi. «Prego Dio che metta fine presto alle tue sofferenze.»

«Almeno in Paradiso sarò figlia unica.» Rivolgendosi a Maria, Mimi proseguì: «Una povera zitella destinata a trascorrere i suoi giorni parlando con i gatti. È così che vuoi passare la vita, a parlare con bestie senza cuore?»

«Ci sto già parlando, con bestie senza cuore», disse Maria.

«E senti come risponde! Di domenica, per giunta.»

«Un’infamia, rispondere così di domenica.»

A dispetto della loro convinzione di essere donne insignificanti, Maria sapeva che le prozie erano dei titani. Bastava guardare da dove erano partite e dove erano riuscite ad arrivare, così avanti negli anni! Un’espressione di desiderio attraverso il movimento, l’emigrazione era stata la loro grande danza: erano ballerine in abito nero.

«…che farei io se avessi la sua età.»

«Ti butteresti dal campanile più vicino, lo so, lo so», replicò Maria.

«Una parola», disse Pep. «Una parola soltanto.»

«Tu? Ti limiteresti a una parola? Adesso sì che le ho sentite proprio tutte», commentò Mimi.

«Una parola soltanto direi a me stessa. Una soltanto.»

«Sentiamo, che diresti a te stessa?»

Pep, la meno fatalista delle tre sorelle Morabito, fissò la pronipote come se stesse rivolgendo lo sguardo al passato e, in una parola, le diede il consiglio che avrebbe tanto voluto ricevere: «Scappa».

Maria seguì il consiglio. Ciccio la aiutò coprendo la sua fuga. Dopo cinque anni trascorsi a vivere nel peccato, chiese a Mimi di sposarlo nella sala da pranzo della Trattoria Contadina un martedì di marzo insolitamente caldo.

«…e non possono obbligarti a testimoniare contro il coniuge. È scritto nella Costituzione», disse a conclusione della sua proposta dopo cinque minuti di analisi dei benefici legali e fiscali del matrimonio. Mimi capì che il suo scopo era soltanto rimandare l’appuntamento di Maria con le nozze, ma che cosa poteva fare, lì, davanti ai clienti della trattoria, se non accettare? Magari, come fiori, avrebbe potuto scegliere i cactus. Così si sarebbe divertita a lanciare il bouquet.

In mezzo al trambusto dei preparativi per il matrimonio, Maria si dedicò a preparativi tutti suoi. Cominciò a evidenziare su The Hollywood Reporter gli annunci di lavoro per posti di segretaria, dattilografa e centralinista. Sottopose a Ciccio il proprio curriculum, deplorevolmente scrupoloso, e la lettera di presentazione.

«Ti spiace se aggiungo qualche infiorettatura?» chiese lui.

Nel vocabolario di Ciccio, «infiorettare» significava «inventare di sana pianta». Rese la descrizione delle sue esperienze professionali falsa quanto un film biografico tratto da una storia vera.

«Non ho frequentato la scuola per segretarie», obiettò lei leggendo la versione revisionata.

«Non minimizzare i tuoi traguardi», la rimproverò lui. «Se ti presenti con sincerità ti svendi. Tu sei stata la miglior segretaria che Charles Scarborough abbia mai avuto.»

La settimana prima delle nozze, Maria vide un’offerta di lavoro per dattilografe esperte con una buona conoscenza del francese, del tedesco, dello spagnolo o dell’italiano. L’annuncio prometteva bene: conteneva diciotto errori di battitura.

Al suo arrivo alla Mercury Pictures International per il colloquio si trovò ad attraversare un grande ufficio suddiviso in tanti box singoli. Come in un casinò, non c’erano orologi alle pareti, una tattica mirata a estorcere ai dipendenti un paio di ore extra alla settimana. Era uno dei provvedimenti più ragionevoli che la casa di produzione avesse intrapreso per rimanere a galla. Gli sceneggiatori venivano licenziati il venerdì sera, riassunti il lunedì mattina e invitati a lavorare durante il fine settimana. Di tanto in tanto si noleggiavano persino set usati da pornografi che, ovviamente, pretendevano tariffe più basse dei regolari fornitori di accessori di scena. La Mercury era stata una delle principali case cinematografiche dell’era del muto ma, con l’avvento della Grande Depressione e del sonoro, la sua gloria era diventata soltanto un ricordo. Maria aveva l’impressione di aver messo piede in un sontuoso palazzo caduto in rovina.

«Mi scusi, ho un colloquio di lavoro con il signor Feldman», disse a un uomo che si affrettava verso l’uscita.

L’uomo ridacchiò di gusto e le indicò una porta lungo il corridoio.

Sulla porta era stampigliato a chiare lettere nere: ART FELDMAN, VICEPRESIDENTE E PRODUTTORE CAPO. Sotto era stato aggiunto: «Responsabile della pubblicità, Responsabile dell’amministrazione e Responsabile delle vendite», il tutto scritto velocemente a mano su un foglio di carta fissato con del nastro adesivo.

Maria non sapeva altro di Art Feldman se non quello che lesse sui ritagli di giornale incorniciati in sala d’attesa, i quali riportavano nei dettagli la causa di diffamazione intentata contro di lui dal Ku Klux Klan per averne ritratto le attività con «eccessiva accuratezza» – erano le parole dello stesso Feldman – in una delle sue produzioni di contenuto sociale. «Niente dà testimonianza della mia personalità meglio della personalità dei miei querelanti», si vantava a chiusura dell’articolo.

Maria bussò. Dall’interno, una voce tuonò irremovibile: «No!» Incerta sul da farsi, bussò un’altra volta ed entrò.

Sulla scrivania c’erano quattro macchine da scrivere, tutte cariche di fogli contenenti rispettivamente parte di una sceneggiatura, note di produzione, slogan pubblicitari e deboli scuse pubbliche: il ciclo di vita in quattro movimenti di un film che punta più al sensazionalismo che alla qualità. Passando da una macchina da scrivere all’altra, Artie, un quartetto condensato in un uomo solo, si stava destreggiando fra le melodie di contrappunto quando si accorse di Maria sulla soglia e a quel punto le domandò chi diavolo credesse di essere.

Maria si presentò. «Sono qui per il posto di dattilografa.»

«Ah, ho capito. Pensavo fosse qui per quella sfortunata vicenda.» Vedendola confusa, aggiunse: «Un attore di un western che stiamo producendo si è sparato».

«Dio mio. Condoglianze. Che tragedia.»

«Può dirlo forte», riprese Artie accettando le sue parole di partecipazione con un solenne cenno del capo. «Ci vorranno altri diecimila dollari per rifare il finale. Francamente, succede più spesso di quanto vorrei ammettere.»

«Mi dispiace… Ma capita così di frequente che i suoi dipendenti si suicidino?»

«Sempre di più. E, badi bene, non usano per forza la pistola. In diversi casi hanno scelto arco e freccia. In uno addirittura un tomahawk. Allora, è qui per un lavoro?»

Mentre Maria si sforzava di figurarsi la dinamica di un suicidio con il tomahawk, Artie le spiegò che, per ridurre i costi in quegli anni di crisi, impiegava gli stessi attori per interpretare ruoli diversi all’interno dello stesso film. «Non so come, un imbecille si è fatto assegnare la parte del cowboy e anche quella dell’indiano. Nel quinto rullo si uccide da solo e fino a oggi non se n’era accorto nessuno.»

«Ma… è ancora tra noi?»

«No.» Artie schiacciò la sigaretta nel posacenere. «L’ho licenziato stamattina.»

Prima di perdere tempo a ricordare come si chiamasse la candidata che aveva davanti, le dettò una lettera per il distributore circa la pratica della Mercury di continuare a far uscire con nuovi titoli film che avevano fatto fiasco finché non si registrava un profitto. Maria notò che il tasto del punto esclamativo era diventato lucido per il troppo utilizzo. Artie valutò la sua velocità di battitura, la precisione e la tolleranza alle parolacce. Contento che soddisfacesse quei prerequisiti, le offrì una sigaretta.

Ad Artie gli italiani erano sempre piaciuti. Quando Hollywood era ancora agli esordi, nessuno dei pezzi grossi antisemiti di Wall Street era stato disposto a prestare soldi ai produttori di film. L’unico a cui avevano potuto rivolgersi era stato Amadeo Peter Giannini, fondatore della Bank of America, nata come Bank of Italy, a San Francisco. Tecnicamente Giannini era un gentile, ma in California gli italiani erano semplicemente ebrei che dedicavano a Dio il giorno sbagliato. Artie rispettava quell’uomo – una rarità nell’ambiente – perché aveva democratizzato il settore bancario proprio come avevano fatto i film con il teatro. «A garanzia del prestito mi basta la vostra personalità», aveva detto ad Artie e Ned Feldman il giorno in cui aveva messo a loro disposizione il capitale per fondare la Mercury. Da allora, Artie non aveva mai pagato le rate in ritardo e aveva firmato ogni assegno di proprio pugno.

Le spiegò in che cosa consistesse il lavoro: «Di sera giriamo le versioni dei nostri film in lingua straniera, per il mercato estero. Abbiamo attori immigrati da Francia, Germania, Spagna e Italia che usano gli stessi set, indossano gli stessi costumi e replicano scena per scena nella loro lingua madre tutto quello che è stato girato di giorno nella versione originale. Così possiamo produrre cinque film a poco più del prezzo di uno solo. Quindi, oltre a svolgere le mansioni da dattilografa, avrei bisogno che lei traducesse i copioni in italiano».

In qualità di unica persona della famiglia in grado di esprimersi correntemente in inglese, Maria aveva accumulato una vasta esperienza come traduttrice da e verso l’italiano.

«Lei è cattolica, presumo?» le domandò poi. «Ha qualche aggancio nella diocesi di qui?»

«No, signore.»

«È un vero peccato.» Artie si accese un’altra sigaretta appoggiandosi allo schienale. Ce n’erano già due che si consumavano nel posacenere ma, come per le macchine da scrivere e i toupet, Artie non sapeva resistere agli eccessi. «Mi farebbe comodo qualcuno che mettesse una buona parola con i grandi capi. Il Codice di Produzione ha appena nominato un grande inquisitore, un certo Joseph Breen. Un cattolico di quelli tosti, a quanto pare.» Gli occhi grigi luccicarono di cupa ironia. «Nella mia esperienza, quando in città arriva un cristiano a sistemare le cose, raramente va a finire bene per la gente del posto.»

Scambiò la sigaretta con una delle altre nel posacenere.

«Ora, Breen mi assicura che lo scopo della sua balorda campagna moralizzatrice è garantire un futuro di prosperità all’industria del cinema. Chi lo sa, forse il diavolo sa citare la Bibbia per i suoi fini. L’ha detto Shakespeare. Io? Io dico che quel Joe Breen ha la malizia intellettuale dei pensieri che precedono le preghiere. A lui non interessano gli spettatori; vuole conquistarsi dei parrocchiani.» Scambiò di nuovo le sigarette. «La religione non è l’oppio dei popoli, perché i popoli sborsano un mucchio di soldi per l’oppio. Ora, se non si riesce a smerciare la religione gratis la domenica mattina, come diavolo dovrei fare io a venderla il sabato sera? Non si può. Non la vuole nessuno. La evitano come la peste. Quindi, mi dica lei, signorina Lagana, in qualità di esperta di cattolicesimo, che cosa faccio io adesso?»

«Io sono qui solo per il posto di dattilografa», gli ricordò Maria.

Il sorriso sulle labbra di Artie si inacidì. «Ottimo. Un’altra testa vuota.»

Maria prese la borsetta e uscì. Pensò con terrore alla desolata distesa del marciapiede, alla lunga corsa in tram fino a Lincoln Heights e poi alla serata che la attendeva, con i tavoli da sparecchiare e i piatti da lavare alla Trattoria Contadina. Tornò sui suoi passi.

«Vuole sapere che cosa farei io?» disse. «Darei al signor Breen di che soddisfare la sua smania di censura. Se lui si aspetta che lei oltrepassi il limite di un chilometro, probabilmente non ci farà caso quando lo varcherà giusto con la punta dei piedi.»

Artie la fissò curioso. «Dove diavolo ha imparato ad aggirare la censura?»

Maria gli raccontò del padre. Nella voce di Artie si insinuò una punta di ammirazione quando le chiese di sedersi. Diede una scorsa alla lettera di presentazione. Il dito si fermò a metà pagina. «Ha lavorato per il dottor Charles Scarborough?»

Maria si accigliò. «Lo conosce?»

«Sì, lo conosco.» Artie si tolse il toupet. «Ho bevuto un flacone del suo intruglio per dimagrire. Ho preso sette chili e perso i capelli. A essere del tutto sincero, un simile spirito d’intraprendenza potrebbe farci comodo. Può iniziare la settimana prossima.» Indicò le quattro Underwood con un cenno della testa. «Si scelga una macchina da scrivere.»

«Ho la mia.»

Una volta fuori, Maria si fermò al cancello d’ingresso. Sopra il gabbiotto della guardia spiccava un arco rifinito in stucco con la scritta MERCURY PICTURES INTERNATIONAL a caratteri corsivi, neri e decisi. Nell’antichità sull’Aventino, dove era cresciuta, si ergeva il Tempio di Mercurio. Migliaia di anni addietro, viandanti, traduttori e scrivani salivano sul colle per lasciare un’offerta alla loro divinità protettrice prima di intraprendere un viaggio. Ancora ferma sotto l’arco d’ingresso della casa di produzione, Maria rovistò nella borsetta finché trovò una monetina. La posò sul marciapiede e sperò che fosse sufficiente a guadagnarle la protezione dell’antico dio di chi si mette in cammino.

La domenica prima che Maria cominciasse a lavorare alla Mercury, Mimi convolò a nozze nella chiesa italiana di San Pietro. Si era rifiutata di indossare l’abito bianco («Chi voglio prendere in giro?») e aveva scelto un vestito grigino che le sorelle insistevano nel definire color lavanda. Le panche erano gremite di vicini, clienti della Trattoria Contadina e pettegoli scandalizzati da una storia d’amore in età tanto avanzata. Il lato dello sposo era occupato dagli altri habitué dell’Eastern Columbia Building e dagli aderenti alla Funerary Society. Su tutti spiccavano i creditori.

Al termine della cerimonia, il sacerdote aveva la faccia livida. Negli ultimi anni Mimi aveva smesso di spifferare i suoi peccati personali alla confessione del sabato. Non ci trovava più gusto e così, per divertirsi, confessava relazioni fittizie con parrocchiani in vista arricchendole di dettagli nitidi e raccapriccianti. Il sacerdote era un noto ipocondriaco e, dopo la Comunione, per Mimi era uno spasso guardare la sua espressione schifata nel dover mandare giù il residuo di vino consacrato in fondo al calice ben sapendo quali luoghi impuri avessero sfiorato le labbra dei fedeli. Nell’anonimato del confessionale, lui aveva provato a immaginarsi l’adultera misteriosa. Si era figurato una donna sui trent’anni con i capelli rossi. E aveva riconosciuto la voce incorporea dietro il velo da sposa solo quando lei aveva espresso il suo giuramento di fedeltà eterna.

L’organo esplose in tutta la sua potenza mentre invitati e passanti invadevano la strada. Si levarono applausi e grida di auguri. Lala e Pep si tamponavano gli occhi. Nessuna guancia sfuggì ai baci. La griglia del radiatore ricoperta di fiori, Ciccio si mise al volante del carro funebre per percorrere Alameda Street e accompagnare la sua sposa all’Italian Hall dove, muovendosi con la vivace sincronia di un corpo di ballo, una sfilza di camerieri cominciò a servire gli antipasti. Il ricevimento ebbe l’effetto di una manovra di bilancio pubblico: i profitti generati dagli unici due settori che stavano fiorendo con la Grande Depressione di Hoover – la vendita di panacee e le imprese di pompe funebri – si riversarono nell’economia locale attraverso quattordici portate a base di ingredienti animali, vegetali e minerali, un’orchestra siciliana di otto elementi, abbastanza vino bianco da lavare via le macchie di vino rosso e abbastanza vino rosso da soddisfare gli invitati di una festa di nozze a Cana. Una decina di piccole aziende e uno studio di avvocati difensori andarono in pari col bilancio sull’onda del matrimonio di Ciccio e Mimi. Distribuiti i confetti, quando l’orchestra attaccò con le tarantelle, Maria stava ormai scivolando nella dolce indolenza indotta dal crescente tasso alcolico nel sangue, dal crollo delle inibizioni e dallo spettacolo delle prozie che ballavano a piedi nudi al ritmo di una sconcia canzone popolare sulla prestanza sessuale di un macellaio, un contadino e un pescatore.

Mentre nessuno guardava, se la svignò.

Annunziata si accorse dell’assenza della figlia dopo un’ora. Chiese agli invitati se sapessero dove fosse finita. Nessuno l’aveva vista. Chiese allo sposo. «Stai tranquilla, Nunzia», disse Ciccio, «non preoccuparti per lei.»

Tornata a casa, la trovò deserta. Chiamò, ma non ottenne risposta. Era arrivata tardi? Percorse il corridoio e sbirciò nella camera da letto di Maria. C’era un sacchetto di carta rotto da cui traboccavano sul pavimento i suoi vestiti ben piegati. Lei era seduta fuori, sul retro, sui gradini della veranda.

«Eccoti qua.»

Annunziata si allungò verso la figlia come se solo in quel momento, nella penombra, la vedesse abbastanza bene da riconoscerla. Maria reagì all’abbraccio come a un’aggressione fisica cui non aveva la forza di opporsi e dalla quale non poteva scappare: fingendosi morta.

Dall’orto, gli insetti notturni la sbeffeggiavano.

Annunziata fece un passo indietro e si lisciò l’abito di seta verde. Quell’improvviso slancio di affetto, una trasgressione dell’ordine restrittivo imposto dalle aspettative e dalla cultura della famiglia, aveva colto di sorpresa anche lei. Sentire Maria ritrarsi fra le sue braccia le confermò l’annosa convinzione secondo la quale amare i figli è un impulso da soddisfare in solitudine e a loro insaputa.

«Ciccio mi ha detto che hai trovato lavoro.»

Maria annuì.

«Dove andrai a stare?»

«Ho preso una stanza in una pensione per sole donne.»

Annunziata valutò bene come muoversi negli attimi successivi per non provocare danni irreparabili. «Te la caverai?» La rabbia defluì dagli occhi di Maria, e Annunziata si rattristò nel vedere quanto poco la figlia si fidasse di lei. L’aria era profumata di gelsomino e fumo di legna. Intorno alla lampada giravano vorticosamente le falene. Il gradino, consumato dalle intemperie, scricchiolò mentre vi si accucciava.

«Bisogna festeggiare la bella notizia. Vai a prendere due bicchieri.»

Quando Maria tornò dalla cucina, Annunziata stava uscendo dal capanno degli attrezzi con un annaffiatoio incrostato di ruggine e sporco. Vi infilò dentro una mano e ne estrasse una bottiglia di bourbon.

«Quella di chi è?» domandò Maria.

«Secondo te, Einstein?»

Insieme ai capelli corti e ai pantaloni lunghi, il consumo di superalcolici era uno dei vizi che la madre rimproverava regolarmente alle «signore americane», espressione che caricava di incredula riprovazione di fronte a certe bizzarre incongruenze. Maria non capiva perché la sorprendesse tanto scoprire che beveva: la madre condivideva con i funzionari pubblici la naturalezza con cui sapeva giustificare l’ipocrisia e disconoscere la colpa.

«Quindi per passare il tempo, bevi?» le domandò.

«Perché, pensavi che facessi giardinaggio?»

Annunziata versò due dita di bourbon in ciascun bicchiere. L’intenso color ambra catturò il bagliore di un lampione distante e il calore dell’alcol si propagò nell’aria fresca della sera. Maria lo annusò incerta e quel piccolo gesto esitante – il sospetto e l’ingenuità che lasciava intendere – fece rimpiangere Annunziata di non essere stata più gentile con lei, tempo addietro, quando la gentilezza era tutto ciò che Maria le chiedeva. «Cento di questi anni», disse facendo tintinnare i bicchieri. Nella penombra del giardino, dove nessuno poteva vederle, insegnò alla figlia a bere il bourbon liscio.

Maria lo buttò giù tutto in una volta e, mentre la coda di quell’unico sorso precipitava lungo l’esofago, si piegò in due con lo stomaco sottosopra. «Il mio ha qualcosa di strano», disse cercando di prendere fiato.

«Ci ho messo del veleno.»

La risata le scatenò un altro attacco di tosse. Sentì la mano della madre darle leggere pacche tra le scapole per aiutarla a respirare. «Espira mentre bevi», le disse. «Andrà giù meglio, vedrai. Così.» Maria la osservò sorseggiare quel liquido infiammabile senza batter ciglio. Sul labbro superiore le rimase una sottile bordatura luccicante. Il labbro inferiore stampò una mezzaluna rosso rubino sul bordo del bicchiere. La spontaneità con cui la madre beveva bourbon al chiaro di luna era di un’eleganza ineguagliabile.

«Lo fai sembrare facile.»

«Mia cara», replicò Annunziata con compostezza regale, «io faccio sembrare tutto facile.»

«Non sapevo che bevessi superalcolici.»

«Con le cose che non sai di me ci si potrebbe riempire una biblioteca.»

Era vero. La madre era una biblioteca piena di volumi che Maria aveva il divieto di aprire. «Non so niente del terremoto. Non me ne hai mai parlato.»

Il terremoto era il grande innominabile, un argomento tabù, tanto che Maria ne era al corrente solo per la sua capacità di interrompere all’istante una conversazione non appena se ne faceva parola.

Annunziata sospirò. «Non lasciò molto di cui parlare.»

Maria riusciva a sentire un’aria di Verdi diffondersi dal giradischi di un vicino, le automobili passare su Griffin Avenue, un meteorologo illustrare alla radio la situazione in tempo reale. C’erano tante cose che loro due non si sarebbero mai dette. «Ho sempre voluto capire.»

«Pensi di poter capire un evento del genere?»

«Non il terremoto. Te.»

Annunziata si meravigliò dell’insensatezza della figlia. Più si conosce una persona, meno si è in grado di capirla. Ecco cos’è la confidenza: non un punto d’accesso alla conoscenza, bensì una capitolazione di fronte all’ignoranza, l’accettazione del fatto che gli altri vengono ridotti dalla loro vita a esseri confusi e ingovernabili tanto quanto noi dalla nostra.

«Per favore, mamma. Aiutami.»

Annunziata posò il bicchiere sul gradino consumato. Con tutta la tenerezza di cui era capace, si voltò verso di lei e disse: «Non so come».

Aspettò che Maria fosse tornata dentro prima di sistemarsi l’abito di seta verde, riporre la bottiglia di bourbon nell’annaffiatoio e rimetterla nel capanno. Dalle file di piantine dell’orto delimitate dallo spago si levava il profumo di timo e basilico. Rientrò in casa, andò al suo armadio e tirò fuori la valigia di cuoio. La trascinò all’esterno, attenta a non far sbattere la zanzariera. In ginocchio, rovesciò la terra romana che conteneva e la sparse nell’orto. La luna faceva risplendere le gabbie in cui sarebbero cresciuti i pomodori. A fine estate, quei piccoli vortici di fil di ferro avrebbero dominato l’orto simili a colonne corinzie con i loro torreggianti ornamenti di foglie, e spesso, nelle sere d’agosto, Annunziata si sarebbe accovacciata lì a sorseggiare bourbon di nascosto e intanto curare le piante cresciute dalla terra del cimitero.

Quando ebbe finito, riportò la valigia in casa, spazzolò la fodera e la posò accanto al letto di Maria. «È ancora un po’ sporca, ma è meglio di un sacchetto rotto.» Maria la aprì facendo scattare i ganci di bronzo tutti graffiati e sbirciò dentro. Era l’unico bagaglio che Annunziata si era portata dietro nel salone delle partenze della stazione La Grande. Era l’unica cosa che desiderasse conservare. E ora apparteneva a sua figlia.

Annunziata si lavò le mani in cucina, godendosi il calore dell’acqua mentre gli schizzi insaponati roteavano intorno allo scarico. Se le asciugò in uno strofinaccio e chiamò un taxi. Sarebbe stato più semplice per tutti se la figlia non si fosse più trovata lì al ritorno degli altri dal ricevimento. Prima Gallico Marina, poi Roma, adesso questo: il terzo grande commiato della sua vita. Non avrebbe mai immaginato che sarebbe toccato a lei essere lasciata indietro.

La luce dei fanali tracciò delle ombre sul muro. Il taxi aspettava col motore acceso.

Dalle finestre, le statuine dei santi osservarono Annunziata portare la valigia di cuoio alla macchina mentre il tassista metteva la Olivetti nel bagagliaio. Poi l’uomo tornò a sedersi al volante e chiuse la portiera tirandola forte. Madre e figlia si fermarono sotto le fronde di un albero indorate dalla luce del lampione.

«C’è una cosa che devo dire prima di andare», annunciò Maria.

«No, non è vero.»

«Sì, invece.»

Annunziata chinò la testa, rassegnata a qualunque confessione Maria sentisse di dover rendere.

«Hai fatto un buon lavoro, mamma.»

Annunziata rise. «Non dire scemenze.»

Trascorsero due domeniche prima che Maria tornasse a Lincoln Heights, e col tempo le sue visite si diradarono sempre di più man mano che si faceva strada alla Mercury; dalla traduzione dei copioni per il cast che girava i film in italiano alle tre del mattino, dopo le riprese in francese, tedesco e spagnolo, passò a occuparsi della supervisione stessa delle produzioni in lingua italiana, a partire da un film intitolato Cadute impreviste. La trama ruotava intorno a un disastro aereo, un figlio illegittimo e un accesso di follia. Dopo una complessa opera di persuasione, una domenica invitò la famiglia ad andare ad assistere alla proiezione della versione da esportare in Italia. Lala si presentò con un binocolo da teatro. Ciccio domandò quanto pagassero, in quel posto, per il sapone del bagno. Maria abbassò le luci e fece segno al proiezionista di cominciare. I suoi le parvero reagire con commozione sincera, e forse preoccupante, a quella pellicola il cui aspetto più interessante consisteva nel gioco di parole del titolo. Solo nel sentire la madre commentare: «Ha più senso quando si capisce che cosa dicono», si rese conto che non avevano mai visto un film nella loro lingua. Per loro, lei era l’inventrice del sonoro.

Nel corso degli anni seguenti, i famigliari di Maria presero l’abitudine di stiparsi ogni domenica nel carro funebre di Ciccio per andare agli stabilimenti della Mercury a guardare i film da esportare in Italia. Prima di raggiungere la sala di proiezione, Maria accompagnava la madre a fare il giro dei set esterni, dove a un tratto diventavano accessibili anche a lei gli angoli più remoti del pianeta: Londra, Parigi, New York. Le destinazioni su cui fantasticava nel salone delle partenze della stazione La Grande ora si trovavano letteralmente a due passi. Per tutta la settimana Annunziata non vedeva l’ora che arrivasse la domenica per scoprire dove l’avrebbe portata la figlia.

Mangiavano al sacco nella sala di proiezione guardando commedie romantiche e melodrammi sdolcinati girati a tarda notte da troupe ridotte all’osso. Qualunque fosse il genere, Annunziata si sentiva euforica di fronte a quegli scorci di futuro. Tutti quei film in italiano, persino quelli in costume, favolisticamente antistorici, le sembravano proiettati da un domani che lei non avrebbe vissuto abbastanza per vedere. Sul grande schermo, persone che avevano il suo stesso aspetto e parlavano la sua lingua si muovevano da rispettabili cittadini in quella sconcertante nazione, senza dover affrontare ostacoli legali, barriere linguistiche e ogni sorta di svantaggi legati alla condizione di immigrati. Nelle produzioni in lingua inglese, gli attori e le attrici che venivano dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla Campania, dalla Puglia, dalla Basilicata, erano relegati al ruolo di comparse, personaggi insignificanti, delinquenti da strapazzo. Nelle versioni in italiano, invece, interpretavano scienziati, giornalisti, investigatori e capitani d’industria che godevano di tutti i diritti e i privilegi della cittadinanza. Solo in un Paese di fantasia prodotto per l’estero Annunziata avrebbe trovato il suo posto nel mondo.

Nel 1938 Maria ricevette una lettera dal padre in cui una frase importante era scampata alla lama del censore: «Ci vediamo presto». Fu l’ultima che le arrivò. I picnic domenicali in sala di proiezione si conclusero poco tempo dopo, quando Mussolini bandì l’importazione di film americani e la Mercury smise di produrre versioni in italiano delle sue pellicole. Al termine dell’ultimo rullo disponibile, Maria accompagnò la famiglia a piedi fino a Gower Street e lì si salutarono. Ripensò alla sera in cui, accanto al taxi in attesa, aveva rassicurato la madre dicendole che sarebbe stata ad appena dieci chilometri di distanza.

«Mia cara», aveva replicato Annunziata, «per me sarà come se fossi a Roma.»

Per un certo periodo, la domenica, fu proprio così.
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Mentre Maria era seduta in mensa a pensare al plastico della Mercury realizzato dalla miniaturista tedesca, Artie Feldman, corazzato all’interno di qualche tonnellata di acciaio di Detroit, stava percorrendo in tutta calma Santa Monica Boulevard, in direzione ovest, con la capote abbassata e il vento fra i capelli, almeno per modo di dire.

La coupé Lincoln, una settimana di vita, somigliava a una coppa di gelato alla vaniglia: un tripudio di toni panna e cromature, morbide curve e linee allungate. Per gli abitanti di Los Angeles, l’automobile era un esoscheletro e tutti gli anni, al suo compleanno, Artie se ne concedeva una nuova, convinto che i periodici ritocchi ai vari modelli Lincoln potessero compensare e frenare il suo personale deterioramento fisico. Sapeva di non poter morire, al volante di un’auto nuova.

Beverly Hills profumava di fiori d’arancio, Chanel N°5 e gas di scarico. Alla sua destra, il tram si fermò sferragliando. Ne scesero alcuni turisti che si misero a passeggiare sotto le pergole e le fronde di Beverly Gardens. Oltre il parco si estendeva la spianata dove, durante la bolla immobiliare degli anni Venti, tanti avevano potuto acquistare un terreno lasciando come caparra il cappello. Ancora più in là c’era Sunset Boulevard, con le famose colline che ospitavano l’aristocrazia del cinema in un mosaico di ceramiche spagnole, putting green, piscine e ombelichi al vento. Artie e la moglie, Mildred, avevano valutato l’idea di comprare casa lì, ma, ancor più degli accordi che proibivano di vendere agli ebrei in certe zone, era stato il divieto di esporre cartelli VENDESI più larghi di trenta centimetri a contrariare Artie, il quale riconosceva nei grandi manifesti pubblicitari l’elemento base dell’espressione personale. Quanto se la tiravano per un posto che solo vent’anni prima era un enorme campo di fagioli!

A ogni modo, Artie faceva la sua apparizione a Beverly Hills almeno una volta alla settimana. Era un paradosso che un settore fondato sullo sfruttamento dei giovani dovesse operare secondo le regole di un ospizio: chi non si faceva vedere in giro veniva dato per morto.

Pranzo con specialità francesi al ristorante Victor Hugo, aperitivo sotto l’orologio a cupola dello Zodiac Bar, due salti sulla pista da ballo di Ciro’s tra le ragazze che vendevano sigarette vestite da ballerine di can can: Artie mangiava in locali che elencavano i clienti famosi in cima al menu neanche li servissero a fettine per antipasto. Nei fine settimana partecipava a feste in giardino ispirate ai party dell’alta società della Costa Est, a base di eleganti battute di spirito accompagnate dalle note di Sul bel Danubio blu, immancabilmente sotto una serie di tendoni a strisce bianche e rosse a sintetizzare la compassata assenza di buongusto. Se una persona che veniva da fuori città voleva fare esperienza degli squallidi festini portati alla ribalta dai giornali scandalistici, Artie doveva accompagnarla nelle bettole di Main Street, sempre pronte a soddisfare le aspettative dei cafoni del Midwest.

Se, invece, lo scopo era mettersi in mostra mentre si trattavano affari a pranzo, pochi locali offrivano più visibilità di Romanoff’s, su Rodeo Drive. La sala era un panottico di divanetti disposti ad arte per fare in modo che ogni cliente fosse visibile a tutti gli altri, fuorché al suo commensale. Era possibile tenere traccia degli alti e bassi delle varie carriere semplicemente guardando dove il maître decideva di far accomodare ciascuno. Entrando, Artie si sentì subito osservato. Sentì il battito d’ali delle tovaglie dispiegate sui tavoli; il vivace tintinnio delle posate d’argento sulla porcellana; il pianista lanciato in un brano di Schönberg con la violenta eleganza di un gatto che insegue una farfalla da una parte all’altra della tastiera.

Il titolare, da cui il ristorante prendeva il nome, era in piedi dietro il leggio del maître accarezzandosi i baffi a fiammifero.

«Ehilà, principe Mike», lo salutò Artie lanciando le chiavi a un posteggiatore con il gilet rosso.

Il principe Michael alzò gli occhi scuri e malinconici che erano stati testimoni della fine di più di un impero. A sentire lui, era un diretto discendente di «quei» Romanov. Non andava mai a finire bene per i rampolli delle famiglie la cui fama era avallata da un dimostrativo prima del cognome. Quei Romanov. Quei Frankenstein. Quei Donner. Un tempo nipote di Nicola II, ora Michael gestiva un ristorante che serviva insalata mista con fiocchi di latte e ananas.

Ma, come Artie sapeva bene, in realtà il principe Michael non discendeva dagli zar. Il suo vero nome era Harry Gerguson, dei Gerguson di Brooklyn, e, prima di diventare principe, si guadagnava da vivere stirando pantaloni. Difficile non amare una città in cui, partendo da origini tanto modeste, era possibile assurgere al rango di reali destituiti. Lo sapevano tutti che il principe Michael era un personaggio fittizio quanto la sua pronuncia aristocratica, e in qualsiasi altra città questo avrebbe comportato una scomunica sociale. Lì, invece? Lì il principe Michael era davvero un aristocratico. Chi, tra i suoi clienti abituali, non aveva cambiato nome? Chi poteva negare di essere un esperto di autobiografie ritoccate? Era impossibile non ammirare qualcuno per aver fatto quello che facevano tutti, solo con meno ritegno, senza preoccuparsi di risultare credibile.

Tuttavia, ad affascinare Artie era più che altro il fatto che, sebbene fosse un noto impostore, il principe Michael veniva comunque pagato perché facesse da consulente per i film sulla famiglia imperiale russa. Era un uroboro di assurdità: un uomo che si era costruito una propria finzione prendendo spunto dalle fantasie cinematografiche era diventato l’autorità a cui rivolgersi per legittimare e propagare quelle stesse fantasie. Non erano neanche lontanamente realistiche, ma, in fondo, a quale masochista piace il realismo? Il realismo è ovunque. Fa ribrezzo. Artie era emigrato dall’Europa per sfuggire a tutto quel tetro realismo. Se i critici di Manhattan che godevano del privilegio di un cognome anglosassone e un pedigree da Ivy League elevavano il realismo a feticcio, era perché vivevano in mondi più artificiali di qualsiasi creazione cinematografica.

Da giovane, al termine di lunghe giornate trascorse ad allenarsi alla palestra di boxe, Artie lavorava come usciere in un teatro di Broadway dove il jet set di Park Avenue sborsava fior di dollari per guardare i disgraziati di Ibsen prenderlo in quel posto in ogni modo possibile. Da quelle serate aveva imparato che i ricchi erano sì disposti a riconoscere l’umanità della povera gente, purché la povera gente non fosse reale. Aveva quindi giurato di non piegarsi mai al gusto di chi leggeva le recensioni, andava a teatro o possedeva un immobile in Park Avenue, a meno che si trattasse di una casa o un albergo del Monopoli. Lui capiva ciò che anche il suo pubblico capiva: nessuno che sia stato davvero sfiorato dalla realtà la può credere degna di essere onorata. Quale mostro o babbeo dotato dei poteri divini di Hollywood avrebbe mai scelto di riprodurre la vita così com’è, senza ritoccarla o riscattarla? E, se il mondo si riduceva a ciò che era possibile ritoccare o riscattare, allora per Artie Feldman a malapena esisteva al di là dei margini di un’inquadratura.

Seguì il principe Michael al tavolo e nascose il regalo di compleanno per Ned sotto la sedia. «Se vedi un repubblicano con l’aria da stronzo, mandalo qui.»

Qualche minuto dopo arrivò anche l’altro signor Feldman. Di mezzo centimetro più alto e otto minuti più vecchio, Ned Feldman appariva proprio come aspirava a sentirsi Artie: giovane, o almeno ben tenuto. Erano gemelli monozigoti che nessuno aveva mai faticato a distinguere. Ned aveva una bella chioma castana, folta come una pelliccia di visone, e sembrava sempre che si fosse appena alzato da tavola dopo una colazione energetica. Sulle sue guance rilucevano i residui del sole del fine settimana. Sganciatosi dalla trappola mortale del primo matrimonio, si era liberato di quindici chili e un quarto di secolo di recriminazioni. Si era messo a mangiare avocado e trasudava da ogni poro il radioso vigore delle seconde possibilità (lo stenografo che era in Artie lo definiva in maniera più succinta: un coglione).

Si sedette e accavallò le gambe. Dal colletto sbottonato si diffuse un frizzante profumo di acqua di Colonia agli agrumi.

«Art», disse. Il tumulto di pois sul tartan del completo di Artie gli strappò una smorfia.

«Ned.» Ciascuno dei due nomi, in bocca al fratello, suonava come una via di mezzo tra un freddo saluto e un’imprecazione. Non c’era stato un solo periodo della loro esistenza in cui non fossero stati ai ferri corti. Cresciuti in Slesia, all’estremità orientale dell’Impero tedesco, dove l’antisemitismo costituiva l’unico punto in comune tra prussiani e polacchi, Artie e Ned erano sopravvissuti al loro Stato, al loro imperatore, ai loro veri nomi. Nel 1901 la sorella maggiore, Ada, aveva racimolato i soldi per mandarli a vivere da alcuni parenti a New York dove, dieci anni dopo essere immigrati, i due avevano aperto uno dei primi cinema, infelicemente chiamato Titanic, arredandolo con poltroncine prese a noleggio da una ditta di pompe funebri.

Si erano espansi in fretta e, nel 1918, Artie aveva scritto a Guglielmo II, ormai deposto, per informarlo che, sebbene per generazioni la sua famiglia fosse stata perseguitata dallo Stato prussiano, sarebbe stato lieto di offrire all’imperatore disoccupato un posto di lavoro come apprendista in una delle sue sei sale cinematografiche. «Può sempre far comodo una persona con esperienza gestionale», era stata la conclusione della lettera. Ma la catena di cinema era cresciuta troppo alla svelta e ben presto il Titanic era andato incontro alla stessa sorte dell’omonimo transatlantico. Artie e Ned Feldman avevano dunque levato le tende e si erano trasferiti a Los Angeles per avere la possibilità di reinventarsi lontano dagli avvocati dei loro prestasoldi. All’angolo tra Gower Street e Sunset Boulevard avevano fondato la Mercury Pictures International, un’istituzione nell’era del muto, che per una buona parte degli anni Venti aveva visto piovere dal cielo profitti di tutto rispetto, finché l’avvento del cinema sonoro e della Grande Depressione l’aveva ridotta a una casa di produzione di seconda categoria specializzata in film che passavano davanti agli occhi senza soffermarsi nel cervello.

In tutti quegli anni, Artie e Ned erano sempre stati avversari in una guerra nella quale i termini dei periodici cessate il fuoco erano mal definiti e applicati a casaccio. Nemici mortali, certo, uniti però dal legame indissolubile dell’esperienza comune in trincea. In un ambiente in cui le amicizie andavano e venivano a ritmo sostenuto, l’animosità tra i fratelli Feldman era un elemento di stabilità. Artie avrebbe dato un organo per Ned, ma mai e poi mai gli avrebbe offerto cinque dollari, un fazzoletto o una parola gentile. Certi giorni l’ammirazione per Caino era l’unica cosa che li accomunava. Quella e le quote di proprietà di una sgangherata fabbrica di porcate. Quasi nulla. Praticamente tutto.

L’unico modo per riuscire a mandare avanti un’attività di famiglia era mettere cinquemila chilometri tra un famigliare e l’altro. Da nove anni Ned Feldman risiedeva a Manhattan, dove teneva a galla le finanze della Mercury. Abitava in Park Avenue, frequentava i teatri e leggeva le recensioni. Aveva preso lezioni di dizione dallo stesso esperto che insegnava ai bellocci della Mercury a esprimersi come Cary Grant, e ormai parlava con la pronuncia affettata che si sentiva soltanto sul grande schermo e in certi circoli di vela del New England. Artie trovava patetiche le sue ambizioni di signorilità. Possedeva una barca a vela che non portava mai in mare aperto, una biblioteca di cui non leggeva mai un libro e ritratti a olio di nobili defunti che non aveva mai conosciuto. Sprecava migliaia di dollari in raccolte fondi per i repubblicani ma, ogni volta che passava davanti a uno dei gabinetti degli stabilimenti, entrava per spegnere la luce. Si vociferava che Hoover avesse avuto intenzione di nominarlo ambasciatore in Paraguay, prima di incontrarlo di persona. Ma quello che veramente spezzava il cuore, e di cui nessuno era al corrente al di fuori della famiglia, era la sua collezione di autografi di persone famose. Non stelle del cinema, bensì politici e magnati a cui scriveva adducendo pretesti di vario genere per poter avere la loro firma su lettere indirizzate a lui. Ned valutava se stesso in base alla levatura dei suoi corrispondenti. Era il presidente di una casa di produzione cinematografica fissato con gli autografi: incarnava le ipocrisie da moralista che Artie aveva passato la vita a sovvertire, eppure il sentimento che più spesso suscitava in lui – dopo la rabbia, il disprezzo, l’invidia, il disgusto, l’indifferenza, l’odio, l’imbarazzo e il desiderio di ripicca – era la pietà.

«Come sta il piccolo Billy?» domandò Ned aprendo il menu.

Artie percepì un sorrisino represso nascosto nel nome del suo ultimogenito. Se Ned era a conoscenza delle recenti nefandezze del ragazzino, significava che Mildred era in contatto con la sua ex moglie. E, se tra le due donne erano aperte le linee di comunicazione, chissà di quali flussi e riflussi di pettegolezzi poteva essere al corrente Mildred.

«Billy?» rispose. «Che dire di lui? È mio figlio. Sono suo padre.»

«Questa, caro mio, è una tautologia», osservò Ned. Era fatto così: abbastanza temerario da usare una parola come «tautologia» solo perché probabilmente Artie avrebbe pensato che fosse il greco antico per la parola «tatuaggio». «Ho sentito dire che ha un’ottima mira.»

Ned sapeva. Magnifico. «Segreto di famiglia» era un ossimoro per i Feldman, un po’ come «felicemente sposato» o «amore fraterno».

I fatti in questione: da qualche mese, tutte le notti, il figlio undicenne di Artie entrava, sonnambulo, nella camera dei genitori e faceva pipì nel cesto della biancheria sporca del padre. Così almeno diceva Mildred, avvocato difensore del ragazzino. Artie non se lo beveva, l’alibi del sonnambulismo. La sovrannaturale invariabilità dell’obiettivo di Billy – sempre il suo cesto, benché fosse vicino a quello della moglie – richiedeva una tale sospensione dell’incredulità che persino un uomo di spettacolo come lui trovava la cosa poco plausibile. L’addetto alla lavanderia aveva cominciato a lanciargli strane occhiate. Probabilmente pensava che fosse uno di quei personaggi del cinema che ospitavano strane «feste» piene di «europei» che «socializzavano» tra di «loro». Se lo immaginava sottolineare ironicamente una parola su due con tono allusivo.

Fare figli in quel Paese… Tanto valeva aprire un manicomio per anarchici non assicurati. Il baccano, il caos e le ribellioni: perdio, erano dei facinorosi, i suoi tre ragazzi, sempre pronti a protestare contro qualsiasi cosa, dall’ora in cui andare a dormire alle verdure da mangiare. Ogni genitore è un dittatore fallito; quasi bastava a suscitare ammirazione per quelli veri. Alcuni anni addietro, prima che Mussolini si attaccasse al fianco di Hitler come una sacca per colostomia, Artie aveva letto la sua autobiografia in cerca di dritte sulla paternità. Era scritta con un’ampollosità da semianalfabeta, le pagine trasudavano sputo di autocrate, arrivare alla fine era stato come sottoporsi a una lobotomia letteraria, eppure dallo stile di leadership del Duce aveva tratto alcune idee su come fare il genitore. Aveva imposto coprifuoco e giuramenti di fedeltà, per esempio. Adesso, però, ecco che Billy eseguiva ricognizioni notturne del suo cesto della biancheria neanche fosse un partigiano intenzionato a far esplodere un deposito ferroviario. Non fosse stato per l’imbarazzo, forse si sarebbe sentito quasi fiero del piccolo ribelle.

«La prossima settimana Mildred lo porta dallo psicanalista.»

«Scommetto che è il complesso di Edipo», diagnosticò Ned mentre studiava il menu. «Di’ un po’, come sono le animelle alla king?»

«Un padre vuole il meglio per i figli, e loro che vogliono, eh?» disse Artie. «Soltanto ucciderlo e sbattersi sua moglie.»

«Dicono che Romanoff’s faccia delle animelle eccezionali.»

«Sai, un tempo non si sentiva parlare di figli che volevano uccidere i padri. Adesso, invece? Adesso il parricidio è all’ordine del giorno.»

«I ragazzi di oggi!» convenne Ned. «Chi lo sa come ragionano?»

«Quand’eravamo giovani noi, erano i padri a voler uccidere i figli, no?»

«È una tradizione gloriosa. È la premessa su cui si fonda la fede giudeo-cristiana.»

«Scommetto che Abramo portò Isacco in cima al monte dopo averlo beccato a pisciare nel suo cesto della biancheria una volta di troppo. Diavolo, un’altra canottiera imbrattata di pipì e porto Billy in cima a Bunker Hill.»

«Non parliamo poi di Gesù», puntualizzò Ned. «Lui in quale cesto l’avrà fatta?»

«A proposito di gente che ha bisogno della psicanalisi! Quel poveretto crede che suo padre sia Dio e sua madre una vergine: per forza gli viene il complesso del Messia. Però, devo ammettere che mi piacciono le sue idee politiche: dar da mangiare agli affamati, benedire gli umili, andare al lavoro in tunica.»

Ned si accigliò; un giovane signor nessuno della Columbia era stato fatto accomodare a un tavolo migliore del loro. «Il problema del cristianesimo sono i cristiani, ovvio.»

«È come per il comunismo: un credo fondato sulla dignità umana che, vai a sapere perché, incita gli adepti all’omicidio di massa.»

«Sai», riprese Ned, «ho conosciuto uno sceneggiatore da cinquecento dollari alla settimana che mandava i suoi copioni allo psicanalista per scoprire quel che non andava nei dialoghi.»

«E com’è finita?»

«Adesso fa il professore di letteratura.» Ned ripiegò il menu e scrutò il fratello. «Dai, Art. Come sta davvero Billy?»

Quindi Ned aveva saputo anche di quell’altra storia. Fantastico. «A scuola è ancora preso di mira dai bulli», rispose Artie. «È un tipetto tosto, a modo suo, solo che ha in classe un teppistello, un tale Dennis Bleecker. La madre è una che conta negli ambienti isolazionisti: il Mothers’ Movement, l’America First Committee. Con tutto quello che sta succedendo a Washington, avrà riempito la testa del figlio di chissà quali scelleratezze sul mio conto.»

«Allora non è di Billy, la colpa. Probabilmente ci piscerei anch’io, nel tuo cesto della biancheria.»

«Ho provato a insegnargli a tirare di boxe, ma lui preferisce andare in giro per il giardino a osservare insetti e fiori con una lente d’ingrandimento.»

Per fortuna in quel mentre arrivò un cameriere con due bicchieri pieni. Artie svuotò un terzo del suo in un unico sorso. «Basta parlare di me. Come stanno i tuoi, di ragazzi?»

I figli di Ned erano due stronzetti snob. La primogenita, Rachel, era stata allevata da una governante parigina in un tale clima di contegnoso privilegio che probabilmente starnutiva acqua di rose. Poi c’era Adam, un piccolo Lord convinto che la vela fosse un vero sport. Ma non era giusto giudicarli troppo duramente. Quei poveretti erano oppressi dal desiderio di rispettabilità di Ned e meritavano indulgenza più che disprezzo.

Nel sentire tirare in ballo i figli, l’espressione di Ned si appiattì.

«Come sai, il mese scorso Rachel ha sposato Jack», disse. «A proposito, grazie del servizio di porcellana che hai mandato. Rachel lo trova favoloso. Jack è un ragazzo di buona famiglia. Perfetto per lei. Quindi, anche se sto già sborsando una fortuna per un ricevimento al Waldorf-Astoria degno di Kubla Khan, gli chiedo che cosa vuole come regalo di nozze. E lui sai che mi risponde? Un lavoro. Vuole fare carriera alla Mercury.»

Artie non trattenne una smorfia. «Che delusione. Mi dispiace, Ned.»

«E c’è anche di peggio. Adam sta frequentando la Dartmouth. Lo sai quant’è difficile entrare in quell’università? Ho dovuto addirittura comprargli un palazzo, a quella gente. I peggiori ricattatori con cui abbia mai avuto a che fare, e so che cosa vuol dire essere in arretrato con la Murder Incorporated. Adam studia lì da due anni e può ambire a diventare quello che vuole: giudice, diplomatico, politico. Certi giorni sono così fiero di lui che non ho dubbi: è figlio del lattaio. E invece che cosa gli salta in mente? Vuole mollare l’università e venire a lavorare per me. Dovrai prima passare sul mio cadavere, gli dico, e non crederai mai che cosa mi sbatte in faccia per provare a convincermi: i voti alti.»

«Se avesse aggredito un professore ti direi che va bene, forse ha la stoffa per questo mestiere. Ma i voti alti?»

«Grazie! Finalmente qualcuno che ragiona.» Ned pestò le nocche nel mortaio delle orbite oculari. Era avvilito al pensiero che il figlio che adorava lo ammirasse al punto da voler seguire le sue orme. «Lo faccio sedere e gli dico che, francamente, non ha l’aggressività necessaria per cavarsela a Hollywood, e sai lui allora che fa?»

«Che fa?»

«Si mette a piangere.»

«Da non credere.»

«Vorrei tanto dirgli che sono proprio i piagnistei la ragione per cui non riuscirà mai a sfondare nell’ambiente del cinema. Art, i nostri figli non uscirebbero vivi dal mondo che ci siamo lasciati alle spalle noi, e noi non usciremmo vivi da quello in cui stanno entrando loro. Offrendogli una vita migliore, li condanniamo a fraintenderci. Vorrei tanto dire a Adam che io sono diventato un bulldozer perché lui potesse diventare una bicicletta da corsa.»

«E non glielo hai detto?»

«Pff. Certo che no. Studia alla Dartmouth. Crede di sapere tutto. L’ho mandato lì apposta perché non dovesse imparare come va il mondo. Che cosa posso fare? Crede di sapere tutto.»

«Tu fai il possibile.»

«Sì, faccio il possibile.»

«Ehi, hai comprato un palazzo a un’università. Quanta gente arriva a tanto per i figli, eh?»

Ned rivolse un cenno al cameriere. «Hai presente quelli come noi due, Art, i figli di pellicciai, calzolai e guantai che fanno questo mestiere dai tempi delle lotte contro l’Edison Trust? Noi siamo venuti qui per costruirci un regno fatto di cocci, dove solo chi è ridotto in cocci può prosperare, e poi i nostri figli ce lo rinfacciano quando ci assicuriamo che loro rimangano integri.»

«I nostri figli non sono integri. Sono stati ridotti in cocci anche loro, solo in modi più delicati, con strumenti più raffinati.»

«Venire ridotti in cocci con delicatezza è quello che io chiamo essere integri», replicò Ned. Allungò una mano e diede una pacca sulla spalla al fratello. «Art, tu sei un buon padre. Sai come lo so? Lo so perché tuo figlio ti piscia nel cesto della biancheria invece di provarsi i tuoi vestiti.»

Il cameriere che si avvicinò al tavolo era un uomo tremolante con un gilè attillato. Teneva la penna sospesa con impazienza sopra il bloc-notes.

«Le animelle sono buone quanto dicono?» chiese Ned.

«Non è ancora morto nessuno», assicurò lui.

«Come resistere?»

Artie ordinò il piccione.

«Molto bene, signore.» Mentre raccoglieva i menu, il cameriere domandò ad Artie se avesse altre vacanze in vista.

«Vacanze?!» esclamò Ned come se stesse nominando il dio della guerra di un nemico atavico. «Nel nostro ambiente si dimenticano di me se passo troppo tempo al cesso, e tu vai in vacanza.»

«Non avevo scelta», disse Artie ordinando un altro Martini e un’aspirina preventiva. «Dovevo salvare il matrimonio.»

L’anno precedente, la prospettiva del divorzio era apparsa all’orizzonte in un addensarsi di nuvoloni neri. Artie amava la moglie, su questo non c’erano dubbi. Pochi avevano la forza d’animo necessaria per condividere l’ascensore con lui; lei aveva condiviso la vita. Mildred possedeva la determinazione di un maratoneta, il temperamento di una guardia carceraria e, se vent’anni a gestire il carattere spinoso di Artie l’avevano riempita di calli e irritazioni, che cosa se non l’amore le aveva impedito di andarsene? Lei per lui c’era sempre, era l’unica sulla faccia della Terra in grado di sopportarlo nonostante tutto. Le piaceva bere Spritzer, leggere Virginia Woolf, sondare le profondità dell’ombelico del marito, avere tresche con uomini molto più giovani e acquistare a prezzi folli ritratti di gente con gli occhi e le orecchie tutti mischiati. Le piaceva trascorrere i fine settimana a Santa Barbara, a esplorare la terra dei sanatori. Era l’unica persona fra le tante conosciute da Artie che non mentiva quando affermava di amare l’opera e il caviale. Le spettacolari vette di sdegno che era capace di toccare con il suo metro e cinquanta di altezza gli accendevano ancora un desiderio che lo lasciava senza parole. La compatta opulenza del suo fisico era decisamente sovversiva in una città di starlet longilinee. Ricordava un’opera di Rubens e, come il pittore e il sandwich dal nome quasi identico, era la prova inconfutabile della genialità della Creazione.

Il problema era che due decenni di matrimonio avevano talmente infittito l’intreccio delle loro vite da rendere anche lei soggetta al disprezzo che lui provava per se stesso. Artie si sentiva intrappolato nelle tenebre come sotto una campana di vetro da quando, due anni prima, il Dipartimento di Stato aveva definitivamente respinto con una lettera ufficiale la domanda di visto della sorella Ada. Il mattino in cui l’aveva ricevuta era rimasto a letto fino a mezzogiorno, le palpebre serrate, scosse da incontrollabili spasmi. Il cervello avvolto dall’oscurità, non riusciva a trovare l’interruttore della luce. Arrendersi a quello stato gli aveva procurato un brivido seducente. Aveva cominciato a sviluppare un malsano interesse per i nodi da scout di Billy e a trascorrere le serate a contemplare in silenzio la portata del ventilatore a soffitto. La famiglia avrebbe avuto di che andare avanti senza problemi. Come altri lussi, il suicidio era uno sfizio che solo i ricchi potevano permettersi. Rivedeva nella mente i vari passaggi: l’abito fresco di tintoria, il bicchiere di scotch riservato alle occasioni speciali, il guinzaglio del cane legato stretto, il peso muto della sedia che si rovesciava sul tappeto persiano. Il segreto era far sì che l’immaginazione tralasciasse i dettagli più raccapriccianti della realtà per passare direttamente al sonno senza sogni in cui il dolore cessava. I suoi figli lo avrebbero ancora odiato – probabilmente Billy avrebbe fatto pipì nella sua bara – e voleva credere di essere degno del lutto di Mildred, ma, in fin dei conti, chi avrebbe potuto disapprovare la scelta di svignarsela alla chetichella da un mondo come il nostro, tanto inospitale con la vita?

Essere nella sua testa era come essere un cervo in mezzo al bosco durante la stagione di caccia: per sopravvivere serviva una gran fortuna in ogni singolo secondo di ogni singola giornata. Il cacciatore? La depressione? A quella spietata bastarda sarebbe bastato avere fortuna una volta sola. Alla fine non era riuscito a tirare fuori le palle e a passare all’azione. La sua vena autolesionista aveva dunque preso di mira il matrimonio. Il divorzio: il suicidio di chi vuole sopravvivere, la via di fuga del codardo. Aveva cominciato a perdere montagne di soldi al gioco, ordinare camicie su misura una decina alla volta, farsi fare tagli di capelli da venti dollari anche se indossava il toupet. I suoi estratti conto sembravano l’altimetro del dirigibile Hindenburg. Aveva intrecciato una relazione con una giovane allibratrice di nome Betty Ludlow e, nel giro di qualche mese, era riuscito a spingere Mildred al limite, nella fattispecie al confine con il Nevada. A quel punto la depressione aveva allentato la stretta. Nel tentativo di ricucire il matrimonio, l’aveva portata in crociera.

«Soltanto voi due, in mezzo al mare», disse Ned.

«Soltanto Mildred e io. E Betty.»

«Ti sei portato l’amante in una crociera che hai proposto a tua moglie per rimettere in sesto il matrimonio?» Ned sorrise, suo malgrado. «E i miei figli si chiedono come mai ogni mattina aggiungo l’idrossido di magnesio ai cereali.»

«Ogni uomo ha il suo Everest da scalare. Il mio è Mildred.»

«E quindi? Betty sarebbe il tuo sherpa?»

Artie scrollò le spalle e con uno stuzzicadenti infilzò l’oliva nel bicchiere di Martini. «Mallory aveva pellicce e attrezzatura da arrampicata. Io ho problemi di rabbia e senso di inadeguatezza.»

«Art, Mallory ci è morto, sull’Everest. Lo sai, vero?»

«Sì, be’, il suo Everest era il vero Everest. L’aveva presa troppo sul letterale. Io, invece? Io tengo il mio Himalaya al suo posto», disse dandosi una pacca sul taschino, dove aveva infilato il suo Everest dietro un pacchetto di sigarette e una confezione di mentine.

«Insomma, alla fine com’è andata la crociera?» domandò Ned.

Artie era mosso dalle migliori intenzioni, ma come faceva a trovare la forza di ricucire il matrimonio senza il sostegno emotivo per cui Betty era generosamente ricompensata? Giunse a quella che considerava una soluzione «all’europea», essendo per lui il Vecchio Continente più una condizione di scioltezza morale che un’area geografica. Prenotò due cabine agli estremi opposti della nave. Di giorno, lui e Mildred si godevano bagni di sole immersi nella commiserazione di prima classe degli EVIP, gli ex VIP. Mildred aveva l’abitudine di alzarsi presto la mattina e andare a dormire prima delle nove di sera, così, appena lei prendeva sonno, lui afferrava smoking e scarpe da ballo e sgattaiolava fuori. Si era portato dietro persino l’oggetto a cui teneva di più, il cappello a cilindro indossato da Marlene Dietrich in Marocco, che si era aggiudicato per tremila dollari a un’asta di beneficenza.

Mildred aveva ricominciato a ridere delle sue battute, lui aveva ricominciato a sentirsi se stesso, stava andando tutto a meraviglia, davvero, fino a quando, la terza sera, intrufolatosi nella cabina di Betty, scoprì due corpi aggrovigliati sul letto. Uno era Betty. L’altro non era lui; non apparteneva neanche alla sua stessa specie. Tra le lenzuola, un braccio isolato si piegò contraendo muscoli che Artie non vedeva sul suo, di fisico, dai tempi della presidenza Coolidge. L’Altra Donna aveva un Altro Uomo. A quella rivelazione, il mondo si fece buio. Artie pensò di essere svenuto, ma aveva solo chiuso gli occhi. La scena si rimaterializzò sulle sue retine in tanti puntini di insopportabile chiarezza: le spalle larghe e lisce dell’uomo; le placche dei muscoli che si muovevano sotto la pelle della schiena; gli addominali nitidamente tratteggiati, come l’esoscheletro di uno scarabeo; le dita di Betty che gli afferravano la folta chioma senza paura di strapparla via.

Nel vedere Artie, l’altro uomo saltò giù dal letto, nudo. I suoi genitali erano disarmanti tanto apparivano operativi. Non gli serviva una foglia di fico; gli serviva tutto l’albero. Trovandosi in alto mare, si accontentò della prima protezione che gli capitò sottomano, prendendola dalla testa di Artie e piazzandosela sopra l’uccello.

Betty si voltò verso di lui e, con una padronanza di sé che lasciò Artie paralizzato dal desiderio, disse: «Insomma, Ralph, non lo sai che ci si toglie il cappello in presenza di una signora?»

L’intruso aveva la tipica espressione da botta in testa alla Gary Cooper che aveva funzionato così bene per la Paramount. Cristo santo, era abbastanza giovane da avere la stessa età di Betty. Che indecenza!

«Chi è Ralph?» balbettò Artie. «Chi è lei?»

«Ralph Ludlow, signor Feldman.» Gli porse la mano e il cilindro di Marlene Dietrich rimase liberamente appeso al piolo. «È un piacere conoscerla. Betty mi ha parlato tanto di lei. Devo ringraziarla per avermi offerto questa crociera.»

«Pago anche il suo, di biglietto?»

«Scusami, Art», disse Betty avvolgendosi nelle lenzuola, «ma non abbiamo mai potuto permetterci una vera luna di miele.»

«Chi non ha mai potuto permettersi una vera luna di miele?»

«Come chi? Ralph e io», rispose Betty prendendo la mano del marito. Alla scoperta che Betty era sposata, Artie sentì le ginocchia diventare di gomma e i piedi staccarsi dai loro ormeggi. Non c’era proprio più niente di sacro? Il pavimento della cabina si inclinò e il materasso in piuma d’oca scattò in aria andandogli incontro.

«Mi crede una monogama», disse Betty come se stesse evocando pratiche esotiche e vagamente perverse. Allentò il cravattino di Artie e gli fece aria con una copia piegata di Life. «È stato un anno difficile per Art. La casa di produzione che gestisce insieme al fratello è sull’orlo del fallimento. Un’attività di famiglia. In genere quello è, l’incesto.»

Artie temeva che la forza dell’iperventilazione gli avrebbe rovesciato i polmoni come un paio di calzini sporchi. Quando finalmente riuscì a riprendere fiato, domandò da quanto tempo andasse avanti quella storia.

«Il nostro matrimonio? Saranno tre anni a ottobre.»

«Doveva essere una vacanza romantica e tu l’hai trasformata in una luna di miele.»

«Lei si è portato sua moglie, no?» fece notare Ralph. Era un’obiezione ragionevole, ma Artie non era in vena di ragionare con un uomo che stava usando il suo cilindro da tremila dollari come sospensorio.

«Betty, io ti ho invitata perché con Mildred non ho più rapporti da tempo.»

«A meno che tu venga prima di addormentarti a furia di piangere perché i tuoi figli non ti sopportano, allora neanche noi abbiamo rapporti, Art.» Il suo sorriso si aprì di scatto come un coltello a serramanico. «Ma tu guarda, Ralph! Dopotutto sono davvero una monogama.»

Artie uscì dalla cabina con passo strascicato, costeggiando una serie di tubi di scarico le cui emissioni gorgoglianti costituivano una fonte di metafore azzeccate. Bassa sull’orizzonte, la falce di luna era spenta come il sorriso di un accanito fumatore. I suoi raggi fendevano le onde color indaco e i loro pennacchi di spuma. Artie si tastò le tasche in cerca di una sigaretta e aggiunse del fumo tutto suo a quello della nave.

Sentì rumore di piedi nudi sul legno del ponte. Betty? L’avrebbe accolta a braccia aperte, senza condizioni. Avrebbe chiesto al capitano di sposarli in acque internazionali. Era una persona terribile, un pessimo marito, un padre buono a nulla, ed era pronto ad abbandonare tutti quanti pur di diventare qualcun altro.

«Signor Feldman?»

Era Ralph.

«Ha scordato il cappello, signore.» Si tolse il cilindro di Marlene dalla zona pelvica e glielo restituì. Artie sfilò un paio di banconote dal fermasoldi e disse al bel sempliciotto di andare a comprarsi delle mutande.

Non erano certo cose che potesse ammettere davanti al fratello, perciò, quando Ned gli domandò come fosse andata la crociera, si limitò a rispondere: «Acapulco è incantevole in questa stagione».

Il cameriere tornò con due piatti, animelle e piccione. Ned immerse il cucchiaio nella poltiglia, ma a prima vista le voci che fosse commestibile gli sembrarono esagerate.

All’altro capo della sala, Artie avvistò Ernst Rosner, responsabile della contabilità, il reparto più creativo della Mercury. Era un uomo perennemente in ansia, con gli occhi annebbiati dalla rassegnazione e una fiducia malriposta nel magnetismo dei cravattini. Aveva l’aria dell’ex marito. Lavorare a stretto contatto con i fratelli Feldman aveva fatto di lui un sommelier di antiacidi e sonniferi. Il suo curriculum vagava da tempo per la giungla in cerca di una nuova casa. Stare al timone dei conti della Mercury era come fare il capo meteorologo in una pianura della Mesopotamia martoriata da frequenti diluvi e ondate di caldo infernale: svolgere bene il proprio lavoro significava istigare al panico, al lamento e alle accuse di tradimento divino.

Ernst individuò i Feldman, li raggiunse e si scusò del ritardo. «Non mi fido a lasciare la nuova Cadillac in mano al parcheggiatore.»

Ned gli fece posto. «È una bellissima automobile.»

Ernst avvicinò la sedia al tavolo. «L’hai vista, vero, Art?»

«L’ho vista», disse Artie. «E ho visto peni meno fallici.»

«Non mi sorprenderebbe neanche un po’», replicò Ernst. Come ogni cosa nel loro ambiente, l’automobile fungeva da strumento di affermazione del potere. Artie insisteva con orgoglio nel voler guidare soltanto Ford Lincoln, convinto che fosse una prova sottile ma tangibile della sua lealtà verso l’ingegnosità e l’industriosità americane. Solo quando l’antisemitismo e l’efficienza della catena di montaggio promulgati da Henry Ford avessero raggiunto l’apoteosi nelle città polacche divenute sinonimo dell’inferno, Artie avrebbe cambiato idea e consegnato la sua collezione di Lincoln al deposito dello sfasciacarrozze, dove si sarebbero arrugginite e corrose in mezzo ad altre auto con cadaveri nel bagagliaio.

«Porto buone notizie, per una volta», annunciò Ernst tirando fuori un fascicolo dalla valigetta. «Quelli della Eastern National offrono una linea di credito di un milione di dollari per permetterci di superare i prossimi mesi.»

Artie si accigliò. La termodinamica del destino prevedeva che notizie così buone fossero compensate da problemi di peso equivalente. «Però?»

«Però, come garanzia vogliono un’opzione sul trentatré percento delle azioni della società, grossomodo la metà della vostra quota.»

Artie si sfregò gli occhi. «Fammi capire bene: dobbiamo mettere sul piatto un paio di milioni in azioni come garanzia per un credito di un milione.»

«Senti, Art, prima che cominci a insultarmi, se permetti, ti ricordo che sei stato tu a chiedere questo prestito…»

«Vero», intervenne Ned.

«…perché sei tu quello che sta per essere trascinato davanti al Congresso per aver rotto troppo le palle.»

«Vero pure questo.»

«E adesso viene il peggio», proseguì Ernst. «Quelli della Eastern National vogliono che Ned torni a Los Angeles in pianta stabile per tenere d’occhio la situazione, e vogliono pure un paio di posti nel consiglio d’amministrazione. Se rimarrete indietro con i pagamenti anche solo di un centesimo, state certi che vi sbatteranno sul marciapiede prima ancora di darvi il tempo di cercare la monetina in tasca. Il loro scopo non è concedervi un prestito. Il loro scopo è tenervi in pugno.»

Artie sorvolò sul trasferimento di Ned a Los Angeles; le brutte notizie erano già troppe. Sprofondò nel divanetto di pelle pensando invece a tutti i magnati che avevano perso le loro case di produzione per colpa di una congiura di banchieri non ebrei: Adolph Zukor, William Fox, Jesse Lasky. Quando il cinema era ancora agli albori, nessuna delle società di investimento blasonate aveva voluto prestare soldi a intrattenitori ebrei che vendevano ombre su un muro. Solo dopo che quegli intrattenitori avevano dimostrato la redditività delle loro ombre, gli avvoltoi di Wall Street erano calati a strappare via la carne dalle loro carcasse. Prendiamo Carl Laemmle, fondatore della Universal: era stato costretto a offrire quasi sei milioni in azioni come garanzia per un prestito di settecentomila dollari e chi gli aveva concesso il prestito alla fine era riuscito a portargli via la società. Se questo era ciò che i banchieri non ebrei avevano fatto a Carl Laemmle, un tappetto geniale che si era messo contro Thomas Edison e aveva addirittura vinto, chissà che cosa sarebbero stati capaci di fare ad Artie Feldman.

«Ci hai accompagnati in banca per offrirci come vittime di uno svaligiamento, una svaligiazione… una svaligiata… una rapina da parte del cassiere.»

Con un sorrisetto per il lessico disinvolto di Artie, Ernst disse: «Certo, quei banchieri sono rapinatori. Ma chi lo sa, Art? Magari riuscirete a schivare il proiettile. Voi due siete sopravvissuti a cose peggiori. Siete i Feldman, quei Feldman».

Quei Feldman. Ad Artie sfuggì una smorfia. Billy era spacciato.

Ernst rimescolò i fogli che aveva tirato fuori dalla valigetta. «Ora, in tutto questo c’è un lato positivo. La Eastern National è tra i principali azionisti della Warner Bros e sta spingendo i fratelli Warner a spostare il capitale verso film di prestigio, nella speranza che diventino concorrenti diretti della Metro. Questo significa che i fratelli Warner avranno bisogno di prodotti di serie B per riempire le sale. Quelli della Eastern National mi assicurano che possono far distribuire i vostri film nei loro cinema.»

Artie batté più volte le palpebre in attesa di un «ma» che non arrivò. «Dici sul serio?»

«Indosso il cravattino. Sì, dico sul serio.»

«Tu lo sapevi?» domandò a Ned.

Ned annuì. «È quello che volevamo: l’occasione di tornare in vetta. Il biglietto di ingresso per il mondo delle major.»

Sconfitto l’Edison Trust, i magnati del cinema avevano subito fatto proprie le tendenze monopolistiche dell’arcinemico consolidando produzione, distribuzione e proiezione in un cartello integrato verticalmente. Le cinque grandi major – Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros e RKO – riuscivano a tenere ai margini le società più piccole come la Mercury attraverso le prenotazioni in blocco e gli acquisti alla cieca, pratiche che imponevano alle sale indipendenti di prenotare tutti quanti i film prodotti da una casa per poter acquisire quella manciata di titoli importanti, con protagonisti di richiamo, capaci di alimentare le vendite di biglietti. Risprofondando nel divanetto, Artie provò a immaginare le prime dei suoi film in esclusivi cinema art déco, con il suo nome messo in risalto da cattedrali di luce.

«Non lo so», disse. «Rischiamo di cedere la nostra posizione di azionisti di maggioranza a un branco di volpi di Wall Street, tipi talmente viscidi che per non far scivolare via il cappello dalla testa devono agganciarselo con le mollette, e tutto per la somma che Louis Mayer spende per film che nemmeno realizza.»

Passò un cameriere; Ned indicò il bicchiere vuoto. «È solo il trentatré percento.»

«Il trentatré percento e tre posti nel consiglio d’amministrazione», precisò Ernst servendosi dal piatto di Artie. «Un milione significa che pagano un milione di troppo. Se io non fossi tanto bravo a giocare a ‘nascondi l’insolvenza’, voi due sareste fortunati a ricavarci cinque banane guaste e una stretta di mano. L’affitto dei set esterni ad altre case di produzione è l’unica cosa che vi ha tenuto in attivo, quest’anno.»

Percependo Artie ormai all’angolo, Ned infierì. «E, mi dispiace, Art, ma se siamo in questo casino è solo colpa tua e di quell’indagine sulla propaganda.»

«Le indagini di questo genere finiscono sempre per sgonfiarsi», disse Artie. «Ricordi quando la Commissione Dies voleva stanare i ‘compagni’ di Hollywood? Definirono Shirley Temple una comunista. La bambina più ricca del pianeta, perdio, e vanno a pensare che abbia qualcosa contro il capitalismo.»

Ernst si ispezionò di nascosto la narice sinistra e poi si pulì le dita sui pantaloni.

Ned puntò l’indice contro Artie. «Da anni quei politici rovistano per tutta Hollywood in cerca di teste ebree da posare sul ceppo del boia. E tu, invece di startene buono e non dare nell’occhio, gli hai fornito le misure del tuo collo.»

«Sai dove altro si possono trovare un mucchio di ebrei?» domandò Artie.

«Nella Bibbia con cui ti stanno prendendo a randellate?» suggerì Ernst.

«Negli uffici direttivi di ogni major di questa città», proseguì Artie. «Noi siamo l’unica casa di produzione di Poverty Rowa invitata a testimoniare in Campidoglio.»

«Non osare definirci una casa di Poverty Row», lo interruppe Ned. «Stiamo solo attraversando un periodo difficile.»

«È appunto quello che sto dicendo. Al banco dei testimoni siederemo accanto ai dirigenti della Warner, della Paramount e di tutte le altre major. Ora, Ned, so che posso dare l’impressione di uno che cerca l’oro in un fiume di merda, ma in realtà potrebbe rivelarsi un colpaccio: mai e poi mai saremmo in grado di comprarci una pubblicità così. Forse è da qui che avrà inizio la nostra ripresa.»

Ned fece qualche respiro profondo battendo lentamente le palpebre finché dalla sete di omicidio a sangue freddo il suo sguardo passò a esprimere una semplice voglia di omicidio colposo. «È la cosa più stupida che io abbia mai sentito, cazzo. Ernst, c’è per caso un omino con una grossa mazza alle spalle di mio fratello?»

«Difficile a dirsi.»

«Perché giuro che, ogni volta che apre bocca, parla come uno a cui abbiano spappolato il cervello.» Si protese in avanti e lasciò cadere il cucchiaio nella pozza di panna e ghiandole di vitello. «Il Senato degli Stati Uniti è deciso a farti la pedicure con le pinze, però, sì, certo, trasmettere il tuo martirio alla radio nazionale è un ottimo sistema per reclamizzare il nostro nome.»

Artie fissò il fondo del bicchiere e prese mentalmente nota di cominciare a fare sempre colazione con un Martini. «D’accordo, Ned. Ti sei spiegato.»

«Davvero? Perché parli come un comico e non come il killer che dovresti essere. Ho passato l’ultimo mese a bussare a ogni porta di Wall Street per evitare che i creditori ti sequestrassero i toupet e andassero a venderli al museo degli animali imbalsamati. Tutti i banchieri con cui ho parlato pensano che la prossima settimana il senatore Nye ti farà a pezzi. ‘Oh, no’, li ho rassicurati. ‘Io l’ho conosciuto, il senatore Nye. Ho persino contribuito con una donazione alla sua ultima campagna. Non riuscirà a tenere testa a mio fratello Art. L’ho allenato io stesso, Art, alla palestra di pugilato di Borough Park. Il senatore andrà al tappeto senza neanche veder arrivare il colpo.’ Ma sai che ti dico? Avrei dovuto informarli che hai scambiato i tuoi guantoni da boxe con un paio di scarpe da clown.»

Ernst borbottò una scusa e se la svignò.

Ned si allungò di nuovo sul tavolo e massaggiò la spalla ad Artie. La pressione del palmo della mano sul tartan generò abbastanza calore da creare l’illusione di un rapporto libero dalle complicazioni delle fantasie fratricide. «Mi preoccupo per te, razza di babbeo», disse. «Hai una pessima cera, addirittura peggio del solito.»

Artie detestava ammetterlo, ma Ned aveva ragione. Non sapeva da dove venissero, la rabbia, la depressione e la paura che, a cinquant’anni suonati, ancora lo tormentavano. Aveva fondato una casa di produzione cinematografica con mille dipendenti e il suo nome sul cancello d’ingresso. Considerato da dove era partito, la sua era la storia di uno straordinario successo. Otto anni prima, la piazza sterrata in cui era cresciuto era stata intitolata ai fratelli Feldman nel corso di una cerimonia che lo aveva spinto a finanziarne la pavimentazione e persino il rifacimento del lato nord con la costruzione di una scuola in pietra. Eppure, nulla riusciva a placare lo sdegno che gli stava procurando un’ernia al cuore. Ora che il suo budget era ridotto all’osso, lo sdegno rimaneva l’unica cosa che potesse sfornare garantendo una qualità migliore dei concorrenti finanziariamente più solidi. Era la sua strategia aziendale di punta. Non poteva superare la Metro, la Fox e nemmeno la Columbia in quanto a capacità di spesa, di produzione o di marketing, però poteva vincerle tutte in quanto a capacità di tirare fuori lo sdegno. Si era battuto contro i repubblicani, i democratici, i comunisti, la camera di commercio, la settimana lavorativa di quaranta ore, i promotori dell’ora legale, l’idea dei sandali da uomo, il Country Club di Los Angeles e il reparto contabilità della sua stessa azienda. Era ancora capace di combattere, eccome. E forse proprio per questo era così infelice.

«Non sono affari miei», riprese Ned, «ma un uccellino mi ha detto che la malinconia è tornata a farsi sentire con prepotenza. Un altro uccellino mi ha detto che stai sperperando un sacco di soldi.»

«Cos’è, vivi in una cazzo di voliera, adesso?»

«Ti sei rimesso a giocare a carte?»

Artie abbassò lo sguardo sulla tovaglia mentre dalle guance trapelava la vergogna. Circolavano fior di leggende sulle sue imprese al tappeto verde. Era capace di giocare tutta la notte con dirigenti di case rivali al Clover Club o al Trocadero o nei casinò galleggianti ancorati tre miglia al largo di Long Beach, appena al di fuori della giurisdizione delle autorità statali e federali. Il tavolo da poker era una gabbia da combattimento per uomini con i gemelli ai polsi. Era il luogo in cui lui rendeva omaggio alle muse della fortuna, il luogo in cui temperare e affinare la bellicosità, la furbizia e l’istinto da intrattenitore.

La recente crisi coniugale che aveva reso necessaria la crociera era scoppiata quando Mildred aveva scoperto il prosciugamento settimanale del conto corrente e fatto scattare l’immaginazione verso il traguardo più logico: al marito era risalita la febbre del gioco d’azzardo. Artie non sapeva che cosa lo addolorasse di più: la storia dettagliata, corredata di prove e testimonianze, che Mildred aveva riferito a conferma dei suoi sospetti, o la propria incapacità di ammettere la verità.

«Non sto giocando a carte più del solito.» Artie liquidò alla svelta quell’insinuazione. «E poi, che bisogno ne avrei? Con il mio colesterolo gioco alla roulette russa ogni volta che ordino un uovo in padella.»

«Allora che cosa c’è?» Lo sguardo di Ned lo scrutò da cima a fondo, un contatore Geiger sensibile allo sfrigolio del rischio. «Wall Street ci fa cadere sacchi di soldi dal cielo e tu sei più tetro dell’armadio di un becchino.»

Artie si prese il viso fra le mani. Il tavolo si offuscò. Gli sembrava di avere le retine imbrattate di vaselina. «Sto spedendo soldi a Ada.»

Ned lo guardò dall’altro capo della tovaglia, a centinaia di chilometri di distanza, con una tenerezza che Artie faticò a riconoscere. «Oh, Art. Sei proprio un babbeo, cazzo.»

Quando aveva mandato i due fratelli a vivere con dei parenti lontani in un caseggiato popolare del Lower East Side, Ada era già sposata con un oste e aveva deciso di non partire. Artie l’aveva rivista per la prima volta dopo trent’anni in occasione dell’intitolazione della piazza. In pratica, lo aveva cresciuto lei. Aveva tentato a più riprese di convincerla a raggiungerli in California, promettendo di comprarle un bell’alberghetto affacciato sul Pacifico, ma la locanda andava a gonfie vele e lui rispettava la sua riluttanza ad abbandonare l’attività che si era costruita con le proprie mani. Poi era diventato troppo tardi. Artie non riceveva più sue notizie da oltre un anno, da quando il Perù si era aggiunto al lungo elenco di nazioni che le avevano negato il visto. Tuttavia, ogni singolo giorno feriale le spediva cento dollari. Ciascuna banconota serviva a pagare una rata di falsa speranza. Si vergognava troppo per smettere e fino a quel momento l’orgoglio gli aveva impedito di raccontarlo al fratello.

«Non si sa mai», disse. «Magari una busta riesce ad arrivarle.»

«Non si sa mai», concesse Ned, sebbene la durezza della voce esprimesse solo certezza.

«Il sistema postale polacco è talmente inaffidabile che ogni tanto, per sbaglio, dovrà pur recapitare una busta all’indirizzo giusto.»

«Art, adesso è il sistema postale tedesco. Piazza Feldman ha cambiato nome.»

«E come l’hanno chiamata?»

«Himmlerplatz.»

Rimasero lì, nel silenzio contaminato. Non c’erano fiches né carte, niente tappeto verde né mazziere col gilè. Niente arbitro né guantoni. Non c’erano altro che i bicchieri vuoti di Martini, gli ossi di piccione e le dita del fratello spalmate di una lozione di panna e ghiandole di vitello, eppure Artie si sentì pervadere dalla vitalità che sperimentava soltanto al tavolo da poker o sul ring, in quei luoghi in cui valutava se stesso non per il premio che vinceva, bensì per i rischi che correva e il male che sopportava.

«Va bene», disse. «Tu pensa ai banchieri e io penserò ai senatori. Ma voglio la tua parola che, se io riesco ad aggirare il Codice di Produzione, tu non mi romperai le palle per Patto col diavolo.»

Nonostante l’interesse personale, il buonsenso e la convenienza politica, Ned si scoprì a chiedergli di muoversi con discrezione.

«Io sono la discrezione in persona», replicò Artie, pentendosi di aver abbinato i pois al tartan. Molto tempo dopo sarebbe diventato evidente che già allora, da Romanoff’s, mentre i due fratelli stringevano il patto che avrebbe distrutto la loro casa di produzione e la loro famiglia, Ned stava adottando una strategia più lungimirante. Capitata finalmente l’occasione di fare domande, per Artie sarebbe stato ormai troppo tardi. Non poteva sapere che l’intesa raggiunta da Romanoff’s lo avrebbe portato a perdere la Mercury, a diventare multimilionario e a trascorrere le sue serate a rimuginare fino alle ore piccole sotto il ventilatore a soffitto. Di lì a un anno, una notte, si sarebbe ritrovato a pensare al preciso istante in cui aveva stretto la mano al fratello. Gli occhi fissi sul ventilatore che girava srotolando il tempo come una bobina di pellicola, si sarebbe domandato se fosse inopportuno chiedere a Maria – che per anni aveva compilato al posto suo biglietti di auguri per anniversari, compleanni e feste di San Valentino – di scrivere anche la lettera d’addio, poiché non voleva che Mildred credesse che le sue ultime parole prima di suicidarsi le avesse messe nero su bianco un estraneo.

Dopo aver pagato il conto, allungò la mano sotto la sedia e prese la scatola impacchettata. «Un regalo di compleanno in ritardo», disse.

«Fammi indovinare: è una puzzola morta.» Ned sciolse il fiocco. Dentro c’era un cappello a cilindro.

«Ti servirà quando ti ammetteranno al Mayfair Club o all’Hill- crest», disse Artie.

Ned sfiorò la falda. Era uno splendido regalo. Anche se erano nati a otto minuti di distanza l’uno dall’altro, di solito Artie si dimenticava il compleanno del fratello. «Che bello, Art. Grazie.»

Sistemandogli per bene il cilindro sulla testa, Artie disse: «Non indovinerai mai chi l’ha indossato».





a. Espressione con cui, negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, si indicavano le piccole case di produzione di Hollywood che realizzavano film a basso costo con standard qualitativi assai modesti. (N.d.T.)
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«È vero?» Vedette Clement, la segretaria di Maria, veniva sempre preceduta dall’intensità narcotizzante del suo profumo, che aveva il potere di fiaccare gli occupanti delle stanze in cui entrava. Maria presumeva che fosse un meccanismo di difesa per rendere inoffensive le mani lunghe dei dirigenti.

Sulla soglia, Vedette era avvolta in un abito blu che la fasciava da capo a piedi, sfiorandole i riccioli biondi. I bracciali che portava ai polsi erano un’alternanza di rossi e gialli, simili a serpenti corallo. «Che cosa è vero?» domandò Maria.

«Artie e Ned vogliono vendere la Mercury?» Vedette era il vettore delle forme più virulente di voci di corridoio, specializzata in adulteri, alcolismo e alti e bassi della vita del personale, voci che mascherava sotto l’austera superiorità di aneddoti con una morale, casomai a qualcuno fosse venuto in mente di accusarla di essere pettegola. In altre case di produzione un dipendente capiva di avere i giorni contati quando i sottoposti smettevano di leggere i suoi memorandum. Alla Mercury, capiva di essere pronto per il benservito quando Vedette smetteva di torchiarlo per ottenere malignità.

«Certo che no», rispose Maria. «Si tratta solo di un prestito. Senti, Vedette, chiama la TWA e prenotami un posto sul volo di Artie di domani.»

«Vai al Campidoglio? Che invidia!»

«Perché mai? Puoi andare in sala riunioni se hai tanta voglia di guardare uomini con abiti scadenti che continuano a interrompersi a vicenda.»

«Certo, ma per arrivarci non devo prendere l’aereo.»

Maria sorrise. «Come darti torto?»

«Comunque, sono passata perché all’ingresso c’è un tizio che chiede di te, ma non è segnato fra i tuoi appuntamenti. Devo dirgli di alzare i tacchi?»

«Come si chiama?»

«Vincent Cortese.»

«Sentirò che cosa vuole.»

Erano trascorsi tre anni e mezzo dall’ultima volta che Maria aveva ricevuto una lettera del padre, e ancora di più da quando ne aveva ricevuta una non sfregiata dalla lama del censore di San Lorenzo. Nemmeno l’innocua descrizione di una nuotata nel Busento durante un acquazzone primaverile era scampata indenne. Nessuno degli ex confinati che aveva contattato sapeva che fine avesse fatto il padre. Accettare che fosse morto o scomparso per sempre non le impediva di cullarsi nella speranza che un giorno sarebbe rispuntato dal nulla. Certe volte si abbandonava persino all’idea di potergli trovare un lavoro nell’ufficio legale della Mercury; se c’era una cosa che ad Artie Feldman poteva sempre far comodo, era un buon avvocato difensore. Intanto, continuava ad aspettare un’altra busta indirizzata a lei.

Appoggiato al gabbiotto della guardia c’era un uomo con una borsa da viaggio blu. Somigliava un po’ al ragazzo che l’aveva fotografata quel lontano pomeriggio a San Lorenzo. Ma era passato tanto tempo e il suo nome non era Vincent.

Appena la vide, gli si illuminarono gli occhi. Aveva fatto un lungo viaggio e portava delle novità.








La vita postuma di Vincent Cortese
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Il giorno del suo arrivo a San Lorenzo, Giuseppe Lagana fece un passo oltre la linea che, sulla strada, segnava il limite della zona di confino. Lì la libertà aveva lo stesso aspetto della prigionia ma, quando chiudeva gli occhi, nessuno poteva dirgli che cosa vedere.

Una settimana dopo, corse via con gli occhi aperti. Non aveva alcun piano né provviste, niente se non l’impulso animale che lo proiettava verso la famiglia. Le suole delle scarpe imbevute di ammoniaca, si allontanò di trenta chilometri in direzione ovest prima che i segugi fiutassero le sue tracce. Arrivò abbastanza vicino al mare da sentire il profumo del sale attraverso le sbarre del cellulare. Domenico Gallo, appena nominato podestà di San Lorenzo – una carica creata apposta per fare in modo che le autorità locali rispondessero tutte a un unico funzionario fedele al regime – assistette al ritorno del cellulare della polizia con un’aria di austera soddisfazione.

La punizione per chi tentava di scappare era la Cripta, una piccola cantina sotto l’ufficio di Domenico Gallo. Un paio di metri per un paio di metri per un altro paio di metri. L’arredamento si limitava a un vaso da notte. La cosa peggiore era il buio. Una volta che la terra abbassava le palpebre sopra di te, non vedevi più niente finché non avevi finito di scontare la pena. E nessuno ti diceva per quanto tempo saresti rimasto là sotto. Anche questo faceva parte della punizione. L’ultimo uomo che era stato rinchiuso nella Cripta si chiamava Michele, era di Genova. Giuseppe, a tastoni, trovò il nome inciso con una vite nella parete di pietra.

Non c’era modo di tenere conto del tempo che passava in quella notte ininterrotta. Nemmeno i pasti seguivano uno schema abbastanza regolare da poter distinguere i giorni. Per non perdere il senno, Giuseppe misurava la cella a passi: tre fino al muro, tre per tornare indietro. Immaginava di percorrere i tratti che ricordava della via Appia. Camminava verso casa, tre passi alla volta.

In superficie trascorse soltanto un mese, ma sottoterra il tempo scorreva a una velocità diversa. Quei trenta giorni finirono per racchiudere un intero decennio. Nell’uomo che ne emerse con la barba lunga, battendo forte le palpebre, era impossibile riconoscere quello che vi era sceso. Stando alle voci, la prima cosa che Michele di Genova aveva fatto dopo essere uscito dalla Cripta era stata saltare giù dal ponte Zupi e annegare nel Busento. Giuseppe non era tipo da infrangere la tradizione ma, una volta raggiunto il ponte, non ebbe l’animo di andare oltre. Ciononostante, continuò a tornarvi quasi tutti i pomeriggi; restava lì a osservare i raggi del sole raggrinzarsi sull’acqua e a chiedersi che cosa, nel fiume, fosse riuscito a rapire l’anima di Michele di Genova.

Sotto il ponte era ormeggiata una barca a remi. Nei pomeriggi di ottobre, un bambino a torso nudo la staccava da riva e si tuffava in acqua.

Un giorno non risalì in superficie. Giuseppe vide la barca vuota tendere gli ormeggi, mentre la corrente spumosa cancellava le increspature nel punto in cui il bambino si era immerso. Doveva fare qualcosa, ovvio, ma che cosa? Sarebbe potuto tornare indietro sul ponte fino all’argine e da lì scendere, ma il bambino sarebbe annegato ben prima che lui fosse entrato in acqua. L’unico modo per coprire tutta quella distanza in poco tempo era saltare. Per Michele di Genova non era finita tanto bene.

Ogni singolo filamento di ragione allungò la radice fino ai talloni di Giuseppe abbarbicandosi alla terraferma, ma lui si sentiva tirato verso l’alto da… che cosa? Non il coraggio né la nobiltà d’animo né le altre vuote virtù che lo avevano condotto a smarrirsi. Fu il lancio di una monetina, l’impulso di giocarsi il tutto per tutto. Una scommessa sulla vita rimasta in quei due corpi, sopra e sotto l’acqua. Giuseppe non aveva spiccioli; usò se stesso come monetina. Salì sul parapetto del ponte. Si diede una spinta con le gambe e saltò. Per un attimo in cui fu privo di peso, si sentì completamente libero. Poi fu inalato dalla terra.

L’acqua si incavò sotto la sua schiena. La spina dorsale fu percorsa dalla vibrazione di un diapason. Chissà come, riuscì a schivare le sporgenze di roccia e sprofondò in un’apertura talmente stretta da sembrare cucita addosso al suo fisico annaspante. L’acqua fangosa gli bruciò le pupille. Poco più in là, a tre o quattro metri, su una striscia di sabbia e roccia era disteso il bambino. Dalla testa gli uscivano bolle di aria che ricordavano le nuvolette dei pensieri dei fumetti; là sotto, il mondo della terra e del cielo non era niente più che il sogno degli annegati.

Giuseppe chiuse gli occhi e avanzò a cagnolino nel buio martellante. Liberò il pugno del bambino dai due massi tra i quali si era incastrato, si issò in spalla quel peso morto e cominciò a battere i piedi mentre la pressione nel petto cresceva sempre più.

Poco dopo si ritrovò sdraiato su un piano ondulato con l’aria che gli irrompeva nei polmoni. Trascinò a riva il corpo inerte e cominciò a picchiargli il torace con le mani aperte. Nell’acqua bassa si muovevano barcollando uccelli marini dalle zampe lunghe e sottili, indifferenti all’uomo zuppo che continuava a percuotere la gabbia toracica del bambino con colpi regolari. A un certo punto il tamburo all’interno cominciò a tenere il ritmo da solo.

Il bambino sputò l’acqua del fiume con una tosse convulsa. Il pugno si rilassò e, sul palmo della mano aperta, luccicò una moneta, dal lato della testa: un profilo imperiale inciso nell’oro.

Giuseppe era in piedi sulla soglia dello studio fotografico Picone, appesantito da cinque chili di vestiti fradici, le spalle doloranti, la schiena percorsa da un brivido.

La madre di Nino, la fotografa ritrattista del paese, tenne stretto a sé il figlio dal viso cereo abbastanza a lungo da essere certa che respirasse prima di mollargli uno schiaffo. Lo schiocco si moltiplicò riecheggiando tra i muri di pietra che fiancheggiavano la stradina. Nell’impronta della mano stampata sulla faccia del bambino affluì un po’ di colore.

«E voi siete?» domandò la signora Picone a Giuseppe.

Lui si presentò. Quando disse di essere stato un avvocato, lei inclinò la testa come a voler azzardare una previsione della tempesta o del sereno che avrebbe caratterizzato il loro rapporto.

«Quindi siete sveglio», commentò con evidente scetticismo.

«Non è detto che l’istruzione sia accompagnata dall’intelligenza. Come attestano le mie attuali circostanze.»

«Dove vi hanno sistemato?»

Da quando l’avevano confinato, Giuseppe aveva vissuto nello sconforto, nel limbo, nella caserma dei carabinieri. Libero di girare per il paese di giorno, di notte era rinchiuso sottovento rispetto a un napoletano affetto da coliche la cui forza di volontà era stata talmente fiaccata dal confino che ormai parlava soltanto in forma passiva. Giuseppe non sopportava l’idea di chiedere soldi ad Annunziata, perciò non poteva permettersi di affittare una stanza.

«Alloggerete qui», disse la signora. Non era una domanda né una proposta, bensì un ordine. «C’è una camera libera in fondo al corridoio del primo piano.»

«È la mia camera», intervenne Nino.

«Era la tua camera», lo corresse la madre.

«È un’offerta gentile, ma non posso permettermela.»

«Io non voglio quello che avete in tasca, ma quello che avete in testa», replicò la signora. «Voi siete un uomo istruito. Mio figlio è un bambino stupido. Gli farete da maestro.»

La tortura peggiore della Cripta non era il buio, bensì la brutale introspezione imposta dal buio. Le ore passate a rimuginare ininterrottamente trasformavano tutti gli errori in rimorsi, dei quali nessuno era meno perdonabile di quelli che riguardavano Maria. Giuseppe era sempre stato certo che un giorno avrebbe avuto più tempo da trascorrere con lei. Tempo per portarla a vedere altri film, per rispondere ad altre sue domande, per dirle le cose che avrebbe voluto suo padre avesse detto a lui. Tempo per rimediare alle volte in cui avrebbe potuto fare di più e invece aveva fatto di meno. Adesso che aveva a disposizione tutto il tempo del mondo, era troppo tardi.

«Non credo sia una buona idea», ribatté. «Non sono bravo con i bambini.»

La signora Picone incrociò le braccia sul petto e, con il sospiro esasperato di una donna che aveva troppo da fare per essere contraddetta da un tizio grondante acqua, disse: «Toglietevi quei vestiti».

«Chiedo scusa?»

«I vestiti. Sono bagnati fradici. Questa settimana l’ho già lavato, il pavimento.»

Intorno ai piedi di Giuseppe si era formata una grande pozza di acqua dolce. La scarica di adrenalina era passata. Giuseppe non aveva la forza di discutere con quella donna tanto decisa a prendere una cantonata, non aveva il coraggio di dirle che di lui non rimaneva abbastanza da poter dare qualcosa agli altri.

Nella stradina, un paio di paesane che stavano trasportando ceste di granaglie si fermarono per guardare l’avvocato difensore più stimato di Roma spogliarsi fino a rimanere in mutande proprio lì, sotto gli occhi della Madonna.

«Fate in modo che il mio bambino non ci lasci la pelle, capito?» disse la madre di Nino.

Non era una richiesta da poco. Nino era il genere di bambino coscienzioso e impressionabile che ai coetanei piaceva ficcare in un barile da far rotolare giù per le discese. Era per i prepotenti del quartiere quello che la Sacra Famiglia era stata per Raffaello: una fonte di inesauribile poesia e di possibilità autorigeneranti.

Quando persino i bulli più ingegnosi finivano per annoiarsi, lui faceva in modo che tornassero da capo a odiarlo con passione. Per esempio, dopo aver visto un film americano al cinema del paese, cominciò a farsi la riga in mezzo e spalmarsi i capelli di cera fino a ottenere un lucido caschetto. Era entrato dal barbiere chiedendo un taglio alla Valentino. Ne era uscito con uno alla Vaselino.

Tra i bambini del paese il verdetto fu unanime: «Ha la testa come il sedere!»

«Si è messo il cappello sul culo!»

Un confinato di passaggio, insegnante di francese in un’altra vita, si unì al coro di sfottò: «No, mes enfants. È una capigliatura à la derrière».

Benché Nino se le lisciasse e imbrillantinasse, ora di metà mattina le due ali si alzavano come se i capelli, accortisi della persona a cui erano attaccati, volessero spiccare il volo. Seguendo il discutibile consiglio di Giuseppe, si mise allora in testa una calza di seta della madre per mantenere la riga e prese ad andare in giro per lo studio fotografico pavoneggiandosi come un baby rapinatore.

I fine settimana non concedevano alcuna tregua dall’ostilità dei coetanei. Tutti i sabati, controvoglia, Nino si infilava la camicina nera e i calzoncini verdi per partecipare alle esercitazioni militari dei balilla imposte dall’organizzazione della gioventù fascista. Si allenavano a farsi falciare dal fuoco delle mitragliatrici e a cavare gli occhi ai comunisti. La truppa era guidata dal fornaio del paese, un autocrate in versione tascabile che promuoveva il darwinismo sociale attraverso l’educazione fisica, assegnando ai bambini prove di forza che finivano per dividerli in predatori e prede, bocche e bocconi. L’uomo aveva il vizio di decantare in tono lirico la saggezza dell’antica pratica romana di abbandonare i neonati ogni volta che Nino tentava di fare una flessione.

Era soltanto logico che, per un bambino abituato a nascondersi alla vista dei predatori, il posto in cui sentirsi più al sicuro fosse la camera oscura, dove stampava le fotografie della madre. Dallo studio Picone, spesso quelle fotografie viaggiavano per migliaia di chilometri. C’era un padre in Australia che conosceva i suoi figli solo attraverso i ritratti della madre di Nino. E una figlia in Argentina che aveva guardato i genitori invecchiare in foto, un mese dopo l’altro, finché una mattina di febbraio aveva ricevuto il ritratto del padre da solo, vestito a lutto. Nino imparò dalla madre a regolare la luce di uno scatto a seconda dello scopo, del pubblico, del soggetto. «Lo faremo innamorare», assicurò un giorno la signora Picone a una giovane sarta preoccupata che si era rivolta a lei per un ritratto da mandare a un possibile pretendente. L’uomo in questione, un muratore residente in Ohio accanto al quale la sarta sarebbe stata sepolta settantatré anni dopo, vide per la prima volta l’amore della sua vita attraverso gli occhi della madre di Nino. Lei insegnò al figlio tutto quello che sapeva e confidava nel fatto che Giuseppe gli avrebbe insegnato il resto.

Nonostante i deludenti trascorsi in veste di padre, Giuseppe si scoprì suo malgrado sempre più affezionato a quel bambino che aveva salvato dall’acqua. Era difficile non compatire le doti quasi atletiche con cui sapeva farsi malmenare. Se fosse stato un pugile, gli avrebbe insegnato a fare a pugni. Invece era un avvocato e dunque gli insegnò a pensare. Per i suoi dieci anni gli regalò il Critone di Platone. Per gli undici, La Divina Commedia di Dante. E quando ne ebbe dodici e la madre soccombette alla malaria, gli regalò la sua Bibbia.

Era un grigio mattino di novembre, i sassi crepitavano sotto i piedi, il fiume era un luccicante specchio di nuvole.

«La signora Concetta è di famiglia», mentì Giuseppe. «Una cugina alla lontana.»

«Non l’ho mai sentita nominare», disse Nino.

«Molto alla lontana.»

La madre era sottoterra da due mesi ma, quando chiudeva gli occhi, Nino la vedeva ancora nella stretta bara di cartone. Da addormentata era sempre sembrata più liquida che solida, si era sempre espansa fino a riempire ogni angolo del letto. Come avrebbe fatto a riposare in quello spazio tanto angusto? Non aveva mai dormito un sonno così compatto in tutta la sua vita.

Nino riuscì a non versare neanche una lacrima durante la funzione in chiesa e la sepoltura, tuttavia, una volta tornato a casa, non trovando una sola immagine del viso della madre tra le migliaia di negativi conservati nello studio, si prese la testa fra le mani e pianse per quella sublime ritrattista che, attenta a non sprecare pellicola, non aveva mai rivolto l’obiettivo verso se stessa.

Aveva dei parenti a Reggio che però, a causa di un’antica faida famigliare, le cui origini precise erano ormai dimenticate da generazioni, si erano rifiutati di accoglierlo. Giuseppe era quindi giunto a un accordo con la vedova Concetta Cortese: per duecento lire al mese avrebbe badato lei a Nino.

Nino lanciò un sasso in acqua. «L’hai promesso a mia madre.»

«Il podestà potrebbe trasferirmi in un’altra colonia di confino. Potrebbe gettarmi un’altra volta nella Cripta. Verrò a trovarti tutti i giorni dopo la scuola, ma non sono nella posizione di farti da tutore.»

Con tutta la debole ferocia di cui era capace la sua voce da dodicenne, Nino disse: «Sei un codardo».

Mentre camminavano in silenzio lungo il fiume, Giuseppe notò alcuni uomini con gli stivaloni di gomma che tentavano di stendere una carta topografica controvento. Nel corso dei secoli, innumerevoli cacciatori di tesori avevano visto le loro speranze infrangersi sulle rive del Busento, in fondo al quale si diceva fosse nascosta la tomba perduta di Alarico, re dei visigoti. Ora il podestà, nel tentativo di portare San Lorenzo alla ribalta, si era messo in testa di organizzare la più grande campagna di scavi mai realizzata.

«Eccoci qui», disse Giuseppe indicando con un cenno il cortile della bassa casa in pietra che avevano davanti, dove Concetta Cortese stava uscendo dal pollaio. Pesava quaranta chili ed era alta un metro e cinquanta con indosso le scarpe della domenica. I capelli, raccolti in un fazzoletto bianco, erano dello stesso colore delle nuvole da pioggia. Aveva il sopracciglio sinistro bruciato, il destro arcuato, e tra le mani stringeva le zampe di un pollo scosso da spasmi.

Giuseppe fece le presentazioni.

Con uno strattone deciso, Concetta spezzò il collo all’animale. «Vieni qui», disse tirandosi Nino verso il petto ossuto e dandogli un bacio sulle guance. Nel corpo del pollo pulsavano gli ultimi volt di vita. Contro la spalla, Nino sentiva la carcassa coperta di piume sussultare per le convulsioni mentre lei gli dava il benvenuto.

L’unico figlio ancora in vita di Concetta osservava la scena dalla soglia di casa, un pollice infilato con aria disinvolta in un passante della cintura. Nino riconobbe Vincenzo dalle sue rare apparizioni a scuola. Era un ragazzino dal fisico massiccio, una testa calda in balia di una pubertà precoce, uno scherzo della natura frutto di un capriccio ormonale, che probabilmente aveva cominciato a radersi a nove anni e a concepire figli illegittimi a dieci. Un vero attaccabrighe, si intrometteva sempre nelle conversazioni in cerca di un pretesto per prendere a pugni in faccia qualcuno. Se fosse violento per natura o se la violenza fosse l’inevitabile effetto dell’eccesso di testosterone che ribolliva nel cervello di un dodicenne, Nino non avrebbe saputo dirlo. Sapeva soltanto che quel ragazzino solitario, collerico e minaccioso, aveva tutte le carte in regola per rendergli la vita ancora più penosa.

Giuseppe consegnò a Concetta una manciata di banconote piegate.

Alla vista dei soldi che sparivano nel vestito della madre, negli occhi di Vincenzo si accese una luce nuova. Nino fu promosso da fonte di intrattenimento a fonte di sostentamento.

Il giorno seguente, un paio di compagni di scuola stava tentando di costringerlo a mangiare una lucertola viva. Con calma, quasi con indifferenza, Vincenzo ruppe il naso a entrambi, fece rialzare Nino e gettò la lucertola in mezzo all’erba. «Noi non siamo amici», gli disse a scanso di equivoci, ma, da quel momento, la sua bellicosa presenza fisica diventò una costante al suo fianco. Nelle notti d’inverno dormivano rannicchiati l’uno contro l’altro per scaldarsi, accanto alla stufa. Nelle sere d’estate, quando andavano a nuotare nel fiume, Concetta lasciava una lampada accesa alla finestra perché i suoi ragazzi ritrovassero la via di casa anche al buio.

Quando Nino compì diciassette anni e ricevette una borsa di studio per andare a frequentare la facoltà di legge alla Sapienza, gentile concessione di uno dei vecchi professori di Giuseppe, anche Vincenzo si trasferì a Roma. A quel punto ne era ormai passato di tempo dall’ultima volta in cui Nino si era chiesto se fossero amici.

Tre anni dopo, mentre lampi di luce pomeridiana guizzavano sulle ali di cinque milioni di storni in volo sopra Roma, Nino stava incassando il colpo della notizia di Vincenzo. «In America?» replicò. Quella parola per poco non lo trafisse.

«In America», ripeté Vincenzo. «Il mio capo ha bisogno di qualcuno per curare i suoi interessi a New York.»

Quando avevano lasciato San Lorenzo, tra i due Vincenzo era quello che si era accodato, il socio di minoranza della loro amicizia, ma guardandolo adesso non si sarebbe mai detto: il corpo simile a un unico flessuoso muscolo di padronanza di sé, aveva tutto l’aspetto di un professionista dell’illecito, con tanto di lobbia e stecchino dorato che andava avanti e indietro fra gli incisivi. Per un calabrese con le sue doti, le uniche vie per risalire la scala sociale erano quelle della malavita. E lui era risalito, eccome: dagli inizi come scagnozzo era diventato guardaspalle, quindi complice di un operatore del mercato nero che contrabbandava merci eludendo la dogana del porto di Civitavecchia. E adesso era stato promosso a una posizione di prestigio oltre Atlantico.

Nino tentò di mostrarsi entusiasta per l’amico, ma non riuscì a nascondere la delusione.

Fingendo di non accorgersi della reazione imbronciata, Vincenzo si passò lo stecchino d’oro dietro l’orecchio e accese un sigaro. «Vedremo, se son rose fioriranno. Ho sentito dire che laggiù gli adulti cenano con il latte. Che razza di Paese è? Un posto dove gli uomini fatti bevono ancora il latte!»

«E tua madre?»

«Se New York diventa una cosa a lungo termine, tornerò a prenderla. Tu, invece, senti quel che farai.» Allungò una mano e gli scompigliò i capelli. «Tu continuerai a sgobbare sui libri di legge, così un giorno potrai tirarmi fuori di galera.»

Nino, però, aveva smesso da mesi di andare a lezione. Invece dei manuali di diritto, studiava i pamphlet antifascisti pubblicati da Giustizia e Libertà, le edizioni clandestine di L’Unità, i discorsi di Trockij tradotti in italiano passando per lo spagnolo, il francese e il tedesco. Che fossero socialisti, comunisti o anarchici, i medici e gli insegnanti più competenti di San Lorenzo erano i confinati. Chi, meglio di quei rivoluzionari, poteva offrire un esempio encomiabile di che cosa significasse essere dei buoni cittadini? Perché aveva pensato di diventare avvocato quando tutti quelli che ammirava erano dei fuorilegge?

Il numero di esponenti di sinistra rimasti a Roma era ormai talmente esiguo da poter essere spazzato via in quattro e quattr’otto e quell’autunno, alle riunioni a cui lui aveva partecipato, non si era fatto altro che discutere della guerra civile spagnola. Mussolini mandava soldati ed equipaggiamento bellico in aiuto ai nazionalisti di Franco, mentre gli antifascisti esuli a Parigi stavano organizzando una brigata di volontari italiani disposti a combattere al fianco dei repubblicani spagnoli. Diversi suoi compagni erano già partiti alla volta di Barcellona.

«Nino, quei comunisti sono dei fessi», disse Vincenzo. «Vanno a farsi saltare in aria, e per che cosa? Per farsi fregare da politici che portano la stella rossa invece della camicia nera?»

«Vogliono rendere il mondo un posto migliore.»

«Come ho detto, sono dei fessi.»

«Non significa che abbiano torto.»

«Per favore, dimmi che non stai pensando di unirti a quegli scimuniti.»

«Può darsi», ammise Nino. Ci stava seriamente pensando già da prima che Vincenzo annunciasse di volersi trasferire a New York, ma adesso l’idea acquisiva una nuova concretezza. Era invidioso dell’emozionante novità dell’amico. Non voleva rimanere al palo.

«Giuseppe lo sa?» domandò Vincenzo. «No, certo che non lo sa. Perché altrimenti ti direbbe esattamente quello che ti sto dicendo io. Insomma, detesto rivangare il passato, ma prenderti a calci in culo è stato un rito di passaggio per un’intera generazione di ragazzini di San Lorenzo. Tu non sei fatto per combattere. Sentiamo: hai mai tenuto in mano un’arma?»

«Io voglio tenere in mano soltanto la macchina fotografica.»

Qualche settimana prima aveva visto una fotografia di Robert Capa che ritraeva un combattente repubblicano mentre cadeva a terra trafitto da un proiettile. Era tra le immagini più sconvolgenti, cupe ed eloquenti su cui avesse mai posato gli occhi, la prima a fargli pensare alla macchina fotografica come a un apparecchio capace di convertire la luce in testimonianza.

Vincenzo gli diede dell’ingenuo, ma era da ingenui credere che la fotografia documentaria potesse fungere da antidoto alla propaganda che avvelenava la nazione?

«No», insistette Vincenzo. «È una follia, cazzo.»

Tuttavia, una settimana dopo, mentre Vincenzo si trovava su un piroscafo in qualche punto dell’oceano a sud della Groenlandia, Nino ricevette un pacchetto presso la pensione in cui alloggiava. Ne estrasse, avvolta nella carta velina, una macchina fotografica Leica 35mm, lo stesso modello usato da Robert Capa. Non c’era alcun biglietto, né un messaggio, né il minimo dubbio su chi l’avesse mandata.

Nino non arrivò mai in Spagna. Un informatore all’interno del suo gruppo aveva avvertito la polizia segreta, che arrestò lui e altri sei uomini al confine con la Francia. Il tribunale che si occupò del suo caso avrebbe potuto spedirlo su un’isola penitenziaria della Sicilia, ma uno dei giudici ebbe pietà di quel giovane, un povero illuso che aveva gettato al vento il proprio futuro, e lo condannò al confino a San Lorenzo.

Tutti i mesi Giuseppe andava in piazza ad assistere all’arrivo dei nuovi confinati ammanettati a una catena. Lo rattristò, ma non lo sorprese, riconoscere Nino in mezzo a quell’aperta collana di dolore. I suoi insegnanti erano nemici dello Stato, e lui era un allievo diligente.

All’epoca del ritorno di Nino a San Lorenzo, Giuseppe si era già fatto assumere come operaio agli scavi del Busento dove, sotto la supervisione del podestà, erano in corso le ricerche della tomba di Alarico e del suo tesoro. Era un lavoro faticoso, ma anche il più pagato nel raggio di chilometri. Stavano costruendo una città sotterranea, una serie di gallerie e caverne sostenute da montanti in legno e illuminate da lampadine ai vapori di sodio appese al soffitto, un progetto talmente labirintico nella realizzazione e spropositato nelle ambizioni da somigliare più all’edificazione della dimora di un futuro re che al disseppellimento di un’antica tomba. Un giorno gli operai si imbatterono in una fossa comune. Gli scheletri, nell’ordine delle migliaia, appartenevano agli abitanti del luogo schiavizzati per scavare la tomba di Alarico e massacrati una volta terminato il lavoro. Il podestà inviò un telegramma a Roma con la notizia della scoperta. Il cantiere fu preso d’assalto dagli animali randagi e da allora, per mesi, Giuseppe continuò a sentire lo sgranocchiare estatico dei cani che rosicchiavano ossa umane.

Mussolini, sempre attento alle potenzialità politiche dei fenomeni storici, informò il regime tedesco. I propagandisti di Berlino, abituati a pescare nel torbido del mito in cerca di precedenti, riconobbero una miniera da sfruttare nel letto del Busento: chi era Hitler se non Alarico redivivo, il re che aveva abbattuto imperi e steso sull’Europa la cortina dei secoli bui? Così, poiché Italia e Germania avevano cominciato a parlare di un’alleanza militare, si giunse di comune accordo alla conclusione che scavare nel passato condiviso avrebbe potuto rivelarsi un impagabile esercizio di propaganda per vendere all’opinione pubblica la prospettiva di un futuro condiviso. Nella capitale italiana, un pugno di puristi della storia insorse di fronte all’idea: Alarico aveva saccheggiato Roma, seminato morte e devastazione lungo tutto la penisola; all’Italia era occorso un millennio per rifondare la civiltà perduta. Le loro preoccupazioni vennero accantonate. Ogni totalitarista sa che non si può cambiare il futuro, solo il passato. Il telegrafo di San Lorenzo non smetteva di vibrare di messaggi in arrivo da Roma e Berlino. Nella primavera del 1938 i tirapiedi di Mussolini invasero il piccolo paese per preparare la visita di Heinrich Himmler.

Quella stessa primavera, quando tornò a casa per prendere la madre e portarla con sé a New York, Vincenzo scoprì che il suo più vecchio amico aveva ancora una volta bisogno della sua protezione. «Fesso del cazzo», gli disse dandogli un bacio sulle guance e poi abbracciandolo davanti agli occhi di Giuseppe, fermo sulla soglia dove una volta era rimasto in mutande sotto il sole a picco. «Ti porterò via da qui», gli disse. «Capito? Ti porterò via da qui e ce ne andremo per sempre tutti e due da questo posto di merda.»

Nino scosse la testa. «Nessuno può andarsene da San Lorenzo.»

«L’anno scorso ho fatto passare dodici tonnellate di merce di contrabbando sotto il naso degli agenti della dogana. Secondo te non riesco a far passare sessanta chili di fesso sotto il naso di un paio di guardie?» Spostò gli occhi su Giuseppe. «E lui?»

«È un Paese arretrato quello in cui il criminale fa uscire di prigione l’avvocato difensore», commentò Giuseppe scuotendo la testa e pensando: Sì, sì, va bene, adesso sono pronto. Dodici anni dopo essere emerso dalla Cripta, era disposto a riprovarci.








2




Il giorno dell’arrivo di Heinrich Himmler a San Lorenzo, Vincenzo apre la porta dello studio Picone con una gomitata e molla sul pavimento due taniche di benzina.

Giuseppe si porta un dito alle labbra e va ad alzare il volume della radio per ordine del paranoico che c’è in lui. Nonostante la sua fiducia nell’incrollabile incompetenza dei carabinieri, sa che nessuno in Italia ha un lavoro più garantito di chi trascrive le intercettazioni. Il segnale radio va e viene a causa delle interferenze. Nino sente l’eco sempre più smorzata delle onde rimbalzare sui monti circostanti.

Mentre Giuseppe armeggia con la manopola della radio, Nino trascina le taniche nella camera oscura pensando che, se dovessero arrivare i miliziani per una delle loro periodiche perquisizioni, passeranno inosservate tra i vari contenitori di sostanze chimiche. Nelle ultime tre settimane, intanto che San Lorenzo si preparava ad accogliere Himmler, loro tre si sono preparati ad andarsene. La strada che porta fuori paese, costellata di posti di blocco e unità cinofile, e pesantemente pattugliata dai miliziani che di solito non lasciano passare nemmeno un veicolo senza prima perquisirlo, ormai è così trafficata che sempre più spesso ci si limita a un controllo sbrigativo. Ed è diventata prassi non fermarli neanche, i veicoli tedeschi. Vincenzo ha insistito per aspettare l’arrivo di Himmler e approfittare così del momento più opportuno, vale a dire quando tutti gli occhi saranno puntati sul Reichsführer.

Apre una cartina sul banco di lavoro; i rilievi si avvolgono a spirale su se stessi dentro serie di anelli concentrici; la strada che porta alla costa è una grinza polverosa. Ha segnato con un asterisco i posti di blocco e gli sbarramenti, misurato la distanza tra ciascuno, annotato i cambi di turno, condiviso le sue valutazioni.

«Hai sbagliato mestiere», dice Giuseppe accarezzandosi le estremità dei baffi. «Dovevi fare il generale.»

Vincenzo scrolla le spalle con modestia, ma Nino intuisce che cosa debba significare l’ammirazione di Giuseppe per un giovane liquidato da tutti come un soggetto problematico facile alle zuffe e destinato ad andare incontro a una morte precoce.

Il piano congegnato da Vincenzo nelle settimane precedenti ha ridotto i rischi a un livello che solo un uomo per il quale l’omicidio è una voce di bilancio come un’altra potrebbe considerare accettabile: stasera lui ruberà una delle Mercedes nere che i tedeschi hanno parcheggiato dietro la caserma dei carabinieri di San Lorenzo. Domani la consegnerà a Nino e Giuseppe. Poi si saluteranno. Grazie a un pizzico di fortuna, e a due taniche di benzina, Nino e Giuseppe potranno raggiungere Napoli prima che qualcuno si accorga della loro assenza. Da lì, si dirigeranno a nord, balzando da un’isola all’altra di un arcipelago di soffitte e stanze degli ospiti messe a disposizione da ex confinati, per arrivare infine alla frontiera con la Francia, che attraverseranno a piedi, di nascosto. Intanto, Vincenzo tornerà a New York con la madre.

«Sarà Himmler a fornirci l’auto per la fuga.» Giuseppe è ancora perplesso all’idea, che tuttavia non è priva di eleganza. In fondo, la Mercedes nera preferita dalla Gestapo è un’automobile pensata per far svanire nel nulla i dissidenti politici nel cuore della notte. I finestrini sono oscurati, una misura di sicurezza per proteggere Himmler. Giuseppe e Nino potrebbero essere avvolti nella bandiera sovietica e le guardie ai posti di blocco non esiterebbero comunque a farli passare.

«Ne ho contate quarantadue parcheggiate dietro la caserma dei carabinieri, tutte identiche a parte la targa. Ci vorranno giorni prima che qualcuno si accorga che ne manca una.»

«E come pensi di procurarti le chiavi?»

«Qui viene il bello», risponde Vincenzo, la voce gonfia di baldanza. «Hai presente la casa chiusa di Elisabetta Bellino?»

«Potrei averne sentito parlare di sfuggita.»

Vincenzo sorride, ma decide di lasciar correre e non commentare. «Da qualche settimana stanno rimodernando il bordello per garantire un piacevole soggiorno ai nostri amici tedeschi. Stasera organizzano una festicciola in loro onore.»

«Quindi?»

«Quindi sarà più facile sfilare le chiavi di tasca a un autista dopo che avrà lasciato i pantaloni sul pavimento.»

Mentre Giuseppe e Vincenzo discutono delle possibili evenienze, Nino sta di guardia alla finestra, a soffocare in silenzio. Si allenta la cravatta, continua a sentirne la stretta fantasma intorno alla gola, poi si accorge che ha ancora il colletto abbottonato. A ventidue anni è troppo giovane per apprezzare la disinvoltura con cui abita il proprio corpo, la ricchezza fisica che un giorno, reso povero dal tempo, rimpiangerà. La giovinezza, come qualsiasi altro tesoro naturale, viene apprezzata solo dopo essere stata usata male e sperperata, o almeno così dice Concetta, la madre di Vincenzo, la quale, benché analfabeta, possiede una elegante concisione da aforista quando si tratta di far notare l’ignoranza di Nino. Ignoranza che non appare mai tanto evidente come in presenza di suo figlio. Basta guardarlo adesso, Vincenzo, chino sulla cartina nel suo sciccoso completo da gangster, che fischietta brani jazz destinati ad approdare in Italia solo di lì a parecchi anni, con lo stecchino d’oro infilzato in un raggio di sole pomeridiano. Tra nove giorni si imbarcherà sul Columbia diretto a New York con Concetta, mentre Nino e Giuseppe staranno scarpinando sulle Alpi con calzature di cartone e fogli di giornale sotto la giacca. Le sue spalle riempiono il trench in tutta la sua ampiezza. Le tasche, profonde come sacche per scarpe, sembrano fatte apposta per l’abbondanza che regna in America. Un tempo seguiva l’amico come un cagnolino. E adesso? Adesso è lui il leader.

Fra le varie contraddizioni del confino figura il divieto di chiudere le porte a chiave. Nelle abitazioni in cui risiede un prigioniero politico i catenacci vengono smontati e i buchi delle serrature riempiti di colla. Si rischia di essere sorpresi a fare il bagno, dormire o tramare un’evasione quando la porta si spalanca e compare una guardia che, strascicando dentro casa gli stivali impolverati, si aspetta di riscuotere la sottomissione che le è dovuta.

«È l’ora dell’appello», annuncia la guardia.

All’altro capo della stanza, Giuseppe apre con calma un giornale e lo stende sulla cartina. Nino si appoggia alla parete in una posa da delinquente, con la schiena talmente inarcata da sentire la spina dorsale pronta a balzare fuori. Ha imparato a conservare un’espressione impenetrabile di fronte allo sguardo indagatore delle autorità.

«Picone, Lagana.» La guardia, un colosso dal viso giallognolo afflitto da una miopia che supera l’efficacia delle lenti, strizza gli occhi e spunta i nomi sul registro. «E la titolare?»

«Deceduta», risponde Giuseppe.

È attestazione di un’inefficienza burocratica particolarmente tenace il fatto che, a dieci anni dalla morte, la signora Picone venga ancora chiamata dai miliziani per l’appello, mattina e sera. Certi giorni il suo nome pronunciato da una guardia è l’unica cosa a tenerla viva nella mente di Nino. Di lei il ragazzo ricorda le cose più bizzarre: i fondi di caffè che metteva da parte per concimare i pomodori, il bacio che usava dare al pane vecchio prima di buttarlo, le fotografie strappate che appuntava al pannello di sughero dietro il registratore di cassa. Una volta si avvicinò alla gabbia dove lui teneva i piccioni, ne scelse uno e lo portò in tavola per cena. «Lo sai perché i piccioni sono dappertutto?» gli disse. «Perché si adattano a mangiare qualsiasi cosa.» La mancanza di istruzione formale non toglieva nulla al suo talento nell’impartire lezioni memorabili. Non da ultima, quella su come lasciare San Lorenzo per sempre. A Nino manca essere un figlio. Da quando è tornato al paese, fa visita a Concetta ogni due o tre giorni illudendosi che lei possa amarlo come se fosse suo. Le taglia la legna, le va a prendere l’acqua al pozzo, le trascrive le lettere per Vincenzo. Ha messo nero su bianco le lettere che avrebbe tanto voluto ricevere lui stesso e, mentre lei gliele dettava, più volte gli è capitato di immaginare di esserne il destinatario.

Quasi avesse captato la frequenza del discorso interiore di Nino, la guardia inclina la testa verso lo sconosciuto con il trench. «Voi chi siete?» chiede.

«Solo un cliente», risponde Vincenzo con un colpo di genio. È ovvio che non può rivelare il suo nome. Dopo la loro fuga, il registro della guardia verrà esaminato attentamente e su qualsiasi libero cittadino trovato in compagnia di Nino e Giuseppe sorgeranno sospetti.

«Documenti», ordina la guardia.

«Non è una buona idea, signore.»

«Datemi i documenti.»

«Come volete.» Vincenzo tossisce con forza nel palmo della mano, quindi tira fuori il passaporto. «È solo uno strascico di tubercolosi», assicura. «Ormai sto molto meglio.»

Come se a un tratto avesse visto i microbi contorcersi sul passaporto, la guardia indietreggia toccandosi furtivamente i testicoli. Avrà anche i suoi dubbi su quella spiegazione, ma c’è una buona ragione se l’ambulatorio del posto è familiarmente chiamato «obitorio», e poi a credere al peggio ci si sbaglia di rado.

Uscita la guardia, Vincenzo prende la sigaretta che Nino ha lasciato nel posacenere e consuma l’ultimo paio di centimetri con un unico tiro plateale.

«Hai deciso che cosa farai una volta arrivato in Francia?» gli chiede.

«Proseguirò per la Spagna. Le Brigate Internazionali sono ancora lì. E io ho ancora intenzione di fotografarle.»

«Quand’è che sei diventato tanto cocciuto? Eri uno studente così bravo, eppure non riesci a imparare una semplice lezione, eh?»

«Forse è da te che ho imparato.»

Sorridendo, Vincenzo scuote la testa e si fa il segno della croce.

«Vincenzo, non ti conviene tornare qui», lo mette in guardia Giuseppe. Scarabocchia un indirizzo e un’ora su un foglietto che gli infila nella tasca dell’impermeabile. «Ci vediamo lì domani. Porta la macchina.»

«Tu porta questo.» Vincenzo gli allunga il passaporto. Ripiegato all’interno c’è il biglietto per il Columbia, con cui la settimana prossima raggiungerà New York insieme alla madre. «Non voglio averlo addosso stasera, metti che i carabinieri mi perquisiscono, non si sa mai.»

Prima che se ne vada, Giuseppe gli dà una delle monete d’oro recuperate dal Busento. Vincenzo insiste nel dire che li sta aiutando solo per amicizia, ma Giuseppe sa che non c’è niente di gratis a San Lorenzo.

È pomeriggio inoltrato quando Giuseppe e Nino si dirigono al Busento. Il sole si appiattisce sull’orizzonte occidentale, proiettando una luce rosa sui muri di pietra della stradina dietro lo studio Picone.

«Fermiamoci al commissariato», dice Giuseppe. «Voglio ritirare la posta.»

Negli anni avrà descritto San Lorenzo un migliaio di volte nelle lettere a Maria e ad Annunziata. È il luogo in cui i confinati usano il tempo futuro per parlare del passato. Dove i vecchi si indicano le fessure tra i denti che riempiranno d’oro quando i figli manderanno i soldi dall’America. Dove il cimitero ha sempre un paio di posti pronti all’occorrenza e, nell’opprimente letargia dei pomeriggi estivi, i confinati scendono con il giornale nelle fosse aperte per sfuggire alla calura. Dove i fichi seccano all’aperto sulle brandine a molle e i contadini dormono sui pavimenti di pietra. Dove, davanti alla drogheria, una guardia con la paura della tubercolosi scarta una saponetta e se la lecca come se fosse gelato alla vaniglia.

Al commissariato, un agente gli consegna il suo mucchietto di corrispondenza, proveniente dall’ufficio del podestà. È formato soltanto da striscioline ritagliate dall’ultima lettera indirizzata a Maria. Ogni settimana, immancabilmente, la posta che riceve si compone più che altro degli estratti che il podestà censura dalle lettere in uscita e gli restituisce. È l’ennesima forma di punizione: fargli sapere con precisione quanto poco di ciò che scrive arrivi fino alla moglie e alla figlia, quanto poco di lui riesca a fuggire.

Nino, alle sue spalle, dà una sbirciata. «Qualcosa di buono?»

Giuseppe scorre gli estratti con lo sguardo per vedere che cosa è stato espurgato dalla lama del podestà. C’è la maggior parte della lettera, racchiusa in rettangoli ben ritagliati, ma con sua sorpresa scopre che le parole «Ci vediamo presto» sono giunte a destinazione. «È una bella notizia», dice, e si infila il mucchietto in tasca.

* * *

Un megafono ordina ai cittadini e ai confinati di San Lorenzo di radunarsi presso il Busento per accogliere la delegazione tedesca. Nino segue Giuseppe verso la riva affollata, dove aspettano già centinaia di paesani costretti al patriottismo, i piedi affondati nel fango che dalle caviglie si insinua nelle scarpe.

Sul ponte Zupi scoppiettano e sibilano i flash. Il cigolante meccanismo di una macchina da presa che filma la scena per il cinegiornale macina trenta centimetri di pellicola al secondo. I papaveri del partito sono pronti in attesa con la fascia tricolore, esultanti di orgoglio per il paese cui sono stati assegnati e insieme impazienti di essere trasferiti in luoghi dove la malaria è meno diffusa.

«Sono tornati i barbari», osserva Giuseppe.

Una Mercedes nera su cui sventolano bandierine tedesche si arresta al cenno di un cineoperatore. L’uomo bisbiglia qualcosa attraverso la fessura del finestrino del conducente. La Mercedes fa retromarcia e si avvicina al ponte da un’angolazione meglio illuminata.

Cresciuto in uno studio fotografico, Nino ha imparato fin da piccolo che non esiste strumento di raggiro più potente di quello che pretende di offrire obiettività. La macchina da presa dirige la storia sul ponte e i membri del partito sgomitano per entrare nell’inquadratura; più che una testimone o una partecipante, è la coreografa. L’obiettivo assorbe la luce ma emette anche un fulgore tutto suo. Persino il podestà ci tiene a bearsi del suo sguardo.

La Mercedes si ferma in mezzo al ponte. Ne scende un pezzo grosso del ministero degli Affari Esteri. Uno della cerchia ristretta di Mussolini, a giudicare dalle medaglie appuntate sul petto. I suoi stivali schiacciano i flash usati, gettati a terra. La giubba si affloscia sotto il peso metallico delle onorificenze. Apre la portiera all’ospite d’onore. L’operatore deve cambiare la pellicola. Il funzionario ministeriale torna sul lato del passeggero e si dà il via al secondo ciak. I carabinieri fanno segno alla folla di applaudire. La macchina da presa filma la grandiosa messinscena perché passi alla storia.

Il Reichsführer Heinrich Himmler scende dall’auto e tutt’intorno si leva un battere di tacchi. Non somiglia a nessuno dei mostri appariscenti che si era immaginato Nino. È solo uno scialbo ometto tracagnotto dentro un’uniforme a pera con le borse sotto gli occhi. Un tempo quella era la terra di idre e gorgoni, ciclopi e creature marine. Quei mitici mostri non sono morti, pensa Nino, si sono evoluti in burocrati ulcerosi nello stesso modo in cui i dinosauri si sono evoluti in piccioni.

Un bagliore squarcia il buio con un fischio. Un tuono accompagna una pioggerella di petali che si staccano dal fuoco d’artificio. Altri bagliori schizzano verso l’alto. Punti di luce cuciono insieme il cielo.

Himmler supera la schiera di militari sull’attenti e guarda fisso il Busento. La macchina da presa lo imita. Una ventina di metri sopra i riflessi increspati, il Reichsführer solleva un braccio per salutare il re barbaro che riposa nell’acqua.

A un chilometro e mezzo di distanza, Vincenzo si presenta al bordello di via Agostino. Elisabetta Bellino, la tenutaria, lo accoglie sulla porta vestita con un abito di seta adorno di elaborati fiocchi facili da sciogliere. Vincenzo scambia il trench con una contromarca del guardaroba.

«Siete già stato da noi?» domanda Elisabetta.

In effetti sì, quando aveva dodici anni. Gli ci erano voluti otto mesi di sabati passati a trasportare pietre in una cava per potersi permettere un’ora del tempo di Elisabetta, ma era stato l’investimento migliore della sua vita.

«Per la mia prima volta», risponde infilando in tasca la contromarca. La casa non è affatto come la ricordava. In vista dell’arrivo della delegazione tedesca ha ricevuto dal comune finanziamenti originariamente destinati alla campagna antimalarica. L’ingresso si apre in una spaziosa sala rivestita di carta da parati di raso dorato. Moderni divanetti si allungano con l’eleganza di levrieri lanciati in corsa. Lampade in stile Tiffany proiettano ombrelli di luce colorata su alti tavolini attorno ai quali tedeschi dall’abbigliamento austero chiacchierano con donne arrivate appositamente dal Nord.

Vincenzo passa vicino a due giornalisti che stanno intrattenendo un trio tirolese con aneddoti sulla vera personalità di Emil Jannings. Ordina una grappa e prende posto. Gli si avvicinano diverse donne; lui rifiuta con garbo la loro compagnia. Si mette comodo e rimane lì ad ascoltare le melodie diffuse dal giradischi mentre stivali militari e tacchi a spillo picchiettano sul parquet ammaccato. A sua madre piacerà Brooklyn? Spera di sì, spera, dopo tutti i guai che ha combinato da ragazzo, di poterle finalmente regalare un po’ di pace e comodità. Quando le ha detto del nuovo appartamento, uno splendido cinque locali a due passi da una chiesa in cui potrà partecipare alla messa del mattino, lei ha replicato: «Cinque locali? E che ce ne facciamo di cinque locali? Come farò a tenerli puliti?» «Mamma, non sarai tu a dover pulire. Ci sarà una ragazza polacca.» «Che dovrei farmene di una ragazza polacca?» «Tu te ne starai seduta sul divano a schiacciare un sonnellino mentre lei farà la polvere.» L’idea le è piaciuta. Le è piaciuta parecchio. Tuttavia, Vincenzo si preoccupa di come affronterà il viaggio, la prossima settimana, anche se tutto quello che lui sa in fatto di tempra e forza d’animo l’ha imparato da lei.

Con il calare della sera, uomini e donne si avviano a coppie verso le camere da letto. Vincenzo va a cercare la padrona di casa, colto da un’inspiegabile malinconia che scambia per desiderio.

Elisabetta è seduta al bancone del bar, dietro un paio di occhiali da vista in tartaruga, e sta contando gli incassi della giornata.

«Voi non siete disponibile per stasera, vero?» le chiede. Svanita l’aria da sbruffone, è tornato a essere un adolescente nervoso che ha bisogno della guida di una professionista.

Elisabetta si mette una mano sul fianco, inarca la schiena e lo scruta. Poi agita le dita a mezz’aria e Vincenzo nota lo scintillio di una fede nuziale di acciaio.

«La mia solita fortuna», dice. «Trovo l’uscita da me.»

Ma, invece di uscire, si avventura al piano di sopra, da solo. Come in tutte le abitazioni di San Lorenzo, anche nel bordello vige il divieto di chiudere le porte a chiave. La spessa moquette attutisce i passi mentre percorre il corridoio. Schiude diverse porte prima di trovare un paio di pantaloni dalla piega perfetta appoggiati sullo schienale di una poltrona, a portata di mano. Sul letto, all’altro capo della stanza, il fondoschiena del proprietario si muove avanti e indietro come uno stantuffo, con la precisione che ha reso famosa la sua patria. Ci sono due cose che a Vincenzo sfuggono mentre fruga nelle tasche dei pantaloni: la prima è lo specchio sopra la testiera, che permette alla clientela di osservare la propria prestazione; la seconda è la pistola che il tedesco si è portato dietro anziché lasciarla sulla poltrona con i vestiti. Accovacciato per terra, tasta il metallo freddo delle chiavi dell’auto. Alza gli occhi e il tedesco è lì che lo fissa dall’alto, con addosso soltanto una Luger. Dal letto, la donna segue la scena con assoluta indifferenza.

Se le parole che il tedesco gli abbaia contro sono incomprensibili, il succo della frase è chiarissimo: deve mollare le chiavi e uscire subito di lì, ma, come possono confermare i suoi insegnanti, Vincenzo non è mai stato il tipo che dà retta alle istruzioni o all’autorità. Si alza dando una spallata alla porta e il tedesco si becca una sberla da venti chili di legno massiccio che lo butta a terra. Vincenzo si mette a correre. La moquette del corridoio gli scivola rapida sotto i piedi. Le scale ruzzolano via. Si fionda nel buio della strada. È diventato velocità pura, è in discesa libera su una superficie piana, le suole delle scarpe sfiorano appena il selciato. Sopra di lui esplodono i fuochi d’artificio ed è già a tre isolati di distanza quando rallenta per riprendere fiato. Si ficca le mani in tasca e rabbrividisce per l’aria fresca della sera. Il trench è ancora nel guardaroba. Cinque minuti dopo ha raggiunto il cortile dietro la caserma dei carabinieri, dove, su due file ordinate, sono parcheggiate alcune decine di Mercedes nere. Si avvicina all’ultima auto della prima fila e prova a inserire la chiave nella portiera del conducente. Sotto la fitta pioggia di fuochi non sente lo scalpiccio dei piedi scalzi sulla ghiaia. Non sente gli spari. Il tedesco nudo strappa le chiavi dal cedevole pugno del morto e ritorna al bordello a prendere i vestiti. Un fuoco d’artificio riempie gli occhi vuoti di Vincenzo, un asterisco incandescente nei cieli di cui il cadavere a terra è una nota a piè di pagina.

Da ragazzini, quando lui e Nino trascorrevano le serate estive a nuotare nel fiume, sua madre lasciava la lampada accesa alla finestra perché potessero ritrovare, al buio, la via di casa. Loro aspettavano di asciugarsi all’aria fuori dalla porta, mentre San Lorenzo si preparava alla notte. Ascoltavano il cicaleccio degli insetti del fiume, gli ululati dei lupi sulle montagne, i passi intermittenti dei viandanti. Eccola lì, la porta. Non è chiusa a chiave. Vincenzo si volta a guardare l’amico e capisce di dover varcare la soglia da solo. Gli basta una spinta ed è fatta. Si fermerebbe volentieri un altro po’ a godersi le melodie di questo mondo improbabile, ma deve entrare, perché la madre vuole sapere che suo figlio è a casa prima che la lampada si spenga.
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L’ispettore Rocco Ferrando sogna di rado ma, quando gli capita, sogna la carta: pile di fogli che svolazzano nel suo mondo onirico, splendide ventate di pagine intonse a cui lui dà ordine e senso. Da quando i superiori si sono accorti che è l’unico ufficiale di polizia di San Lorenzo capace di arrangiarsi con l’ortografia e la grammatica, lo hanno inchiodato alla scrivania a sfornare scartoffie. Il lavoro d’ufficio è la sua vocazione. Se a volte diventa creativo nel perseguire la giustizia – una prova omessa qui, una fabbricata là – è perché è più credibile che la giustizia trionfi dentro i margini di un rapporto stilato ad hoc.

Nel sogno, rincorre un foglio che il vento sta facendo volare lungo la riva del Busento e, mentre allunga la mano per afferrarlo, squilla il telefono. Si tira su di scatto, sbattendo la testa contro la brandina sopra di sé, nella cella di detenzione. Porta il ricevitore all’orecchio ma sente solo il sibilo angosciato della coscienza che si insinua poco per volta attraverso il buco in fronte. Il telefono continua a squillare, lontano, e lui si accorge di non avere accostato all’orecchio il ricevitore bensì una scarpa. E, a quanto pare, aveva pestato qualcosa.

Ci sono state mattine peggiori, come quella in cui, una settimana fa, il gatto ha dato fuoco alla casa: una sigaretta lasciata incustodita, la curiosità di un felino. A causa della visita di Himmler non ci sono camere disponibili nel raggio di chilometri. Ecco perché l’ispettore Rocco Ferrando si sveglia nella cella della sua prigione, dove gli tocca pulirsi l’orecchio da qualsiasi cosa abbia pestato.

Nella stanza accanto, il telefono non smette di suonare. Ferrando si alza dalla branda e fa qualche passo sul nudo cemento. Prende le chiavi della cella – è preoccupante, comincia a considerarle le chiavi di casa –, allunga la mano oltre le sbarre e apre la porta.

Il telefono del suo ufficio è al quarantesimo o al cinquantesimo squillo quando finalmente risponde.

«Pensavo ti fossi chiuso dentro un’altra volta», dice allegramente Giovanni Bellino, il suo sergente, all’altro capo del filo. La gioia con cui gode delle disgrazie del superiore è al limite dell’insubordinazione, ma Ferrando non se la prende. Bellino è un giovane poliziotto ambizioso condannato dalla sorte, da Dio e dalla burocrazia a sottostare agli ordini di un occhialuto passacarte genovese che non si è mai trovato a indagare su un reato più grave di un’orinata in luogo pubblico. Comunque sia, gli toccherà lavorare sotto di lui soltanto per altri dodici o diciotto mesi ancora, almeno stando a quanto dice il medico che ha scoperto delle macchie nelle radiografie ai polmoni di Ferrando.

«Fermati all’ufficio del podestà mentre vieni qui. Vedi di che cosa ha bisogno da noi oggi», dice Ferrando. Apre le tende e i raggi del sole gli fanno strizzare gli occhi come una spruzzata di limone. «Sta’ attento, capito? Insieme a Himmler è sceso da Roma metà ministero degli Esteri. Siamo pieni di stronzi fino ai capelli.»

Bellino promette di richiamare dall’ufficio del podestà. Ferrando riaggancia e si prepara ad affrontare la giornata sotto lo sguardo sdegnoso del suo coinquilino, nonché confidente e unico amico: il gatto.

«Non guardarmi così», gli dice. «È colpa tua se siamo in questo casino. Mi giro dall’altra parte per un momento e tu che fai? Dai fuoco a tutta la casa.» Il gatto si avvicina con movimenti sinuosi e gli avvolge la coda pelosa intorno allo stinco. «Smettila di fare l’innocentino. Io sono l’ispettore Rocco Ferrando. I fuorilegge tremano al suono della mia…» Il gatto strofina la testa contro la caviglia. «D’accordo, d’accordo. Ti voglio bene anch’io.»

Dopo essersi rasato e vestito, prende uno dei libri, una decina in totale, impilati di fianco allo schedario. A parte il gatto, sono l’unica cosa che ha salvato dall’incendio. Di tutti gli investigatori che siano mai comparsi tra le pagine di un giallo il suo preferito è di gran lunga Sherlock Holmes: il Galileo del cuore umano mancino, che ha scambiato il telescopio con una lente d’ingrandimento per discernere l’ordine all’interno dell’oscurità vicina. In sua compagnia, Ferrando può immaginare un mondo in cui un ispettore sia il restauratore della giustizia anziché l’ennesimo strumento del suo impoverimento: ora che è a dodici, massimo diciotto mesi dalla fine, è diventata una fantasia in cui vorrebbe tornare a credere.

Sebbene i suoi rapporti creativi vengano osannati dai superiori, Rocco Ferrando, l’uomo, è considerato dai subordinati un pagliaccio incapace di risolvere il caso più semplice senza ricorrere a prove prefabbricate e testimoni inventati. Di tanto in tanto il podestà gli chiede di documentare le avventure carnali di qualche nobile locale – anche se in alcuni casi servirebbe un arazzo di Bayeux per una relazione completa delle conquiste – o di approfondire le denunce politiche con cui la gente del posto regola vecchi conti, elimina rivali in amore, rovina la concorrenza sul lavoro e che, in generale, usa per gli scopi più disparati, tranne quello di segnalare veri e propri atti eversivi, ma, francamente, Ferrando non ha nessuna voglia di lasciare il suo posto alla scrivania. Benché il sergente lo ritenga un patetico impiegato a cui cinguetta il cuore all’idea delle scartoffie, Ferrando si considera fortunato a svolgere un lavoro nel quale un uomo con i suoi limiti può esprimersi al meglio.

Nella cucina del commissariato, prende un salame per sé e una testa di pesce bollita per il gatto. Bellino richiama.

«Sono all’ufficio del podestà e ho una notizia bella e una brutta», gli dice. «Quella bella è che è stato trovato un cadavere e non indovinerai mai dove.»

«Dove?»

«Alla caserma dei carabinieri.»

Ferrando non riesce a trattenere una risata. «Gesù, i carabinieri non mancano mai di coprirsi di gloria. La vittima era uno di loro?» Per la prima volta da quando gli è stata comunicata la diagnosi, prova una punta di ottimismo. In paese, la polizia e i carabinieri sono acerrimi rivali; dedicano più tempo a sabotarsi le indagini a vicenda che a svolgere le proprie.

«Ecco la brutta notizia: il tizio che ha chiamato dice di no. Pare che la vittima sia stata freddata mentre tentava di rubare una delle macchine dei tedeschi.»

«Ho capito. Fai un salto a vedere se l’ispettore capo Consoli ha bisogno di aiuto intanto che io comincio a preparare le carte. Chissà, magari riusciamo ad appioppare l’omicidio a un carabiniere.»

«Tu passi troppo tempo alla macchina da scrivere, capo», dice Bellino. «Te lo ripeto di continuo: finirai per diventare cieco a furia di leggere tutte quelle paroline scritte in piccolo.»

«E io ti ripeto di continuo che sei un cretino.» Ferrando si accorge che il gatto si è mangiato il salame e gli ha lasciato la testa di pesce. Dai a un gatto gli anni migliori della tua vita e che cosa ottieni in cambio delle tue fatiche? La brandina di una cella al posto di un letto, un bernoccolo in fronte e una testa di pesce per colazione.

«Dico solo che non si è mai visto un analfabeta con gli occhiali da lettura, ecco tutto.» Bellino sospira. «Senti, lo so che non ha senso, ma il podestà ti vuole sul posto.»

L’ispettore capo Consoli, nei confronti del quale Ferrando è inferiore di rango e sotto qualsiasi altro aspetto, si occupa di indagare su tutti i reati gravi. Ogni volta che chiede l’aiuto di Ferrando è per rifilargli un incarico mortificante, come tenergli l’ombrello, andare a prendergli uno spuntino o pulire i bisogni del suo cane. «In che modo ha intenzione di umiliarmi Consoli, oggi?»

«Come, non l’hai saputo? È dovuto andare a Napoli per l’inchiesta Greco. Il podestà dice che il caso è… insomma, che Dio ci aiuti, il caso è tuo.»

Non è possibile, Bellino si sbaglia. Lo stato di servizio di Ferrando parla da solo. «Come sarebbe a dire che il caso è mio?»

«Sarebbe a dire che il podestà in persona ti ordina di condurre questa indagine.»

E con quelle parole ha inizio l’età dell’oro per gli assassini di San Lorenzo.

Ferrando tossisce un cucchiaino di catarro rosa nel fazzoletto mentre apre con una spallata la porta della caserma dei carabinieri.

«Visto? Leggere troppo ti fa male alla salute», commenta il sergente Bellino. Ferrando continua a espellere residui color viscere. «Ehi, Rocco, tutto a posto?»

«Sto bene», mente Ferrando. «È solo un raffreddore di stagione.»

Bellino annuisce e si sistema furtivamente la pochette ficcandola bene dentro il taschino. Agghindato con abito a quadri, gemelli d’argento e scarpe in pelle verniciata, non smentisce il suo cognome. Il collo profuma di olio di lavanda e sul bavero ha appuntato un fiore. La guancia sinistra mostra le tracce color rubino di un fuggevole bacio ricevuto mentre usciva in tutta fretta. Bellino non saprebbe elencare i dieci comandamenti né i sette peccati capitali, però non ha difficoltà a snocciolare le diciotto misure che servono al sarto per confezionargli un abito nuovo. È l’uomo meglio vestito nel raggio di un centinaio di chilometri e lavora per un tizio coperto di peli di gatto.

Ripreso fiato, Ferrando si guarda intorno nella caserma deserta. Immagini fotostatiche di fuorilegge ricercati si dividono lo spazio sulle pareti con un ritratto di Mussolini e un paio di poster di Doris Duranti e Clara Calamai. Benché i carabinieri del paese non siano noti per la loro operosità, si aspettava di riscontrare almeno qualche segno di attività alle dieci e mezzo di un giorno feriale. «Dove sono tutti quanti?»

«Guarda caso, chi poteva aver visto qualcosa di utile è stato assegnato a chissà quali incarichi fuori di qui poco prima del mio arrivo», risponde Bellino.

Non c’è da sorprendersi. Persino i più stimabili tra i carabinieri si rifiutano di collaborare con la polizia; Ferrando lo attribuisce alla forza assimilatrice della cultura locale: assistere un ispettore significherebbe legittimare la legge da lui difesa e, da tempo immemore, la gente del posto considera la legge e i suoi rappresentanti un male apolitico e imperscrutabile, una caratteristica del territorio detestata e inesorabile come i terremoti e le epidemie, una potenza da neutralizzare con l’arma della rassegnazione e del silenzio. Si spiega così, tra l’altro, l’improbabile cameratismo osservato più volte da Ferrando tra contadini e prigionieri politici, diversissimi sotto ogni immaginabile aspetto, che si salutano come fossero superstiti di un disastro comune.

«Quello che cos’è?» domanda Bellino indicando con un cenno il foglio che l’ispettore tiene in mano e su cui è elencata un’ottantina di nomi tedeschi in ordine di impronunciabilità.

«Tutti i tedeschi presenti a San Lorenzo», risponde Ferrando. «In nove si chiamano Helmut.»

«Per forza sono un popolo tanto bellicoso», commenta Bellino. «Se mi chiamassi Helmut, anch’io finirei per diventare un bastardo attaccabrighe. E invece? Ehi, non sono bellino, capo?»

Il corpo senza vita si trova nel cortile dietro la caserma, insieme a qualche decina di Mercedes nere. L’abito di buona fattura e il taglio di capelli lasciano intendere che non sia uno del posto, ma la carnagione è tipicamente mediterranea e, d’istinto, Ferrando controlla il polso, anche se dalla materia cerebrale e dai vari tessuti molli sparsi sulla ghiaia è evidente che l’orologio biologico della vittima è fermo da ore. Alcune zanzare se la spassano nell’aureola di sangue. Altre ronzano intorno ai fori di proiettile nel petto, nella pancia e nel bacino. Se non fosse stato per quelle quattro pallottole, gli sarebbe sopravvissuto di cinquant’anni almeno, ma ammirare la longevità di un cadavere non può che essere un sintomo preoccupante.

«Peccato per il completo», dice Bellino. «Uno splendido gessato. Sai, un bel gessato ti starebbe bene, capo. Snellisce molto.»

«Secondo te è un confinato?» domanda Ferrando.

«Se all’appello fosse mancato qualcuno, l’avremmo saputo.»

Ferrando va all’auto del sergente e torna con una lucida macchina a soffietto per fotografare la scena del delitto. Sbottona la giacca dell’uomo e fruga nelle tasche. Bellino si è già aggiudicato il contenuto del portafoglio come ricompensa per essere arrivato per primo, ma ha lasciato la moneta d’oro e la contromarca del guardaroba nella tasca sinistra dei pantaloni. Non ci sono documenti. Niente che possa dare un nome al cadavere.

Ferrando riabbottona la giacca, raddrizza la cravatta, gli congiunge le mani.

Bellino è perplesso. «Che cosa fai?»

«È bene che un uomo sia presentabile quando si fa fotografare. Non è quello che mi dici sempre tu?»

«Be’, sì, Rocco, però questa è la fotografia di una scena del delitto.»

«Non è una buona scusa.» Dà fastidio, a Ferrando, non conoscere il nome dell’uomo a cui sta raddrizzando la cravatta. È la sua prima indagine per omicidio – la sua prima indagine, punto –, ma ha già avuto modo di vedere che la morte finisce per ridurre l’individuo a oggetto di analisi impietose, a un corpo spogliato da estranei e dissezionato da un medico legale che nemmeno si lava le mani dopo essere andato in bagno. Un nome, invece, è l’atto di proprietà della propria condizione di persona; una dichiarazione di specificità contro l’incombente anonimato. Restituire al cadavere quella specificità è il minimo che Ferrando possa fare.

Michele è sfuggito a quegli ultimi oltraggi, naturalmente. All’epoca Ferrando aveva comprato una barca a remi e trascorse settimane a setacciare il Busento, ma il fiume se l’era inghiottito tutto intero. Michele è diventato un nome senza un cadavere e adesso, accovacciato accanto a un cadavere senza un nome, Ferrando sente il sudore pizzicargli la fronte e un indefinibile subbuglio scuotergli il cervello.

«Fammi vedere la marca del guardaroba», dice Bellino. Ferrando gli consegna la busta con il reperto e aspetta che il sergente passi mentalmente in rassegna i bordelli, le bettole, le sale da gioco e i covi di iniquità che frequenta.

«Elisabetta», dice infine Bellino con una strana espressione. «È la tenutaria della casa chiusa di via Agostino.»

«Un bordello con il guardaroba.» Ferrando si domanda dove andranno a finire. Si alza, si pulisce le macchie di terra dalle ginocchia e prende il cappello di Bellino per coprire il volto del morto. Il sorriso implacabile del sergente si smonta non appena la lana tocca il cadavere. «Allora, ehm… Dove sono gli indizi?» chiede l’ispettore. Bellino scuote la testa indignato. A Ferrando è capitato qualche volta di assistere l’ispettore capo Consoli – di solito andando a ritirargli i vestiti in tintoria – ma, se dovesse essere sincero, pratica che cerca di evitare, ammetterebbe che il poco che sa del lavoro dell’investigatore viene dai libri di Sherlock Holmes. Il problema, naturalmente, è che Holmes vive in un universo spiegabile attraverso il freddo impiego della ragione. Ferrando, in espiazione dei suoi peccati, vive a San Lorenzo.

Rovistando tra l’erba secca e gialla, trovano quattro bossoli di ottone da 9 millimetri. Portano incise le due lettere che Ferrando teme come la peste: DR.

«Deutsches Reich», dice. «Qual è l’arma d’ordinanza dell’entourage di Himmler?»

«Luger 9 millimetri.»

Ferrando impreca. Va da sé che non possono interrogare gli ospiti tedeschi senza l’approvazione del podestà. E dunque che cosa gli rimane in mano? Un paese pieno di assassini e un cadavere senza nome.

Bellino lancia un’ultima occhiata alla scena del delitto. «Scommetto che è stato Helmut.»

Il podestà Domenico Gallo è un uomo magro fasciato in un’uniforme nera col viso coperto di sapone da barba. Si sta spalmando la schiuma inebriante sulle pieghe e i solchi del collo con un pennello in tasso.

«Volete un po’ di strudel?» chiede. «L’ho fatto io.»

Il tronchetto spolverato di zucchero poggia su una copia di Il Popolo d’Italia del giorno prima. Bellino ne prende una fetta. Ferrando si astiene. Stando alla leggenda, l’interesse del podestà per l’arte culinaria è nato in un campo di prigionieri di guerra dove è riuscito a sopravvivere mangiando la neve, il cuoio degli stivali, il fianco di un mammut congelato e un soldato pugliese al quale la sorte aveva detto male. Voci di corridoio, certo, sufficienti comunque a rovinare l’appetito.

«Buono», dice Bellino. Il ventilatore da tavolo, oscillando, gli spruzza zucchero a velo sul petto.

«La ricetta è di donna Himmler. Mi hanno detto che stende la pasta così sottile da poterci leggere attraverso una richiesta di riscatto.»

«Ha la cucina piena di richieste di riscatto?» domanda Bellino.

«Quando prepara lo strudel, sì.»

Nell’accento calabrese del podestà risuona la minaccia, la sua vera lingua madre. Da San Lorenzo fino a Reggio, gli impiegati statali analizzano i suoi editti con rigore gesuita in cerca di sottili indizi di dannazione e di divinità, ma servirebbe un dottorato in sociopatia e nell’opera omnia di Machiavelli per riuscire a decifrare la sua personalità. Domenico Gallo è nato a San Lorenzo e si dice abbia rifiutato incarichi ministeriali pur di continuare ad amministrare quel posto sperduto e infestato dalla malaria, sommerso da una burocrazia che offre un sistema di conduzione ideale per le energie di un misantropo. È crudele e lunatico, un uomo che si rilassa censurando le lettere dei prigionieri politici, l’architetto della colonia di confino e degli scavi del Busento. O, almeno, questa è l’impressione che si sforza strenuamente di dare. Ferrando, però, sa che Gallo, a differenza di tanti tiranni in camicia nera che spadroneggiano sulle città del Sud, non è motivato dall’avidità bensì da una profonda lealtà nei confronti del paese natale e dalla volontà di migliorare la vita dei suoi abitanti. Il che lo rende molto più spregevole di Ferrando, e assai migliore di lui come uomo.

«Ditemi, il vostro collega è tonto?» domanda il podestà dopo aver ascoltato Bellino elogiare il taglio delle uniformi dei tedeschi.

«È solo un tipo taciturno», dice il sergente.

«Stavo parlando con lui.»

Il sorriso di Bellino si affloscia come la falda di un cappello sotto uno scroscio di pioggia. Ferrando gli strappa la conversazione di mano prima che si faccia male. Bellino si tiene occupato con un’altra fetta di torta, poi chiede permesso ed esce.

Il podestà posa il rasoio e tira fuori di tasca la moneta d’oro. «Gli archeologi mi dicono che la moneta che avete trovato addosso alla vittima risale alla fine del quarto secolo, poco prima della caduta di Roma.» Pulisce la lama piena di schiuma sulla pezzuola e si spalma altro sapone sulle guance. «Io sono cresciuto qui, conosco tutte le storie che si raccontano su Alarico. Si dice che la menorah del Secondo Tempio, l’oro persiano, le sculture greche, tutto il bottino dell’Impero Romano sia nascosto proprio qui, sepolto nel letto del fiume. Ma sono solo favolette per bambini e tontoloni» – gli occhi si posano sulla sagoma lasciata da Bellino sulla poltroncina – «non certo cose a cui poter credere.»

Ferrando drizza le antenne. Gli scavi sono diventati un’impresa faraonica, la rete di gallerie e caverne ormai non ha nulla da invidiare al paese che vi sta sopra. Perché un così largo impiego di fatica e risorse se là sotto non c’è niente?

«È il futuro ciò che stiamo scavando con quelle gallerie», dice Gallo. «L’unico barbaro che mi interessa è Himmler: a essere del tutto schietti, è proprio il tipo di bruto troglodita incline ad ammirare i massacri e le razzie di Alarico. Se, e dico se, riesco a convincerlo a far partecipare i tedeschi ai lavori, posso sfruttare la loro presenza a San Lorenzo per esercitare pressioni sulle autorità di Roma affinché si decidano finalmente a investire in qualche opera pubblica. Infrastrutture, bonifiche, un ospedale che sia qualcosa di più di una camera mortuaria: perché San Lorenzo diventi abitabile per gli amici di Himmler, Roma dovrà renderla abitabile anche per noi. Questo per dire che voglio che la vostra indagine si limiti a scoprire chi ha dato questa moneta alla vittima. Forse ce ne sono altre. Possiamo seppellirle nelle gallerie e riportarle alla luce domani, quando Himmler visiterà gli scavi. Non serve poi molto per fare colpo su quei selvaggi bavaresi.»

«E l’omicidio?»

«Non voglio che il caso di omicidio venga risolto. Per questo ho affidato l’indagine a voi. Dio solo sa quanto avrebbe insistito quel chierichetto dell’ispettore capo Consoli per assicurare il colpevole alla giustizia.»

«Chiedo scusa?»

«Accusare i nostri ospiti di omicidio nuocerebbe al cameratismo e all’interesse comune. Ho letto i vostri rapporti. Sono molto credibili. Il vostro talento nel manipolare i documenti ufficiali si dimostrerà assai utile per riuscire a chiudere la faccenda senza clamore e senza sbavature.»

La casa chiusa di via Agostino è una delle tre di San Lorenzo autorizzate e regolamentate dallo Stato. Ogni quindici giorni le camere da letto vengono rifornite di nuove prostitute, una ricorrenza che i randagi del paese pregustano solennemente neanche fosse una festa comandata. Le rigide quote imposte dalla burocrazia – otto bionde ossigenate, otto more, zero rosse e tante francesi quante se ne riesce a mettere insieme – attraggono quell’aspetto della licenziosità maschile che Ferrando proprio non capisce: il desiderio di una varietà infinita all’interno di una ristretta gamma di uniformità.

Ferrando non ha mai frequentato le case chiuse del paese se non per motivi di servizio. Sono luoghi riservati alla disperazione, ammobiliati con un’idea abbrutita di opulenza, in cui lavorano le secondogenite delle famiglie che possono permettersi una sola dote. Offendono il suo senso della ragione e la sua moralità. A parte i confinati, gli uomini di San Lorenzo abbastanza arzilli da bazzicare le case chiuse sono così pochi da poter entrare tutti insieme in un paio di ascensori lanciati in discesa. Eppure, ogni due settimane quei pochi ricevono in omaggio prostitute a volontà, mentre le donne che con le loro tasse pagano le spese di mantenimento del bordello non ricevono dallo Stato né assistenza medica, né un’abitazione adeguata, né un’istruzione, né un posto di lavoro stabile, niente se non gli elogi radiofonici per l’incrollabile forza d’animo che le contraddistingue e la deferenza con cui la nazione le onora.

La casa di Elisabetta ha due ingressi: uno sul davanti per gli scapoli e uno sul retro per gli ammogliati. Trattandosi di una faccenda ufficiale, Ferrando e Bellino si avvicinano al primo. Bellino starnutisce; come se non bastasse, è allergico al gatto dell’ispettore.

«Tu e la tenutaria avete una storia alle spalle?» domanda Ferrando.

«Come Grecia e Troia», ammette il sergente soffiandosi il naso. Bellino, il tipo di uomo propenso a dedicarsi alle famiglie altrui più che alla propria, mentre bussa contempla la fede nuziale che porta al dito. «Siamo… Ecco… Tecnicamente siamo sposati.»

«Ma non mi dire.»

«I nostri rapporti si sono un tantino incrinati da quando ha scoperto che ho una relazione con la tenutaria di una casa concorrente.»

Ferrando non si sorprende neanche un po’.

Elisabetta si appoggia allo stipite con aria di sfida in una mise formata da tacco da otto centimetri, calze di seta e vertiginosa scollatura accolta da un fischio di apprezzamento. Nella mano destra stringe un grosso crocifisso di ferro, a mo’ di accetta. Sposta lo sguardo truce dal crocifisso alla tempia di Bellino, calcolando densità e robustezza di sacro e profano.

«Siamo qui in veste professionale», dice lui tenendosi a distanza di sicurezza.

Lo scetticismo fa impennare l’altimetro del sopracciglio destro di Elisabetta.

«Cara, per favore, solo un paio di domande. Non è un momento… inopportuno, vero?»

Lei solleva il crocifisso. «Stavo pregando.»

«Da sola?»

«Con lo Spirito Santo», risponde. Appena Bellino fa un passo avanti, prende lo slancio e gli sferra un colpo sulla tempia che, con sua grande soddisfazione, risuona a vuoto. Quindi ripone il crocifisso nella tasca della vestaglia di seta. Il suo sorriso riflette la gratificazione di un lavoro ben fatto.

«Entrate pure», dice a Ferrando. Lanciando un’ultima occhiata a Bellino, aggiunge: «Basta che uscendo portiate via la spazzatura».

Estrae un pezzo di carne dalla ghiacciaia dietro il bancone e lo sbatte sul punto in cui Bellino è stato toccato dal Cristo.

«Tienicelo sopra. Così avrai le mani occupate.» Livella con un pugno l’avvallamento nel cappello del sergente, che poi getta sul tavolo. Si siedono. Con la fetta di lonza ancora premuta contro la testa, lui le consegna la contromarca del guardaroba. «Cerchiamo un soprabito», dice.

«Ti affidano tutti i casi più importanti, eh?»

Lo sguardo di Bellino si trasforma, pronto ad accogliere e quindi incoraggiare la punta di seduzione nella voce della moglie. Le tende una mano. «Esatto. Sta’ attenta o la prossima volta catturo te.»

Elisabetta fa cadere la cenere della sigaretta nel palmo aperto. «Non sapresti neanche da dove cominciare.»

Bellino si allunga verso di lei. «Comincerei dalle manette.»

Lei si allunga a sua volta. «E poi?»

«Controllerei dappertutto in cerca di impronte digitali.»

Sotto il tavolo, Elisabetta gli si sta lavorando i piedi neanche fossero i pedali di un organo.

Ferrando guarda dall’altra parte. «A proposito del soprabito…»

Il trench con cui torna Elisabetta è abbondante e largo di schiena, fatto apposta per mettere in risalto le spalle e nascondere la pancia. Ferrando si toglie la giacca e, rimasto in camicia, infila le maniche foderate di seta. Obbedendo a un istinto infantile, fa una piroetta e l’orlo si solleva danzandogli intorno alle ginocchia. «Come sto?»

«Se volete la mia opinione professionale», risponde Elisabetta, «sembrate uno sbirro.»

L’ispettore tasta le tasche e ne estrae un paio di sigari intonsi, qualche ricevuta appallottolata e un foglietto con sopra un luogo (fermata piazza Vittorio Veneto), una data (il giorno stesso) e un’ora (19) annotati di fretta.

Elisabetta si accorge del libro infilato a forza nella tasca della giacca di Ferrando. Senza chiedere il permesso, lo prende e lo apre all’indice.

«Le memorie di Sherlock Holmes», legge. Guarda Ferrando, poi il libro, poi di nuovo lui. Sfoglia i vari racconti, vede le annotazioni e le sottolineature, i metodi investigativi che l’ispettore tenta di trarre dall’esempio di Holmes e, scuotendo la testa con sincera pietà, dice: «Per forza vi danno i casi più importanti, a voi due. Da non credere. Due Watson in cerca di uno Sherlock».

Bellino si tocca la tempia, fa una smorfia. «Questo qui è triste. Finisce con Sherlock Holmes che fa un tuffo ad angelo da una cascata e… sciac!»

«Sherlock non muore, in realtà», interviene Ferrando, incapace di frenare la pedanteria. «Sta tentando di sfuggire al professor Moriarty, il suo acerrimo nemico, ma lui non molla, gli sta sempre appresso, lo insegue fino alla fine. Allora Sherlock lo affronta in cima alle cascate Reichenbach, dove si mettono a lottare, senza che nessuno dei due riesca a prevalere sull’altro. Per Sherlock, l’unico modo di sconfiggere l’avversario è sacrificare se stesso, così si lanciano entrambi giù dalla cascata e scompaiono sott’acqua. Per anni tutti pensano che Sherlock sia morto: il dottor Watson, Scotland Yard, i suoi lettori. Invece non è così, e l’unica persona a sapere che era ancora vivo era l’autore, Arthur Conan Doyle.»

Come mai quel racconto in particolare gli tocchi le corde del cuore è evidente, persino per un passacarte di mezza età quasi completamente privo di autocoscienza. Con sollievo, vede che nessuno lo sta ascoltando. Bellino è impegnato a stampare le proprie impronte sulla coscia della tenutaria. Lei gli toglie la lonza surgelata dalla faccia. La sua voce si abbassa fino a diventare un mormorio convulso e assume il tono urgente di chi bisbiglia un’importante novità all’orecchio di un oratore sul podio, facendogli sgranare gli occhi.

«Sarai una splendida vedova», dice Bellino.

Elisabetta piega le dita a pistola e gli trafigge il cuore.

Quando i due poliziotti tornano alla macchina, le nuvole in cielo sono venate di grigio antracite.

«Ho scordato il cappello», dice Bellino.

«Ce l’hai in testa», osserva Ferrando.

«Il portafoglio, allora. Ho scordato il portafoglio. Senti, perché intanto tu non vai da Picone a far stampare le fotografie della scena del delitto? Ti raggiungo dopo in commissariato.» Ha il viso in fiamme e la cravatta storta, e le dita della tenutaria gli hanno arruffato i capelli. L’aria scarmigliata e l’espressione sbalordita, torna alla svelta al bordello con la mano ancora premuta sul petto nel punto in cui la moglie lo ha steso con un colpo secco.

La polizia di San Lorenzo preferisce spendere una fortuna sborsando una piccola somma alla volta piuttosto che tirare fuori in un’unica soluzione la modesta cifra necessaria per allestire una camera oscura, perciò da anni affida allo studio Picone l’incarico di sviluppare foto segnaletiche e di scene del delitto. A Ferrando è sempre stato simpatico il giovane Picone. Fin dai tempi di Michele, il suo amico d’infanzia di Genova condannato al confino a San Lorenzo. Dopo settimane trascorse a setacciare il Busento invano, aveva ormeggiato la barca a remi sotto il ponte da cui Michele era saltato. Nino gli aveva chiesto di poterla usare. Ferrando non vedeva perché no. Seppe dell’incidente solo a distanza di mesi, e ancora adesso prova tenerezza per quel ragazzino riportato in vita dopo essere stato inghiottito dalle stesse acque in cui era annegato Michele.

Nel veder entrare Ferrando, Nino posa la copia del Conte di Montecristo che stava leggendo e dice: «Non mi aspettavo del lavoro per oggi».

«Neanch’io. E di sicuro questo povero diavolo non si aspettava di diventare il lavoro.» Gli consegna le lastre fotografiche. «Omicidio.»

«Cos’è, l’ispettore capo Consoli è malato?»

Ferrando decide di ignorare il sarcasmo palese nel tono di Nino. Il più delle volte l’unico modo che gli resta per conservare il rispetto di sé è adottare un udito selettivo. Chissà come dev’essere lavorare in un vero stato di polizia. Non riesce a immaginarlo.

«Lascia stare. L’omicidio è una faccenda seria, non adatta alle orecchie delicate di uno studente.»

Lo sguardo di Nino si spegne nel cogliere l’allusione al suo periodo da universitario. Ferrando sa come sono andate le cose, grossomodo: il prigioniero politico Giuseppe Lagana ha brigato per procurargli una borsa di studio alla facoltà di legge di Roma e la sua iscrizione all’università è stata motivo di orgoglio per tutto il paese. Tanti abitanti del Nord ricco e istruito finiscono a San Lorenzo, mentre Nino Picone è stato uno dei pochi ragazzi del posto a potersi definire cittadino della loro terra. Il che ha reso inspiegabile la sua decisione di buttare il futuro nel cesso per tentare di fotografare quei bifolchi che si stavano ammazzando in Spagna. Avrebbe potuto fare strada e arrivare chissà dove. E invece è tornato al punto di partenza.

«Entro quando vi servono?» domanda Nino compilando una ricevuta.

«Il prima possibile.»

«Saranno pronte domani.»

Ferrando infila la ricevuta in tasca e, arrivato sulla soglia, ci ripensa e si volta. «Ieri sera hai assistito ai festeggiamenti?»

«Voi ve li siete persi?»

«Un privilegio del mio grado», risponde Ferrando. «Com’era Himmler?»

Nino sceglie l’aggettivo con cura. «Sgradevole.»

«Come quasi tutti gli assassini.»

Al ritorno in ufficio, il gatto accoglie Ferrando sulla porta, la coda fremente di eccitazione. «Lo so, bello.» Qualche carezza sulla pancia e comincia a fare le fusa. «Anche tu mi sei mancato.» Lo segue alla scrivania e gli salta in braccio. L’ispettore apre il foglietto trovato nell’impermeabile del morto: «Fermata piazza Vittorio Veneto, ore 19».

Decide di andare a scoprire con chi doveva incontrarsi la vittima. Forse è la stessa persona da cui ha avuto la moneta d’oro.
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La cenere dei fuochi d’artificio ricopre gli scavi, una distesa di forfora grigia che Giuseppe solleva a ogni passo mentre raggiunge il casotto dove si fa consegnare pala e piccone da una guardia, un siciliano per nascita, temperamento e foggia dei baffi. Gli attrezzi in mano, riattraversa il campo fino all’ingresso del cantiere sotterraneo. Saluta con un cenno del capo gli operai del turno di notte che escono dalla galleria tutti infangati. Per la maggior parte sono contadini del posto, donne e uomini assuefatti alle frustrazioni che comporta lavorare quel suolo arido e roccioso.

Percorre barcollando una passerella di legno e si inoltra nell’oscurità. Scendendo, l’aria si rapprende in una massa fredda e gelatinosa. La terra forma un soffitto ad arco sopra i montanti di legno. Giuseppe si incurva finché sente che è solo la terza vertebra lombare a tenere agganciata la schiena al resto del corpo. Le lampadine ai vapori di sodio fissate alle traverse illuminano il percorso.

Per gli operai le gallerie non hanno fine, funzione né scopo. Quando un confinato, un professore di archeologia trasferito poi a Lampedusa, tempo prima ha fatto notare che scavare gallerie e far saltare in aria il sostrato roccioso avrebbe distrutto la tomba che il podestà teneva tanto a trovare, Giuseppe ha capito che nemmeno l’artefice di quella sventurata impresa epica crede alle leggende. La portata del progetto, le risorse messe in campo, lo spettacolo inarrestabile: ecco per che cosa scavano gli operai in quei vicoli sotterranei. Una mobilitazione di tali proporzioni fa della produzione stessa il prodotto.

Getta gli attrezzi in un carrello. Le ruote stridono sulla ruggine dei binari. La galleria si biforca più e più volte. Arrivato alla fine, allunga una mano sopra di sé e svita la lampadina. Nell’oscurità più totale, comincia a spicconare. Solo al buio riesce a vedere qual è il vero obiettivo del suo lavoro.

Nel tardo pomeriggio, torna allo studio Picone e sale nella stanza in cui ha trascorso ogni notte degli ultimi dodici anni. Non dormirà mai più lì. Riceverà da Vincenzo la Mercedes in piazza Vittorio Veneto alle 19. Ora di mezzanotte, lui e Nino avranno superato l’ultimo posto di blocco e saranno usciti da San Lorenzo. La mattina saranno già a nord di Napoli. Entro una settimana avranno raggiunto il confine francese. Tra un mese lui sarà a Parigi, Nino in Spagna e Vincenzo a Brooklyn, con la madre. E, a dispetto delle reali distanze, Giuseppe sa che Parigi è molto più vicina a Los Angeles di San Lorenzo. Forse riuscirà a rivedere Maria e Annunziata prima della fine dell’anno? Si immagina la vita della moglie e della figlia immerse nello sfarzo californiano. Che cosa penseranno di lui, un estraneo con i pantaloni frusti che ha smesso da anni di essere l’uomo che ricordavano? Forse sarebbe più compassionevole lasciare che lui continui a vivere nella loro mente anziché sostituirlo con il fantasma che è diventato? Un pensiero inquietante: e se il confino lo avesse trasformato in una persona che la moglie e la figlia non saranno in grado di riconoscere, una persona che si sente a casa solo a San Lorenzo?

Dopo essersi ristorato con un bagno freddo, una rasatura con l’acqua bollente e un sorso di vino rosso, si asciuga e si veste. Guarda sotto il letto e nell’armadio per controllare di aver dimenticato tutto. Non c’è niente di quel posto che voglia portarsi dietro, tranne la scatola per sigari bianca e rossa che è accanto al letto. Va nella camera oscura e verifica che le due taniche di benzina siano ben nascoste. Poi si mette in tasca il passaporto e il biglietto del piroscafo che Vincenzo gli ha lasciato per precauzione prima di andare a rubare la macchina.

«Era da tanto tempo che aspettavo questo giorno», dice a Nino, con un tono un po’ troppo enfatico, scendendo di nuovo in negozio. «Da tanto, tanto tempo.»

«Lo so.»

«Sei pronto?»

«Quasi.»

Mentre misura a passi la stanza nel tentativo di contenere la tensione, si accorge delle lastre fotografiche sotto la copia piena di orecchie del Conte di Montecristo. «È venuto un cliente oggi?»

«L’ispettore Ferrando», risponde Nino. «Gli ho detto che le stampe non sarebbero state pronte prima di domani pomeriggio.»

A quel punto saranno spariti già da un pezzo.

Giuseppe scruta le nuvole minacciose, prende un ombrello dal portaombrelli e, voltandosi per lanciare un’ultima occhiata agli angoli nascosti dello studio fotografico, prova l’impulso di confidare a Nino le proprie paure. Poi, però, scuote la testa e si chiude la porta alle spalle.

Nino sale sulla terrazza dove tanti anni fa la figlia di Giuseppe gli ha detto che Rodolfo Valentino era morto. Guarda Giuseppe fare cenno all’autobus di fermarsi. L’autobus è un macinino sferragliante e arrugginito che funziona a legna; ogni paio d’ore il conducente accosta e chiede ai passeggeri di abbattere un albero per alimentare la caldaia. All’altro capo della terrazza, i piccioni tubano nella gabbia. Sembrano un manipolo di pirati: pieni di cicatrici, mezzi ciechi, malfermi sulle caviglie nodose. Li addestrava come piccioni viaggiatori finché le guardie hanno cominciato a usarli per esercitarsi al tiro al bersaglio.

Infila le mani nella gabbia e i volatili gli salgono sulle braccia in un carosello grigio-lavanda. Hanno in testa un casco color smeraldo e le zampe, simili a gambi di rabarbaro, sono ricoperte di squame. Saltellano e si trascinano verso le spalle distendendo le piume a ventaglio e, così, ricoperto di piccioni sfregiati, Nino attraversa in silenzio la terrazza lastricata in pietra, le braccia aperte a fendere l’aria, per far rivivere nello stormo costretto a terra il ricordo del volo. San Lorenzo gli mancherà.

Gli bastano dieci minuti per preparare la valigia. È facile quando si è costretti ad abbandonare quasi tutto ciò che si vorrebbe portare con sé. La borsa da viaggio blu è piena per lo più di fotografie; ci sono alcune riproduzioni delle opere di Robert Capa e Gerda Taro, ma per la maggior parte sono scatti suoi: operai che scavano nel Busento, donne che riempiono i vasi d’argilla alla fontana, un funzionario del regime, uno del posto, che si fa fare la manicure dall’estetista. C’è anche la processione della Madonna dei Fiori, con don Mancuso che porta una candela grossa come il femore di un elefante seguito da ragazzini che, armati di pale da neve, raccolgono montagnole di cera e grattano via le gocce colate per versarle in latte vuote di vernice da cui in seguito ricaveranno dei cilindri con tanto di stoppino da rivendere al prete. Ci sono fotografie del teatro di strada di Carnevale, drammi e commedie improvvisati interpretati a braccio da contadini che sfoggiano maschere di calce viva e macabri tratteggi di sughero bruciato: ricostruzioni a tema religioso, almeno in teoria, che invariabilmente sfociano in proteste contro l’ultimo affronto da parte dello Stato. C’è la fotografia di cartelli appesi capovolti nella vetrina di una gastronomia dopo che era stata annunciata una tassa sui manifesti esposti nel verso giusto. L’immagine successiva, presa dall’interno del negozio, mostra una decina di passanti che storcono il collo per leggere i piatti del giorno. Sono scatti di una comunità talmente invisibile che agli occhi di Nino le fotografie stesse servono come prova della sua esistenza. È questo che porterà con sé: tutto ciò da cui sta scappando.

Scende al pianterreno e posa la borsa di fianco alla porta. Va al bancone e apre l’album con le fotografie per i passaporti che la madre aveva rimesso insieme nel corso degli anni. Da piccolo gli piaceva osservarla unire le due metà e veder emergere il viso completo. Solleva l’album dalla copertina di pelle nera con entrambe le mani e, benché sia ingombrante, benché sia solo un peso morto, decide di portarselo dietro. È ciò che gli ha lasciato la madre: i ritratti di un migliaio di sconosciuti, e neanche uno di se stessa.

Lui e Giuseppe entreranno in Francia a piedi, attraversando le Alpi Marittime in un punto in cui il confine corre in mezzo alla natura, in una zona disabitata dove non sono necessari visti né passaporti. Nonostante questo, mentre la pioggia tamburella sulle tegole, va nello studio e prepara la macchina fotografica. Il suo ultimo scatto di San Lorenzo sarà un ritratto di se stesso. Una volta sviluppata e asciugata, strappa la stampa in due metà. Una la incolla sull’album di pelle nera. L’altra se la infila nel portafoglio. Arrivato a Parigi, le rimetterà insieme. Solo allora riuscirà a credere di essersi lasciato San Lorenzo alle spalle.

Accanto al registratore di cassa ci sono le lastre fotografiche dell’ispettore Ferrando. Sono quasi le sette. Tra poco Giuseppe scenderà dall’autobus in piazza Vittorio Veneto. Preferendo tenersi impegnato invece che stare lì a preoccuparsi con le mani in mano e gli occhi incollati all’orologio sulla parete, le prende e le porta nella camera oscura. Lascerà le stampe pronte per l’ispettore. Saranno la sua lettera d’addio.








5




Il maltempo non incentiva le passeggiate serali e Ferrando si ritrova da solo nella piazza, sotto una pioggia fine fine. La luna disegna tante smerlature sui ciottoli bagnati. I corvi si riparano sotto le statue patriottiche. Di fronte a lui, ricoperto da uno strato di foschia, incombe il palazzo dei Borboni in cui alloggiano Himmler e compagnia. Inginocchiato dietro una balaustra della terrazza, Bellino controlla la piazza con un binocolo confiscato a un guardone di Palmi che sosteneva gli servisse per osservare gli uccelli.

Ferrando indossa il trench nella speranza che il loro uomo lo scambi per la vittima dell’omicidio. Si annoda la cintura per sigillare all’interno quel poco di calore racimolato al commissariato e si avvia al luogo dell’appuntamento. La fermata dell’autobus di piazza Vittorio Veneto è una meta che va di moda tra chi, in paese, ha il vizio di compiere atti vandalici o urinare in luoghi pubblici. Diverse vite sono finite e ancora di più sono state concepite su quella panchina. Appoggiando l’ago di un giradischi sui graffi lasciati dalle unghie si riuscirebbe a sentire il traffico delle anime che vanno avanti e indietro nel vuoto.

Ferrando si siede e si affonda le dita in faccia. Mussolini fa capolino alle sue spalle. Il manifesto di propaganda ormai sbiadito declama slogan sulla grandezza dell’Italia, un’idea smentita soltanto dai cinquecento chilometri circostanti. Qualche iconoclasta ha tagliato il collo al Duce con un colpo di vernice rossa. Appena sotto, un poeta in erba ha scritto: «Sei la scoreggia di un pony». Sicuramente scovare il colpevole di quel reato sarà il prossimo caso importante che gli assegneranno.

Alle sette meno cinque apre un giornale e abbassa la falda del cappello sotto l’orizzonte della pagina.

Si avvicina un rantolante brontolio di ferraglia arrugginita. La luce dei fari dell’autobus oscilla per tutta la piazza.

Ferrando si trattiene dallo sbirciare sopra il giornale mentre i passeggeri appena scesi scompigliano la pioggerella con impermeabili svolazzanti e ombrelli sollevati. Si sente un paio di occhi addosso. A una decina di metri da lui un uomo lo sta osservando, immobile. Illuminata di spalle dai fari dell’autobus, la sagoma proietta una macchia scura sulla pagina del giornale che ricorda l’ombra sulla radiografia al torace nello studio del medico di Reggio.

Ancora qualche passo e sarà abbastanza vicino da ammanettarlo. Ferrando non ha mai usato le manette. E se per sbaglio le mettesse ai propri, di polsi? Darebbe chissà che cosa pur di essere alla scrivania, sommerso dalle scartoffie, l’unico luogo al mondo in cui sa quello che fa. A un certo punto Bellino grida qualcosa dalla terrazza e allora lui molla il giornale e vede che, dove prima c’era l’uomo, ora rimangono solo cinquanta metri di foschia e un bastardino marrone che alza la zampa contro il muro. Tutt’a un tratto, capisce che cosa è andato storto: dal suo punto di osservazione dietro la balaustra, Bellino non è stato in grado di distinguere nessuno sotto quell’ammasso di ombrelli e, con il giornale davanti alla faccia per non farsi riconoscere, neanche lui ha visto il sospettato. A fatica, si alza e va verso il centro della piazza. Le gocce di acqua rimbalzano dalle tegole dei tetti.

Nel vicolo più vicino sventolano dei panni stesi dimenticati sotto la pioggia. Ferrando lo imbocca avanzando il più furtivamente possibile, con il passo pesante dettato dalle forze ridotte al lumicino. Poco più avanti, sente respirare. Si tasta l’ascella, trova il metallo freddo ed estrae dalla fondina la rivoltella con cui non ha mai sparato.

Ordina all’uomo di venire fuori. Mentre tira indietro piano il cane della pistola e, da altezze che rischiano di essere letali, abbassa la mira alle ginocchia, sente in bocca il contraccolpo dell’odore di paura tipico dei mammiferi che lo raggiunge a zaffate dal buio. Dà all’uomo un ultimatum e conta fino a tre. Poi fino a cinque. Arrivato a ventotto, la rivoltella gli scivola tra le dita e, senza volerlo, spara.

La bocca dell’arma emette un lampo che gli perfora le pupille e un forte schiocco che gli rintrona nel cervello, e per un momento si sente un passeggero a bordo di un fulmine, lanciato a tutta velocità in mezzo alla tempesta.

Passato il primo attimo di stordimento, si accorge che il proiettile ha sparso un ragù di materia cerebrale sul muro del vicolo. Ammutolito, fa l’unica cosa che gli viene in mente: si toglie il cappello.

Quando allunga la mano nel buio per toccare il corpo dell’uomo, sente sotto le dita il pelo di un animale.

Tempo dieci secondi ed è già tornato a grandi passi nella piazza, avvolto in un effluvio di cordite, in gola il sapore di segugio decapitato. Prova a correre, ma nei polmoni divampa la fiammata di ritorno delle sessanta sigarette al giorno che ha il vizio di fumare. Si dimentica troppo facilmente che ormai le uniche volte in cui fa esercizio fisico sono quando tossisce e quando spinge seduto sul water.

Sente dei passi allontanarsi di corsa dalla piazza, ma è piegato in due a espettorare sangue mentre tenta di riprendere fiato. Quando alla fine ricomincia a respirare e, faticosamente, raggiunge la via principale, l’uomo, chiunque sia, è sparito.

Si guarda tutt’intorno, però vede soltanto le donne che rientrano a casa con passo stanco dopo i vespri, i negozianti che chiudono bottega, la coda che si sta formando davanti all’ingresso del cinema, le vedove bianche che parlano dei mariti emigrati, la luce dei lampioni che disegna aloni confusi nell’aria offuscata dalla pioggerella, il cameratismo silenzioso di uomini tristi che aspettano che la famiglia sia andata a dormire prima di tornare a casa.

Bellino lo raggiunge e gli offre un ombrello. Lo accetta senza dire nulla. Ormai è bagnato fradicio ma, sotto la cupola di seta tutta gobbe, l’aria è abbastanza asciutta da poter accendere una sigaretta.

Un’ora più tardi, Ferrando chiude la portiera del lato passeggero, fa qualche passo affondando le scarpe nella poltiglia in riva al fiume e apre il bagagliaio della Fiat. «Vogliamo proprio farlo, eh?»

«Sono gli ordini di Gallo», dice Bellino come se parlasse di un inspiegabile fenomeno divino.

Ai margini del nebuloso cono di luce proiettato dai fari si distingue la fossa in cui sono stati scoperti gli scheletri del quinto secolo che hanno innescato il turbine di comunicazioni a Roma e Berlino culminato nella visita di Himmler.

«Tu prendi il braccio sinistro», dice Bellino.

Le autorità puntano troppo sullo spettacolo simbolico della risurrezione di imperi caduti e sovrani defunti per rischiare un’indagine sull’omicidio di un calabrese talmente insignificante che nessuno si è preso la briga di denunciarne la scomparsa. E dove, se non in una fossa comune, è meno probabile che un cadavere attiri l’attenzione? Ferrando dovrà fare appello a tutte le sue doti mistificatorie per corredare il rapporto del finale senza sbavature preteso da Gallo.

Trascinano il corpo per i polsi fin sul bordo della fossa, una buca di trenta metri per venti più scura della notte che incombe. Tornano indietro nella melma adorna di erba schiacciata e rametti contorti e prendono due pale dal bagagliaio della Fiat.

Ferrando conficca la sua nel terreno. Si accovaccia, slaccia le scarpe del morto, gli sfila le calze putride. Una volta rimasto nudo, lo sollevano e lo gettano nella fossa. Atterra tra schizzi di fango e schiocchi di ossa rotte. Ferrando aspetta che il sergente pronunci qualche inadeguata parola di circostanza, invece Bellino si limita a impugnare la pala e mettersi al lavoro.

Per qualche minuto non si sente altro che il borbottio del fiume e il sibilo dei sedimenti terrosi versati dalle pale in quella lugubre serata. La Via Lattea punteggia gli squarci di cielo tra le nuvole da pioggia. La luce delle stelle deve aver percorso qualche miliardo di chilometri per baluginare inutilmente su un ben misero panorama che sarebbe meglio non vedere.

«Guarda, si distingue la Cintura d’O Rione», dice Bellino infilando il pollice sotto la bretella.

«Orione.»

«’O Rrrione.»

«O-r-i-o-n-e», scandisce Ferrando. «Era un tizio greco.»

Bellino si distribuisce il sudore sulla fronte con un fazzoletto. «Me lo sono sempre chiesto, che cosa ci faceva lassù un quartiere napoletano.»

Ferrando affonda la pala nel terreno scuro e tira su due chili di sabbia tenuta insieme da lombrichi. In lontananza, avvolto dalla foschia, scorge il ponte. Quando Michele si buttò, non si lasciò dietro alcun addio, alcuna spiegazione, soltanto l’enigma irrisolvibile della sua mente. Certi giorni gli si spezza ancora il cuore al pensiero che, se non fosse un tale incapace, forse avrebbe potuto scoprire il perché. Non erano emerse risposte. E, benché lo avesse cercato con la barca per settimane, non era emerso nemmeno un corpo da seppellire. Erano rimasti soltanto un nome sull’acqua e la bara vuota con cui l’anima di Michele era entrata nell’eternità. Era rimasto soltanto Michele sul ponte, alle prese con il Moriarty nella sua testa, e l’unica consolazione era sapere che aveva portato a fondo con sé anche il suo acerrimo nemico.

«Vuoi dire qualcosa?» chiede Bellino quando hanno finito.

«Sì, vorrei dire che è tutta una grande cazzata.»

«Intendevo: vuoi dire qualche parola per il defunto? Un’Ave Maria o che so io.»

Ferrando si toglie il cappello e tenta di farsi venire in mente una preghiera in latino. Vorrebbe neutralizzare il morso della contrizione attraverso le parole devitalizzanti di una lingua morta. Anni fa ha abbandonato il sentiero della rettitudine per andare a fare pipì e da allora non ha più trovato il modo di uscire dal bosco.

«Meritavi un amico migliore di me», dice a Michele, poi, al cadavere che ha seppellito, rivolge la frase più compassionevole che riesce a mettere insieme a quell’ora di sera: «Domani potrai dormire fino a tardi».

Si calca in testa un cappello impregnato di foschia e si avvia alla macchina.
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La stampa si materializza con lentezza onirica nel bagno di sviluppo. Ombre e sagome si palesano a poco a poco sulla carta fotografica: un uomo disteso sotto lo stemma scintillante di una Mercedes. L’immagine emerge con una tale calma da far pensare a Nino che ancora non si veda il quadro completo, che manchi qualche cruciale particolare attenuante. La pinza che tiene in mano sposta la stampa dal bagno di sviluppo a quello di fissaggio e poi a quello di arresto, procedendo in automatico visto che lui sta fluttuando un paio di metri al di sopra del proprio corpo. Si sente drogato dallo choc, ma, in fondo in fondo, non è del tutto sorpreso. I gangster con il carattere di Vincenzo tendono a non morire di vecchiaia e, fin da quando aveva cominciato come scagnozzo, Nino ha sempre avuto paura che l’amico andasse incontro a una fine orribile. Non adesso, però. Non qui. Non ancora. Vincenzo è sdraiato supino con la cravatta diritta, la giacca abbottonata, le mani posate una sull’altra sulla pancia, imperturbabile, sicuro di sé e, per un uomo con quattro fori di proiettile in corpo, stranamente in pace. All’espirazione successiva Nino ridiscende nella propria carne ed è allora che inizia a farsi sentire il dolore.

Quando Giuseppe torna a casa, lo trova rannicchiato sul pavimento della camera oscura, le braccia intorno agli stinchi, gli occhi cerchiati di uno sbiadito color lavanda, sulle guance un po’ di colore trasfuso dalla lampadina rossa. Prende uno sgabello, si siede e a quel punto si accorge della fotografia appesa ad asciugare a un ondeggiante pezzo di spago: l’alone di sangue intorno al cranio del giovane; i fori dai quali si è dileguata la sbruffoneria di Vincenzo Cortese.

«Oddio.» Giuseppe distoglie lo sguardo. Non si sente idoneo a portare il peso di una fotografia agganciata a un laccio di scarpa con una molletta da bucato.

Chiede a Nino di riferirgli i particolari della visita di Ferrando di quel pomeriggio e capisce che l’ispettore non ha identificato Vincenzo. Come avrebbe potuto? Aveva lasciato a lui il passaporto e i documenti proprio per evitare di essere identificato in caso di arresto.

«Deve avergli sparato uno dei tedeschi», dice Nino. «Mentre tentava di rubare la macchina.»

«Sospetto anch’io che sia andata così.»

«Allora, che facciamo?»

Giuseppe vorrebbe consolarlo o confortarlo, ma si trattiene. Si raddrizza la cravatta, si toglie i pelucchi dalla giacca umida. È essenziale restare lucido e calmo, mantenersi esteriormente freddo, glaciale, benché sotto la superficie senta scricchiolare gli iceberg investiti dalla forza delle acque. Il gesto più generoso che rivolge a Nino è una mano rude posata sulla spalla. «Per stasera», dice, «abbiamo fatto abbastanza.»

Dopo che Nino è andato a letto, torna nella camera oscura. Si accende un sigaro e guarda alle ore che lo aspettano con gli occhi di un attuario, valutando rischi e benefici. Può annullare il tentativo di fuga, rinunciare alla prima vera occasione che gli sia capitata da anni e, con ogni probabilità, essere scoperto. Oppure può improvvisare. È la decisione che gli costerà di più nella vita. La prende in meno di dieci secondi.

Sfoglia le pagine del passaporto di Vincenzo, va oltre il visto per l’America e si sofferma sul biglietto per il piroscafo su cui lui e la madre si sarebbero dovuti imbarcare la settimana seguente diretti a New York. Vincenzo Cortese, buonanima, è morto, ma nel suo nome c’è ancora vita.

Dopo cinque ore di un sonno così intermittente da non poter essere definito riposo, Nino si trascina giù dal letto e scende in cucina, dove Giuseppe, senza dire una parola, gli allunga un passaporto dall’altra parte del tavolo. Nino flette la copertina di cartoncino. I suoi stessi occhi lo fissano dalla pagina dei dati anagrafici.

«Ho ristampato la fotografia che hai scattato ieri e il resto l’ho fatto a mano.» Lo sguardo di Giuseppe brilla per la travagliata soddisfazione che nasce dall’aver compiuto un’impresa deplorevole.

Il volto di Nino è aggiogato al nome dell’amico morto da una stringa di corsivo notarile. La fotografia reca il timbro rosso nell’angolo in basso a destra, una fetta di trenta gradi che completa il sottostante sigillo di un’aquila romana. Il tappo di sughero sul tavolo è stato accuratamente tagliato, inciso e impregnato d’inchiostro. Nino prova a immaginare Giuseppe chino sul tappo che, con un ago da cucito, disegna le penne di un’aquila grande come una moneta.

«Io ho quasi trent’anni di troppo per poter passare per Vincenzo Cortese. Quindi, tieni. Il suo nome è tuo, adesso. Buon viaggio, Vincent.»

«Beppe, non posso.»

«Non puoi?»

«È sbagliato.»

«Sbagliato?» Lo sguardo di Giuseppe si adombra. «Questo non è un passaporto, è una scialuppa di salvataggio. Se non la prendi, meriti di annegare.»

Quelle parole vanno a segno. Nino sente lo sgomento sprofondare negli angoli della fronte corrucciata. «Non me lo posso permettere.»

«È un regalo. Un’eredità. Capiscimi bene, io ucciderei per potermi tenere quello che sto dando a te.»

Nino tace.

Giuseppe strizza gli occhi sopra il bordo di rame degli occhiali e fa un cenno con la testa in direzione della camera oscura. «Tra qualche ora l’ispettore verrà a prendere le fotografie della scena del delitto, no? E poi? Poi è solo questione di tempo prima che identifichi Vincenzo. E, secondo te, si sognerà mai di arrestare un tedesco? Addosserà tutto a noi due.»

«Ferrando è uno dei nostri migliori clienti.»

«E questo basterà a salvarti?» domanda Giuseppe, mosso a pietà dalla fiducia del ragazzo nella lealtà della clientela. A giudicare dalla sua carriera, Ferrando crede nelle azioni penali svincolate da prove, alibi o innocenza.

«E tu?» domanda Nino.

«Verrò con te», promette Giuseppe. «Ma non abbiamo molto tempo. Dobbiamo partire stamattina e prima tu devi andare a trovare la madre di Vincenzo.»

A quelle parole Nino si sente comprimere lo stomaco. Non ha pensato a Concetta. Non gli è venuta in mente neanche una volta.

«Glielo dirò», annuncia. «È stata come una madre per me. Devo…»

«Non puoi. Mi dispiace, Nino, davvero, ma il passaporto è valido solo finché Vincenzo viene creduto vivo e vegeto.»

«Posso spiegarle tutto. Possiamo portarla con noi, no?»

«Non lascerà San Lorenzo senza prima aver seppellito suo figlio. Lo sai bene quanto me. Se le dici che il figlio è stato ammazzato, andrà alla polizia a rivendicare la salma. E allora il passaporto di Vincenzo verrà invalidato.» Giuseppe scuote la testa. «Dille di non preoccuparsi. Dille che Vincenzo è via per qualche giorno, ma sta per tornare da lei.»

Sebbene sia ateo, Nino si affida alla pratica cattolica di suddividere le trasgressioni in due categorie: le colpe veniali, da scontare con qualche decina del rosario, e i peccati mortali che strappano via dall’anima la grazia stessa. Privare qualcuno della vita è commettere un omicidio, la più mortale delle colpe, questo è chiaro. Ma privarlo della morte? Perché è ciò che farebbe: deruberebbe la madre di Vincenzo della morte di suo figlio. Come si chiama questa infrazione, che è il contrario dell’omicidio e insieme il suo equivalente? Nemmeno Giuseppe, un tempo uno dei grandi avvocati di Roma, sa dare un nome a un crimine del genere.

«Non è un regalo», dice Nino infilandosi il passaporto in tasca. Non ce la fa a dichiarare il prezzo né chi dovrà pagarlo. «Siamo a San Lorenzo. Qui non c’è niente di gratis.»

Uscito Nino, Giuseppe porta fuori le due taniche di benzina, il cui peso sciabordante gli rumoreggia dentro. Tutto sommato, è sorprendentemente vigile considerata l’ora e la sensazione di scardinamento alle articolazioni delle spalle. Il sole che sgomita tra le montagne a est restituisce un po’ di vigore al suo ritmo circadiano. Arrivato agli scavi, si è ormai scrollato di dosso ogni residuo di sonnolenza.

Un cartello fissato sopra l’ingresso della galleria con un pezzo di corda ingiallita reindirizza al gabbiotto lì vicino, dove sonnecchiano due guardie. Giuseppe avanza con passo felpato, scavalca la corda sfilacciata e imbocca la galleria. Qualsiasi speranza di andarsene da San Lorenzo in macchina è morta insieme a Vincenzo. Rimane un’unica via di uscita.

Dopo venti passi comincia una ripida discesa. È buio pesto, ma lui ha gli occhi aperti. Nella Cripta ha imparato a camminare senza luce. Un percorso di elastiche assi di legno segna la strada da seguire. L’aria è pregna dell’odore argilloso della terra smossa. Non si sente più il gorgoglio del fiume in superficie.

In fondo alla galleria posa le taniche di benzina. Tasta la traversa sopra di sé finché trova il cavo elettrico a cui sono collegate le lampadine. Lo libera dai ganci che lo fissano al legno. Il cavo penzola e lo recupera a tastoni. Usando un coltello da cucina, gratta via qualche centimetro di gomma isolante. Il filo di rame così scoperto sfrigola quando lo immerge nella benzina.

Di lì a un paio d’ore, un guardiano ben riposato farà scattare l’interruttore della luce in vista del primo turno di lavoro della giornata, in ritardo sulla tabella di marcia. L’elettricità si diffonderà lungo centocinquanta metri di filo di rame per poi riversarsi in due taniche di petrolio raffinato apposta per far ronzare di soddisfazione il più schizzinoso dei motori Mercedes. Nel punto in cui gli elettroni incontreranno gli idrocarburi, entreranno in gioco le leggi della termodinamica, le uniche impossibili da violare attraverso la coercizione politica. Il fuoco risalirà la galleria a grandi balzi, avvolgendo i montanti di legno come fossero torri di segnalazione finché su tutto quanto crollerà l’oscurità. Forse imploderà l’intero cantiere. Come minimo, l’incendio sarà sufficiente a richiamare ogni guardia, carabiniere e miliziano dalle postazioni, dalle torri di avvistamento e dai posti di blocco abituali, lasciando libera e incustodita la strada per uscire da San Lorenzo. Quindici metri sottoterra, la benzina alimenterà la loro fuga. Ricoperto di sudore, imbrattato di fango, con la parte bassa della schiena attorcigliata su se stessa come una treccia, Giuseppe, nonostante tutto, si sente in estasi di fronte a quel semplice e inatteso momento di perfezione: ha trasformato un interruttore della luce in un detonatore.

In un ulteriore slancio di temerarietà, intinge il dito nel fango e affida un messaggio alla parete della galleria, in un gesto che non ha mai smesso di trovare la sua espressione nel corso della storia, dalle pitture rupestri di Altamira ai muri perennemente bui della Cripta. Quando ha finito fa un passo indietro, colto dal desiderio di fermarsi lì. Non è perché abbia voglia di morire, anzi. Vorrebbe poter vedere, quando si accenderà la luce, la testimonianza che ha appena lasciato. Vorrebbe poter leggere, sulla parete della galleria, che Giuseppe di Roma è stato lì.
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Al ritorno in commissariato, dopo aver sepolto il cadavere, Ferrando è troppo intorpidito per sentire il rimorso manifestarsi con qualcosa di più di un formicolio, ma alle quattro del mattino la paralisi ormai è passata e il ricordo del Busento è un’escoriazione al cervello che si risveglia a poco a poco. Per quanto si lavi viso e mani con il sapone, l’odore di tomba anonima persiste. Il marcio non ce l’ha più addosso, bensì dentro. Da qualche parte si leva l’ululato dei segugi.

È appena riuscito ad appisolarsi quando si sente chiamare, salta su di scatto e sbatte la fronte contro la branda sopra di sé.

Al di là delle sbarre, Bellino fissa il bernoccolo in mezzo alle sue sopracciglia. «Dovresti stare più attento, capo.»

Ci sono volte, quando è perso nei sogni o tra le pagine di un libro, in cui Ferrando si immagina capace di coraggio, onore o sacrificio. Poi, però, il libro finisce, la copertina si chiude, lui si ridesta e ricorda chi è: un passacarte di un commissariato di provincia, un funzionario fidato bravo soltanto a falsificare rapporti, un pagliaccio in una cella, con un bozzo in mezzo alla testa, delle macchie nei polmoni e peli di gatto nel naso, uno che sta ascoltando il suo sergente riferire che due giorni prima un miliziano ha visto un estraneo corrispondente alla descrizione della vittima far visita a Giuseppe Lagana e Nino Picone.
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Concetta Cortese vive ancora nella stessa casa in cui è nato Vincenzo, una bassa costruzione in pietra con il tetto di tegole su cui spiccano un sacco di sabbia, un vaso di fiori e un soriano appisolato. Davanti alla porta, un filo di panni stesi svolazza sopra i ciuffi d’erba. Dal terreno butterato spuntano anfore di acqua potabile. Abituata a guardare all’ostentazione con sospetto, sempre attenta a non attirare il malocchio, Concetta esibisce la prosperità del figlio, il gangster, soltanto nelle cerniere d’ottone lucidato della porta a cui Nino sta bussando.

È più bassa di lui di almeno una testa, eppure non c’è mai stata volta in cui non lo abbia sovrastato. Gli apre con una mano sul fianco. Le tracce di una efficiente mattanza di polli, sparse su tutto il grembiule, fanno naufragare quel poco di speranza a cui Nino era ancora aggrappato. Si scusa per averla disturbata e promette di tornare in un altro momento.

«Dentro», dice lei. Una virtuosa del modo imperativo, Concetta sa trasformare senza sforzo qualsiasi avverbio in un ordine. Si distende sull’avambraccio il mazzo di polli morti, con le penne bianche arruffate dall’ultimo, inutile battito di ali.

La casa si compone di una grande stanza di disadorna pietra bianca, arredata con semplicità e tenuta con una cura impeccabile. Sopra il letto c’è una cesta di vimini, appesa a una trave per mezzo di una corda secca. Vi hanno dormito dentro tutti e sei i figli di Concetta. Tre vi sono morti. Dei tre sopravvissuti all’infanzia, due sono passati a miglior vita in modi evitabili e prevedibili, stroncati da una malattia e da una faida. Quando Nino andò a vivere con lei, Vincenzo, il più piccolo, era rimasto l’unico figlio che non aveva sepolto nel cimitero della chiesa di don Mancuso. Eppure, un tempo li aveva cullati tutti nella cesta di vimini appesa alla trave.

«Su quali malefatte di quel testone di mio figlio sei venuto a dirmi bugie?» domanda, mai così affettuosa come quando si lamenta dei dispiaceri che le procura il suo ragazzo.

Appena Nino apre bocca, alza una mano. Si è sentita propinare frottole da alcuni dei più grandi bugiardi mai esistiti, primo fra tutti il marito, e non ha la pazienza di ascoltare un dilettante.

«Non provarci neanche, a raccontarmi storie», dice. «Venerdì sera ho visto Vincenzo vestito per andare a puttane. Secondo te non lo so che aspetto ha un uomo diretto a un bordello? Ero sposata con suo padre, buonanima.»

Scruta l’espressione di Nino in cerca di una reazione che le indichi quanto è distante dal bersaglio. Ha le pupille contornate da iridi di un caleidoscopico color caramello, due buchi neri in cui si accese e consumò un fuoco impetuoso più o meno nel periodo in cui seppellì il terzo figlio.

«Basta che torna in tempo per portarmi a New York», aggiunge, «e gli perdono tutto quello che non gli perdona la Madonna.»

«Sarà a casa presto.» Nino pronuncia quelle parole a fatica. «Non vuole che ti dica di più.»

«Lo spero bene.» Concetta affonda le mani in una bacinella traboccante di schiuma di sapone, poi se le asciuga sul lato pulito del grembiule. Nino guarda il passaporto sul tavolo, identico a quello che ha in tasca lui.

«Vincenzo ti ha detto dove andremo a vivere, a Broccolino?» prosegue Concetta. «In un appartamento di cinque stanze. Con tanto di ragazza polacca.»

Infilato nel passaporto sul tavolo c’è il biglietto per il Columbia, che partirà la settimana seguente da Napoli diretto a New York. C’è ancora tempo. Nino potrebbe raccontarle che cosa è successo. Forse potrebbe addirittura convincerla ad andare con lui? No, Giuseppe ha ragione: Concetta non se ne andrebbe mai da San Lorenzo senza dare al figlio una degna sepoltura cristiana, non permetterebbe mai a lui di assumere la sua identità, non acconsentirebbe mai a prendere parte a quel grottesco imbroglio. Mentre lei si chiede dubbiosa se la polacca sarà all’altezza dei suoi esigenti standard di pulizia, Nino sposta lo sguardo sul letto nell’angolo in cui ha dormito ogni singola notte per cinque anni dopo la morte della madre.

Scoppia a piangere, appoggiato al tavolo su cui giacciono i polli senza vita. Il primo impulso di Concetta è di trattarlo con disprezzo. Al pari di altre emissioni corporee, le lacrime vanno versate in solitudine, sono un tabù, un imperativo biologico trascurabile quando riguarda se stessi e spregevole quando riguarda gli altri. Poi si rende conto che Nino è triste per la sua partenza. Allora gli cinge le spalle. Lui si abbandona a quell’abbraccio e con la sua mole le appiattisce il petto. I tendini, tesissimi, della nuca di Nino sono attraversati da un brivido al tocco delle sue dita. Concetta sente un vago profumo di sapone da bucato e brillantina al limone, oltre alla puzza di seconda mano dei sigari del signor Giuseppe. Da quando l’hanno condannato al confino, Nino passa a trovarla più volte alla settimana per tagliarle la legna, portarle l’acqua potabile o scrivere le lettere per Vincenzo. È un bravo figlio, ma non è suo.

«Buono, adesso. Ci rivedremo. Tornerò, prima o poi», gli dice, anche se non ha nessuna intenzione di tornare, nemmeno dentro una bara. Se non fosse stato per lo spietato Dio della Calabria, avrebbe avuto ancora tutti i suoi figli pronti a piangere sulla sua tomba.

«Ripigliati, su», prosegue, «e fa’ quello che sei venuto a fare.»

«Che cosa sono venuto a fare?»

Dal modo in cui la guarda, le viene quasi da pensare che tutta la vita di Nino dipenda dalla sua risposta.

«A slegare la cesta dalla trave», gli dice. «È ora di fare i bagagli. Io e Vincenzo abbiamo un lungo viaggio che ci aspetta.»
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Appena varcata la soglia dello studio Picone, con il cuore ancora pesante, Ferrando avverte un’inconfondibile puzza di benzina.

«C’è nessuno?» domanda. Non ottiene risposta. Impronte di passi affannati stampate nel fango imbrattano l’ingresso, ma all’interno è tutto tranquillo. Controlla le varie stanze. Nel retrobottega ci sono un paio di morsetti in legno che venivano usati prima dell’avvento dei flash per immobilizzare i soggetti da fotografare durante i lunghi tempi di esposizione. Ferrando prova a immaginare gli emigranti che si mettono in fila per farsi scattare una foto da incollare al passaporto o le famiglie che, anni dopo, vengono allo studio per spedire loro un ritratto, e ha l’impressione che l’attrattiva della fotografia stia nella convinzione che, contro ogni evidenza, le persone siano in grado di vedersi a vicenda.

Sale al piano superiore. I suoi passi vacillano sugli scricchiolanti gradini di legno. Apre la porta della terrazza e si trova davanti piccioni appollaiati su ogni superficie artigliabile. Un paio, sulla gronda, si preparano a confezionargli una calottina di guano.

Alle sue spalle, la porta si richiude sbattendo forte. Tutt’intorno, i piccioni si staccano dai trespoli improvvisati, spiegano le ali mostrandone il lato inferiore più chiaro e, lentamente, vogano verso il cielo. Quel bianco carosello di piume che vanno su e giù gli riporta alla mente un’immagine relegata ai margini esterni della memoria: una nevicata in agosto.

Successe tanto tempo fa, nell’era precedente il peccato originale, quando il suo corpo gli stava addosso come un abito fresco di tintoria, aveva diciott’anni e tutte le carte in regola per essere immortale, era terso, senza tumori, smagliante nel fresco vigore dell’inesperienza. Era l’estate degli scioperi degli operai, i comunisti srotolavano le bandiere rosse dai campanili e per le vie di Genova scoppiavano continui tumulti. Quell’agosto, i pomeriggi erano fatti di lunghe ore che si trascinavano sonnacchiose sotto il sole cocente da metà mattina a mezzanotte, e Rocco Ferrando li trascorreva portando a spalla sacchi di zucchero da venticinque chili nel magazzino di un’azienda che commerciava con l’estero. All’interno del magazzino si era sempre ad appena un grado da un colpo di calore, l’aria torrida e stagnante sublimava le distanze riducendole a grinze e macchie. Poi, un giorno, miracolo dei miracoli, Michele si presentò con un ventilatore elettrico. Il vortice di quattro pale era racchiuso in una griglia cromata, liscia e lucente, fatta apposta per andare incontro al futuro che avanzava. Il rapido movimento rotatorio riesumava venti artici. Sul viso di Rocco luccicavano tante pietruzze intagliate. La sensazione di fresco era come un prezioso ricordo che riaffiorava dall’amnesia.

Si tolsero le maglie appiccicaticce e rimasero lì così, con il turbine di aria che faceva brillare il petto. La pelle di Michele, luminosa e senza difetti, era punteggiata di gocce di sudore che tremolavano nella corrente. Rocco gli era vicinissimo. Sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa. Poi Michele diede un calcio a un sacco e il ventilatore sollevò la valanga di zucchero gonfiandola in un bianco mulinello di granuli. Rocco si sentì cancellare gli occhi. Un milione di perline di zucchero aderì alla sua pelle bagnata. Cinque chili di radiosità lo avvolsero come una corazza. Non riusciva a distinguere Michele attraverso quell’accecante lucentezza, ma a un tratto si sentì una mano umida sul petto. Lo zucchero tra i denti innescò una sinestesia estatica: in quella bufera di bianco avvertì il dolce sapore del tocco di Michele. Quando riaprì gli occhi, vide che gli aveva lasciato sul petto l’impronta perfetta della mano.

L’intensità dello sguardo di Michele sembrava carpire fotoni extra da ogni granello di zucchero. Rocco Ferrando era un diamante, e lo avrebbe profondamente addolorato ricordare quanto fosse stato bello per quella manciata di secondi, in un pomeriggio di agosto di una vita prima.

«Ma guardateli», disse uno degli altri operai.

«Due finocchi», disse un altro con la pigra soddisfazione di chi vede confermare uno stereotipo. «L’ho capito appena li ho visti.»

Ferrando si voltò verso Michele e fece quello che doveva per proteggersi dalla persona amata: gli diede un pugno in faccia.

Anni dopo Michele fu condannato al confino per devianza sessuale e, quando Ferrando venne a sapere che a San Lorenzo reclutavano poliziotti del Nord, si offrì volontario. Voleva fare ammenda, alleviare la prigionia del ragazzo che gli aveva posato una mano sul cuore un attimo prima di essere spedito in ospedale. Michele finse di non ricordarsi di lui quando si presentarono, a San Lorenzo, però il contraccolpo nel suo sguardo fu inequivocabile. La sera stessa tentò di scappare. I segugi del podestà fiutarono le sue tracce alle prime luci dell’alba e, il pomeriggio seguente, era nella Cripta, in attesa di salire sul ponte Zupi. Forse era Ferrando il suo Moriarty? Un male assillante da potersi scrollare di dosso solo gettandosi giù da una grande altezza? Il cadavere non fu mai trovato, ma Ferrando comprò una barca a remi e per mesi perlustrò il Busento in lungo e in largo, come un profanatore di tombe o un cacciatore di tesori, alla ricerca del luogo in cui riposava il corpo di Michele, l’unico in quel fiume degno di essere recuperato, il corpo del ragazzo di Genova che aveva fatto nevicare in agosto.

I rami ondeggiano sotto il peso dei piccioni.

Ferrando sa dove sono andati Giuseppe Lagana e Nino Picone.
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In teoria, è una barca a remi. In pratica, lo scafo semisepolto nella sponda del fiume è un indice visivo di funghi e muffe locali nonché un vivaio di alberelli decidui. Il fianco è ricoperto di muschio e vernice scrostata. Lo scalmo è un oculo arrugginito sotto un velo di ragnatele. Il banco – con incise coppie di iniziali e dichiarazioni d’amore – è una stele di Rosetta di turbamento adolescenziale. È una barca talmente malridotta da non riuscire a stare a galla sulla terraferma.

«Sai che ti dico?» osserva Giuseppe. «È in buono stato, pensavo fosse messa peggio.»

Nino ribatte che nemmeno si capisce in quale stato sia. È priva di forma, priva di dimensioni. È un ammasso di molecole di barca malamente fuse insieme da fango e miasmi.

Giuseppe scuote via la terra dalle pale dei remi. «È fondamentale continuare a guardare le cose in prospettiva. Fa parte del nostro patrimonio culturale.»

«Il nostro patrimonio, eh?»

«Esatto.» Giuseppe solleva la ghirlanda di prua. «Siamo italiani. Discendiamo da chi ha inventato la prospettiva.»

Nino riflette su utilità e meriti di quell’eredità. «Preferirei discendere dagli stronzi che hanno inventato le barche.»

Mezz’ora prima si sono incontrati allo studio per poi incamminarsi lungo le viuzze che avviluppano il centro del paese in una serie di biforcazioni e vicoli ciechi. Ogni passo svelto di Nino sul selciato generava echi a grappolo dietro di lui. Sono sfrecciati giù da scalinate di marmo erose da un millennio di viavai di persone; lungo stradine segnate dai solchi delle ruote dei carri medievali; sotto balconi in ferro battuto foderati di tela per impedire agli sguardi malandrini di posarsi sui polpacci delle padrone di casa; davanti a uomini anziani impegnati a infilare i sigari in bocchini ricavati da zampe di coniglio. Ora che don Mancuso aveva suonato le campane, erano già arrivati al Busento.

Sono quasi riusciti a liberare lo scafo dal fango della riva quando, in seguito alla pressione di un interruttore, il terreno cede sotto i loro piedi. Non è un terremoto, ma un severo promemoria del fatto che siamo soltanto piccoli mammiferi a spasso sulle spalle del mondo.

La pesantezza di quell’improvviso tremore si deposita sulla riva del fiume.

A sud si leva del fumo nero.

La luce dei lampeggianti rimbalza sulle facciate di pietra di San Lorenzo.

L’espressione di Giuseppe si irrigidisce in una cupa esultanza. «Visto? Le guardie corrono tutte là.»

Più a valle, le sentinelle del ponte abbandonano le postazioni per precipitarsi in macchina, a cavallo, in bicicletta verso gli scavi che stanno implodendo. La via d’uscita da San Lorenzo è libera e incustodita. Tra le spalle del ponte, il fiume palpita di una vitrea lucentezza.

Giuseppe si slaccia le scarpe, arrotola l’orlo dei pantaloni, spinge la prua in acqua. Miracolosamente, la barca non va a fondo. Nino sale. Giuseppe entra con una gamba e subito dall’asse marcia al centro dello scafo filtra acqua. Ritira la gamba e la barca riprende a galleggiare.

«Hai il passaporto di Vincenzo. Hai il suo biglietto per il Columbia. Adesso hai anche questa.»

Gli consegna una scatola di legno di sigari toscani, bianca e rossa.

«Ti sei portato dietro i sigari?» domanda Nino.

«È un regalo per mia figlia.»

Nino infila la scatola nella borsa da viaggio e si volta per aiutarlo a salire, ma Giuseppe ha appoggiato una spalla allo specchio di poppa e sta spingendo. Nino sente il sibilo oscillante della sabbia sul legno. La poppa scivola sull’ultimo metro di sponda e con un balzello è tutta sul fiume.

Il peso di Nino fa ondeggiare forte la barca, finché si aggrappa ai bordi per stabilizzarla. La corrente trascina le dita lungo lo scafo. Non c’è nient’altro che un paio di centimetri di tavole ammuffite tra lui e lo scuro impeto dell’acqua.

Giuseppe guarda la barca allontanarsi da riva. Non sale. Lo scafo è un ammasso di legno in putrefazione. Non reggerebbe il peso di tutti e due.

«Dai, vieni! Che aspetti?» lo chiama Nino.

Giuseppe si sente inchiodato lì, al punto di fuga in cui convergono i suoi fallimenti, i suoi rimpianti e le sue speranze. «Aspetto che tu vada», risponde.

Lo sguardo di Nino lo trapassa lasciando due fori di uscita.

Anni prima, in una delle sue lettere settimanali, Maria gli aveva confessato il proprio ruolo nel suo arresto. Aveva scritto che, sebbene non meritasse il suo perdono, il rimorso per ciò che aveva fatto era incommensurabile. Quel capillare rimprovero nei confronti di se stessa, racchiuso negli ordinati caratteri dattiloscritti, aveva irradiato le sue energie negative nella mente di Giuseppe. Nelle successive risposte, lui le aveva assicurato che non era stata colpa sua. Ovvio che non era stata colpa sua. Voleva disperatamente liberarla dal rimorso, ma tutte le settimane la lama del podestà espurgava le sue parole di riconciliazione e le striscioline censurate gli venivano restituite insieme a quel poco di posta che riceveva una volta ogni tanto. Quelle parole, comuni ed essenziali – che le vuole bene, che gli dispiace di essersi perso così tanto della sua vita, che lei non smette di renderlo orgoglioso –, non sono mai riuscite a sfuggire al rasoio di Domenico Gallo. Il podestà gli ha inflitto quella punizione minuziosamente crudele perché Giuseppe è stato talmente temerario da pensare di poter scappare da San Lorenzo.

La lettera di Maria ha ormai impressi come una filigrana l’unto delle dita e il sudore delle ascelle. È nel taschino della giacca. Un cappuccio sul cuore di Giuseppe. Il lembo a V della busta sporge dal bordo come un bersaglio appuntato dal comandante di un plotone d’esecuzione.

A qualche metro da riva, la corrente prende velocità in cascatelle luccicanti. I massi del fiume screziano la superficie di strascichi spumosi. Giuseppe osserva Nino spostarsi velocemente a poppa, a quattro zampe, e torcere il fisico magro sull’estremità della barca per allungare la mano. Gli sarebbe sufficiente afferrarla. Invece, a un tratto tutto gli appare con chiarezza: lui non se ne andrà mai da San Lorenzo. Adesso l’ha capito. Entro sera il podestà lo getterà nella Cripta. Rimane dunque un’unica cosa da fare prima che la difesa concluda la sua arringa. Con un’ultima spinta, lancia la barca in mezzo alla corrente e guarda il Busento portare via il ragazzo che un tempo aveva salvato dalle acque.
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Ferrando intravede fra i tronchi d’albero la barca che fa su e giù mentre lancia la Fiat a tavoletta verso valle. Tutti gli altri veicoli sono incanalati nella corsia opposta, con ogni singolo uomo in divisa, dai carabinieri al postino, che sta accorrendo sul luogo degli scavi dove è avvenuto il crollo, e il traffico diretto a nord si riduce alla barca e alla Fiat.

Raggiunge il ponte Zupi con un vantaggio di centocinquanta metri sulla barca. Vi trova una cassa di legno su cui è sparpagliata la mano perdente di una partita a scopa lasciata in sospeso e un paio di sgabelli rovesciati dagli occupanti saltati in piedi di scatto, ma per il resto il ponte è deserto. Estrae la Beretta e si appoggia alla pietra del parapetto per prendere la mira.

La barca segue la corrente con un movimento altalenante. Seduto sul banco, Nino Picone spinge forte sui remi. Fregi bianchi incidono il fiume scuro e sull’acqua tremolano le nuvole. Nell’osservare il giovane che rema verso i monti, a un tratto Ferrando ha la sensazione che dai dodici ai diciotto mesi sia un arco di tempo lunghissimo.

Tira indietro il cane, adagio, prende la mira e fa un buco nel cuore dell’universo.

Non c’è dubbio che abbia centrato il bersaglio. Sulle sue mani ci sono residui di cordite, se il podestà decidesse di esaminarle. Nel cilindro della Beretta c’è un bossolo vuoto. Il suo corpo fornisce le prove fisiche a conferma dell’ultimo paragrafo del rapporto che sta già stendendo alla fioca luce delle sue buone intenzioni: «Uno sparo esploso. Sospettato colpito. Impossibile recuperare il corpo. Probabilmente annegato».

È un colpo pulito, che apre uno sfiato nell’acqua una cinquantina di metri più a monte rispetto alla barca. Nino Picone continua a remare, ignaro di essere stato ucciso da un proiettile che l’ha mancato di cinquanta metri, ignaro di essere già, sulla carta, l’ennesimo cadavere mai riemerso dal Busento.

Ferrando ha fiducia nel potere del suo sapiente lavoro con le scartoffie. Solo le scartoffie fanno di lui un onesto, retto e incorruttibile servitore della legge. Solo le scartoffie rendono possibile la giustizia. Può salvare il ragazzo sulla barca uccidendolo in quella realtà fittizia che sono i documenti ufficiali. Può revocare la caccia all’uomo ancora prima che cominci e nessuno conoscerà la verità, a parte l’autore del rapporto.

La barca scompare sotto il ponte dove finisce San Lorenzo.

Dall’altra parte, riemerge tra le due spalle.

Il battito d’ali dei remi trasporta il ragazzo attraverso il cielo increspato.

Quando Nino alza lo sguardo, l’ispettore Rocco Ferrando si sfiora il cappello con una mano.








Dietro Sunset Boulevard
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Ogni giorno la guerra in Europa produceva melodrammi degni delle più indolenti fantasie di Hollywood. Thomas Mann, Fritz Lang, Billy Wilder, Hedy Lamarr, Lion Feuchtwanger, Douglas Sirk, Alma Mahler, Robert Siodmak, Bertolt Brecht, Jean Renoir… erano tutti approdati a Los Angeles in seguito a una serie di coincidenze e occasioni mancate per un soffio, ciascuna improbabile quanto quelle che avevano portato lì da San Lorenzo Nino Picone, o Vincent, come si faceva chiamare adesso. Da dieci minuti Maria era protesa in avanti sulla sedia, alla sua scrivania, con una fitta costante nella parte bassa della schiena, ad ascoltarlo parlare senza interruzione. Non appena il racconto si avviò al termine, gli rivolse l’unica domanda che contava: «Che fine ha fatto mio padre?»

Lui si fissò le mani. «Non lo so.»

«Sono passati più di tre anni dall’ultima lettera che ho ricevuto», gli disse. Parlava lentamente, respirando a fondo, perché tenere a bada la rabbia era una dura prova di resistenza cardiovascolare. «Tre anni. E, in tutto questo tempo, non hai mai pensato di telefonare, scrivere o mandare un telegramma?»

«Non sapevo che dire. Ancora non lo so. Mi dispiace.»

Lo fulminò con un’occhiata sdegnosa. «Ne hai fatta, di strada, solo per venire a scusarti.»

«Pensavo di dovertelo.»

«Dovevi qualcosa a mio padre, e quel qualcosa era restare con lui. Ti ha salvato la vita e tu l’hai lasciato là a morire.»

«È successo tutto in fretta e io…»

Maria alzò una mano. Quando pensava al padre, si sentiva combattuta fra impulsi contrastanti: il desiderio di sapere e la voglia di dimenticare, il bisogno di assoluzione e, insieme, il rifiuto della possibilità del perdono. Certe volte aveva l’impressione che la sua vita si fosse piegata a metà la mattina in cui era andata nel vicolo a bruciare le carte del padre: quello era, e sempre sarebbe stato, l’evento centrale, la cosa peggiore che potesse fare, la più gravida di conseguenze, la meno condonabile. Nino poteva anche aver abbandonato suo padre a San Lorenzo, ma era stata lei, Maria, a farlo finire là. Entrambi lo avevano deluso e ora il disprezzo con cui lei guardava Nino aveva un’intensità che di solito riservava a se stessa.

«Non intendevo addolorarti ancora di più», disse lui, e prese il cappello avviandosi alla porta. Le ricordava i giovanotti che le prozie non erano riuscite ad appiopparle – una nappa aguzza come una meridiana, sopracciglia folte come i baffi di Groucho Marx –, ma gli mancava la loro garbata simpatia, la prospettiva di un impiego fisso e le referenze fornite dai pettegolezzi di quartiere. Odiarlo per aver lasciato indietro il padre era naturale; perdonarlo per qualcosa che non riusciva a perdonare a se stessa era inconcepibile; offrirgli un sandwich, questo lo poteva fare.

Lo avrebbe volentieri sottoposto agli azzardi gastrointestinali per cui era famosa la mensa della Mercury, ma a quell’ora aveva già chiuso. Andarono dunque da Vick’s Drugstore, al di là della Gower. Maria si accomodò su uno degli sgabelli di pelle color rubino che spuntavano come funghi all’ombra del bancone. Sopra il grill, uno specchio punteggiato di schizzi di grasso rifletteva i vari farmaci, antiacidi e sciroppi in vendita per mitigare gli inevitabili effetti di quella che il menu, con un’iperbole al limite della frode sfacciata, definiva «cucina di qualità».

A presidiare il grill, con una retina per capelli in testa, c’era il titolare del locale, Vick Reynolds. Benché avesse esperienza diretta delle mostruosità che serviva su carta cerata a scacchi, Maria, seppur a malincuore, provava una certa stima per un uomo capace di esprimere in maniera così persuasiva la propria misantropia attraverso la cucina. Lui e zia Mimi sarebbero andati d’amore e d’accordo.

Ordinò i piatti meno rischiosi del menu – due sandwich con insalata di pollo e una bibita al gusto cioccolato – e poi si rivolse a… come doveva chiamarlo?

«Ti fai chiamare Vincent, adesso?»

«È più facile.»

«Come ti pare. Se Constance Ockleman può diventare Veronica Lake, non vedo perché un Nino non possa diventare un Vincent.»

Vick allungò i sandwich sul bancone. Vincent sollevò un angolo della fetta di pane e scrutò la farcitura con aria scettica. Gli affronti del gusto americano non smettevano di mettere a dura prova la sua tenacia: hot dog divorati in un sol boccone accanto ai carretti che li vendevano, sottaceti sparsi su piatti di carta, tonno confezionato in barattoli di lucido da scarpe. E poi c’erano i sandwich. Fatti apposta per ingannare. Per trasportare di nascosto misteriosi carichi di cosiddette insalate. Per come la vedeva Vincent, un’insalata doveva comprendere una qualche verdura. Invece, per la tipica tavola calda americana, l’insalata era una poltiglia di carne non meglio identificata predigerita dalla maionese, versata a cucchiaiate e occultata tra due flaccide fette di pane bianco. Nell’osservare il sandwich, gli si spezzò il cuore per il suo stomaco.

«Hai preso il Columbia da Napoli a New York tre anni e mezzo fa», disse Maria. «Dove hai vissuto da allora?»

«Un po’ dappertutto.»

All’inizio aveva davvero avuto intenzione di andare direttamente in California per riferirle quello che era successo al padre. Ma che cosa era successo a Giuseppe? Non lo sapeva. Nel migliore dei casi, qualcosa di indicibile; nel peggiore, qualcosa di inimmaginabile. Finché non avesse saputo che cosa dire, non avrebbe detto niente. Da New York era avanzato lungo l’arcipelago delle varie Little Italy, sempre più rado via via che si spostava verso Ovest: aveva passato un inverno a spalare neve a South Philadelphia e a consegnare legna da ardere nel quartiere di Bloomfield a Pittsburgh, poi una primavera a lavorare in un’acciaieria, una miniera di carbone, un campo di fragole; qualche mese a ciondolare per Mayfield Road, a Cleveland, una settimana a pulire i pavimenti della fabbrica di bulloni Berry Brothers Bolt Works, a Columbus, un’estate a leggere brani della Bibbia ai dipendenti analfabeti di un mattatoio di Indianapolis. Quei primi mesi erano trascorsi in un’unica stagione di stupore intervallato da paura, nostalgia di casa e panico. Le vere attrazioni erano quelle a cui la gente del luogo passava davanti senza nemmeno farci caso: le insegne al neon e le spirali rotanti dei barbieri; le tende dei salotti lasciate aperte per tutta la sera; i parchimetri e gli eccessi di condimenti. Gli emigranti a cui a San Lorenzo aveva scattato la fotografia per il passaporto gli avevano offerto un posticino sul pavimento per dormire la notte, un pasto caldo, la dritta per un lavoro. Dopo nove mesi, aveva messo da parte soldi sufficienti a comprarsi un apparecchio con camera oscura incorporata, l’emulsione e le lastre di metallo, insomma, tutto il necessario per produrre ferrotipi a basso costo in meno di cinque minuti a qualsiasi angolo di strada del Paese.

Vestiti i panni del fotografo itinerante, aveva viaggiato per il Midwest e il profondo Sud, spingendosi fino a cittadine povere con nomi impronunciabili dove potersi permettere un ferrotipo da cinque centesimi era un lusso. Si piazzava con il suo apparecchio il sabato alle fiere e la domenica davanti alle chiese, consumava le suole delle scarpe su marciapiedi e piazze di paese offrendo due ritratti per cinque centesimi, cinque per dieci. Migliaia e migliaia di volti americani erano passati dal suo obiettivo: i figli di un agricoltore immortalati mentre tiravano le orecchie alla mucca di famiglia in una fattoria dell’Oklahoma; il campione di abbuffate di hot dog di Sioux Falls e la reginetta di bellezza di Amarillo; la coppia di sposini felici e quella di divorziati ancora più felici sui gradini del tribunale di Reno in una perfetta giornata primaverile. Per tanto tempo il mondo attraversabile non era stato più grande dei due chilometri quadrati della colonia penale, ma nelle distese dell’entroterra americano la terra era diventata sconfinata. Solo quando ebbe raggiunto il Pacifico, quando ebbe esaurito la terraferma, si era sentito pronto a comunicare la notizia da cui aveva continuato a fuggire.

Ora che l’aveva fatto, avrebbe tanto voluto frapporre quanta più distanza possibile tra sé e Maria.

Maria sorseggiò la schiuma beige che sfrigolava in cima alla bibita. «E adesso dove andrai?» domandò.

«A San Francisco. Ho messo da parte abbastanza soldi per aprire un mio studio fotografico a North Beach. Servizi di nozze, cose così. Ecco… te la ricordi?»

Aprì l’album nero alla pagina che conteneva la fotografia che le aveva scattato a San Lorenzo una quindicina di anni prima.

«Me l’ero dimenticata», disse Maria, che invece ricordava bene quando lo aveva seguito nella camera oscura dove l’aria ribolliva dell’asprezza di strane sostanze chimiche. Lui le aveva spiegato il processo di sviluppo e stampa con il tono penosamente imbarazzato della prima adolescenza. Una volta asciutta, aveva strappato la foto in due: una metà l’aveva data a lei, l’altra l’aveva appuntata al pannello di sughero accanto ai ritratti degli emigranti ancora in viaggio. La prima cosa che lei aveva fatto appena arrivata a Los Angeles era stata rispedire indietro la propria metà, per far sapere al padre di essere giunta a destinazione sana e salva.

Staccò la fotografia dalla pagina, se la accartocciò nel pugno e la gettò sul bancone.

«Io queste non le farei vedere ai potenziali clienti», gli consigliò sfogliando l’album. «In genere le spose il giorno delle nozze non vogliono somigliare a delle povere emigranti. Nemmeno a San Francisco.»

«Una mia fotografia scattata ai volontari italiani diretti in Spagna è stata pubblicata sulla Pravda.»

«Mai sentita», disse Maria.

«È l’organo di stampa ufficiale del partito comunista dell’URSS.» Era rimasto deluso alla scoperta che, negli Stati Uniti, la Pravda aveva zero lettori. Probabilmente, se ne fosse esistita un’edizione americana, negli ultimi tre anni non si sarebbe dovuto ridurre a vendere ferrotipi alle fiere di paese. «Nella Russia sovietica è molto conosciuto.»

«Sei un povero scemo. Anche questa non è una cosa da dire a una futura sposa. Parti per San Francisco oggi stesso?»

«Direttamente da qui.»

«Bene, è la cosa migliore», disse Maria, ma nessuno dei due si mosse. Avrebbe preferito che non si fosse proprio fatto vivo, che non avesse riportato a galla quello che lei si sforzava tanto di tenere sommerso mostrando un distacco e una repressione emotiva che i colleghi scambiavano per compostezza. Si sentiva ancora lacerata in due, come la fotografia nell’album, desiderosa di fare pace con i propri fantasmi eppure incapace anche solo di guardarli senza odiare se stessa.

Più di ogni altra cosa, voleva fare in modo che Vincent si affermasse come fotografo a San Francisco e non avesse così mai più ragione di tornare a cercarla. Fu il desiderio di liberarsi di lui per sempre a indurla a consigliargli di rimanere a Los Angeles per un altro giorno. «Organizzerò un casting per oggi pomeriggio», disse. «Entro domani mattina avrò decine di comparse in abito bianco da farti fotografare. Funzioneranno meglio delle contadine tristi e degli organi di stampa comunisti per far colpo sulle spose di San Francisco.»

«Non credo sia una buona idea», replicò lui prendendo dal bancone la foto accartocciata e infilandosela in tasca. «Ti ringrazio del sandwich e del resto ma, con il dovuto rispetto, ho detto quello che ero venuto a dire. Preferisco non rivederti più.»

Fu un sollievo per Maria sapere che la diffidenza e l’ostilità che provava nei suoi confronti erano ricambiate. «Io ho un aereo per Washington domani mattina presto. Sta’ tranquillo, non mi rivedrai.»
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«Non se ne parla, non li compro gli spazi pubblicitari alla radio di Mobile. Dai, tiriamo fuori qualche altra idea», disse Artie appoggiandosi il ricevitore alla spalla. «E se prendiamo… come si chiama quel coso, il cappuccio di lana che si usa per sciare… balalaica? No, quello è l’ukulele dei russi. Balaclava, ecco. Un passamontagna, insomma. Assoldiamo un tizio, gli facciamo mettere impermeabile e passamontagna e lo facciamo andare in giro per le strade di Mobile con… un machete, to’. Rincorre i pedoni nei vicoli, li insegue fino a casa, che ne so, fa il pazzo. E, quando la gente si mette a urlare, dice: ‘Se vi faccio paura io, aspettate di vedere Il persecutore della notte, da questo venerdì al cinema!’ Non lo so, Bob, non sono mica un avvocato. Ma stiamo parlando dell’Alabama: là non c’è niente di illegale.»

Fece segno a Maria di entrare e riagganciò. Le ore trascorse dal loro ultimo colloquio avevano aggiunto qualche piano al grattacielo di carte che si ergeva nel vassoio della posta in arrivo.

«Hai mai sentito niente di più folle?» le chiese buttando giù un’aspirina. «Vogliono farmi comprare degli spazi radiofonici per un’unica sala a Mobile!»

Maria si accomodò su una delle poltroncine, impaziente di ascoltare i dettagli dell’accordo con la Eastern National. Artie era seduto dietro la scrivania di noce che anni prima aveva fatto rialzare su una specie di palco. Gli dava l’aria minacciosa di un giudice sullo scanno di un tribunale minore, temprato da imbrogli di poco conto e verdetti rapidi. In tutta la Mercury, era il set studiato con maggior cura.

Si accese una sigaretta, spostò gli occhi smaniosi dal fiammifero alla torre di scartoffie e poi lo lasciò cadere nel posacenere con aria mesta. «Una volta tanto, ho una bella notizia», disse a Maria. «La Eastern National ci ha concesso la linea di credito. Ho praticamente dovuto offrire in cambio mio figlio ma, a essere sincero, lui lo avrei anche dato via gratis. Che vada a pisciare nel cesto della biancheria di qualcun altro. Abbiamo messo sul piatto un terzo della società come garanzia, oltre a cedere alcuni posti nel consiglio di amministrazione. Ma almeno, comunque vadano le cose a Washington, non resteremo senza lavoro.»

«È proprio una bella notizia.»

«Quella brutta è che neanche Ned resterà senza lavoro. E tornerà a Los Angeles in pianta stabile. Però, in segno di buona volontà, ha accettato di appoggiare Patto col diavolo se riusciremo ad avere l’approvazione del Codice. A proposito, hai poi pensato a come possiamo lavorarci Breen?»

Dopo aver lasciato Vincent da Vick’s, Maria era andata alla biblioteca di ricerca della Mercury. Nel guardaroba, aveva appeso la borsetta vicino a un costume da scimmione ancorato al cavallo con un sacco di sabbia e uno, da quaranta litri, di neve, formata da fiocchi di cereali dipinti di bianco. Fare il bibliotecario per una casa di produzione che non cessava mai di esplorare nuove frontiere nel campo dell’inesattezza storica poteva sembrare un castigo degno dell’inferno dantesco, ma il signor Simmons, un allegro quacchero con il doppio mento e le tempie grigie, aveva trasformato la biblioteca di ricerca in un’oasi di realtà all’interno di un’azienda assediata dalla finzione. Sugli scaffali di legno di pino si contavano migliaia di volumi: enciclopedie, atlanti, trattati storici, raccoglitori pieni di ritagli di giornale e articoli catalogati per data e argomento. La biblioteca era di grande utilità per la fase di produzione oltre che per il concepimento delle sceneggiature. Scenografi, costumisti, attrezzisti e arredatori si affidavano alle sezioni sulle usanze delle varie aree geografiche e sui segreti custoditi dagli autoctoni. Insieme alle raccolte delle opere di Shakespeare e ai volumi dell’Enciclopedia Britannica, vi si potevano trovare un fascicolo di ottanta centimetri contenente i menu di quattro continenti, cinquecento pagine di interessanti curiosità sui rettili, un libro in folio di insegne di distributori di benzina del Midwest settentrionale, ottant’anni di cataloghi di vendite per corrispondenza, una rassegna di foto di tazze spiritose. Le radici dell’albero della conoscenza si estendevano fino ai più sottili filamenti di inezie fondamentali: un tripudio di futilità umane di cui si teneva traccia su diecimila schedine bianche.

Vedendo entrare Maria, il signor Simmons si era alzato in piedi. Era un tipo affabile, più sano di mente di quanto potesse far pensare la precisione tassonomica del suo lavoro. Le aveva rivolto un sorriso cordiale, sotto gli occhiali a mezzaluna calati sulla punta del naso.

«Signorina Lagana», l’aveva salutata. «Come posso esserle utile?»

«Stamattina Joe Breen ha cassato una sceneggiatura su cui Artie punta molto. Volevo vedere se per caso lei avesse qualcosa su cui poter fare leva quando andrò a trattare con quelli del Codice di Produzione.»

«Di che cosa parla il film?»

«Un regista di Berlino con velleità artistiche accetta di girare film di indottrinamento in cambio dei finanziamenti che gli servono per portare a termine il suo capolavoro. Insinua in maniera non proprio velata che i senatori che hanno insistito per l’udienza della settimana prossima a Washington si siano fatti turlupinare dalla propaganda di quella specie di dottor Faust.»

Il signor Simmons si era picchiettato le labbra serrate con il dito indice. «L’anno scorso ho letto della vicenda di quel console tedesco che si diede tanto da fare per ottenere l’approvazione del Codice per Vittoria in Oriente, un film di indottrinamento diretto da un regista di nome Hasso Beck.»

«Hasso Beck? Mai sentito.»

Il signor Simmons aveva accavallato le gambe lunghe e magre. «Negli anni Venti realizzò per la UFA diverse pellicole espressioniste piuttosto apprezzate. Quando Hitler salì al potere, accettò di fare film per Goebbels.»

«Ma non mi dica.»

«La sua ex moglie lavora qui. Anna Weber, la miniaturista.»

«Riguardo a Vittoria in Oriente… immagino che il silenzio di Breen fu assordante?»

«Al contrario.» Il signor Simmons aveva sorriso. «Il signor Breen trovò molte cose da dire.»

La dichiarazione di tre paragrafi redatta su carta intestata del Codice era una fiacca denuncia della minaccia che le ideologie cariche di odio rappresentavano per i valori democratici. Erano parole di rito. Erano perfette. Per Joseph Breen, condannare a morte una sceneggiatura imponendole un migliaio di tagli era una cosa; censurare le proprie parole sarebbe stato un altro paio di maniche.

«Consiglierei di usare la dichiarazione di Breen come prologo per Patto col diavolo», disse Maria ad Artie. «Se presentiamo il film come la trasposizione in dramma del monito dello stesso Breen contro i pericoli della propaganda, può darsi che lui si senta obbligato ad approvarlo. Specie sapendo che, se lo boccia, farai pubblicare annunci a tutta pagina in cui lo accusi di ipocrisia.»

All’idea di svergognare pubblicamente Joseph Breen in quel modo, Artie si domandò se l’universo fosse poi davvero così crudele e indifferente come sospettava.

«Quasi quasi spero che lo bocci», ammise.

«L’avresti vinta in ogni caso.»

Le rivolse un gran sorriso. «Te l’ho già detto che sei il fratello che non ho mai avuto?»

Maria non avrebbe potuto ricevere un complimento più bello dal suo capo. «Ne deduco che, in questa vicenda, tu e Ned non la vediate allo stesso modo.»

«Se il mio dovere patriottico fa venire l’ulcera a Ned, è un sacrificio che sono disposto a compiere.»

Proseguirono parlando di altri incendi da spegnere. Saltò fuori che il principale candidato per la parte di un bravo ragazzo alla Andy Hardy in Prima la famiglia aveva tre figli illegittimi e una grave dipendenza dalla droga. Sul fare del giorno, un pomposo melodramma caldeggiato da Ned, era in ritardo di tre giorni sulla tabella di marcia e aveva già sforato il budget di quindicimila dollari. Le trattative per un contratto con cui la Columbia avrebbe dovuto cedere in prestito un regista stavano andando a rotoli. Cadute impreviste era stato un flop negli Stati Uniti ma era andato abbastanza bene in Sudamerica, tanto che la sede Mercury di Rio reclamava un sequel. Infine, c’era la questione del Senato.

«Vedette mi ha prenotato un posto sul tuo volo per Washington», disse Maria. «Che ne dici di affidare a qualcuno dei nostri sceneggiatori la stesura della dichiarazione introduttiva?»

«No, ci penso io», rispose Artie.

«Sicuro? Ne abbiamo un paio che sono andati a Yale.»

«Hanno imparato la lingua snob dai migliori. Buon per loro.» Si appoggiò allo schienale e, con una mano, si accarezzò delicatamente la linea di confine tra Il Mefistofele e i suoi capelli. «Me la scrivo da solo, la dichiarazione introduttiva. Quei senatori si pentiranno amaramente di avermi chiamato a deporre.»

Maria lo osservò con attenzione, curiosa di scoprire che cosa fosse cambiato rispetto alla mattina, poi le parve di capire: in fondo, Art Feldman era un imbonitore nato e il Senato degli Stati Uniti gli stava mettendo in mano un microfono.

«L’intrattenimento è il nostro mestiere, Maria. E un intrattenitore non può perdere un processo farsa.»
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Quella sera, sulla via di casa, passando davanti al Vick’s Drugstore, Maria vide Vincent ancora seduto sullo stesso sgabello, con le mani intorno alla stessa tazza di caffè che gli era stata servita cinque ore prima. Contro ogni buonsenso, entrò aprendo la porta con una spallata e gli picchiettò un dito sulla spalla.

«Vieni, ti faccio vedere una cosa.»

Vincent aveva impiegato tre anni e mezzo per viaggiare dall’Italia a Los Angeles, ma gli bastarono cinque minuti per tornare indietro. Seguì Maria oltre la giungla equatoriale fino a una piazza lastricata di un finto travertino su cui spiccavano gli aloni color crema della luce dei lampioni. Si sentiva un esploratore imbattutosi nelle magnifiche rovine di una civiltà perduta riemersa dalla natura selvaggia: c’erano vetrine ben curate che esponevano un assortimento di abiti fuori stagione e di scarpe dai prezzi incongrui, attirando la clientela con scritte in italiano a caratteri cubitali; un’impalcatura nascosta, fissata ai tetti di tegole, a cui erano appesi enormi teli oscuranti pronti a essere srotolati per le riprese diurne con effetto notte; tavolini da caffè vuoti all’ombra di un tendone bianco e giallo, una sedia con una bustina di fiammiferi sotto una gamba per non traballare, una pila di menu sul leggio del maître. Priva di manifesti, libera da slogan e dallo sguardo attento di Mussolini, la piazza ricreava un’Italia che Vincent non riconosceva. Forse quelle inesattezze erano una forma di impeccabilità, pensò, non errori, bensì tracce di possibilità. Forse erano la ragione per cui si sentiva di nuovo a casa in quella remota periferia del suo mondo ormai estinto.

«L’abbiamo costruita per una commedia romantica ambientata a Roma», stava dicendo Maria. «Un’ereditiera americana si innamora di un cantante d’opera in difficoltà. Ne segue una serie di equivoci. Il film era una vera porcheria ma, per motivi sentimentali, questo è il mio set preferito.»

«È bellissimo», ammise Vincent.

Maria aprì la porta di una delle facciate false. Percorsero lo stretto corridoio di compensato dietro la scenografia che consentiva il passaggio agli arredatori. In fondo c’era una stanzetta con le pareti spoglie, uno scrittoio e un orologio fermo.

«Questo è stato il mio primo ufficio», disse. Anni addietro, in risposta alle sue insistenti richieste di un ufficio privato, un tirapiedi di Artie le aveva assegnato quel locale, che la troupe usava per le partite a poker, i sonnellini e gli appuntamenti segreti. Era arredato con un tavolo da gioco, un divano e qualche migliaio di gusci di arachidi. Poster di pin-up discinte ricoprivano ogni centimetro delle pareti, incollati uno sopra l’altro, anche dieci o venti nello stesso punto: una formazione geologica di gambe nude e labbra carnose. Non importava che Maria fosse sempre la prima ad arrivare e l’ultima ad andarsene, nonché la meno pagata di tutti; non importava quanto fosse solerte o capace, per il circolo tutto maschile a capo della casa di produzione il suo posto era quello: una sudicia stanza in cui zoticoni di mezza età si divertivano attribuendo voti alle tette di ragazze ancora adolescenti. Era stata tentata di mollare tutto e cercarsi un altro lavoro. Poi, però, un fine settimana era andata lì da sola e aveva rimesso a nuovo quel covo per scapoli. Aveva preso in prestito un raschietto dal laboratorio dei carpentieri e rimosso gli strati di sconcezze fino a scoprire il muro. Aveva spazzato e sfregato per bene le assi del pavimento. Aveva sparso sale negli angoli per scacciare gli spiriti maligni. Si era appropriata della poltroncina, dell’orologio da parete e del mobile bar del lacchè che le aveva assegnato quell’«ufficio». Aveva fatto sua la stanza e poi messo un lucchetto alla porta nel caso ai precedenti inquilini fosse venuta l’idea di ritornare. Anche adesso che aveva un ufficio vero e proprio, quello rimaneva l’unico angolo degli stabilimenti che considerava davvero suo.

«Presumo che tu non abbia un posto dove stare, stanotte.»

«Mi arrangerò.»

«Su, vieni. Il mio ragazzo gestisce un residence.»

Eddie Lu era al banco della reception quando Maria entrò al Montclair. Dalla radio si diffondeva la melodia di un sassofono. Nel cestino della spazzatura, una buccia dorata di banana era spiaccicata su alcune brochure di una setta di guaritori.

«Sei tornata presto.» Eddie squarciò un velo di fumo di sigaro con una sventolata della sua copia ormai consunta di Zio Vanja e puntò due occhi minacciosi sull’uomo malvestito che la seguiva. «Ehi, tu. Sloggia. Questo è un posto rispettabile.»

«Il Montclair è rinomato per la sua ospitalità», disse Maria a Vincent.

«Conosci questo straccione?»

«È una lunga storia. Ha solo bisogno di una stanza per stanotte.»

Avvertendo il monito nel tono di Maria, Eddie compilò il registro del residence, chiedendo a Vincent nome, cognome e data di nascita. «Quanto alla professione… presumo che ‘straccione’ non sia il termine che preferisci?»

«Quella è della Central Pacific?» Vincent stava fissando la locomotiva ritratta in una piccola fotografia effetto seppia che Eddie aveva appeso alla parete. «Ho passato un mucchio di tempo viaggiando su quella linea.»

«La migliore linea ferroviaria che sia mai stata costruita», dichiarò Eddie con un’autorità smentita dal fatto di non aver mai messo piede fuori dalla contea di Los Angeles. Ultimamente, come attore, il lavoro che gli assegnavano con maggiore regolarità consisteva nel registrare rumori corporei per un’azienda produttrice di fonografi che incideva 78 giri di effetti sonori per i radiodrammi. Mentre Maria accompagnava Vincent di sopra, lui cominciò a esercitarsi. Persino nelle sue finte scoregge risuonava il pathos dell’attore drammatico.

Arrivati al terzo piano, Maria e Vincent passarono davanti a porte in legno di pino sfondate negli anni da innumerevoli calci di agenti di polizia. Al 3E, un nano che faceva da controfigura a Shirley Temple e si era candidato più volte, senza successo, a varie cariche statali, emetteva dolci note dal suo ukulele. Al 3F, una famiglia di profughi slovacchi confabulava con seducenti bisbigli. L’occupante del 3D era un habitué dei bar le cui ambizioni quotidiane non andavano oltre il livello di alcol nel sangue necessario per professare il suo amore a un gruppo di sconosciuti. Non diversamente dalla stessa Mercury, il Montclair era un’area di sosta lungo la discesa, la penultima tappa prima della prigione, dell’obitorio o dell’oblio.

«Quasi dimenticavo. Ho una cosa per te.» Vincent si inginocchiò e tirò fuori dalla borsa un pacchetto rettangolare avvolto in un fazzoletto. «Da parte di tuo padre.»

Era una scatola per sigari bianca e rossa. Il sigillo era rotto. Maria respirava a stento.

«Che cos’è?» domandò piano.

«Non lo so.»

«Hai passato tre anni ad attraversare il Paese per darmela.»

«Tre anni e mezzo», precisò lui. «Ma non spettava a me guardarci dentro.»

Dopo un lungo silenzio, Maria si infilò la scatola sottobraccio. Voleva essere sola al momento di aprirla.

«Senti», gli disse, «io devo essere in aeroporto domattina presto, quindi troverai la mia segretaria ad accoglierti al cancello d’ingresso e sarà lei ad accompagnarti al reparto fotografie di scena. Ho organizzato un casting per delle spose: ci saranno ad aspettarti un centinaio di ragazze in abito bianco. Ora di domani pomeriggio dovresti avere abbastanza ritratti da riuscire a convincere chiunque, su al Nord, di avere passato anni a fotografare feste di nozze.»

«Grazie, Maria. Ti manderò una cartolina da San Francisco.»

«Se vuoi ringraziarmi», disse lei, «non tornare.»

Nella sua stanza, un piano sotto, Maria sciolse il cordino rosso intorno alla scatola e sollevò il coperchio.

Dalla madre aveva imparato che esprimere le emozioni equivaleva a sprecare calore. Era meglio mantenere lo sguardo di ghiaccio per non rischiare che qualcuno scorgesse ciò che ti ardeva dentro. Ecco perché Annunziata sarebbe stata la prima a capire, dal fervore negli occhi della figlia, che la scatola non conteneva sigari.

Conteneva invece centinaia di striscioline di carta: tutti gli estratti che mancavano dalle lettere del padre, tutte le parole tagliate dalla lama del censore di San Lorenzo. Maria aveva l’impressione che le avessero strappato via le ossa, si sentiva a malapena vertebrata mentre passava al setaccio quei frammenti vergati nella meticolosa grafia del padre. Alcuni non erano più lunghi di una frase. Altri si limitavano a un’unica, agognata parola. Fece un bel respiro, infilò la scatola nella borsetta e si avvicinò al comò. Dal primo cassetto prese il mucchietto di lettere censurate ricevute nel corso degli anni. Erano le dieci e mezzo e aveva del lavoro da fare.

Più tardi, quella sera, mentre passava dal set della piazza durante uno dei suoi giri di ronda, il guardiano notturno della Mercury vide una luce accesa nella vetrina di una facciata falsa. Si avvicinò, pensando fosse meglio spegnerla. L’uomo era scappato dalla Polonia un anno e mezzo prima e al momento viveva sul divano del cugino di Boyle Heights che gli aveva trovato quel lavoro. Si tolse il berretto e premette la faccia contro il vetro. C’era una donna dentro la stanzetta con le pareti spoglie.

Se avesse ricordato qualcosa di quella sera – e avrebbe cercato di ricordare il meno possibile di quel periodo della sua vita –, quel qualcosa sarebbe stato la cautela con cui la donna dietro la facciata falsa estraeva delle lettere dalle loro buste e le appuntava alle pareti nude. Procedeva da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso. Quando aveva finito di ricoprire una parete, passava alla successiva, appendendo decine e decine di fogli. Da ciascuno mancavano interi blocchi di testo, vuoti spazi rettangolari da cui si intravedeva il compensato. Una volta rivestito fino all’ultimo centimetro di parete, la donna tappò i buchi con striscioline di carta scritte a mano che tirava fuori da una scatola di sigari. La guardia era troppo lontana per riuscire a leggere quei puzzle di lettere. Non sapeva di chi fossero, che cosa dicessero, né se fossero arrivate troppo tardi. Ma, dal sollievo sul viso della destinataria, era chiaro che recavano notizie gradite. Quello che la guardia avrebbe ricordato, se mai avesse ricordato qualcosa, sarebbe stato il fatto che la donna sembrava sentirsi a casa, in quella stanza di fogli ricostruiti che si era creata da sé. Ne era trascorso, di tempo, dall’ultima volta in cui lui si era sentito a casa.

Anni prima aveva visto un film su un mostro sfuggito a uomini cattivi che si era imbattuto in una casupola nel bosco, molto simile a quella stanza. Si era messo a guardare oltre la finestra illuminata, senza malizia, semplicemente tentando di immaginare come avessero fatto quelle persone a imparare a vivere là dentro. La guardia aveva scordato come andava a finire il film. Doveva dipendere, così presumeva, da chi era il mostro e da chi erano le persone dentro la casupola. Controllò l’orologio da tasca. Se non fosse venuto via subito, gli sarebbe toccato saltare la cena. Ciononostante, si soffermò davanti al vetro ancora un momento.
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Quattro mesi dopo, un sabato sera di dicembre del 1941, Patto col diavolo debuttò al Mercury, il cinema di Los Angeles che portava lo stesso nome della casa di produzione.

Una nave da crociera bianca spacciata per limousine attraccò al tappeto rosso noleggiato per l’occasione dal consolato brasiliano. Ned sbarcò offrendo il braccio alla sua accompagnatrice e insieme affrontarono il plotone d’esecuzione dei fotoreporter.

«Non riesco a decidere chi dei due sia peggio», disse Mildred Feldman, osservando la scena dalla limousine che seguiva. «L’uomo odioso o la donna che trova attraente l’uomo odioso?»

Mildred indossava una pelliccia che le arrivava al ginocchio e sembrava essere appartenuta a uno scalatore troppo sicuro di sé. Appropriata, pensava Artie: Beverly Hills era l’Himalaya delle arrampicate sociali e Mildred stava ancora scarpinando per arrivare in cima.

«È peggio Ned», le rispose. «La donna al suo fianco vuole solo diventare la prossima ex signora Feldman. Sapendo che punta agli alimenti, mi sentirei di scusarla perché lo vuole sposare. È come un reato commesso per autodifesa.»

I finestrini oscurati toglievano vivacità e splendore al tappeto rosso.

«Se l’avidità giustifica i comportamenti riprovevoli, allora siamo tutti innocenti», disse Mildred con un’allegria sublime che, dopo vent’anni di matrimonio, continuava a risvegliare in Artie un desiderio improvviso. «A proposito di innocenti, chissà come sta andando la festa di Edith. Mi dispiace perdermela.»

«Certo, come no», ribatté Artie secco. «Edith è una tua cara amica.»

Mildred allungò il collo chiedendosi come mai fossero fermi. «Pazienza, tanto l’aspetto più piacevole delle sue feste è il giorno seguente, quando si chiamano le altre invitate per scambiarsi le pessime impressioni sulla serata. Per questo io evito di organizzare più di una festa a stagione. Perché invitare i nemici a casa e armarli di coltelli?»

Artie sorrise. Alcuni degli stratagemmi più spietati cui ricorreva sul lavoro traevano ispirazione dal senso di ospitalità della moglie.

Oltre i finestrini, i bagliori dei flash facevano pensare a detonazioni di granate. I lampi accecanti e l’improvvisa oscurità che ne seguiva conferivano alla folla sempre più numerosa un effetto irreale da fermo immagine.

Era solo un’impressione o c’era più gente di quanta Maria avesse fatto in modo di radunarne? Artie aveva sempre reclutato i fan servendosi del reparto casting; negli ultimi tempi, però, aveva deciso di rivolgersi a un intraprendente liceale alla guida di una rete di adolescenti arruolabili come ammiratori e cacciatori di autografi che non mancavano mai di dare risalto a una première o di valorizzare il profilo di una giovane esordiente. Un dollaro alla volta, la spontaneità premeditata garantiva più visibilità di una campagna pubblicitaria su scala nazionale. C’erano più giornalisti a Hollywood che in qualsiasi altro posto al di fuori di Manhattan; persino il Vaticano vi teneva un suo corrispondente fisso. Se tutto quel fermento ben orchestrato veniva captato dalle agenzie di stampa, Artie poteva veder triplicare le richieste di noleggio di una pellicola dall’oggi al domani. L’anno precedente, Louella Parsons gli aveva dedicato parole entusiastiche in un articolo dopo che lui aveva fatto in modo che il cattivo del film Il bandito percorresse Melrose Avenue a cavallo per fermare l’auto di Hedda Hopper e rapinarla. Purtroppo, il sensazionalismo capace di assicurare la migliore pubblicità tendeva a sfociare nello scandalo capace di fomentare boicottaggi e proteste, come si apprestava a dimostrare la scena in corso fuori dal finestrino.

Artie buttò giù l’ultimo dito di whisky rimasto nel bicchiere di cristallo. Agghindato con giacca da sera bianca, gemelli d’oro e toupet delle grandi occasioni, si sentiva un impostore, come quando i mariti delle amiche di Mildred gli forzavano la mano perché anche lui dicesse la sua sui ferri nove. La cravatta nera annodata ben stretta gli accentuava la mascella cadente. I due bicchieri di bourbon dal bar della limousine gli avevano lasciato un alito infiammabile. Stando al commento di un giornalista che aveva assistito a una proiezione per la stampa, lo stato di ebbrezza era l’unica scusa che potesse giustificare l’acquisto di un biglietto per Patto col diavolo.

Per tutta la settimana Mildred si era dovuta sorbire il marito che leggeva con tono drammatico le schede compilate dopo un’anteprima a San Pedro. Nel suo tentativo di riassumere la trama, uno spettatore le aveva fatto venire in mente un marinaio che non sa più quali parole usare per descrivere la nebbia. Tremendamente snob per San Pedro, aveva pensato. Di solito, offendere i conservatori che lo criticavano era per Artie fonte di un brivido perverso. Era preoccupante, dunque, vederlo esaminare le recensioni in cerca di segni premonitori, come un augure immerso fino ai gomiti in uno stormo di uccelli acquatici.

La limousine di Ned si staccò dal marciapiede.

L’autista di Artie avanzò adagio tra la calca.

«Forse l’intellighenzia di San Pedro si sbaglia, Art. C’è parecchia gente, no?»

Ce n’era molta più di quanta si fosse adoperato per raccoglierne, eppure, in un modo o nell’altro, sarebbe stato lui a pagarne il prezzo. Mentre la limousine si accostava al tappeto rosso, vide i cartelli di un picchetto di isolazionisti avvicinarsi in fila come pinne di squali al di sopra di quel turbolento mare di protesta: PACE CON HITLER UGUALE A PACE PER L’AMERICA, FUORI GLI AMERICANI DALL’EUROPA E FUORI GLI EUROPEI DALL’AMERICA, e ancora: ABBASSO LA MACCHINA HOLLYWOODIANA DELLA PROPAGANDA DI GUERRA. Premendo il naso contro il finestrino, sentì il cuore ridursi a un nocciolo pulsante di paura. Un conto era attizzare le polemiche per generare un po’ di pubblicità gratuita; tutt’altra cosa era andare incontro a una folla inferocita trattenuta da qualche cordone di velluto.

«Scendiamo?» disse Mildred, per nulla turbata dalla massa di gente che voleva la testa del marito. «O preferisci andare a vedere che cosa danno all’Orpheum?»

«Scendiamo.» Ma Artie era paralizzato, cucito da un filo invisibile alla pelle del sedile. Doveva essere l’alcol. Evidentemente non aveva bevuto abbastanza. Il problema era che, per capire di aver raggiunto il limite dell’«abbastanza», prima doveva oltrepassarlo di un bel pezzo. Solo dopo aver perso settemila dollari al tavolo da poker, dopo aver ripreso conoscenza in seguito a una sbornia di tre giorni o dopo aver istigato a boicottaggi che rischiavano di mandarlo in bancarotta, era in grado di scorgere il punto dove si sarebbe dovuto fermare. L’orrore all’idea di mollare troppo presto superava la vergogna di essersi spinto troppo oltre. Era questo che Mildred e Ned non capivano. I comportamenti che loro consideravano autodistruttivi, lui li considerava autoconservativi: per poter sopravvivere all’orrore, lo convertiva in vergogna.

L’anno appena trascorso aveva fornito materia prima in abbondanza per i suoi altiforni: i bombardamenti su Londra, l’allargamento dei territori occupati dai tedeschi, il crollo delle difese sovietiche, il protrarsi del silenzio di Ada. A Varsavia le SS sfilavano con le forche a cui erano impiccati gli impresari cinematografici ritenuti colpevoli di aver proiettato film da debosciati. Diverse produzioni Mercury erano state inserite nell’elenco dei titoli oltraggiosi. Il dilemma che logorava Artie era come agire seguendo un codice morale quando questo provocava reazioni scandalosamente immorali. Il fatto che riuscisse ancora a ragionare con tanta lucidità indicava che era molto lontano il momento in cui l’orrore sarebbe arretrato per lasciar affiorare la vergogna.

«Che cosa ti prende?» domandò Mildred. Era così avvezza agli sbalzi d’umore del marito che soltanto i comportamenti smodatamente anomali suscitavano un suo commento.

«Che cosa mi prende? Il cartello di quel tizio dice: IOSIF STALIN DÀ CINQUE STELLE A PATTO COL DIAVOLO.»

«Siamo seri, Art. Sono sicura che Stalin abbia di meglio da fare che recensire il tuo film», replicò Mildred. Edith le aveva detto in confidenza che gliel’avrebbe trovata lei un’amante, al marito, se lui non avesse già preso l’iniziativa, e Mildred comprendeva lo spirito di quello sfogo. I recenti attacchi di tristezza di Artie le facevano rimpiangere Betty Ludlow. Dio solo sapeva quanto suo marito fosse privo di tatto, nondimeno era bravo a tenere segrete le relazioni extraconiugali. Nel loro ambiente sociale, l’adulterio vissuto con discrezione era considerato un segno di galanteria. Era quasi romantica, presumeva, la gran pena che si dava Artie per riuscire a ingannarla.

Guardando fuori, lui disse: «C’è un clima di festa neanche fossimo a un funerale, non trovi?»

«Non essere melodrammatico. È la prima di un film. Non succederà niente di così brutto.»

«Tu come lo sai?»

«Tanto per cominciare, il tuo funerale si concluderebbe con un applauso.»

Artie rise. Non c’era nessuno sulla faccia della Terra che amasse più di lei. «Tu dici?»

«Io sarei la prima ad alzarmi per la standing ovation.»

«Mi raccomando, come produttore voglio David Selznick.»

«Lui lavora solo con i grossi calibri.»

«E io che cosa diavolo sarei?»

«Una mezza cartuccia.» Lo prese per mano e insieme andarono incontro al fuoco della concitata schiera di fotografi smaniosi di aggiudicarsi lo scatto migliore.

In seguito Artie avrebbe faticato a descrivere l’aggressione sensoriale di quei primi momenti: il magnesio bruciato che fuoriusciva dai flash rotti; i reporter con le tessere della stampa infilate nel nastro del cappello che gridavano senza poter essere sentiti; il fascio di luce di un riflettore a noleggio che spazzava il cielo; la via che ribolliva dell’ostilità di seicento persone accalcate.

«Cristo santo, Art», disse Mildred. «Che diavolo hai combinato?»

Già, che aveva combinato? Alla sua sinistra, una bufera di flash oscurava i manifestanti. L’America First Committee – il principale gruppo isolazionista del Paese, un matrimonio di comodo tra egocentrici e creduloni – aveva fornito cartelli di compensato con i suoi slogan ai membri di vari distaccamenti locali: STOP AI RICCONI STRANIERI DI HOLLYWOOD CHE VENDONO LA GUERRA PER GUADAGNARCI, e ART FELDMAN È UNA MINACCIA COMUNISTA STRANIERA ANTIAMERICANA, e ancora NON MANDIAMO I NOSTRI RAGAZI HA MORIRE PER I LORO.

Dall’altra parte del tappeto rosso, attivisti del Fronte Popolare, sostenitori di Roosevelt e insopportabili buonisti sventolavano striscioni che esprimevano la stessa presunzione dei loro nemici, se non la stessa disinvoltura con l’ortografia: LAVORATORI UNITI CONTRO IL FASCISMO, NON LASCIAMO SOLA L’INGHILTERRA, DIAMOLE PIÙ AIUTI, e ancora MALEDETTO CHI LEDE IL DIRITTO DEL FORESTIERO – DEUTERONOMIO 27,19.

I poliziotti ai lati del tappeto rosso impugnavano i manganelli con la smania di un alcolizzato che stringe fra le dita una bottiglia da cui giura di non bere. Al di là della strada, agenti del governo con seriosi completi da venditori di Bibbie si annotavano i numeri di targa. Un ambulante con il grembiule vendeva hot dog e Coca-Cola ghiacciata. Più avanti, la calca si diradava riducendosi a qualche impiccione con gli occhi fuori dalle orbite e a passanti incuriositi in attesa che la ressa giustificasse il loro interesse.

Ned prese Artie per un braccio. «Per favore, dimmi che ci sei tu dietro questa baraonda.»

«No», rispose lui tremante. «Mi ci trovo solo in mezzo.»

Al suo fianco, Mildred pativa l’indifferenza dei fotoreporter. Scrutò attentamente la folla in cerca di un particolare o due da poter far lievitare in aneddoto per una festa. Al momento quelli più intriganti che aveva da raccontare riguardavano altre feste.

«Dopo questa sera dovranno farci andare agli Oscar», disse.

«Io penserei piuttosto a non finire in prigione», ribatté Artie. «O all’obitorio.»

Mildred simpatizzava con i manifestanti che inveivano contro la personalità del marito, ma approvava il suo talento nell’attirare l’attenzione.

«Quando vincerai una statuetta, mi aspetto di essere la prima a venire ringraziata nel tuo discorso.»

Ostentava una fiducia talmente immeritata che Artie la scambiò per sarcasmo.

«Mildy, se il film andrà così bene da vincere un Oscar, il primo che ringrazierò sarà l’avvocato divorzista.»

Nonostante l’attenzione generale fosse rivolta altrove, un fotoreporter riuscì a immortalare l’effetto di quella frase: l’impronta del palmo di Mildred sulla guancia di Artie. Nel 1982, i figli ancora in vita dei Feldman trovarono quella fotografia tra le cose della madre dopo averla trasferita in una casa di riposo di Glendale. «Alla mia magnifica Mildy», aveva scritto il padre sul retro, «che, dopo tanti anni, riesce ancora a farmi arrossire.» Artie era venuto a mancare tempo prima e quello spietato censore dell’Alzheimer privava di contesto e chiarezza le sporadiche affermazioni di Mildred. Ma, nel vedere la fotografia, lei disse: «La mia mezza cartuccia». I figli si scambiarono un’occhiata. Non era chiaro a quale delle persone nella foto si stava riferendo quando aggiunse: «Che fine hai fatto? Insomma, che fine hai fatto?»

I venti e più fotografi erano schierati dietro la falange di poliziotti. Artie ne riconosceva alcuni. Altri erano suoi dipendenti. Ci teneva che le immagini pubblicitarie catturassero le dinamiche stesse della celebrità – una star circondata da un nugolo di macchine fotografiche – e mandava sempre qualcuno della casa di produzione a rimpolpare le fila dei reporter.

Maria si fece largo a spintoni, domandandogli dove fosse stato.

«Ci abbiamo messo un’ora per percorrere gli ultimi due isolati», le rispose. «Perché non hanno ancora aperto?»

Un uomo ben piantato con un austero taglio di capelli e l’aria decisa presidiava le porte del cinema. «Il sergente vuole che la folla si disperda un po’ prima di aprire», disse Maria. «Ha paura che altrimenti si possano riversare dentro tutti insieme.»

I dimostranti in cerchio bloccavano la strada. Mentre cominciava a rendersi veramente conto della precarietà della situazione, Artie si accorse di un uomo dai capelli rossicci che stava salendo sul cofano di un’auto parcheggiata per rivolgere un discorso ai manifestanti. Era un ex candidato alla carica di governatore nonché apologeta del movimento America First e, come per la maggior parte dei repubblicani della California, il suo credo politico era formato da pregiudizi in cerca di programmi.

«E pensare che ho contribuito a finanziare la sua ultima campagna», disse Ned, amareggiato. Pur di dimostrare la propria lealtà nei confronti della patria d’adozione, Ned finiva regolarmente per schierarsi con politici pronti a negargli un posto in quella patria. Artie lo avrebbe trovato deplorevole se non avesse compreso la paura alla base di quelle scelte. Che cosa c’è di più naturale che collaborare con chi afferma il tuo stesso credo? E a quale articolo di fede viene da aggrapparsi più tenacemente, se non a quello della propria illegittimità?

«Avresti dovuto dargli più soldi. Farebbe meno danni parlando in veste di governatore che di arruffapopoli», e, mentre lo diceva, una rapida scia di colore gli passò davanti agli occhi. L’oggetto lanciato da uno dei contromanifestanti era stato troppo veloce per capire di che cosa si trattasse: una roteante macchia di rosso, un mattone forse, che aveva tracciato un arco sopra i presenti. Finì per esplodere sul viso dell’ex candidato governatore. La folla sussultò all’unisono. Il politico, colpito dritto in faccia da un pomodoro maturo, stava bene, ma era comunque troppo tardi, perché in fondo era questo che cercava tutta quella gente, no? Una scusa.

Sul cemento risuonò il cuoio di centinaia di suole quando i dimostranti partirono alla carica travolgendo il cordone di poliziotti e calpestandosi tra loro in un parapiglia di morbidi cappotti, sputi e cartelli branditi come asce da guerrieri inferociti. I cappelli schiacciati lastricavano la via in una distesa di impronte impresse sul feltro. La donna che era con Ned infilzò uno degli aggressori con un tacco a spillo. Sotto il tendone dell’ingresso, i corpi si pigiavano in pochi metri di livido marciapiede, le braccia bloccate, graffiandosi a vicenda le scarpe lucide. La carica accumulata dall’attrito della lana contro la lana si sfogava sui nasi pressati. Artie osservò la folla inghiottire i cartelli impugnati fino a poco prima, gettare al vento le parole che avevano nascosto la violenza sotto una parvenza di pensiero.

Quanti erano tagliati fuori dalla circonferenza della calca assistevano da lontano, incapaci di staccare gli occhi dallo spettacolo.

Mildred infilò la mano in quella di Artie; lui spinse i fianchi contro la massa informe che premeva contro di loro e la fece passare attraverso un varco che prontamente si richiuse. Aveva la bocca di Mildred a due centimetri dall’orecchio, eppure non riusciva a capire che cosa stesse dicendo in mezzo a quel pandemonio. La veemenza della folla fece saltare la serratura delle porte e, mentre la gente irrompeva nel foyer, Artie vide i cappellini delle venditrici di sigarette andare su e giù in balia della marea.

Poi il foyer si capovolse. Il soffitto fece un salto mortale finendogli sotto i piedi e a un tratto il lampadario si trovò a emanare la sua lucentezza dal pavimento. Chi l’aveva messo lì? Mentre sugli occhi gli calava uno scuro tettuccio, Artie vide le gocce di cristallo del lampadario ammantarsi di una luce blu lampeggiante.
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Gli avvenimenti che sarebbero sfociati negli scontri della sera della première avevano avuto origine mesi addietro, in un’aula del Campidoglio rivestita di pannelli di legno d’acero, dove i capi delle case di produzione di Hollywood erano stati convocati per l’indagine del Senato sulla propaganda di guerra nel mondo del cinema. L’udienza si aprì con la deposizione del senatore Gerald Nye, fautore della risoluzione con cui era stata approvata l’indagine, nonché la più apertamente antisemita tra le voci isolazioniste dell’aula, il quale diede il via al procedimento accusando i magnati del cinema di promulgare «la propaganda più insidiosa che sia mai stata imposta a un popolo civile».

I magnati non si fecero trovare impreparati. Il reclutamento come loro legale di Wendell Willkie, candidato repubblicano alle elezioni presidenziali dell’anno precedente, contribuì a vanificare l’accusa di essere al soldo di Roosevelt e, in una settimana di deposizioni, più che i loro film puntarono a difendere gli ideali democratici incarnati dalle loro vite di perseguitati.

Seduta tra il pubblico in galleria, Maria osservò Harry Warner, Nick Schenck e Darryl Zanuck esaltare quelle libertà che i senatori insistevano nel voler screditare. I membri della sottocommissione senatoriale rimasero visibilmente spiazzati nel vedere sfidato il proprio diritto al monopolio dell’indignazione. L’ottavo giorno fu chiamato a deporre Artie. Irriconoscibile con un tradizionale completo grigio coordinato e la cravatta blu scuro, neutralizzò le accuse del senatore Nye indossando la maschera dell’umile uomo comune senza lasciar trasparire alcuna traccia della sua vera personalità. A conclusione dell’intervento, chiese il permesso di leggere la lettera di un ammiratore che la Mercury aveva ricevuto anni prima.

Aveva qualcosa dell’artista di varietà nel modo in cui si tastò le tasche in cerca degli occhiali da vista prima di accorgersi che erano lì sul tavolo. Cincischiò con gli occhiali, poi con la busta, finché non sentì l’anello con sigillo del presidente della sottocommissione picchiettare impaziente sul banco. «Sta mettendo alla prova la nostra pazienza, signor Feldman.»

«Chiedo scusa, signori», disse. «Mio fratello e io vorremmo portare le seguenti affermazioni a testimonianza della nostra natura e della natura delle nostre produzioni. Cito testualmente: ‘Sono un grande ammiratore dei film piacevoli e edificanti prodotti dalla sua casa cinematografica e, ancora di più, del suo impegno in difesa dei valori su cui si fonda questa nazione che entrambi abbiamo tanto a cuore. Mi rende molto orgoglioso poter contare sul suo sostegno, e spero che lei vorrà contare sul mio’.» Ripiegando la lettera, aggiunse: «È tutto».

«E chi è l’autore di questo… tributo?» domandò il presidente della sottocommissione.

«Non vorrei causare imbarazzo al mittente. È una figura pubblica di spicco.»

Nye, in galleria, teneva a freno l’entusiasmo camuffandolo con un’aria di appropriata disapprovazione. Si sentiva pervaso dal primordiale senso di ebbrezza infuso dalla vittoria. Avrebbe chiesto al capo del suo staff di scrivergli una dichiarazione per la prima pagina dei quotidiani dell’indomani: «Non è con piacere né con esultanza che apprendo che l’indagine da me avviata ha portato alla luce l’ennesimo esponente della congrega di…» Una cosa così, ma con ancora più enfasi.

«Signor Feldman, le ricordo che è sotto giuramento.»

«Se proprio insiste, senatore.»

«Insisto, signor Feldman. Insisto.»

Il testimone inforcò gli occhiali e… Ma come? Era forse un sorriso quello che gli era comparso sulle labbra?

«È davvero imbarazzante», disse. «A quanto pare questa lettera di elogio ed encomio è stata scritta dal senatore Gerald Nye.»

Sussulti e sobbalzi, come se nelle fondamenta del Campidoglio si fossero aperte delle crepe improvvise. Il presidente picchiò con forza il martelletto, ma era troppo tardi per mantenere l’ordine. Il signor Feldman si girò verso i rappresentanti della stampa e dal mite e occhialuto uomo supplice emerse un impresario megalomane.

«Il senatore Nye si è vaccinato contro le accuse di ipocrisia decidendo di non credere a nulla.»

Tra gli scoppi di risa e i bagliori dei flash, Nye capì che l’indomani sarebbe davvero finito in prima pagina.

«Mio fratello, Ned, ama andare a caccia di autografi», proseguì Artie brandendo la lettera con esultanza. «Conserva la corrispondenza ricevuta da personaggi illustri come il senatore qui presente. Qualche anno fa, staccò un assegno da venticinque dollari a favore della campagna di rielezione del senatore Nye, il quale gli mandò in cambio questa lettera di lodi smaccate di cui condivido appieno lo spirito. Tuttavia» – si girò per rivolgersi direttamente a Nye, che era sprofondato nella poltroncina al punto da sembrare quasi supino – «se fossi in lei, senatore, io aumenterei le tariffe. Mi costerebbe ben più di venticinque dollari ottenere una recensione tanto positiva dal New York Daily News.»

I ripetuti tentativi del senatore di controbattere che la lettera era stata redatta dal capo del suo staff e lui l’aveva firmata senza leggerla si persero nell’ilarità generale.

Quando il volo della TWA atterrò a Los Angeles, Artie era già più famoso degli attori che lavoravano per lui. Walter Winchell, il maestro indiscusso del gossip che, fra trasmissioni radiofoniche e carta stampata, ogni settimana veniva seguito da un terzo del Paese e che, a causa della lealtà verso Roosevelt e delle invettive contro l’America First Committee, era diventato la bestia nera del movimento isolazionista, lodò Artie sul giornale, alla radio e di persona. Anche alle fila dei detrattori si aggiunsero personaggi di una certa levatura. Charles Lindbergh, l’eroe dell’aviazione divenuto portavoce di America First, definì Artie «l’ignobile buffone» le cui «pagliacciate» dimostravano che «i valori di quelli come lui possono e devono essere messi in discussione». Il colmo della spudoratezza, per uno che era stato decorato da Hermann Göring.

«Ho fatto fare la figura del cretino a quel pidocchioso di un senatore», osservò Artie in taxi, al ritorno dall’aeroporto, ancora disorientato dal polverone che aveva sollevato intorno alla propria persona. «Ho sbagliato mestiere. Dovevo fare il rivoluzionario.»

Maria sorrise tra sé all’idea del suo capo che prendeva d’assalto i bastioni del potere con la giacca sportiva in tartan e un orrendo toupet. «Mi fa piacere che tutta questa attenzione non ti stia dando alla testa.»

«A proposito di ego spropositati, hai notizie di come se la sta cavando Rudi Bloch con la nuova versione di Patto col diavolo?»

«Dovrebbe già essere sulla mia scrivania», rispose Maria. «Sottoporrò di nuovo il tutto a Joe Breen domani.»

Il taxi la lasciò al residence Montclair poco prima di mezzanotte. Dalla strada vide la luce accesa alla finestra di Eddie. A qualsiasi ora tornasse, lui rimaneva ad aspettarla sveglio per potersi addormentare con lei. Si erano conosciuti due anni prima sul set di Sciagura a Shanghai, un imbarazzante debutto nel canone dei polizieschi ambientati in Oriente in cui Eddie faceva da spalla al protagonista nei panni di un collega facile a storpiare le parole. La sceneggiatura era un capolavoro di inettitudine narrativa sfornato da un giornalista fallito e un alcolizzato professionista tra una mano e l’altra di pinnacolo. Un giorno Maria stava passando dal teatro di posa in cui giravano il film quando aveva sentito la voce di Artie. Bizzarro, visto che quella settimana il suo capo era a New York. La troupe era raggruppata intorno a Eddie. Stava facendo le imitazioni dei boss della casa di produzione, ed era di una bravura micidiale; tra un ciak e l’altro dava sfogo alla sua versatilità di attore che, davanti alla macchina da presa, veniva immancabilmente imbrigliata dagli stereotipi.

Quando era toccato alla sua, di imitazione, Maria aveva sentito la leggera vibrazione della R, la cadenza italiana che ancora le sfuggiva parlando in fretta. Aveva colto in quelle frasi le ore trascorse a imparare la corretta dizione da autodidatta ascoltando i processi per omicidio trasmessi in diretta da radio KNX. Forse avrebbe dovuto offendersi, invece ritrovare le caratteristiche della propria voce sulla lingua di quell’estraneo le aveva dato un’inebriante sensazione di intimità.

Nel frattempo, aveva elaborato così tante tesi originali sulla propria riluttanza a dire «Ti amo anch’io» da poter imbastire una dissertazione di semantica. Dal momento che le prozie avevano trascorso buona parte della sua infanzia a tentare di trovarle marito, si sentiva in diritto di godersi l’età adulta da nubile. Se era attratta da Eddie era anche perché sulla loro relazione non gravavano le aspettative di un impegno a lungo termine che l’avrebbero condannata al fallimento fin dall’inizio. Si trattava, infatti, di una relazione afflitta dal male incurabile delle leggi statali. Certo, sarebbero potuti andare in Messico e sposarsi in chiesa lì, ma per lo Stato della California un matrimonio celebrato a Tijuana tra un’italoamericana e un cinoamericano aveva lo stesso valore legale delle nozze con cui si concludevano i film d’amore della MGM.

Con sua grande sorpresa, dare per scontato che la storia non sarebbe durata aveva contribuito a posticiparne la fine. Quando si stancava dei consigli non richiesti di Eddie, del suo vizio di rifare il letto alla bell’e meglio e del suo rifiuto di cedere ogni volta che litigavano, invece di dargli modo di giustificare i propri difetti, preferiva ignorarli. Da parte sua, Eddie non faceva caso alle volte in cui lei lo piantava in asso per lavorare, alla superiorità della sua carriera, alla sua riluttanza a esprimere i sentimenti. A furia di aspettarsi il peggio, si erano ritrovati a vivere la relazione più duratura nell’esistenza di entrambi. Quando, l’estate precedente, era andato via il vicino di Maria, quello del 2C, Eddie si era trasferito al secondo piano. Due camere adiacenti erano quanto di più simile a una convivenza avrebbero mai sperimentato.

Maria entrò nella stanza di Eddie, mollò la valigia per terra e si lasciò cadere sul letto sfatto. Si aprì la porta del bagno e ne emerse lui con un asciugamano legato in vita. La luce della lampada dava un colore dorato al vapore che svaniva salendo verso l’alto.

«Fa’ come se fossi a casa tua, mi raccomando», le disse con nonchalance. Gli era più congeniale esprimere l’affetto con toni camuffati da indifferenza. A Maria piaceva che i momenti in cui era più credibile fossero quelli in cui era meno sincero.

«Dovresti provarci tu, a fare come se fossi a casa tua», ribatté lei. «Ci vivi, qui.»

«Ehi, tutti commettono degli errori.» Si sedette accanto a lei e posò una mano sull’elastico a costine delle calze lasciato scoperto dal vestito sollevato. Un gesto naturale che avrebbe potuto evolversi in una richiesta di permesso. «Com’è andata l’udienza?»

«È stato un circo.»

«Lo so. L’ho letto sui giornali.»

«Avresti dovuto vedere Artie. Insomma, Dio santo, chi l’avrebbe detto che Art Feldman si sarebbe tramutato nella voce della coscienza?»

«Ma si rende conto di quello che fa? Pare che stia indispettendo gente potente.»

«Non lo so. A essere sincera, non capisco se avesse pianificato tutto o se si stia solo lasciando trascinare dallo sdegno e dal narcisismo.»

Prese la mano di Eddie dalla coscia e lo attirò un po’ più vicino a sé. Il calore della doccia gli lasciava sempre una sensuale lucentezza sulla pelle insopportabilmente perfetta. Tutte le mattine, lei si tamponava e imbellettava il viso con la precisione di un miniaturista ottomano, ricorrendo a preparati emollienti, creme idratanti e pomate che promettevano di cambiare la vita a patto di essere applicati con regolarità. Intanto, Eddie otteneva risultati migliori usando il sapone del residence.

«Sta’ attenta, capito?» le disse. «È tutta la vita che ho a che fare con quei nativisti. Per loro, chiunque non abbia antenati sbarcati direttamente dalla Mayflower è un nuovo arrivato, uno appena sceso dalla nave.»

Eddie era l’unica persona a cui Maria permetteva di preoccuparsi per lei. All’inizio la sua premura, peraltro assai limitata secondo i normali standard, la soffocava. Si rendeva conto che le turbolenze dell’infanzia – il senso di colpa per l’arresto del padre, la precarietà dell’esilio, la madre incapace di comunicarle affetto – le avevano instillato il bisogno di fare affidamento solo su stessa e, nello stesso tempo, una certa facilità alla dipendenza emotiva. La psicoanalisi era l’ultima tendenza fra la gente del cinema e per diversi anni anche lei si era diligentemente sottoposta agli interrogatori settimanali di un analista austriaco, ma la capacità di identificare i vari aspetti del desiderio contradditorio che condannava le sue relazioni al fallimento non le dava il potere di dominarli. Pagare ogni settimana la parcella dello strizzacervelli era un po’ come allungare una bustarella a un meteorologo perché fermasse una tempesta. Ciò che rendeva Eddie diverso dagli altri uomini che aveva frequentato era il fatto che non avesse niente con cui ricattarla, niente con cui tentarla, niente da offrirle a parte se stesso; non si aspettava che lei gli preparasse un drink o gli cucinasse la cena; non pretendeva di migliorarla né di cambiarla. Lei guadagnava in una settimana più di quanto guadagnasse lui in un mese, poteva permettersi di vivere in posti assai migliori di una stanza al Montclair, poteva andarsene quando le pareva. Sapeva che Eddie si vergognava di poterle dare così poco, ma quel poco era tutto ciò che lei voleva.

«Io non salirò mai più su una nave», gli disse. «D’ora in poi, viaggerò solo in aereo.»

«Oh, sei una vera celebrità ormai, eh?»

«Sì, sono una persona molto importante, Eddie.»

«Mi sento in soggezione.»

«Com’è giusto che sia.»

«Com’è stata l’esperienza del volo?»

«Terrificante», confessò Maria. «Il motore fa un baccano spaventoso, al decollo le ali tremano tutte e poi, un po’ per volta, la terra si stacca. Tutto là sotto diventa piccolissimo molto in fretta. È incredibile. Devi provarlo, prima o poi.»

«No, grazie. Sono un mammifero terrestre. Continuerò a usare il treno.»

Maria sapeva che non era mai salito su altri vagoni a parte quelli rossi della Pacific Electric. Una volta aveva ammesso di non essere mai uscito dalla contea di Los Angeles, e lei non smetteva di stupirsi della conoscenza del mondo che aveva saputo trarre dai pochi chilometri quadrati in cui aveva trascorso l’intera esistenza. Più di una volta gli aveva proposto di partire per una vacanza, ma lui era sempre a corto di soldi ed era troppo orgoglioso per farsela pagare da lei.

«Sarebbe stato bello se fossi venuto anche tu», gli disse.

«Avevo da fare qui.»

Maria si portò una mano alla bocca, mortificata di avere scordato il provino per la commedia di Čechov. Per settimane Eddie aveva trascorso ogni singola sera a ripassare le battute. «Com’è andato?»

Lui scosse la testa. «Si sono profusi in scuse.» Non c’era traccia di sorpresa, rabbia o amarezza nella sua voce, stava soltanto constatando i fatti. Di fronte alle delusioni, Eddie si ritirava in se stesso a tal punto che la sua rassegnazione poteva facilmente essere scambiata per accettazione. Maria – perennemente scombussolata dalle carenze psicologiche ereditate dalla madre, nonché dalla repressione emotiva necessaria per gestirle – era incantata dalla sua capacità di dominare i malumori. Solo quando si calava in una parte era disposto a rischiare di dare libero sfogo a tutta l’ira che si teneva dentro. La prima volta che l’aveva visto interpretare un monologo di Shakespeare aveva capito perché avesse bisogno di un recipiente capace quanto Otello o Re Lear in cui poter riversare se stesso. Il personaggio era l’uomo fuori dal palco, mentre il vero Eddie Lu era l’uomo sotto i riflettori che infondeva vita a parole di quattrocento anni prima.

«Mi dispiace, tesoro», gli disse. «So quanto ci tenevi.»

«Che vogliamo farci?» Le diede un bacio sulla fronte, infilò mutande e canottiera e si mise a letto.

«Vincent è partito per San Francisco senza intoppi?» domandò Maria.

«No. È ancora qui.»

Si tirò su a sedere, assalita da un indefinito senso di disagio. «Come mai?»

«A quanto pare, alla Mercury sono a corto di fotografi. Quando lo hanno visto usare l’attrezzatura, gli hanno offerto un lavoro.»

Maria era profondamente irritata. Aveva agito con la sola intenzione di dare a Vincent l’opportunità di valorizzare l’album nero di emigranti aggiungendo le foto di qualche comparsa in abito bianco, qualcosa capace di far colpo sulle spose di San Francisco, di garantire il successo della sua attività affinché non gli venisse l’idea di tornare a cercarla. Quello che non era nelle sue intenzioni, quello che proprio non voleva, era che si fermasse a Los Angeles, tantomeno nell’unico posto in cui lei poteva sperare di dimenticare il passato.

«Dovrò farlo licenziare», disse.

«Perché?» domandò Eddie, sbalordito da tanta veemenza. Maria sapeva essere dura, ma non era crudele. «Sembra un tipo innocuo.»

«È uno stronzo.»

«È anche un insonne. Mi tiene compagnia durante il turno di notte. Giochiamo a carte.»

«È colpa sua se mio padre è ancora a San Lorenzo.»

«Da quello che mi hai raccontato, mi è parso di capire che non abbia avuto scelta.»

«Lo ha tradito», insistette Maria. «Lo ha abbandonato. Ammesso che sia ancora vivo, se mio padre sta marcendo in quel posto dimenticato da Dio è colpa di Vincent. E poi, gli ci sono voluti tre anni e mezzo per venire qui a dirmelo? Lasciamo stare mio padre: ha tradito me. No, ’fanculo. Domani mattina, per prima cosa dirò ai ragazzi al cancello che non devono farlo entrare.»

«Mi sembri un po’ drastica, no? Ti ha anche portato i frammenti censurati dalle lettere.»

Il sollievo che Maria aveva provato nel rimettere insieme le lettere del padre era stato intenso ma di breve durata. Il conforto sempre minore arrecato da ogni rilettura le aveva fatto capire che le fratture all’interno della famiglia erano troppo ampie per essere tamponate con delle striscioline di carta. Non riusciva ad accettare il perdono del padre. Come avrebbe potuto? Come avrebbe potuto accettare il suo perdono quando dentro di sé non era in grado di separare il senso di colpa dalla capacità di amare?

«Dimmi che c’è che non va», insistette Eddie.

L’euforia delle due settimane a Washington, la stanchezza per aver attraversato un continente in un giorno, il profumo di sapone sulla pelle di Eddie: i presupposti ideali per cedere a un momento di debolezza. Sdraiata sul letto, gli occhi fissi sulle bolle del soffitto scrostato, gli raccontò delle testimonianze che il padre aveva raccolto dalle famiglie dei prigionieri politici; del cinema dato alle fiamme; dello sdegno e della voglia di proteggerlo che l’avevano spinta a portare le sue carte nel vicolo; del dentifricio che gli colava agli angoli della bocca.

«Dio santo, Maria.» Eddie si tirò su a sedere, sapendo bene che i frangenti in cui era meno disposta a essere consolata erano proprio quelli in cui ne aveva più bisogno. «Non ne avevo idea.»

«Se ti metti a compatirmi, vado a dormire in camera mia», lo avvertì. «Dico sul serio.»

«È che mi dispiace per te, davvero. Quello che ti è successo è terribile.»

«Sono stanca. Dormiamo, dai.»

«Solo una domanda: perché raccontarmelo adesso?»

Maria cominciava a pentirsi di avere aperto bocca. Evitare l’argomento non era stata certo la soluzione ideale, ma era senz’altro più costruttivo che confessare. Ripulire la mente portandone alla luce gli angoli più marci si stava rivelando straziante e inutile quanto purificare l’anima flagellandosi.

«Perché volevo mettere fine alla conversazione, non prolungarla.»

«Stiamo insieme da due anni. Avresti potuto raccontarmelo in qualsiasi momento. Perché adesso?»

«Eddie, non sono scema. Una scarsa autocoscienza non rientra fra i miei difetti.»

«Ma un’eccessiva autocoscienza forse sì.»

«So che mi sentirei solidale con Vincent se non lo odiassi per la stessa ragione per cui odio me stessa, okay?»

«Forse è la stessa ragione per cui merita la tua pietà.»

L’insistenza con cui Eddie continuava a insinuare che lei fosse più generosa di quanto pensasse era esasperante. «Pietà? Scusa, Eddie, ma proprio non so che cosa sia.»

«Stando alla mia limitata esperienza, la pietà è ciò che dimostriamo quando decidiamo di non fare qualcosa.»

«Come decidere di non riempirti di botte in questo istante?»

Eddie sorrise. «Un esempio molto calzante.»

«Se la pianti con questi discorsi, non farò buttare fuori Vincent dagli stabilimenti domani mattina. Almeno non come prima cosa.»

«È un inizio.»

«Perché tieni tanto a lui?»

«Oh, Maria. Io non tengo a lui, per niente.» Le lisciò le grinze sulla fronte con delle tenere carezze. «È a te che tengo.»

Maria aveva le ciglia lunghe e ruvide di mascara e certe volte, guardandola dall’alto come ora, Eddie si sentiva passato lentamente al setaccio mentre sprofondava nei suoi occhi. Un battito di palpebre e osservò il proprio riflesso riemergere nel suo sguardo ripulito. Le rimase seduto accanto finché lei prese sonno.

Invece di addormentarsi a sua volta, si mise a sfogliare l’antologia di Čechov che teneva sul comodino, sotto una bottiglia di scotch, dove un credente deluso dalla fede avrebbe potuto riporre la Bibbia. Che peccato, il provino. Lo avrebbe interpretato molto volentieri, Čechov. In commedie come Il gabbiano e Il giardino dei ciliegi anche l’ultimo degli sconosciuti poteva sentirsi qualcuno, e lui sarebbe stato ben felice di una carriera da comparsa se solo avesse potuto recitare in un’opera di Čechov.

Di quei tempi, le rare offerte di lavoro che riceveva erano per la parte di un domestico servizievole, un trafficante di ragazze bianche capace di esprimersi solo in un ridicolo pidgin, uno spacciatore di oppio con il codino che veniva assicurato alla giustizia da un giovane reporter e una impavida bionda con il maglioncino attillato; insomma, completi rammolliti o spietati predatori che popolavano i raccapriccianti margini del mondo della perversione.

Per una volta, solo una, avrebbe voluto interpretare un personaggio di un certo rilievo: il dottor Faust, lo zio Vanja, Macbeth. Si sarebbe anche accontentato di Charlie Chan o Mr. Moto, ma la parte del rispettabile investigatore asiatico di solito andava agli ebrei europei, con le palpebre tirate dallo scotch, autorizzati a impersonare individui di qualsiasi etnia tranne la propria. Naturalmente lui non aveva alcuno scrupolo a dipingersi le guance per fare l’apache nei western della Republic Pictures, quindi forse non era la persona più adatta a parlare di diritti usurpati. O forse la verità era che il razzismo dimostra la sua tenacia trasformando persino le vittime in ipocriti.

Fuori, un autobus scoperto carico di turisti del Midwest si fermò sotto la sua finestra. Lungo la fiancata correvano dei neon che formavano la scritta AMMIRA LE STAR ALLA LUCE DELLE STELLE. Davanti, una guida rimpolpava con colorite inesattezze le biografie degli attori i cui nomi spiccavano sui manifesti dei cinema. Più i dettagli erano inverosimili, più gli aneddoti venivano dati per buoni.

Eddie ricordava ancora quando a Chinatown – non la nuova Chinatown che si estendeva intorno a Central Plaza, bensì la versione precedente, rasa al suolo per fare spazio alla Union Station, dove si era stabilito suo nonno dopo aver concluso il lavoro per la Central Pacific Railroad – arrivavano le grandi carrozze piene di turisti. Puntualmente, ogni inverno, invalidi e pensionati si spostavano a Ovest lungo i binari posati dal nonno. Una delle attrazioni preferite di qualsiasi tour era il safari attraverso Chinatown a bordo di omnibus a più piani trainati da cavalli da tiro. Urlando dentro un megafono, la guida raccontava storie del posto fantastiche quanto quelle che venivano propinate in quel momento nella via sotto la finestra. A volervi credere, ogni sala da tè era una fumeria d’oppio, ogni uomo benvestito un gangster affiliato a una tong. Nessun abitante di Chinatown, nemmeno il più rispettabile, sfuggiva alla forza livellatrice degli stereotipi proposti dall’uomo con il megafono. Da piccolo, Eddie veniva incentivato a comportarsi di conseguenza per far sì che i curiosi turisti pronti a credere a qualsiasi cosa gli lanciassero qualche monetina, e una volta se ne tornò a casa persino con un dollaro d’argento.

Su alcuni set le cose non andavano diversamente: lui era un signor nessuno di Chinatown che si dava da fare per pochi spiccioli mentre un uomo bianco con un megafono in mano gli diceva come comportarsi.

Suo nonno, un contaballe di prima categoria, affermava di essere arrivato in California su un blocco di ghiaccio. Era accaduto un pomeriggio di una settantina di anni prima, mentre lavorava alla linea della Central Pacific in un tratto di deserto in cui l’unica vegetazione presente era munita di barbigli e punte biforcute, un po’ come l’arsenale di un gladiatore. Faceva così caldo che non era difficile apparissero dei miraggi. A un certo punto il nonno aveva sentito il grave brontolio di un treno in arrivo levarsi dai binari in un alone luccicante. Il treno si era fermato ansimando proprio davanti a lui. Attraverso le assi di legno dei vagoni, il nonno aveva visto una lucida e abbagliante distesa di azzurro: due tonnellate di blocchi di ghiaccio estratti dal lago Erie, aveva detto l’ingegnere, diretti in California e, da lì, oltre oceano, a Shanghai. Il ghiaccio intrappolava i raggi del sole che penetravano dalle fessure tra le assi. Il nonno riusciva a vedere i milioni di piccole spaccature bianche di cui erano cosparsi i blocchi.

«E tu che cosa hai fatto?», gli aveva chiesto Eddie, che allora aveva sei anni.

«Sono salito a bordo e ho cavalcato quella massa di ghiaccio fino alla fine del deserto.»

Maria, a letto, stava dormendo vestita. Le sganciò con attenzione gli orecchini dai lobi, li posò sul comodino e le sistemò la coperta fin sotto il mento. A trentacinque anni, Eddie non poteva vantare altro che una sfilza di particine associate al suo nome e un lavoro come portiere di notte del residence più pulcioso di Hollywood, eppure, mentre se ne stava lì a guardare la donna che amava dormire nel suo letto, si sentì colmo di gratitudine per come gli era andata la vita.

All’una del mattino pensò fosse meglio scendere alla reception. Chissà se Vincent era ancora sveglio e aveva voglia di una partita a carte.

Vincent non aveva intenzione di fermarsi a Los Angeles per più di una notte ma, quando si presentò agli stabilimenti per fotografare le decine di comparse in abito da sposa, il signor Jacobs, il caustico e occhialuto direttore del reparto fotografie di scena, lo squadrò da capo a piedi e disse: «Ti hanno mandato alla svelta».

Vincent spiegò che non lavorava alla Mercury. Il signor Jacobs non voleva saperne di ascoltare i problemi dei sottoposti; ne aveva già abbastanza dei suoi con tutte quelle spose tra i piedi, per non parlare della cronica carenza di personale. Uno dei ritrattisti del reparto, un inguaribile ubriacone che faceva un mestiere per gente con mano ferma, poco adatto a chi come lui tendeva a vederci doppio, era stato mandato a casa mezz’ora prima per un attacco di tremore. Dopo aver annusato l’alito di Vincent per accertarsi che non puzzasse di alcol e aver spedito le spose al reparto casting, il signor Jacobs illustrò il programma della giornata: fotografare un’attrice in abiti scollati per l’approvazione del Codice di Produzione. Negli scatti da sottoporre ai censori l’attrice andava inquadrata dal basso, mentre sul set sarebbe stata ripresa da posizioni elevate, per addentrarsi di qualche centimetro in più nel décolleté proibito. Colpito dalla sua sobrietà, se non dal suo lavoro, il signor Jacobs cominciò a chiamare Vincent ogni volta che il solito ritrattista era fuori gioco per una sbornia. La sua mansione era occuparsi dei provini fotografici delle attrici che la Mercury stava pensando di mettere sotto contratto. Le stampe venivano mandate alla direzione, dove uomini tracagnotti con abiti scadenti decidevano di programmi di elettrolisi, protesi dentarie, chirurgia estetica, diete da fame e lezioni di postura a cui sottoporre la starlet di turno. Eventuali imperfezioni sfuggite a quegli atroci regimi venivano poi eliminate dall’esperto di ritocchi fotografici.

Dopo tre anni e mezzo passati a vivere spostandosi senza sosta, quei primi giorni a Los Angeles trascorsero all’insegna dell’irrequietezza. Vincent non riusciva a prendere sonno, continuava a girarsi e rigirarsi, e a un certo punto, alzandosi per valutare meglio la situazione, capì che cosa c’era che non andava con il letto: era fermo. Dopo mesi a dormire sui carri merci, per lui era impossibile stare comodo su qualsiasi cosa non viaggiasse ad almeno cinquanta chilometri orari.

Ricevuta la prima busta paga, Eddie lo portò ai grandi magazzini Bullock’s per ravvivargli il guardaroba con una giacca di tweed, una vivace camicia sportiva e un paio di pantaloni cachi. Le sarte, tutte ben piantate, continuavano a punzecchiarlo con gli aghi e i commessi pronunciavano i termini francesi come gli abitanti di Paris, in Texas. I colori primari della moda californiana si ispiravano ai cartelli stradali. Vincent si sentiva troppo appariscente, ma Eddie gli assicurò che essere appariscenti era la tendenza più in voga. Vestito a nuovo con giacca verde e camicia gialla, Vincent salì sul macinino di Eddie per fare un tour delle principali «attrazioni» della città, vale a dire gli ippodromi di Santa Anita e Hollywood Park, due chiassose piste di fango e speranze infrante dalle quali fu inghiottito ciò che rimaneva della busta paga. La voce dello speaker scoppiettava dagli altoparlanti riversandosi nella frescura mattutina come una bibita in un bicchiere con il ghiaccio. Nell’aria aleggiava l’odore di terra delle zolle divelte e sparpagliate dagli zoccoli dei cavalli. Girava voce che in tribuna fosse stato avvistato Bob Hope. Vincent puntò l’unico centesimo che gli restava in tasca su un pony chiamato Schifosamente Ultimo.

Ogni volta che incrociava Maria nel corridoio del Montclair percepiva un freddo distacco dietro i suoi modi civili. Sapeva che avrebbe fatto meglio a partire, a proseguire per San Francisco, a smetterla di imporre la propria presenza a una donna che lo guardava con malcelato disprezzo. Ma, paradossalmente, era proprio quel disprezzo a farlo rimanere a Los Angeles. Fra tutte le persone incontrate in diecimila chilometri di viaggio, lei era l’unica in grado di riconoscerlo come il vigliacco, il bugiardo, il fuggiasco e l’impostore che era. Chi altri sapeva inquadrarlo con un solo sguardo? Chi altri poteva giudicarlo con la spietatezza che tanto desiderava se non un’italiana il cui esilio era gravato quanto il suo da rimorsi e sensi di colpa? Come faceva a lasciare l’unica persona che, lì in America, conosceva il suo vero nome?

Nelle notti in cui Eddie non era di turno, quando non aveva nessuno con cui trascorrere le lunghe ore insonni, sfogliava l’album nero di fotografie ricomposte. Era l’unica cosa che avesse un qualche valore tra le poche che possedeva, una galleria di volti familiari che l’aveva accompagnato per migliaia di chilometri di terra straniera. Solo l’ultima foto era ancora a metà. Sotto l’immagine strappata del suo viso era scritto: «Nino Picone, Partenza: 15 marzo 1938. Arrivo: ____». L’intenzione era di completare la didascalia una volta raggiunta Parigi con Giuseppe, ma durante il viaggio aveva perso l’altra metà della foto.

Dalla finestra della stanza del residence vedeva la distesa di edifici bassi, rivestiti qua e là dal velo bluette della luce dei lampioni, espandersi fino al profilo dentellato delle Santa Monica Mountains che si conficcava nell’universo. Vedeva gli archi lucenti che zampillavano dagli irrigatori notturni; le minuscole scie di colore dietro i cunei dei fari delle auto. Avrebbe tanto voluto che Giuseppe fosse lì.

Non aveva avuto notizie da San Lorenzo. La posta da oltreoceano non arrivava più. Solo voci confuse scaturivano dall’orizzonte degli eventi oltre il quale l’Europa svaniva nell’oscurità. Se da un lato l’assenza di informazioni era esasperante, dall’altro gli permetteva di cullarsi in uno stato di sospensione dell’incredulità. Forse Giuseppe era riuscito a superare i Pirenei? Avrebbe potuto aspettare la fine della guerra a Lisbona, o imbarcarsi per l’Inghilterra. Forse aveva trovato il modo di attraversare una delle località di villeggiatura della Francia – Marsiglia, Nizza, Tolone –, in cui tanti profughi europei avevano trascorso la luna di miele quando ancora avevano tutta la vita davanti a sé. Perfino peggio dell’oscurità che ammantava il destino di Giuseppe era la certezza di quello di Concetta. Vincent se la figurava seduta in cucina con la cesta pronta per il viaggio, in attesa del ritorno del figlio.

Nei suoi incubi non comparivano mai né Gallo né Ferrando né Himmler, soltanto Concetta Cortese. Quale sollievo poteva dare il risveglio quando il mostro del brutto sogno era la stessa persona che stava sognando? Lui l’aveva ingannata, l’aveva depredata della speranza, derubata della morte del figlio. Forse la sensazione di indegnità era il calore residuo del processo di sopravvivenza? Forse tutti i profughi si vedevano avvolti da un alone simile? Oppure la sua particolare sensazione di indegnità affondava le radici nella storia specifica del furto del nome?

Con un po’ di fortuna, sarebbe riuscito a prendere sonno prima dell’alba.

All’inizio dell’autunno del 1941 erano già circa diecimila gli esuli di lingua tedesca stabilitisi a Los Angeles. Decine di loro avevano trovato un impiego alla Mercury sotto l’egida dello European Film Fund, che procurava posti di lavoro ai profughi ebrei e dissidenti. In qualità di sostenitori dell’organizzazione, moralmente entusiasti seppure finanziariamente tiepidi, i Feldman si erano aspettati di aggiudicarsi talenti del calibro di Ernst Lubitsch. O, perlomeno, qualche regista da quattromila dollari alla settimana disposto a lavorare per cinquecento più i pranzi gratis. Invece, le major avevano operato una scrematura, lasciando alla Mercury un avanzo di poeti modernisti che si fingevano sceneggiatori, pittori d’avanguardia che si spacciavano per direttori artistici e geni della dodecafonia incapaci di comporre una melodia orecchiabile in scala maggiore. I sublimi drammaturghi di Weimar, trascrittori delle psicologie più complesse, faticavano alle prese con gli ingranaggi della grammatica inglese e non riuscivano a mettere insieme più di una manciata di parole per creare una semplice frase. Solo in mensa gli esuli erano pronti a rischiare di tirare fuori dalla valigia diplomatica la loro lingua madre.

Un po’ per volta, Vincent imparò a conversare nel patois formato da tedesco, ungherese, francese, polacco, yiddish, italiano, ceco, inglese, esperanto, lingua dei segni, pittogrammi e gioco dei mimi attraverso il quale gli emigrati della Mercury si scambiavano pettegolezzi aziendali e notizie di guerra. A parte Eddie, erano gli unici amici che aveva a Los Angeles, un assortimento di impostori e pessimisti in compagnia dei quali si sentiva a proprio agio.

«Vincent, bevi un po’ di champagne», disse Otto Hatszeghy, un ebreo tedesco dal cognome ungherese che si era convertito al luteranesimo in una chiesa austriaca nel 1924 e riconvertito all’ebraismo in una sinagoga di Lisbona nel 1939. Nessuno era semplice.

Vincent si sedette al tavolo. Di fronte aveva due avversari che si accapigliavano da anni, così come da anni, pochi di più, andavano a letto insieme: Rudi Bloch – lo sceneggiatore di Patto col diavolo –, un corpulento drammaturgo originario di Vienna affetto da megalomania in fase avanzata, e Anna Weber, la miniaturista di Berlino autrice del plastico degli stabilimenti esposto fuori dall’ufficio di Artie.

Anna poteva vantare diciassette anni, dieci centimetri di statura e qualche migliaio di parole di inglese in più di Vincent. La imbarazzava il proprio accento e poco altro. Viveva con Rudi in una casetta di Santa Monica e i venti minuti per andare e tornare ogni giorno dal lavoro valevano quanto i chilometri che li separavano dalla Germania. Portava al collo un ciondolo in cui conservava il capello di Beethoven sottratto dalla ciocca grigia che Alma Mahler permetteva ai suoi ospiti di ammirare al termine delle cene a casa sua, mentre veniva servito il caffè. In ufficio aveva una tartaruga ricoperta di sfavillanti pietre sintetiche – la sua unica concessione all’eccentricità per cui erano noti gli scenografi della Mercury – per la quale a pranzo ordinava sempre un contorno di insalata. Due volte ex moglie, era una cinica militante e una vera carogna. A Vincent, la spietatezza con cui trattava gli stupidi ricordava Concetta.

«Oggi Joseph Breen si è dimesso dal Codice di Produzione per diventare il nuovo direttore generale grazie al quale la RKO andrà a fondo», disse versando l’acqua di Vincent nel vaso di ficus e riempiendogli il bicchiere di champagne. «Indovina qual è stata l’ultima sceneggiatura che ha approvato prima di andarsene?»

Vincent si congratulò con Rudi.

«Per favore, Rudi non ha bisogno di aiuto per autocelebrarsi», disse Anna. «È a Otto che brindiamo. Gli hanno offerto la parte di Mefistofele alias Goebbels.»

«Vista la penuria di ruoli per gli emigrati dall’accento straniero», disse Otto, «so che dovrei essere grato dell’occasione, ma ho ancora qualche riserva.»

«Hai paura di non riuscire a rendere giustizia alla mia sceneggiatura», insinuò Rudi.

«Ehm, ecco, non proprio», replicò Otto cauto, aggirando l’orgoglio ferito di Rudi come un cacciatore che tenta di scansare un elefante con una freccia conficcata nell’orecchio. Lo sguardo fisso sulle guizzanti bollicine di champagne, proseguì: «Solo, sembra un’orribile ironia della sorte che, per sopravvivere in esilio, uno sia costretto a incarnare proprio i persecutori da cui è scappato. E poi, vanno considerati i rischi concreti. I miei genitori sono ancora in Europa e Hatszeghy non è il più comune dei nomi. Se i tedeschi decidessero di rendere la vita ancora più difficile alla mia famiglia?»

«Fatti inserire nei titoli con un nome falso», consigliò Vincent. «Chiedi ad Artie di essere indicato come John Doe.»

Otto si accarezzò i baffi a fiammifero. «Immagino che potrebbe funzionare», ammise.

«Io non mi abbasserei mai a usare un nome falso», dichiarò Rudi. La dichiarazione era la sua modalità di comunicazione preferita, dopo la negazione.

Anna lo ammonì con un’occhiata. «Non fare l’asociale.»

«‘Un intelletto brillante tende a rendere l’uomo asociale’, come sostiene saggiamente Schopenhauer», ribatté Rudi.

«E tu sei un fior di intellettuale», concordò Otto, intendendo che sapeva citare persone più intelligenti di lui. Poi si rivolse ad Anna che, tranne in quanto a partner, aveva un ottimo gusto. «Tu che cosa ne pensi di Patto col diavolo?»

Anna pensava che non valesse granché, più che altro perché Rudi si era ispirato a lei e alla sua vita. Prima di riscuotere successo nel campo delle miniature per il cinema, Anna aveva fatto fiasco in quello dell’architettura. Dopo l’ascesa al potere dei nazisti, le era stata offerta l’occasione di lasciare il segno sulla città che amava firmando diversi progetti per le Olimpiadi di Berlino. Aveva detto di no. Rudi aveva concepito Patto col diavolo come una storia alternativa di quella decisione, una in cui lei avesse detto di sì. E, in realtà, Anna avrebbe tanto voluto rimangiarselo, quel no. Rifiutare la proposta del diavolo era stata la scelta di cui più si pentiva nella vita. Il suo primo marito, Hasso, era stato abbastanza saggio da accettare.

«Trovo che la premessa sia un po’ deprimente», rispose. Dando un pizzicotto sulla guancia a Rudi, aggiunse: «Proprio come chi l’ha scritto, è troppo serio per essere preso sul serio».

A quel commento, Rudi si irritò. «Per come la vedo io, in qualità di capotavola…»

«Non sei seduto a capotavola», osservò Anna con quella che Rudi considerava una puntigliosità ridicola.

«Mia cara Anna, io sono sempre il capotavola, ovunque sia seduto.» Alzò una mano per zittire gli altri. Vincent pensò che chiedesse di passargli la senape. Ora Rudi era un uomo tronfio con un flacone di salsa in mano. Un tempo era stato un collega di Bertolt Brecht.

Anna si guardò intorno mentre Rudi riproponeva in ordine sparso la solita decina di citazioni che avevano sostituito la sua capacità di formulare argomentazioni coerenti. Osservando con attenzione la mensa le parve strano che in quella sala si rispettassero le gerarchie con la stessa inflessibilità di una mensa militare prussiana o del refettorio di una scuola media. I registi sedevano con i registi, gli attori con gli attori, gli sceneggiatori con gli sceneggiatori. Le divisioni erano ulteriormente definite dallo stipendio: uno sceneggiatore da cinquecento dollari alla settimana non si sarebbe mai accomodato allo stesso tavolo di uno scrivano da trecento alla settimana. La segmentazione dello status sociale in così tante gradazioni faceva sì che tutti si sentissero terribilmente soli, anche quando erano circondati da duecento persone. L’eccezione era costituita dal tavolo a cui gli emigrati pranzavano tutti insieme. Naturalmente, pensò Anna, era il più lontano dal banco dei piatti e il più vicino all’uscita.

Rudi, intanto, continuava a blaterare: «…il mio obiettivo è portare in scena la massima di Karl Kraus: ‘Il diavolo è un ottimista se pensa di poter rendere le persone peggiori di quello che sono’».

È possibile godere delle proprie disgrazie? Per Anna era l’unica spiegazione alla scelta di sorbirsi volontariamente i pistolotti lobotomizzanti di Rudi quando invece avrebbe potuto portarsi il pranzo da casa e mangiare da sola in ufficio ascoltando le trasmissioni a onde corte della BBC. D’altra parte, sapeva che nella colonia del cinema le conversazioni si svolgevano in due chiavi – entusiasmo incontenibile o disprezzo nudo e crudo –, a seconda che l’oggetto del discorso potesse sentire oppure no, e perciò, per amor di reputazione, tentava di non allontanarsi mai troppo dal tavolo degli esuli. Percepì la propria mente smorzarsi sotto la martellante banalità dei «pensieri» di Rudi sul potere trasformativo della narrazione, dai quali emergeva chiaramente che la narrazione aveva l’unico potere di tramutare i suoi adoratori in insopportabili imbecilli.

Non si capacitava del fatto che andassero a letto insieme da quasi vent’anni, ormai; a volte era capitato tra un matrimonio e l’altro, più spesso mentre almeno uno dei due era sposato. Erano capaci di portare avanti una relazione sana tra di loro solo se nel frattempo erano impegnati in un matrimonio malsano con qualcun altro. Si erano conosciuti quando Rudi era ancora più male in arnese di quanto fosse adesso, un ballerino a pagamento che si faceva assoldare dagli alberghi di Berlino per accompagnare sulla pista da ballo le ospiti senza cavaliere. Ai tempi era un vero gentiluomo, ma al crollo del suo prestigio era seguita un’impennata della sua autostima, con conseguente sbilanciamento psicologico e facile esposizione al ridicolo. Eppure, era ancora un ballerino eccezionale. La vanità scontrosa, la santimonia prepotente, l’orgoglio ferito, tutto ciò che poteva rientrare nel suo carattere svaniva come per incanto non appena metteva piede sulla pista da ballo di Ciro’s o del Beverly Wilshire. Qualsiasi cosa suonasse l’orchestra, lui le canticchiava all’orecchio un valzer viennese. Quando facevano una giravolta, sembrava scivolare via da se stesso per diventare etereo, il corpo eretto, la mano alta sulla sua scapola, in anticipo o in ritardo sull’orchestra ma in perfetta armonia con il valzer di Strauss che aveva in mente, e l’ondeggiare dei loro passi la lasciava senza parole, incantata dalla stranezza delle persone, perché chi poteva essere meno plausibile di Rudi Bloch in veste di veicolo di grazia?

«‘Il male è ciò che distrae’, come ci ricorda Kafka», stava dicendo Rudi ai commensali.

Buon Dio, pensò Anna, è già arrivato a Kafka? L’impulso irresistibile a imparare a memoria le grandi opere della letteratura tedesca era frutto dei campi di detenzione e delle sale d’attesa dei consolati, un mezzo per aumentare il proprio valore netto quando si era in possesso soltanto di quello che si riusciva a contrabbandare all’interno del cervello, un modo per non dimenticare che la lingua ormai usata unicamente per privare le persone della loro umanità un tempo era stata sublime («Di fronte al silenzio indicibile, dobbiamo rivolgere lo sguardo ai poeti», aveva detto una volta mentre rivolgeva lo sguardo a un sandwich con insalata di uova. «Ma per favore! I tuoi poeti sono solo ubriaconi con il fazzoletto al collo», aveva replicato lei). Anna non si sorprendeva del fatto che il bisogno di Rudi di recitare i brani di Goethe e le poesie di Rilke crescesse con il diminuire della sua capacità di esprimersi in tedesco. Il tedesco era la lingua in cui lei pensava, contava, sognava, pregava e imprecava; era piacevole ricordarsi che poteva essere bellissima, anche se conosceva troppo bene la Germania per poter riprendere un giorno a parlarla rivelandone tutta la bellezza.

«…e Schiller ci mette in guardia: ‘Vivi con il tuo secolo, ma non diventarne una creatura’.»

«Che cazzo, Rudi, basta!» lo interruppe. «Sembri un mangia-citazioni col cagotto.»

Non trovando un posto libero al tavolo della sua fascia salariale, un attore uscì dalla mensa portandosi via il vassoio.

«E quindi un attore da mille dollari alla settimana va a pranzare al gabinetto pur di evitare l’imbarazzo di sedersi di fianco a un collega da novecento?» domandò Vincent ad Anna.

Il fotografo italiano basso e dal fisico asciutto aveva pochi anni in più di suo figlio Kurt e, con gli impacciati tentativi di sfornare battute spiritose alla velocità di una normale conversazione in una lingua che parlava appena, risvegliava in lei l’istinto materno. Il poveretto non aveva ancora capito che non dire niente con eloquenza non era una dote da affinare bensì una patologia da curare. Anche Kurt era così, desideroso di fare colpo sui più grandi. Si ricordava ancora quando…

Si accorse che Vincent la guardava in attesa di una risposta. «Scusa, dicevi?»

«Non hanno molto senso, non trovi?» ripeté Vincent. «Le consuetudini della mensa.»

Anna sospirò. L’italiano scambiava per conversazione intelligente la pratica di sottolineare l’ovvio; si sarebbe trovato bene a Hollywood. Gli disse: «Solo un antropologo che abbia fatto esperienza sul campo con le tribù di cannibali potrebbe decifrare i tabù delle mense di Hollywood».

Al tavolo degli esuli si avvicinò Vedette Clement, la segretaria di Maria Lagana. Dopo ogni conversazione con lei, Anna sentiva il bisogno di un’aspirina e una stanza buia. Vedette bombardava i sensi con camicette sgargianti e gioielli dirompenti, faticava a comporre le frasi, che erano sempre urlate e formate da un vocabolario limitato, e riusciva immancabilmente a fare una certa figura, anche se non era mai quella che avrebbe voluto.

«È arrivato l’ordine dall’alto», annunciò alla tavolata. «L’inizio delle riprese è fissato per lunedì.»

Otto disse: «Devo scambiare due parole con il signor Feldman».

Da principio sembrava che tutto stesse andando storto proprio nel verso giusto. Subito dopo l’annuncio ufficiale dell’avvio delle riprese, a lungo rimandate, cominciarono ad arrivare i messaggi d’odio dell’America First Committee. Il primo giorno, tre. Il secondo, ottantasette. Le teorie del complotto esposte in quelle lettere, per quanto improbabili o in malafede, sottintendevano una penosa fame di spiegazioni. Il terzo giorno Artie le raccolse nel cestino metallico della carta straccia e invitò Maria nel suo ufficio per accendere il fiammifero. Non era la prima volta. Il falò rituale dei messaggi d’odio rappresentava per i film della Mercury l’equivalente dell’accensione della torcia per le Olimpiadi. Ma quella mattina, invece di far cadere il fiammifero nel cestino, Maria disse: «Perché non le sfruttiamo a nostro vantaggio?»

Artie iniziò a pubblicarle ogni settimana negli spazi pubblicitari di The Hollywood Reporter per stuzzicare l’interesse della critica e degli esperti di gossip. Assunse investigatori privati per indagare su tutti i dipendenti della casa di produzione. Dopo aver scoperto che uno dei custodi faceva parte delle Silver Shirtsa, strombazzò alla stampa di avere sventato il tentativo dei tedeschi di infiltrarsi nella sua società. Il fatto che con ogni probabilità gli agenti tedeschi avessero missioni più urgenti a cui pensare che non spiare la Mercury Pictures International era una possibilità che i giornalisti ignorarono bellamente. Piazzò delle guardie armate davanti al proprio ufficio, mise il piano di lavorazione sotto chiave e assegnò degli alias a tutti i membri di cast e troupe. Com’era ovvio, spiattellò i protocolli di sicurezza ai reporter con il riserbo di un promoter di pugilato senza scrupoli.

Era talmente concentrato sull’aspetto pubblicitario che lasciò a Maria la supervisione spiccia della produzione. Toccò a lei occuparsi di bilanci, giochi di potere, capricci delle celebrità, permessi da richiedere, pretese dell’assicuratore, pretese degli agenti, pretese degli avvocati, pretese del Codice di Produzione, pretese di ciascuno dei trentadue reparti della Mercury, violazioni delle norme antincendio, dispute contrattuali, costi lievitati, costi ribassati, retribuzioni, spoglio della sceneggiatura, fatture dei fornitori, comunicazioni interne, piani di lavorazione, ritardi nella produzione, bollettini di edizione, sforamenti del budget… in breve, di quella invisibile e tediosa macchina burocratica che rendeva possibile la realizzazione di un film.

Tutto questo Maria riuscì a gestirlo con un contributo minimo da parte di Artie, ecco perché, quando lo vide scoprire la locandina di prova preparata dal reparto pubblicità, andò su tutte le furie. Era stata disegnata da un freelance di Long Beach che si guadagnava da vivere tatuando pin-up discinte su bicipiti da marinai. Negli ultimi tempi i lavori che gli venivano richiesti più di frequente erano i nomi, i numeri di previdenza sociale e i gruppi sanguigni dei coscritti della marina. Maria non era contrariata per la locandina in sé, un miscuglio di espressionismo e pulp visto da un occhio abituato a immortalare errori di valutazione sulla pelle umana. No, a infastidirla era l’elenco di attori e realizzatori. Tutti quanti comparivano come John Doe. Anche lei.

«Geniale, vero?» disse Artie. «Uno degli attori ha chiesto di essere indicato come John Doe, per paura che la sua partecipazione al film potesse mettere in pericolo la famiglia in Europa. E così mi è venuto in mente che indicare tutti come John Doe sarebbe stata un’ottima trovata pubblicitaria.»

«Art, mi avevi dato la tua parola che per questo film sarei stata citata come produttrice.»

«Tutti quelli che contano sapranno chi si è occupato della produzione», replicò Artie liquidando i suoi timori con un gesto della mano. «Irving Thalberg è stato il più grande produttore della storia e non ha mai voluto che il suo nome apparisse nei titoli. Non lo riteneva elegante.»

Chissà perché, sentirsi impartire lezioni di eleganza da un uomo che chiamava i suoi toupet per nome non la tirò su di morale. Maria poteva accettare il fatto che l’anonimato fosse un escamotage ragionevole per proteggere i parenti bloccati in Europa – compreso suo padre, se era ancora vivo – e poteva persino accettare che fosse un espediente ingegnoso per promuovere il film. Ciò che trovava inaccettabile era rimanere senza nome.

«Lo scopo è far passare il messaggio che Patto col diavolo susciterà così tanto scalpore che, per la sua incolumità, chi ci ha lavorato ha bisogno di uno pseudonimo. Tutti quanti, nessuno escluso. Però, aspetta, ho un’idea.» Nell’angolo in basso a destra, sotto «Prodotto da» Artie tirò una riga sul «John» di John Doe e scrisse «Jane». «Jane Doe. Così nessuno, e dico nessuno, avrà più alcun dubbio su chi sia veramente Jane Doe. Soddisfatta?»

Maria avrebbe anche potuto ritenersi soddisfatta se non avesse notato la presenza sulla locandina di un nome sfuggito all’anonimato. Compariva proprio sopra il titolo, a caratteri corsivi piccoli ma leggibili: «Art Feldman e Mercury Pictures presentano…»





a. Silver Shirts, letteralmente «camicie d’argento», era il nome con cui venivano comunemente chiamati i membri della Silver Legion of America, organizzazione politica statunitense di estrema destra fondata nel 1933. (N.d.T.)
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Occorsero due ore per disperdere la folla, trasportare i feriti in ospedale e arrestare i facinorosi che avevano preso d’assalto il cinema Mercury la sera della prima di Patto col diavolo. Sul bordo del marciapiede erano accovacciati tredici uomini in manette, la cravatta storta, la camicia fuori dai pantaloni, i vestiti in parte strappati via dalla violenza scaturita da loro stessi. L’agente in divisa che li passò in rassegna mollò in testa a ciascuno un cappello a caso. Quando un fotografo si apprestò a immortalarli con in testa un cappello della misura sbagliata, quei tredici, ormai resi inoffensivi, si girarono dall’altra parte per evitare lo sguardo dell’obiettivo come se solo allora ricordassero di doversi vergognare.

Maria tornò nel foyer. Nonostante l’insistenza di Ned Feldman riguardo alla necessità di investire in sale cinematografiche, il Mercury era l’unica di proprietà della casa di produzione, un’accozzaglia di travertino e superfici turchesi a tema costa pacifica. Lungo le pareti, palme di cartapesta chinavano il capo con aria abbattuta. Sul pavimento, frammenti di specchi rotti riflettevano porzioni di soffitto. Una lampada da parete penzolava appesa al cavo elettrico come un dente attaccato solo per il nervo.

La sala non era messa meglio. Dalle sedute lacerate spuntavano le molle. Intere file di poltroncine erano state divelte e sparpagliate in giro con l’imbottitura in bella mostra. Artie si soffermò a osservare la devastazione; aveva delle orme di scarpe sulla camicia elegante e un bernoccolo che gli stava crescendo sulla tempia sinistra. Il bianco degli occhi era diventato rosso. Aveva raccolto da terra la carcassa del toupet calpestato, ci aveva messo dentro un paio di cubetti di ghiaccio e ora se la stava premendo sulla testa.

«Non ripulire», sbraitò contro un bigliettaio che aveva cominciato a raccogliere i vetri rotti con la scopa. «Non si sistema niente finché i giornalisti non avranno fatto le loro foto.»

Maria gli si avvicinò.

«Stai bene?», le chiese.

Lei annuì. «E tu?»

«Una favola. Quanti giornalisti ci sono fuori?»

«Ne ho contati più di cinquanta.»

«Sono sicuro che ne arriveranno altri. Finiremo in prima pagina.»

«Che cosa devo dirgli?» domandò Maria.

«Avvertili di portare la macchina fotografica.»

Non c’erano abbastanza poltroncine intatte per far sedere tutti i giornalisti che affollarono la sala: reporter della radio, scribacchini, esperti di gossip, cronisti di quarantadue quotidiani statunitensi e sedici uffici stampa stranieri. Persino il corrispondente del Vaticano era accorso a vedere il film che aveva provocato una sommossa.

Artie si rivolse a chi era rimasto pigiato nei corridoi tra le file di poltroncine.

«Non era questo che avevo in mente quando speravo che rimanessero solo posti in piedi», scherzò fiacco. Il suo sorriso era più una smorfia di dolore che altro. «Volevo introdurre la proiezione con qualche commento, ma mi sa che la serata si commenta da sola. Ecco a voi la fonte di tanto can can.»

Le luci si abbassarono e dagli altoparlanti si diffusero note stridenti. Quando il proiezionista mise a fuoco i titoli di testa, un fruscio di sorpresa si propagò dalla prima fila sino alla balconata, lassù in alto: John e Jane Doe dall’inizio alla fine, cast e troupe del film anonimi come il pubblico.

Maria sgattaiolò dietro le quinte. L’arco del proscenio proiettava sul palco ombre a pelle di leopardo. Scostò il sipario di qualche centimetro e, per i successivi novantacinque minuti, mentre il pubblico guardava il film, lei rimase lì a guardare il pubblico. I giornalisti pigiati nei corridoi buttavano giù appunti veloci in una decina di lingue diverse. Dopo un po’, smisero di scarabocchiare e si lasciarono sommergere dalla visione non mediata da osservazioni critiche o commenti. Quando l’ultimo fotogramma si dissolse a nero, dalla sala distrutta si levò un grande applauso. All’ombra delle quinte, Maria Lagana fece un inchino.

La mattina seguente, Mildred disse: «Hai sentito di Pearl Harbor?»

«Chi lo produce?» domandò Artie.

«Alla radio, hanno…» Mildred scosse la testa. «Sarà un altro scherzo di Orson Welles che voleva seminare il panico.»








L’oscuramento
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L’11 dicembre 1941, dopo aver sentito alla radio la notizia che anche l’Italia, sull’esempio della Germania, aveva dichiarato guerra all’America, Annunziata andò nell’orto. Quella notte aveva piovuto e dagli ortaggi saliva un’umidità che odorava di guasto. I tacchi incisero la terra quando si accucciò per ispezionare l’aglio, i cavoli e le cipolle che crescevano negli inverni temperati della California.

Che cosa avrebbero pensato i suoi nonni se avessero potuto vederla? Avevano passato la vita a dissodare i rari terreni coltivabili sparsi qua e là sull’altopiano calabrese. Per la maggior parte non erano più grandi di quel giardinetto sul retro della casa, delimitati da rocce e argilla, simili a steli verdi conficcati in una desolazione color seppia. L’orto di Annunziata poteva contare su pacciame e concime in sacchi e acqua in abbondanza, tutte cose che i suoi nonni avrebbero visto come i presupposti stessi del paradiso. E, soprattutto, era di sua proprietà. Forse era quella la ragione di una così massiccia presenza di orti a Lincoln Heights: erano un modo per esaudire le preghiere degli antenati.

Le fave sarebbero venute su bene, pensò mentre strappava le piantine. Sradicò l’aglio, i broccoli e il cavolo riccio. I sottili filamenti si aggrappavano al suolo mentre cavava i carciofi e disseppelliva i gambi di sedano di un color bianco sporco. Prese il bourbon dall’annaffiatoio e bevve a canna.

Circolavano voci che la polizia avesse già portato via diversi giapponesi con l’accusa di aver nascosto messaggi destinati ai bombardieri tra le piante che coltivavano. Come se gli aeroplani avessero bisogno di indicazioni seminate negli orti per trovare la più grande metropoli della Costa Ovest. Che cosa avrebbero detto i suoi nonni se avessero potuto vederla estirpare le colture curate con tanto amore? Probabilmente avrebbero capito. Nel Mezzogiorno, i capricci della burocrazia erano un pericolo temibile quanto la siccità, la pestilenza o il terremoto; l’unica promessa fatta ai cittadini che lo Stato si prendeva la briga di mantenere. I suoi nonni non si sarebbero aspettati niente di diverso in California.

Sradicò tutto, buttò giù un ultimo sorso di bourbon e rientrò in casa.

«Non lo trovi incredibile?» Seduto in cucina, Ciccio stava facendo vedere a Mimi il flauto a fischietto che gli aveva fornito l’agenzia per la difesa civile quando si era offerto volontario per segnalare eventuali incursioni aeree. Recava stampata in rilievo la provenienza: PRODOTTO IN GIAPPONE.

«E allora?» ribatté Mimi. «Tu sei stato prodotto in Sicilia e vai benissimo.»

«Tutte frottole», disse Lala.

Annunziata passò di fianco a loro senza dire una parola. Aveva cinquantun anni e dormiva ancora nella stessa stanza in cui si era trasferita con Maria quando erano arrivate a Los Angeles, quindici anni prima. Ora che le zie stavano invecchiando, si occupava lei della gestione quotidiana del ristorante. L’odore di fritto e aglio le restava sempre appiccicato ai capelli e alle mani, qualunque bagnoschiuma usasse. Tempo addietro aveva venduto i pochi abiti da sera che si era portata da Roma. Come sarebbe stata la sua vita se, durante una delle scappatelle alla stazione La Grande, avesse comprato un biglietto e fosse salita su un treno? Dubitava che ora sarebbe stata più felice, ma almeno avrebbe provato delusioni nuove. Al momento, essere delusa da qualcosa di diverso dal solito le sembrava una grande soddisfazione. La settimana precedente aveva preso dal bucato steso uno dei vestiti informi di Pep e l’aveva tenuto addosso per tutta la mattina prima di accorgersi che non era suo. Difficile guardare alla vita che faceva come a qualcosa d’altro se non un fallimento.

Si cambiò e buttò la tuta da giardinaggio macchiata di terra nel cesto della biancheria sporca. In fondo all’armadio incombevano friabili pile di L’Italo-Americano: una copia di ogni numero contenente una recensione dei film a cui aveva lavorato Maria, insieme a decine e decine di copie del numero del 17 settembre 1940. Oltre all’ampio spazio dedicato ai necrologi, L’Italo-Americano pubblicava spesso profili di immigrati italiani che avevano dato un importante contributo alla città. Il 17 settembre 1940 era uscito con un articolo sul lavoro di Maria nel mondo del cinema che la definiva un «vanto per la sua gente», un po’ come san Francesco o Jimmy Durante. Annunziata si era messa al volante e aveva girato tutta Lincoln Heights comprando ogni singola copia dalle edicole e dai negozi che incrociava. Per mesi ne aveva lasciata una strategicamente aperta sul tavolino del salotto. Le altre le aveva riposte nell’armadio. Quella collezione era la cosa a cui teneva di più, la prima che avrebbe tratto in salvo in caso di incendio.

In cucina, Ciccio non smetteva di suonare il flauto a fischietto per controllare che i giapponesi non l’avessero sabotato. Annunziata soffocò l’impulso di ficcarglielo su per il naso. Era il caso di telefonare a Maria? Non era forse quello che avrebbe fatto una brava madre? Non si parlavano da mesi. Più che essere in cattivi rapporti, erano sfiancate dallo sforzo necessario a portare avanti una conversazione evitando tutti gli argomenti che non riuscivano ad affrontare. Era più sicuro rimanere ciascuna sulla propria riva piuttosto che attraversare un oceano costellato di iceberg. Strano, dunque, che si sorprendesse ad andare verso il salotto. Avevano fatto installare la linea telefonica qualche anno prima, quando Mimi, dopo aver insistito per anni nel dire che le voci provenienti dal telefono erano spiriti intrappolati in purgatorio, aveva finalmente ceduto. Prima di ripensarci, sollevò il ricevitore e compose il numero.

«Sì?» rispose Maria a mo’ di saluto.

«Sono io.»

«Che c’è che non va?»

«È una domanda breve che richiederebbe una risposta lunghissima.»

«No, intendo dire: sei all’ospedale?»

«Perché dovrei essere all’ospedale?»

«Perché altrimenti dovresti chiamarmi?» disse Maria spezzandole il cuore con leggerezza.

Annunziata chiuse gli occhi. «Volevo solo accertarmi che fossi al corrente delle ultime notizie.»

«Sì, ho saputo. Non mi hanno sorpreso, ma mi hanno comunque lasciata senza fiato.»

«Noi è dall’alba che siamo incollati ai notiziari. Non sapevo che ascoltare la radio potesse essere tanto faticoso.»

«Gli psichiatri hanno coniato un’espressione apposta: spossatezza radiofonica.»

«Spossatezza radiofonica», ripeté Annunziata. «Mi sembra azzeccata. Dici che smetteranno di trasmettere Caruso su KFAC?»

Percepì il sorriso nella voce di Maria: «Non lo so, mamma».

«Definirebbero anche lui uno straniero nemico, roba da non credere. Caruso, l’uomo dalla voce ‘foderata di orchidee’, uno straniero nemico! Che vergogna. Meno male che non ha vissuto abbastanza da vedere certe cose.»

Il mese precedente, Annunziata, Mimi, Lala, Pep e Ciccio erano andati alla polizia a registrarsi come stranieri residenti. Il sergente incaricato di prendere le impronte digitali e scattare le foto ogni tanto si interrompeva e bloccava la fila per schedare un criminale in arresto. A nessuno era sfuggita la triste ironia di quelle procedure parallele. A mezzogiorno, gli immigrati accorsi per ottemperare alla legge e gli autoctoni che l’avevano violata formavano ormai una fila unica.

«Pep è seduta in veranda con un coltello da macellaio in mano. Dice che non si farà mai prendere viva dalla polizia.»

«Mamma, devi dirle che qui non è come al paese. Non può più andare in giro ad accoltellare poliziotti.»

«Una vecchietta piena di grinta, eh?» disse Annunziata sbirciando fuori dalla finestra verso il punto in cui Pep stava di sentinella. «Spero che, alla loro età, avrò ancora l’energia per essere paranoica come le zie.»

«Dico sul serio, mamma. Siamo già sospettati di essere stranieri nemici senza bisogno che Pep provi a far fuori qualche poliziotto.»

«Maria, vieni a casa.»

«In quella gabbia di matti? No, grazie.»

«Ti prego. Mi manchi, mia cara.»
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Chiazze di marrone e verde picchiettavano le alture in lontananza dove, sul monte Lee, spiccava a lettere bianche la scritta HOLLYWOODLAND, un sottotitolo che traduceva la favolosa vacuità del cielo senza nuvole.

Che vista! pensò Artie affacciato alla finestra, mentre fischiettava con un brio mattiniero adatto a un jingle per il succo d’arancia. Si sentiva rinvigorito da un’allegria morbosa. L’entrata in guerra del Paese aveva ribaltato le sue sorti con una rapidità da capogiro. La sera del 6 dicembre si era addormentato nei panni di un paria e la mattina del 7 si era svegliato nei panni di un profeta. Nel corso dei giorni seguenti era rimasto a guardare i suoi nemici rinnegare i valori proclamati fino a quel momento. L’America First Committee si era sciolto. Tutti gli inquisitori incaricati di condurre l’indagine del Senato sulla propaganda bellica nel mondo del cinema avevano votato a favore della dichiarazione di guerra. Charles Lindbergh, che poche settimane prima aveva pubblicamente messo in discussione la lealtà di Artie nei confronti del Paese, si era visto negare un mandato per l’aeronautica militare a causa dei dubbi sulle sue ambigue simpatie politiche. I consigli che per mesi Artie aveva dispensato nei suoi soliloqui con la radio in cucina erano stati elevati a linea politica federale. Il Daily Variety aveva presentato la disastrosa serata della première come la Pearl Harbor di Hollywood, cosa che persino lui trovava un tantino di cattivo gusto. Ma la novità più eclatante era la telefonata che aveva appena ricevuto.

Bussarono alla porta. I partecipanti alla riunione di metà mattina entrarono tutti in fila. Maria si accomodò su una delle poltrone intorno al tavolino. Ned salutò con un cenno del capo. Vedette cominciò a scarabocchiare appunti sul bloc-notes. Ernst Rosner si lasciò andare di peso sul divanetto, spargendo forfora sul cuscino.

«Ho appena finito di parlare con gli alti papaveri del Dipartimento della Guerra», li informò Artie. Si accorse di avere ancora in mano il ricevitore. Lo rimise al suo posto. «Ci vogliono al loro servizio.»

«L’esercito deve essere proprio alla frutta se punta ad arruolare un gruppo di cinquantenni con la schiena malconcia», osservò Ned.

«Non ci chiedono di partire per il fronte. Ci chiedono di fare film, di colmare il vuoto finché non diventerà operativo un loro reparto cinematografico interno. Oltre alle nostre normali produzioni, dovremo realizzare filmati di addestramento e indottrinamento che spieghino ai nuovi coscritti qual è la posta in gioco, perché siamo entrati in guerra e via dicendo.» Fissò Ned con sguardo eloquente. «In altre parole, film di propaganda.»

«Con tutto il rispetto, Artie, perché diamine dovrebbero affidare un incarico del genere proprio a te?»

Artie scosse la testa, troppo spiazzato dalla velocità con cui la sua fortuna aveva fatto inversione anche solo per fingersi offeso. «Il senatore Nye ha passato gli ultimi sei mesi a denunciarmi come un fuoriclasse della propaganda. A quanto pare, il presidente Roosevelt lo stava ascoltando. È stato lui a dare al Dipartimento della Guerra l’ordine di contattarci. Ti senti bene, Ned? Mi sembri un po’ pallido.»

«È colpa della tua camicia.» Ned indicò con un cenno del capo la fantasia a quadri composta da una decina di colori pastello male assortiti. «Mi fa girare la testa.»

«Vedette, ti spiace portare un po’ d’acqua a mio fratello? Ha un leggero mancamento. Allora, dovrei ricevere ulteriori istruzioni dal Dipartimento nei prossimi giorni, ma intanto voglio che i capi reparto pensino a chi poter mettere a disposizione, tenendo presente che con la chiamata alle armi prevediamo di perdere circa un terzo del personale.» Passò al punto successivo all’ordine del giorno. «Ho parlato con i fratelli Warner e, alla luce dei recenti avvenimenti, vogliono non solo distribuire Patto col diavolo, ma anche lanciarlo come primo film nelle doppie programmazioni. Quelli della pubblicità devono puntare sull’aspetto patriottico, capito? Mandiamo ai cittadini il messaggio che è loro dovere andare a vedere questo film, che all’uscita dal cinema saranno in grado di decodificare le campagne di disinformazione del nemico eccetera eccetera. Maria, vedi se riusciamo ad avere in sala qualche reclutatore dell’esercito e della marina: chi si arruola entra gratis, una cosa così. Se ce la giochiamo bene, questo film può diventare una macchina da soldi come non ne vedevamo dai tempi di Mio marito.»

Il record assoluto di incassi della Mercury lo deteneva Il regalo di mio marito, un film «istruttivo» sui rischi della sifilide. A nove anni dalla prima, in Florida riscuoteva ancora enorme successo.

Maria sollevò l’argomento dei nomi nei titoli. Se il Paese era in già in guerra, tanto valeva lasciar perdere gli pseudonimi, no?

«Non è il momento di essere egoisti, Jane Doe», disse Ernst prendendo il sesto biscotto dal vassoio messo a disposizione di tutti quanti.

«E comunque è troppo tardi», aggiunse Artie. «Sono già in stampa altre locandine e il materiale pubblicitario è stato spedito.»

Maria era esasperata dall’indifferenza con cui sorvolarono sulla sua richiesta. Il nome nei titoli era la moneta corrente di quel mondo, l’unica cosa che potesse documentare i successi passati e garantire un impiego futuro. Perché avrebbe dovuto sentirsi egoista solo per aver preteso il più basilare dei riconoscimenti: la firma sul proprio lavoro?

La conversazione si spostò sui timori che i bombardieri giapponesi scambiassero i teatri di posa per hangar militari.

«Jack Warner mi ha detto di aver fatto dipingere sul tetto una freccia bella grossa con su scritto LOCKHEED DI LÀ!» disse Artie.

Decisero di chiedere alle imprese che realizzavano piscine se costruissero anche rifugi antiaerei.

Più pressante era la questione degli effetti che avrebbe avuto sulle produzioni già avviate la carenza di approvvigionamenti dovuta alla guerra. Gomma, elettricità, carta, greggio, legno, pittura, metallo… tutto, dallo zucchero per il vetro scenico delle finestre da cui gli attori dovevano saltare fuori fino al cartoncino delle matrici dei biglietti, era soggetto a razionamento e requisizione. L’aspetto più preoccupante era il razionamento della pellicola.

«Nitrocellulosa», disse Ernst affondando la zampa nel vaso di caramelline gommose. «La principale sostanza chimica usata per la pellicola è anche il principale ingrediente della polvere da sparo.»

Conclusa la sua presentazione sull’economia del razionamento, Ernst ripiegò gli occhiali e se li infilò nel taschino. Le iridi, lasciate così allo scoperto, erano un vivido miscuglio di colori: c’erano i verdi dell’erba bagnata, i marroni del mogano, i bagliori d’oro della lucciola striata. La sua astuzia sembrava tutta compressa in quelle variegate monete perforate dalle pupille. In qualità di custode delle finanze della Mercury, era la figura più detestata all’interno dell’azienda, e questo lo sfiniva, lo svuotava; il più delle volte, la mattina al risveglio si stupiva che il suo spirito fosse ancora abbarbicato al corpo. Non si preoccupava più di nascondere la ciambella per le emorroidi che teneva appesa a portata di mano, sulla parete dell’ufficio, come un salvagente scalcagnato. Se non avesse lasciato il suo comodo posticino alla Goodyear, sarebbe morto di noia. Che bello potersene andare così!

All’altro capo della stanza, Ned agitava il caffè tiepido in attesa dell’occasione giusta per intervenire. Era stato colto impreparato da Pearl Harbor, come tutti, e stava ancora valutando quale posizione assumere in quel nuovo panorama. Era convinto – straconvinto – che Patto col diavolo sarebbe stato un fiasco totale, il genere di cantonata da citare come prova della ridotta capacità di discernimento del fratello quando fosse arrivato il momento di persuadere il consiglio di amministrazione a mandarlo in pensione. La sera del 6 dicembre era andato a dormire sicuro di aver dato ad Artie abbastanza corda per impiccarsi. E adesso? Adesso il consiglio lo vedeva come Nostradamus, perdio.

Tutto questo rendeva particolarmente interessante la telefonata del giorno prima con il banchiere della Eastern National. Tanto per cominciare, gli era stato suggerito di prenderla da casa, vista la differenza di fuso orario tra le due coste. Una spiegazione piuttosto innocua, a volerci credere. Il banchiere prevedeva tempi d’oro per Hollywood: l’economia incentivata dalla guerra avrebbe riversato nelle tasche dei consumatori soldi da spendere proprio mentre il razionamento avrebbe posto rigidi limiti ai modi per spenderli. Per una società come la Mercury, era impossibile pensare a circostanze migliori per tornare alla gloria di una volta. Il preambolo del banchiere era rimasto nella sfera dei discorsi ipotetici e facilmente ritrattabili, ma Ned aveva colto i segnali: gli avvenimenti della settimana precedente avevano fatto sì che adesso la Eastern National fosse ancora più interessata ad acquisire la Mercury. La proposta, avanzata tramite sottintesi e non detti, prevedeva che, se Ned avesse messo a disposizione i posti necessari nel consiglio d’amministrazione, loro lo avrebbero insediato al timone di una major interamente capitalizzata dopo aver tagliato fuori Artie. Ned era pronto a fare la sua parte? No, non poteva, ma dal suo tono doveva essere emersa una vaga esitazione, perché il banchiere gli aveva consigliato di rifletterci con calma.

Artie stava dicendo che i proventi dell’accordo con i fratelli Warner andavano destinati a ripagare il debito.

«Mi sorprende sentirti parlare così, Art.»

«Ti sorprende che io non voglia stare più tempo del necessario con le palle sospese sopra una trappola per orsi?»

«Visto l’attuale valore delle nostre azioni, pensavo che avresti voluto chiedere alla Eastern National di raddoppiare o triplicare la linea di credito. Grazie alla guerra faremo il botto. È un’occasione che capita una sola volta nella vita. Arrenderti non è da te.»

Le parole di Ned andarono a centrare le insicurezze del fratello come degli aghi conficcati in nervi infiammati.

«Le restrizioni danneggeranno le major molto più di quanto danneggeranno noi. Insomma, Art, e dai! Fin dall’inizio della Grande Depressione hai imparato a cavartela razionando, arrangiandoti, facendo a meno di tante cose. Sono i nostri concorrenti quelli che faticheranno ad andare avanti.»

Artie si ritrovò nella spiacevole posizione di dover dare ragione al fratello. Guardò Ernst nella speranza di strappargli un’opinione contraria.

«Concordo», disse Ernst. «La Eastern National probabilmente chiederà un paio di posti nel consiglio ma, se riesci a ingoiare il rospo, una linea di credito più sostanziosa è del tutto logica, per come la vedo io.»

Sentendo ancora bruciare lo sgarbo di poco prima, Maria ignorò l’SOS che Artie le stava lanciando con gli occhi. «Sono d’accordo», disse. «Alle major servono sei mesi di scambi interni di promemoria solo per organizzare una riunione. Intanto, noi possiamo portare nelle sale un film mettendolo insieme da zero nella metà del tempo.»

«Avremo il mercato quasi tutto per noi fino all’estate», proseguì Ned. «Però, Art, so che non ti piace l’idea di cedere altri posti nel consiglio, quindi la scelta spetta a te. Qualsiasi cosa deciderai, hai il mio pieno appoggio.»

Sul marciapiede, la gente si era messa in fila per soddisfare gli appetiti da vampiro di una raccolta di sangue.

«’Fanculo. Già che siamo in ballo, balliamo.» Artie picchiettò un dito sul successivo scarabocchio illeggibile segnato in agenda. «Al di là dei lavori di propaganda che ci chiederà di fare il governo, ovviamente ci conviene sfruttare la guerra anche nei nostri film drammatici. Abbiamo per le mani una sceneggiatura che capita a fagiolo, si intitola Vallo a dire a Tokyo. Una cagata, roba di spionaggio. Qualche obiezione?»

Ernst alzò un dito. «Tra le varie cose che scarseggiano figurano anche gli attori in grado di interpretare cattivi giapponesi. Ci sono solo un paio di giapponesi in tutta la Screen Actors Guild, e nessuno di loro scalpita per la parte di un galoppino di Tōjō.»

Nella nuova tazza di caffè di Ned la panna stava affondando in un movimento a spirale. «Non sono neanche sicuro che ci convenga andare a cercarli. Con tutto questo gran parlare di sgomberi e trasferimenti… Io non credo che si arriverà a tanto, ma è meglio prepararsi al peggio nel caso l’abbiano vinta i vari Henry McLemore del mondo: che cosa succede se il nostro cattivo protagonista viene internato a metà delle riprese del film? Il senatore Nye ha già affermato che l’attacco a Pearl Harbor sarebbe stato favorito da una quinta colonna giapponese.»

Artie fece una pernacchia. «Qualsiasi cosa sostenga quello svitato è ipso facto falsa.»

Vedette alzò gli occhi dal bloc-notes. «Ho sentito dire che i coltivatori giapponesi aggiungono l’arsenico ai fagioli.»

A turbare Maria non era tanto la facilità con cui Vedette si abbandonava al pregiudizio quanto la sospensione dell’incredulità che questo comportava, come se la realtà assumesse la forma distorta della mente in cui veniva riversata. Che cosa dava alle teorie del complotto la credibilità che mancava alle spiegazioni ragionevoli? Quale fame di ordine, persino di ordine diabolico, erano in grado di soddisfare?

Ernst si rivolse a Vedette. «Te lo dico da amico: sei un’imbecille. I giapponesi possiedono una frazione microscopica di tutta la terra coltivabile che c’è in California, eppure sono loro a far crescere la maggior parte delle colture. Indovina un po’ chi si inventa certe dicerie? Le associazioni che rappresentano i coltivatori bianchi. Trasferire i giapponesi significherebbe eliminare la concorrenza, semplice. Eccolo qui, il tuo complotto.»

Il sorriso di Vedette avvizzì in un rigido grumo di rossetto. Sua madre l’aveva messa in guardia dall’andare a lavorare per quella gente.

Cominciarono a tirare fuori nomi di attori cinesi e coreani da poter scritturare come cattivi protagonisti. Keye Luke? Chester Gan? Philip Ahn? Ne conoscevano altri? Anzi, ce n’erano altri? Peter Lorre?

Artie scosse via le briciole dalla camicia. «Un ebreo ungherese potrebbe non accordarsi bene con il realismo richiesto dal momento.»

«Per La buona terra sembrava che il cast l’avessero tirato giù direttamente da un tram di Leopoldstadt», disse Ned, «eppure ha riscosso un successo strepitoso.»

Artie aveva sentito dire che ormai i produttori erano talmente disperati da proporre contratti da mille dollari alla settimana a baristi e lavandai; si chiedevano come mai ci fossero così pochi attori asiatici, non capivano di chi fosse la colpa.

«Se posso suggerire un nome», intervenne Maria. «Eddie Lu.»

Ned annuì. «È stato bravissimo in Sciagura a Shanghai. Per quale agenzia lavora?»

Eddie si faceva rappresentare da un traffichino di Boyle Heights che aveva trecento clienti e faticava a tirare avanti. Al momento il suo attore di maggior successo era un cavallo. «Uno studio piccolino», rispose Maria.

«Quanto ci costerà?» domandò Artie.

In tutta la sua carriera, Maria era sempre stata leale nei confronti di Artie. Ma, visto che lui non voleva far comparire il suo nome come produttrice, non vedeva per quale motivo lei dovesse mettere gli interessi della Mercury davanti a quelli di Eddie.

«Come puoi immaginare, negli ultimi giorni ha ricevuto un mucchio di offerte», disse. In realtà, gli avevano proposto un solo lavoro, per centocinquanta dollari alla settimana. «Dovrai mettere sul piatto qualcosa di allettante. Io direi non meno di duemila dollari alla settimana.»

Artie sbuffò, incredulo. «Diventerebbe il più pagato di tutti i miei attori!»

Con tutta l’innocenza di cui era capace, Maria replicò: «Davvero?»

«C’è un ultimo argomento da trattare», disse Ernst sfogliando gli appunti. «Ho appreso da fonte autorevole che, a causa dei timori di spionaggio, il Dipartimento della Giustizia intende imporre restrizioni sull’impiego di stranieri nemici in determinate posizioni professionali…»

Maria si agitò sulla sedia, a disagio.

«…restrizioni che riguardano per lo più il settore marittimo, l’aviazione, la radio e la produzione di munizioni, ma c’è un ambito che ci interessa da vicino: la fotografia. La Giustizia non vuole dare in mano un obiettivo agli stranieri nemici per paura che lo usino a scopo di spionaggio o di sorveglianza.»

«Stai scherzando!» esclamò Maria, pur sapendo benissimo che, dovendo passare le sue giornate a mantenere la Mercury solvibile, Ernst Rosner era troppo depresso per scherzare.

«Provaci tu a ragionare con quegli scribacchini. È come pretendere di far indossare l’elmetto durante una gara di testate.» Ernst aggiunse qualche altra caramellina alla poltiglia colorata che gli rivestiva la lingua. «La buona notizia è che il provvedimento interessa solo quattro dei nostri dipendenti. Abbiamo tre cineoperatori di nazionalità tedesca. E un fotografo part-time di nazionalità italiana.»

«Possiamo opporci?» chiese Artie. «Insomma, Ernst, Cristo santo! Hitler e Mussolini hanno costretto quei poveracci a scappare dall’Europa e adesso il Dipartimento della Giustizia pensa che sarebbero disposti a voltarci le spalle e fare la spia per i loro persecutori?»

«Se sono cittadini di una nazione nemica, il Dipartimento della Giustizia li tratta da nemici. Il mio consiglio? Non vale la pena mettere a repentaglio un accordo con il Dipartimento della Guerra solo per tutelare quattro dipendenti.»

Artie sapeva che Ernst aveva ragione, ovvio. Gestivano una società cinematografica, non un’organizzazione per le libertà civili. Tuttavia, un piccolissimo dubbio incrinava la sua certezza: negli ultimi anni aveva prodotto film il cui scopo era stato alimentare la paura di spie nemiche nascoste in mezzo alla gente comune. Aveva creduto di essere dalla parte degli angeli, ma probabilmente anche i diavoli si convincono di essere angeli.

«Pagagli il dovuto fino alla fine del mese», disse a Maria. «Ma licenziali domani.»
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L’oscuramento entrò in vigore al calare della sera. Il comune tolse la corrente a lampioni e semafori e ordinò di spegnere le luci in tutti gli uffici, gli esercizi commerciali e le abitazioni private; quando Maria uscì dal lavoro, alle sei, avrebbe anche potuto trovarsi sulla Luna a mezzanotte senza notare la differenza.

Invece di avviarsi alla macchina fece un giro per i set esterni tentando di non badare all’ansia che le stringeva lo stomaco. Era tutto così assurdo: nel giorno in cui il Paese dove viveva aveva dichiarato guerra a quello dove era nata, ciò che la preoccupava di più era l’idea di tornare a Lincoln Heights. Quand’era stata l’ultima volta che aveva visto la madre? Un anno prima, almeno. Non erano scoppiate grandi liti, niente scenate con accuse e recriminazioni, era solo arrivata a poco a poco ad accettare il fatto che la madre fosse costituzionalmente incapace di venire a patti con il ruolo da lei svolto nell’arresto del padre e con il loro successivo esilio, nonché il fatto che il loro rapporto fosse di conseguenza avvelenato dalla sfiducia, dall’amarezza e dall’aggressività passiva. Non era vero, ma questo non diminuiva l’intensità con cui ne era convinta. Maria non aveva problemi ad abbracciare la logica delle storie che si raccontava sulla madre fintanto che la loro integrità non veniva compromessa dalla realtà. Era più facile credere che Annunziata, la persona più incline allo scontro che lei avesse mai conosciuto, si sottraesse allo scontro con lei per debolezza o per orgoglio piuttosto che per il desiderio di proteggerla dai danni causati dalle sue stesse azioni.

Il vento freddo spazzava la stradina spargendo sull’asfalto la sabbia del set del Far West. I lampioni erano tristi sfere di vetro scuro. Una porta si chiuse di botto nel reparto musiche, troncando le ultime battute di Chattanooga Choo Choo. Più avanti, dove le ombre si allungavano sulla piazza italiana in un unico velo grigio antracite, Maria scorse una sagoma solitaria che camminava lungo il limite esterno. Chi altri avrebbe potuto trovare lì nel giorno in cui Italia e America si erano dichiarate guerra?

Si affiancò a Vincent. Nessuno dei due aprì bocca; i loro passi costituivano l’unico dialogo di quella passeggiata. Non si erano scambiati più di qualche centinaio di parole – tutte molto cortesi, tutte molto insignificanti – da quando lei era tornata da Washington, mesi prima.

Dopo un po’, gli chiese come avesse preso la notizia del giorno.

«Sto bene», rispose lui, inespressivo, chiuso in se stesso, deciso a non cedere.

«Io non so se provare sollievo o terrore», ammise lei.

«Non sono reazioni incompatibili, data la nostra posizione.»

La «nostra» posizione. Il plurale era inquietante nella sua esattezza. In una casa cinematografica che suddivideva i dipendenti in base a ogni minima gradazione di prestigio, non esisteva divario più ampio di quello che separava loro due. Ma, sulla carta, adesso erano entrambi stranieri nemici.

Fecero un altro giro della piazza. Mentre i suoi pensieri correvano senza freni verso la serata che la aspettava, Maria si rese conto che, avendo vissuto con suo padre, forse Vincent era a conoscenza di avvenimenti o circostanze capaci di spiegare almeno in parte le nevrosi, le fissazioni e le ritrosie della madre. Il perché pretendesse che la sua mente fosse un reticolato quando invece accettava che la propria fosse un labirinto era un’ipocrisia su cui non voleva fermarsi a riflettere. Tre anni di psicoanalisi le avevano insegnato che la mente era così imperscrutabile da ridurre una donna di norma dotata di buonsenso a una complottista decisa a riconoscere nelle simmetrie di qualche schizzo di inchiostro le forze nascoste da cui erano governati i suoi demoni.

«Lui parlava mai di mia madre?» domandò.

«Tuo padre? Era un disco rotto quando si trattava della signora Lagana. Lo avrò sentito raccontare la stessa decina di storie almeno un migliaio di volte: il viaggio a Ischia, l’incidente con l’ombrello, il modo in cui si erano conosciuti.»

«In che modo si erano conosciuti?» Maria era combattuta fra il desiderio di comprendere i genitori e la convinzione che non sarebbe mai riuscita a farlo, voleva sapere come si era svolto il loro primo incontro anche solo per immaginare con maggiore precisione l’episodio di cui rammaricarsi, bramava chiarezza e si aspettava altra confusione.

«Lei lo aveva investito in bicicletta. Poi lui l’aveva invitata fuori a pranzo.»

Nemmeno sapeva che la madre ci sapesse andare, in bicicletta. Provava invidia per quell’intruso che conosceva la storia dei suoi genitori meglio di lei. Forse aveva sollevato l’argomento non per poter mettere in prospettiva la serata che la aspettava, bensì per rafforzare la propria determinazione a svolgere il compito che le sarebbe toccato la mattina seguente.

«Domani dovrò licenziarti», disse. «Il Dipartimento della Giustizia intende proibire agli stranieri nemici l’uso di cineprese e macchine fotografiche.»

«Perché?»

«Hanno paura delle spie.»

Vincent assimilò la notizia con un mesto cenno del capo. «In ogni caso, ho già approfittato troppo dell’accoglienza. Avevo sperato…» Lasciò la frase in sospeso, non sapendo o non volendo dire che cosa avesse sperato di ricevere da Maria Lagana. «Domani mattina farò quello che avrei dovuto fare il giorno del mio arrivo.»

«Cioè?»

«Partirò.»

«Temo che neanche questo ti sarà possibile. Il Dipartimento della Giustizia ha proibito agli stranieri nemici di allontanarsi per più di qualche chilometro dal luogo di residenza.»

Vincent fissò inquieto l’estremità opposta del set sentendo i margini stringersi intorno a sé. «Uno attraversa mezzo mondo solo per ritrovarsi un’altra volta al confino», disse scuotendo la testa. «Come fa un fotografo itinerante a guadagnarsi da vivere se gli proibiscono di essere itinerante e di fare il fotografo?»

Le costellazioni avevano aggiunto qualche watt alla luce che proiettavano sopra la città oscurata. Forse l’imminente ritorno dalla famiglia l’aveva resa incline all’idea di poter cambiare; forse la persistente ferocia del disprezzo per se stessa l’aveva sfinita; forse era stata semplicemente la vista di un calabrese smarrito che girava a vuoto intorno a una piazza finta in una sera di velluto impreziosita dalle gemme celesti; di una sola cosa Maria era certa: voleva fare pace con i fantasmi della sua terra d’origine nel giorno in cui l’America le aveva dichiarato guerra.

«Vieni con me», gli disse. «Potrei avere qualcosa che ti aiuterà a tirare avanti finché non trovi un altro lavoro.»

La cineteca era una struttura a due piani di blocchi di cemento ignifughi situata appena dietro il reparto fotografia. I tagli ai costi costringevano la Mercury a ricorrere spesso all’archivio, che svolgeva un ruolo pari a quello dei teatri di posa per la realizzazione dei film a buon mercato. Maria aprì a fatica la pesante porta d’acciaio. Ogni pochi metri, cartelli di divieto di fumo illustravano con immagini cruente la sorte che sarebbe toccata a chi non avesse portato rispetto per l’alta infiammabilità delle pellicole in nitrato.

Nella sala di proiezione, caricò sul proiettore una bobina di Il trionfo della volontà. Aveva visto quel film per la prima volta nel novembre del ’38, quando Leni Riefenstahl era stata a Hollywood durante un tour diplomatico. Parlare di diplomazia a una serie di società fondate da ebrei sarebbe stata un’impresa non da poco anche se la sua visita non avesse coinciso con la Notte dei cristalli. Riefenstahl aveva reagito alla notizia di quanto accaduto in patria professando ignoranza con dichiarazioni alle quali negli anni seguenti si sarebbe appoggiata sempre di più e che, con il tempo, avrebbero retto sempre di meno. La Hollywood Anti-Nazi League aveva organizzato boicottaggi e, fatta eccezione per Walt Disney e Hal Roach, tutti l’avevano accolta con estrema freddezza. Spinta da una curiosità morbosa, Maria aveva assistito a una delle proiezioni. A parte Dorothy Arzner, non aveva mai visto una regista donna.

Osservando i fedelissimi del partito marciare al raduno di Norimberga con la rigorosa geometria di una coreografia di Busby Berkeley, era rimasta turbata dalla propria incapacità di liquidare Riefenstahl come una pura e semplice propagandista. Ciò che più l’aveva infastidita, oltre ovviamente a tutto il resto, era stato vedere una regista mettere la propria visione delle cose, innegabilmente singolare, al servizio di un film che negava la singolarità dell’esperienza individuale. Riefenstahl aveva schierato centinaia di migliaia di partecipanti senza tradire la benché minima curiosità nei confronti degli esseri umani. Ne era risultato un film che costituiva una prodezza ingegneristica, preciso e senz’anima come la linea di produzione di una fabbrica di munizioni. Per forza i consoli tedeschi lo mostravano ai governi stranieri per indebolire la resistenza in vista di un’invasione. Maria era uscita dal cinema sentendosi sconfitta e annientata.

Ora, nella sala di proiezione della cineteca, Il trionfo della volontà tornò a trasfonderle una sensazione di terrore alla bocca dello stomaco. Che cosa potevano fare le svenevoli pellicole di Hollywood contro quel mostruoso strumento di dominazione? Come poteva un’industria cinematografica a cui era sempre stato vietato fare propaganda competere con una creata apposta per quello scopo?

Si avvicinò al tavolino nell’angolo. Sopra c’era un grammofono con accanto un disco la cui copertina ritraeva uomini allegri in pantaloncini di cuoio e bretelle. Sfilò l’album di brani di polka e lo posò sul piatto. La gommalacca sibilò come uno schizzo di unto su una piastra rovente. Dalla tromba amplificatrice si levò un’esplosione di tube.

Fece partire il film dall’inizio, ma al doppio della velocità. A quel ritmo accelerato, da un invincibile esercito di morte la moltitudine di soldati in processione si trasformò in un corpo di ballo saltellante dedito solo a motivetti allegri. Le gambe schizzavano su e giù in rapidi passi da soubrette. I militari avanzavano con andatura energica ma poco sciolta, come se fossero legati da un filo alle mani di un burattinaio volenteroso ma inesperto. Era bastato modificare la velocità di proiezione e l’accompagnamento musicale per stravolgere quello che Riefenstahl era riuscita a fare grazie all’impiego di ben trenta macchine da presa e migliaia di attori. Non si poteva surclassare il suo lavoro, concluse Maria, solo cancellarlo.

«Oggi un paio di ragazzi del Dipartimento della Guerra sono passati a lasciare questa roba», disse aprendo la porta di un ripostiglio. «In questi rulli ci saranno centinaia di ore di propaganda tedesca, italiana e giapponese. Guardali uno per uno e scrivi il riassunto di ogni scena per l’unità incaricata di realizzare i film commissionati dal Dipartimento della Guerra. È un lavoro che ti spegnerà la mente e ti devasterà l’anima – tutti gli altri a cui l’ho proposto hanno avuto il buonsenso di rifiutarlo –, ma almeno con quaranta dollari alla settimana non dovrai chiedere l’elemosina.»

Vincent guardò perplesso le migliaia di chassis impilati. «Non avrei mai pensato di dovermi sorbire un programma di indottrinamento fascista qui a Los Angeles», disse.

«La vita è piena di sorprese, eh? L’Unità Propaganda sarà guidata da Rudi Bloch. Puoi lasciare i riassunti alla sua segretaria.»

«Maria?» la chiamò prima che se ne andasse. «Grazie.»

Un giorno o l’altro gli avrebbe chiesto quello che il padre, nelle sue lettere, non aveva potuto o voluto dirle; gli avrebbe chiesto della sua vita, della sua sofferenza, del significato di quella sofferenza, di come lei vi avesse contribuito e di quali storie lui raccontasse quando parlava della figlia. Ma adesso era già in ritardo per la cena e doveva attraversare tutta la città.

Maria seguì il fioco chiarore dei fari coperti dal nastro isolante per orientarsi nel traffico che procedeva a passo d’uomo. Poliziotti dall’aria esausta regolavano il flusso agli incroci, dove i tram si diramavano alla cieca nelle varie direzioni sotto i cavi sferraglianti.

Senza fanali, lampioni e semafori, le auto finivano inevitabilmente per tamponarsi e i veicoli incidentati in seconda fila formavano barricate su quasi tutte le principali arterie che portavano da est a ovest. Dai cofani deformati si levavano sbuffi di vapore, in lontananza risuonava il fracasso di lamiera contro lamiera e intanto il vento di Santa Ana diffondeva il puzzo industriale di gomma bruciata. Che gran casino, pensò Maria. Perché mai i giapponesi dovrebbero prendersi il disturbo di bombardare una città tanto determinata a demolirsi da sola?

In Figueroa Street, dove il traffico era completamente bloccato, gli automobilisti stavano salendo sui cofani per osservare l’ingorgo dall’alto, mentre radio KNX diceva che la polizia aveva chiuso la Terza Strada ai pullman per turisti in visita a Little Tokyo.

Frotte di gente si aggiravano in mezzo alle macchine ferme. Cameriere e benzinai autonominatisi vigilanti, i calli dentro le strette scarpe da lavoro, una giornata intera passata in piedi per poi attaccare con il turno extra a dirigere il traffico; banchieri e donne dell’alta società proprietari di ville fronte mare che la minaccia di un’invasione stava rapidamente svalutando (un buon investimento, gli era stato assicurato, con terrazze direttamente sul Pacifico e il primo vicino in direzione ovest a un oceano di distanza); teste calde ravvedute che si scoprivano a rispolverare vecchie abitudini: tutti quanti, in preda a un attacco di follia, si erano riversati in strada spaccando le vetrine che trasgredivano l’oscuramento, frantumando i neon che pubblicizzavano tiki drink e caffè appena tostato, brandendo mazze da baseball contro le lampade delle hall; c’erano meccanici ancora sporchi di grasso, impiegati dai capelli a spazzola e casalinghe con la dispensa piena di formine per dolci di gelatina e la ricetta di un favoloso pasticcio di legumi nel cassetto.

Stavano accorrendo in massa ai piedi della torre del municipio. Al ventesimo piano era rimasta una luce accesa. Maria percepiva il primordiale senso di frustrazione pervadere la folla che fissava con sguardo truce quelle altezze sbeffeggianti. È sorprendente quanto una lampadina da sessanta watt a varie decine di metri dal suolo riesca a illuminare la vanità delle nostre speranze, la futilità dei nostri sforzi; brillante come un faro che guida navi lontane verso le nostre coste.

Dalla calca partì il lancio di bottigliette e sassi che si piegavano in archi inutili verso la torre del municipio. A un certo punto un genio tirò fuori una pistola. Le facciate di cemento moltiplicarono lo sparo trasformandolo in una riecheggiante raffica di colpi. Sulla ressa piovvero schegge di vetro come punte di freccia. La lampadina era sempre accesa.

Il fuggi fuggi che seguì ricordò a Maria certe cerimonie religiose del suo Paese: le processioni di flagellanti, lo spirito purificato con riti di supplizi corporali o il corpo brutalizzato per adeguarsi alla rovina dell’anima. Strinse più forte il volante. Svoltò a sinistra.

In un giovedì normale le insegne a bandiera della Broadway avrebbero inondato la strada di colori pulsanti, ora invece la via più trafficata della città era illuminata soltanto dalle sigarette. Storditi dal buio, i pedoni sbandavano con il passo da zombie e le mani protese. Ogni tanto andavano a finire tra le braccia di qualcun altro e, prima di ritrarsi, fra mille scuse, e tornare nell’oscuro anonimato, magari si mettevano a ridere, a imprecare o a fissare davanti a sé incantati dal fatto di aver percorso chilometri nelle tenebre per poi ritrovarsi ad abbracciare un estraneo.

Un cieco picchiettava spensierato il suo bastone: nel suo mondo era tutto come al solito.

Nessuno era riuscito a capire come togliere la corrente al pannello sopra l’ufficio del turismo. Le accecanti luci al neon proclamavano: BENVENUTI A LOS ANGELES.

Maria attraversò Chinatown diretta a nord, poi proseguì sulla Broadway piegando verso est, dove la luce delle candele votive si contorceva su se stessa dietro le vetrate colorate della chiesa di San Pietro, popolata da santi avvolti da sgargianti vesti rosse e viola; le candele erano ancora accese perché neanche con l’oscuramento il prete aveva voluto smorzare le preghiere che quel giorno le centinaia di parrocchiani italiani avevano affidato agli stoppini.

«…un comunicato da parte delle autorità sanitarie. Hanno trovato un qualche parassita intestinale nell’acqua del rubinetto. Vorrà dire che la imbottiglierò e la venderò come il lassativo brevettato del dottor Charles Scarborough», disse Ciccio. E, se non ci fosse stato mercato per una cosa del genere, l’avrebbe spacciata per «acqua antincendio» ai proprietari di case della San Fernando Valley convinti che le loro villette sarebbero state il successivo bersaglio di Tōjō. Aveva letto i giornali, lui. Era una questione di orgoglio civico pensare alla propria comunità come al prossimo obiettivo del nemico. Nessuno voleva ritenersi indegno di un’orribile morte calata dall’alto.

«Mio marito!» esclamò Mimi dalla cucina, due parole che esprimevano un verdetto, un’ingiuria, un pentimento.

«Io l’avevo messa in guardia», disse Lala. «‘Mai comprare la gatta nel sacco’, avevo detto. Ma, secondo voi, lei mi dà retta?»

«Hai sentito che hanno installato una nuova sirena antiaerea all’Italian Hall?» chiese Ciccio a Maria, già seduta a tavola con lui. «È stata sviluppata dall’esercito come arma di battaglia. Sfonda i timpani del nemico nel raggio di cento metri.»

«A che serve una sirena antiaerea che si può sentire una volta sola?» domandò lei.

«In che senso?»

Pep stava tagliando grossi tocchi di pane di semola. Le luci in casa erano spente. Annunziata versò il minestrone nei piatti e Maria si sentì avvinghiare al proprio corpo, a quella stanza, al mondo stesso dalle fragranti spirali di vapore.

Si riunirono tutte a tavola, quelle voci incorporee che cicalavano nel buio.

Annunziata disse: «Avete sentito che hanno mandato al fronte i due giovani Esposito?»

Mimi era inorridita. «Anche il più piccolo? Con gli occhi che si ritrova?»

Maria non ricordava che il più piccolo degli Esposito portasse gli occhiali. «Che hanno che non va?»

«Sono occhi da ipocrita.»

«Non credo sia sufficiente a renderlo inabile al servizio militare.»

«Perlomeno non hanno preso il più grande dei fratelli», disse Lala. «È cornuto.»

Ciccio si versò un altro bicchiere di vino. «Questo i reclutatori non lo sanno.»

«Certo che sì, invece. È risaputo. Chiedi a chi ti pare.»

«Sono abbastanza sicura che il Dipartimento della Guerra non tenga un registro di certe cose», concordò Maria.

Pep risucchiò rumorosamente una cucchiaiata di minestrone. «Qualcuno deve dire a Roosevelt che diavolo sta succedendo.»

Mimi sospirò. «Si aspettano di vincere una guerra con un esercito di ipocriti e cornuti? Domenica mi toccherà andare in chiesa due volte. Due volte.»

«Tu non gli piaci, a Dio», osservò Pep. «Non gli sei mai piaciuta. E, ti dirò, non posso dargli torto.»

«Oh, è il colmo, detto da una come te», ribatté Mimi. «Al contrario di qualcun altro, qui, io la leggo veramente, la Bibbia.»

«Certo, ma solo la parte su Sodoma.» Lala si fece il segno della croce. «Per mettere Ciccio dell’umore giusto. Li sento, al di là della parete. Prima leggono qualche passo sul fuoco eterno e poi…»

«E poi…»

«…ci danno dentro come conigli.» Lala si rifece il segno della croce.

«Non sono più giovani.» Dal pezzo di pane che Pep aveva intinto nel minestrone gocciolò del brodo. «Ho paura per le loro anche.»

La sedia di Annunziata cigolò. «Se volete la verità, io sono sorpresa che il fuoco eterno non abbia ancora avvolto il nostro tetto.»

«È fatto di tegole di amianto di prima qualità», disse Ciccio tutto orgoglioso. «Trent’anni di garanzia che copre anche i castighi divini.»

«Sì, come no. Perché tu saresti un esperto.»

Il cucchiaio di Ciccio tintinnò contro il piatto. «Vuoi sentirla la storia di un castigo divino? Il mese scorso ho perso sette partite a tris contro un pollo. Una partita va bene, ci sta, te lo concedo. Anche due o addirittura tre. Ma sette di fila? No, signora. No, no, no. Lì qualcuno ci ha messo lo zampino. Quello era un pollo miracoloso.»

«Tuo marito, Mimi!» commentò Lala. «Superato in furbizia da una gallina.»

Maria rise, un po’ sorpresa di trovare consolazione, la sera del giorno in cui era diventata una straniera nemica, in una casetta oscurata abitata da quella compagine di matti e catastrofisti che era la sua famiglia. La sua parlata scivolò nell’italiano e nel calabrese con la naturalezza di una puntina sul solco di un disco e, nell’agio della lingua madre, smise di sentirsi a corto di parole.

Fuori dalla finestra vedeva le sagome dei vicini seduti al buio davanti ai loro minestroni, anch’essi prodotto di orti sradicati. I vestiti neri delle prozie stesi in cortile svolazzavano come spettri.

Senza dire una parola, uscì, raccolse gli indumenti stesi e tornò in casa. Salì su una sedia e li appese alle finestre della cucina.

«Tende per l’oscuramento», disse, ma non accese la luce, non ancora.

Maria bussò alla camera da letto della madre per farsi prestare una camicia da notte. Annunziata, in ginocchio, stava tirando fuori pile di giornali dall’armadio.

«Che roba è?»

«Faccio pulizia, mi libero di un po’ di ciarpame», rispose Annunziata alzandosi per sbarrare il passo alla figlia. Era in imbarazzo per il mucchio di giornali, doveva essere uno spettacolo assai patetico quell’altarino dedicato alla figlia diventata per lei un’estranea.

Maria scorse le fragili copie di L’Italo-Americano. «Hai tenuto le recensioni dei film Mercury.»

«Solo quelle belle.»

«Mamma, non vorrei dovertelo dire, ma è il nostro reparto pubblicità a scriverle», confessò. «Nel materiale promozionale da distribuire agli esercenti inseriamo recensioni già pronte da stampare sui giornali locali. Così la sala si fa réclame gratis e il giornale pubblica una sezione sul cinema senza bisogno di pagare un critico.»

«Me lo chiedevo, perché fossero tanto positive.»

Al di là della parete si sentiva Ciccio leggere con tono lascivo alcuni passi del libro della Genesi. Sul pavimento ci saranno state sessanta o settanta copie di L’Italo-Americano. «Come mai ti è venuto in mente di svuotare l’armadio proprio stasera?»

La madre si massaggiò le tempie e qualche capello grigio le finì davanti agli occhi. «Perché oggi quelli dell’FBI hanno passato al setaccio Lincoln Heights», rispose. «Vanno in giro a coppie, sai. Come quei mammoni senza Dio.»

«Mormoni.»

«Fa lo stesso. Hanno arrestato veterani della Grande Guerra, insegnanti di italiano, l’editore di La Parola. Li ho visti catturare il povero signor Greco, il contabile. Lui gliel’ha detto, a quegli agenti, di essere scappato dall’Italia perché le camicie nere gli davano la caccia. Non credevo ai miei occhi. Davvero, non ci credevo. In Italia gli antifascisti vengono arrestati per crimini che non hanno commesso, e qui? Qui per crimini di cui sono le vittime.» Sospirò e chiuse gli occhi. «Mentre ero al mercato, il signor Esposito ha detto che il direttore di L’Italo-Americano ha distrutto tutto l’archivio, tutte le vecchie copie del giornale a partire dal primo numero del 1908. Le ha impilate in un vicolo dalla prima all’ultima e ha fatto un bel falò. Ci saranno volute ore perché bruciassero tutte.»

«Buon Dio!» esclamò Maria.

«Non pronunciare invano il nome del Signore.»

«Perché mai l’ha fatto?»

«Pensavo che tu, più di chiunque altro, avresti saputo rispondere a questa domanda.»

A Maria tornò in mente perché andava così di rado a trovare la famiglia: qualsiasi cosa facesse, qualunque traguardo raggiungesse, all’interno di quelle quattro mura lei rimaneva sempre la ragazzina di dodici anni la cui sconsideratezza era costata tanto alla madre.

«L’FBI voleva usare l’archivio di L’Italo-Americano per creare una lista di italiani illustri da arrestare.» Annunziata aprì uno dei giornali su una sviolinata di ottocento parole in cui si elogiava la figlia, un vanto per la sua gente. «Non c’è italiano di Los Angeles di una certa importanza o influenza che non sia apparso su queste pagine. Il direttore ci tiene a proteggere la sua comunità. Ci tiene a proteggere le persone a cui vuole bene. Che c’è di più comprensibile?»

I numeri di ogni singolo giorno dal 1908: trentatré anni di necrologi e annunci di matrimonio e pubblicità e titoli. Era qualcosa di più dell’archivio di un giornale: era la storia quotidiana di quell’angolino di Los Angeles che la famiglia di Maria aveva cercato di far diventare casa propria. Chissà quali testimonianze le fiamme avevano reso irrecuperabili.

«Non è comprensibile», replicò Maria. «È imperdonabile.»

La madre la fissò con un’espressione irriconoscibile per la tenerezza. «Lo pensavo anch’io, un tempo. Allora, raccontami di te. Sei sposata?»

Maria era sorpresa che avesse aspettato tanto a chiederglielo. «No, non sono sposata, ma nella mia vita c’è qualcuno.»

«Per favore, dimmi che non è un siciliano. Non credo che potrei reggere alla vergogna.»

«No, non è un siciliano.»

«Allora che cos’è? Non sarà pugliese, vero? Non potrei reggere alla vergogna, Maria, davvero, non ce la farei.»

Lei scosse la testa. Era contenta di rivedere la madre e non voleva guastare quell’incontro con la xenofobia che, per Annunziata, era l’unico segno di integrazione nella cultura americana.

«Dimmi, come si chiama?»

«Eddie. Edward.»

«Edward», ripeté la madre, scettica di fronte alle connotazioni protestanti del nome. «Ti tratta bene?»

«Mi tratta benissimo, mamma. E di te, che mi dici?»

«Che dovrei dirti?»

«Hai qualche ammiratore segreto?»

La madre proruppe in un singolo scoppio di riso, incredulo. «Sono troppo vecchia per certe cose.»

«Tu pensi?»

«A dirla tutta, sono decrepita.»

«Mimi non era troppo vecchia.»

«Già, e guarda che gran bel partito si è trovata. Un venditore di rimedi portentosi con tre denti e un carro funebre.»

«Ti manca papà, vero?»

«Tuo padre è la cosa peggiore che mi sia mai capitata», disse. «E, guarda caso, è anche l’amore della mia vita.»

«Lui non c’è più, mamma. Che sia vivo o morto, non c’è più.»

«Vorrei che fosse così, mia cara», disse la madre dandole un bacio sulla fronte.

«Raccontami di quando l’hai investito in bicicletta.»

«Che giornata, quella!» esclamò fissando l’orizzonte oltre Maria, un panorama di tempi più felici. «Gioca bene le tue carte e te lo racconterò la prossima volta che passerai a trovarmi.»

Il mattino seguente, Maria si alzò presto per andare a comprare l’ultimo numero di L’Italo-Americano. Su tutte spiccava la notizia della dichiarazione di guerra, ma lei passò subito al resoconto dell’oscuramento della notte precedente. Lesse della contraerea che aveva aperto il fuoco contro bombardieri fantasma, di frammenti di proiettili e ordigni inesplosi che avevano bucato i tetti delle villette di Long Beach e Santa Monica. Gli ospedali di tutta la contea erano invasi da persone rimaste ferite nelle centinaia di incidenti stradali. A Hermosa Beach un soldato aveva sparato a una donna perché non si era fermata all’alt. Il vedovo aveva dichiarato: «Pensavamo che fosse un autostoppista». C’erano articoli che esortavano ad acquistare obbligazioni di guerra, a donare il sangue, a recuperare i materiali di scarto, ad alzarsi in piedi per l’inno nazionale e, soprattutto, a registrarsi come stranieri nemici. Presentare come patriottico il gesto di farsi avanti dichiarandosi nemici racchiudeva un’ironia che Maria non aveva alcun desiderio di approfondire.

Annunziata le prese il giornale dalle mani e lo aggiunse alle decine che avevano portato fuori, non senza fatica, e accatastato in cortile. Il mucchio informe era sparso sulla stessa terra da cui aveva sradicato gli ortaggi il giorno prima. Se il direttore di L’Italo-Americano era disposto a distruggere il suo archivio, lei poteva ben distruggere il proprio. Era il minimo che potesse fare per proteggere la figlia che amava in modo tanto imperfetto.

Le tremavano le mani mentre armeggiava con i fiammiferi. Il primo si spezzò in due. Il secondo produsse una scintilla ma non si accese. Non capiva perché le tremassero le mani, perché Maria stesse lì impalata a guardarla come una scema. Provò e riprovò a strisciare il fiammifero sulla scatola, finché la disperazione ebbe la meglio. Era da molto tempo che girava a vuoto intorno all’ampia buca in cui era sepolta una cosa preziosa: la speranza di riuscire a comprendere la propria vita. Era stanca di fingere che non le stesse crollando il mondo addosso.

«Aiutami», disse.

Maria rimase di stucco. Quanto le era costata quella parola? Non avrebbe mai immaginato che poche sillabe sussurrate potessero contenere tanto dolore. Non avrebbe mai immaginato che quella donna indomita, sopravvissuta al terremoto e all’esilio, potesse essere sconfitta da un fiammifero.

«Mamma, io…»

«Aiutami e basta.»

Prese il fiammifero dalle mani tremanti della madre, lo accese e glielo restituì. Annunziata si lasciò cadere con un ginocchio a terra e accarezzò i giornali, come se fossero gli unici beni di valore che non avesse venduto, perso o abbandonato, come se fossero gli ultimissimi residui del suo tesoro terreno.

«Questi non ti servono più», disse Maria.

«Davvero?»

«Hai me.»

Scuotendo la testa come se si trattasse della balla più grossa che Maria avesse mai tentato di rifilarle, Annunziata accostò il fiammifero alla base del mucchio appiccando piccole fiammelle lungo i bordi. I fogli si arricciarono per poi avvizzire. Cominciarono a sprizzare scintille che sfioravano le orecchie sibilando, ed era sconcertante, davvero, vedere il volume di fumo contenuto in una singola copia di giornale, la colonna che si sprigionava da un piedistallo di cenere. Il vento staccava pagine dalla pira. Ben presto l’aria tutt’intorno iniziò a palpitare di fogli ardenti. I pezzi di carta lasciavano dietro di sé scie di fuoco che si stagliavano alte sopra il giardino dove Maria e Annunziata se ne stavano ferme con la testa rovesciata all’indietro e gli occhi puntati al cielo, come quella volta a Roma, a Capodanno, quando Giuseppe aveva sparato i fuochi d’artificio dal tetto del loro palazzo. Aveva lasciato accendere il fiammifero a Maria e la fiamma era corsa su per la miccia sfrigolando come l’olio in padella. L’ondeggiante pioggia di scintille le aveva bruciacchiato la peluria sul dorso della mano. Fissando il razzo partire verso il cielo a cavallo di una fiamma oscillante, Maria si era appoggiata con la schiena alle gambe dei genitori, certa che nella loro vita niente potesse mai andare storto.

Mentre le ceneri di qualche centinaio di giornali si depositavano lentamente sul giardino, Maria mise un braccio intorno alle spalle della madre.

Un metro quadrato di erba bruciata era tutto ciò che rimaneva della montagna di carta e, guardandolo, Annunziata rimase sbalordita di fronte al pesante fardello portato da lei e dalla figlia e ora ridotto a striscioline di fumo impalpabile. Quando le fiamme si spensero, Mimi uscì a far cuocere le patate sulle braci.

Nel corso delle settimane successive prende forma la vita da straniera nemica: schedata e interrogata dalla polizia, vincolata al coprifuoco dall’alba al tramonto, bandita dalle zone costiere, dotata di tessera identificativa da portare sempre appresso, soggetta al divieto di allontanarsi per più di otto chilometri dal luogo di residenza. Poiché Lincoln Heights si trova a undici chilometri dal Montclair, non potrai tornare dalla tua famiglia. Questa mattina, con i fogli di carta in fiamme che fremono nell’aria, sarà per tanto tempo l’ultima che trascorrerai nella casa in cui sei cresciuta.

Macchine fotografiche, radio, torce elettriche diventano articoli di contrabbando da consegnare alla più vicina stazione di polizia. L’ultima foto scattata da Vincent è quella che ti serve per la tessera di straniera nemica. Di tutti i ritratti da lui realizzati – tutti quei volti strappati a metà e rimessi insieme, accompagnati da nome e data e raccolti nell’album nero nascosto nella scrivania al lavoro, una precauzione nel caso la polizia perquisisca la stanza al Montclair –, questo è il primo che verrà usato per limitare gli spostamenti. Ovunque vada, intorno a lui i confini si restringono; un giorno, questa la sua paura, si ridurranno a un puntino troppo piccolo per potervi anche solo stare in piedi e la claustrofobia sarà l’unica cosa a sopravvivergli. Dopo aver stampato la foto, Vincent va a consegnare la macchina fotografica all’ente preposto alla raccolta dei beni degli stranieri nemici. Gli sembra di dare via gli occhi. L’impiegato posa sulla scrivania un sandwich con sottaceti e burro d’arachidi, gli compila una ricevuta e gli augura una buona giornata.

I capelli ti puzzeranno di fumo per giorni e, quando i poliziotti venuti a perquisire la casa delle prozie chiederanno spiegazioni per le ceneri in giardino, tua madre risponderà: «Era il mio orto».
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Il primo dell’anno del 1942 Anna Weber prese posto al tavolo degli esuli con la sua zuppa di tortilla, una rivisitazione annacquata del pessimo chili del giorno precedente. Nelle ultime tre settimane aveva visto la mensa spopolarsi man mano che la chiamata alle armi si era portata via i dipendenti della casa di produzione. Per forza di cose significava che quelli rimasti, compresa lei, erano stati promossi. Immaginava di dover essere grata del balzo in avanti nella posizione di responsabile dell’Unità Propaganda insieme a Rudi, ma la gratitudine era uno stato mentale cui si opponeva tanto più ostinatamente quanto più le veniva richiesto. Per un’emigrata europea dall’accento tedesco, tra i sentimenti dati universalmente per scontati la gratitudine era seconda soltanto al senso di colpa. Piuttosto spudorato, visto che la procedura per la domanda di asilo, in ogni sua singola fase, consisteva nel farla sentire indesiderata e indegna.

Questi erano i pensieri che le frullavano in un angolino della mente intanto che si sedeva di fianco a Rudi, il quale stava fingendo di ascoltare Raymond Benoit raccontare la storia della sua fuga dalla Francia.

«…ancora a Parigi quando ricevetti il telegramma di Ned», proseguì imperterrito Raymond. Nessuno in realtà sapeva che cosa ci facesse un filosofo francese alla Mercury, però guadagnava soltanto cinquanta dollari alla settimana e dunque era troppo irrilevante anche solo per spettegolare su di lui. «Ned aveva saputo da un amico comune che non ero riuscito a ottenere il visto d’ingresso e promise di farmi avere un permesso di lavoro e un posto alla Mercury. Io mi sentii in obbligo di dirgli che ero un filosofo senza alcuna esperienza nel mondo del cinema. E lo sapete lui che rispose? Rispose che pagare qualcuno per pensare sarebbe stata una gradita novità.»

Concluse con una risatina, come se non raccontasse la stessa storia tutte le settimane, da mesi. Non potendo esorcizzare i propri demoni, forse sarebbe riuscito ad annoiarli a morte. Anna non voleva prendere parte a scambi di confessioni che sminuivano l’esperienza della sofferenza insistendo nel volervi vedere un senso.

«…Ned organizzò il viaggio in prima classe e salpai da Marsiglia una settimana prima dell’invasione tedesca.»

«Chissà quanto gli sarai grato», disse Anna, caustica.

«Immensamente», replicò Raymond mentre si preparava ad affrontare una cucchiaiata di pasticcio al forno della mensa con un antiacido preventivo.

Dall’altra parte del tavolo, Vincent Cortese, il ricercatore dell’unità, stava chiacchierando con Polina Rabina, una costumista ebrea russa con la tendenza ad amplificare la personalità un po’ piatta attraverso camicette sgargianti che non ispiravano certo fiducia nei confronti della sua capacità di giudizio professionale.

Rudi picchiettò la tazza di caffè sul tavolo per richiamare all’ordine l’Unità Propaganda della Mercury. «Come sapete», esordì, «Art ci ha affidato l’incarico di…»

«Lo sa che siamo stranieri nemici, vero?» domandò un montatore di Brema.

«Che ci crediate o no, la nostra… delicata posizione legale è il motivo per cui ci è stato assegnato il lavoro. Art sa che non ci perderà per il fronte.»

Rudi distribuì un promemoria con gli argomenti dei loro film, che avrebbero spaziato un po’ in tutti i campi, dalla storia per sommi capi di Germania, Giappone e Italia alle lezioni su un’adeguata igiene sessuale.

«‘Dove possibile’», lesse Vincent ad alta voce, «‘sottolineeremo non solo i valori che vogliamo combattere, ma anche quelli per i quali ci battiamo: processi giusti, pari tutele, libertà civili…’» Era a metà dell’elenco quando parve rendersi conto che i dipendenti della casa di produzione erano esclusi dai diritti universali promossi dai film che loro stessi avrebbero realizzato.

«L’accuratezza storica non ha mai ostacolato le fantasie prodotte da questo posto», gli disse Anna. «Perché dovrebbe farlo adesso?»

A parte Raymond, pronto a offrirsi volontario per qualunque incombenza nel vano tentativo di assumere un minimo di rilievo, Vincent Cortese era la persona più insignificante assegnata all’unità. Ma, in veste di ricercatore, aveva accesso a centinaia di ore di propaganda tedesca. E questo contava moltissimo per Anna. La miniaturista aveva deciso di fare la sua mossa con lui proprio quel giorno.

«Per la maggior parte», proseguì Rudi, «i film saranno realizzati in sala di montaggio più che sul set, ma useremo anche un certo numero di straordinarie miniature di Berlino che Anna ha costruito nel tempo libero nel corso degli ultimi anni. Anna, ci fai strada?»

La Fabbrica era il luogo in cui giungevano alla loro sciagurata realizzazione le idee più discutibili della Mercury. Sulle pareti più lontane erano fissati con delle puntine i progetti dei set per le produzioni ancora da avviare. Scaffali pieni di assi di legno erano in attesa di carpentieri abituati a lavorare talmente al risparmio che si diceva fossero in grado di ricavare una stecca da biliardo di lunghezza regolamentare da uno stuzzicadenti. Su decine e decine di metri di ripiani c’erano latte di stucco, acetone, pitture acriliche, cera per trucco; leggerissimi blocchi di cemento in feltro imbottito; scoiattoli e armadilli imbalsamati pronti a tappezzare il ciglio delle strade; fionde per gessetti utili per riprodurre i rimbalzi dei proiettili; ragnatele ottenute facendo girare vorticosamente della colla speciale in un ventilatore; e, naturalmente, il sempre versatile preservativo, riempito di sangue di pollo e fatto esplodere con un petardo nella scena clou della sparatoria in un vicolo di Una bara per soprabito, oppure gonfiato d’acqua e lasciato cadere dal soffitto per creare il sorprendente e incerto effetto pioggia di La vita delle formiche.

La Fabbrica era già stata convertita per contribuire allo sforzo bellico. Il Quartermaster Corps, il corpo dell’esercito responsabile della fornitura di materiali, aveva saccheggiato il reparto degli accessori di scena facendo razzia dei fucili funzionanti e i carpentieri si erano dovuti mettere all’opera per costruirne copie in legno. Per camuffare l’impianto di produzione di velivoli a Santa Monica e impedire così che subisse attacchi aerei, la Douglas Aircraft aveva inoltre incaricato gli scenografi della Mercury di allestire un quartiere residenziale costituito da facciate false sui tetti di hangar e stabilimenti. A una trentina di metri da terra, c’era un gruppo di attori selezionato dal reparto casting che popolava un rione sopraelevato. Uscivano da case di compensato per annaffiare siepi con penne di pollo colorate al posto delle foglie, portare a spasso il cane facendogli fare pipì contro ciminiere mascherate da pali del telefono, guardar passare automobili gonfiabili trainate da cavi su strade disegnate. C’erano un sistema postale funzionante, il lattaio che effettuava le consegne ogni mattina, bambini che giocavano a palla e casalinghe che stendevano il bucato. La vita sui tetti della Douglas Aircraft era idilliaca quanto un quadro di Norman Rockwell. Gli abitanti di quelle placide alture erano forse gli unici cittadini di Los Angeles che la guerra pareva non avere neanche sfiorato.

Una tartaruga ricoperta di sfavillanti pietre sintetiche si diresse lentamente verso Anna. Lei tolse dall’involucro il piatto di insalata ordinato in mensa e aspettò che l’animale cominciasse a mangiare con gusto prima di andare oltre.

«Di qua.» Condusse il resto dell’unità verso l’altra estremità della sala, dove, disposto su più tavoli di acciaio, sorgeva un modello in scala di un quartiere berlinese. Rappresentava un chilometro quadrato circa della città come appariva nel 1928, dagli alberghi lussuosi e i grandi magazzini di Potsdamer Platz ai fatiscenti caseggiati popolari di Kreuzberg.

Perché quel bisogno di ricreare i luoghi da cui era fuggita? Più Anna sprofondava nell’isolamento imposto dai divieti, più si faceva vivido in lei il ricordo della città che si era lasciata alle spalle. Si sentiva proiettata verso l’alto, a una quota onnisciente da cui osservare i tram, i caffè e i bassifondi. Ovunque, il fermento dell’attività umana – la massaia pudica che distoglieva lo sguardo da un veterano senza gambe, la scazzottata tra camicie brune e combattenti del Fronte Rosso all’uscita da un Biergarten, una coppia di poliziotti intenta a ripescare un cadavere dal Landwehrkanal – intaccava la precisione architettonica del plastico impregnandolo della gioiosa depravazione dell’inferno di Hieronymus Bosch.

«È ben fatto», ammise Polina. «Molto ben fatto.»

Accarezzandosi i baffi chevron, Raymond scrutò le vie a sud della Anhalter Bahnhof sino a scovare il ristorante in cui andava tutti i martedì quando era studente. «Anna, è magnifico.»

Lei accettò i complimenti come constatazioni di un fatto ovvio. Dalla sigaretta che aveva in bocca si dipanavano spirali di fumo che le disegnavano venature sulla carnagione chiara. I capelli erano color stoppino bruciato, striati dalla luce argentata del lampadario e da qualche decina di fili grigi non tinti. Non provava alcun orgoglio per il lavoro svolto, solo una profonda tristezza al pensiero di poter ritornare a Berlino unicamente in quei pochi metri quadrati di plastico. E nemmeno le faceva piacere l’ammirazione dei colleghi, che considerava un branco di falliti, imbroglioni e stupidi. Nonostante il mezzo scelto per esprimere la propria arte, Anna Weber non aveva dubbi sul fatto di essere un gigante.

I fili a cui erano appesi i B-17, imbevuti di pittura blu, si mimetizzavano con il cielo opaco. Le luci dall’alto infondevano calore alle nuvole in vetro filato.

Anna allungò una mano, diede un colpetto a uno dei bombardieri e l’ombra dell’aereo zigzagò sopra Kreuzberg.

Si rivolse agli altri sei emigrati. «Cominciamo?» disse.

Poiché la commissione governativa per la produzione bellica stava imponendo un tetto di cinquemila dollari a film per tutti i nuovi set, l’Unità Propaganda sarebbe ricorsa a effetti speciali che avrebbero permesso di inserire i singoli attori nelle miniature. Se si fosse rivelata una strategia vincente, avrebbero poi potuto replicarla per gli altri film. L’effetto più promettente, da realizzare grazie a una serie di specchi e pannelli trasparenti, era stato ideato per Metropolis da Eugen Schüfftan, collega di Anna alla casa di produzione UFA di Berlino, allo scopo di integrare le scene di massa con i modellini costruiti da lei.

Nel tardo pomeriggio Anna aveva ormai finito di lavorare allo specchio, che poi Raymond aveva montato su un treppiede e Vincent posizionato di fianco al plastico. Avevano ancora tutti l’aria esausta dopo i brindisi del veglione di Capodanno e Rudi propose di aggiornarsi all’indomani. Intanto che il resto dell’unità sfilava verso la porta, Anna chiese a Vincent di fermarsi ad aiutarla a dare una sistemata. Rudi la salutò dicendole che l’avrebbe aspettata a casa.

«Stranamente, è meno tirannico adesso che ha davvero un minimo di potere», osservò Vincent mentre Rudi si avviava lungo il corridoio trascinando i piedi.

«A parte le manie di grandezza, è innocuo. È solo convinto di essere stato un San Bernardo.»

«Come, scusa?»

«È una freddura da emigrati tedeschi: due bassotti si incontrano all’angolo tra Hollywood Boulevard e Highland Avenue. Uno guarda l’altro e dice: ‘Anche tu dovevi essere un San Bernardo, un tempo’.»

Vincent sorrise. «Siete stati sposati?»

«Varie volte, ma, per assurdo, mai tra di noi. Conosco Rudi da… oddio, da una ventina d’anni, ormai. Sono decisamente troppi e insieme troppo pochi.»

«Ho presente la sensazione.»

«Non puoi neanche cominciare a immaginarla, la sensazione, te l’assicuro. Ricordo ancora com’era con quindici chili di meno, e lui ricorda ancora com’erano le mie gambe quando avevo la tua età. Mi sa che torniamo a infilarci l’uno nel letto dell’altra con la stessa euforia che deve provare un assassino quando ritorna sulla scena del delitto.»

«E dicono che il romanticismo sia morto e sepolto», commentò Vincent prendendo una scopa per spazzare per terra.

«Come vanno le sessioni di indottrinamento?»

«Alla cineteca, intendi?»

«Sì», disse Anna, sperando di ottenere ciò che voleva senza dover rivelare che cosa fosse.

«Una successione di marce al passo dell’oca e soldati che fanno il saluto intervallata da tre uomini sudati, sempre gli stessi, che sputano in un microfono. Mai visti spettacoli moralmente ripugnanti tanto monotoni e noiosi. E me ne devo sorbire altre trecento ore, di quello schifo.» Con disappunto di Anna, cambiò argomento. Guardando lo specchio, disse: «Come avete fatto tu e Schüfftan a inventarvi questo procedimento?»

«Siamo tedeschi, tutto si spiega.»

«Ti piaceva lavorare per Lang?»

«Fu Lang ad assumermi alla UFA e, per principio, non posso parlare male di lui. Tuttavia, parlerò male di Dio e ti dirò che ha il complesso di Fritz Lang. Scherzo», disse solenne. «Nessuno aveva mai visto niente di simile a Metropolis. Sì, la trama fa schifo, ma esteticamente è un’opera sublime. È un onore per me avervi preso parte, anche se era uno dei film preferiti di Hitler.»

«Davvero?»

«Per via di tutti quegli automi che marciano, immagino. Quella che per alcuni è una messa in guardia dalla pericolosità dei megalomani, per altri è un incitamento all’azione.» Anna si era spostata all’estremità opposta dello specchio per controllare che fosse fissato bene. «Fai qualche passo indietro.»

Vincent guardò nel mirino della macchina fotografica. Era la prima che toccava da quando aveva consegnato la propria obbedendo alla campagna di raccolta dei beni degli stranieri nemici. Nello specchio, Anna rimpicciolì fino ad assumere le dimensioni dei minuscoli personaggi che popolavano la via di Berlino. «Ancora un po’. Ferma.»

Osservata attraverso il monocolo del mirino, era direttamente davanti al numero 54 di Oranienstraße, un palazzo popolare diroccato ricoperto di manifesti grandi come francobolli che reclamizzavano una marcia del partito comunista e un concorso per le gambe più belle di Kreuzberg. Bastava limitarsi a ciò che si vedeva nel mirino per avere l’impressione che non se ne fosse mai andata dalla città, che si trovasse di nuovo all’angolo di quella via berlinese, ad ascoltare i bombardieri squarciare il cielo.

«Allora?» gli domandò. «Come ti sembro?»

«Mi sembri un San Bernardo.»

Da bambina Anna Weber abitava al numero 54 di Oranienstraße, interno 8, ma, tolto questo, non si può dire che avesse avuto un’infanzia. O, perlomeno, la sua infanzia era passata inosservata agli occhi degli adulti del numero 54 di Oranienstraße, interno 8. Membri assai attivi, di volta in volta, dello Spartakusbund, del partito comunista tedesco e della Lega dei Combattenti del Fronte Rosso, i compagni Jannik ed Elena Weber non permettevano alle responsabilità genitoriali di interferire con gli obblighi della politica. Il padre era un uomo massiccio con gli occhi grigi e il pizzetto brizzolato alla Lenin. La madre teneva una corrispondenza epistolare con Rosa Luxemburg, organizzava conferenze alle Pharussäle e traduceva Majakovskij in tedesco. Entrambi possedevano l’arroganza intellettuale e la flessibilità morale necessarie alla rivoluzione. Il fatto che nessuno dei due fosse mai stato nella Russia di Lenin non impediva loro di correggere le impressioni degli emigrati russi che da là erano fuggiti. Diffondevano l’ateismo con una spietatezza che Torquemada avrebbe ammirato. Producevano materiale divulgativo marxista con una macchina da stampa che in seguito, all’apice del periodo di iperinflazione, sarebbe stata requisita per realizzare le banconote da un miliardo di marchi, una beffa da cui il padre non si sarebbe mai completamente ripreso. Nella fucina della rivoluzione che era diventato il monolocale pieno di spifferi di Kreuzberg, l’educazione della figlia era liquidata come un’occupazione borghese. Solo tempo dopo Anna si rese conto che i suoi si erano scoperti troppo impreparati al compito di genitori e per questo avevano deciso di dedicarsi a un’impresa il cui fallimento era tanto inevitabile quanto perdonabile: salvare il mondo.

Il momento che, più di ogni altro, vide il padre a un passo dall’abbandonare la fede nella rivoluzione tedesca fu il giorno in cui quella rivoluzione ebbe inizio, nel 1918. Guardò i ribelli scappare dal fuoco nemico tutti in fila sullo stretto marciapiede di un giardino pubblico perché, persino quando ne andava della loro vita, i suoi compagni rivoluzionari non osavano disobbedire ai cartelli che intimavano ai pedoni di non calpestare il prato del Kaiser.

La mattina seguente scese di nuovo in strada per non mancare l’appuntamento con la storia. La madre, intanto, faceva avanti e indietro per casa, rileggendo gli articoli di giornale sull’abdicazione del Kaiser e lanciando sguardi truci ad Anna come se fosse lei in persona a ostacolare l’ascesa del proletariato tedesco. Dopo un po’, si infilò il cappotto e le promise che sarebbe tornata di lì a breve. Anna non rivide nessuno dei due finché non furono scarcerati, sei settimane più tardi. Le uniche cose da mangiare che avevano lasciato nell’appartamento erano una pentola piena di zuppa di polmoni di cavallo e due rape ammaccate.

C’era dunque da sorprendersi se le convenzioni borghesi che i genitori si davano tanto da fare per scardinare finirono per diventare l’oggetto della sua brama? Quando hai nove anni e tua madre ti racconta che, nel raggiungere l’orgasmo, tuo padre canticchia le prime battute dell’Internazionale, che cosa c’è di più sedizioso, di più sovversivo della tradizionale banalità di una casa delle bambole?

Il suo apprendistato ebbe inizio nella bottega di H.G. Bergmann. Sugli alti scaffali del locale erano esposte residenze vittoriane prive di facciata la cui verosimiglianza si riscontrava in ogni minimo dettaglio, fin nelle minuscole tazzine posate su piatti piccoli come bottoncini. C’erano Wunderkammern in guscio di tartaruga marina laccato piene di arredi finemente intagliati; c’erano diorami di borghi alpini, visti dall’alto con il distacco di una ripresa aerea, che abbondavano di stravaganza umana. Come sapeva diventare ordinato e comprensibile il mondo ridotto a una scala di 1:12!

Herr Bergmann era un prussiano burbero, con due folte basette, che fumava sigari scadenti ricavati dalla lattuga imbevuta di nicotina, un vedovo che aveva cominciato a realizzare case delle bambole trent’anni prima, dopo che l’influenza gli aveva portato via due figlie ancora piccole. Come tanti altri miniaturisti, era insolitamente alto.

Forse Anna gli ricordava le figlie di cui non pronunciava mai i nomi. Forse Herr Bergmann riconobbe il proprio senso di esclusione in quell’adolescente che trascorreva ore a scrutare all’interno di piccole case in cui non viveva nessuno. La assunse perché gli desse una mano in negozio e, nel giro di due anni, lei acquisì le competenze necessarie per progettare e costruire case delle bambole tutte sue.

Un giorno, la convocò nel suo studio per dirle che l’apprendistato era giunto alla conclusione. «Sei diventata troppo grande per quelle piccole casette.»

Anna non era d’accordo. Si sarebbe sentita travolta da qualsiasi cosa di maggiori dimensioni.

«Tu non sei una costruttrice di case delle bambole», insistette lui, gli occhi nocciola bruniti da una benevolenza che solo tempo dopo Anna avrebbe identificato come orgoglio paterno. «Tu sei un architetto.»

Con il suo aiuto trovò lavoro come assistente di un architetto del Bauhaus, per il quale convertiva i progetti in modelli in scala. Ebbe modo di partecipare a seminari su linea e colore, tessuti e ceramiche. Ammirava l’utopismo pragmatico del Bauhaus, l’idea che il design dovesse essere una sintesi di forma e funzione facilmente prefabbricabile e producibile in massa, e che costruire edifici esteticamente gradevoli avrebbe contribuito a realizzare una società più umana. Tuttavia, nella pratica il Bauhaus riaffermava soltanto che le utopie sono corrotte dal pregiudizio tanto quanto ciò che vogliono soppiantare: l’istituto relegava le poche studentesse femmine ai seminari sulla tessitura e riservava i corsi di architettura agli studenti maschi. A Berlino le cose non andavano meglio. Persino nel quadro della bolla precrisi, pochi dei principali studi di architettura berlinesi assumevano donne, se non per mansioni da segretaria, tuttavia il talento di Anna per le miniature le fruttò un posto alla UFA, la grande conglomerata del cinema tedesco.

Fu lì, nel 1923, che conobbe Hasso Beck, un regista giovane e spavaldo, con i capelli oleosi e il cappotto dal collo di pelliccia, che la invitò a ballare. A infiammarla di un inaspettato desiderio non fu il brivido di vedersi sottobraccio al regista, né la soddisfazione di sentirsi scelta in mezzo a tante aspiranti starlet, bensì la malleabilità di Hasso, la sua capacità di modellarsi come stucco alle varie situazioni. Che cosa c’era di più trasgressivo del suo opportunismo freddo e trasparente? Che cosa avrebbero pensato i suoi genitori di quel suadente arrivista vestito di cashmere e lana di cammello? Esisteva forma più micidiale di ripudio dei loro valori che il matrimonio con un regista di sbiadite commediole? Hasso era lo strumento perfetto per spezzare il cuore ai genitori. Tanto bastava a renderlo degno del suo.

Il figlio, Kurt, nacque l’anno seguente. Sebbene il governo passasse da una crisi all’altra; sebbene la città fosse scossa da disordini di natura politica; sebbene Hasso la tradisse con una segretaria di edizione e dimostrasse per il ruolo di genitore lo stesso scarso interesse del suocero; sebbene continuasse a bruciare le lettere della madre senza nemmeno aprirle, Anna non si era mai sentita tanto in pace. Si diceva che le sue ambizioni frustrate nel campo dell’architettura erano in realtà una benedizione: in pochi avrebbero messo piede nelle case o nei condomini progettati da lei, ma centinaia di migliaia, addirittura milioni di persone erano entrate nei suoi piccoli edifici fatti di ombre. Persino il patologico rifiuto di Hasso di assumersi le proprie responsabilità di padre aveva un lato positivo: Kurt era solo per lei, era suo e di nessun altro, e lei non l’avrebbe deluso seguendo l’esempio dei propri genitori.

«Ovvio che non ci credo, a tutte quelle scemenze su sangue e suolo», le assicurò Hasso dopo essersi iscritto al partito nazionalsocialista, nel 1931. Anna non dubitava della sua impermeabilità alle ideologie. Era la sua qualità più affascinante: non credeva in nulla se non in se stesso. «È una polizza di assicurazione contro il fallimento della democrazia.»

Forse lei criticò la sua scelta? Lo avvertì che, avendo studiato letteratura tedesca, avrebbe dovuto sapere come vanno a finire i patti faustiani? Gli ricordò che, se aveva fatto carriera, lo doveva a Erich Pommer, l’ebreo a capo della produzione della UFA che aveva saputo riconoscere l’ambizione negli occhi di quel figlio di contadini dai capelli biondi? No, non lo fece. Disse: «Io non voglio entrarci», convinta che si trattasse di una decisione che aveva il diritto di prendere.

Dopo che Hindenburg ebbe nominato Hitler cancelliere, nel 1933, la UFA venne inglobata nel nuovo ministero per l’Istruzione pubblica e la Propaganda. Uno per uno, i colleghi di Anna furono licenziati: ebrei, comunisti, socialisti, amici e avversari, artisti di talento e lavoratori mediocri, senza distinzioni.

«Mandano via i responsabili dell’export tedesco che offre maggiori garanzie di guadagno», disse. «È la scarsa lungimiranza che non capisco, più ancora della crudeltà.»

Hasso si versò un altro bicchiere. «Guarda il lato positivo, Anna: avrai più spazio per crescere quando sopra di te non rimarrà nessuno.»

«Ci sono sempre cabine di prima classe disponibili su una nave che affonda.»

La luce della lampada volteggiava nel bicchiere smussato di Hasso. «Meglio così che finire in mare insieme ai topi. Con Goebbels come mecenate, diventerò il Fritz Lang del Reich.» La sua mancanza di umiltà faceva a gara con la mancanza di umanità per aggiudicarsi il primo posto fra i tratti distintivi del suo carattere. «E con me come tuo mecenate, Anna, tu potrai diventare qualsiasi cosa desideri.»

«Non sopporterei la compagnia.»

Hasso lasciò correre. «Oggi ho pranzato con un nuovo amico che ha ricevuto l’incarico di sovrintendere alla costruzione del villaggio olimpico per i giochi estivi. Dice di essere alla disperata ricerca di architetti. Non è quello che hai sempre voluto? L’occasione di vedere le tue miniature prendere forma a grandezza naturale?»

Anna non mosse un muscolo. «In cambio di che cosa?»

«Niente, solo qualche scartoffia. La tua firma su una linea tratteggiata.»

«Che genere di scartoffia?»

«Vorrei che ti iscrivessi al partito. Sei mia moglie. Avrebbe una ricaduta positiva su di me.»

Anna sapeva che cosa le stava offrendo Hasso e quanto le sarebbe costato. Non sapeva però che, di lì a poco, l’anima che rifiutava di svendere con una firma avrebbe perso valore per lei. Né sapeva che, nei mesi e negli anni a venire, avrebbe ripensato a quel momento di incontestabile rettitudine come al più grande errore della sua vita.

«No», disse.

Lasciò la casa di produzione, la villa di Charlottenburg e il matrimonio. Mesi dopo, era seduta a un tavolino del Romanisches Café di fronte a Walter Gelb, un architetto ebreo basso e riccioluto che aveva conosciuto negli anni del Bauhaus. Walter possedeva una quota di un’impresa di costruzioni e i suoi soci, non ebrei, avevano deciso che la presenza di un azionista ebreo avrebbe precluso la possibilità di aggiudicarsi contratti con lo Stato. «Vogliono rilevare la mia parte, ma mi offrono un terzo di quello che vale, per un’azienda la cui reputazione si fonda su lavori che ho fatto io», disse. «E un decimo di quello che varrà se andranno in porto i contratti per Norimberga.»

Quando Anna suggerì che, secondo lei, sarebbe stato più prudente accettare l’offerta dei soci e trasferirsi all’estero, lui sbottò: «Ma certo, per te è facile dire così. Tu non hai costruito niente». Walter sapeva tutto del suo lavoro alla UFA e degli anni giovanili con H.G. Bergmann, quindi voleva forse dire che i leziosi spazi delle opere considerate minori e femminili non avevano la stessa integrità di quelle a dimensione naturale? O che la decisione di rinunciare a una carriera nella UFA le fosse costata così poco da non consentirle di comprendere che cosa avrebbe perso lui? Che nemmeno in fatto di fallimenti era degna di reggere un paragone con lui? Anna era tentata di fargli presente che, sebbene come architetto lei avesse sempre avuto più talento, la stessa azienda che ora a lui imponeva di abbandonare la carriera a lei aveva negato l’occasione anche solo di avviarla, una carriera. E, quando si rese conto di essere seduta di fronte a un socialista ebreo e di sentirsi perseguitata da lui, la vergogna le rese impossibile rifiutare la sua proposta.

«Il mio avvocato dice che posso trasferire la mia percentuale a una coniuge ariana», le spiegò. «Si tratta di un rapporto strettamente professionale. Posso parcheggiare la mia quota della società a tuo nome finché questa follia non sarà passata. E tu non dovrai più dipendere da Hasso per gli alimenti.»

Quando lo venne a sapere, Hasso intentò una causa per rivedere l’accordo di affidamento del figlio accusandola di essere una madre negligente. Il fatto che si fosse risposata con un ebreo trasformò l’udienza in una pura formalità e, sebbene non avesse mai dimostrato alcun interesse per Kurt, sebbene prima avesse rinunciato a tutti i suoi diritti su di lui senza protestare e nell’ultimo anno lo avesse visto soltanto due volte, Hasso ottenne l’affidamento esclusivo e l’avvocato di Anna non riuscì nemmeno a far sì che le fosse concesso un incontro al mese.

La mattina in cui Kurt sparì nel sedile posteriore della Opel di Hasso, guidata dall’autista, era una di quelle giornate autunnali in cui il Tiergarten è tutto un fremito di rosso e oro. Anna attraversò il parco, quindi si diresse a est lungo il Landwehrkanal, verso Kreuzberg. Non vedeva i genitori da più di dieci anni. Prendere le distanze da loro era stato uno degli obiettivi raggiunti di cui andava più fiera, eppure adesso eccola lì, davanti al loro palazzo, nel cortile color ruggine sotto una volta di panni stesi ad asciugare, con i cani che divoravano frattaglie dentro un secchio di latta. Forse, dopo aver deluso il figlio come i genitori avevano deluso lei, era pronta a perdonarli? No, il modo in cui lei aveva deluso Kurt aveva conseguenze molto più catastrofiche e non era disposta a perdonare proprio niente. Allora che cosa l’aveva condotta fin lì? Perché stava salendo quelle scale di assi imbarcate per andare a trovare le uniche due persone che detestava addirittura più di Hasso? Forse voleva semplicemente raccontare a qualcuno di aver perso il suo unico figlio e loro potevano capire che cosa significasse. Forse tanto tempo prima lei aveva insegnato ai suoi quello che adesso aveva bisogno di imparare.

Quando bussò all’interno 8 venne ad aprirle un estraneo con addosso un accappatoio sbrindellato. Non aveva idea di dove fossero andati gli inquilini precedenti. Anna proseguì per il corridoio fino alla porta di quell’incorreggibile impicciona di Frau Dressler. «Ha il loro nuovo indirizzo?» le chiese. Con un sorrisino brioso, Frau Dressler rispose: «Di quei comunisti? Dachau».

Tornò a casa e, per due giorni, rimase distesa sul lettino di Kurt a respirare il suo profumo di bambino. La tartaruga ricoperta di pietre sintetiche si aggirava lenta e sfavillante per la stanza vuota. Le avevano decorato il guscio lei e Kurt qualche mese prima. Hasso aveva proibito al figlio di portarla con sé. Anna gli aveva promesso che se ne sarebbe presa cura.

Kurt adesso viveva nella villa di Hasso a Wannsee, una splendida residenza con sei camere da letto confiscata a una famiglia ebrea. Anna ci passò davanti una volta, senza trovare il coraggio di sbirciare dal cancello sbarrato. Kurt, però, lo poteva vedere lo stesso. Tutta la Germania lo poteva vedere. Hasso lo faceva partecipare ai film di propaganda che strappavano applausi entusiastici a Goebbels. Anna si metteva in fila al botteghino, comprava il biglietto e, in una sala gremita di Gioventù hitleriana, si sentiva mancare il respiro. Il suo Kurt, che un tempo fissava a bocca aperta gli occhioni dalle lunghe ciglia delle giraffe allo zoo, ora si stagliava sugli schermi dei cinema a due piani.

Non è lui, si diceva. Sta solo recitando. Ma, se non era il suo Kurt, allora perché andava ad assistere a più proiezioni al giorno? Se stava solo recitando, allora perché dentro di sé era certa che il ruolo interpretato fosse la persona che lui stava diventando?

Nel 1938 Walter Gelb fu arrestato e mandato a Flossenbürg, il campo di concentramento bavarese voluto da Himmler per estrarre il granito necessario ai progetti architettonici di Albert Speer. Morì prima della fine dell’anno. Anna doveva lasciare il Paese. Si presentò agli uffici dell’azienda di Walter, pronta a vendere la sua quota.

«Ci è dispiaciuto sapere di Walter. Meritava molto di meglio»: fu la cosa più vicina a un’ammissione di colpa che concessero i soci.

La cifra che le offrirono era una frazione di quella che avevano offerto a Walter, nonostante il fatturato fosse triplicato in quegli ultimi anni. Ma tanto non aveva importanza. Le leggi che proibivano agli emigrati di portare fuori dalla Germania più di una manciata di marchi rendevano quasi impossibile spostare grosse somme oltre confine. Le guardie ai posti di blocco rovistavano nelle valigie, perquisivano i profughi a fondo, si assicuravano che partissero senza niente, se non la vita.

«Voglio essere pagata in diamanti.»

«È fortunata», dissero i soci. «Quello dei diamanti è un mercato al ribasso.»

Quando raggiunse il confine con la Francia, due settimane più tardi, le guardie di frontiera tedesche perquisirono ogni suo bagaglio con un tale zelo da rendere inutilizzabile la metà del guardaroba. Solo uno di loro, poco più che ragazzino, rivolse giusto un briciolo di attenzione al guscio di tartaruga ornato di pietre. Strana gente, i berlinesi, pensò, restituendole l’animale e passando a occuparsi del profugo successivo. Anna non staccò i diamanti dal guscio della tartaruga finché non ebbe raggiunto Marsiglia.

Per mesi si arrangiò a vivere nelle sale d’attesa dei consolati, nelle stazioni ferroviarie e in squallidi alberghetti. Il suo passaporto diventò una piccola Babele di restrizioni, scadenze e rifiuti scritti in cinque alfabeti diversi. Compilò dichiarazioni giurate in cui affermava di avere mezzi di sussistenza autonomi, produsse come garanti alcuni lontani cugini di Washington Heights, si sottopose a colloqui con funzionari del consolato americano che dubitavano del suo valore.

Quando i lontani cugini di Washington Heights le procurarono il visto, accanto al proprio nome avrebbe voluto scrivere la formula «vive». Il suo fu un sollievo privo di gratitudine. Non aveva intenzione di ringraziare un Paese che l’aveva costretta a supplicare per la propria vita, un Paese così taccagno da lasciare che molte delle persone con cui aveva navigato nell’arcipelago di sale d’attesa dei consolati un giorno vedessero la propria identità ridotta a un numero sull’avambraccio.

Una fredda mattina di primavera del 1940, dalla poppa di un transatlantico, osservò la riva comprimersi in un puntino beige che a poco a poco svanì oltre il ciglio del pianeta. Lattiginose spirali di acqua marina vorticavano intorno alle eliche. Il vento le sfilava il calore dal collo quasi fosse una lunga sciarpa. In quelle zone dell’oceano rappresentate da kraken e idre sulle mappe medievali, in quella periferia della creazione dove finisce la ragione e regnano i mostri, Anna si lasciò conquistare dall’idea che, se solo fosse riuscita a ricostruire Berlino, con i suoi dettagli e la sua profondità, avrebbe ritrovato il figlio lì, in attesa del suo ritorno a casa.

Rivelò a Vincent giusto una piccola parte di tutta la storia, il primo dell’anno, e si decise a farlo per un motivo puramente pratico: voleva vedere Kurt, anche se solo nei film di propaganda tedeschi a cui Vincent aveva accesso.

A quella richiesta lui fu preso dallo scoramento. Poi pensò al debito che aveva con Concetta e disse: «Sì, naturalmente. Possiamo dare un’occhiata subito».

Nell’uscire non poterono fare a meno di fermarsi a fissare sorpresi il manto bianco e lanoso che ricopriva strade e tetti. Nell’aria svolazzavano grossi fiocchi che si appiccicavano alle ciglia. Per un attimo, Anna ebbe la certezza di essere capitata in un set invernale e si meravigliò della qualità della produzione, di quanto il tutto sembrasse reale.

«Che cosa stanno girando qui?» domandò.

«Credo che non stiano girando niente.»

Per il timore che le spie dell’Asse le sfruttassero al fine di pianificare attacchi aerei, il governo aveva bandito le previsioni meteorologiche da radio e giornali. Nessuno, dunque, poteva sapere che il giorno di Capodanno del 1942, per la prima volta da dieci anni, a Los Angeles sarebbe nevicato.

Gli occhi fissi sui fiocchi che si depositavano sui rami più alti delle palme, Anna sperimentò un silenzioso momento di gratitudine.
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Non appena lesse il copione di Vallo a dire a Tokyo – un film di spionaggio in cui doveva interpretare una feroce carogna giapponese a capo di una rete di spie –, Eddie capì che, se avesse accettato la parte, se ne sarebbe pentito. E capì anche che non l’avrebbe rifiutata. Era un lavoro da duemila dollari alla settimana. Più che sufficienti per riscattare in seguito gli scrupoli dati in pegno alla firma del contratto.

Tuttavia, con l’inizio delle riprese, a gennaio, il disagio che provava non fece che aumentare. Il suo personaggio era poco più di una costellazione di fantasie e stereotipi paranoici messi insieme a casaccio. Come faceva a dare vita a una parte scritta per rimanere senza vita? Il regista respinse seccamente i suoi tentativi di infondere personalità in quella caricatura. «Non sei stato scritturato per recitare», gli disse senza tanti giri di parole. «Sei stato scritturato per farti odiare.»

Chiese allora a Maria – che era diventata responsabile delle normali produzioni Mercury, mentre Artie si concentrava sui film di propaganda per il Dipartimento della Guerra – di intercedere per lui. Forse usò un tono troppo aggressivo o forse lei, oberata di lavoro per il quale non era apprezzata a dovere, era stufa di occuparsi dei problemi professionali degli uomini della sua vita. Fatto sta che per tutta risposta gli disse che il nepotismo aveva dei limiti e che avrebbe dovuto risolvere la questione da solo. E lui le disse che le stavano più a cuore gli interessi della Mercury che non il suo benessere. Lei gli fece presente che lui stava guadagnando quindici volte il suo valore di mercato proprio perché per lei contava di più degli interessi della casa di produzione. Lui si sentì sminuito; lei si sentì data per scontata; quella notte dormirono in due letti diversi.

Fu soltanto dopo la fine delle riprese di Vallo a dire a Tokyo, a metà febbraio, che la tensione fra loro cominciò ad allentarsi e il 24 febbraio 1942 parteciparono insieme alla festa in costume organizzata dai fratelli Feldman in occasione del ventesimo compleanno della Mercury.

Con mantello foderato di raso e maschera di gesso, Eddie non era male come fantasma dell’opera. Maria, però, riusciva a metterlo in ombra. Tra la parrucca che ricordava un po’ Nefertiti e un po’ una saetta e le sopracciglia allungate verso le tempie, era una copia sputata di Elsa Lanchester in La moglie di Frankenstein. Le ci volle un’ora per disegnare la complessa linea di sutura fra la testa e il collo. Quando Eddie provò a darle un bacio, minacciò di ucciderlo. Lui rimase a osservarla mentre si dipingeva le calze sugli stinchi. Da quando le calze di seta e di nylon erano state sacrificate per lo sforzo bellico, il mercato dei prodotti per simularle era in piena impennata.

«Aspetta, faccio io la parte dietro», le disse. Lei lo guardò scettica. «Sicuro? Rischi di lasciare dei vuoti.»

Eddie accostò il pennellino ai polpacci. Era dell’opinione che sfilare le calze di seta, malgrado gli innegabili vantaggi, non fosse nemmeno paragonabile a dipingerle sulla pelle. Applicò lunghe pennellate, soffiando sulla tintura umida sino a farla asciugare e diventare color caramello. Da più di dieci centimetri di distanza era impossibile capire che Maria era a gambe nude. Il pennellino sfiorò il morbido avvallamento dietro le ginocchia e lei si piegò verso di lui mentre le setole risalivano lentamente la coscia. Per la cucitura, le premette un metro di legno contro la parte posteriore delle gambe, quindi vi fece scorrere una matita per sopracciglia per tracciare una riga dritta e continua. Maria allungò una mano dietro di sé, gli afferrò una ciocca di capelli e, allo stringersi della presa, la riga deviò all’improvviso. Eddie lasciò andare la matita, le fece scivolare una mano tra le gambe e, memore della minaccia di morte, prestò attenzione a non sbavare il trucco mentre la baciava.

Trascorsero altri tre quarti d’ora prima che uscissero dal Mont-clair affrontando la fredda sera di febbraio per raggiungere l’auto. Nell’abbassare la capote per non rischiare di schiacciare la parrucca di Maria, Eddie notò con piacere che la sua Cadillac, acquistata da un mese appena, odorava ancora di nuovo. Per scoraggiare i furti di pneumatici che dilagavano da quando era entrato in vigore il razionamento, il concessionario aveva inciso nella gomma le iniziali di Eddie con un marchio a fuoco.

Girò la chiave e ascoltò il motore acquistare potenza facendo le fusa tra alberi e valvole. Eddie Lu, proprietario di una Cadillac. Non riusciva a capacitarsene, di quello come di tutto il resto. La rapidità con cui, dallo scoppio della guerra, era cambiata la sua posizione personale, professionale e sociale continuava a turbarlo. I nazionalisti cinesi che già da un decennio prima di Pearl Harbor si battevano contro l’occupazione giapponese erano diventati i più importanti alleati dell’America nell’area del Pacifico. Nei discorsi radiofonici, i politici non tralasciavano mai di sottolineare l’amicizia con la Cina, ricordando agli ascoltatori che i suoi abitanti erano le prime vittime della guerra. La rivista Time pubblicò un articolo dal titolo «Come distinguere gli amici dai giapponesi». Tra le altre cose, segnalava che «per lo più i cinesi evitano gli occhiali con montatura di corno», «i cinesi, meno pelosi dei giapponesi, di rado si fanno crescere baffi appariscenti» e «i giapponesi esitano, sono tesi quando conversano, ridono sguaiatamente al momento sbagliato». Concludeva con l’avvertimento che «persino un antropologo, munito di calibri e tempo a volontà per misurare teste, nasi, spalle e fianchi, a volte non riesce a trarre una deduzione certa».

Ovunque andasse, Eddie si sentiva addosso gli occhi di frenologi dilettanti. In pubblico indossava sempre la spilla con scritto IO SONO UN CINOAMERICANO. Quella sera fece un’eccezione. Quella sera si mise la maschera da fantasma sul viso, lasciò la spilla in macchina e offrì il braccio a Maria. Una cameriera del Vick’s Drugstore, abituata a servire tipi stravaganti in costume durante il turno di giorno, al loro passaggio non li degnò nemmeno di una seconda occhiata. Eddie provò a ricordare se negli ultimi due mesi fosse già capitato che qualcuno lo incrociasse per strada senza girarsi a scrutarlo. Il fatto che desse meno nell’occhio mascherato da mostro la diceva lunga più sui volti tra i quali si mescolava che su quello che nascondeva.

Entrarono nella mensa, dove file di bandierine patriottiche creavano l’atmosfera di un ballo della scuola a tema nazionalistico. Sul palco dell’orchestra, dalle trombe prorompevano vivaci melodie modellate da caldi respiri. Produttori buontemponi con i denti sfolgoranti e le guance ballerine si scambiavano battute di spirito. Una starlet indossava un abito tremolante fatto di banconote da un dollaro cucite tra loro; a giudicare da quanto la lasciava scoperta, doveva essere quasi al verde. Il costume di un’altra rappresentava l’idea stessa della pelle.

Maria disse: «Sembra che io abbia preso troppo alla lettera l’invito a mascherarsi».

«A quanto pare il complesso di Artie si è notevolmente aggravato», osservò Eddie fissando un uomo in divisa da granatiere, con la fascia rossa e un bicorno in testa.

«Oddio. Si è travestito da Napoleone?»

«Va’ a dirgli bonjour», le suggerì Eddie. «Io prendo da bere.»

Andò al bancone del bar e si fermò vicino a Harold Chandler e Gerald Flann, una coppia di figuranti che, uccisi in più di quattrocento diverse produzioni, detenevano il record mondiale ufficioso del numero di decessi sul grande schermo. Dalla quotidiana messa in scena della propria dipartita avevano tratto una serenità fatalista e il classico pallore post mortem. Erano in tenuta da combattimento.

«Sai, io sono stato in trincea con i tedeschi durante la Grande Guerra», stava raccontando Harold a Gerald. «I giorni più bui della mia vita.»

«Non sapevo che avessi prestato servizio nell’esercito tedesco.»

«Ho partecipato alle riprese di All’ovest niente di nuovo. È stato un inferno, Gerald. Un vero inferno.»

«Quella sarà anche stata una Grande Guerra, ma sai qual è stata la più grande di tutte?» ci tenne a puntualizzare Gerald. «La guerra tra greci e persiani, vecchio mio. Caspita, ricordo ancora il discorso che ci rivolse Leonida alle Termopili. Mi fece venire i brividi.»

«Non ricordo di averti visto alle Termopili, Gerald. Perché non mi hai salutato?»

«Ero lo Spartano Ucciso N.37. Non puoi non avermi notato, Harold. Avevo una scimitarra persiana conficcata in testa. Brutale, quell’esperienza alle Termopili, vero? Rimanemmo senza caffè prima ancora di mezzogiorno. Però riuscimmo a frenare i persiani, eh?»

«Eccome, Gerald. Ogni volta che passo davanti a un locale greco il mio cuore si mette a cantare orgoglioso.»

Senza smettere di origliare, Eddie fece un cenno al barista e ordinò due scotch and soda.

«Spartano Ucciso N.37: quella sì, Harold, che era una parte degna delle mie doti drammatiche. Non come i ruoli farsa che mi tocca accettare ultimamente: Giubba Rossa Infilzata da una Baionetta N.12, Soldato a Cavallo Colpito da un Tomahawk N.25, Crociato Trafitto da una Lancia N.6.»

«Ti dirò, Gerald, rivedendo il nostro stato di servizio, comincio a nutrire dei dubbi sulla scelta di partire per il fronte insieme a te…»

«La fortuna sta per girare a nostro favore, vecchio mio. Me lo sento nelle ossa. La nostra grande occasione è dietro l’angolo.» Prendendosi sottobraccio, levarono i bicchieri ai morti che erano stati e poi uscirono per andare ad arruolarsi nella marina degli Stati Uniti. «Credo proprio che questa guerra ci porterà bene, Harold. Ne sono convinto.»

I bicchieri in mano, Eddie ripercorse i suoi passi sgomitando tra la calca. Il rumore dei tacchi delle coppie che ballavano il lindy hop trivellava l’aria alcolica. Qualche spiritosone se ne uscì con una frecciatina e il sussulto di offesa sibilò come un arpione lanciato verso il bersaglio. Eddie si domandò se anche gli adulti di New York o Londra sentissero il bisogno di travestirsi come il loro primo animale domestico o il loro frutto preferito o chissà che cosa solo per poter bere in compagnia di altri adulti. Forse chiedere alla gente del cinema di presentarsi a una festa indossando una maschera era un modo per liberarsi della paura di non essere persone autentiche. O forse serviva semplicemente a incoraggiare gli ospiti a fingere di non disprezzarsi a vicenda.

Sigmund Freud stava tentando di convincere Jane Russell ad accomodarsi sul divano. «È dalla sua mente che sono attratto», insisteva.

Uno dei banchieri di Wall Street stava osservando un tizio con un body da Tarzan insegnare a uno scimpanzé a fumare il sigaro mentre il suo collega compilava un elenco delle persone da licenziare se la Eastern National avesse acquisito la Mercury.

All’altro capo della sala, Artie stava esaminando la parrucca di Maria con interesse accademico. «Gran bel copricapo. Che nome gli hai dato?»

«Non gli ho dato nessun nome.»

«Non ti ho insegnato proprio niente?»

Maria valutò le opzioni: La Bambina… La Bella… «…Il Boss, boss», disse. «Il Boss.»

Dopo che ebbero svuotato i bicchieri, Eddie condusse Maria sulla pista da ballo. Ne rimase sorpresa, perché persino nell’ambiente permissivo della colonia del cinema lui era sempre stato restio a pubblicizzare la loro relazione. Non si baciavano né si tenevano per mano in pubblico, ma, se suo nonno le avesse raccontato storie di folle inferocite pronte a linciare gli abitanti della vecchia Chinatown, anche lei si sarebbe comportata con prudenza. Di solito andavano al Cocoanut Grove e, magari verso la fine della serata, quando rimaneva poca gente, Eddie le faceva fare due salti tra gli ultimi tiratardi troppo sbronzi per mettere a fuoco, eppure ogni volta che si trovavano in compagnia era sempre presente, immancabile, la membrana che la storia frapponeva tra di loro.

L’orchestra attaccò un pezzo melenso e Eddie la attirò a sé.

«La mia ragazza», disse, e dietro la maschera da fantasma sorrideva. Maria si sollevò sulle punte e lo baciò. Le labbra di gesso erano crepate e friabili. Le piccole scaglie dipinte che le finirono in bocca si dissolsero sulla lingua e le sigillarono i molari. Si stava rovinando il trucco, però non le importava. Non aveva mai provato un’ebbrezza erotica più intensa di quella che le dava baciare una maschera di gesso da cinquanta centesimi su una pista da ballo affollata, mentre Eddie sfiorava con le dita la cucitura che lui stesso le aveva disegnato dietro la coscia.

Andarono via presto affinché lei potesse essere a casa prima del coprifuoco imposto agli stranieri nemici, ma continuarono a ballare nella hall del Montclair. Sfiniti dal sesso e dall’alcol, crollarono sul letto alle due del mattino. Sarebbe stata una nottata perfetta se il triste lamento di un allarme antiaereo non li avesse svegliati un’ora più tardi. Eddie saltò in piedi di scatto e, barcollando, andò alla finestra. I fasci di luce dei proiettori frugavano le nuvole. I bagliori intermittenti dei proiettili traccianti componevano cuciture nel cielo. «Entra nella vasca da bagno», le disse. Lungo la via, un uomo della protezione antiaerea con l’elmetto bianco correva urlando: «I giapponesi ci invadono!» Uno stuntman che Eddie conosceva dai tempi dei western della Republic Pictures scaricò i suoi revolver contro gli aeroplani che giurava di riuscire a vedere. I bossoli della contraerea scagliati verso il cielo ricadevano a terra rimbombando per tutta la città.

Prima di entrare nella vasca insieme a Maria, Eddie scorse una donna anziana che passeggiava per strada. Dopo aver scrutato il cielo con aria scettica, scosse la testa e proseguì mantenendo lo stesso contegno. Eddie l’avrebbe ricordata come la più grande eroina della guerra, l’unica persona della contea di Los Angeles che non diede di matto in mezzo a quella baraonda. Ancora prima che si fosse disperso il fumo, lo sceriffo cominciò ad arrestare cittadini nippoamericani con l’accusa di aver coordinato l’incursione aerea, decisione che si rivelò alquanto infelice la mattina seguente, quando divenne chiaro che non c’era stata alcuna incursione aerea né invasione e che le forze a difesa della città avevano aperto il fuoco contro una flotta di fantasmi, avevano ingaggiato una battaglia contro una schiera di ombre. Eddie percepì la delusione delle autorità municipali in seguito all’annuncio con cui il segretario della marina confermava che si era trattato di un falso allarme, che la tensione per la guerra aveva semplicemente fatto saltare i nervi a tutti. Che cosa alimentava quella gran voglia di vivere all’ombra di una minaccia irreale? Quali oscure brame venivano placate dalla sensazione di essere sotto assedio?

In fin dei conti, il fatto che fosse solo un falso allarme ebbe ben poca importanza: Roosevelt aveva già emanato l’ordine esecutivo con cui approvava l’allestimento di campi di prigionia. Per un certo periodo, i soldi che continuavano a riversarsi nel conto in banca furono sufficienti a tenere a bada i suoi scrupoli morali, ma, dopo l’evacuazione forzata di Little Tokyo, Eddie cominciò a sentirsi sempre più a disagio nei ruoli da quinta colonna che gli venivano assegnati e che offrivano, ricorrendo a grottesche fantasie, le prove del tradimento di cui l’opinione pubblica era così affamata, foss’anche solo per giustificare le sofferenze inflitte a tanti concittadini.

Tre mesi più tardi, un pomeriggio di maggio, Eddie si scoprì a ripensare a quella notte mentre aspettava l’inizio della proiezione di Vallo a dire a Tokyo. Solo dopo che si furono abbassate le luci prese posto in una delle ultime file, tra ubriaconi cronici e adolescenti in vena di pomiciare che andavano al cinema all’unico scopo di non farsi vedere. L’anonimato del buio climatizzato era una delle ragioni più perdonabili per sottoporsi volontariamente al massacro intellettuale di un film del genere. In fondo alla fila notò alcuni marinai in licenza che si passavano un sacchetto marrone con dentro una bottiglia di Wild Turkey, decisi a iniziare la serata alle tre del pomeriggio. Sprofondò ancora di più nella poltroncina. Si abbassò la falda del cappello. Sentì la pelle lasciata scoperta dai vestiti trafitta dagli aghi della paranoia. Era questo, tra le altre cose, a fare di lui un autentico losangelino.

Venti minuti dopo l’inizio del film, uno dei marinai bisbigliò: «È lui».

Senza bisogno di guardarli, Eddie percepì il calore implacabile di diverse paia di occhi che lo fissavano.

«Non è possibile», disse il secondo marinaio buttando giù un sorso.

«Guarda.» L’altro indicò lo schermo. Vi campeggiava un primo piano di Eddie Lu. «È lui, ti dico.»

Eddie tentò di ripararsi il viso con la mano. Era in imbarazzo. Anche per chi faceva un mestiere che incitava al narcisismo, essere sorpresi alla matinée di un proprio film era un po’ come farsi beccare a compiere un atto depravato, nella misura in cui tradiva la profondità di voglie e bisogni da cui si era divorati. Si piegò in due, eseguì uno slalom tra quel mare di ginocchia e, mentre usciva in fretta dalla sala, sentì uno dei marinai dire: «Svelti, sta scappando».

Aveva già raggiunto l’ingresso quando il primo dei tre lo agguantò per la spalla e gli fece fare un brusco giro su se stesso. «Visto? Che cosa vi avevo detto? È lui.»

Eddie lanciò un’occhiata alle maschere, temendo di essere notato.

«Sentite, ragazzi», disse tentando di scrollarsi di dosso la mano del marinaio. «Vi faccio volentieri un autografo, ma cerchiamo di non dare nell’occhio, okay?»

I marinai non lo stavano ascoltando. «Chiamiamo la polizia?» domandò il terzo.

«La polizia? Ma non ti vergogni?» replicò il secondo. «Salpiamo per il fronte la settimana prossima e tu hai paura di affrontare una sola schifosa spia giapponese?»

Se a Eddie servì un altro istante per capire le intenzioni dei marinai fu perché conservava ancora un briciolo di immotivata fiducia nella razionalità umana. Che fosse per via dello stile realistico adottato nelle riprese di Vallo a dire a Tokyo o dell’intensità della sua interpretazione o semplicemente del considerevole volume di alcol che scorreva nelle loro vene, i tre marinai venuti da Long Beach per trascorrere il giorno di licenza credevano di aver catturato, con le loro sole forze, il cattivo del film che stavano guardando.

Nel corso della sua carriera, a Eddie Lu era capitato di lavorare fianco a fianco con stuntman – ex pugili, pagliacci da rodeo, acrobati e inguaribili ubriaconi – pronti a buttarsi giù da un palazzo, rotolare dalle scale, usare i paraurti dei camion come scivoli; uomini duri che a mezz’aria si muovevano con la grazia naturale di un’aquila, si procuravano fratture talmente spesso da essere ormai capaci di sistemarsele da soli e, poiché le ossa non tornavano mai del tutto al loro posto, ostentavano le deformità come fossero medaglie d’onore conquistate nella battaglia contro la morte. Da loro aveva imparato a incassare un pugno e a cadere senza farsi troppo male, ma la lezione più importante appresa da quelli che lavoravano negli edifici in fiamme era saper capire per quanto tempo resistere in mezzo al fuoco prima di scappare.

Si scagliò con la spalla contro il petto del primo marinaio e la forza dell’urto gli fece fare una rapida piroetta che gli appannò la vista con la scia sfocata delle luci dell’atrio, quindi si abbassò e passò sotto le braccia tese del secondo, lanciandosi verso la porta a vetri e guadagnando l’uscita. I marinai lo rincorsero per tre isolati; i loro passi risuonavano veloci sul marciapiede, le loro grida gli rimbombavano nelle orecchie. Si infilò in un vicolo dove un paio di senzatetto della baraccopoli stavano arrostendo dei piccioni su un barbecue improvvisato con un bidone. Era in un bagno di sudore. Le mani, in tasca, non smettevano di tremare. Aspettò finché i marinai ebbero rinunciato all’inseguimento, ma non riusciva a riscuotersi dall’incubo.

Era pieno pomeriggio. Trovò una tavola calda, ordinò una banana split, ne mangiò due bocconi e poi tornò alla Cadillac facendo il giro largo.

Fermo a un semaforo rosso su Alameda Street, avvistò un sosia di Bela Lugosi seduto a una fermata dell’autobus tra le copie di Judy Garland e Clark Gable. I momenti in cui si spegnevano i riflettori erano quelli in cui i sosia risultavano più convincenti, quando, ripiegati su se stessi per non farsi notare, nascondevano la celebrità impersonata sotto un cappello ben calcato in testa e un paio di occhiali scuri. Il pubblico era attratto dalla fama, mentre le persone famose cercavano l’anonimato, e dove l’intreccio tra le due cose era più evidente se non nel sosia che tentava di passare inosservato mentre tornava a casa dal lavoro in autobus?

Però… no: la sagoma curva vestita da funerale in mezzo alle copie di Judy Garland e Clark Gable era proprio Bela Lugosi in persona.

Eddie abbassò il finestrino e lo chiamò.

La prudenza racchiusa nello sguardo freddo di Bela raccontava di anni passati a schivare cacciatori di autografi, turisti con il dito fisso sul pulsante della macchina fotografica e ufficiali giudiziari. A cinque mesi dal suo sessantesimo compleanno, sul conte immortale cominciava a incombere l’ombra della mortalità. Non più il ritratto dell’agile seduttore dal sangue freddo, Bela Lugosi avrebbe ottenuto beneficio da uno strato fresco di trucco scenico, un nuovo costume e una luce più clemente. Le dita a forbice stringevano un sigaro spento e, nel guardare la Cadillac con cipiglio, dalle palpebre cadenti si irradiava una serie di rughe. Sulle tempie si scorgeva un millimetro di ricrescita bianca. Dalla patta aperta si scorgeva una decina di centimetri di slip.

«Edvard!» Le mobili sopracciglia – come sempre il suo tratto più espressivo – restituirono tono a tutto il viso facendolo levitare di piacere. «Mi devi dieci dollari!»

Si erano conosciuti anni prima sul set di The Mysterious Mr. Wong, uno scadente prodotto commerciale della Monogram Pictures che sfruttava la popolarità dei cattivi alla Fu Manchu. Il ruolo da protagonista in quel film aveva dato la spinta decisiva alla corsa di Bela verso la rovina professionale. Nonostante la parte affidata a Eddie per conferire al tutto un’atmosfera autentica, nessuna atmosfera avrebbe potuto far passare come un autentico cinese un ungherese che parlava con un accento marcato e aveva le palpebre fissate con la gomma. L’amicizia tra i due si fondava sul disprezzo per il datore di lavoro e la comune esperienza di ritrovarsi sempre impantanati nelle sabbie mobili degli stereotipi.

Eddie gli offrì un passaggio. Maria era ancora al lavoro e sentiva un gran bisogno della compagnia di una persona amica che lo conoscesse esattamente per chi era. Bela, però, si schermì. «Non vorrei darti disturbo. L’autobus arriverà a momenti.»

«Stai ancora a North Hollywood, giusto? Questa linea non è diretta là.»

Il sopracciglio sinistro fece a braccio di ferro con il destro, quindi Bela sospirò, si alzò e salutò i due compagni. «Edna. Harris.» Si congedò dai sosia di Judy Garland e Clark Gable sfiorandosi il cappello. «Alla prossima.»

«Stammi bene, Bruce», disse Judy Garland togliendosi le scarpette rosse per infilare un paio di pratiche décolleté scure.

Bela si accomodò sul morbido sedile con un verso di approvazione.

«Bruce?» chiese Eddie.

Fingendo di non aver sentito, Bela pizzicò il sedile per saggiarne la qualità. «Gran bella automobile», dichiarò.

«Sto pensando di venderla.»

«Perché?»

«Ho già sborsato in multe quasi più di quello che ho pagato per comprarla.»

«È una macchina veloce.»

«Anche quando è parcheggiata?» Non era soltanto per le infrazioni al codice stradale. Lo specchietto retrovisore continuava a illuminarsi dei lampeggianti dei poliziotti che davano per scontato fosse un’auto rubata. Solo un berretto da autista sarebbe stato in grado di placare i loro sospetti. Eddie domandò a Bela che cosa l’avesse condotto sulla panchina di una fermata in quel tiepido pomeriggio di maggio.

«Diciamo una serie di errori.»

Ingranò la marcia e sentì il motore vibrare nel volante. «Ma tu guarda! Siamo arrivati qui prendendo la stessa strada.»

La serie di vicende che avrebbe portato Eddie a Downtown ebbe inizio il giorno precedente, quando Gerhard Stahl, regista di Vallo a dire a Tokyo e del sequel Una domenica di dicembre, entrò nel suo camerino per informarlo che avrebbe dovuto prendere lezioni di dizione.

«Art ha visto i giornalieri», esordì appoggiandosi alla postazione del trucco. «Secondo lui hai bisogno di aiuto con l’inglese.»

«Lo parlo benissimo.»

«Lo parli come se fossi nato qui.»

«Infatti, sono nato qui», disse Eddie.

«È questo il problema, per quanto riguarda l’accento.»

«Non dirmi che mi darà lezioni Earl Chesterfield.»

«Ti darà lezioni Earl Chesterfield», confermò Gerhard. Vivere da ebreo in Germania – e da tedesco in America – lo aveva reso sensibile ai pregiudizi ben mascherati: uno sguardo che si sofferma un secondo di troppo, il posto libero accanto al tuo su un tram pieno, il linguaggio dell’insinuazione a cui l’oratore finge di essere sordo. E gli aveva insegnato che niente ribadisce la sanità mentale di una persona quanto qualcuno disposto ad ammettere ciò che tutti gli altri preferiscono negare. Gerhard non era un tipo indifferente ai sentimenti altrui.

«È solo una parte da interpretare», proseguì. «È un lavoro. Sei pagato per essere qualcun altro. Tutto qui. Dimmi che tra noi non ci sono rancori, Ed.»

Eddie riconobbe l’atteggiamento supplichevole della persona benintenzionata, lo sguardo da cerbiatto di chi dice: «Perdonami, così non sarò obbligato a cambiare». Cinque anni in America erano bastati a Gerhard per adeguarsi all’usanza di offendere e nello stesso tempo pretendere gentilezza. «Non puoi arrabbiarti», gli gridò dietro mentre Eddie usciva. «Con tutto quello che ti pagano, perdio!»

Aveva fatto in tempo a percorrere sei isolati di Sunset Boulevard quando lo specchietto si illuminò di luci rosse rotanti. L’agente si avvicinò in tutta calma, un uomo tarchiato con l’aria tracotante, i capelli corti dritti in cima e rasati di lato, il collo taurino proteso in avanti in posizione aerodinamica, pronto per affrontare velocità che non avrebbe mai raggiunto. Esaminò la patente e il libretto di Eddie.

«L’ho mai arrestata?» gli domandò. Nella R risuonava una lieve cadenza della contea di Cork. I poliziotti irlandesi non mancavano mai di dare problemi a Eddie, come se per rafforzare la fragile natura della loro cittadinanza dovessero sminuire la sua.

«No, signore.»

«Ci siamo mai incontrati?»

«Non credo, signore.»

«Ci sono!» L’agente schioccò le dita. «Lei è un attore, vero? Mi piacciono i suoi film, signore. Mi piacciono tantissimo.»

La sua contentezza acquietò i timori di Eddie. Di tanto in tanto i sospetti peggiori si rivelavano infondati. «Grazie, agente. È molto gentile.»

«È stato fantastico in quello con Anna May Wong. Com’era il titolo?»

Nelle orecchie di Eddie riecheggiavano ancora le parole di Gerhard: «È solo una parte da interpretare». Il suo sorriso si irrigidì, privo di allegria. «La figlia di Shanghai», rispose.

Anna May Wong, l’unica stella cinese del firmamento di Hollywood, era cresciuta ai margini di Chinatown, non lontano da lui. In seguito all’adattamento cinematografico di La buona terra da parte della MGM, nel 1937 la Paramount aveva tentato di rilanciarla come la Marlene d’Oriente con La figlia di Shanghai. La decisione di Joseph Breen di vietare le unioni miste sul grande schermo implicava che il suo innamorato non potesse essere interpretato da un bianco truccato da cinese; si era dunque reso necessario un protagonista di origini asiatiche. Era saltato fuori il nome di Eddie, ma alla fine la parte era andata a Philip Ahn. Nemmeno l’invidia professionale era riuscita a scalfire l’ammirazione di Eddie per la performance di Philip Ahn come agente dell’FBI incaricato di indagare sulla tratta di esseri umani. Fin dalla prima inquadratura, Ahn aveva conferito al personaggio una raffinata urbanità al cui confronto impallidiva anche il fascino di Cary Grant. Guardare il primo maschio asiatico dall’avvento del sonoro nel ruolo del protagonista romantico aveva dato a Eddie ciò che per tanto tempo il cinema si era rifiutato di concedergli: l’occasione di vedere i propri desideri prendere vita. Sebbene lui stesso fosse apparso in decine di film, nell’interpretazione di Philip Ahn si era riconosciuto con una chiarezza nuova. Subito dopo, Anna May Wong era tornata alle solite parti da Madama Butterfly e donna drago e la Paramount aveva ripreso a sprecare il talento di Philip Ahn relegandolo al ruolo di spietato cattivone giapponese, ma per un pomeriggio di dicembre del 1937 Eddie si era sentito possedere dalla potenza delle loro ombre, da quel caso fortunato che aveva scambiato per l’inizio del futuro.

«La figlia di Shanghai, un film magnifico», continuò l’agente. «Senta, mi firmerebbe un paio di autografi per le ragazze del centralino?»

Ingranata di nuovo la marcia, le dita strette intorno al volante, Eddie sentiva ancora la mano tremare a furia di tracciare incerti svolazzi a nome di Philip Ahn.

Il pomeriggio seguente – sei ore prima di offrire un passaggio a Bela Lugosi – trovò un ometto con una giacca di velluto color muschio che lo aspettava in camerino.

«Io sono Eddie Lu. Piacere di conoscerla, signor Chesterfield.» Fece scivolare la mano nel palmo umido del linguista.

«‘Dottor’ Chesterfield. Ho conseguito il dottorato di ricerca alla Cornell.» Al pari di un conte russo caparbiamente aggrappato a un titolo nobiliare ormai privo di valore, lo studioso, un indipendente sganciato da qualsiasi ateneo, insisteva nell’uso del titolo accademico con un’ostinazione che esprimeva senso di esclusione, decadenza e un indignato rifiuto della realtà. «È un piacere anche per me, signor Ru.»

Già da prima di sentirlo pronunciare male il suo nome, Eddie era poco incline a provare simpatia per il «dottor» Chesterfield. Dopo avere redatto una tesi sui dialetti americani ed essersi visto negare la cattedra presso un’università che puntualmente sfornava ottimi giocatori di football analfabeti, era sbarcato a Hollywood per insegnare a parlare in modo «naturale» – questa l’espressione usata da lui, che Eddie non avrebbe mai dimenticato – agli attori bianchi scritturati per interpretare personaggi appartenenti a minoranze etniche.

«Naturale?»

«Nel modo che si aspetta il pubblico, signor Ru», spiegò Chesterfield spavaldo.

«E cioè? Il pubblico si aspetta che io sbagli a pronunciare il mio nome?»

«Non c’è bisogno che glielo dica io: viviamo in una società integralista e disinformata. In assenza di certe convenzioni, lo spettatore medio finirebbe per confondersi. Non saprebbe più per chi o contro chi fare il tifo. Si aspetta film che confermino ciò in cui già crede.» Concluse con una lieve scrollata di spalle, come se fosse un semplice messaggero del vasto e misterioso regno dell’opinione pubblica, del tutto innocente riguardo alle notizie che riferiva: «Se lei parla come Laurence Olivier, il pubblico non la capisce, esattamente come non capirebbe Olivier che parlasse in pidgin. Per un attore cinematografico attenersi allo stereotipo è l’unico modo per rendersi comprensibile a un pubblico ottuso».

Analogamente a proctologi, responsabili delle esecuzioni sulla sedia elettrica e ispettori del fisco, chi faceva il mestiere del «dottor» Chesterfield aveva il vizio di scambiare il sadismo per meticolosità. Lo studioso porse a Eddie un logoro manuale di scioglilingua. C’era un angolo ripiegato alla pagina di Il carro di Larry percorre tranquillo la carreggiata.

«Il suo personaggio inverte le R con le L», disse. «Allora, facciamo un po’ di esercizio insieme, d’accordo?»

Qualcuno aprì la porta del teatro di posa e la sala perse l’effetto sottovuoto con un sibilo che a Eddie ricordò un congelatore spalancato in un pomeriggio d’estate: il gelido bagliore del ghiaccio, la nebbiolina, l’atmosfera ultraterrena.

«Oppure possiamo cominciare con qualcosa di più semplice. Con le presentazioni, per esempio, le prime formule che si imparano quando si studia una nuova lingua. Io mi chiamo dottor Chesterfield. E lei?»

Un paio di operai in tuta da lavoro stavano decorando il set di un ristorante giapponese con le insegne di un locale di Chinatown.

«Io mi chiamo Eddie Lu.»

«Suvvia, signor Ru. Deve metterci più impegno. Com’è il suo cognome?»

Una volta un treno merci aveva percorso territori aridi e aspri carico di merce preziosa: blocchi azzurri estratti dal lago Erie, ricoperti da uno strato di brina e isolati con la segatura. La nebbiolina fuoriusciva dalle fessure del vagone mentre suo nonno saltava a bordo per cavalcare quel ghiacciaio di due tonnellate attraverso deserti infernali fino ad arrivare in California.

Terminata la lezione, Eddie andò a Downtown e comprò un biglietto per il primo spettacolo di Vallo a dire a Tokyo.

Voleva leggere il suo cognome scritto a grandi caratteri luminosi.

«Il dottor Chesterfield», disse Bela con un sorriso di commiserazione. «Lo vedo ogni due o tre mesi per una messa a punto.»

«Una messa a punto?»

«Per non perdere il mio accento. Ho un sogno ricorrente nel quale un mattino mi sveglio e parlo come Jimmy Stewart. Che fine farei se succedesse davvero? La mia carriera è appesa al filo del mio accento e delle mie sopracciglia.»

«Hai ancora le sopracciglia più belle del cinema.»

«Sei gentile a dire così, Edvard. Hai saputo di Il figlio di Dracula?»

Eddie aveva saputo che la Universal aveva intenzione di riesumare il famoso personaggio di Bela. Aveva anche saputo che Bela era stato scartato per la parte.

«Stamattina ho chiamato il produttore per esigere una spiegazione e si è detto felice di sentirmi.»

«Promettente», osservò Eddie.

«Lo sai perché era felice? Perché mi credeva morto.»

«Guarda il lato positivo: si sbagliava.»

«Non ne sarei tanto sicuro.»

Bela svitò il tappo di una fiaschetta e mandò giù un sorso di succo di asparagi per alleviare i dolori della sciatica che tenevano in scacco le articolazioni degli arti inferiori. Quello che a Eddie premeva sapere, quello che sperava di imparare dall’esempio di Bela, era come sopravvivere in quel mondo vestendo costantemente i panni del cattivo e dell’emarginato. Era possibile scrollarsi di dosso i mostri impersonati, o era inevitabile avere per sempre il loro volto?

Rallentò a un semaforo in quella che fino a poche settimane prima era stata Little Tokyo. Le vetrine vuote erano tappezzate di cartelli AFFITTASI. Le viuzze all’ombra del municipio erano cosparse di oggetti abbandonati da chi era partito in tutta fretta. I posteggi abbondavano in quel quartiere fantasma trapiantato nel cuore di Los Angeles. Gli tornarono in mente ricordi di quando avevano demolito Chinatown per costruire la Union Station. Gli avevano dato poche settimane per lasciare la casa in cui aveva sempre vissuto.

A Little Tokyo erano già arrivati i primi nuovi inquilini: famiglie di neri immigrate dal Sud in cerca di lavoro in uno stabilimento aeronautico o in un cantiere navale. Nello spiazzo asfaltato al di là della strada, alcuni ragazzini si stavano dividendo in due gruppi per giocare a soldati americani contro giapponesi.

Scattò il verde, ma Eddie restò fermo a osservarli discutere per l’assegnazione del ruolo di alleato o nemico sotto il sole del pomeriggio. Abbassò il finestrino per assicurarsi di avere sentito bene: nessuno voleva fare il soldato americano, e, se i ragazzini scappati dal Sud della segregazione razziale tifavano per i giapponesi, la colpa di chi era?

Bela aprì la porta di casa, una villetta con tre camere da letto. L’ariosa e lucente cucina era dotata di elettrodomestici e linoleum color pastello. Il soggiorno aveva lo stile accogliente tipico degli arredi venduti per corrispondenza, permeato di un’ostinata fiducia negli abbinamenti di colori.

«Terrificante, vero?» disse posando il cappello sul tavolino. «Vivo nel catalogo di un rivenditore di mobili.»

Eddie pensò che la luminosa estetica dell’ottimismo da showroom potesse far bene a un attore che tentava di sfuggire alla maledizione del vampiro.

«Ho dovuto dare via la mia pantera. Il padrone di casa non permette di tenere animali.»

Ciononostante, in veranda c’era una decina di scoiattoli convalescenti dentro una gabbia metallica. Bela spiegò che un ragazzino del quartiere armato di fucile ad aria compressa aveva dichiarato guerra alla fauna locale e fingeva che piccioni e scoiattoli fossero panzer e caccia Zero. Lui raccoglieva i feriti durante la sua passeggiata serale e li curava finché non si rimettevano.

«La settimana scorsa ho beccato il piccolo barbaro mentre marciava per la via con il suo fucile e gli ho chiesto di prestarmelo.»

«E poi?»

Si scolò un lungo sorso di succo di asparagi. «E poi gli ho sparato.»

«Che cosa?!»

«Tranquillo, Edvard. Gli ho fatto solo un graffio.»

«Bela, è contro la legge.»

«Non sono un pazzo. Mi sono assicurato che non sapesse chi fossi prima di somministrargli una dose della medicina che meritava.»

«Tu sei il personaggio più emblematico a essere mai uscito da una bara dai tempi di Gesù.»

«Quello stronzetto mi ha preso per Boris Karloff.»

Eddie scoppiò a ridere. Probabilmente Bela gli aveva sparato perché aveva avuto la temerarietà di scambiarlo per il suo acerrimo rivale. Dopo che nel 1931 Dracula l’aveva catapultato verso la fama internazionale, la Universal gli aveva proposto il ruolo della creatura in Frankenstein. Lui aveva declinato l’offerta, convinto che camminare barcollando con due bulloni infilati nel collo non avrebbe dato la giusta spinta alla sua ambizione di recitare in ruoli romantici. A quanto pareva, sui palcoscenici di Budapest aveva spezzato molti cuori. Devono avere tutti un aspetto bizzarro in Ungheria, era venuto da pensare a Eddie. Rifiutando la parte, Bela aveva creato il mostro che l’avrebbe tormentato per il resto della sua carriera. Boris Karloff aveva finito per soppiantarlo alla Universal e, a un anno di distanza dal suo lancio, Bela era già diventato un attore finito per il genere da lui stesso plasmato. Difficile non compatirlo se pensava di essere qualcosa di più del suo mostro più famoso.

«Dimmi un po’, Edvard, a che cosa serve essere dimenticati se non si può nemmeno dare una lezione a un piccolo assassino? Allora, la vuoi una birra o no?»

La Coors fece la sua apparizione in una bottiglia tiepida. Eddie aveva scordato che Bela beveva la birra a temperatura ambiente. La posò su un sottobicchiere in legno e andò a studiare la libreria.

«Quando vincerò l’Oscar, metterò la statuetta sul ripiano più alto», disse Bela, una lieve traccia di passata sincerità nel tono impassibile, come se lo ripetesse ormai da anni, senza accorgersi o senza curarsi di tutto ciò che aveva frantumato le sue aspettative riducendole a una barzelletta. Per il momento, comunque, il ripiano ospitava soltanto una voluminosa e costosa collezione di francobolli ungheresi. Perché Bela considerasse delle indecifrabili affrancature europee un investimento più sensato di un mutuo era una domanda che Eddie era troppo educato per rivolgergli.

Dunque gli disse: «Allora, chi è Bruce?»

Bela scrutò i filetti rimasti sul fondo del succo di asparagi. «Bruce Lancaster è un sosia di Bela Lugosi che impersono di tanto di tanto.»

«Come, scusa?»

«Lo vedi anche tu, le cose non vanno a gonfie vele come un tempo, ma guadagno quanto basta impersonando me stesso.»

«Che bisogno c’è di un personaggio che faccia da intermediario?» domandò Eddie. «Non puoi essere te stesso e basta?»

«Pensa se si spargesse la voce che il grande Bela Lugosi si esibisce alle feste di compleanno. E poi, io sono un uomo di principi, non mi prostituisco.»

«Bruce Lancaster, invece, è un tipo più pragmatico.»

«Bruce Lancaster è un mercenario fatto e finito.»

«Ma i sosia di Judy Garland e Clark Gable, loro lo sapranno chi sei, no?»

«Edna e Harris? Neanche per sogno. Pensano che Bruce Lancaster sia uno che si dedica anima e corpo al suo ruolo.»

Bela sembrava spossato dall’intenso traffico di personaggi che andavano e venivano nei suoi panni. Si scusò e, mentre dal corridoio arrivava il suono attutito dei suoi passi sulla moquette, Eddie prese dalla libreria uno degli album di francobolli. Lo stava ancora sfogliando quando sentì i tonfi sordi di ginocchia, gomiti e cranio contro le piastrelle. Si precipitò verso il bagno.

«Bela? Tutto bene lì dentro?»

Provò a girare il pomello della porta, che però era chiusa a chiave. Il lavoro come portiere di notte del Montclair lo aveva dotato di tutta una serie di competenze bizzarre ma innegabilmente utili, tra le quali una certa pratica nello sfondare porte di bagni chiuse a chiave. Al contrario di quanto si crede, non conviene buttarle giù a calci. È meglio ricorrere a un oggetto pesante, come un album rilegato in pelle, da sollevare sopra la testa e poi calare con forza sul pomello; quando la porta si apre, ci si può trovare davanti a un soffitto imbrattato di materia grigia, una vasca tinta con quattro litri di sangue o un attore lungo disteso sul tappetino accanto a una fiala vuota usata per placare la sua sete da vampiro.

Eddie tastò le pieghe sotto il mento di Bela in cerca di qualche fiacca pulsazione.

Al Montclair gli era capitato più volte di gestire un’overdose accendendo la scritta LIBERO e telefonando alla polizia, ma far diventare pubblica la dipendenza dalla morfina di Bela avrebbe reso i suoi film impossibili da assicurare. Quella che Eddie con un eufemismo definiva la sua carriera sarebbe finita prima ancora dell’arrivo dell’ambulanza.

Le pupille di Bela si rimpicciolirono in due punte di spillo. Le ascelle emanavano un fetore di marcio, uno stomachevole sentore di decomposizione. Eddie gli passò un asciugamano freddo sul viso; anche dopo che ebbe ripreso conoscenza, il suo sguardo fisso continuò a essere offuscato da un delirio sognante. Fuori stava calando la sera.

«Il succo di asparagi non faceva effetto», disse infine.

Eddie lo aiutò ad andare in camera e, dopo un po’, gli chiese se potesse fare qualcosa.

«Fa’ in modo che mi seppelliscano con il mantello.»

«Sei ancora un maestro del melodramma, vedo.»

«Un maestro e basta, Edvard. Sono sempre stato un maestro.»

«Dimmi, ti sei pentito di aver detto di no a Frankenstein?» Per Bela era l’argomento tabù per eccellenza e, se non lo avesse appena raccolto dal pavimento del bagno, Eddie non avrebbe mai osato tirarlo in ballo. «Te lo chiedo, Bela, perché sono stufo di interpretare cattivi tutti uguali. Conosco Čechov, Ibsen e O’Neill come le mie tasche. Conosco a memoria tutti i monologhi delle tragedie di Shakespeare. So che cosa posso fare come attore. E so che, quando ti offrono una parte, in realtà ti stanno dicendo chi sei.»

Il cielo era di un nero vellutato e sulla superficie degli occhi di Bela pattinarono le luci di un’auto di passaggio. Eddie distolse lo sguardo. Non sapeva perché gli riuscisse più facile sbandierare i propri imbarazzi anziché confessare le proprie aspirazioni.

«Io ho fatto Amleto al Teatro Nazionale di Budapest.»

«Hai interpretato Amleto?»

«Rosencrantz», precisò tristemente Bela. «Quanto ti pagano per fare il malvivente giapponese?»

«Duemila dollari alla settimana.»

Bela scosse la testa stupito. «Io ne prendevo cinquecento per Dracula. Quanto darei perché Roosevelt dichiarasse guerra agli ungheresi di mezza età che non sanno pronunciare la W. Dammi retta, è meglio avere successo come cattivo che fare fiasco come eroe. Dire di no a Frankenstein è l’errore che rimpiango di più nella vita e, credimi, non è stato l’unico. Vuoi il mio consiglio? Incassa gli assegni alla svelta e non investire in francobolli.»

Mezzo secolo dopo, dal pensionato in cui si era ritirato in Florida, Eddie guardò Martin Landau ricevere un Oscar per la sua interpretazione di Bela in Ed Wood. Si chiese che cosa avrebbe pensato Bela nel vedere la propria vita trasformata in un ruolo da Oscar. «Bruce Lancaster lo impersonava meglio», immaginò sarebbe stato il suo commento. Qualche anno più tardi, il servizio postale degli Stati Uniti emise un francobollo in suo onore, un omaggio che avrebbe dato grande soddisfazione al Bela filatelico, almeno prima della scoperta che erano stati emessi ben due francobolli in onore di Boris Karloff. Eddie partecipò all’estremo saluto a Bela nel cimitero di Holy Cross, nel 1956. Lo seppellirono con il mantello.

Nell’uscire di casa, lasciò la chiave della Cadillac sul tavolino con un biglietto in cui diceva a Bela di restituirla quando gli fosse stato possibile. Fuori l’aria si era rinfrescata. Andò a cercare una fermata dell’autobus. Il marciapiede correva sotto un tetto di rami di eucalipto da cui si posava sul viso una successione di profumi lenitivi. Le fronde erano animate dal brusio degli insetti estivi e del volo dei piccioni. I fari delle auto di passaggio indoravano le foglie rivolte verso il basso e, sotto quella volta di oro stillante, si respirava un’aria aromatica, frizzante e purificante.

Seduto alla fermata, sentì sgommare sull’asfalto. In sella alla sua bicicletta, un ragazzino di dieci o forse undici anni gli stava puntando contro un fucile ad aria compressa.

«L’ho scambiata per un altro», disse abbassando il fucile di qualche centimetro, deluso.

Eddie osservava i lampioni sparpagliare ombre sul finestrino dell’autobus mentre la città scorreva all’esterno. In un parchetto, i figli degli operai di uno stabilimento aeronautico aspettavano che i genitori tornassero a casa dal lavoro. Stavano ancora giocando ai soldati americani e giapponesi. E probabilmente fu solo un’impressione, il rumore del traffico che traduce a suo modo i nostri desideri ingarbugliati al termine di una giornata faticosa, fatto sta che, mentre i ragazzini litigavano su chi dovesse impersonare chi, Eddie ebbe la certezza di sentirne uno gridare: «Io sono Eddie Lu! Io sono Eddie Lu!»
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Artie di solito metteva a tacere i dubbi assumendo leccapiedi da aggiungere a quelli che già aveva al proprio servizio ma, nell’estate del 1942, nessuna schiera di adulatori sarebbe bastata a placare il suo disagio.

L’inquietudine gli calò addosso durante una proiezione serale di Little Tokyo, U.S.A. Dopo anni passati a saccheggiare le proprietà intellettuali di case di produzione meglio capitalizzate della sua, si era sentito estremamente onorato nell’apprendere che il film della 20th Century Fox aveva copiato lo stile documentaristico di Vallo a dire a Tokyo. Ricordava con nostalgia i tempi in cui depredava le case rivali corrompendone le segretarie per avere le sceneggiature dei grossi progetti in lavorazione. Gli piaceva far uscire le sue blande imitazioni un mesetto prima degli originali, così poteva sfruttare le campagne pubblicitarie delle major e intanto sostenere di essere lui quello derubato dell’idea. Una delle grandi emozioni che gli aveva riservato la vita professionale era stata accusare Via col vento di aver plagiato un film Mercury strappalacrime sulla guerra civile intitolato La brezza se li è portati via.

Eppure, fin dalle prime inquadrature di Little Tokyo, U.S.A., si sentì cogliere da un senso di nausea.

«Per più di dieci anni», declamava la voce fuori campo, «i giapponesi hanno svolto attività di spionaggio di massa negli Stati Uniti e nei suoi avamposti territoriali mentre un’America compiaciuta dormiva sonni tranquilli.»

Per sessantaquattro sconfortanti minuti Little Tokyo, U.S.A. propugnava l’idea che Los Angeles fosse la culla di venticinquemila sabotatori giapponesi il cui tradimento non solo legittimava ma esigeva un internamento in blocco. Particolarmente inquietante per Artie fu accorgersi che alcuni spezzoni erano stati girati sul posto, durante le operazioni di evacuazione, con gli internati giapponesi nel ruolo di comparse involontarie in un film che giustificava il loro sgombero.

Seduto tra il pubblico, era dilaniato da una contraddizione: le tesi complottistiche erano uno dei più affidabili propulsori delle storie di Hollywood ma, incoraggiando gli spettatori ad accettarne la plausibilità in tempo di pace, non aveva forse lui per primo preparato l’opinione pubblica a vedere nemici dappertutto in tempo di guerra? Certe fantasie da pugnalata alla schiena non erano forse altrettanto perverse di quelle propinate dalla propaganda tedesca? E la paura di uno sbarco del fascismo in America non era forse avvalorata dai campi di concentramento che stavano spuntando nel deserto californiano?

Tentò di interpretare lo stato d’animo degli altri spettatori. Erano indignati o persuasi? Da quel che poteva vedere, si erano lasciati convincere. Non tanto dalle teorie subdole e raccapriccianti spacciate dal film, quanto dall’idea stessa dell’internamento. La severità della condanna era la prova a carico più convincente, perché altrimenti come sarebbe stato possibile fidarsi della legittimità delle istituzioni e della correttezza degli ideali americani? Altrimenti come sarebbe stato possibile credersi migliori dell’oggetto del proprio odio?

Stava ancora riflettendo sulla questione il pomeriggio successivo, quando la sua segretaria bussò alla porta. «Il maggiore Greene in linea per lei», gli disse.

Il maggiore lo informò che il Dipartimento della Guerra era soddisfatto dei film di propaganda della Mercury e voleva ordinarne un’altra dozzina.

«Il reparto contabilità ne sarà entusiasta.»

«Ne sono certo», disse il maggiore. «Tuttavia, c’è un aspetto che ci preoccupa non poco. Finora abbiamo usato questi film per indottrinare le reclute, ma vorremmo cominciare a proiettarli nei cinema per istruire la popolazione. Nelle ultime settimane abbiamo condotto qualche esperimento e abbiamo avuto reazioni positive dal pubblico, con una eclatante eccezione: tutti pensano che le scene di battaglia siano finte. A quanto pare, le riprese dei combattimenti dal vivo non sono realistiche come le immagini che la gente è abituata a vedere al cinema.»

«Ehi, noi facciamo del nostro meglio con il materiale che ci fornisce il Signal Corps», replicò Artie. «Però, a essere del tutto sincero – e dubito di rivelarle qualcosa che non sappia già –, il livello delle riprese è a dir poco amatoriale.»

Il maggiore sospirò. «Sì, me ne rendo conto. Lei che cosa propone?»

«Tanto per cominciare, arruolerei operatori professionisti che capiscano qualcosa di cinema, che siano in grado di mettere insieme una serie di riprese e tirarne fuori una scena coerente. Poi girerei delle ricostruzioni.»

«Non si può fare. Siamo contrari alle ricostruzioni, abbiamo una politica molto rigida in tal senso.»

«Perfino in un teatro di posa, in condizioni che consentono il maggiore controllo possibile, servono più ciak per ottenere una scena che funzioni. L’idea di spedire in trincea un paio di tizi con una macchina da presa e sperare che ottengano risultati in grado di competere con Hollywood non è realistica. Se volete che le battaglie sullo schermo sembrino vere, dovete girarne di finte. Ma che cosa voglio saperne, io? Sono solo uno che fa questo mestiere da una vita.»

Il maggiore disse che avrebbe sondato il terreno. Dopo aver parlato di un paio di altre questioni, indirizzò il discorso in una direzione spinosa. «Al fine di evitare ritardi nella produzione, è giusto che sappia che dovrà trovarsi qualcuno di nuovo per le miniature.»

«Perché? Il lavoro di Anna Weber vi crea problemi?»

«Lunedì verranno a Los Angeles alcuni nostri ragazzi del reparto chimico per scambiare due parole con lei.»

Artie si accigliò. Non aveva mai sentito parlare del reparto chimico. «Chiedo scusa, signore, ma che cosa diavolo vogliono dalla mia miniaturista?»

Il maggiore finse di non aver sentito. «Volevo solo informarla per darle il tempo di provvedere a sostituirla.»

La telefonata lo impensierì e, sebbene dovesse ancora guardare i giornalieri, leggere i bollettini di edizione dei tre film in lavorazione al momento e rivedere gli obiettivi di bilancio del trimestre, Artie rimase lì assorto nelle sue riflessioni finché Maria entrò nell’ufficio.

«Che cosa ci fai ancora qui?» le domandò. Erano le sette e un quarto e lei, come una nutrita percentuale dei dipendenti della Mercury, era soggetta al coprifuoco imposto agli stranieri nemici. Più giorni alla settimana finiva per dover dormire nel rifugio antiaereo degli stabilimenti dopo aver trascorso la giornata a supervisionare la produzione di pellicole che promuovevano diritti e libertà di cui lei non poteva più godere.

«Me ne vado tra poco.» Gli consegnò una busta con i resoconti di spesa per i provini che aspettavano la sua firma. In circostanze normali Artie avrebbe prestato più attenzione agli sforamenti non previsti, ma era ancora in pensiero per la strana telefonata con il maggiore e si limitò a rivolgere un’occhiata di sfuggita ai fogli su cui apponeva l’autografo. Non si accorse del sorrisino soddisfatto di Maria quando glieli restituì senza chiedere spiegazioni.

Maria indicò con un cenno della testa la giacca da sera bianca appesa alla porta. «Serata importante?»

«La moglie di Ned dà una festa. Che Dio ci aiuti.»

Ned aveva sposato Abigail Grafton quella primavera con una cerimonia per pochi intimi. Mildred si era subito offerta di presentarla all’alta società di Hollywood, in particolare agli avvocati. I suoi sforzi per fare dell’ultima signora Feldman l’ultima ex signora Feldman rientravano fra le innumerevoli ragioni per cui Artie la amava. Era una romantica. Se con il divorzio Abigail avesse ottenuto una fetta della quota societaria di Ned, e se lei fosse riuscita a convincerla ad appoggiarlo, Artie avrebbe potuto aumentare la propria influenza all’interno del consiglio, sempre più dominato dai banchieri della Eastern National.

Artie proseguì: «Ned ha invitato altri pesci grossi da arpionare».

«Altri investitori?»

«Non si darà pace finché tutti i Mefistofele provvisti di una licenza di broker non si saranno aggiudicati un pezzetto della mia anima.» Fissò la parete vuota sopra il divanetto. «Sai, dovrei proprio fare qualcosa per quella parete.»

«Comprati un quadro. Potrebbe calmare la tua smania di un ufficio con vista.»

«Magari qualcosa di classico.»

«Qualcosa di classico andrebbe bene.»

«Caino e Abele, diciamo. O Romolo e Remo.»

«Mi fa piacere che tu e tuo fratello andiate d’accordo.»

«Mia sorella si dilettava di pittura, te l’ho mai detto? Dipingeva scenette sui paraocchi dei cavalli: la prima metà di una storia sul paraocchi di destra e la seconda su quello di sinistra. Aveva stoffa.» Spostò lo sguardo su di lei. «Non per impicciarmi, ma tuo padre… Posso chiederti come sei riuscita a far pace con l’idea di non sapere che fine ha fatto?»

«Oh, Art.» Gli rivolse un sorriso che non aveva nulla di gioioso. «Non ci sono riuscita.»

Artie rimase deluso. Aveva sperato che lei fosse stata capace di superare il lutto con la stessa scattante efficienza con cui portava a termine ogni suo incarico.

«Mildred vuole che vada da uno strizzacervelli», ammise. «C’è un tizio da cui abbiamo portato Billy nel periodo in cui era fissato con il cesto della biancheria sporca. Sembrava sapere il fatto suo.»

«Sono certa che la tua preferenza per i quadri a tema ‘fratricidi famosi’ fornirà parecchio materiale da analizzare.»

«Mildred vuole farmi credere che l’atteggiamento migliore è l’accettazione. Sostiene che è il fondamento di tutte le grandi religioni ma, visto il suo rifiuto di accettare l’attuale metratura di casa nostra, non posso dire di essere convinto.»

«A me il termine ‘accettazione’ ha sempre fatto pensare a un eufemismo per ‘resa’.»

«Appunto», disse Artie annuendo con gratitudine. «È proprio così. Accettare l’inaccettabile significa arrendersi. Una soluzione, però, la devo trovare. Guarda come sono ridotto: sempre sprezzante, indignato e solo, con la mente che sprofonda in una spirale senza fine, sempre a chiedermi se Ada sta bene e che cosa le è successo e perché non ho fatto di più quando ero ancora in tempo. Insomma, Cristo santo, come si fa a convivere con se stessi?»

«Mi dispiace, Art», disse Maria allungandosi per prendergli una mano nelle proprie. «Non lo so come si fa.»

«Grazie di avermi ascoltato», disse lui, ed era sincero. Era bello parlare di Ada con qualcuno che considerava l’incapacità di comprendere una reazione ragionevole all’incomprensibile. «Un’ultima cosa», le disse buttando giù due righe a proposito della telefonata con il maggiore. «Non è che, mentre esci, lasci questo sulla scrivania di Anna Weber?»

Malgrado quello che aveva detto ad Artie, Maria non aveva alcuna intenzione di tornare a casa. Presso le enormi porte scorrevoli del teatro 3, la troupe per le riprese notturne la stava aspettando. Ancora qualche minuto e sarebbero stati tutti costretti a non muoversi dagli stabilimenti fino al mattino.

Un tecnico delle luci gettò la sigaretta per terra. «Allora?» chiese. «Ce li pagano, gli straordinari?»

Maria diede un colpetto alla borsetta. «Art ha appena approvato le spese. Ho qui i vostri assegni.»

Era ricorsa all’ultima spiaggia della pratica contabile, uno stratagemma che Ernst Rosner aveva perfezionato durante i tanti anni passati a far sì che la Mercury non fallisse: pagare i conti di Los Angeles con assegni emessi dalla banca di New York e quelli di New York con assegni emessi dalla banca di Los Angeles. Ora che alla contabilità si fossero accorti degli esborsi per i «provini», lei avrebbe avuto pronto il montato delle riprese notturne da mostrare ad Artie. Da quando lui si era rimangiato la promessa di citarla come produttrice nei titoli di Patto col diavolo, si era lanciata alla ricerca del film giusto su cui far comparire il proprio nome. E l’aveva trovato.

«Bene, allora», disse il tecnico. «Diamo il via a Il falso fronte.»

In realtà, il via risaliva a due mesi prima, a quella sera di maggio in cui Eddie scese dall’autobus, percorse a piedi gli ultimi quattro isolati fino a casa e si accoccolò tra le lenzuola accanto a Maria. L’avventura con Bela aveva rimandato gli effetti di quanto era accaduto alla proiezione di Vallo a dire a Tokyo ma, una volta trovatosi solo al buio con lei, lo choc prese a squassarlo con prepotenza. Il suo fiato le investiva il viso in sibili viscosi. La rete sotto il materasso cigolava. Niente di quello che facevano a letto lo aveva mai spinto a spegnere la luce; nudo non provava alcun imbarazzo, ma adesso, con addosso giaccia e cravatta, non sopportava l’idea che lei lo vedesse. Si tirò le lenzuola sopra la testa, come se il sottile strato di cotone che emanava ancora il profumo di limone del detersivo della lavanderia potesse in qualche modo proteggerlo. Si rifugiarono insieme in quella tana di aria viziata e lei gli assicurò che lo amava, continuò a ripeterglielo finché le parole smisero di rappresentare qualcosa di più della costanza della sua presenza. Non sapeva che cosa dire o non dire per consolare quell’uomo che provava un disprezzo sterminato per la compassione. La sua capacità di dominare le emozioni l’aveva sempre affascinata. Era in grado di piangere a comando davanti alla macchina da presa e poi, non appena il regista gridava «Buona!», riprendere come se niente fosse a recitare filastrocche sconce. E adesso aveva perso il controllo di sé nel loro letto. «Sono qui», gli disse, e continuò a ripeterlo, rimarcando ciò che era evidente, ciò che lui già sapeva, affermando che non doveva affrontare se stesso da solo.

Nei giorni seguenti, Maria non riuscì a smettere di pensare all’immagine di Eddie che scappava. Non era chiaro chi fosse più ansioso di lasciarsi alle spalle: i marinai o il personaggio per cui lo avevano scambiato. Maria avrebbe voluto poter fare qualcosa. Il problema era che quello che faceva era occuparsi proprio della produzione dei film che Eddie trovava tanto deplorevoli. Quello che faceva non era una cosa molto bella, ma a lei riusciva molto bene.

Le frustrazioni di Eddie per il lavoro alla Mercury alimentarono i crescenti dubbi che Maria già nutriva sulla propria posizione nell’azienda. Da gennaio svolgeva da sola tutta una serie di incarichi che prima divideva con altri due produttori associati poi arruolatisi in marina. L’aveva sempre fatto senza lamentarsi, aspettandosi che Artie l’avrebbe nominata produttrice esecutiva. Erano passati i mesi e la promozione non era arrivata. Ogni volta che lei accennava all’argomento, Artie diceva: «Hai solo bisogno di un pochino di esperienza in più». Oppure: «Adesso non è il momento giusto». O: «Lo sai che conto su di te». O: «Aspettiamo e vediamo come va».

Be’, Maria aveva aspettato ed ecco quello che vedeva: la chiamata alle armi aveva ridotto all’osso l’organico di tutte le case di produzione della città. Per una donna era un’occasione unica per fare carriera. E non sarebbe durata a lungo.

«Stavo pensando di tastare il terreno con la Columbia», disse. «Per vedere se hanno qualche posizione disponibile.»

«Fai bene», disse Eddie. «Anche solo lavorare per qualcuno che non parla con i suoi toupet sarebbe un progresso sulla scala della sanità mentale.»

«Sono undici anni che lavoro lì», proseguì lei. «È ora di cambiare.»

Tuttavia, prima di pensare di lasciare la Mercury voleva associare il proprio nome e quello di Eddie a un film di cui entrambi potessero andare fieri.

Per settimane frugò nel reparto sceneggiature alla ricerca di un’opera di proprietà intellettuale cui gli sceneggiatori a contratto non avessero ancora spremuto fino all’ultima goccia di originalità. Buttava giù le idee sul bancone di formica del Vick’s mentre Eddie esprimeva il proprio scetticismo nei confronti della cucina di una tavola calda che vendeva lassativi a peso. Riuscì a trovare un racconto breve che parlava di un ferroviere cinese deciso a farsi giustizia da sé per riparare ai torti commessi da un ingordo magnate delle ferrovie, ma si prestava troppo bene a slogan pubblicitari da far accapponare la pelle – «Nel western più emozionante dell’anno i cowboy vengono dall’Est!» – e decise di accantonarlo.

Non c’era niente di adatto. Non c’era niente di verosimile.

Il reparto sceneggiature si trovava sullo stesso piano della sala di montaggio dove Vincent svolgeva lo sciagurato lavoro di ricercatore dell’Unità Propaganda. Un pomeriggio, reduce dall’ennesima battuta infruttuosa a caccia di materiale da adattare, Maria fece un salto a trovarlo. Dopo che si era impegnata tanto per evitarlo e quindi l’aveva spedito lì a catalogare ogni inguardabile minuto di disinformazione diffusa da Italia e Germania negli ultimi dieci anni, Vincent la accolse con comprensibile circospezione.

Lei dissipò i suoi sospetti facendogli vedere il pacco di lettere ricomposte del padre. C’era tanta parte di contesto mancante, c’erano tanti sospesi ai margini su cui lui forse avrebbe potuto far luce.

«Madonna!» mormorò Vincent nel riconoscere la grafia. Notò la cura con cui Maria aveva inserito le striscioline censurate negli spazi vuoti e pensò alle fotografie che un tempo sua madre rimetteva insieme. «C’erano queste nella scatola di sigari?» domandò.

Maria annuì. «Scriveva spesso di te, vero?» osservò mentre lui leggeva.

«Non sapevo neanche che ti avesse raccontato di me.»

«Per lui, eravamo tutti e due suoi figli.»

«È stato molto buono con me», replicò Vincent, «ma tu, Maria, eri la sua unica figlia.»

Nel corso di numerosi pomeriggi in sala di montaggio, Vincent aggiunse particolari e consistenza alle lettere del padre; le raccontò che gli piaceva rifarsi sulle autorità locali aiutando i contadini a evadere le tasse, che adorava le scorze di bergamotto candite, che dopo qualche bicchiere di vino attaccava a recitare a memoria vecchie arringhe che tempo addietro avevano convinto giudici scettici a ribaltare verdetti di colpevolezza. Vincent non aveva grandi rivelazioni da offrire, solo quella progressiva sovrapposizione di dettagli che compone la vita. Maria si pentì di non avergli fatto vedere le lettere prima, ma fino a quel momento le era sembrato assai più importante ciò che lui non poteva dirle.

Un pomeriggio lo trovò chino sul piccolo schermo della moviola, intento a segnare le scene sfruttabili per l’ultimo documentario di propaganda, Nemico dell’Asse: la Germania.

«Quando sono andato alla cineteca della Warner mi sono fermato a guardare il set di quel film che stanno girando, quello copiato da Un’americana nella Casbah», le disse.

«Ne ho sentito parlare. Ci lavorano tutti gli emigrati. Marrakech?»

«Casablanca.»

«Come ti è sembrato?»

«Il film? La solita roba sdolcinata», rispose, non senza ammirazione.

Maria si accorse di una bruciatura di sigaretta al centro del palmo.

«Non è niente», le disse ficcandosi dolorosamente la mano in tasca. «Ho toccato un fornello acceso.»

Maria lasciò correre e guardò lo schermo della moviola. Rimase un po’ sorpresa di vedere Gary Cooper che la fissava.

«Lo so, lo so, lo so», la anticipò Vincent.

Maria si sentì ugualmente in obbligo di sottolineare l’ovvio. «Questo è Il sergente York.» Persino lei pensava che farlo passare per un documentario fosse un’esagerazione.

«Rudi vuole delle riprese di guerra e io non ho trovato niente di meglio che Il sergente York. Il materiale messo a disposizione dal Signal Corps è semplicemente inutilizzabile. Il più delle volte è indecifrabile: immagini di fumo confuse e traballanti e sagome sfocate in movimento. Le schermaglie girate sul set sono più realistiche di quelle vere.»

«Sì, Artie mi ha messa al corrente. Solo adesso agli alti papaveri dell’esercito viene in mente che è più facile addestrare un fotografo o un cineoperatore a usare un’arma che non un soldato a usare una macchina fotografica o una cinepresa.»

Vincent rimase in silenzio per alcuni lunghi secondi, quindi disse: «So che agli stranieri nemici è vietato arruolarsi, ma non è che Artie potrebbe mettere una buona parola con il Signal Corps? Prima o poi gli americani invaderanno l’Italia. A me piacerebbe molto esserci, magari proprio a immortalare la liberazione di San Lorenzo».

«Dopo tutto quello che è successo, perché diamine vorresti tornare là?»

Lui distolse gli occhi senza dire niente.

Considerato che il Dipartimento della Guerra aveva abbastanza fiducia in lui da commissionargli la produzione di film di indottrinamento, era probabile che Artie potesse mettere una buona parola per Vincent. Tuttavia, Maria scosse la testa. Vincent era il suo unico vero collegamento con gli ultimi sedici anni della vita del padre. C’erano ancora tante cose che le poteva dire, tante cose che lei voleva sentire. Tra i dettagli sparsi archiviati in un angolo del cervello di un fotografo c’era l’ultimo periodo dell’esistenza del padre. Dopo aver trascorso un anno a desiderare che Vincent se ne andasse, adesso non era disposta a lasciarlo partire.

«Se ritengono troppo pericoloso mettere in mano una macchina fotografica a uno straniero nemico in casa propria, pensi davvero che gliene lasceranno usare una al fronte?»

«Con Robert Capa l’hanno fatto», osservò lui.

«Mi spiace darti questa notizia, ma tu non sei Robert Capa.»

«Non sono neanche Vincent Cortese.»

Maria non sapeva come replicare, perciò lo fece scostare e diede un’occhiata al montato per Nemico dell’Asse: la Germania.

Ormai, i documentari di guerra della Mercury avevano sviluppato un proprio stile che consisteva nell’appropriarsi della propaganda nemica e integrarla con immagini tratte da film drammatici, filmati di repertorio e ricostruzioni. Erano film fatti di altri film e in quanto tali rappresentavano il culmine della prassi produttiva hollywoodiana. Osservando la pellicola svolgersi nella moviola, si poteva vedere la guerra abbattere la distinzione tra documentario e film d’intrattenimento: i documentaristi mettevano in scena ricostruzioni e usavano spezzoni di prodotti di finzione mentre i registi di Hollywood davano un’aria di cruda autenticità alle fantasie girate sul set imitando lo stile dei cinegiornali. Ovunque regnava una fame repressa di ciò che somigliava alla realtà. Con quella considerazione in mente, Maria capì che soltanto un ruolo poteva essere degno del talento di Eddie.

«Vuoi che il film parli di me?» domandò Eddie quella sera davanti a un piatto di roast beef al ristorante Al Levy’s Tavern. Maria non conosceva nessuno, a parte sua madre, capace di esprimere più scetticismo con un monosillabo.

Posò la forchetta e gli abbozzò la trama: il film si apriva con Eddie seduto in un cinema che guardava se stesso in Vallo a dire a Tokyo. Al termine della proiezione, diversi spettatori lo scambiavano per la spia che interpretava nel film, lui scappava e ne derivava una caccia all’uomo; qualche flashback per spiegare la storia che c’era dietro e poi la scena clou con un inseguimento mozzafiato nel labirinto degli esterni della Mercury. Certo, ricalcava il solito modello dei thriller su scambio di identità e uomo innocente in fuga sfornati da ogni casa di produzione, ma che cosa c’era di meglio per drammatizzare l’incubo in cui la guerra aveva trasformato la vita di Eddie, così come di tutti gli esuli della Mercury? Circondato dal sospetto, obbligato a dimostrare da che parte stava, considerato un presunto traditore. Sempre con il terrore di dover pagare per i crimini del personaggio che gli era stato appioppato. Si trattava di paure a cui Maria non era estranea.

Eddie dondolò la testa di qua e di là mentre tagliava la carne. «Art potrebbe trovarlo… cerebrale», disse usando il termine a cui ricorreva Artie quando voleva liquidare una scemenza con gentilezza.

«Detto da uno che legge Shakespeare per svago! Com’era quella cosa che mi hai letto, quella con la commedia dentro la commedia e gli attori che facevano gli attori… Un sonnellino estivo?»

«Per favore, dimmi che non ti riferisci a Sogno di una notte di mezza estate.»

«Vedi? Ti ascolto.»

«Un sonnellino estivo! Dovresti vergognarti, sai.»

«Ehi, l’inglese è solo la mia seconda lingua.»

«Ma parli come se fosse la terza.»

Maria infilzò uno spicchio di patata. «Allora, come ti sembra l’idea?»

Studiando una fetta di roast beef color magenta, Eddie rispose: «Secondo me non è pronta per essere digerita».

«Allora aiutami, no?»

«Dimmi perché», ribatté lui piantandole addosso uno sguardo duro. «È l’unica cosa che nessuno chiede mai quando viene prodotto un film, sbaglio? Sono tutti talmente presi a capire se si può fare che nessuno chiede perché lo si fa o se è il caso di farlo.»

Maria tirò fuori dalla borsetta la tessera da straniera nemica che il Dipartimento della Giustizia le imponeva di portare sempre con sé. Conteneva la sua fotografia, la firma e le impronte digitali; l’indirizzo, la data di nascita e la nazionalità. Era un vero e proprio miracolo di efficienza la capacità del governo di definire una persona nella sua totalità sulla base di informazioni tanto scarse.

«Ogni singolo giorno, da Pearl Harbor, vado al lavoro per fare film sciovinisti sui nemici presenti fra noi», disse guardando la tessera. «Di tanto in tanto mi chiedo come sarebbe fare un film di cui non dovrei vergognarmi.»

Eddie svuotò il bicchiere. «Non riesco neanche a immaginarlo.»

«Il propagandista di Patto col diavolo almeno vende l’anima per un prezzo decente. Io che cosa ho avuto per la mia? Non c’è un singolo film di cui possa dire: ‘L’ho fatto per questo’.»

«Chi proponi come sceneggiatore? Rudi Bloch?»

«Te.»

«Me?»

«È la tua storia. Raccontala nel modo che ritieni più opportuno. E poi io la produco.»

«Ti fideresti ad assegnarmi un incarico del genere?»

«Eddie, tu sei l’unica persona di cui mi fido in assoluto.»

Lui sorrise e annuì. «Come lo intitoleremo?»

«Ti andrebbe La ricostruzione?» suggerì Maria.

«La ricostruzione. Forse è un po’ troppo esplicito. Che ne dici di Il falso fronte?»

«Il falso fronte.» Maria annuì. «Mi piace.»

La fiammella della candela tremolava davanti al viso di Eddie, e Maria pensò che essersi trovati era stata una delle strane coincidenze della vita. Altre coppie occupavano i tavoli vicini al loro, persone più mature e più giovani, protese l’una verso l’altra oppure sempre più distanti, coppie a cui era capitato di incrociare gli sguardi nello scompartimento di un treno o in un nightclub, in un improbabile attimo che in un milione di universi differenti non si sarebbe mai materializzato, e a quel pensiero, non per la prima volta, Maria si rese conto che le esperienze più significative della sua vita erano anche le più banali: il brivido di un amore inatteso, il dolore di un addio, la paura di essere irrilevante. Lavorare in un ambiente fondato sui cliché l’aveva resa diffidente nei confronti del loro potere di appiattire e distorcere, ma, seduta in quel ristorante dalle luci soffuse, si scoprì contenta di accettare il fatto che ciò che più di ogni altra cosa la definiva come persona era ciò che la rendeva uguale agli altri.

«Artie non darà mai la sua approvazione», disse Eddie.

«Allora vaffanculo: invece di chiedergli il permesso prima, gli chiederò di perdonarmi dopo.»

«Cioè vuoi girare un intero film alle sue spalle?»

«Certo che no», rispose. «Solo quanto basta per convincerlo che abbandonare il progetto gli farà perdere più soldi che portarlo a termine.»

* * *

Le riprese di Il falso fronte ebbero inizio quando verso ovest cominciò a svanire l’ultima luce della sera. Maria diresse la sparuta troupe di emigrati nella preparazione della prima inquadratura: un panfocus in cui Eddie correva verso i set esterni della Mercury, a malapena illuminati. L’operatore in fondo al vicolo stava tracciando dei segni per terra con il gesso ogni paio di metri per poterlo tenere sempre a fuoco durante la fuga. Nella scelta dei colori Maria si era ispirata all’oscuramento e aveva deciso di usare un’unica fonte di luce per catturare l’atmosfera del fronte interno con un marcato chiaroscuro. La netta prevalenza dell’ombra dava un valore estetico a quello che sui set di Poverty Row era considerato vangelo: meno si vede, meglio è.

Non registravano il sonoro dal vivo – il ronzio del traffico aereo in partenza dagli impianti della Lockheed e della Douglas lo avrebbe rovinato – perciò, all’avvio della macchina, l’assistente operatore non si disturbò a battere il ciak con il numero della ripresa.

Maria seguì con lo sguardo Eddie che, rincorso dai marinai, sfrecciava nel vicolo schizzando l’acqua di lucide pozzanghere. Passava da un segno di gesso all’altro con la fluidità di un giocatore di baseball che tocca le basi e, persino a ventiquattro fotogrammi al secondo, la pellicola sembrava troppo lenta per riuscire a catturarlo. Nei primi piani inseriti in seguito si sarebbe letta nella sua espressione la consapevolezza di essere in trappola, ma lì, in quel vicolo, niente pareva in grado di sfiorarlo.

Le successive inquadrature lo seguirono attraverso i set esterni: dalla storia alla geografia, dalla piazza italiana alla strada di case in pietra al Far West alla giungla equatoriale al vicolo di case popolari, la legione di sagome invisibili sempre alle calcagna. La scarsa illuminazione trasformava quegli spazi in un labirinto, una prigione da cui Eddie non riusciva a trovare una via di fuga. Dove non era possibile evitare l’illuminazione già presente, Anna era ricorsa a ombre dipinte direttamente sui muri con la vernice nera. Persino Midwest Street – quell’idilliaca sintesi di America provinciale – si contraeva in un ambiente claustrofobico senza sbocco. Alla disperata ricerca di un riparo o uno scampo, Eddie scavalcava staccionate bianche e varcava porte aperte. Conducevano tutte in un vicolo cieco di pareti di compensato.

L’ultima inquadratura della serata lo seguì mentre entrava nel set usato per Vallo a dire a Tokyo. Qui, tornato a essere il personaggio da cui tentava di scappare, continuava a cercare un’uscita intanto che lo schermo diventava nero.

Quando terminarono le riprese era troppo tardi per rientrare nella casetta di Santa Monica che divideva con Rudi, perciò Anna decise di andare a farsi una doccia nel bagno della direzione. Trattandosi di status symbol sostanzialmente insignificanti, le chiavi dei servizi igienici riservati ai piani alti erano un oggetto agognato da tutti. Gli impiegati più ambiziosi le accettavano addirittura al posto di un aumento di stipendio. Una vera idiozia, secondo Anna: era risaputo che Ernst Rosner teneva le sue nel cassetto della scrivania sotto un flacone di antiacido. Fece la doccia, si asciugò e si infilò un abito verde acqua preso in prestito al reparto costumi. La carenza di forcine la costrinse a tirarsi su i capelli con l’aiuto di qualche stuzzicadenti. Sulla scrivania trovò il biglietto di Artie.

Mentre attraversava l’ufficio, vide una luce accesa nella sala di montaggio. Vincent era già alla moviola, impegnato a esaminare spezzoni di cinegiornali giapponesi sulle Midway che Rudi voleva utilizzare per un filmato di addestramento da mostrare alle reclute della marina. Negli ultimi sei mesi, quel povero ragazzo aveva documentato centinaia di ore di propaganda nemica compilando relazioni dettagliate destinate all’archivio di Rudi. La sua tolleranza per la monotonia filmica faceva veramente impressione: sarebbe stato bravissimo come critico cinematografico, pensò Anna. Instabili colonne di chassis di pellicole tedesche si ergevano ai lati della moviola. Lei le aveva viste tutte, però in nessuna compariva suo figlio Kurt. Nei messaggi indirizzati al contatto della Mercury con le forze armate, Vincent aveva scritto che all’Unità Propaganda serviva una copia dei film più recenti di Hasso Beck per completare Nemico dell’Asse: la Germania. C’era una pista promettente: il MoMA aveva una copia di Vittoria in Oriente, una pellicola di Hasso Beck del 1941, ma Vincent non l’aveva ancora ricevuta.

Forse era la pochezza della richiesta di Anna a renderlo così risoluto nel volerla soddisfare? O forse era il limbo in cui aveva lasciato Concetta, sola e senza notizie del figlio, ad alimentare la sua determinazione a scovare qualche immagine di Kurt? Se il mondo, in tutta la sua insondabile creatività, non riusciva a esaudire una preghiera tanto modesta, allora significava che non aveva in serbo alcuna possibilità di perdono per lui.

«Hai mai sentito parlare di un reparto chimico all’interno delle forze armate?» domandò Anna.

«No.»

Gli fece vedere il biglietto. «Artie mi ha lasciato questo sulla scrivania. Dice che lunedì devo aspettarmi una visita del colonnello Macalister del reparto chimico.»

«A che proposito?»

«Non lo dice.»

Vincent alzò le spalle. «Sarà per un filmato di addestramento e indottrinamento.»

«Sarà», disse lei dubbiosa. Mise il biglietto in borsa e sfilò cinque dollari dal rotolo di banconote. «Fai il bravo e vai da Vick’s a comprarmi un wienerbrød e due pacchetti di Pall Mall.»

Considerato che le sue amicizie nella colonia del cinema si limitavano ad alleanze fondate su scambi di sfottò e strette unicamente per convenienza temporanea, ad Anna sembrava ancora strano essere arrivata a provare un sincero affetto materno per quel misero ricercatore da quaranta dollari alla settimana. Da mesi, tutte le domeniche parcheggiava la sua Oldsmobile rossa in doppia fila davanti al Montclair, dava un colpo di clacson e aspettava di sentir tintinnare le monete nella tasca di Vincent mentre lui usciva con passo scattante. Da lì andavano agli stabilimenti della Mercury per passare in rassegna rulli su rulli di film tedeschi alla ricerca di Kurt, un’attività via via più frustante e, in definitiva, del tutto vana.

La disponibilità di Vincent a trascorrere il giorno libero insieme a una ciminiera misantropa di mezza età e a centinaia di ore di propaganda nazista denotava livelli di desolazione interiore che persino Anna trovava un pochino deprimenti. I diciassette anni di differenza tra loro consentivano un platonico godimento della compagnia reciproca senza per forza aver prima affrontato le turbolenze di una possibile storia romantica. Lui non era molto più grande di Kurt. Non aveva niente di speciale. Non era nessuno. Anna avrebbe potuto proiettare l’immagine del figlio sul volto di qualsiasi altro giovane. Lo spronava a mangiare, gli dava consigli non richiesti, gli domandava quando si sarebbe deciso a conoscere una brava ragazza e sistemarsi, e, dal modo in cui obbediva, si rimetteva a lei e la incoraggiava, era chiaro quanto lui bramasse l’affetto materno implicito nelle amorevoli battute con cui lo prendeva in giro. Quasi quanto Kurt, ad Anna mancava la persona che era stata in veste di madre.

Anche dopo aver finito di guardare l’ultimo rullo di propaganda tedesca, aveva continuato a passare a prenderlo tutte le domeniche. Pranzavano da Musso, andavano a vedere il cinegiornale in una delle sale di Midtown per tenersi aggiornati sulla guerra, giocavano a carte con qualche altro emigrato, oppure passeggiavano per Hollywood Memorial Park. Lo lasciava sempre al Montclair prima del coprifuoco con un pacchetto di avanzi avvolti nella stagnola. In quelle domeniche pomeriggio, controvoglia, Anna si arrendeva alla spensieratezza californiana. Un po’ di colore da tempo sbiadito tornava a vivacizzare uno stato d’animo nero come la pece, e certe volte l’umore finiva addirittura per abbinarsi alle tinte pastello che le imponeva il reparto donna dei grandi magazzini. Rudi ne dedusse che si stesse prendendo una pausa dalla realtà, il che, in un certo senso, era appunto ciò che faceva in quei pomeriggi domenicali.

Ogni volta che gli chiedeva dei genitori o della vita a San Lorenzo, Vincent tergiversava, lasciandola con più domande di prima. Una domenica, passando davanti a un manifesto di Sherlock Holmes e la voce del terrore, in cui Basil Rathbone scambiava il suo tipico berretto con un fedora per smascherare una rete di spie naziste a Londra, Vincent si fermò a fissarlo e a un tratto assunse un’aria triste che faceva a pugni con le allegre promesse della locandina.

«Che c’è?» domandò Anna.

«Mi è venuto in mente un ispettore di San Lorenzo che leggeva sempre i libri di Sherlock Holmes», rispose.

«Si direbbe un po’ patetico, ma niente per cui farsi venire un groppo in gola.»

«No, certo che no. È solo che era il poliziotto più corrotto che si potesse immaginare, eppure una volta si dimostrò molto generoso nei miei confronti, e non ho mai saputo perché.»

«Generoso in che senso?»

Vincent scosse la testa, fece una battutina fiacca e disse che era meglio prendere i biglietti prima che iniziasse il film. Più tardi, lei volle sapere come mai la stesse aiutando a trovare Kurt. Erano seduti a tavola nella sala da pranzo di casa sua, dove lo aveva guardato con soddisfazione divorare una bella fetta di red velvet cake preparata da lei.

«Perché siamo amici», le rispose.

«Sì, è vero.» Lo fissò con sguardo implacabile. «Ma secondo me non è per questo che mi aiuti.»

«Che importanza ha?»

«Ha importanza», disse lei accendendo una sigaretta, «perché siamo amici.»

Vincent si guardò le mani. Come poteva confessare quello che aveva fatto a Concetta, a una donna il cui figlio era scomparso nel nulla? Il passato di Anna ribadiva ciò che c’era di irrimediabile nel suo. Forse era la certezza di non poter ricevere da lei alcuna pietà a costituire il fondamento della loro amicizia.

«Che cosa faresti se ti trovassi di fronte la persona che ti ha fatto perdere Kurt?»

«Stai evitando la mia domanda», disse Anna.

«No, sto rispondendo. Che cosa faresti?»

Che cosa avrebbe fatto se avesse avuto di fronte Hasso? Ripensava spesso al giorno in cui lui le aveva offerto l’occasione di diventare architetto iscrivendosi al partito. A quei tempi lei non avrebbe potuto immaginare quanto si sarebbe pentita di aver respinto il diavolo.

Lo fissò, incerta su dove stesse andando a parare la conversazione. «Probabilmente lo ucciderei», disse. «Decine di volte.»

«Con che cosa?»

Anna valutò la letalità di ciò che aveva sottomano: un paio di cucchiai, uno sbaffo di crema burrosa, un ventilatore da soffitto, due tazze di surrogato del caffè. Non mancava certo d’ingegno. «Questa sigaretta», disse.

«Come la useresti?»

Vagliò l’elenco di torture a cui avrebbe sottoposto l’ex marito prima di optare per un classico. «Tanto per cominciare, gliela spegnerei sul palmo.»

Vincent allungò la mano. La mise dieci centimetri sotto la brace ardente. La cenere si staccò e cadde.

Anna rivolse lo sguardo al palmo aperto, poi di nuovo al suo viso e Vincent vide accentuarsi i piccoli solchi agli angoli degli occhi.

Sembrava essere invecchiata di colpo quando disse: «Vincent, che cosa hai fatto?»

Lui le raccontò quel che era successo. Non tutta la storia – non le aveva mai detto il suo vero nome, non si era mai nemmeno presentato –, ma lei capì dove voleva arrivare e lo fermò: «Smettila di parlare», solo che se avesse smesso non avrebbe più ritrovato la via per l’espiazione.

Anna abbassò la sigaretta avvicinandola al palmo. Non aveva intenzione di fargli male, non all’inizio, voleva soltanto che la piantasse di parlare, di raccontarle quello che non voleva sentire, perché, anche se lui non era Kurt e lei non era Concetta, ci teneva a quel surrogato di famiglia che diventavano la domenica pomeriggio; soprattutto non aveva intenzione di ferirlo, voleva solo spaventarlo affinché tacesse prima di rovinare tutto, ma, quando nell’aria si propagò l’odore sfrigolante di carne bruciata, capì che era troppo tardi.

Vincent chiuse il pugno intorno al calore e lo strinse finché vide diventare tutto buio.

Si svegliò per terra con la testa sulle ginocchia di Anna e la mano avvolta in un panno da cucina pieno di cubetti di ghiaccio. Il ventilatore svolgeva spirali di ombre sul soffitto. Mormorò qualche parola di contrizione e lei continuò a sorreggergli la testa senza reagire a ciò che le diceva. Non lo stava ascoltando? In procinto di perdere di nuovo conoscenza, si rese conto che no, non lo stava ascoltando, per forza. Come avrebbe potuto? Lui le chiedeva perdono in calabrese e lei gli cantava ninne nanne in tedesco.

La domenica seguente si piazzò ad aspettarla davanti al Montclair alla solita ora. I raggi del sole estivo filtravano attraverso lo smog e i rami di palma. Aveva la mano fasciata e infilata in tasca. Non pensava che sarebbe venuta, invece, all’una in punto, la Oldsmobile rossa accostò al marciapiede. Lei lo guardò dal finestrino aperto sul lato del passeggero.

«Ho smesso di fumare», gli disse. Era quanto di più simile a delle scuse Vincent potesse desiderare.

«Probabilmente è meglio così», commentò. «Non fa bene alla mia salute.»

Gli occhiali dalla montatura bianca le scivolarono sulla punta del naso. «Sono spiazzata», gli disse. «Sono completamente spiazzata dalla vita.»

«C’è di peggio che essere spiazzati», replicò Vincent.

«Per esempio?»

«Vedere tutto con chiarezza, immagino.»

Da una finestra aperta del Montclair si stavano diffondendo le prime battute di un brano di Duke Ellington. Un paio di nuvole suggestive veleggiavano nel cielo di un azzurro cristallino. L’asfalto caldo tratteneva le piccole impronte dei piedi dei bambini. E, nonostante Anna avesse affermato di avere smesso di fumare, Vincent riusciva a scorgere un pacchetto di sigarette nella sua borsetta. Con chi è possibile ritrovare la via in una landa desolata, si chiese, se non con un altro viaggiatore che si è perso?

«Devo passare agli stabilimenti della Warner a prendere una copia di Il sergente York», le disse.

Anna si risistemò gli occhiali da sole. «Ti va un po’ di compagnia?»

Gli andava.

Vincent uscì a comprare cinque o sei paste, due pacchetti di sigarette e il giornale, quindi tornò in sala di montaggio. Si bloccò prima di varcare la soglia. Anna era seduta alla scrivania. Il primo cassetto era aperto. Sulle ginocchia aveva l’album nero.

«Stavo cercando una matita», si giustificò voltando le pagine. Non alzò lo sguardo dalle file ordinate di fotografie rimesse insieme. «Le hai scattate tu?»

Vincent annuì.

«Perché sono tutte strappate?»

«È una cosa che faceva sempre mia madre. Quasi nessuno degli emigranti che venivano a farsi fotografare sapeva leggere o scrivere. Lei, allora, stampava una seconda foto e la strappava in due. Una metà se la teneva. Sull’altra scriveva il nostro indirizzo. Quando l’emigrante arrivava a destinazione, poteva copiare l’indirizzo su una busta, infilarci dentro la sua parte della foto e rispedirla a San Lorenzo. Una volta rimesse insieme le due metà, mia madre poteva informare la famiglia che aveva concluso il viaggio tutto intero.»

Arrivata in fondo, Anna alzò gli occhi. Il dito non si staccò dall’ultima foto. L’unica rimasta incompleta tra le centinaia contenute nell’album.

Prese dalla borsetta una matita per le sopracciglia, la appoggiò alla pagina e disegnò la metà mancante sopra il nome a cui lui aveva rinunciato. Quand’ebbe finito, gli restituì l’album e Vincent strinse fra le mani la prova del suo arrivo a destinazione.

«Nino Picone», gli disse. «Piacere di conoscerti, finalmente.»

Quella mattina Vedette Clement arrivò al lavoro presto, come d’altra parte faceva quasi tutte le mattine da quando era diventata la segretaria della signorina Lagana. Salutò il guardiano notturno, che rispose inchinandosi con una solenne formalità tutta europea: «Buongiorno, signorina Clement».

Davanti all’ingresso della Fabbrica vide un secchio di chiodi storti staccati dalle assi dei vecchi set. Il carpentiere li avrebbe raddrizzati e riutilizzati perché persino le fabbriche di chiodi erano state convertite per lo sforzo bellico. Dava da pensare, davvero. La commissione governativa per la produzione bellica aveva un tale bisogno di materiali di recupero che pochi giorni prima aveva mandato un incaricato a chiedere a tutti di consegnare le copie delle chiavi di casa. Come se lei fosse disposta a cedere a un estraneo la chiave di casa sua! Per quello che ne sapeva, poteva anche essere un ladro. Non ne sarebbe rimasta affatto sorpresa. Non ci si poteva fidare di nessuno, vero o no? Insomma, al giornale radio avevano messo in guardia le madri dal lasciare i neonati nelle carrozzine parcheggiate fuori dai negozi. A quanto pareva, c’erano in giro delinquenti che rubavano le gomme dalle ruote delle carrozzine, roba da non credere. Ma Vedette ci credeva. Ci credeva eccome. Ormai non si poteva più comprare neanche una guaina contenitiva in gomma; persino quelle più nuove avevano le stecche di balena e i fili metallici. E lo chiamavano «il ventesimo secolo»!

Che dire poi di sua sorella, Gladys? Là a Long Beach. Ecco, lei aveva cominciato come manicure, ma adesso lavorava in una ex fabbrica di flipper dove si costruivano bombe. Il proprietario aveva reclutato la metà delle ragazze uscite nel 1939 dall’Accademia per estetiste della signora Jensen. E aveva avuto un’idea geniale, altroché: chi meglio di un gruppo di professioniste certificate poteva levigare e lucidare tutti quei minuscoli componenti di precisione? Gladys diceva che il reticolo per il sistema di puntamento delle bombe veniva realizzato con le tele delle vedove nere. A quanto pareva, erano fatte di una sostanza iper resistente, più robusta dell’acciaio e più flessibile degli elastici, capace di sopportare le temperature di un volo ad alta quota. Come se ci fosse bisogno di una ragione in più per avere paura dei ragni! Per non rimanere senza, le forze armate pagavano le donne sessanta centesimi al metro per andare a raccogliere la tela delle vedove nere, ma Vedette ce l’aveva già un impiego remunerato, grazie mille. Gladys diceva che alla catena di montaggio grigliavano hamburger e hot dog sulle granate riscaldate, a sentire lei se la spassavano un mondo. Pure troppo, volendo crederle, e Gladys non era mica il tipo da esagerare con quel genere di storie, no di certo. A quanto pareva, nel rifugio antiaereo della fabbrica si faceva così tanta baldoria che la direzione era stata costretta a metterci un lucchetto.

Sei mesi prima Gladys lavorava come estetista e adesso era una specie di scienziata esperta di bombe. Vedette, invece, era ancora una segretaria, come all’inizio della guerra. Terribile, vero? La sensazione di essere rimasti al palo. Di essersi lasciati sfuggire l’occasione.

Attraversò l’ufficio passando davanti alla sala di proiezione. Sentì delle voci provenire dalla sala di montaggio. Diede una sbirciatina.

«Nino Picone», stava dicendo Anna mentre alzava gli occhi da un album. «Piacere di conoscerti, finalmente.»

Sembrava che Anna stesse recitando le battute di un copione contenuto in un raccoglitore nero. Che delusione. Anna dava l’impressione di essere un tipo troppo pragmatico per ambire a diventare una Marlene di serie B, ma Vedette era disposta ad ammettere di averla sopravvalutata, forse. Lei non si illudeva di diventare una star. No, l’unica carriera a cui aspirava era quella che stava seguendo Maria.

Salita al piano superiore, superò il banco dell’accettazione e si soffermò brevemente davanti alla lapide appena allestita in onore dei dipendenti della Mercury arruolati nelle forze armate. Pareva una fotobusta. Nella parte bassa erano elencati a piccoli caratteri quelli di tutti coloro che si trovavano al fronte in quel momento. Sopra, a caratteri leggermente più grandi, comparivano quelli dei dipendenti feriti in battaglia, una decina in totale. C’era un carpentiere a cui una scheggia aveva perforato una gamba sull’isola di Wake. Un tecnico di laboratorio che aveva riportato ustioni di terzo grado precipitando con il suo aereo nelle Midway. Poi c’era Don Snyder, un ometto viscido del reparto pubblicità che puzzava di dopobarba scadente e sigari di pessima qualità. Aveva una certa «reputazione», come avrebbe detto Gladys per riferirsi in maniera diplomatica a uno che era stato accusato di atti osceni in luogo pubblico. Un segugio dell’ufficio del personale avrebbe potuto verificare il suo curriculum leggendo i messaggi di avvertimento lasciati sulle pareti delle toilette femminili di varie case di produzione. Snyder aveva perso entrambe le mani alla base militare di Fort Hood; l’esercito l’aveva catalogato come un incidente avvenuto durante l’addestramento, ma Vedette sapeva che era stato un atto di giustizia divina.

Due nomi spiccavano al di sopra di tutti, a grandi caratteri maiuscoli, in grassetto, appartenenti a soldati caduti in battaglia: HAROLD CHANDLER e GERALD FLANN.

E Vedette non riusciva a crederci. Davvero, non ci riusciva.

Harold e Gerald; erano inseparabili, quei due. Immancabilmente garbati. Non passavano mai di fianco alla sua scrivania senza fermarsi a chiederle come stava. Al suo compleanno le mandavano sempre un telegramma canoro. Una volta avevano portato lei e Gladys da Ciro’s per un doppio appuntamento e avevano trascorso ore a ballare. La cosa non aveva avuto un seguito, ovvio, ma era stata proprio una bella serata. Le venne da piangere, senza sapere perché. Li conosceva appena, in fondo: si scambiavano due parole ogni tanto in ufficio e una notte erano andati insieme a ballare. Erano due comparse, due signor nessuno, in realtà, ma vogliamo parlare del loro modo di comportarsi? Del loro buonumore? Del rispetto e della considerazione che dimostravano nei confronti di persone ancora più insignificanti di loro? Come definire tutto questo se non «grazia»? E poi, un giorno, la loro nave affonda nel Pacifico con tutto quanto il convoglio mentre gli straccioni di Los Angeles possono continuare indisturbati a rubare le gomme delle carrozzine.

Fece un passo indietro. I nomi di Harold e Gerald campeggiavano sulla lapide, gli unici due leggibili anche dal fondo della sala.

«Finalmente siamo citati nei titoli», avrebbe detto Harold.

E Gerald, con un gran sorriso: «Siamo diventati protagonisti, Harold».

«Siamo nella schiera degli immortali, eh?»

«Puoi dirlo forte, vecchio mio. Puoi dirlo forte.»

Girandosi dall’altra parte, Vedette sbatté il gomito contro il pannello su cui era esposta la riproduzione in scala della Mercury. Imprecò sottovoce. Mentre ispezionava il plastico per accertarsi che non si fosse rotto niente, notò la figura senza volto della segretaria seduta appena fuori dall’ufficio della signorina Lagana. Con estrema attenzione, allungò una mano nella stanzetta e la spostò alla scrivania della signorina Lagana. Vedette Clement ne aveva abbastanza di essere insignificante.
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«Qualcuno sa dirmi perché diavolo sto rispondendo da solo al telefono?»

Artie uscì dall’ufficio come una furia. Se n’erano andati tutti. A parte le strie intrecciate di fumo che si levavano dal posacenere di una dattilografa, non c’era traccia di anima viva. Va bene, il boom dell’occupazione seguito all’entrata in guerra aveva causato un ricambio di dattilografe frenetico quanto il ricambio di caramelle nella borsetta di Mildred, ma perderne sei in una volta sola? Doveva esserci un’altra spiegazione. Erano state rapite in cielo. Oppure era in corso un’esercitazione antincendio.

Si asciugò la fronte con il retro della cravatta e imboccò il corridoio. Sotto la porta in fondo si scorgeva una luce. Era il bagno delle donne. Si fermò lì davanti, incerto sul da farsi. Forse si trattava di un’emergenza. Forse là dentro c’era qualcuno che stava morendo. Aprì appena appena la porta con il piede.

Le dattilografe scomparse erano strette in cerchio vicino ai lavandini. Una seduta spiritica o un qualche rito della fertilità: era così che trascorrevano il tempo nelle associazioni femminili? No, si stavano passando dei fogli. Di qualunque cosa si trattasse, erano talmente assorte nella lettura da non accorgersi di lui.

Si portò un pugno davanti alla bocca e diede un colpo di tosse.

Una delle dattilografe cacciò un urlo di sorpresa.

«Ragazze, è solo il signor Feldman», disse Vedette. Erano spaventate, notò Artie. Tutte quante. Spaventate. Vedette raccolse i fogli e le rimandò alle scrivanie. Artie non poteva saperlo, ma ciascuna di loro aveva in borsetta i cinque dollari pagati da Maria per la messinscena.

«Le mie scuse, signor Feldman», disse Vedette. «Ci siamo lasciate conquistare da un trattamento che è arrivato oggi.»

Benché riluttante a incoraggiare simili inadempienze al dovere, Artie era curioso di vedere che cosa fosse stato in grado di incantare un gruppo di dattilografe. Alla fin fine, erano la sua gente. Erano il suo pubblico.

«Fammi dare un’occhiata.»

«E ci è cascato?» domandò Maria.

«Ha abboccato alla grande, si è ingoiato amo, lenza e piombino», rispose Vedette facendo tintinnare il suo scotch and soda contro il bicchiere di Maria. «Mi ha strappato di mano il trattamento di Eddie, è tornato dritto nel suo ufficio e ha chiuso la porta.»

Il modo migliore per stuzzicare l’interesse di Artie per Il falso fronte era fargli credere di essere stato lui a scoprirlo e, solo a quel punto, mostrargli come prova di fattibilità le scene dell’inseguimento girate due settimane prima. Il talento di Vedette nel trasformare i pettegolezzi in un’arma potente sarebbe servito allo scopo. Alla Mercury, essere sulla bocca di tutti era il criterio più attendibile per misurare il valore di una persona o di un progetto, perciò più Artie sentiva parlare di Il falso fronte meglio era.

«Grazie, Vedette», disse Maria. «Ti sono riconoscente.»

«Punti su di me e vedrà che non resterà mai delusa, signorina Lagana.» Vedette posò il bicchiere. L’orlo era contornato di rossetto bordeaux. Erano soltanto le sei e mezzo, ma il nightclub si stava già riempiendo di cadetti della base aeronautica di Santa Ana, soldati in licenza provenienti dal campo di addestramento di Fort Irwin e marinai arrivati da Long Beach per godersi una serata di fine agosto in città.

Vedette si protese in avanti. «Senta, se Art la promuoverà ufficialmente a produttrice esecutiva, lei metterà una buona parola per me, vero?»

«Per che cosa?»

«Come, per che cosa? Per il posto che lei occupa adesso.»

«Fammi capire, vuoi davvero diventare un’anonima produttrice associata?»

«Sempre meglio che essere la segretaria di un’anonima produttrice associata.»

«Non fa una piega.»

Vedette spostò la sedia mentre di fianco a loro sfilava un gruppo di aviatori in uniforme. «Non ci credo. Davvero, non ci credo. Quella non è Betty Ludlow?»

La bionda al bar con due grossi boccoli appuntati sulla sommità della testa era proprio l’amica che Artie si era portato in crociera ad Acapulco l’anno precedente. Sebbene avesse smesso di frequentarla una volta scoperto che era sposata, gli era rimasto impresso il marito, che aveva finito per scritturare nella parte del laconico cowboy.

Subito dopo essere diventato l’ennesimo fesso belloccio della Mercury, Ralph aveva divorziato da Betty, senza clamore, su sollecitazione del reparto pubblicità, deciso ad alimentare le speculazioni intorno alle starlet che lo scapolo poteva avere adocchiato.

«Credevo fosse tornata all’Est», disse Maria.

«Forse Mildred le ha lanciato un SOS. Giuro, era più distrutta lei di Artie quando è finita la relazione con Betty. A proposito di gente sparita, che fine ha fatto Anna Weber?»

«L’ha reclutata l’esercito. Non so altro.»

Essere all’oscuro della verità la sollevava dall’obbligo di mentire. Anna aveva lasciato Los Angeles per andare a lavorare per le forze armate. Maria non avrebbe saputo dire dove l’avessero convocata, a quale scopo, né se e quando sarebbe tornata. Aveva infilato la lettera di dimissioni sotto la porta di Artie e il mattino dopo avevano trovato la sua scrivania sgombra. Né Maria né Eddie riuscivano a spiegarselo. Per gli stranieri nemici, il divieto di arruolarsi era pressoché insormontabile, eppure il Dipartimento della Guerra reputava una miniaturista talmente preziosa dal punto di vista militare da esentarla da qualsiasi ostacolo e restrizione. A Maria non era permesso fare dieci chilometri per andare a trovare la madre a Lincoln Heights, invece Anna, che aveva un figlio e un ex marito legati a filo doppio a Joseph Goebbels, aveva preso un treno diretto a Est e percorso centinaia di chilometri per partecipare a un programma militare segreto. Una sera Maria e Eddie erano rimasti svegli fino a tardi nella stanza di Vincent per discuterne con lui. Appesa alle pareti aveva una selezione di fotografie di Robert Capa, tutte scattate con una Leica dello stesso modello di quella che lui aveva dovuto consegnare allo Stato. La rattristava il pensiero che quelle foto rappresentassero per Vincent ciò che i film della Mercury rappresentavano per il pubblico: un modo per vedere ciò che non si poteva fare e chi non si poteva diventare.

«Vedette? Sei tu?» Betty Ludlow raggiunse il loro tavolo facendosi largo a spintoni tra le uniformi cachi. Vedette si finse contenta di incontrare di nuovo la donna che, una volta passata da allibratrice ad amante di Artie, l’aveva trattata come la sua cameriera personale. Bisognava saper guardare oltre l’attimo presente, questo era certo. Un breve periodo come stenografa per il tribunale delle procedure fallimentari di Beverly Hills aveva affinato la capacità di Vedette di gioire per le disgrazie altrui e cogliere l’ironia tragica della realtà. Ecco lì, davanti a lei, la sua aguzzina di un tempo che aspettava soltanto di imbattersi in qualcuno che le offrisse da bere. «È un vero piacere vederti, Betty. Dico sul serio.»

Occorsero diversi bicchieri, e un’abbondante dose di domande preparatorie, prima che Vedette arrivasse a estrarre i coltelli.

«Sei ancora a pezzi per la storia di Ralph che ha voluto il divorzio?» le domandò speranzosa. Si aspettava un muto diniego. Non si aspettava che lei scoppiasse a ridere.

«Tu credi che l’abbia voluto lui, il divorzio?» Betty alzò lo sguardo al cielo. «Oddio, no. È stata una mia decisione. Non fraintendermi, Ralph è l’ideale per rifarsi gli occhi, ma hai mai provato a conversare con lui? È un barbiturico vivente. E poi, è proprio vero quello che dicono dei triangoli amorosi di Hollywood: sono formati dall’attore, la moglie e ancora l’attore. Auguro solo il meglio a quel babbeo con le fossette. Spero che sia felice insieme a se stesso.»

Vedette era contrariata dall’allegria con cui Betty sorvolava sulla tragicità della situazione. «Sei proprio sicura di star bene?»

Betty stava benone. Anzi, si era già risposata. Otto volte. E, la informò con piacere, nemmeno uno di quei matrimoni si era concluso con un divorzio.

«Le mogli dei militari ricevono un assegno di cinquanta dollari al mese», disse. «Non sono un granché se hai un marito solo, ma se ti sposi abbastanza spesso e la guerra dura per un po’, non dovrai mai più preoccuparti dei soldi.» Buttò giù il fondo del bicchiere di Spritzer. «Ho sempre aspirato a diventare ricca grazie al matrimonio. Ancora un paio di mariti e potrò considerarmi altolocata.»

Maria commentò: «Non c’è da meravigliarsi se Art era pazzo di te».

L’alzata di spalle di Betty replicò: «Be’, è un essere umano».

«Quindi sei bigama?» disse Vedette lanciandole un’occhiataccia. «Non è illegale?»

«In California è un reato minore. E poi, da che mondo è mondo il matrimonio è l’unica via che abbiamo noi donne per migliorare la nostra situazione economica. È al loro gioco che sto vincendo.» E soffiò un raggio argentato di fumo negli occhi di Vedette. «La rinuncia alla monogamia è il mio sacrificio a favore dello sforzo bellico.»

«Le mie zie ti adorerebbero», disse Maria. «Come fai a scegliere chi sposare?»

Qui Betty si concesse un sorrisino colpevole. «I miei gusti romantici sono orientati verso le occupazioni ad alto rischio – avieri, tecnici addetti alla posa dei cavi o al trasporto delle radio –, quelle che offrono le migliori probabilità di mettere a frutto la polizza di assicurazione da diecimila dollari riconosciuta alle mogli dei soldati. Che posso farci? Al cuor non si comanda.»

In quel momento, tre marinai trovarono il coraggio di avvicinarsi. I primi due si presentarono dicendo di far parte della marina militare. Dietro di loro stava il terzo, un ragazzo timido con un berretto cachi che non doveva avere più di diciannove anni.

In totale, Betty avrebbe finito per sposare diciotto soldati, ricevere novecento dollari di assegni mensili e aggiudicarsi per sette volte il primo premio. L’avrebbe fatta franca se non fosse stato per quello che accadde in un bar di Honolulu nel novembre del 1944. Alcuni marinai che si stavano godendo una serata di riposo cominciarono a passarsi le foto delle rispettive mogli. Quando due si scambiarono una foto che non solo ritraeva la stessa donna, ma era proprio la stessa foto, ciascuno di loro giunse alla conclusione, non errata, che l’altro si faceva sua moglie. Cercarono di risolvere la disputa con l’aiuto di uno sgabello, una stecca da biliardo e il lancio di diverse noci di cocco e, in seguito a un’indagine sugli incalcolabili danni all’onore militare e al tiki bar, Betty fu accusata di truffa. Quando uscì di prigione, nel 1947, l’uomo che aveva avuto la peggio nel locale di Honolulu la stava aspettando davanti ai cancelli. Si chiamava Chaz Mendes. Se glielo avessero chiesto, non avrebbe saputo spiegare perché fosse lì. Sapeva solo di avere già perso tanto con la guerra; non voleva perdere anche Betty. «Posso offrirti un passaggio?» le chiese. Lei guardò la strada deserta. Non c’era nessun altro. Proprio nessuno. Rispose: «Sì». Andarono a vivere a Modesto, dove lui aveva dei parenti, e acquistarono un pezzo di terra. Con il passare dei decenni, le pareti del loro ranch si riempirono di fotografie delle vacanze in famiglia. Chaz Mendes morì una fredda mattina di autunno del 2015 a novantun anni, seduto sulla veranda dove gli piaceva intagliare statuine di legno per i nipoti. Betty Mendes se ne andò sei settimane dopo di lui. Tra la posta indirizzata alla coppia che si accumulò per giorni ai piedi della buca delle lettere fu trovato un assegno della polizza di assicurazione che Chaz, all’insaputa di Betty, non aveva mai smesso di pagare. Si trattava di una somma consistente, anche dopo essere stata divisa in cinque parti tra i figli e le figlie, i quali non vennero mai a sapere che il padre era stato il decimo marito della madre.

«E tu come ti chiami, marinaio?» domandò Betty al ragazzo timido con il berretto cachi sotto lo sguardo curioso di Maria e Vedette.

«Chaz Mendes.»

«E che cosa fai, Chaz?»

«Sono nella marina mercantile, signorina.»

Betty sorrise perché, nonostante la reputazione da soldati di seconda categoria, i membri della marina mercantile svolgevano uno dei mestieri più a rischio all’interno di tutte le forze armate.

«Caspita, fai un lavoro terribilmente pericoloso!» Si premette una mano sul petto e il marinaio si illuminò nello scoprire quel vantaggio inatteso della sua bassa aspettativa di vita. «Mi limito a compiere il mio dovere, signorina.»

«Tu ci credi all’amore a prima vista, Chaz?» proseguì Betty conducendolo verso il bancone del bar.

«Comincio a crederci, signorina.»

«Fu amore a prima vista», avrebbe dichiarato Betty al funerale di Chaz settantatré anni dopo. «Amore a prima vista.»
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Artie era seccato che Maria avesse agito di testa sua realizzando un’intera scena senza chiedere il permesso a lui né tantomeno all’ufficio legale. Niente è paragonabile alla furia di un avvocato tenuto all’oscuro. Ciononostante, la curiosità ebbe la meglio sull’arrabbiatura e si accomodò nella sua poltrona in sala di proiezione a guardare i quattro minuti di film montati da Maria.

Non si sentiva a proprio agio nella sala di proiezione da quando Ned l’aveva fatta ristrutturare aggiungendo i pannelli di rivestimento in quercia, le cigolanti poltrone in pelle e la moquette talmente spessa da soffocare il rumore dei passi di un assassino pronto a tendere un agguato. Forse Artie stava veramente cedendo alla paranoia, ma i recenti tentativi del fratello di indirizzare la produzione verso film di fascia alta – il genere di investimenti da un milione di dollari capaci di mandare a gambe all’aria una società di medie dimensioni come la Mercury – gli avevano fatto drizzare le antenne per il timore di un golpe. Assistette alla scena in silenzio, senza esprimere complimenti né critiche, fino all’inquadratura in cui Eddie entrava correndo nel set di Vallo a dire a Tokyo e poi lo schermo diventava buio. Terminata la proiezione, si girò verso Maria.

«Io faccio fatica a strappare alla commissione per la produzione bellica un quantitativo di pellicola appena sufficiente per rigirare qualche scena ogni tanto e tu la sprechi così?» L’amarezza nel suo tono di voce la sorprese. «Non basta Ned che tenta di fregarmi in tutti i modi possibili e immaginabili? Ho già più coltelli infilati nella schiena che nel ceppo in cucina e adesso devo preoccuparmi anche di te?»

Maria disse: «Però è buona, non trovi?»

«Buona? Buona?» Artie scoppiò in una rabbiosa risata di incredulità. Sorseggiò il «caffè». Era un pessimo surrogato di grano spezzato concepito apposta dalla quinta colonna per fiaccare il morale dei civili. Per quanto gli costasse ammetterlo, la scena dell’inseguimento era molto buona, e naturalmente questo non faceva che peggiorare le cose. «Il punto non è se sia buona o no, il punto è che non siamo nel Far West: abbiamo un ufficio legale, abbiamo accordi con il sindacato, abbiamo gli assicuratori, abbiamo…»

«Ho già calcolato il budget. Indovina a quanto ammonterebbero i costi tecnici.»

Artie non seppe trattenersi. «Centotrentamila dollari?»

«Cinquantamila», disse lei. «Le riprese in stile giornalistico e le luci smorzate danno l’impressione che costi duecentomila dollari in più, vero?»

«Cinquantamila?» Artie lanciò un fischio e sentì defluire tutta l’irritazione. «Sei sicura?»

«Mille più, mille meno. Spendiamo un sacco di soldi per sistemare i set esterni perché passino per un quartiere di Tokyo o di Londra o che so io. Ma costa molto meno mostrarli per quello che sono.»

Artie si massaggiò la mandibola e abbassò lo sguardo sul trattamento scritto da Eddie nei mesi precedenti. «Serve un finale migliore», rifletté. «Non può concludersi con l’attore intrappolato nel set di Vallo a dire a Tokyo. È troppo deprimente. Deve trovare una via d’uscita.»

«Lo so. Bisogna lavorarci un po’.»

«E deve per forza ruotare intorno a un attore cinese?»

«Si basa tutto sul fatto che il protagonista è un attore che viene scambiato per una spia dell’Asse.»

«Hai ragione, suppongo. Finché non invadiamo l’Europa, l’unica guerra che conta è quella nel Pacifico. Va bene, troveremo un bianco che lo impersoni.»

«Sì, potremmo fare così», disse Maria. «Ma, considerata la reazione che avrà tuo fratello, pensavo che avresti preferito scritturare Eddie.»

Benché non fosse un obbligo specificato da nessuna parte tra le norme e i regolamenti del Codice di Produzione, le case cinematografiche tentavano in tutti i modi di far sì che l’America bianca potesse identificarsi nei personaggi di altre etnie affidandone il ruolo ad attori che si presumeva li avrebbero avvicinati almeno di un gradino alla popolazione anglosassone: i giapponesi erano interpretati dai cinesi, i cinesi dagli ebrei, gli ebrei dai cattolici e i cattolici dai protestanti. Forse si trattava di convenzioni non scritte perché persino i produttori sovversivi come Artie Feldman le accettavano senza battere ciglio. Ma, mentre misurava a passi la sala, lasciando profonde orme nella spessa moquette, Artie intuì che scritturare Eddie per la parte di se stesso sarebbe stata una scelta saggia. C’erano solo due tipi di film capaci di fruttare dei bei soldi: quelli vergognosamente economici e quelli vergognosamente costosi.

Quell’autunno Eddie Lu avrebbe lavorato a un film del secondo tipo, I cannoni delle Midway, un ambizioso progetto di altissimo profilo che Ned caldeggiava fin dalla sconfitta dei giapponesi alle isole Midway, a giugno. Era già stato preventivato un budget di un milione e centomila dollari, ben più di quanto fosse mai stato speso per una produzione Mercury, e, se avesse veramente sbancato al botteghino come prometteva di fare, c’era motivo di credere che niente avrebbe più impedito a Ned di tenere in pugno i membri del consiglio di amministrazione. Avevano già cominciato a trattare Artie da semplice impiegato.

La situazione, insomma, predisponeva Artie a una certa apertura verso le premesse di Il falso fronte. Gli piaceva l’idea di smascherare I cannoni delle Midway come una pomposa sbruffonata scritturando il cattivo nella parte dell’eroe del suo film. Avrebbe potuto smentire le pretese di realismo di Ned divulgando i segreti del mestiere con i set esterni svelati per ciò che erano, dimostrando quanto poco valesse in realtà il realismo pagato a caro prezzo. Sarebbe bastato quello a garantirgli il sensazionalismo su cui aveva fondato la sua carriera. Soprattutto, forse così avrebbe addirittura convinto il consiglio a rispedire Ned a New York. Se Il falso fronte avesse ottenuto un margine di profitto superiore a quello di I cannoni delle Midway – se, come osava sperare, avesse persino incassato un lordo più alto –, in futuro il consiglio si sarebbe ancora fidato a lasciare che Ned si intromettesse nella produzione? C’erano soltanto due combattenti sul falso fronte della guerra di Hollywood: Artie e Ned Feldman, e, mentre si girava verso Maria, Artie ebbe la netta sensazione che la battaglia stesse finalmente volgendo a suo favore.

«Hai ragione», disse. «La parte deve andare a Eddie. A Ned verrà un colpo.»
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Artie stava stringendo il telefono con così tanta forza da avere le nocche bianche quando Leonard Boyd comparve sulla porta.

«Hai quattordici anni, perdio. Non te lo metti un abito di Coco Chanel per andare alla sinagoga di Wilshire Boulevard», disse con il tono sommesso da minaccia di morte che in genere riservava agli agenti. Fece segno a Leonard Boyd di entrare. «Non me ne frega niente se è un abito francese. È francese anche il ménage à trois e non voglio che ti infili in nessuno dei due. Cos’è che cosa? Bella domanda. Chiedilo a tua madre.» Riagganciò e si rivolse a Leonard. «Tu come sei sopravvissuto all’adolescenza dei tuoi figli?»

«Ubriachezza cronica», rispose Leonard allegramente. Era forse anche la ragione per cui figurava tra i pochi membri del consiglio della Mercury ancora leali all’ancien régime di Artie Feldman; tra Ned e la Eastern National, che stava facendo man bassa delle quote societarie, i nemici di Artie avevano ormai il controllo della maggioranza.

Leonard era stato da poco nominato vicecomandante della marina ma trovava la divisa ufficiale un po’ smorta, perciò Artie aveva incaricato un costumista di confezionargliene una nuova abbellita da fronzoli e medaglie immeritate.

«Sono stato sul set di I cannoni delle Midway», disse buttando giù in un sorso il bourbon che gli aveva offerto Artie. «Una produzione notevole, non c’è che dire.»

Notevole, eccome. Due settimane dopo l’inizio delle riprese, il prestigioso progetto di Ned era in anticipo sui tempi e non aveva sforato il budget, con grande costernazione di Artie. Aveva davvero tutto l’aspetto di un film da un milione e centomila dollari. In obbedienza ai dettami dell’Agenzia di Informazione di Guerra che esortava a «mostrare la democrazia in azione», I cannoni delle Midway presentava un plotone di soldati di varie origini ed etnie – uno spiritosone di Brooklyn, un ragazzo del New England emotivamente represso, un indiano Blackfoot, uno zotico dell’Iowa, un cowboy da rodeo che tutti chiamavano Tex e, malgrado nell’esercito la segregazione fosse talmente radicata da non consentire donazioni di sangue incrociate, un sottufficiale nero – che accantonavano le differenze per fare fronte comune contro il pericolo. Eddie Lu interpretava un pilota giapponese fatto prigioniero che in passato aveva studiato chimica in Illinois. L’Agenzia di Informazione di Guerra si era complimentata con il film per essersi attenuto alle istruzioni sull’«odio incanalato nella giusta direzione».

«Ho i miei dubbi sulla saggezza dello sperpero come strategia aziendale», disse Artie riempiendogli di nuovo il bicchiere.

Leonard lo svuotò prontamente. «Bisogna spendere per fare soldi», sentenziò, ma, se essere spendaccioni fosse stato il segreto per creare ricchezza, con ogni probabilità Leonard Boyd non si sarebbe ritrovato alla sua età costretto a dipendere dalla paghetta dei genitori.

«È un principio molto… cerebrale. Senti, Leonard, visto che adesso sei un vicecomandante della marina, potresti chiedere a Ned di assumerti come consulente, ci hai pensato? Secondo me la tua competenza gli farebbe molto comodo.»

«Ma io non ho combattuto alle Midway», obiettò Leonard.

«Certo, però non è forse vero che hai affondato il tuo yacht qualche anno fa? Quel genere di esperienza diretta conferirà a I cannoni delle Midway l’autenticità che merita.»

«Non era mio, lo yacht. Era di mio padre», precisò Leonard fissandosi le scarpe. «E non è affondato. L’ho mandato a sbattere contro un faro.»

«E allora? Si vede che avevi bevuto uno o due bicchieri di troppo. Da quando è diventato un crimine?»

«Mi hanno imputato quattordici reati gravi e ottantadue reati minori.»

«E questo dimostra soltanto che gli eccessi dei procedimenti penali sono una delle grandi ingiustizie della nostra epoca. L’importante è che infonderesti al film di Ned la tua… joie de vivre.»

«Lo credi davvero?» Leonard era sempre desideroso di fare colpo su Artie. Forse il malcelato disprezzo che lui dimostrava nei suoi confronti gli ricordava il padre che aveva sempre avuto.

«In fondo al cuore, Leonard, io so che tu sei l’unica persona in grado di dare a I cannoni delle Midway il lustro che gli spetta.» Gli assestò una pacca sulla schiena, gli riempì di nuovo il bicchiere fino all’orlo e lo orientò in direzione dell’ufficio di Ned. «Il timone è nelle tue mani, amico mio. Veleggia verso la luce.»

Sulla porta, Leonard si voltò. «Senti, Art, non dovrei dirtelo, ma tra i membri del consiglio non si fa che parlare del prossimo film che hai in programma per Eddie. Il falso fronte, mi pare si intitoli.»

Era una notizia sconcertante. Artie aveva rivelato le sue intenzioni soltanto a una ristretta cerchia di alleati. Avrebbe girato il film in segreto, di notte, proprio come aveva fatto Maria con la scena dell’inseguimento, e avrebbe informato il consiglio solo dopo aver concluso con il montaggio e la colonna sonora, una volta che fosse stato pronto per la distribuzione.

«Lo sanno tutti che fra te e Ned c’è un pizzico di rivalità fraterna, ma il consiglio teme che tu stia permettendo a quella rivalità di offuscare il tuo giudizio. Cominciano a girare espressioni pesanti come ‘responsabilità fiduciaria’, ‘gestione incompetente’ e ‘quinta colonna’.»

«Quinta colonna? Per loro farei parte della quinta colonna, proprio io?»

«In senso figurato, e sono sicuro che sia sfuggito nella concitazione del momento, fatto sta che alcuni membri temono che tu voglia sabotare il film di Ned con il tuo nuovo progetto.»

Artie negò con tutta l’indignazione di chi viene accusato giustamente.

«Io mi limito a riferire quello che ho sentito», disse Leonard posandogli una mano sulla spalla. «Stai attento, capito? Hai il mio appoggio, lo sai, però io rappresento solo un voto.»

Dopo essersi ricomposto con un lungo sorso dal bicchiere di Leonard, Artie replicò: «Rassicura il consiglio: sono timori del tutto infondati. Ned e io abbiamo le nostre divergenze, ma la Mercury è la mia creatura e non mi sognerei mai di metterne a repentaglio la stabilità finanziaria né di approfittare della fiducia accordatami dal consiglio. Se Il falso fronte rischia in qualche modo di rivelarsi una minaccia, sono ben felice di congelare il progetto».

«Te ne saranno grati, Art. È un passo importante per ristabilire la fiducia.»

«Prima di andare, permettimi una domanda: come ha fatto il consiglio a sapere del film?»

«Come? È stato Ned a inviarci la sceneggiatura.»

«È stato Ned», ripeté Artie, sbalordito che il fratello fosse riuscito a impossessarsene.

«Nel memorandum si è prodigato in complimenti nei tuoi confronti. Ha scritto che si tratta di un progetto audace e originale per un film di basso profilo, però lo preoccupa il fatto che possa avere effetti negativi sulla scelta della società di investire in film di alto profilo come I cannoni delle Midway.»

Uscito Leonard, con un pugno all’interfono Artie chiese alla segretaria di trovargli Maria e Eddie.

«Mi dispiace», disse dopo averli informati. «Davvero. Credetemi, niente mi avrebbe procurato più piacere che dare una bella batosta a Ned, ma non posso farci nulla.»

Maria sentì la delusione defluire da Eddie in un sospiro. Tutte le sere, a casa, al termine di una giornata trascorsa a girare I cannoni delle Midway, lavorava fino a notte fonda per limare la sua sceneggiatura. Era ancora bloccato sul finale, incapace di trovare una via d’uscita dal set di Vallo a dire a Tokyo. Aveva provato decine di soluzioni possibili, tuttavia nessuna che funzionasse. Maria sapeva che prima o poi gli sarebbe venuto in mente qualcosa di accettabile. Le sarebbe tanto piaciuto poter firmare il film, mettere il proprio nome nell’angolino in basso a destra: «Prodotto da Maria Lagana». «Dovrà pur esserci qualcosa che possiamo fare», ribatté.

«Non credo, Maria.» Artie aprì il cassetto della scrivania, si fece cadere nel palmo un paio di pastiglie antiacido e le ingoiò senza bere. «Una cosa è mettersi contro il Codice di Produzione o persino il Senato degli Stati Uniti. Tutt’altro paio di maniche è mettersi contro il parere della maggioranza del consiglio di amministrazione.»

«Possiamo…»

«No, Maria, non possiamo. Non possiamo dichiarare guerra ai nostri nemici, ai nostri alleati e a noi stessi, tutto in una volta sola. Non siamo francesi. Abbiamo perso Il falso fronte, ma siamo ancora in piedi e non smetteremo di lottare. Ti senti bene, Eddie?»

Di fianco a lei, Eddie incrociò le braccia, aggrappandosi allo sconforto. In nessun angolo della Mercury, nemmeno in bagno, gli capitava di sentirsi più solo di quando era impegnato in una conversazione con un produttore che fingeva di tenere a lui.

«In un modo o nell’altro, il consiglio avrebbe comunque mandato tutto a monte, vero?» disse. «Hanno puntato un paio di milioni su di me nei panni del cattivo più famoso del Paese. Non ti avrebbero mai permesso di pregiudicare il loro investimento.»

«No», riconobbe Artie. «Suppongo di no. Detesto ammetterlo, ma forse ci siamo lasciati trascinare un po’ troppo.» Fissò un punto oltre la porta aperta, nella sala delle dattilografe che picchiettavano diligenti sulle loro Underwood. «Questo posto… I topi vorrebbero essere gatti e i gatti vorrebbero essere cani. Ci siamo lasciati trascinare, tutto qui. Abbiamo dimenticato chi siamo.»

«E chi siamo?» domandò Maria.

«Comparse. Dei signor nessuno.»

Sulla via di casa, Eddie quasi non aprì bocca. Arrivati in stanza, si buttò in poltrona e cominciò a sfogliare il Los Angeles Times di quella domenica. «Pensavo che magari potrei andare via dalla California per un po’», disse a un certo punto.

Maria, in bagno, si era infilata la camicia da notte a righe e stava spremendo il dentifricio sulle setole dello spazzolino.

«Adesso che Il fronte è saltato, puoi senz’altro prenderti un paio di settimane di vacanza dopo la fine delle riprese di Midway», concordò prima di ficcarsi lo spazzolino in bocca. I residui stantii delle sue venti Lucky quotidiane si dissolsero nella schiuma alla menta.

«Pensavo di partire domani», proseguì Eddie con l’aria di aver preso quella decisione epocale nella breve pausa tra un articolo sulle ricette per ottenere il massimo da piccole dosi di carne e una pubblicità del succo di pompelmo ricco di fortificante «vitamina C della vittoria».

Settimane più tardi, Maria avrebbe trovato la copia del Times dietro la poltrona. L’avrebbe sfogliata senza farci tanto caso finché le sarebbe caduto l’occhio su quello che doveva aver letto Eddie mentre lei si lavava i denti. L’articolo, corredato di fotografie, descriveva il campo di concentramento di Manzanar nella Owens Valley, dove erano internati qualcosa come diecimila nippoamericani di Los Angeles. Le immagini ritraevano partite di baseball su campi senza erba; un gruppo di boy scout che facevano il saluto alla bandiera; bambine con la gonna a pieghe e le calzine ricamate che seguivano i genitori alla funzione presbiteriana: erano tutti sorridenti, dinamici, pronti a darsi da fare. Se non fosse stato per il paesaggio lunare, le si sarebbe potute scambiare per scene tratte dalla vita quotidiana di una qualsiasi cittadina americana. La gioiosa edulcorazione di un campo di concentramento le parve altrettanto oscena della più sfacciata propaganda antigiapponese. Una fotografia raffigurava migliaia di internati in fila per esprimere il proprio voto per corrispondenza in occasione delle elezioni di novembre. La didascalia rassicurava i lettori preoccupati specificando che, a Manzanar, era consentito votare solo ai cittadini americani.

Maria aprì il rubinetto e tentò di non pensare a quello che aveva appena detto Eddie. L’acqua fredda zampillò nel lavabo. Si sciacquò la bocca e pulì le gocce dalla porcellana con un asciugamano. Eddie era ancora in poltrona a leggere il giornale quando lei si infilò a letto. Naturalmente lui sapeva che non avrebbe potuto seguirlo. La legge le proibiva di allontanarsi per più di otto chilometri dal luogo di residenza. Maria prese la scatola di sigari bianca e rossa che teneva sul comodino e tirò fuori una lettera che le aveva scritto il padre nel 1930. C’era un punto che aveva letto e riletto più volte nei mesi successivi all’introduzione dei divieti per gli stranieri nemici:


Ancora non mi sono abituato alla sensazione di essere stato abbandonato su un’isola deserta e insieme intrappolato in una terra senza sbocchi sul mare. La colonia penale di San Lorenzo non ha recinzioni, filo spinato né lucchetti, ma nella mia mente i suoi confini sono nitidi come se l’oceano stesso lambisse le vie e gli incroci che delimitano la mia isoletta. Ogni tanto, guardando la gente del posto varcare la soglia invisibile all’estremità della colonia, mi chiedo come abbiano imparato a camminare attraverso i muri. Non puoi capire il piacere che mi procurano le descrizioni dei tuoi vagabondaggi per Los Angeles. Per la durata di una lettera, anch’io divento capace di camminare attraverso i muri.



Se, alla millesima lettura, quelle frasi assumevano un senso più profondo rispetto alla prima volta che le aveva messe insieme sulle pareti nude del bugigattolo dietro la finta piazza italiana, era perché adesso anche lei riconosceva i limiti della sua gabbia, non nel filo spinato o nelle recinzioni, bensì nei viali lungo i quali la gente del posto si muoveva liberamente, senza pensarci due volte, senza fare caso ai confini che superava e ai muri che attraversava. Non avrebbe mai potuto capire quanto significassero le sue lettere per il padre, non fino in fondo, prima di arrivare a comprendere quanto significassero le lettere del padre per lei. Con le sue parole, emergeva dal silenzio che l’aveva inghiottito per rassicurarla e dirle che non era sola; che tutto ciò che stava provando l’aveva già provato lui; che, dopo tanti anni, erano diventati vicini di casa nel quartiere dell’inimmaginabile.

Accantonò la lettera e guardò Eddie, all’altro capo della stanza. «Domani, eh?»

I cannoni delle Midway era a metà delle cinque settimane previste per le riprese. Se Eddie fosse partito l’indomani, avrebbe affossato la produzione più importante della storia della Mercury, finendo sulla lista nera di tutte le case cinematografiche della città. Nessun produttore l’avrebbe mai più voluto in un film.

«Mi sono reso conto di non aver mai messo piede fuori da Los Angeles.»

«E hai deciso di farlo proprio adesso?»

Eddie ripiegò il giornale, attraversò la stanza e si sedette sul bordo del letto, accanto a lei. Le accarezzò una guancia con il dorso delle dita. Alzando lo sguardo su di lui, Maria scorse il proprio viso riflesso a macchie nelle sue pupille. Lui batté le palpebre dalle splendide ciglia e lei ebbe la sensazione di essere stata raccolta con un rastrello dentro i suoi occhi.

«Ci saranno altri film», gli disse.

«È di questo che ho paura. Per come la vedo io, mi faranno interpretare il cattivo giapponese fino alla fine della guerra e poi tornerò alla solita merda del cinese losco.»

«Questo non lo sai. Ce l’avevi quasi fatta, con Il falso fronte.»

«No, Maria, non è vero.»

«Se molli tutto, è finita. Nessuno sarà più disposto ad assicurare un film con te nel cast.»

«Lo so.»

«Allora aspetta che si concludano le riprese di I cannoni delle Midway, no? E dopo fai come ti pare. Non buttare al vento tutto quello per cui hai lavorato.»

Eddie la fissò, rattristato che la persona che lo conosceva meglio di tutti non riuscisse a capire ciò che per lui era tanto ovvio. Sulla piccola scrivania contro l’altra parete, circondata dai volumi di Shakespeare, Čechov, Ibsen e Goethe, c’era la sceneggiatura di Il falso fronte. Aveva cesellato ogni singola battuta e ogni singolo gesto, ma ancora non aveva trovato un finale soddisfacente. Non riusciva a capire come lasciarsi alle spalle il set di Vallo a dire a Tokyo al termine della scena dell’inseguimento. Le uscite erano tutte bloccate. Rimanere a Hollywood significava rimanere per sempre su quel set, in quel personaggio, in una forma o nell’altra.

«È così che finisce Il falso fronte», dichiarò. «È così che riesco a liberarmi.»

«Scappando via?»

«Esatto.»

Maria si sforzò di tenere a freno l’esasperazione. Si chiese se fosse stato il profondo desiderio di interpretare il protagonista di una tragedia a suggerire a Eddie quell’ultimo atto di resistenza.

«Mancano solo due settimane e mezzo per finire di girare I cannoni delle Midway. Le riprese sono addirittura in anticipo di un giorno sulla tabella di marcia. Perché non aspetti che siano concluse? Così poi potrai partire senza dover tagliare tutti i ponti.»

«Perché credo che non riuscirei più a guardarmi allo specchio se aspettassi così tanto.»

Maria scosse la testa. «Mia madre mi aveva messa in guardia dagli idealisti.»

Sollevando un sopracciglio di un malizioso millimetro, Eddie replicò: «Ma l’hai visto il mio bel muso? Come avresti potuto resistere?»

Maria gli appoggiò la testa nell’incavo del gomito mentre lui le passava le dita tra i capelli.

«Tu ci verresti, con me?» le chiese.

«E dove? Non sai neanche dove andrai.»

«È vero, ma ci verresti?»

«Lo sai che per legge non posso allontanarmi da qui per più di otto chilometri.»

«Lo so. Ma, potendo, verresti con me?»

Ecco che cos’era diventato il loro futuro: un’ipotesi declinata al condizionale. Se non fosse stato per la guerra, per le restrizioni imposte agli stranieri nemici o le vicende della storia da cui emergevano e poi venivano di nuovo sommersi, se il mondo fosse stato un luogo più accogliente e loro fossero stati persone diverse, allora sì, sarebbe andata con lui. Ma, in un mondo più accogliente, Eddie non si sarebbe sentito obbligato a partire.

Rimasero distesi insieme sul letto mentre sul davanzale della finestra alcuni fringuelli facevano riposare le ali.

Dopo un po’, lui disse: «Ce l’hai una valigia?»

«Non posso partire con te.»

«Non per te. Per me.»

Maria si rese conto che, non avendo mai lasciato Los Angeles, Eddie non aveva ragione di possedere una valigia e, fra le tante disparità di storia personale ed esperienza, quella le parve la più insormontabile di tutte.

Aprì l’armadio e tirò giù dal ripiano più alto la valigia del padre. Il cuoio era logoro e graffiato, pieno di adesivi e timbri sbiaditi risalenti al lungo viaggio attraverso un oceano, un continente, una vita. I ganci di ottone erano ricoperti di verderame. La fodera di seta non aveva più l’odore stantio della terra del cimitero. Per interi periodi della sua esistenza, quella valigia era stata la prima cosa che le era venuta in mente pensando a casa, e ora la stava portando dall’altra parte della stanza per consegnarla alla persona che amava.
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Il mattino seguente, Eddie caricò la valigia nel bagagliaio della Plymouth di Maria e insieme si diressero alla Union Station in mezzo al traffico dell’ora di punta. Maria imboccò Sunset Boulevard in direzione est per poi proseguire verso sud, con la pioggia di settembre che entrava a fiotti dal finestrino crepato; Eddie la osservava con attenzione per imprimersi tutto nella memoria: il vento che le strattonava i boccoli, la curva delle spalle, il pollice che tamburellava irrequieto sul volante e le fronde zuppe di acqua che schiaffeggiavano il parabrezza. Accostarono al marciapiede in un isolato come tanti, impossibile da distinguere dagli altri se non per il confine invisibile che lo attraversava. Il fiorista sulla destra segnava il limite degli otto chilometri precisi dal Montclair.

Eddie scese, strascicando i passi lenti sul cemento. Aprì il bagagliaio e tirò fuori la valigia. Maria lo accompagnò fin davanti al fiorista dove, per lei, si chiudeva la porta del mondo.

«Più in là di così non posso andare», disse abbassando gli occhi su un quadratino di marciapiede sfregiato da gomme schiacciate e macchie di fuliggine. Vi correva un muro che solo lei poteva vedere.

Eddie annuì. «Grazie di avermi accompagnato fin qui.»

«Mi sento un po’ come se stessimo divorziando, e non siamo neanche mai stati sposati.»

«Era come se lo fossimo.»

«È vero», rifletté Maria. «È stato un bel matrimonio, no?»

«Bellissimo.»

«Non so come si fa. Non so che cosa aspettarmi adesso.»

«Adesso io mi sfioro il cappello, mi giro e mi allontano.»

Rimasero lì fermi, quasi toccandosi, mentre il traffico del mattino procedeva adagio.

«Te la caverai?» domandò lui.

Se avesse risposto di no, sarebbe rimasto, Maria ne era sicura. Se gli avesse detto che senza di lui si sarebbe sentita persa, sarebbe rimasto. La amava troppo per farle del male, anche se l’alternativa sarebbe stata fare del male a se stesso. E lei amava troppo lui per metterlo in una posizione del genere. Non avevano mai pensato tanto al bene reciproco come in quel momento, al termine della loro relazione. Mentre ricacciava indietro le lacrime sentendo un’ultima volta le braccia di Eddie intorno a sé, a Maria venne da pensare che quell’addio non rappresentava il fallimento del loro amore bensì la sua espressione più piena. Dovette ricorrere a tutta la forza che aveva per dire: «Ce la farò, Eddie».

Gli occhi umidi e luminosi, Eddie le rivolse il suo sorriso da idolo del pubblico femminile. «La mia ragazza», disse. Poi si sfiorò il cappello, si girò e si allontanò.

Guardando la sua sagoma slanciata rimpicciolirsi a ogni passo, Maria ripensò alla lontana mattina in cui, a San Lorenzo, il padre aveva accompagnato lei e la madre alla stazione. Non ricordava che cosa fosse stato detto o non detto in quei loro ultimi istanti come famiglia. Quello che ricordava erano i passi del padre che a un tratto si erano fatti silenziosi dietro di lei. Si era fermato all’improvviso, senza avvisare, tanto che lei e la madre avevano percorso altri dieci passi prima di accorgersi che lui non era più al loro fianco. Non serviva il filo spinato per delimitare i confini della prigione in cui era rinchiuso perché le sue dimensioni gli erano state impresse nella mente con le minacce e la violenza. Lei aveva continuato a voltarsi indietro mentre la madre la conduceva verso la stazione tenendola per mano. A trenta chilometri dalla costa, trecento metri sopra il livello del mare, il padre aveva raggiunto l’estremità della terra e, mentre stava lì fermo a guardarla proseguire il suo viaggio, a un tratto sul viso gli era comparsa un’espressione di estasiata incredulità, aveva buttato indietro la testa e lanciato un grido di trionfo, come se avesse appena scorto l’impossibile, come se l’avesse vista camminare sulle acque anziché sul selciato.

Da quel giorno, nella mente di Maria la distanza tra sé e la figura del padre era diventata sempre più incolmabile, eppure non si era mai sentita tanto vicina a lui quanto il mattino in cui si fermò davanti a un fiorista di Echo Park, un martedì di settembre del 1942, sedici anni dopo che lui l’aveva guardata andare via con una valigia che non gli serviva più.
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Era la prima volta che Eddie metteva piede nella Union Station, ma per lui si trattava comunque di un ritorno a casa.

La stazione era stata edificata nel quartiere in cui era andato a vivere suo nonno dopo aver terminato il lavoro per le ferrovie della Central Pacific. Nel 1933 il teatro dell’opera, i templi, le scuole e le sale da tè di Chinatown erano stati demoliti per fare spazio al nodo ferroviario in cui sarebbero confluite le varie linee che servivano Los Angeles. I mattoni degli edifici rasi al suolo erano andati a costituire le fondamenta della stazione. Sotto quei lucidi pavimenti c’era la casa costruita da suo nonno. La stanza in cui Eddie Lu era nato.

Posò la valigia di cuoio. Si fermò in mezzo al viavai di fantasmi.

C’erano operaie delle fabbriche riconvertite per la guerra che passavano con i loro turbanti in stile Carmen Miranda sotto i lampadari di bronzo dell’atrio, uomini d’affari con il doppio mento che sfogliavano il giornale comodamente seduti su poltrone di pelle, facchini dei vagoni letto che trasportavano bauli nell’area bagagli, e nessuno sapeva che cosa fosse sepolto sotto i loro piedi.

Ogni dieci minuti arrivava un treno per il trasporto truppe carico di marinai e marines destinati al Pacifico, diciottenni con la faccia pulita e la divisa ben stirata che ostentavano una falsa baldanza. Si dipanavano scene che Eddie aveva già visto un milione di volte, anche se quella era la prima dal vivo: genitori che salutavano il figlio, l’innamorata che sventolava il fazzoletto, il giovanotto che continuava a fissare fuori dal finestrino anche dopo che la distanza aveva inghiottito i volti che cercava. I commiati strappalacrime alla stazione del treno erano diventati un ingrediente irrinunciabile dei film in tempo di guerra, tanto che alla Mercury stavano allestendo un set apposito.

Si spostò nel salone delle partenze. Il banco della biglietteria era costituito da una trentina di metri di legno di noce. L’impiegato gli domandò quale fosse la sua destinazione.

Non sapeva che cosa rispondere. La sua destinazione era il mezzo di trasporto in sé: «Vorrei viaggiare verso Est sulla linea della Central Pacific».

L’impiegato consultò il registro. «C’è un treno per Sacramento alle 10.23. Può prendere la Central Pacific da lì.»

«Va bene.»

«Seconda classe?»

«Prima», disse Eddie. «Per l’intero tragitto.»
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In sala di montaggio, Vincent stava passando alla moviola le immagini di Vittoria in Oriente, il film di propaganda di Hasso Beck che il MoMA gli aveva finalmente inviato. Era arrivato in ritardo di mesi per poterlo far vedere ad Anna. Tuttavia, lo esaminò scena per scena fino a trovare Kurt. Il figlio di Anna era ormai un giovanotto, con i capelli neri ben pettinati e il sorriso accattivante. Si soffermò su un fotogramma particolarmente interessante: ritraeva Kurt che fissava l’obiettivo con l’aria di aver scorto qualcuno di conosciuto, come se l’avessero colto subito dopo aver visto un volto familiare e appena prima di ricordare a chi appartenesse.

Rudi Bloch bussò alla porta. «Alla fine il Dipartimento della Guerra ha deciso di seguire il consiglio di Artie.»

«A che proposito?»

«Ci dà il permesso di girare una ricostruzione la settimana prossima. Serve un altro operatore, se ti interessa andare.»

«Dove?»

«A Berlino», rispose. «A quanto pare, il reparto chimico l’ha riprodotta nello Utah.»








Il villaggio tedesco








1




A sudovest del Gran Lago Salato, la base militare di Dugway, dove vengono testate le armi chimiche e biologiche, si estende su un altopiano desertico delimitato da un ferro di cavallo di cime innevate, punteggiato di arbusti di artemisia tridentata e cespugli di atreplice e percorso da un reticolo di filo spinato. Guardando l’orizzonte meridionale, Anna non riesce a distinguere dove finiscono i crateri delle bombe e dove iniziano i canyon. La base è grande quanto il Rhode Island e, quando si tratta di ampiezza, non esiste unità di misura più evocativa di uno Stato americano. Sulla sua cartina civile è rappresentata dal vuoto incolore di un territorio non definito, della stessa tinta slavata dei piatti chilometri che le riempiono lo sguardo.

La prima notte si sveglia al rumore di un tuono senza pioggia. I vetri delle finestre della baracca sbatacchiano illuminati da una luce rossa intermittente. Sulla superficie di una scarpata lontana compare una nuova spaccatura. In quel panorama crivellato, soli prodotti dall’uomo divorano la notte.

«Ne deduco che ha fatto la conoscenza delle tempeste di Dugway», dice il colonnello Macalister il mattino seguente, vedendola stropicciarsi gli occhi.

«Sembrava la festa dell’Indipendenza», risponde lei.

«Siamo una banda di veri patrioti.»

Sotto un fosco nuvolone di fumo di sigaretta siede una decina di civili, tra ingegneri, architetti, chimici e scenografi.

A nessuno è stato detto niente, nemmeno a Erich Sonnenthal, il capo progetto, un tipo basso dai capelli scuri e lo sguardo curioso enfatizzato da un paio di occhiali con la montatura d’acciaio. Anna lo conosce di fama. Durante la Grande Guerra, l’ambizioso architetto, ebreo tedesco, progettava reti di trincee per il fronte occidentale. Inorridito dall’efficienza con cui le sue trincee trasformavano gli uomini in cadaveri, era tornato a casa dalla guerra desideroso di mettere il suo talento al servizio del progresso sociale. A Berlino non c’era problema più urgente della scarsità di alloggi. Pur non essendo un esponente del Bauhaus, Sonnenthal ne condivideva il credo utopico secondo il quale un bel design nobilita l’individuo ed eleva la società. Se l’architettura è la forma d’arte fondamentale, imprescindibile, l’unica al cui interno si dispiega la nostra vita, allora una casa con un bel design è l’involucro della prosperità umana. Le abitazioni degli operai che lavoravano per lui, sorte come funghi per tutta Berlino, erano di una semplicità trasgressiva – linee diritte, muri bianchi, tetti piatti, interni spaziosi – che privilegiava i moduli prefabbricati per ridurre costi e tempi di costruzione.

Di fianco a lui, Anna riconosce Jürgen Behring, dandy figlio di uno degli architetti che hanno lavorato al Berghof di Hitler, una mente mediocre le cui scelte politiche sono guidate soltanto da intenti parricidi.

Le luci si abbassano e, dopo qualche frase di benvenuto, il colonnello Macalister chiede ai presenti se sanno che cosa siano le tempeste di fuoco.

Stando alle diapositive che vengono proiettate, rappresentano una costante della vita urbana fin dai tempi del grande incendio di Roma sotto Nerone. Alcune immagini a fumetti mostrano una corrente ascensionale che attira ossigeno dall’atmosfera circostante. Con il rafforzarsi della corrente, il fuoco risucchia non solo aria ma anche detriti. L’afflusso di materiale combustibile aumenta ulteriormente il calore, che a sua volta intensifica il vortice d’aria finendo per generare un ciclone. Per citare le parole del colonnello, è «un grosso e cazzuto tornado di fuoco» che, all’interno di una città, in poche ore può seminare più distruzione di anni di armi convenzionali. Il problema è che due anni di raid aerei della RAF non sono riusciti a creare una tempesta di fuoco a Berlino.

A Dugway, una squadra formata dai chimici migliori della Standard Oil sta già lavorando alla produzione di ordigni incendiari contenenti napalm e termite. Tuttavia, a differenza di un candelotto di dinamite, un ordigno incendiario funziona grazie a una reazione chimica da calibrare con precisione in base all’innesco.

«Se vogliamo bruciare Berlino là in Europa, dobbiamo capire come farlo qui in America. E, per riuscirci, dobbiamo prima costruirla. È a questo scopo», prosegue il colonnello, «che entrate in scena voi.»

Sonnenthal alza la mano. «Mi scusi, colonnello… vuole che ricostruiamo Berlino nello Utah?»

«Non tutta, naturalmente. Un quartiere rappresentativo della città.»

Il viso di Sonnenthal perde tutto il suo colorito. «Mi perdoni, ma io speravo… presumevo che l’aviazione militare avrebbe preso di mira gli edifici realizzati da Albert Speer.»

«Sarebbe una grande soddisfazione, è vero, tuttavia quegli edifici sono obiettivi militari di scarso valore. Inoltre, Speer usa perlopiù il granito, che non brucia.»

«E il Berghof?» interviene Behring speranzoso.

«Di questi tempi il grande capo ci si avventura di rado. E poi, farebbe in tempo a rintanarsi in uno dei bunker prima ancora che i nostri piloti siano arrivati a cinquanta chilometri dall’Obersalzberg.»

La campagna di bombardamenti con ordigni incendiari avrà come obiettivi quartieri quali Kreuzberg, Wedding e Neukölln, roccaforti comuniste durante gli anni della Repubblica di Weimar in cui ancora oggi, tra i suoi caseggiati popolari, sarebbe difficile trovare una decina di membri del partito nazista. Se esistesse un po’ di giustizia, i raid aerei punterebbero su Wannsee o Grunewald, ma gli alti papaveri nazisti vivono in ville troppo distanziate tra loro per giustificare un bombardamento a tappeto. Le aree urbane più popolate, invece, dove prevalgono i grandi caseggiati, offrono il miglior ritorno sull’investimento, peccato che persino le Mietskasernen, i casermoni di appartamenti in affitto, si dimostrino fastidiosamente resistenti al fuoco. È questa Berlino rossa fatta di alloggi popolari che il pugno di esuli convocati dall’esercito deve ricostruire nel deserto dello Utah, senza badare a spese, in una riproduzione fedele fin nel più infinitesimale dei dettagli, dalla Bibbia sul comodino alla moquette più o meno spessa, alla culla nella cameretta.

«De-costruzione», dice il colonnello. Anna lo aggiunge alla lista di eufemismi – trasferimento, trattamento speciale, spazio abitabile – che conosce fin troppo bene. Puntano a de-costruire Wedding e Neukölln, ma soprattutto Kreuzberg, in assoluto il quartiere di Berlino con la maggiore densità di popolazione. Anna gli fa presente che lei è cresciuta proprio lì? No, non serve. Il colonnello lo sa già. Per questo l’ha convocata.

«Alcuni di voi potrebbero avere obiezioni di natura etica o personale», prosegue. «In questo caso, state tranquilli che l’esercito degli Stati Uniti non ve ne vorrà. Verrete riaccompagnati alla stazione oggi stesso. Chi di voi decide di rimanere avrà la soddisfazione non solo di dare il proprio contributo al fine di affrettare la conclusione della guerra, ma anche di lavorare a un progetto architettonico di una tale portata da rappresentare un onore che pochi vostri colleghi hanno avuto. Per non parlare, poi, del piacere di poter camminare di nuovo per le strade di Berlino.»

Più di un architetto scuote la testa, si scusa ed esce con passo strascicato. Anche Anna si alza. Sa bene a che cosa rinuncia stringendo la mano al colonnello e accettando la sua offerta.

Il colonnello assegna loro come alloggio un capanno Quonset, una baracca che offende a tal punto il senso estetico di Behring da indurlo a chiedere il permesso – non accordato – di ristrutturarla. Sonnenthal è contento del semicilindro di lamiera ondulata. La forma è funzionale, pulita, moderna. L’ampio spazio aperto all’interno ben si concilia con i suoi ideali di vita comunitaria. Nessuno dei due domanda il parere di Anna. Chi è lei ai loro occhi? Una miniaturista che ha ricevuto una promozione senza avere l’esperienza adeguata. Solo quando vengono a sapere che ha sposato Walter Gelb ottiene la loro stima.

«È riuscito ad andarsene?» domanda Behring.

«È a Flossenbürg», risponde lei, e nel silenzio che segue riflettono sull’architetto che si sta ammazzando di fatica come schiavo nella miniera da cui si estrae il granito necessario ad Albert Speer per i suoi obbrobri.

Il primo punto all’ordine del giorno è attrezzare la baracca con tavoli da disegno, fogli, righe a T, compassi, righelli di precisione, matite e tutti gli altri strumenti che il furiere depenna dalle liste fornitegli.

«Chiedo del caffè e questo surrogato tossico e legnoso è il meglio che sanno mandare», si lamenta Behring svuotando l’ultima cassa.

«E poi dicono di voler vincere la guerra», commenta Sonnenthal, ma nemmeno un doppio espresso del Café Josty potrebbe migliorare il suo umore. La ritrovata sensazione di rendersi utile mette a tacere gli scrupoli. Da quando è emigrato non ha ricevuto neanche un incarico; le poche occasioni che poteva avere a Manhattan un architetto noto per abitazioni in stile quartiere operaio berlinese si sono ridotte a zero in seguito all’entrata in guerra dell’America. Ora ha finalmente una commissione per un cliente con un budget illimitato e un gusto impeccabile: ricostruire la sua Berlino nel deserto dello Utah, su un’area di più di tredici chilometri quadrati, la Berlino dei suoi sogni, senza una singola svastica a imbrattarla.

Lavorano diciotto ore al giorno, tirando avanti a forza di caffè legnoso, Benzedrina e una scorta infinita di Lucky Strike. Coadiuvato dalla Harvard Graduate School of Design, Sonnenthal conduce studi enciclopedici sulle assi usate per rinforzare la struttura dei caseggiati popolari di Berlino. Il titolare di origine tedesca di una fabbrica di ceramica di Pittsburgh gli fornisce coperture per tetti in autentico stile prussiano. Behring analizza le armature in legno massiccio che sostengono i muri di pietra delle Mietskasernen. L’insistenza del colonnello sulla verosimiglianza fin nel più infinitesimale dei dettagli non è un’iperbole: le assi dei pavimenti e le travi in legno, spedite via nave da Murmansk, provengono da casermoni sovietici ormai smantellati che erano stati concepiti secondo criteri simili.

Gli interni degli appartamenti spettano ad Anna, che commissiona pragmatici guardaroba proletari ai costumisti emigrati della RKO, ordina ingombranti mobili economici costruiti da prigionieri di guerra tedeschi con esperienza di carpenteria, rileva interi negozi dell’usato del quartiere newyorchese di Washington Heights – il «quarto Reich» – e fa mandare il tutto a Dugway.

L’aria è rovente. La pelle imbevuta di sole irradia gli ocra e i rossi del paesaggio e gli occhi perennemente strizzati diventano due fessure. Sempre attento a non sfigurare, Behring evita il verde militare e abbina foulard color malva alla tonalità sempre più accesa delle scottature solari. Anna si avvolge asciugamani bagnati intorno al collo e va in giro con un cappello a falde larghe, circondata dal tremolio delle montagne in lontananza.

Il colonnello Macalister approva i progetti di sei caseggiati da tre piani e il mattino dopo, avviluppati in scie di sabbia chiara, arrivano i pullman carichi di operai. Nella calura del deserto, dai veicoli scendono uomini con le manette e la tuta a righe.

Per ricostruire la Germania a Dugway su così vasta scala, in tempi così ridotti e mantenendo la cosa segreta, è necessario replicare le pratiche di lavoro forzato di cui l’architettura nazista è stata pioniera. Osservando i detenuti della prigione di Stato dello Utah che, la schiena curva, sudati e incatenati, sono costretti a sgobbare per libertà a loro negate, Anna pensa a Walter e si domanda per chi parteggerebbe lui: gli architetti o i prigionieri? Considerato lo scopo del loro lavoro, gli architetti sono meno colpevoli di omicidio rispetto ai detenuti condannati per averne commesso uno? Le loro storie meritano più giustificazione o pietà rispetto alle disgrazie che hanno portato a Dugway ciascuno di quei carcerati?

Un cupo sospetto si tramuta in certezza: questo angolino di Utah riarso dal sole è veramente il più remoto avamposto del Terzo Reich, dal quale non differisce per l’immodestia del suo intento e la pochezza della sua umanità.
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I prigionieri con esperienza di carpenteria, lavori di muratura, posa di tetti e installazione di vetri ricevono incarichi adeguati alle loro competenze. Anna nomina suo assistente un diciassettenne di nome Louis Harrington. Il padre di Louis, un maestro nella lavorazione del legno le cui scacchiere con pezzi finemente intagliati adornano gli studi e le biblioteche private dell’élite di Boston, sperava che il figlio portasse avanti l’attività di famiglia, ma Louis si era messo in testa ben altro da quando aveva saputo di Doris Miller, un addetto alla mensa privo di addestramento militare che a Pearl Harbor si era fatto valere con una mitragliatrice contraerea diventando il primo nero a essere insignito della Navy Cross. Dopo aver sentito quella storia, Louis aveva perso qualsiasi interesse per le scacchiere del padre.

Mentì sull’età e, superata la visita medica, il reclutatore gli strinse la mano dandogli il benvenuto nella marina degli Stati Uniti. A Norfolk divideva la cuccetta con Charles Green, un coscritto riluttante di Baton Rouge che lo considerava uno stupido per essersi arruolato volontario.

«Lo sai che fine ha fatto Dorie Miller?» gli disse. «Lo hanno messo sui manifesti per convincere gli scemi come te a partire per il fronte, e poi lo hanno rispedito a pelare patate e piegare il bucato. Se è vero che è un eroe, allora perché l’hanno relegato al servizio mensa?»

Era una domanda ragionevole ma, per quel poco che lo conosceva, Louis aveva imparato a imputare la ragionevolezza di Charles al cinismo. Come poteva prendere sul serio un uomo convinto che sotto i giapponesi non sarebbe andata peggio?

«Dovrebbero provarci, i bianchi, a farsi strapazzare da una razza padrona per qualche secolo», diceva Charlie. «Poi vediamo se gli piace.»

No, Louis non si sarebbe arreso al suo cinismo. Bisognava credere in una causa più grande di se stessi, e quale causa era più grande della libertà del mondo? Che cosa poteva valere di più che trovarsi in prima linea nella lotta per quella libertà? Cadde dunque nello sconforto quando lui e Charles vennero assegnati al servizio mensa e lavanderia.

«Volevi diventare come Dorie Miller?» commentò Charles. «Eccoti accontentato.»

Il servizio mensa e lavanderia consisteva nell’inamidare camicie, stirare pantaloni, piegare il bucato, servire i pasti. Un bel giorno arrivò l’ordine di salpare per il Pacifico. I due commilitoni presero allora il treno verso Ovest, rimanendo per giorni bloccati in depositi ferroviari in mezzo al nulla in attesa del passaggio di treni merci con equipaggiamento e truppe che avevano la precedenza. Durante una sosta di tre ore nello Utah, presso una miniera esaurita in un luogo talmente sperduto e desolato da servire come campo di detenzione per i prigionieri di guerra tedeschi, Charles propose di andare a fare colazione.

Era domenica e c’era un solo locale aperto, una tavola calda lungo la strada, con il bancone in formica e le finestre tappezzate di manate di bambini. Alla porta erano appese bandierine rosse, bianche e blu. Sulla griglia fumante, in mezzo a uova e semolino galleggiavano blocchi di burro che si dispiegavano in fogli sfrigolanti. Il locale era mezzo pieno di cristiani non praticanti che affondavano la forchetta in flaccide frittelle. Il prigioniero di guerra tedesco seduto al bancone stava paragonando le tozze salsicce che aveva davanti alle gigantesche prelibatezze che rallegravano i piatti della sua Mannheim, quando entrarono Louis e Charles.

Senza malizia né rabbia – con l’aria di voler semplicemente dare un’informazione a due forestieri ignari di come andassero le cose da quelle parti – l’uomo alla griglia disse che non serviva quelli come loro.

«Non serve clienti in divisa?» replicò Louis, e la domanda, nata da una sincera confusione, assunse il tono di un’accusa.

«Direi di no», rispose l’uomo. «Al momento, almeno.»

Louis guardò il prigioniero tedesco con davanti le salsicce trasudanti grasso innaffiate di sciroppo – quel soldato della Wehrmacht che forse aveva ucciso degli americani, o lo avrebbe fatto se non l’avessero catturato, e che come minimo si era consacrato alla folle ideologia del fascismo; quell’uomo che ora se ne stava lì in silenzio a fissare un piatto di salsicce incapaci di reggere il confronto con quelle di Mannheim; quel prigioniero di guerra, il primo combattente nemico che gli fosse capitato di incontrare in carne e ossa, godeva di maggiori diritti di Louis Harrington, servizio mensa e lavanderia della marina degli Stati Uniti – e a quel punto si sentì sopraffatto da tutto lo sconcerto della sua giovane vita.

«È disposto a servire un nazista ma non un marinaio nero?»

«Tu non sei un marinaio», ribatté l’uomo alla griglia indicando con un cenno il simbolo distintivo del servizio mensa e lavanderia. «Anche su una portaerei, resti sempre uno sguattero.»

«Andiamo via», lo esortò Charles, e Louis forse gli avrebbe dato retta se non fosse stato per l’espressione derisoria con cui lo fissavano gli occhi azzurri dell’uomo, la goccia che fece traboccare il vaso. Si sedette su uno sgabello e ordinò uova al tegamino, bacon e panini burrosi.

L’uomo prese il fucile da sotto il registratore di cassa mentre la colazione sulla griglia bruciava.

Il prigioniero tedesco si alzò per uscire.

«Tu resta fermo dove sei», gli ordinò. «Sono questi due signori che devono sloggiare.»

«Andiamo via, Louis», ripeté Charles.

«Fossi in te, darei retta al tuo amico.» L’uomo mise un colpo in canna. Quale assurda svolta delle vicende umane aveva fatto finire Louis dritto nel mirino di un fucile non nel Pacifico, non in Europa, non in Nordafrica, bensì in una tavola calda dello Utah? L’unica azione a cui avrebbe partecipato in tutta la guerra avrebbe avuto come obiettivo un paio di uova e dei panini? Come poteva essere ammissibile? Charles lo stava tirando per il gomito e Louis si sarebbe alzato e lo avrebbe seguito se, proprio in quel momento, non fosse uscita dal bagno la cameriera che, vedendo il suo principale puntare il fucile contro due neri – «Ero sicura che volessero derubarci», avrebbe dichiarato in seguito alla polizia –, cacciò un urlo. L’uomo alla griglia, senza volerlo, si girò di scatto verso di lei facendo saltare la testa al prigioniero tedesco, e da lì ebbe inizio il secondo capitolo della vita di Louis Harrington.

Nella calura del deserto, il villaggio tedesco è una tremolante città di mercurio, una visione irreale, un’allucinazione, già mentre viene costruito.

Anna non sa che cosa abbia condotto Louis fino a lì. È un carpentiere affidabile, competente, che non ha bisogno di ricevere istruzioni, con un padre celebre per le sue scacchiere intagliate, questo se lo ricorda.

Insieme realizzano modelli architettonici del villaggio tedesco sulla base dei progetti di Sonnenthal e Behring. Tagliano i pannelli di truciolato con il seghetto alternativo, e la segatura che viene espulsa con un sibilo ha un profumo di albero appena abbattuto, bizzarramente silvestre in quella distesa di bassi cespugli del deserto. Ricoprono i modelli con lastre di tegole in stirene. Costruiscono anche miniature più grandi, complete di arredamento, che vengono usate dagli esperti di tempeste di fuoco per determinare la sequenza di lancio degli ordigni incendiari.

«I collezionisti di case delle bambole pagano bene per certe cose», dice un giorno Anna esaminando uno scrittoio di neanche dieci centimetri intagliato da Louis. «Tienilo presente quando uscirai.»

Louis non le dice che gli rimangono da scontare quarantanove anni per omicidio involontario: non gli assegnarono un avvocato difensore, il giudice stabilì che era stato il suo atteggiamento provocatorio a causare la morte del prigioniero tedesco e, chiamato alla sbarra, lui si limitò a ripetere: «Io volevo solo fare colazione».

Ha appena un anno in meno di suo figlio, Kurt; è basso per la sua età, quasi scompare sotto la ruvida tela di cotone in dotazione al carcere e, quando ti guarda negli occhi, ha l’aria persa. Diciassettenne ma processato e condannato come un adulto perché ha mentito sulla domanda di arruolamento per poter servire prima il suo Paese.

Durante gli scavi delle fondamenta del villaggio tedesco, gli operai dissotterrano fossili di trilobiti ornati di frange e conchiglie di ammoniti dalla forma a spirale, ombre dell’estinzione impresse nella roccia. Louis ne fa vedere qualche esemplare ad Anna, alla quale torna in mente Kurt intento a raccogliere conchiglie sulla spiaggia del Baltico, un bambino di cinque anni tutto tremante per l’emozione mentre posava le sue scoperte sul telo da mare e passava le dita sulle volute in rilievo. Stupito da quella pietra secreta da creature fatte essenzialmente di muco, Kurt aveva chiesto perché i molluschi avevano lo scheletro sopra la pelle. «Non lo so», aveva risposto lei e, invece di rimanere deluso, lui aveva esclamato ridendo: «Allora non lo sa nessuno!» Anna non ripensava a quel pomeriggio da anni, avrebbe potuto essere un ricordo perso per sempre, e invece lo disseppellisce lì, in un deserto che un tempo era un mare.

I treni merci arrivano carichi degli articoli ben imballati provenienti dai negozi dell’usato che riforniscono la comunità tedesca di New York. Ce n’è abbastanza per ammobiliare ciascuna camera dei sei caseggiati del villaggio tedesco con gli arredi economici e resistenti tipici degli appartamenti di Kreuzberg. Anna rimane turbata nel vedere macchie e ammaccature, i segni che quei mobili e quegli accessori sono stati utilizzati da qualcuno.

Una gabbia per uccelli dalle sbarre sottili, un pesante tavolo da pranzo, un telefono a muro.

Fino a quel momento il villaggio era solo una miniatura, vista dall’altezza astratta di un bombardiere a lungo raggio, incontaminata dalla vita che lei sta contribuendo a cancellare più rapidamente.

Un cavallo a dondolo, una bambola di pezza, una culla.

Un serpente a sonagli dalla pelle chiara lascia il suo autografo sulla sabbia. Guarda fisso Anna e poi si dilegua nel deserto.

* * *

I ponteggi disegnano motivi intrecciati sulle facciate dei condomini e, dalla finestra della baracca, Anna osserva i mattoni trasportati fin lì con i carretti piegare le tavole di legno fra un tubo e l’altro. La velocità con cui avanzano i lavori è ipnotica: quaranta giorni per costruire tutti e sei i caseggiati. Altri dieci per imbiancare, montare i vetri e arredare gli appartamenti, e il villaggio tedesco sarà stato completato in poco più di sette settimane.

Decine di migliaia di assi arrivano dalla Russia sovietica, staccate dai pavimenti dei condomini della Carelia costruiti nello stesso periodo e con lo stesso legno dei caseggiati di Berlino.

«Questa la vuole tenere?» domanda Louis.

Porge ad Anna un’asse con un’iscrizione a grossi caratteri latini, in tedesco, e, leggendo le parole scolpite nel legno, lei chiede con un filo di voce: «Dove l’hai presa?»

«Era insieme a tutte le altre», risponde Louis.

Anna fa scorrere l’indice sulla superficie e la scritta sembra sussultarle nel palmo. È indirizzata a Frau Elsa Schulman, 44 Wenggasse, Rothenburg ob der Tauber, Deutschland. Si immagina un chiodo arrugginito che tatua l’indirizzo tra le venature del legno con un inchiostro fatto di sangue, cenere, saliva, neve. Dove l’inchiostro è sbiadito, le incisioni rendono comunque leggibile la firma: Hans Schulman, 1. Infanterie-Division.

Behring legge il messaggio scolpito in quei trenta centimetri di legno. Lo fissa per due sconcertanti secondi prima di comprendere di che cosa si tratta e sentire le palpebre chiudersi per il peso di ciò che ha davanti. Per la prima volta da quando si conoscono, rimane senza parole.

Sposta lo sguardo sulle assi sparse che aspettano di essere portate sul ponteggio. «I sovietici devono aver usato i prigionieri di guerra tedeschi per staccarle dai pavimenti», dice. «Questa è una lettera spedita da un campo di lavoro.»

L’indirizzo è più lungo della lettera stessa e, benché sia curioso di sapere che cosa ci sia scritto, Louis non trova il coraggio di chiederlo. Sono le ultime parole di un prigioniero, questo è chiaro, l’ultimo messaggio di Hans Schulman di Rothenburg ob der Tauber inciso su un’asse per pavimento, spedito nel vuoto.

«La vuole tenere?» ripete.

Anna ci fa di nuovo scorrere sopra il dito. L’aria fresca dei boschi proveniente da migliaia di chilometri di distanza le penetra nella spina dorsale facendola rabbrividire.

«Non vedo perché sprecarla», dice con spietato pragmatismo. «Rimettila insieme alle altre.»

Louis obbedisce ma, quando gli architetti si allontanano per partecipare a una riunione con i chimici, va a riprenderla, la appoggia a due cavalletti e taglia via i trenta centimetri con l’iscrizione. Non sa spiegare che cosa gli comunichi quel messaggio scritto in una lingua straniera. Né pietà né solidarietà con l’autore. No, quel pezzo di legno gli incute la stessa paura e la stessa riverenza dei fossili di trilobiti, come se quei dispacci di esistenze svanite gli giungessero non dal passato bensì dallo sterile futuro, come se la vera, improbabile, scoperta fosse la sua condizione di essere animato, brulicante dei misteri dell’età perduta della vita.

Gli operai portano negli appartamenti i pesanti mobili in legno secondo gli schemi forniti da Anna, personalizzati fin nei minimi dettagli, dai libri sugli scaffali alle posate in tavola.

Una sera Anna decide di dormire in una delle camere da letto già arredate. Perché no? Sono gli alloggi più confortevoli di Dugway, sicuramente gli unici che somiglino a una casa.

Si sveglia al rombo dei B-17 che passano sopra di lei. Ha fatto confusione con la data dei test? O ha dormito per giorni senza accorgersene? Persino lo sbigottimento e il panico dell’unica abitante del villaggio tedesco sono una reazione verosimile al rumore dei bombardieri che bucano le nuvole.

Ali scure fendono la notte, scomparendo alla vista così come sono comparse.

I piloti dei B-17 usano il termine «angelo» per riferirsi a ogni migliaio di piedi di altitudine e, nel riaddormentarsi, Anna si domanda a quanti angeli sopra di lei staranno volando.

La notte successiva la sveglia lo scrosciare della pioggia che scorre a rivoli sui vetri appena montati. Il primo acquazzone da quando è arrivata a Dugway, la prima volta che vede cadere dal cielo qualcosa di diverso da una bomba. Apre la finestra litigando con la chiusura a ghigliottina e allunga le mani sotto l’acqua. È fresca e purificante, le cola dalle dita, disseta la sua pelle asciutta. Non è pioggia, naturalmente, ma il getto delle manichette dei pompieri che inondano i caseggiati perché i livelli di umidità delle strutture in legno siano uguali a quelli della Berlino autentica.
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A Dugway arriva una troupe della Mercury per documentare il primo bombardamento del villaggio tedesco con ordigni incendiari. Dal momento che ogni giorno, lì, il suo passato riemerge per ricostruirsi, Anna non si sorprende di vedere Vincent tra gli operatori. O forse la sua capacità di sorprendersi è talmente bloccata che ci vuole ben più di Vincent Cortese per scuoterla e lasciarla a bocca aperta. Non è nemmeno sorpresa di trovarlo in forma: i capelli pettinati all’indietro in lucidi aculei, una vivace prontezza negli occhi quando i loro sguardi si incrociano.

«Le uniche immagini delle incursioni aeree sulla Germania vengono girate ad alta quota, dai bombardieri. Si vedono soltanto sbuffi di fumo in lontananza, simili a candeline appena spente», dice Vincent e, senza ulteriori spiegazioni, Anna capisce perché l’Unità Propaganda della Mercury sia venuta a filmare il test dell’indomani: ha bisogno di primi piani. Ha bisogno che, nel villaggio tedesco in fiamme, l’obiettivo catturi l’opulenza distruttiva degli occhi di Lana Turner. Domanda come se la cava Rudi in sua assenza.

«Sta imparando a farsi da mangiare da solo.»

«E come va?»

«Al momento si sta riprendendo da un’intossicazione da salmonella.»

Anna sorride per la prima volta da giorni.

Attraversano la distesa di cespugli di atreplice per raggiungere il villaggio tedesco. Il sole del tardo pomeriggio proietta una luce viola sulle montagne a ovest. Lo scricchiolio degli alcali sotto le scarpe riempie il vuoto del silenzio. Sono a un punto della conversazione in cui normalmente due amici chiederebbero se stanno bene e come se la passano i rispettivi famigliari, ma la guerra riesce a inquinare anche le chiacchiere più innocue.

Davanti a loro si profila il villaggio: sei caseggiati, tetto a due falde in legno rivestito di tegole, ossatura in legno, muri di mattoni. Senza una periferia a mediare la transizione dal deserto al centro città, quell’apparizione ha un che di sinistro. Il deserto del Gran Lago Salato cede il posto al degrado urbano con l’istantaneità di una successione di set in esterni: arrivati in fondo alla via del Far West ci si perde nel vicolo dei Caseggiati.

I detenuti che sgobbano nel villaggio ricordano a Vincent i confinati che lavoravano agli scavi di San Lorenzo. Lo osservano con lo stesso odio rassegnato che aveva provato lui tempo prima nei confronti dei propagandisti radunati sul ponte sopra il Busento. Non riesce a guardarli negli occhi.

Il portone del primo caseggiato si apre cigolando sui cardini.

«Niente serratura», commenta Vincent.

«Chi vuoi che vada a rubare in una base in cui si testano bombe incendiarie?»

Il passaggio quotidiano di due generazioni di operai della Carelia ha fatto imbarcare le scale di legno. Salgono a un appartamento al secondo piano, quello con l’arredamento più confortevole di tutto il villaggio, dove Behring sta stappando delle bottiglie di Berliner Weisse preparata dai chimici della Standard Oil tra una partita di napalm e l’altra.

«Anna, dove sono i bicchieri?» grida.

«Nel pensile sopra il lavandino», risponde lei scuotendo via la sabbia dalle scarpe.

Presenta Vincent ai due architetti. Sonnenthal è preoccupato che lo spirito della serata – la sua verosimiglianza – venga guastato dalla conversazione in inglese.

«Vincent lavora a Hollywood», lo rassicura Anna. «Ovvio che parla tedesco.»

Behring torna dalla cucina. «Mia nonna aveva dei bicchieri proprio uguali a questi. Herr Sonnenthal e io siamo andati alla ricerca di inesattezze nella scenografia.»

«E ne avete trovate?»

Sonnenthal si sistema gli occhiali. «Soltanto una, ma è piuttosto evidente, temo.»

Anna si acciglia. «Quale?»

«L’orologio a parete segna l’ora sbagliata.»

Anna spiega: «È regolato sull’ora di Berlino».

«Allora non manca niente, direi», conclude Sonnenthal.

Nessuno accenna a un’inesattezza clamorosa: i residenti del villaggio tedesco sono già scappati dalle bombe incendiarie.

Behring corregge la birra acida con una spruzzata di sciroppo di lampone. Fanno tintinnare i bicchieri.

«È quasi bevibile», si complimenta Anna.

In qualità di capo progetto del villaggio tedesco, Sonnenthal si sente in dovere di tenere un discorso, ma non sa bene dove si collocherebbero i suoi commenti su una scala tra il brindisi di nozze e l’elogio funebre. Non trovando le parole né il tono adatti, si avvicina al grammofono e mette su un disco.

Qualche battuta al pianoforte introduce la voce più famosa degli anni ruggenti.

«Lotte Lenya», dice Behring. Nel sentirla cantare gli si velano gli occhi. «Sapete, ero in prima fila alla première di L’opera da tre soldi. Non ridete. Brecht mi definì ‘determinante’ per il suo successo.»

Vincent dà un colpo di tosse. «Lei ha aiutato Bertolt Brecht?»

Behring non fa una piega. «L’ho aiutato con il titolo. Lui voleva chiamarla L’opera da due soldi. Io gli dissi: ‘Pensa in grande, Bert’.»

«Dovunque tu sia, devi divulgare cultura come se fossi seduto al tavolo di un caffè di Berlino, vero?» osserva Anna.

Behring annuisce. «Mi sento il Kurfürstendamm cucito sul sedere dei pantaloni.»

Il deserto è spazzato dal vento, avvolto dal crepuscolo, ammantato di blu. L’aria sparge granelli di sabbia sui vetri delle finestre.

«Chissà se lo rivedrò mai, il Ku’damm.» Sonnenthal fissa un punto lontano nella sera.

«Non si può tornare indietro», dice Anna, «specie se si torna indietro.»

«Noi, però, siamo architetti», puntualizza Sonnenthal. «L’unica ragione per cui ci riempiamo le scarpe di sabbia nello Utah, in questo posto sperduto in mezzo al nulla, è che sconfiggere il fascismo è un imperativo morale, a prescindere da quanto possano essere immorali i mezzi per riuscirci. Ma non è forse un imperativo morale anche ricostruire le città che abbiamo contribuito a distruggere, a prescindere da quanto sembri ripugnante l’idea?»

«Perché deve per forza trascinare alla nostra festicciola la sua povera coscienza martoriata?» chiede Behring.

«E lei?» domanda Sonnenthal a Vincent. «Lei ci tornerebbe, in Europa?»

Dalla sigaretta di Vincent si alzano due volute di fumo. «Non lo so», risponde. «Alla Mercury c’era un attore che si chiamava Eddie Lu e certi giorni, sul set, era l’unico americano nato in America che incontravo. Il punto, per me, non è se voglio tornare in Europa ma se riuscirò a lasciarla, prima o poi.»

Il disco crepita e segue un sibilante silenzio. Behring rimette la puntina sul bordo esterno e la voce di Lotte Lenya si dipana dall’ampia tromba in legno, ancora una volta, dall’inizio, sollevandoli dal bisogno di dire qualcosa.

Behring prende dalla borsa a tracolla un pacchetto incartato. «Per lei, Herr Sonnenthal. Un pegno della nostra gratitudine per aver diretto il progetto.»

Ora Sonnenthal rimpiange davvero di non aver tenuto un discorso. Scarta il pacchetto. Alla vista del titolo, la sua espressione si rabbuia. Inveisce contro Behring e getta il libro per terra.

Anna domanda: «Cos’è?»

Sonnenthal risponde: «Un mucchio di falsità e montature».

«Oh, non saprei», dice Behring ispezionandosi le unghie. «Secondo me l’autore fa delle considerazioni sensate.»

Si tratta di L’architettura della follia, una lunga disamina della carriera di Sonnenthal per mano del più diffamatorio tra i suoi critici. Avrà venduto qualche decina di copie, a voler essere generosi, ma nessun lettore l’ha divorato con più avidità dell’architetto di cui denigra il lavoro.

«Venga, Herr Sonnenthal», dice Behring porgendo la mano al collega imbronciato. «Balli con me.»

«Lei è una persona profondamente ignorante», dice Sonnenthal.

«Allora balli con me.»

Per quanto inverosimile, Sonnenthal si lascia tirare in piedi e Anna osserva i due architetti ondeggiare con passo strascicato sulle assi del pavimento smantellate dai prigionieri di guerra tedeschi a dieci fusi orari di distanza da lì. Vorrebbe tanto poter ballare con Rudi.
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Gli architetti e i cineoperatori si trasferiscono in un bunker di cemento per il test degli ordigni incendiari. La luce del mattino filtra dorata attraverso le stecche della finestrella. Vincent apre un treppiede su una pila di salvagente che fungono da ammortizzatori. La radio gracchia acronimi e regionalismi indecifrabili per l’inglese scolastico di Anna.

«Eccoli.» Sonnenthal fa scorrere un dito sull’orizzonte. Lungo la traiettoria indicata si materializzano le ombre affusolate dei B-17. Dalle eliche si diffonde il ronzio gutturale dell’aria polverizzata.

Anna picchietta una sigaretta sul pacchetto. Accende il fiammifero nel momento in cui si aprono i vani bombe. Le Blockbuster sganciate dalla pancia dei bombardieri sono comiche nella loro pomposità, cadono tutte scomposte, con l’involucro di metallo tondo e liscio come un cuscino per peti finti, sostanzialmente ridicole finché non esplodono.

Dai tetti sfondati zampillano fiotti di terra percossa.

La forza sismica investe a tutta velocità la sabbia, gli alcali e i fossili, strappando le cuciture della pietra che attraversa. Tra le dita di Anna, la fiammella piroetta sulla capocchia del fiammifero.

Al lampo dell’esplosione segue il boato. Nemmeno la limpida sconfinatezza del cielo dello Utah riesce a disperderlo. Anna si preme i palmi sulle orecchie, ma il tuono scava caverne nascoste di risonanza cranica. L’eco pulsa contro le palpebre chiuse.

Lo scopo delle Blockbuster da due tonnellate non è distruggere, bensì creare canali di ventilazione: sfondare le porte, aprire brecce nei muri, frantumare le finestre. I tunnel e i corridoi così generati servono per fornire ossigeno agli ordigni incendiari che altri B-17 lanciano sulla pira subito dopo. Simili a insetti giganteschi, i piloti indossano maschere per l’ossigeno che non sarebbero necessarie per volare a così bassa quota, ma che sono obbligatorie da quando alcuni di loro hanno cominciato a svenire per la puzza di carne bruciata che si sprigiona dalle città tedesche e giapponesi.

All’inizio solo qualche sottile lingua di fuoco svolazza sopra i caseggiati, ma nel giro di pochi minuti l’inferno avvolge il villaggio tedesco in un planetario di fumo. Il sole del pomeriggio si riduce a pochi sprazzi di luce stellare. Il legno stride mentre incenerisce. Persino a un chilometro di distanza, Anna ha la pelle arrossata dal calore. Ciò che la sorprende, oltre alla portata della distruzione, è la sete di sangue che viene liberata nel suo organismo. Ancora più raccapricciante della città in fiamme è la soddisfazione che essa procura, lo spettro repellente e appagante del castigo divino. Anna non prova alcuna affinità con gli abitanti di cui ha diligentemente personalizzato gli appartamenti. A cui ha fatto il letto e piegato i vestiti. Vuole che muoiano. Si rende conto che il progetto di riprodurre la capitale del nazismo raggiunge la sua apoteosi non nel villaggio tedesco fedele all’originale anche nei dettagli più infinitesimali, quanto piuttosto nella fame di sterminio che le ha stregato il cuore.

La cinepresa di Vincent continua a girare. Chissà se lui starà pensando alla conflagrazione che ha investito gli scavi di San Lorenzo? Non glielo chiede.

In piedi accanto a lei, Behring e Sonnenthal si schiacciano contro la finestrella, le cravatte storte, le bocche spalancate, rapiti da un interesse pruriginoso. Nessuno di loro è più la stessa persona con cui Anna ha condiviso bicchieri di Berliner Weisse e aneddoti della città che ricordavano. È stato tutto soppiantato dall’intensità feromonale del comune appagamento di un desiderio, dalla brama di veder bruciare la città che hanno costruito. Per un pomeriggio, la vastità della guerra si contrae in pochi chilometri quadrati di deserto dello Utah, la loro patria in miniatura, l’unica rimasta.

Sonnenthal commenta le operazioni in silenzio, attraverso la stupefatta espressività delle sue sopracciglia. Behring tormenta la gomma da masticare spremendone il succo fino all’ultima goccia. In un gesto di raro buongusto non tira fuori di tasca la provetta di grappa portata per festeggiare. Anna offre a Sonnenthal un tiro di sigaretta. Lui accetta con gratitudine e poi la passa a Behring. Legano il silenzio con cordicelle di fumo, aggiungendo un cucchiaino di cenere alla montagna già presente mentre la cinepresa continua a girare. Altre tre sigarette e tutto ciò che rimane del villaggio tedesco è lo schizzo di un progettista tracciato a carboncino sullo sfondo azzurro del cielo.

Quando le fiamme si sono spente, Sonnenthal e Behring tornano alla baracca. Vincent va a consultarsi con gli altri operatori. Solo Anna raggiunge il villaggio tedesco. La sabbia fusa si è indurita trasformandosi in vetro colorato. Poco più avanti si leva l’inconfondibile, incredibile trillo di un timer da cucina. Tra le macerie di un caseggiato spicca la massa squadrata di una stufa in ferro, rivestita di uno strato ignifugo sia all’interno sia all’esterno. Anna scavalca travi carbonizzate che si disintegrano appena le tocca. Piega il fazzoletto per usarlo come presina e apre la stufa. Dentro c’è un pollo dalla pelle dorata insaporito con olio e rosmarino. Il profumo le solletica chissà quale ghiandola interiore e a un tratto le viene una fame da lupi. Prende la carne appiccicosa a mani nude. La pelle croccante e caramellata scricchiola sotto gli incisivi. Dai segni dei morsi si sprigiona del vapore. Il succo le cola lungo i polsi mentre divora il pollo con tutte e due le mani come se fosse un meraviglioso frutto tropicale. Camminando in mezzo alle macerie, si dice che niente di tutto questo è reale, e intanto dalla sua mano penzola lo scheletro del pollo tenuto a malapena insieme dai legamenti.

L’Unità Propaganda della Mercury leva le tende prima che lei faccia ritorno alla baracca. Vincent le ha lasciato una busta quadrata sul cuscino. Il nome di lei, la grafia di lui. Una lettera di addio.

Decide di fare la doccia prima di aprirla ma, dopo essersi lavata e asciugata, si scopre troppo stanca per leggere quello che lui le ha scritto. L’indomani mattina, al risveglio trova Sonnenthal seduto ai piedi del letto.

Si strofina gli occhi. «Che ore sono?»

«Quasi le undici», risponde lui. «Ho parlato con il colonnello.»

«Ci congedano?»

«No», dice Sonnenthal incrociando le mani sulle ginocchia. Ha una nipote dell’età di Anna che fa la violinista a Vienna. «Dobbiamo ricostruire il villaggio tedesco per il prossimo test.»

E così fanno.

Più e più volte, nei mesi successivi, ricostruiscono Berlino per farla bombardare dai B-17, finché anche l’atrocità soccombe alla routine. Anna precipita nella disperazione. Sa che Kurt morirà sotto le bombe, da solo e senza di lei. Il figlio è il suo sacrificio per la guerra.

Per mesi, poi per un anno e infine due, la lettera di addio di Vincent rimane nel suo bauletto senza essere stata aperta. Qualsiasi cosa le abbia scritto la farà soffrire; lo intuisce e decide di lasciare le parole di Vincent sigillate nella busta, dove non possono farle male.

Anche tempo dopo aver smesso di conversare con il fantasma della nipote, Sonnenthal continua a discutere dell’autore di L’architettura della follia. Nelle serate fredde, mentre ascolta Adrian Leverkühn al grammofono controlla le rotte dei bombardieri e la stima dei danni, raccoglie i titoli dei giornali, estrapola gli scampoli di verità contenuti nelle fantasie dei dispacci del Deutschlandsender. Quando viene distrutto uno degli edifici da lui progettati, di fianco alla voce corrispondente nell’indice della monografia traccia un dichiarativo segno di spunta. La sua architettura sopravvive, intatta e completa, solo nella monografia scritta per denigrarla.

Ricostruiscono il villaggio tedesco innumerevoli volte finché, una notte del 1944, mille B-17 invadono il cielo sopra Berlino e gli incendi divampano per giorni.

Louis è uno degli ultimi detenuti a salire sul pullman con passo stanco quando il colonnello informa gli architetti che la missione ha raggiunto il suo obiettivo, che il test di quella sera sarà l’ultimo.

Anna aspetta che faccia buio, quindi supera i cespugli di atreplice ormai decimati ed entra nel villaggio tedesco. Dove altro potrebbe andare? Quella è la sua Berlino, l’unica madrepatria da cui non è stata esiliata, l’unico luogo in cui può morire a casa, nel proprio letto.

Per questo finora si è trattenuta dall’aprire la lettera di Vincent: quando sarà il momento, vuole che qualcuno le dica addio.

Chiude le tende pesanti.

Si distende sul letto e accende la candela sul comodino.

Quando sente il rumore delle eliche, apre la busta con uno strappo.

Non è una lettera ma una fotografia, anzi no, non una fotografia bensì il fotogramma di un film: un campo medio ritagliato e ingrandito fino a diventare un primo piano. Un ritratto. Sono passati dieci anni da quando Hasso glielo ha portato via, ed eccola lì, ora, catturata dall’obiettivo, l’espressione degli occhi castani che scrutano davanti a sé, la vigile curiosità, l’aria di aver scorto qualcuno di conosciuto.

Un tempo si temeva che l’obiettivo rubasse l’anima. Impossibile, Anna lo sa. Non c’è anima lì, non c’è niente se non un’impronta di luce. Eppure, l’emulsione fissa sulla carta un’essenza che va oltre l’immagine. Dalla stampa fa capolino uno spirito sottile. E quello spirito la vede. Il fotogramma immortala l’incerto guizzo di memoria di Kurt, il mezzo secondo che intercorre tra il momento in cui si riconosce un volto e quello in cui si ricorda a chi appartiene.

L’effetto vignettatura nasconde la scena circostante e, sebbene Anna non sia dotata di una vista selettiva, sebbene nessun trucco fotografico sia in grado di oscurare l’orrore, viene sopraffatta dall’estasi per essersi ritrovata fra le mani il figlio che aveva perduto.

Tenta di parlare. C’è una cosa che deve dire a Kurt prima che le bombe le strappino via il respiro.

Ali scure riempiono il cielo senza luna.

I B-17 passano un angelo sopra di lei.

«Sono io», dice. «Sono io. Sono qui.»
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Le autorità dello Utah fanno scontare a Louis Harrington tutti i giorni, fino all’ultimo, della pena a cui è stato condannato: 18.263, in uno Stato in cui aveva intenzione di trascorrere appena quattro ore. Quando lo rilasciano, nel 1992, ha sessantasette anni e possiede cinquanta dollari, un buono per prendere il pullman e un completo sgualcito di seconda mano. Il mondo trasformato, al di là del filo spinato, finora l’ha visto soltanto in televisione. In un minimarket chiede un pacchetto di sigarette di una marca che non è più in commercio da vent’anni.

I genitori e le sorelle maggiori sono deceduti negli anni precedenti. La fedina penale gli impedisce di presentare domanda per un alloggio popolare o di essere preso in considerazione per un appartamento in affitto. È dunque costretto a vivere in un motel che reclamizza cubetti di ghiaccio gratis.

Dopo il suo ritorno da Dugway, una guardia carceraria notò i mobili in miniatura con cui aveva abbellito la sua cella e gli propose di mettersi in affari insieme. Ora Louis calcola quanti soldi deve aver guadagnato quella guardia in cinquant’anni vendendo le sue case delle bambole. Tenendo conto dell’inflazione, la somma arriva a toccare le sette cifre. Si mette in contatto con collezionisti e commercianti che lo conoscono di fama. Le commissioni rendono bene. Gli anni passano senza lasciare traccia. Di tanto in tanto, quando cerca un calzino sotto il letto, si ritrova fra le mani il pezzo di legno con incisa l’ultima lettera alla famiglia scritta dal prigioniero di guerra tedesco. Non sa perché lo conserva ancora, forse perché per tanto tempo non ha avuto niente da poter definire «suo» e questo basta a dargli un senso. O forse non è altro che un gesto di rispetto nei confronti di un detenuto come lui che ha scolpito i propri desideri nel legno.

Nel 1998 viene a sapere che i suoi manufatti saranno esposti in una mostra presso il museo Bergmann di Berlino, dedicato alle case delle bambole. Il museo si offre di pagargli il viaggio e l’albergo. Louis presenta domanda per il passaporto.

Non è mai stato in aereo. Schiaccia il naso contro il finestrino mentre New York sparisce alla vista e il mondo si riduce alle dimensioni di una monumentale miniatura. Il sole scalfisce l’Atlantico. Il bagliore increspato dell’oceano gli ricorda i fogli di stagnola che sua madre riutilizzava più volte. Dall’alto di quella quota inverosimile, si sente un bambino.

Ha in programma di trascorrere in Germania soltanto due notti. È una creatura abitudinaria; i suoi pensieri vanno al vasetto di burro di arachidi e alla pagnotta di pane bianco in valigia, alla promessa di un vicino di registrargli Jeopardy!, alla fotografia dei suoi due soriani.

L’inaugurazione al museo lo mette a disagio. Non conosce nessuno, non parla la lingua, tantomeno ha un aspetto che lo accomuna agli altri ospiti. I tentativi di coinvolgerlo nelle conversazioni risultano forzati. Ha l’impressione di imporre la propria presenza a chi l’ha invitato. Più di una volta viene definito «l’americano», ed è strano perché lui non ha mai veramente pensato a se stesso in quei termini; l’America è soltanto il luogo in cui vive. Sopporta l’eccessiva confidenza con cui una dottoranda gli spiega in che modo le sue miniature si inseriscono nel quadro dell’outsider art. Le dice che tornerà subito e prende la porta.

L’indomani sale su un treno diretto a Würzburg e, da lì, su un locale per Rothenburg ob der Tauber. La neve addobba le conifere della Baviera. I finestrini si inseriscono tra i raggi del sole come fotogrammi nella luce del proiettore. Sorgono problemi alla locomotiva e finisce per arrivare più tardi del previsto. L’ultimo treno per tornare a Würzburg parte di lì a un’ora. Deve essere a Berlino entro la mattina seguente per non perdere il volo che lo riporterà a casa.

Consulta una cartina plastificata della città appesa a un muro della stazione e si avvia a passo svelto verso Wenggasse, incapace di trattenersi dal sostare ad ammirare i tetti di tegole spioventi, l’alto campanile, le fortificazioni merlate.

La donna che gli apre la porta al 44 di Wenggasse avrà come minimo la sua età e lo studia con l’apprensione che a quell’ora accompagna qualsiasi visita inattesa.

Louis non sa da dove cominciare né come spiegarsi. Avrebbe dovuto telefonare o scrivere. Avrebbe dovuto semplicemente spedire per posta quello che invece è venuto a consegnare a mano.

«Questo è suo?» chiede. Esaurito così il suo tedesco da frasario per turisti, le porge i trenta centimetri di legno inciso.

Frau Schulman esamina l’oggetto che lo sconosciuto le mette in mano. Il suo Hans era tra le centinaia di migliaia di soldati della Wehrmacht svaniti nel nulla sul fronte orientale. I genitori la esortarono a risposarsi ma, quando lei riuscì ad accettare il fatto che il suo Hans non ci fosse più, ormai sembrava troppo tardi per ricominciare. L’unica frase scolpita non contiene nuove informazioni, non getta alcuna luce sul destino di Hans, non le rivela nulla che lei non sappia già, eppure, nonostante tutto, lui la raggiunge dopo cinquantasei anni di silenzio per dirle: «Mi manchi, tesoro. Tuo, Hans».

Di fronte allo sconcerto della donna, Louis avverte ribollire sottopelle un senso di rimprovero. Che cosa si aspettava? Perché il pezzo di legno che ha salvato da un incendio una vita fa dovrebbe avere un significato per qualcun altro a parte lui? Perché, proprio adesso, sul finire del secolo, ha deciso di rinunciare all’unico oggetto che lo ha accompagnato per tutta la sua vita adulta? Perché mai è andato a bussare a quella casa?

Nello stesso tempo, gli balena in mente un altro pensiero: E se mi fermassi qui? La dottoranda gli ha raccontato che le cittadine bavaresi in cui hanno avuto origine le case delle bambole alimentano ancora un mercato al dettaglio piuttosto vivace e i suoi artigiani realizzano diorami per i musei di tutta Europa. Si immagina costrui-re miniature per mostre minori frequentate da studenti annoiati e turisti che si sono persi. Immagina la gente del posto che lo chiama «l’emigrato americano» e lo rattrista pensare di doversi trovare in un Paese straniero per essere finalmente considerato a pieno titolo un cittadino del suo. E se mi fermassi qui? Ha settantatré anni e nelle sue dita è racchiusa ancora tanta vita.

Il cielo è color jeans bagnato. Nei coni di luce dei lampioni vorticano fiocchi di neve. Per la via passa un gruppo di adolescenti che si lamentano che in quello stupido posto non succede mai niente di interessante.

Se si sbriga, può ancora farcela a prendere il treno. Si solleva il colletto per ripararsi dal freddo, volta le spalle alla donna e si domanda dove trascorrerà la notte se perde il treno. È quasi arrivato in strada quando sente dei passi attutiti dietro di sé.

Si gira.

Le mani della donna si posano sulle sue.

Le pantofole affondano fradicie nella neve.

«Lei è un tesoro», gli dice in inglese. «Entri. La prego, venga dentro.»








Mercurio retrogrado
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L’improvvisa defezione di Eddie Lu costrinse a uno stop le riprese di I cannoni delle Midway, sviluppo che Artie avrebbe accolto con entusiasmo se il consiglio non l’avesse interpretato come l’ennesima prova dei suoi tentativi di boicottare il programma di produzione di Ned.

«Leonard, ascoltami», stava dicendo Artie al telefono. «Lo so che questo disastro con Eddie Lu è in parte colpa mia. Accidenti al suo temperamento artistico! Però me ne sto occupando, okay? Sono in contatto con l’agente di Bela Lugosi e ti dico che possiamo convincerlo a sostituire Eddie per un tozzo di pane.»

All’altro capo del filo, Leonard sospirò. «È troppo tardi.»

«Troppo tardi un corno! Non è la soluzione perfetta, lo so, ma nessuno mette in dubbio la professionalità di Bela. Finiremo per sforare i tempi e anche il budget, va bene, non è l’ideale, però i ragazzi della contabilità faranno le loro magie vudù con il bilancio e ora del prossimo trimestre saremo tornati in carreggiata, come se niente fosse.»

«Tu non vuoi ascoltarmi, Art. È troppo tardi. Il consiglio si è riunito ieri sera.»

«Ieri si è tenuta una riunione del consiglio? Perché diavolo non ne ero informato?»

Era quasi possibile sentire Leonard sudare attraverso il ricevitore. «Non dovrei neanche parlare con te.»

Artie si sedette. «Perché non sono stato informato che ieri sera si riuniva il consiglio?» La voce sembrava dissociata dal diaframma. Era sorprendente che riuscisse anche solo a parlare, considerato che respirava a malapena.

«Perché l’argomento all’ordine del giorno eri tu. Cristo, mi sono sentito come l’ultimo monarchico di Versailles che esce dal cesso senza essersi accorto che è cominciata la festa della ghigliottina. Nessuno mi aveva avvertito, okay? Ned mi aveva detto di andare soltanto perché gli serviva il quorum.»

«Come hanno votato?»

«Mi dispiace, Art. Io ho votato per te.»

Artie aveva ancora in mano il ricevitore del telefono, che stava fissando da dieci minuti, quando entrò Maria. «È la fine», le disse.

«Per che cosa?»

«Per me. Per tutto questo. Per noi.»

«Di che diavolo parli?»

«Ned ha organizzato un colpo di Stato. Ieri sera il consiglio si è riunito e ha deliberato che, per il bene della Mercury, la mia quota dovrà essere venduta alla Eastern National.»

«Non possono farlo.»

«Sì che possono. L’hanno già fatto.»

«Te l’ha detto qualcun altro a parte Leonard Boyd?»

Artie scosse la testa.

La tensione agli angoli degli occhi di Maria si allentò. «Okay. Aspetta ancora un momento a tirare fuori la capsula di cianuro che tieni pronta nel dente finto. Non dimentichiamo che parliamo del tizio che è andato a sbattere con la sua barca contro un faro.»

«Era la barca di suo padre.»

Maria prese la matita da dietro l’orecchio e fece qualche calcolo sul retro di un foglio con l’ordine del giorno. «Stando alle quotazioni di Borsa di ieri, il valore delle tue azioni si aggira sui due milioni di dollari.»

Era una cifra astronomica. Artie lasciò andare un sospiro. Il ventilatore da tavolo gli proiettava vortici di aria fresca negli occhi. Aprì lo schedario e tirò fuori i patti parasociali. Come la maggior parte dei documenti legali su cui aveva apposto l’autografo, erano resi illeggibili dalla presenza del latino. Era difficile credere che un accordo legale scritto in una lingua morta fosse ancora vivo e vegeto. Lesse e rilesse le clausole e le sottoclausole.

«Valgono tre milioni, non due», disse alla fine. «Se il consiglio impone la vendita di una quota, il prezzo è maggiorato del cinquanta percento rispetto al valore di mercato.»

«Allora non possono importi la vendita. Altrimenti finiranno sul lastrico», disse Maria. «Non era male, come piano. Chi avrebbe potuto immaginare che il valore delle azioni della Mercury sarebbe aumentato così tanto?»

Il fatto che servisse il peggiore conflitto della storia dell’umanità per rimettere finanziariamente in sesto la casa di produzione era un chiaro indice degli orizzonti limitati del modello imprenditoriale su cui era fondata. Artie osservò con attenzione la sua protetta: aveva un abito da giorno con degli allegri motivi viola, i capelli raccolti in un’acconciatura Pompadour, le braccia conserte, un’espressione affettuosa che le stava pervadendo lo sguardo. Era il suo braccio destro da undici anni ormai, l’eccezione alla regola in base alla quale si circondava solo di idioti e leccapiedi. A ben vedere, a parte il matrimonio con Mildred, l’assunzione di Maria era stata una delle migliori scelte professionali della sua vita.

«Grazie, Maria.»

Prima che lei potesse rovinargli l’umore dicendo qualcosa di carino su di lui, si alzò, si raddrizzò la cravatta e andò a sventare quel golpe da scimuniti.

I fratelli Feldman avevano piantato le rispettive tende alle due estremità del secondo piano e, poiché intrattenevano contatti limitati che non passassero da intermediari o scambi di memorandum, potevano trascorrere settimane senza che Artie si avventurasse nella zona di occupazione del fratello. Attraversò l’atrio ed entrò in territorio nemico. La gente del posto gli faceva pietà: le segretarie penosamente garbate, i contabili alle prese con perdite deducibili, tutti intenti a sgobbare all’insegna della rapida e tirannica efficienza imposta da Ned. Veniva voglia di distribuire tavolette di cioccolato e cibo in scatola.

«Gran bella mattinata, vero, signor Feldman?»

Fu un impiegato con il papillon a salutarlo sfoderando gioioso ottimismo. Artie si domandò se il papillon gli stesse bloccando l’afflusso di ossigeno al cervello.

Ned aveva arredato il suo ufficio nello stile cauto e inoffensivo di una stanza d’albergo di medio livello: insulsi paesaggi su pareti bianco sporco, periodici intonsi disposti a ventaglio sul tavolino, moquette screziata per mascherare schizzi e macchie. Niente foto di famiglia né souvenir; l’ufficio si era divorato la vita privata del suo occupante. Sulla scrivania Artie vide mucchietti ordinati di proiezioni di fatturato e ricevute di noleggio, pronostici di speranza e di errore umano espressi in termini matematici. All’attaccapanni era appeso un cappello a cilindro nero. Su una pila di materiale pubblicitario per le uscite della stagione successiva era appoggiato un contenitore per paste di cartoncino bianco. Ned era seduto alla scrivania con il ricevitore del telefono incastrato fra la spalla e la guancia.

«…e, secondo lui, saremmo interessati alla sua opinione sull’adattamento della sceneggiatura?» disse. «No, fai come vuoi, basta che non lo lasci entrare nel palazzo. Digli che lo raggiungo al teatro 3. Quando arriva lì, mandalo al magazzino delle scenografie. Da lì mandalo in mensa, e così via. Non hanno un fisico robusto, gli scrittori. Non durerà a lungo sotto il sole.»

Posò il ricevitore sulla forcella e si strofinò gli occhi. Stappò una bottiglia di Pluto Water, un lassativo che si era autoprescritto per allentare la tensione che gli attanagliava spalle e zona lombare durante le lunghe ore chino su fogli di numeri fitti fitti.

Per un attimo Artie provò per lui pura pietà: aveva davanti un uomo proprietario di una villa i cui eccessi e ornamenti annunciavano a chiare lettere che era convinto di non meritare di viverci; un uomo talmente inaridito dall’ambizione da essere disposto a cacciare il proprio fratello; talmente congestionato dall’insicurezza da bere un purgante anche solo per riuscire a stare seduto diritto. Quale punizione avrebbe potuto impartirgli che lui non si fosse già inflitto da solo?

Ned indicò con un cenno della testa la sedia di fronte a sé. Artie la rifiutò. Voleva dominarlo con la sua presenza, calare dall’alto la sua condanna.

Sorseggiando in silenzio una tazza di Pluto Water, Ned si sorbì l’ostilità repressa del fratello, tutte le sue calunnie e i suoi sputi. Quando la rabbia cominciò a esaurirsi, quando Artie, sfinito, rimase senza fiato, versò un po’ di purgante in un’altra tazza e gliela offrì. Erano arrivati al punto di non ritorno. Era la fine della società dei fratelli Feldman. Il peso di quel momento lo fece ripiegare su di sé, malgrado si stesse alzando per andarvi incontro.

«Pensi davvero che il consiglio avrebbe votato per costringerti a vendere senza prima conoscere il prezzo?» domandò. «Tre milioni. Congratulazioni, Art.»

«Tu mi hai tradito.» La voce di Artie era resa aspra dall’emozione e, in tutti i loro anni di alternanza tra scontri e distensione, Ned non aveva mai visto il fratello così ridimensionato dalla vulnerabilità. Spogliato del brio da intrattenitore, Artie era talmente piccolo da non essere nessuno.

Ecco qual era il problema di Art, pensò Ned: cedeva al pessimismo con troppa facilità. Era appena diventato multimilionario e, invece di accettare le congratulazioni a suon di mazel tov e strette di mano, reagiva come se lui gli avesse trasmesso una malattia venerea attraverso Mildred.

«Cazzo, Art, cresci un po’. Non si tradisce qualcuno regalandogli tre milioni di dollari.»

«Tre milioni… e poi sono io quello accusato di trascurare gli obblighi fiduciari?»

Ned avrebbe preferito che fosse il legale del consiglio a eseguire la sentenza anziché dover assestare in prima persona il colpo di grazia. «È quanto vale per me non averti più tra i piedi.»

La capacità di resistenza di Artie, almeno quel poco che gli era rimasta, svanì in un soffio. Proprio come quando erano bambini e qualche malefatta o sventura sfuggiva alla sua comprensione, guardò il fratello con i grandi occhi annebbiati e disse: «Ned, perché? Perché?»

«Hai fatto crescere una cosa bellissima qui», rispose lui con delicatezza. «E adesso è diventata troppo grande per te. È ora che una nuova generazione prenda le redini.»

«Una nuova generazione? Non ti piacerà sentirtelo dire, Ned, ma noi due siamo gemelli. Tu hai otto minuti più di me.»

Ned bevve un altro sorso di Pluto Water. «Metaforicamente parlando.»

«Sei uno stronzo. Metaforicamente parlando.»

Ned pescò un wienerbrød dalla scatola di paste, lo posò su un tovagliolo di carta e lo spinse all’altro capo della scrivania. «Su, mangia. Lo sai che succede alla tua glicemia quando fai una piazzata.»

Artie prese la pasta. Per lui, un wienerbrød del giorno prima era la cosa più vicina a uno spirito guida: compatto come un isolante e rivestito di glassa talmente dolce da risultare stucchevole, fatto per durare più che per piacere, non diversamente dall’uomo che lo stava mangiando.

«Sei comunque uno stronzo», ribadì masticando.

«Ma dai. Ti ho reso schifosamente ricco, cazzo. Puoi fare quello che ti pare. Solo che non puoi farlo qui.»

Artie sapeva bene che, a ogni minuto di più che restava nell’ufficio di Ned, aumentava il rischio di umiliarsi. Si pulì la bocca e si alzò per andarsene.

«Sai, ogni giorno mandavo a Ada una banconota da cento dollari», disse. «L’ho fatto per anni, anche dopo aver smesso di avere sue notizie. E, per tutto quel tempo, tu non le hai mai mandato neanche un centesimo. Preferivi destinare i tuoi soldi al senatore Nye e compagnia bella.»

«E allora?»

«Allora, se mai ti sentirai in colpa perché come fratello sei una merda, spero che non sia per quello che è successo oggi.»

Quindi annuì con l’aria di essere finalmente arrivato ad accettare la situazione, o forse aveva semplicemente riconosciuto sull’attaccapanni il cilindro di Marlene Dietrich, visto che lo prese, se lo mise in testa e uscì dalla stanza tutto impettito.

Anche se avrebbe continuato a presentarsi al lavoro e a mantenere i suoi incarichi ufficiali fino all’annuncio della vendita, quello era a tutti gli effetti il suo ultimo giorno. Fece un giro per i set esterni, sfiorandosi il cappello all’indirizzo di macchinisti e operai che lo salutavano, lui, il sindaco della Mercury. Era lo spazio fisico degli stabilimenti ciò che gli sarebbe mancato più di ogni altra cosa: il guazzabuglio di set, gli ambienti in miniatura privi di confini – una strada di Brooklyn che sfociava in una piazza italiana, o un’isola del Pacifico che condivideva la sabbia con la via del Far West –, oltre, naturalmente, alla vecchia cittadina della Slesia, ridotta a una sola facciata dipinta dopo la cancellazione di Patto col diavolo, costruita per la scena in cui il propagandista visitava la sua città natale in seguito all’invasione tedesca della Polonia e, trovandola deserta, si rendeva conto di essere all’inferno. Non c’era motivo di lasciarla in piedi, tuttavia Artie aveva insistito. Si fermò proprio lì davanti e si guardò intorno nel set vuoto, che si trovava ai margini della proprietà e dava direttamente su Gower Street. Bastava un passo per spostarsi dalla Slesia polacca a Los Angeles. Non servivano visti né passaporti né affidavit né permessi. Un passo. Una distanza incolmabile.

Quando rientrò a casa, Mildred era in soggiorno che sfogliava Harper’s Magazine. Alzò gli occhi, sorpresa di vederlo tornare così presto. Gli chiese come fosse andata la giornata.

«Stamattina ho guadagnato tre milioni di dollari.»

Mildred sorrise. «E io mi sono sbattuta Clark Gable.»

Gli preparò da bere e uscì per andare a giocare a tennis con Edith. Rimasto solo, Artie trascinò una sedia sotto il ventilatore a soffitto. Le pale rotanti rimescolavano l’aria in tutta la stanza e lui rimase lì per ore a guardarle girare e ronzare, domandandosi che cosa avrebbe fatto del resto della sua vita.
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«Ti ringrazio di avere trovato il tempo, Maria», disse Ned con la falsa deferenza di chi ha pieno potere. «Come senz’altro saprai, stiamo attraversando un periodo di trasformazione e volevo tranquillizzarti riguardo al tuo futuro qui.»

La scrutò in cerca di un segno di assenso o di apprezzamento. Maria gli era seduta di fronte, al di là della scrivania. Teneva le emozioni sigillate dietro un’attenzione improntata al pragmatismo. Nonostante l’insistenza di Ned sul carattere informale dell’incontro, quella non era altro che una trattativa. E lei non aveva intenzione di concedere niente gratis, tantomeno la gratitudine.

«Innanzitutto, so quanto siete legati tu e mio fratello e ci tengo a dirti che condivido il rispetto che nutri per lui. Forse noi due non la vediamo sempre allo stesso modo, ma nessuno può negare che lui sia un grande intrattenitore, né che tu abbia svolto un ruolo significativo nei recenti successi della nostra società. Sappiamo tutti chi è Jane Doe in realtà.» Lasciò sedimentare l’ultima affermazione mentre si sistemava sulla sedia ruotando di qualche grado. «Rinfrescami la memoria: quanto prendi alla settimana?»

«Duecento dollari.»

«Duecento.» Scosse la testa, tirò fuori un foglio dal cassetto e glielo porse. «Una lista dei tuoi sottoposti che guadagnano più di te.»

Erano elencati oltre una ventina di nomi maschili, ciascuno associato a un salario settimanale tra il cinque e il novanta percento più alto del suo. La chiamavano tutti «capo».

«L’ho sempre detto, ad Art, che la lealtà dei dipendenti si compra pagandoli quello che valgono. Fai lo spilorcio con la busta paga e avranno tutte le ragioni per piantarti in asso alla prima occasione che si presenta.»

Così d’acchito, ancor prima di sentirsi offesa o arrabbiata, Maria provò ammirazione per la destrezza con cui Ned riusciva a manipolare le emozioni altrui. Lui sapeva benissimo qual era il punto debole della sua corazza. Se lei non fosse stata così esperta di battaglie in sala riunioni, si sarebbe lasciata ferire da quella rivelazione. Invece, sentì soltanto raffreddarsi la simpatia che nutriva per Artie mentre passava in rassegna l’elenco che confermava con precisione numerica i suoi dubbi, tutt’altro che nuovi.

«La lealtà costa», concordò.

I gomiti ancorati al sottomano e la cravatta rossa a penzoloni tra i risvolti della giacca, Ned si protese in avanti per studiarla. La osservò con espressione comprensiva, anche se dalla vivace intelligenza dei profondi occhi marroni traspariva la ricerca di ulteriori vulnerabilità da poter sfruttare. Maria resse il suo sguardo, senza battere ciglio, temprata contro qualsiasi imperfezione.

Ned svitò il tappo della stilografica e scrisse il suo nome in cima all’elenco. Di fianco aggiunse: «$400/settimana». «Io non sono come mio fratello», disse. «Io pago le persone quello che valgono.»

Maria era andata all’incontro aspettandosi un aumento, ma non un raddoppio dello stipendio. Se quella era la prima offerta, significava che avrebbe potuto strappargli cinquecento dollari alla settimana. Consolidò l’impassibilità del viso, la stessa espressione imperturbabile che per decenni aveva consentito alle prozie di allearsi con uomini decisi a sottometterle. Quel gesto di magnanimità volto a stupirla al punto da renderla remissiva svelava il gioco di Ned: aveva bisogno di lei.

«Sono più soldi», osservò senza sbilanciarsi. Per esperienza sapeva che, nelle trattative, non esisteva tattica più proficua che ribadire l’ovvio.

«Sostituirò mio fratello con mio figlio, Adam», disse Ned. Adam, che Artie chiamava ancora «il piagnone di Dartmouth», sarebbe diventato il suo capo. Ventun anni, inabile al servizio militare per fragilità polmonare, senza alcuna esperienza nel settore. Si spiegava l’aumento: Ned intendeva pagarla per fare il lavoro che sarebbe spettato a Adam.

Maria calibrò bene la sua replica. «Sono certa che Adam ricoprirà la posizione portando con sé l’energia della giovinezza.»

«L’energia della giovinezza, è proprio così che la metterei. La sua energia compensa la mancanza di esperienza. Ed ecco il motivo per cui voglio che noi due partiamo con il piede giusto. Tu conosci meglio di chiunque altro il lavoro che dovrà svolgere Adam. Conto su di te perché gli spieghi i rudimenti del mestiere.»

«Se io conosco il lavoro meglio di chiunque altro, perché non sono stata considerata per la posizione?»

«Dovrei nominare produttrice esecutiva una ragazza? Mi caccerebbero a suon di risate.»

L’idea di fare il lavoro al posto del capo non era certo nuova per lei, ma, anche con uno stipendio più alto, dover rispondere a Adam dopo aver passato undici anni sotto Artie le sembrava un netto passo indietro: non aveva niente da imparare da lui.

Valutò con cura le parole da usare. «La ringrazio della fiducia che mi accorda.»

Ned si mise comodo contro lo schienale. «Sai, sono sinceramente preoccupato per Art. La prima regola del nostro mestiere è non fare mai un film finanziandolo di tasca propria, ma ho sentito…» – si interruppe per cercare il termine giusto – «…chiacchiere secondo le quali vorrebbe aprire una sua azienda indipendente. Sono certo che siano voci infondate, ma mi si spezza il cuore al pensiero che sperperi così i proventi della vendita. Per favore, Maria, fuga i miei timori.»

«Non gli ho domandato che intenzioni avesse per il futuro. Sembra un argomento troppo doloroso per lui.»

In realtà, ne aveva parlato a lungo con Artie e lei era d’accordo con l’analisi di Ned. L’idea di ricominciare da capo partendo dal gradino più basso di Poverty Row era una pazzia. L’investimento iniziale necessario per mettere sul mercato anche solo film a basso costo lo avrebbe lasciato senza un soldo. Lui le aveva chiesto di seguirlo. Lei aveva detto di no.

«Su, Maria», provò a convincerla Ned. «Non avviamo la nostra relazione professionale nascondendo dei segreti.»

«Signor Feldman, voglio sperare che non mi stia chiedendo di avviarla rivelando le confidenze del mio datore di lavoro, specie se mi ritroverò alle dipendenze di suo figlio.»

Colto alla sprovvista, Ned le assicurò che non si sarebbe mai sognato di fare una cosa simile. Aprì un raccoglitore e le porse un contratto che stabiliva i nuovi termini del suo impiego.

«Questo è un contratto di sette anni.» Dando una scorsa alla prima pagina, Maria si accigliò. Sette anni vincolata alla sua vecchia posizione: non era una proposta di lavoro, bensì una pena detentiva.

Ned la osservò attentamente. I termini del contratto avevano sortito l’effetto desiderato. «Ho grande fiducia in te.»

Maria lo informò che non poteva firmare senza prima farlo vedere a un avvocato. Il dispiacere di Ned si rapprese in un sorriso teso, tuttavia le disse che non si sarebbe mai sognato di chiederle di firmare niente senza prima lasciarle consultare un legale.

Maria era già sulla porta quando lui aggiunse: «Un’ultima cosa, quasi dimenticavo».

E posò sulla scrivania un album fotografico nero.

«Avevo sottovalutato Vedette», ammise. «La tua segretaria si è rivelata una vera sorpresa. A quanto pare, ha tenuto da parte questo album per mesi, in attesa di poterlo sfruttare al meglio e ricavare il massimo vantaggio.»

Maria rimase immobile. «Che cosa le ha concesso?»

«Una promozione», rispose Ned. «Dimmi, saresti così gentile da restituirlo a…» Guardò la pagina che aveva davanti. Si concentrò sul viso dell’uomo che tutti conoscevano come Vincent Cortese. Picchiettò un dito sul nome scritto sotto, a chiare lettere: Nino Picone. Il suo tono di voce era freddo e trionfante. «…a chiunque sia il suo proprietario.»

Non furono lanciate minacce. Non era necessario. Nel clima di isterismo della guerra, capitava di continuo che stranieri nemici venissero internati con accuse infondate sulla base di prove più inconsistenti di quella. Le udienze, per le quali ai detenuti era negato il diritto all’assistenza legale o anche solo alla lettura dei capi di imputazione, erano concepite appositamente per produrre sentenze di colpevolezza a partire da semplici dicerie, un po’ come succedeva con il Tribunale speciale per la difesa dello Stato istituito da Mussolini.

Maria allungò la mano per prendere l’album. Ned alzò la sua. «Solo dopo che avrò ricevuto il contratto firmato.»
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Vincent era seduto alla moviola e stava passando al vaglio le riprese dei test di bombardamento del villaggio tedesco quando Maria lo abbrancò per una spalla e gli fece fare mezzo giro su se stesso. Le parole le uscirono in un ringhio mentre lo fissava con sguardo assassino.

«Dov’è il tuo album di foto?» gli domandò.

Sulle prime Vincent si chiese che cosa c’entrasse. Di tutte le cose che potevano aver provocato l’ira di Maria, una collezione di fotografie sbiadite sembrava un’improbabile causa scatenante. Poi capì. Aprì il cassetto. Non c’era.

«Ce l’ha Ned», disse lei.

«Io non…»

«Perché diamine l’avevi portato qui? Al lavoro?»

«La polizia aveva perquisito la casa delle tue zie», rispose lui. «Avevo paura che andassero anche al Montclair. Pensavo fosse più prudente tenerlo qui.»

Gli occhi di Maria ardevano di disprezzo. «Aiutarti è stato l’errore più grande della mia carriera. Per forza mia padre non ce l’ha fatta a scappare da San Lorenzo: con te al suo fianco, non poteva andargli bene.»

Girò sui tacchi e uscì. Era quasi mezzogiorno ed era già in ritardo. Il lunedì pranzava sempre con sua madre da Perino’s, su Wilshire Boulevard, tra Western Avenue e South Wilton Place. Era più o meno equidistante dal Montclair e dalla casa delle prozie, entro l’ultimo chilometro fino al quale entrambe potevano spingersi, in un punto in cui le loro aree di manovra si sovrapponevano.

La madre aveva portato le prozie e Ciccio. Rimasero a bocca aperta di fronte al menu, colmi di rancoroso rispetto per il signor Perino e di profondo compatimento per i clienti, così sciocchi da pagare tre dollari per un piatto di pasta. Il locale era frequentato interamente da imbecilli. Lala temeva che qualcuno della parrocchia la vedesse e pensasse al peggio.

«Sono le tovaglie», stava insistendo Ciccio. «Basta mettere una tovaglia bianca e subito la gente perde la testa, perdio…»

«È un imbroglio», concordò Mimi in tono di apprezzamento.

«…e, se aggiungi un paio di forchette che nessuno sa per che cosa diavolo usare, il buonsenso finisce dritto fuori dalla finestra.»

Annunziata si accorse della tristezza che indugiava nello sguardo basso della figlia. «Che ti rode?»

Maria impiegò quasi tutto il pranzo per illustrare la scelta cui si trovava di fronte: le opportunità e i rischi, gli obblighi e i tradimenti. Quando ebbe finito, Mimi la fissò serissima e disse: «E così non hai ancora trovato un uomo disposto a sposarti?»

Maria alzò gli occhi al soffitto, dandosi per vinta. La speranza di ricevere saggi consigli dalle anziane della sua famiglia la diceva lunga su quanto si sentisse persa. Con il passare degli anni aveva finito per ammirare sinceramente le loro qualità: il pragmatismo scaltro e privo di sentimentalismi con cui perseguivano i propri interessi, libere da moralismi o ipocrisie; la convinzione profonda e spesso fondata che tutti volessero fregarle; la fiducia incrollabile e ingiustificata nelle proprie opinioni. Erano quelle qualità, tramandate di generazione in generazione e mitigate dall’ottimismo californiano, ad averla resa la persona che era. In quel momento servivano a poco.

«Questi pretendenti, sono italiani, no?» disse Pep.

«Non sono pretendenti», la corresse.

«Ma ti corteggiano, no?»

«In un certo senso. Direi di sì.»

«Quale dei due viene dalla famiglia migliore?»

«Sono fratelli gemelli.»

Pep si fece il segno della croce. «È così che cominciano le faide: due fratelli si innamorano della figlia dello stesso pescatore e, in men che non si dica, ha inizio un massacro che va avanti per cinque generazioni.»

«Nessuno dei due è innamorato di me», disse Maria soffocando l’impulso di affogare le prozie nei loro bicchieri di acqua.

«Che ti aspettavi?» intervenne Lala. «Non ci provi nemmeno. Vai in giro in pantaloni.»

Mentre masticava uno scuro sigaro De Nobili controllando che non ci fossero testimoni, Ciccio sillabò senza emettere suono: «Via libera».

Mimi fece scivolare in borsetta la zuccheriera.

Fino a quel momento Annunziata era rimasta in silenzio. Stava pensando a quanto si fosse allontanata Maria dal mondo di cui lei riusciva a comprendere i problemi. Una volta, la sera in cui le aveva insegnato a bere il bourbon, sedute sui gradini in giardino, Maria aveva detto che avrebbe voluto capirla. Assurdo. Annunziata era fiera di tutto ciò che non capiva della figlia. Fiera che Maria si fosse allontanata così tanto da non poter essere più aiutata da sua madre.

Arrivò il conto. Mimi, Lala, Pep e Ciccio annunciarono tutti di dover andare in bagno. Annunziata prese la borsetta, ma Maria le fece segno di lasciar stare. Sfilò un paio di banconote dal portafoglio e le buttò nell’apposito vassoietto.

«E tu che dici?» chiese alla madre. «Che ne pensi?»

«Penso che vada oltre la mia capacità di comprensione, mia cara.»

«E dai. Non è forse vero che un tempo ti chiamavano ‘Machiavelli col mascara’?»

«Mai sentito», ribatté Annunciata con un tono talmente piatto da non lasciare dubbi sul fatto che non solo fosse al corrente del soprannome ma che l’avesse coniato lei stessa. «Secondo me… Com’è quell’espressione… You are a pickle», disse in inglese.

«Non a pickle, ma in a pickle.»

La mancanza di logica dei modi di dire americani confermava tutti i sospetti di Annunziata sulla natura inaffidabile di quel Paese. Per dire «trovarsi nei guai» dicevano «to be in a pickle», essere in salamoia. Che posto!

L’allusione ai cetriolini le fece tornare in mente l’orto di Lincoln Heights. La promessa di poter coltivare un proprio terreno, anche se soltanto in quantità simboliche, rispondeva al desiderio delle generazioni che avevano dovuto subire il feudalesimo e la mezzadria, sottomesse a una terra che non possedevano. E così il suo consiglio, per quanto irrilevante, fu: «Trovati qualcosa che nessuno possa portarti via da sotto i piedi».

Quella sera, nella cassetta della posta del Montclair, ad aspettare Maria c’era una cartolina di Eddie. Era solo l’ultima della decina che le aveva mandato per documentare il suo viaggio verso Est. A differenza delle altre, conteneva un messaggio che non doveva aver fatto arrossire il postino: «Sto imparando a cavalcare il ghiaccio. Con amore, E.».

La girò. L’illustrazione raffigurava dei pattinatori che scivolavano su una distesa ghiacciata delimitata da pinete. Sotto, a caratteri allegri, era scritto: SALUTI DAL LAGO ERIE!
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Se Maria non riuscì a dimostrare a Vedette tutto lo spregio che meritava era perché ammirava la sua spietata capacità di orientarsi verso il nuovo centro di potere della casa di produzione.

«Te la sei giocata bene», le disse passandole di fianco senza neanche fermarsi, diretta all’ufficio di Artie. Che tristezza: sulla scrivania c’era il plastico della Mercury; sulla parete spoglia spiccavano con aria spettrale le sagome scure delle cornici mancanti; le fotobuste e gli articoli di denuncia fino ad allora esposti con orgoglio erano stati chiusi in tubi di cartone e scatoloni. Persino le luci, in genere vivide e brillanti, erano sparite; Artie aveva svitato le lampadine e le aveva impacchettate insieme al sapone per le mani del bagno, un temperamatite, tre telefoni, qualche migliaio di graffette. Era deciso a portarsi via qualsiasi cosa non fosse ancorata al pavimento. Non per dispetto o per parsimonia, bensì per il desiderio di tenere con sé tutto il possibile dell’azienda che adorava. Quello era l’unico posto in cui si fosse mai sentito a casa. E ne rimaneva soltanto qualche scatolone destinato al garage e un plastico che avrebbe preso polvere in soffitta.

Le uniche cose che intendeva lasciare lì erano le sei teste di manichino con i toupet, il suo consiglio degli anziani, i suoi fidati confidenti: Il Peso Massimo, Il Casanova, L’Ottimista, L’Edison, L’Ulisse e Il Mefistofele. Non la voleva più, la loro fortuna pagana. Sembrò sorpreso dell’improvvisa comparsa di Maria, e ancora di più della schiettezza con cui lei gli disse: «Fammi un’offerta migliore».

«Come, scusa?»

Maria prese dalla borsetta il contratto settennale e glielo diede. «Se vuoi che venga con te, fammi un’offerta migliore.»

Artie scorse rapidamente i termini della proposta fino ad arrivare alla remunerazione. «Ti pagherò cinquecento dollari alla settimana.»

«Cento dollari in più?»

«Seicento dollari alla settimana.»

«Non insultarmi.» Maria si riprese il contratto, svitò il tappo della penna stilografica e, mentre la teneva sospesa sopra la riga della firma, Artie alzò le mani in segno di resa.

«Che cosa vuoi? Settecento dollari alla settimana?»

«Per lavorare in un’azienda nata dall’oggi al domani che rischia di chiudere dopo tre giorni?»

«Ottocento dollari, allora. È il doppio di quello che ti offre Ned. Il quadruplo di quello che guadagni adesso.»

Maria svitò di nuovo il tappo della penna.

«Okay, okay, okay. Dimmi quanto vuoi.»

«Non c’è stipendio che possa giustificare il rischio.»

«Allora che…» Intuendo finalmente quello che voleva Maria, Artie si lasciò sfuggire un sorriso, perché era impossibile non ammirare il suo fegato, nonostante l’impudenza e il fatto che fosse del tutto fuori strada. Aveva creato un mostro, perdio. «Neanche per sogno.»

Senza togliergli gli occhi di dosso, lei tracciò lentamente la M di Maria.

Il pennino raschiava il foglio.

Artie lo osservava, in agonia.

«Che percentuale?» domandò prima che lei potesse attaccare la A.

«Cinquanta.»

«Sei completamente matta, cazzo, lo sai? Io ci metto il cento percento del capitale e tu vuoi il cinquanta percento delle quote?»

«Sì», gli rispose, con una placida fermezza che stupì anche lei. Era la stessa sensazione che provava la madre quando contrattava con il pescivendolo del quartiere? Una combinazione di distaccato virtuosismo e riflessi automatici. Innumerevoli ore di stratagemmi culminate in una disinvolta maestria. Mai come in quel momento le era capitato di sentirsi davvero figlia di sua madre.

«Cinque percento», rilanciò Artie.

«Cinquanta.»

«Maria, sappiamo tutti e due che è fuori discussione. Dieci percento.»

«Quaranta.»

Artie rise, scosse la testa e, se non fosse che lo stavano fottendo a destra e a manca, forse avrebbe apprezzato l’abilità della sua protetta nel cogliere l’occasione al volo, l’attenzione con cui lo aveva osservato per imparare i trucchi del mestiere. «È come provare a negoziare con Belzebù. Venti.»

«Trenta.»

«Venticinque. Avrai il venticinque percento. È più di quanto sarebbe giusto. È in tutto e per tutto una rapina, perdio.»

Maria posò la penna. «Il venticinque percento e il titolo di produttrice esecutiva, entrambi per iscritto.»

Non volendo farle pensare di averla avuta vinta, lui replicò: «Non saresti dovuta scendere sotto il trenta».

«Ho bisogno di un’ultima cosa.»

«Hai bisogno di farti vedere da uno bravo, te lo dico io.»

«Hai detto che il Signal Corps sta cercando fotografi e cineoperatori competenti, giusto? Mandagli Vincent Cortese.»

Era una richiesta più ragionevole di quelle a cui Artie aveva già acconsentito. Data la stretta collaborazione tra la Mercury e l’esercito, una sua raccomandazione sarebbe senz’altro bastata a dissipare i timori del Dipartimento della Guerra riguardo all’arruolamento di uno straniero nemico. Il precedente contatto governativo della Mercury – un uomo sorpreso di scoprire che il Dipartimento degli Interni non si occupava di arredamento – era stato licenziato per grave incompetenza e ora Artie trattava direttamente con gli alti papaveri delle forze armate.

Stando a quanto aveva potuto vedere Maria nella sua limitata esperienza, nell’esercito regnava una burocrazia talmente vasta e impenetrabile che era facile perdersi un coscritto per strada. Vincent avrebbe potuto essere al sicuro. In più, il suo arruolamento avrebbe potuto neutralizzare la minaccia di Ned: una cosa era ricattare uno straniero nemico civile in una città in preda all’isterismo sciovinista, tutt’altro paio di maniche sarebbe stato lanciare calunnie dalla comoda poltrona di un ufficio dirigenziale contro un fotografo combattente che rischiava la pelle. Ned teneva troppo alla sua immagine raffinata, pensava Maria, per metterla a repentaglio al solo scopo di togliersi la soddisfazione di una vendetta meschina. Soprattutto, però, quella era l’unica richiesta che aveva avanzato Vincent durante i pomeriggi trascorsi a parlare di San Lorenzo: l’opportunità di immortalarne la liberazione.

«Un paio di mesi fa mi hai detto di non chiedere favori per lui. Cos’è cambiato?»

Maria ripensò alle ore che avevano passato con le lettere del padre, a come Vincent l’avesse aiutata a ritrovarlo, e non era a Vincent che si riferiva quando rispose: «Ho solo bisogno di lasciarlo andare».

Artie fece cadere nel bicchiere un Alka-Seltzer. Sulla superficie dell’acqua si formò una schiuma sibilante. «Non posso prometterti niente, ma Dio solo sa se quei bastardi delle alte sfere non mi devono qualche favore.»

«Okay», disse lei. «Affare fatto.»

Artie allungò la mano e prese la penna dal pugno rilassato di Maria. Firmò la lettera di dimissioni che teneva in sospeso da una settimana. Era un paragrafo succinto, un pro forma, una cortesia concessagli dal consiglio: l’opportunità di andare via volontariamente.

Nel 1984, l’archivista della Margaret Herrick Library che ricevette le carte di Ned Feldman notò due eccezioni nell’ordine rigorosamente alfabetico della sua vasta collezione di autografi. La prima era una banconota da un dollaro firmata con uno scarabocchio; l’archivista non poteva sapere che l’autografo apparteneva a Leib Berman, il guardiano notturno polacco che per anni aveva sorvegliato i set esterni della Mercury. Andato in pensione, Leib Berman aveva aperto una gastronomia in Whittier Boulevard. Per l’inaugurazione in grande stile del negozio, Ned aveva fornito i riflettori della Mercury e fatto in modo che Cary Grant, Lena Horne e Marlene Dietrich fossero presenti alla «première». Alla sua morte, diversi anni dopo, scapolo e senza figli, Leib aveva lasciato milleottocentoventitré dollari – i risparmi di una vita – al suo ex datore di lavoro. Ned ne aveva donati milleottocentoventidue alla biblioteca di Boyle Heights dove Leib era noto per i ritardi cronici con cui restituiva i libri, quando li restituiva. L’unico dollaro che si era tenuto riportava la firma di Leib, un ricordo per il primo cliente della serata di inaugurazione del suo negozio. In fondo era di Ned, quella banconota.

Incapace di decifrare la firma tremolante di Leib, l’archivista la catalogò sotto la V di Varie. Non ebbe difficoltà, invece, a interpretare la seconda eccezione: la lettera di dimissioni di Art Feldman. Avrebbe dovuto catalogarla sotto la F di Feldman, ma era intrigata dal fatto che, fra tutti i luminari e i notabili di cui aveva collezionato gli autografi, Ned avesse infranto l’ordine alfabetico per mettere al primo posto il fratello.

L’inchiostro sulla lettera di dimissioni era ancora fresco quando Maria sbirciò all’interno del plastico. Vide se stessa proprio in quell’ufficio, una sagoma anonima e senza volto affacciata alla finestra. Prestando grande attenzione, staccò la statuina dalla sua base, la fece passare dalla finestrella e se la infilò in borsetta. Era l’unica cosa che si sarebbe portata via dalla Mercury Pictures International.

Artie si diede una pacca sulla fronte. «Quasi dimenticavo: ci rimane ancora un’incombenza.» Nel suo ultimo gesto come produttore capo, Art Feldman sollevò Maria Lagana dal suo incarico. «Sei licenziata», disse, e le porse la mano. «Benvenuta a bordo.»
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Il primo americano a paracadutarsi su San Lorenzo fu un bovino. Stretta in un’imbracatura di tela, le zampe che remavano placide nell’aria, la mucca osservava la terra sotto di sé con una serenità indotta da cinque siringhe di morfina. Da quell’altitudine onnisciente doveva riuscire a vedere i pendii assolati della Sila, le valli di campi di grano increspati, le rupi sulla costa pattugliate dai falchi pellegrini, le isole Eolie contornate di foschia e decorate di verde. Doveva riuscire a vedere i pennacchi di fosforo bianco levarsi dai rilievi dell’Aspromonte, i cani randagi che leccavano il grasso umano rilasciato dai carrarmati fusi dal fuoco, la fanteria britannica che giocava al Guglielmo Tell con i santi di marmo delle chiese, e infine un caporale del Signal Corps fermo in piedi su una strada polverosa che le scattava una fotografia. Gli sforzi eccessivamente creativi del Quartermaster Corps per rifornire la prima linea di viveri freschi ebbero vita breve ma, per alcune ore di un giorno di settembre del 1943, sull’Italia meridionale si paracadutò una mandria di bovini.

Appena dopo che Vincent ebbe rilasciato l’otturatore, il vento catturò il paracadute e trascinò la mucca fuori dall’inquadratura. Aveva fotografato chirurghi impegnati a operare su tavoli di baccarat a Casablanca, passeggeri sul tetto di treni che avanzavano arrancando in Algeria, soldati della Wehrmacht che attraversavano la linea del fronte per assistere allo spettacolo di Marlene Dietrich organizzato dall’USO in Sicilia, e adesso una mucca sotto una volta di seta increspata nel cielo della Calabria. Di tutti i luoghi improbabili in cui l’aveva condotto la guerra, quello pareva essere il meno verosimile: era quasi a casa.

Gli sembrava strano che il suo viaggio per San Lorenzo fosse dovuto cominciare proprio mentre aspettava che un altro uomo venisse giudicato. Solo due settimane prima era seduto di fianco a Myles Sullivan, superiore a lui soltanto in grado, in un sontuoso palazzo di Palermo requisito dalla Settima Armata.

«E allora? Mi appassiona l’arte barocca», disse Myles in propria difesa. «Da quando è un crimine?»

«Hai rubato un Caravaggio.»

«Magari.» Myles, spaparanzato sulla sedia, scivolò in avanti di un altro paio di centimetri. «Era solo una riproduzione.»

Myles era un piccolo truffatore e un baro originario del New Jersey. Alla disperata ricerca di cineoperatori qualificati, il Signal Corps aveva deciso di arruolarlo spacciando per esperienza professionale l’accusa di aver diffuso fotografie «di natura pruriginosa». Dopo che il precedente caporale si era procurato una ferita impagabile – a bruciapelo, il mignolino –, Vincent aveva preso il suo posto nella 163a Compagnia Fotocinematografica. Da nove mesi lui e Myles vivevano di quello che trovavano in giro usando piccioni viaggiatori e corrieri per far arrivare al quartier generale la pellicola da sviluppare, due vagabondi impegnati ad attraversare l’inferno in autostop. Vincent era tornato a fare il fotografo itinerante. Poiché prestavano il loro servizio in prima linea, lui e Myles erano sempre i primi soldati americani a entrare nei territori appena liberati e di conseguenza potevano scegliersi il bottino. Myles, almeno. Vincent non era interessato alle operazioni di saccheggio culturale del suo compagno. Un impiegato delle poste che Myles aveva coinvolto in cambio di una percentuale sui proventi spediva i «souvenir» a un mercante d’arte di Manhattan abituato a chiudere un occhio riguardo alla provenienza. Era solo questione di tempo prima che Myles finisse davanti alla corte marziale. Secondo un addetto alle comunicazioni radio che gli doveva cinquanta dollari, il pomeriggio precedente erano passati due agenti della polizia militare che avevano chiesto della squadra fotocinematografica. Doveva essere quella, dedusse Vincent, la ragione per cui la mattina erano stati improvvisamente convocati nell’ufficio del maggiore.

«Guarda questo posto.» Myles stava contemplando i mosaici sul soffitto a volta. «Il comando della Settima Armata si frega un intero palazzo e poi vuole mettere sotto processo me per essermi intascato un metro quadro di tela ammuffita.»

«Mi piange il cuore per te», disse Vincent offrendogli una sigaretta.

Myles si prese tutto il pacchetto. Nell’angolo, alcuni soldati stavano sfidando degli scorpioni gladiatori dentro un elmetto rovesciato. Vincent sentiva un profumo di panelle, milza di agnello e semi di zucca arrostiti che saliva dalla via. Termini di origine araba, prestiti dallo spagnolo: i tre millenni di continue invasioni sopravvivevano nell’etimologia delle chiacchiere da mercato. In quel palinsesto, la lingua dell’ultima occupazione raschiava via la precedente con le sue aggiunte: hubba hubba, this way, pay first.

Myles continuava a fissare i mosaici. «Dici che con un cacciavite a taglio si riescono a staccare quelle tessere?»

Vincent rise. Come nel caso delle esplorazioni in Antartide e delle terze nozze, c’era qualcosa di suggestivo nell’indomabilità della follia umana che governava Myles Sullivan. «Sei proprio uno stronzo, lo sai, vero, Myles?»

«Sono ancora il tuo ufficiale superiore, caporale.»

«Uno stronzo, signore.»

La pesante porta di legno si spalancò.

Un attendente occhialuto con le mani morbide e pulite fece capolino nell’anticamera. «Il maggiore è pronto a ricevervi.»

Gocce di luce stillavano dal lampadario di cristallo, cavalieri su stalloni con gli occhi strabuzzati cavalcavano sugli arazzi alle pareti e cherubini confabulavano negli angoli affrescati del soffitto. Il maggiore dominava la stanza con sguardo torvo da un’imponente scrivania. Aveva il cranio sferico e calvo, come se fosse stato modellato da un elmetto, e la sua capacità di accigliarsi rivelava doti quasi atletiche. Con lieve disappunto di Vincent, non c’era la polizia militare in attesa di arrestare Myles. Il maggiore li aveva convocati per parlare dell’ultimo comunicato ricevuto dal Dipartimento della Guerra.

«Da cinque settimane abbiamo cineoperatori sparpagliati per tutta quest’isola dimenticata da Dio.» Cercò qualcosa che potesse fare da ricettacolo per il tabacco masticato e optò per un vaso di fiori. «A Washington vogliono sapere perché i nostri sforzi non hanno prodotto abbastanza materiale da poter mettere insieme venti minuti di scene di battaglia.»

Più che di una domanda si trattava della contraddizione che definiva il servizio militare di Vincent: era un fotografo incaricato di immortalare i combattimenti in una guerra i cui combattimenti non erano immortalabili.

Spiegò al maggiore che le incursioni su vasta scala avvenivano con il favore del buio, quando era impossibile girare riprese e scattare fotografie. Di giorno, il campo di battaglia consisteva di distese di terra desolata tra postazioni nascoste e mimetizzate. Macchine fotografiche e cineprese cromate erano bersagli irresistibili per i cecchini tedeschi, di conseguenza le truppe stavano ben attente a tenersi a distanza. Inoltre, se anche per uno svarione militare e un caso fortuito di provvidenziale tempismo si fossero trovati nel bel mezzo di uno scontro perfetto per il grande schermo, con la cinepresa Eyemo dotata di meccanismo a molla era necessario riavvolgere ogni trenta secondi e ricaricare ogni minuto, cosa che rendeva praticamente impossibile filmare più di pochi fuggevoli attimi con un minimo di continuità. Il novanta percento del girato che il pubblico dei cinema associava alla drammatica realtà della guerra era fisicamente impossibile da ottenere al di fuori di un teatro di posa. L’altro dieci percento era possibile ottenerlo solo sacrificando l’operatore.

«Eppure per Desert Victory gli inglesi hanno trovato una soluzione», disse il maggiore.

«Con il dovuto rispetto, signore», replicò Vincent, «Desert Victory è un documentario tanto quanto Casablanca.»

«Lei come lo sa?»

Vincent non sapeva come rispondere senza rischiare di risultare impertinente. «L’ho visto, signore.»

Desert Victory, il documentario di propaganda inglese che presentava la cronistoria del trionfo di Montgomery su Rommel in Nord-africa, era stato acclamato sia dalla critica sia dal pubblico all’uscita nelle sale americane tre mesi prima dell’invasione della Sicilia. Ma la stessa grammatica cinematografica che ne faceva un prodotto guardabile ne smascherava la scarsa autenticità. Le immagini riprese sul campo di battaglia erano state integrate con ricostruzioni girate sul set per dare al tutto quella patina di realismo che si aspettavano gli spettatori amanti dei combattimenti ben inscenati.

«L’ha visto. Come tutto il resto del Paese. È questo il problema, perdio.» Il maggiore si lasciò cadere in bocca un’altra presa di tabacco. «Sul fronte interno, ha arrecato più danni al morale quel film che tutte le opere di Leni Riefenstahl messe insieme. Ci fa apparire l’anello debole dell’alleanza tra Stati Uniti e Gran Bretagna.»

In strada passò una jeep con il berretto di un capitano delle SS a ornamento del cofano.

«Il presidente Roosevelt teme che l’opinione pubblica non sia disposta a mobilitarsi in massa per appoggiare una guerra a cui non può assistere e che non può neanche immaginare. Vuole dei filmati che portino la prima linea sul fronte interno, che mostrino delle battaglie autentiche mentre si svolgono.»

Vincent ribatté: «Si possono filmare solo battaglie che si sono già svolte, signore».

La finestra dell’ufficio del maggiore dava su un cortile con una vasca piena di pesci esotici. Alcuni soldati scalzi si erano costruiti delle canne da pesca con le antenne radio e il filo da sutura. Le meravigliose creature della vasca luccicavano e morivano agganciate alle loro lenze.

«Da Washington ci hanno ordinato di ridimensionare la campagna d’Italia trasformandola in una narrazione che la provincia americana sia in grado di digerire e per la quale possa simpatizzare. Qualcosa da proiettare anche nel cinema di una cittadina come Peoria: i malvagi occupanti tedeschi, gli eroici liberatori americani, i paesani italiani colmi di gratitudine, e neanche l’ombra di un inglese, perdio!»

L’esercito italiano stava capitolando con una tale rapidità che gli Alleati non riuscivano a star dietro alla registrazione dei prigionieri di guerra, costretti a prenotare la resa con giorni di anticipo, e ormai l’Italia non era più considerata un Paese nemico bensì un Paese sotto occupazione nemica. Vincent era infastidito dal fatto che le espressioni cinematografiche delle nuove alleanze geopolitiche andassero soggette all’appiattimento delle convenzioni di genere tanto quanto il tipico western con John Wayne.

Il maggiore congiunse la punta delle dita e lo guardò. «Mi è venuto in mente che la dimestichezza del caporale Cortese con le scene di guerra girate sul set potrebbe rivelarsi vantaggiosa. Vorrei che voi due andaste a riprendere un’incursione nel paese di Castellalto, nel nordest della Sicilia.»

Myles chiese quando sarebbe cominciata.

«Si è già conclusa.»

Nonostante parlasse benissimo la lingua della burocrazia fatta di sottintesi facilmente ritrattabili, Vincent domandò: «Ci sta ordinando di inscenare una ricostruzione, signore?»

Per la prima volta, quella mattina, il maggiore sorrise. «Chi ha parlato di ricostruzione? Seguiamo una politica molto rigida contro le ricostruzioni. Vi sto semplicemente chiedendo di filmare una liberazione che si è già svolta.»

A Vincent erano bastate le prime settimane di servizio in Tunisia per capire che la celebre foto della morte del soldato scattata da Robert Capa era frutto di una messinscena. Per forza. L’idea che Capa avesse messo a fuoco la sua Leica, con l’apertura perfetta, e l’avesse puntata nella direzione giusta mentre imperversava la battaglia, appena in tempo per catturare l’immagine di un proiettile che trapassava il miliziano repubblicano, era a dir poco improbabile. Ma, anche se si era trattato di una messinscena, quello scatto rimaneva il più potente degli atti d’accusa contro la violenza politica che Vincent avesse mai visto, l’immagine che anni prima aveva messo in testa a uno studente di legge di Roma l’idea di spingersi fino a Barcellona per immortalare la guerra civile spagnola con la macchina fotografica regalatagli dal suo migliore amico. Ragion per cui non si faceva certo degli scrupoli ad andare nella Sicilia orientale per riprendere una battaglia che si era già conclusa.

Castellalto era rannicchiata in una valle crivellata di cave di zolfo e cosparsa di fazzoletti di terra coltivabile non più grandi di un tappeto. All’arrivo di Vincent e Myles i tedeschi si erano già ritirati da un pezzo. Gli abitanti rimasti si inerpicavano su pietrose collinette di macerie e si arrampicavano a quattro zampe su frane di roccia. Camminare per le vie bombardate era un po’ come fare alpinismo orizzontale.

«Ci conveniva aspettare la liberazione di Capri», disse Myles.

Il capitano che aveva messo a disposizione i suoi tre plotoni per la ricostruzione aveva preparato una meticolosa cronistoria della battaglia per coprirsi le spalle ed evitare di diventare un capro espiatorio o farsi soffiare il merito dai superiori. Con l’aiuto dei suoi appunti e di una decina di interviste ai soldati di fanteria, nell’arco di qualche giorno Vincent e Myles riuscirono a delineare una bozza degli scontri da girare. Volevano risultare il più verosimili possibile, ma ben presto capirono che era proprio questo a rendere impossibile l’accuratezza del risultato. Forse che la fedeltà a ricordi inaffidabili e racconti contradditori era meno fallace di una ricostruzione spudorata?

La soluzione stava nella cinepresa. Lunghe ore chino su immagini di combattimenti reali e simulati in qualità di ricercatore dell’Unità Propaganda della Mercury avevano insegnato a Vincent che, per quanto potesse essere meticolosa una ricostruzione, la verosimiglianza non dipendeva da quali scene venivano girate bensì da come si decideva di girarle. Era la presenza precaria dell’operatore, in tutta la sua mortalità – la cinepresa che si muoveva a scatti sotto il fuoco incrociato, che virava verso un’esplosione per catturarne soltanto la scia –, a creare un senso di autenticità. Si trattava di realismo perfezionato dall’errore. L’elemento inserito per ricordare senza tregua al pubblico che quella che stava guardando era una testimonianza fallace serviva a rendere il tutto visceralmente credibile. E, naturalmente, era un elemento manipolabile.

Vincent girò La liberazione di Castellalto attingendo a tutta una gamma di ondeggiamenti, scatti e schivate che seguivano l’azione drammatica anziché anticiparla. Il suo set era l’intera Sicilia nord-orientale. Neanche Cecil B. DeMille aveva mai lavorato su una scala di proporzioni tanto epiche. Ma, nonostante la quantità di uomini e attrezzature messa a disposizione dall’esercito statunitense, era impossibile ricreare in modo credibile le fasi più cinematografiche di un combattimento senza rischiare vittime civili, perciò decise di accennarle e basta, anziché mostrarle apertamente. Ciò che valeva per i set esterni della Mercury valeva anche per il campo di battaglia della Sicilia: meno si vedeva, migliore era l’effetto.

Durante i dieci giorni delle riprese, Vincent spinse al limite quello stile cinematografico fatto di turbolenze e omissioni. Uno scontro a fuoco simulato produsse i momenti più strazianti del film. Per risparmiare munizioni il capitano dotò di cartucce a salve i soldati, che si misero a sparare per tutto il paesino, incapaci di abbattere i fantasmi che potevano ancora esservi presenti. Al termine della scena, Vincent lasciò cadere la cinepresa: il sole oscillò nel mirino, il cielo fece una capriola, il suolo ruzzolò all’insù. Una sorta di autoritratto: Morte di un operatore. La cinepresa continuò a girare, su un fianco, con il mondo capovolto nell’obiettivo. Un paio di stivali privi di segni distintivi entrò nell’inquadratura: un buon samaritano che voleva aiutare l’operatore ad alzarsi, forse. Non si vedeva più su delle caviglie. Gli spettatori sul fronte interno avrebbero messo quegli stivali ai piedi di chiunque avessero più paura di perdere. Un fonico avrebbe poi aggiunto il rumore di uno sparo e lasciato che l’immagine riducesse il pubblico al silenzio: gli stivali, a un tratto rovesciati, rimanevano lì distesi, inerti, e il film diventava immobile come una fotografia.

Nell’epilogo drammatico di La liberazione di Castellalto, quattro soldati americani trasportavano il cadavere di una donna fuori da una chiesa distrutta da un raid aereo alleato («Diremo che l’hanno bombardata i tedeschi durante la ritirata», suggerì Myles. «È più credibile»). La donna era interpretata da un’attrice reclutata tra le prostitute part-time di via Fratelli Bandiera per il doppio della sua consueta tariffa oraria.

I soldati la issavano su una porta di legno, improvvisati becchini con indosso infangate divise da combattimento. L’obiettivo catturava un bambino che si divertiva a scivolare giù da una valanga di intonaco polverizzato, quindi una ringhiera in ferro battuto attorcigliata intorno a una colonna in una desolante rivisitazione di ciò che era ancora riconoscibile.

Con sorpresa di Vincent, di lì a poco cominciarono ad aggregarsi al corteo alcuni curiosi. Dapprima soli o in coppia, poi a decine. Stringevano tra le mani medaglioni e amuleti, rosari e candele e, armati degli accessori del lutto, intrecciavano i loro lamenti privati al dolore pubblico della processione.

In testa alla fila, un uomo baffuto si chinò sull’attrice. «Respira ancora», disse. Non c’era esultanza nelle sue parole, non suscitava alcuna sorpresa il fatto che una donna morta possedesse la facoltà di respirare, di certo non nell’uomo baffuto, che sapeva fin troppo bene di essere destinato a vivere come un morto per il resto dei suoi giorni.

«Respira ancora», ripeté. Myles si fece avanti per allontanarlo ed evitare così che disturbasse la processione estemporanea, ma Vincent lo fermò. La ricostruzione era finita. Adesso erano di fronte a qualcosa di diverso.

«È viva», disse l’uomo baffuto, tremante di collera e di disperazione per quel posto in cui i vivi erano morti e i morti non volevano morire. Le sue parole si propagarono attraverso l’assembramento, con un fervore che si moltiplicava a ogni ripetizione; ora la donna non era soltanto viva, si era messa a sedere, priva di ferite od ossa rotte, la perfezione stessa fatta carne e sangue.

Era un’attrice nata, Vincent non aveva mai visto nessuno come lei. Intuendo che il pubblico non si trovava più dietro l’obiettivo bensì intorno a lei, e comprendendo quale potere esercitasse su quella gente, si alzò in piedi, imperiosa, soprannaturale, torreggiante nel suo nuovo ruolo. Il corteo raffazzonato fu percorso da un’aura di insondabile mistero, che dalle vie sventrate dall’artiglieria si levava fino al vivido oblio celeste sopra di loro. La donna scese dalla porta e si unì alla calca. Rientrò nella terra dei vivi per benedire chi la piangeva.

Se chiedevano la sua benedizione, i presenti non potevano però dimenticare i bisogni più concreti: cibo, un tetto sopra la testa, medicine. Privazioni da cui la benedizione di una santa non poteva certo sgravarli. D’altro canto, la reliquia di una santa, un dito del piede o un orecchio per esempio – persino un’unghia o una palpebra, qualsiasi cosa su cui si riuscisse a mettere le mani –, sul mercato nero avrebbe reso abbastanza da sfamare una famiglia per settimane. A che cosa serve un angelo che non si può mangiare? Un corpo umano che fino a poche ore prima si era venduto per poche lire adesso ne valeva migliaia. Era quello l’unico miracolo che contava per gli abitanti di Castellalto raccolti in lutto in quella luminosa giornata di settembre.

La gente si strinse in cerchi concentrici intorno all’attrice. Le mani che si erano allungate verso di lei per supplicarla ora erano pronte a divorarla. Lei li esortò a stare indietro, ma quale autorità può avere una santa all’inferno?

Appena prima che avesse inizio lo smembramento pubblico, il capitano ordinò ai suoi uomini di sparare sulla folla. I colpi di fucile rimbombarono tra le pareti della valle. Nell’aria si levò l’odore aspro e pungente della cordite. Nella quiete che fece da eco agli spari, Vincent tese le orecchie aspettandosi urla di dolore, invece sentì solo le folli risate dei vivi che si tastavano da capo a piedi in cerca dei buchi scavati dai proiettili. Persino l’uomo baffuto, che si trovava a neanche venti centimetri dalla bocca di un fucile, aveva schivato le pallottole. Prima che la gente si rendesse conto che i soldati sparavano a salve, il capitano portò via l’attrice.

Gli spettatori si stavano ancora fissando le dita, chiedendosi quanto potessero valere adesso che erano santi anche loro, quando arrivò una jeep. Ne scesero due agenti della polizia militare che, dopo essersi guardati intorno, si avviarono con passo deciso verso i cineoperatori.

Myles sospirò. «Ebbene, amico mio, pare che io sia arrivato al capolinea.»

Vincent gli porse la mano. «Buona fortuna.»

«Fammi un favore, metti una buona parola per me alla corte marziale.»

«Vuoi davvero che io dica sotto giuramento che tipo sei?» domandò Vincent consegnandogli le sigarette avanzate.

«Se la metti così, immagino di no.»

Si voltarono verso gli agenti che si stavano avvicinando. Il più alto dei due, un tenente dai capelli biondi, domandò chi di loro fosse Vincent Cortese.

Myles scoppiò a ridere, non meno incredulo della gente che aveva schivato i proiettili, sbalordito di essere stato risparmiato a sua volta in quel luminoso pomeriggio siciliano. «Siete qui per lui?!»
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Il soffitto scorre al di sopra degli occhi velati di Ferrando. È tra le braccia di Bellino, che lo trasporta come se fosse un fanciullo. È dimagrito così tanto? A ciascun passo di Bellino una fitta di dolore gli rimbalza per tutto il corpo, che non è più tanto un corpo quanto un rudere in cui il suo spirito aspetta che sia passata la tempesta.

«Dove sono?» domanda.

«Siete con noi, adesso», risponde una voce femminile.

Tende di velluto rifinite con mantovane di seta e cordoncini decorati fanno sì che nella stanza sia costantemente mezzanotte; dalle lenzuola fresche di bucato si diffonde un profumo di agave: la casa chiusa di Elisabetta.

«Mi hai portato a morire in un bordello?» Ferrando si metterebbe a ridere se riuscisse a respirare.

«Gli affari vanno a rilento di questi tempi, con una buona parte dei clienti mandata al fronte», dice Bellino. «Un paio di ragazze hanno accettato di dividersi la camera finché… ecco, ehm…»

«Per tutto il tempo necessario», interviene Elisabetta.

Il materasso accoglie il corpo sciupato, cadaverico di Ferrando con una tale morbidezza, una tale delicatezza che, nonostante il dolore non lasci spazio alla formulazione di un pensiero, dalle labbra gli sfugge un belato di piacere. Perché non è venuto prima nella casa chiusa di Elisabetta? Giusto per dormire.

Bellino avvicina al letto uno sgabello. «Come ti senti?»

«Fa male», ammette Ferrando.

Bellino guarda il suo ex capo con occhi mesti, e a quel punto Ferrando capisce che non si alzerà mai più da quel letto. Il pensiero non lo turba. Su un materasso così soffice, un passacarte che per mesi ha trascorso la notte sulla branda di una cella potrebbe finalmente riuscire a godersi una bella dormita.

«Lo so che fa male, amico mio», dice Bellino dopo un po’. «Lo so.»

«Michele ha avuto l’idea giusta: saltare e buonanotte. Farla finita.»

«Chi è Michele?» domanda Elisabetta da chissà dove, un punto a un’improbabile distanza da lì. Sulla fronte gli viene posato un panno fresco.

«Non ne ho idea», risponde Bellino. «Ogni tanto parla da solo. Non è del tutto presente.»

Ferrando si direbbe d’accordo se fosse abbastanza presente da replicare.

Bellino stappa una bottiglietta color ambra. Trenta gocce di laudano cadono a una a una in un bicchierino di vino, che accosta alle labbra di Ferrando. «Su, amico mio. Questo ti aiuterà.»

Ferrando ne beve un sorso, le palpebre si abbassano raschiando gli occhi, il laudano si ingoia l’ispettore tutto intero.

Non riesce a dormire né a stare sveglio e, intrappolato in quella perenne penombra, gli è impossibile distinguere tra uno stato di coscienza e l’altro, è costantemente sospeso su un precipizio.

«Come ti senti?» domanda Bellino.

La capacità di provare dolore ha superato la capacità di descriverlo. Il cervello, sempre più gonfio, preme contro il cranio; un omone fa il funambolo sulla sua spina dorsale; solo un filo di fiato gli arriva ai polmoni. «Ancora laudano», dice.

«Ehi, senti. Stavo sistemando il mio… il tuo ufficio quando ho trovato questo.» Bellino gli fa vedere un libro di racconti di Sherlock Holmes. «Ho pensato di prendermi il giorno libero e leggertelo.»

«Oggi non è il tuo primo giorno da ispettore?»

«Diamo un po’ di vantaggio ai criminali. Mi sembra più che giusto concedergli una possibilità di vincere», dice l’ispettore Bellino, appena promosso. Con quel genere di iniziative, dimostrarsi all’altezza degli standard fissati dal suo predecessore non sarà un problema.

«Gli occhi», riesce a dire Ferrando.

«Gli occhi?»

Sforzarsi di accennare un sorriso è l’esercizio fisico più energico che Ferrando compie da giorni. «Ti rovinerai gli occhi con tutte quelle paroline scritte in piccolo.»

«Per te, correrò il rischio.»

Per tutto il giorno, Bellino gli legge le storie di Sherlock Holmes. Ferrando cerca di stare attento, ma riesce a concentrarsi soltanto sull’efficacia sempre più ridotta della morfina che via via si dissolve e sul dolore che, lento e lancinante, fa breccia nel torpore indotto dal narcotico.

A un certo punto dice: «Vorrei parlare con la signora Concetta Cortese».

«Rocco, secondo me non è una buona idea.»

«Per favore.»

«Volete po’ d’uva?» chiede la signora Concetta.

Uva? Ferrando si accorge che sta fissando il grappolo di uva bianca che gli ha lasciato Bellino. È tutta la mattina che guarda la luce gonfiarsi dentro le bucce dorate. Il molliccio anello marrone che congiunge il grappolo al peduncolo umido cambia colore man mano che il sole si avvicina alla finestra. La polpa acquista una luminescenza primaverile filigranata di fibre di un verde ancora più chiaro. Non capisce se commuoversi fino alle lacrime di fronte a un piatto di uva significa che ha in circolo troppo oppiaceo o troppo poco.

«No, grazie. È difficile da masticare», risponde. «Perché siete venuta?»

«Mi avete invitato voi.»

Sì, certo. Oltre ad attutire il dolore, il laudano gli annebbia la mente. Ridotto a un cumulo di secrezioni incontrollabili e gemiti incoerenti, teme che i suoi pensieri siano troppo impastoiati dal dolore e offuscati dagli antidolorifici per potergli uscire di bocca in frasi sensate.

«Sì, è vero», riesce a dire. «Volevo parlarvi di vostro figlio.»

Concetta rimane immobile tranne che per lo sguardo bramoso che gli occhi non riescono a trattenere. Il giorno in cui lei e Vincenzo sarebbero dovuti salpare per New York, alla fine, suo malgrado, era andata a denunciare la scomparsa del figlio, anche se sapeva che era un bravo ragazzo e che, in qualunque guaio si fosse cacciato, non l’avrebbe mai piantata in asso e dunque, se era scomparso, voleva dire che non sarebbe tornato mai più. L’ispettore Ferrando aveva annotato tutto sul taccuino, le aveva promesso di indagare e farle sapere, e da allora lei non aveva più avuto sue notizie.

Ferrando tenta di raccontarle tutto ciò che accadde nelle ventiquattro ore di quel giorno del 1938: l’assassino tedesco, il cadavere che lui e Bellino seppellirono sotto due metri di terra non consacrata in riva al fiume, Nino che remava tra le spalle del ponte, la prova di un passaporto falsificato trovata solo in seguito nella camera oscura dello studio fotografico Picone.

«Vostro figlio non aveva documenti addosso», spiega. «Non sapevamo chi fosse.»

«Teneva sempre i documenti con sé. Non capisco», replica Concetta, ma a quel punto ha già capito benissimo: un tedesco ha rubato la vita a suo figlio e Nino gli ha rubato il nome.

Ferrando non sa se le parole gli escono di bocca nell’ordine giusto. Dopo pochi minuti è così sfinito da non riuscire a metterne insieme più di due alla volta, ma sono sufficienti per l’ultima cosa che le deve dire: «Mi dispiace».

La repulsione di Concetta è mitigata dalla pietà per le condizioni di sofferenza in cui la vita è capace di ridurre anche i nemici. Si infila un acino d’uva tra le labbra. Ferrando lo sente scoppiare e schizzare tra i molari. Concetta si sputa la polpa nel palmo della mano, con delicatezza gli inclina la testa in avanti e gli mette in bocca la purea di uva e saliva. Il composto umido e scivoloso gli spumeggia sulla lingua: la ricchezza del succo, l’asprezza fibrosa del vinacciolo, una fragranza speziata residuo dell’ultimo pasto di Concetta che si è intrufolata insieme all’acino già masticato. Ferrando non osa inghiottire. Non assaggerà mai più niente di così dolce. Sposta la poltiglia da una parte all’altra della bocca. Vorrebbe ringraziarla della gentilezza ma, quando anche l’ultimo rimasuglio di uva gli sdrucciola in gola, lei se n’è già andata.

* * *

Le voci filtrano attraverso una nebbia fitta.

«Madonna, è un forno qui dentro!» esclama Bellino.

«Quest’ondata di caldo finirà, prima o poi», dice Elisabetta.

«Guardalo. È così sudato che sono bagnate anche le lenzuola.»

Silenzio. Poi: «Mi dispiace, caro. Non c’è più niente da fare».

«Basterà rinfrescarlo un po’ e si rianimerà.»

«È troppo tardi.»

«Ma ho portato un ventilatore da tavolo dal commissariato. Hai sentito, capo? Ti ho portato il ventilatore.»

«Non ti sente.»

«Basterà solo rinfrescarlo un po’.»

Per Rocco Ferrando, il freddo è già arrivato. Si insinua dagli organi malridotti fino al cervello febbricitante. Sotto la cappa di caldo estivo, nelle sue ossa penetra l’inverno. Davanti a lui non c’è il buio, bensì un vuoto tutto bianco. È ancora abbastanza presente da sentire l’aria del ventilatore scivolare oscillando sopra di lui, rimestare il bianco che lo aspetta trasformandolo in una bufera di neve d’agosto. Ormai il freddo è ovunque. Dentro quel candore glaciale vede Michele con grumi di zucchero sulle ciglia. I suoi occhi sono dello stesso verde traslucido della polpa dell’uva, l’ultimo colore che si distingue in tutto quel bianco. Rocco va incontro alla tormenta.
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L’importante, si disse Vincent, era che non lo avevano arrestato. Non ancora, almeno. Gli agenti della polizia militare che lo stavano scortando a San Lorenzo volevano soltanto alcuni chiarimenti riguardo a delle accuse riportate dall’FBI di Los Angeles. Di norma non si sarebbero presi tanto disturbo, ma l’uomo che aveva mosso le accuse – un certo signor Ned Feldman – aveva finanziato la campagna di diversi senatori di spicco e non poteva essere ignorato. Semplice routine, gli assicurarono. Si trattava solamente di verificare la sua identità per fare contenti i superiori.

«Vieni, caporale Picasso», disse il tenente biondo. «Ci serve una guida del posto.»

Un’ora prima, mentre fotografava la mucca con il paracadute, Vincent gli aveva spiegato che Picasso non era un fotografo e non era italiano, ma niente rinsaldava un ufficiale nei propri errori quanto essere corretto da un sottoposto.

Vincent si avvicinò. Il sergente, un tipo dalla voce pacata, aveva steso una cartina sul cofano della jeep. Davanti a loro la strada si disperdeva in piste sterrate fiancheggiate da argini coperti di cardi e ciuffi d’erba malata. Nella distesa di massi sparsi spiccavano sparuti boschetti di ulivi e ornielli. Il caldo di fine estate seccava la terra riducendola a una polvere fine che si insinuava in ogni respiro.

Il tenente biondo disse: «Quale direzione consigli di prendere?»

L’intelligence non aveva segnalato strade minate sulle montagne lungo la costa, ma prestare servizio nella 163a Compagnia Fotocinematografica significava cercare di evitare i tranelli fidandosi ciecamente di informazioni fornite da bugiardi ed elaborate da idioti. Quella mattina avevano superato una cassa di mine anticarro con innesco a pressione abbandonate sul ciglio della carreggiata dal geniere incaricato di piazzarle. Capire se per le strade della Calabria meridionale quell’inadempienza al dovere fosse un’eccezione oppure la regola era una questione più che mai stringente.

Vincent studiò la cartina, di un tipo non diverso da quello usato da Giuseppe per pianificare la fuga. Avrebbe potuto condurre gli agenti ancora più nell’entroterra e poi sparire sui monti. Perché no? Quale misericordia poteva aspettarsi a San Lorenzo?

«Allora?» chiese il sergente dalla voce pacata.

Vincent attraversò la radura per raggiungere la stretta curva verso est e si inginocchiò. La terra secca era dentellata da impronte di zoccoli. Durante la campagna del Nordafrica aveva imparato che le greggi erano dei cercamine naturali. Il caldo del pomeriggio gli cingeva il collo di sudore e un fiaccante senso di rassegnazione gli logorava lo spirito. Continuiamo a inseguire le nostre bugie, pensò, anche quando sono loro a inseguire noi. Lui era Vincent Cortese, e che andasse come doveva andare.

Si alzò e si scosse la polvere dalle ginocchia. «Seguiamo le pecore.»

Il tenente biondo sorrise al suo sergente. «E poi dicono che non è un vero soldato.»

Tornarono alla jeep e proseguirono. Non fu chiaro quando o anche solo se entrarono nel territorio controllato dalle forze dell’Asse. La guerra continuava a spostare i confini nazionali. Non era necessario trasferirsi per emigrare. Le impronte di zoccoli si inoltravano sotto una volta di rami di cipresso inarcati. Le pecore si addormentavano in un Paese e si svegliavano in un altro, dove i lupi avevano nomi diversi.

Vincent si sentì catapultare lo stomaco fino all’inguine mentre la jeep della polizia militare percorreva il crinale un tonfo dopo l’altro. Erano quasi arrivati. Iniziata la discesa, scorse in lontananza San Lorenzo che si espandeva sul parabrezza in chiazze di fiume blu scuro, fumo nero, pietra grigia. Sul sedile di fianco al conducente, il tenente biondo canticchiava un motivo di Benny Goodman, ma Vincent non riusciva a sentirlo. Non riusciva a sentire niente a parte l’aria che gli sferzava le orecchie e la voce del dubbio che si faceva sempre più forte. Le ruote della jeep polverizzavano ramoscelli di salvia che spuntavano dai sassi. Davanti a loro, qua e là, dove prima c’erano delle case, ora si aprivano spazi vuoti nel familiare orizzonte di tegole di San Lorenzo. La strada da lì al paese era lastricata di volantini delle forze alleate che promettevano: «La Germania si batterà fino all’ultimo italiano». Proseguirono oltre barriere sfondate durante la frettolosa ritirata e travi a I posate sopra i crateri delle bombe. Ogni metro in più aggiungeva accelerante al panico che ardeva nel petto di Vincent. A un certo punto superarono la linea invisibile che segnava il limite della colonia di confino.

Erano trascorsi solo cinque anni da quando se n’era andato, eppure si sentiva più lontano da San Lorenzo adesso di quando la ricostruiva nei sogni a occhi aperti e negli incubi notturni a nove fusi orari di distanza. Le spalle e i piloni abbattuti del ponte Zupi si protendevano ancora in acqua. I genieri tedeschi avevano fatto esplodere gli archi con la dinamite mentre la divisione corazzata della Wehrmacht ripiegava. Il ponte da cui Giuseppe era saltato, e su cui Himmler si era fermato, era crollato nel Busento. Qualunque tesoro si trovasse nel letto del fiume era ormai sepolto sotto tonnellate di pietra. La jeep proseguì.

Il sergente rallentò all’ingresso di piazza Vittorio Veneto, dove i contrabbandieri dell’esercito americano avevano trasformato il serbatoio del carburante di un carrarmato Sherman in un’enorme distilleria. Pesche in scatola, arance fresche e cherosene vi fermentavano per ben trenta minuti prima di essere battezzati con nomi fantasiosi – Finito Benito, Prego Dago – e scodellati in bossoli d’artiglieria usati come bicchieri.

Il tenente biondo smise di canticchiare Benny Goodman giusto il tempo necessario per far cenno a uno dei venditori e ordinare un giro di whisky sour: alcol denaturato e limonata in polvere.

Una bolgia festosa si era riversata in piazza. Dal sedile posteriore della jeep, Vincent scrutava la folla attraverso il mirino della macchina fotografica in cerca di un volto familiare, di qualcuno che riconoscesse, ma San Lorenzo era stata ripopolata da pazzi e animali. Gli ambulanti offrivano ai soldati delle forze alleate cocomeri, soppressata e vestiti confezionati con la seta dei paracadute. I monaci razziavano le catacombe dell’abbazia e vendevano le reliquie dei santi, secondo una scala di valore che partiva dai patroni più autorevoli e di maggior potere. Il fatto che molte di quelle reliquie sembrassero essersi rigenerate da sole – una aveva un tatuaggio di Betty Grable – era la prova delle loro virtù miracolose, assicuravano. A un certo punto scoppiò una lite, quando un soldato canadese mutilato trovò il proprio braccio in vendita come reliquia di san Calogero eremita.

Vincent aveva l’impressione di essere di fronte all’apocalisse di forsennati di un dipinto di Bruegel, dove ciascun personaggio, seppur minore, era gravato da qualche buffo tormento: c’erano donne che appendevano tende in una chiesa sventrata per conservare un minimo di dignità mentre portavano i clienti nelle loro alcove; soldati di fanteria che riuscivano a convincere ambulanti poveri in canna che i soldi del Monopoli erano la moneta corrente delle forze di occupazione; cecchini che inscenavano un safari con una collezione di animali impagliati rubata chissà dove e sparavano a lemuri e ocelot imbalsamati dalle spalle di monelli di strada pagati in tavolette di cioccolato; briganti che giustiziavano i funzionari fascisti del posto nell’ufficio del podestà mentre vecchi con vivaci toppe ai pantaloni ricavate da antichi arazzi intonavano canzoni d’amore.

Non c’era niente in quel quadro agghiacciante che Vincent non avesse già fotografato, in una versione o nell’altra, a Palermo o Tunisi, Algeri o Castellalto. Perché lì avrebbe dovuto essere diverso? Un paio di barellieri stavano trasportando un soldato con impressi addosso i segni dei cingoli di un panzer verso un ospedale da campo che era segnalato da una croce rossa disegnata con la tintura di iodio sulla federa di un cuscino. Di fianco all’ospedale da campo, un monaco si stava intrufolando in una tenda con l’insegna PEZZI DI RICAMBIO. L’implacabile varietà di afflizioni che si riversava nell’obiettivo intontiva i sensi e smorzava il cuore, e, mentre i due agenti della polizia militare si divoravano bistecche paracadutate su San Lorenzo sotto forma del sedere di una mucca sedata, Vincent si avviò a piedi verso casa.

Le ombre pomeridiane si allungavano sui vicoli angusti. I ciottoli del selciato sfilavano senza fare rumore sotto gli stivali. A ogni svolta era tentato di tornare indietro. Che cosa sperava di trovare nella casa che un tempo aveva diviso con Giuseppe Lagana? Ogni anno di silenzio era un’ulteriore conferma di ciò che aveva già capito nel momento in cui Giuseppe aveva spinto la barca nel Busento: lì non c’era niente e nessuno ad aspettarlo.

L’insegna dello studio fotografico era stata staccata e fatta a pezzi per ricavarne legna da ardere ma, alla vista della facciata di calce bianca, la sua mente si paralizzò. Aprì la porta con una spinta. Varcò la soglia dove un pomeriggio di una vita prima sua madre aveva fatto rimanere in mutande l’avvocato difensore più rispettato di Roma. All’interno, sulla polvere del pavimento erano impresse le orme frettolose di piccoli roditori. Il calendario alla parete segnava ancora «Marzo 1938». I vicini intraprendenti si erano assicurati che niente andasse sprecato: i mobili, l’attrezzatura fotografica, qualsiasi cosa si potesse spostare era stata smontata, portata via, riutilizzata per altri scopi oppure venduta.

Rovistò fra ciò che era avanzato finché scovò una cornice intatta. Prese dal portafoglio una fotografia, la infilò nella cornice e la appese alla parete. Fece un passo indietro e osservò il ritratto della ragazza, scattato proprio in quella stanza quasi vent’anni addietro, quando lei era passata a dire addio al padre prima di partire per Los Angeles. Se mai Giuseppe avesse ritrovato la via di casa, sarebbe stato accolto dalla figlia che aveva tentato in tutti i modi di raggiungere.

I due agenti della polizia militare avevano appena finito di mangiare quando Vincent fece ritorno in piazza. Presero la jeep e andarono all’archivio parrocchiale dove, con l’aiuto di un interprete dell’esercito, il tenente biondo trovò il certificato di battesimo di Vincenzo Cortese. Era più che sufficiente per smentire le accuse riferite dall’FBI di Los Angeles.

«E non hai mai sentito parlare di un tizio di nome Antonio Picone, detto Nino?» domandò a Vincent.

«No.»

Era propenso a credergli. Per sua esperienza, l’FBI non considerava alcun pettegolezzo troppo infondato da resistere alla tentazione di inoltrarlo alla polizia militare. E poi, da lì, le indagini prendevano il via arrancando finché non avevano fatto il loro corso. Così agli agenti toccava trascinarsi attraverso il campo di battaglia per confutare una diceria; toccava rischiare la pelle per verificare una denuncia probabilmente scaturita dalla volontà di pareggiare i conti da parte di qualche bastardo vendicativo di Los Angeles.

Il sergente fece capolino nell’ufficio dove si era temporaneamente installato il tenente. «Ho trovato qualcosa, signore.»

Al commissariato locale aveva scovato un rapporto stilato da un certo ispettore Rocco Ferrando nel marzo del 1938: «Uno sparo esploso. Picone colpito. Probabilmente annegato. Caccia all’uomo annullata». «Incredibile», disse il tenente, stufo dei superiori che continuavano a ordinargli di dare seguito ad accuse ingiustificate fino all’immancabile confutazione. «Non è poi così difficile trovare dei maledetti fascisti da queste parti, e a noi invece tocca correre di qua e di là per dare la caccia a un antifascista morto da cinque anni.»

Sarebbe potuta finire lì, ma il sergente dalla voce pacata, consulente fiscale nella vita civile, era fissato con i controlli incrociati. «Possiamo risolvere la questione una volta per tutte piuttosto facilmente, signore», disse. «La madre, la signora Concetta Cortese, vive lungo il fiume, no? Andiamo a farle visita.»
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Concetta si svegliò con un dolore nella parte bassa della schiena, uno scricchiolio alle ginocchia, i soliti acciacchi. Rifece il letto, lisciando con cura le pieghe del lenzuolo e infilando gli angoli sotto il materasso. La vita offriva pochi piaceri facilmente accessibili quanto un letto ben fatto. La cesta era ancora appesa alla trave del soffitto. Le diede una spinta e la guardò oscillare mentre l’aria del fiume entrava fischiando dalle crepe nel muro di pietra. Fuori, per terra mulinavano le migliaia di volantini che gli aerei delle forze alleate avevano lanciato su San Lorenzo. Prese la scopa e andò al cimitero a spazzarli via dalle tombe dei figli.

Cominciò da quella di Andrea. Il primo e per sempre il più piccolo. Due giorni dopo essere venuto al mondo si era voltato e se n’era andato prima ancora che don Mancuso lo battezzasse. Ma il prete, che aveva un numero imprecisato di figli illegittimi, sapeva comprendere il dolore di un genitore e le aveva permesso di seppellire il neonato in terra consacrata affinché non venisse dimenticato nella grande baraonda alla fine dei tempi.

Una tomba facile da pulire. Talmente piccola che bastava un solo colpo di scopa.

Poi fu la volta di quelle di Mario e Giulia, diciotto mesi e tre anni. Suo marito, quel favoloso bugiardo, stravedeva per Giulia; la portava sempre in giro per la stanza tenendola in equilibrio sui piedi mentre imitava il passo dell’oca e, quando si era ammalata, le aveva posato i santini sul petto e le aveva tenuto le mani finché anche l’ultimo residuo di calore era passato nelle sue. Il tifo si era portato via anche lui. «Mi sento meglio»: le ultime parole del favoloso bugiardo. A quei tempi il dottore del paese era un ciarlatano ricercato per omicidio a Bari e l’unica autorità in campo medico di cui la gente si fidava era la strega del posto, che curava il tifo con un elisir ottenuto dall’infusione di cenere di bucce di limone e sei capelli di vergine. Nessuno si aspettava miracoli. Lo sapevano tutti che la sua specialità erano i malefici.

Un uomo passò davanti al cimitero in bicicletta. La gomma posteriore era un tubo per innaffiare riempito di segatura.

I volantini si ammucchiavano sotto la scopa di Concetta. Alle prime avvisaglie dell’inverno li avrebbe bruciati nella stufa per tenere lontano il freddo ancora un pochino.

Giovanna aveva dodici anni: malaria. Salvatore ne aveva ventitré quando l’esattore delle tasse lo aveva accoltellato durante un diverbio. Concetta indossava lo stesso abito nero e lo stesso velo di sua madre e sua nonna, abitava nello stesso tipo di casa, coltivava gli stessi appezzamenti di terra disseminati di pietre e ossa per gli stessi latifondisti rapaci; per quanti secoli fossero trascorsi dalla nascita di Cristo, quel paese era fermo al Medioevo, eppure, un giorno dell’inverno precedente, si era imbattuta in un boschetto di enormi alberi di aranci e aveva passato il pomeriggio a mangiarne i frutti sino a sentirsi talmente sazia da doversi sdraiare per terra, e allora, avvolta dalla rinvigorente fragranza delle bucce di agrume, non era riuscita a immaginare nessun altro angolo del pianeta che potesse rivelarsi più ospitale per l’essere umano.

Don Mancuso la vide spazzare i volantini e le si avvicinò. Aveva trascorso la mattina a riseppellire le salme dissotterrate dal fuoco dell’artiglieria all’estremità occidentale del cimitero. Nel corso degli anni aveva perso tre figli e otto nipoti. Quelli rimasti andavano a scuola a Reggio. Nessuno aveva scarsa stima di lui solo perché era venuto meno ai suoi voti. Don Mancuso aveva frequentato il seminario a Catania e al termine degli studi il vescovo, che lo considerava privo di forza di volontà, si era raccomandato che venisse assegnato alla parrocchia di San Lorenzo, popolata da anime che erano già ben oltre ogni possibilità di salvezza. «Là non potrà fare danni», aveva scritto prima di avventarsi su un pranzo da cinque portate.

Don Mancuso si inginocchiò sulle tombe di Concetta e recitò qualche preghiera. In più punti, non ricordando le formule latine, andò a braccio. Per lei era lo stesso.

Un tempo Concetta sognava di comprarsi un pezzetto di terra da coltivare. Niente di chissà quale valore, né estensione. Solo un fazzoletto di terra che fosse soltanto sua. Ma i pochi soldi che era riuscita a mettere da parte erano serviti per comprare le tombe dei figli. L’unica terra che le apparteneva a questo mondo era lì: cinque rettangoli appena spazzati e benedetti da un prete ubriacone con preghiere recitate in un latino approssimativo.

Vincenzo era l’ultimo della famiglia, nonché quello che era vissuto di più. Tre anni prima, sul letto di morte, Rocco Ferrando le aveva raccontato quello che gli era successo. Le aveva persino detto dove lo aveva seppellito. Per settimane lei aveva perlustrato la riva del Busento con una pala, immersa nel fango fino alle ginocchia, senza riuscire a trovare il punto esatto, ed era ancora in attesa che il fantasma del figlio tornasse a casa da lei.
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Se i paesani avrebbero ricordato qualcosa del prigioniero condotto per la via dai due americani, sarebbero stati i robusti stivali di cuoio. Si poteva arrivare lontano con un paio di stivali così. Nessuno lo riconobbe come il giovane docile che un tempo percorreva quella stessa via tutte le settimane per mettere nero su bianco le lettere di Concetta al figlio. Il prigioniero sembrava un uomo diretto al patibolo, e alcuni dei presenti lo guardarono con invidia, chiedendosi chi si sarebbe aggiudicato gli stivali dopo la sua morte.

Al suo passaggio, uno dei cani che oziavano sul ciglio dello sterrato captò un odore familiare, però era soltanto un vago sentore, e faceva troppo caldo per infervorarsi. Una donna che stava andando a lavorare i campi riconobbe in lui il ragazzo annegato nel Busento, ma non c’era nulla di cui stupirsi: da tempo immemore i morti vagavano per San Lorenzo senza uno scopo, proprio come i vivi.

La donna posò un’anfora piena d’acqua sulla testa della figlia e insieme si apprestarono a percorrere i sei chilometri che le dividevano dal campo del latifondista. La bambina aveva nove anni, era frutto di una serata sotto le tribune del circo itinerante in compagnia di un miliziano mancino. Al terzo mese di gravidanza, la donna aveva provato a intrecciare una relazione con don Mancuso, sapendo quali opportunità avrebbe avuto la creatura con un prete come padre, ma lui non si era lasciato abbindolare dalle sue malie. La bambina si avviò per la strada con quattro litri d’acqua in bilico sulla testa. Senza rovesciarne una goccia, si voltò a guardare gli americani condurre il prigioniero alla casa della signora Concetta Cortese.

Il tenente biondo bussò alla porta lasciata aperta per far uscire l’infernale caldo estivo. Concetta si alzò. Alla vista degli americani, si accigliò. Il prigioniero che le stava fissando i piedi le ricordava qualcuno, ma non avrebbe saputo dire chi.

«Mi scusi, signora», disse il sergente dalla voce pacata sfoderando la formula riportata dal frasario italiano. «Questo è suo figlio?»

Concetta fa un passo oltre la soglia. Quando il prigioniero la guarda negli occhi, si sente mancare il fiato: il giovane che le ha mentito, l’ha tradita, le ha rubato la morte del figlio. Le ha rubato il nome del figlio. Il giovane che un tempo amava e adesso detesta. Ha gli occhi bordati di rosso, l’espressione contrita, di uno che merita di essere punito. A Concetta non è mai capitato di esercitare tanto potere su un altro essere umano.

Pensando di avere sbagliato a parlare, il sergente consulta il frasario e ripete la domanda. «Questo è suo figlio, signora?»

È sufficiente una parola. Per condannarlo le basta pronunciare un’unica sillaba.

Il tenente prende il frasario dal collega e ripete la domanda a sua volta.

La bambina con quattro litri di acqua sulla testa li sta ancora osservando dalla strada. Si chiama Teresa e, sebbene non possa sentire quello che stanno chiedendo gli agenti della polizia militare, settantaquattro anni dopo ripenserà a quella scena mentre guarderà la pronipote saltare nella fontana di un parco in un’afosa giornata d’estate a Melbourne. Non c’è motivo per cui quel ricordo debba riaffiorare proprio in quel momento, tanti anni dopo la morte dei suoi protagonisti e dei suoi testimoni, le tornerà in mente così, come un fulmine a ciel sereno, e le farà pensare che, per quanta distanza possa aver interposto fra sé e il suo paese d’origine, non smetterà mai di tornarvi. I cinque lavandini e le due stanze da bagno della sua casa di Melbourne le forniranno tutta l’acqua di cui potrà mai avere bisogno. A novant’anni suonati, riuscirà ancora a riempire il bicchiere fino all’orlo e portarselo alle labbra senza rovesciarne una goccia. Dopo quel momento al parco, non ripenserà più a Concetta. Quando la pronipote la chiamerà, si riscuoterà dal sogno a occhi aperti e quel lontano giorno della sua infanzia svanirà per sempre.

Concetta fa un altro passo verso il prigioniero. Il suo spietato dolore, il legittimo cinismo, ogni singola richiesta di clemenza gettata al vento, tutto quanto si concentra sul penitente che ha davanti e lì, in mezzo alla depredazione e alla rovina di quella terra popolata da un’infinità di spiriti, si domanda se i suoi fantasmi siano gli stessi miraggi rincorsi da quel viaggiatore, quel redivivo venuto da terre lontane per incontrarla.

La parola che cerca si fa trovare. La sua immensità si diffonde dentro di lei. Non riesce a immaginare di concedere quella misericordia che Dio le ha ripetutamente negato. Che cosa resta da fare, dunque, se non arrendersi all’inimmaginabile?

La vista della donna minuta vestita a lutto che abbraccia il fotografo del Signal Corps è sufficiente a fugare i dubbi residui del sergente, che si gira dall’altra parte, un po’ in imbarazzo, sentendosi di troppo in quel quadro di ricongiungimento famigliare. Lancia un’occhiata verso la strada e si meraviglia della bambina con un’anfora piena di acqua in equilibrio sulla testa. Lei riprende a camminare dietro la madre a passi leggeri, calpestando l’erba piena di spine che spunta a ciuffi qua e là. Anche dopo aver perso di vista la casa, continuerà a sentir risuonare il grido della donna che vi abita: «Sì», senza riuscire a capire se si tratti di un grido di dolore o di gioia.

Evidentemente, pensa, dipende da che cosa le hanno chiesto, a Concetta Cortese.








Epilogo: 1946




«Quello che deve tenere a mente è che mio fratello, pace all’anima sua, non è mai stato un intrattenitore», stava dicendo Artie al giornalista all’altro capo del filo. «Non ha mai capito quel che voleva il pubblico, né tantomeno come darglielo. Come avrebbe potuto capire cosa piace alla gente se lui per primo non riusciva a piacere a nessuno? Può citarmi parola per parola, se vuole.»

Il giornalista gli chiese perché si riferisse al fratello parlando al passato.

«Perché per me è morto da anni.» Artie vide Maria sulla soglia. Coprì il ricevitore con la mano a coppa. «Il Daily Variety sta preparando il necrologio di Ned. Vuoi aggiungere qualcosa?»

Le voci dell’estromissione di Ned dalla Mercury la settimana precedente erano state accolte negli uffici della Jupiter Pictures con la sensazione che giustizia divina fosse stata fatta, tuttavia niente a Hollywood era reale finché non veniva pubblicato dalla stampa di settore.

«Confido nel fatto che penserai tu a rendere pubblici i miei sentimenti», rispose Maria.

«Sicura? Se vuoi prendere a calci qualcuno, non c’è momento migliore di quando è a terra.»

«Digli che Ned non ha classe», concluse Maria, quindi tornò nel suo ufficio.

Artie approvò sollevando il pollice e si appoggiò il ricevitore alla spalla. «Lo sa quanto ha dato il consiglio della Mercury a Ned per farlo andare via, vero?» domandò al giornalista. «Un bel niente. E lo sa quanto aveva pagato me? Tre milioni. Proprio così. Un tre seguito da sei zeri. Mi raccomando, ce lo metta, questo, nel suo articolo.»

Gli uffici della Jupiter Pictures occupavano il primo e il secondo piano di un palazzo di Highland Avenue che in precedenza aveva ospitato vari studi dentistici e uno di podologia. Sarebbe dovuto servire da base temporanea finché non si fossero potuti permettere una sede più imponente ma, a tre anni dall’insediamento, faceva ancora al caso loro. Gli armadietti asettici e i top incorporati davano all’ufficio di Maria un’atmosfera da ambulatorio medico, però c’erano due finestre e un bagno privato che tecnicamente, in senso molto stretto, era diventato il suo bagno dirigenziale.

Accese la radio. Era quasi mezzogiorno e su KECA stavano per mandare in onda la replica di The World’s a Stage della sera prima. Il programma, registrato negli studi della ABC di New York, prevedeva un repertorio di opere classiche – Shakespeare, Ibsen, Čechov – adattate per un’ora di trasmissione radiofonica. Tra i cinque attori del cast fisso figurava un certo Eddie Lewis, che ogni paio di settimane interpretava il ruolo del protagonista.

Vedendo entrare Artie, abbassò il volume. Lui guardò fuori dalla finestra. Era una bella mattina. Una flottiglia di nubi sparse navigava nel cielo azzurro. Lungo la via, un piccolo truffatore che sfoggiava i tipici baffetti radi in genere associati al tatuaggio di un serpente stava dividendo una sigaretta con un paio di baristi. E un piccione stava facendo i suoi bisogni sulla decappottabile nuova di zecca di Maria. Qualcuno avrebbe dovuto dirle di tirare su il tettuccio, pensò Artie.

«Il grande Ned Feldman è stato sbattuto fuori a calci», disse scuotendo la testa. L’esuberanza spavalda di poco prima lo aveva abbandonato e ora sembrava confuso e rattristato dalla piega che avevano preso gli eventi. «Chi l’avrebbe immaginato? Tanto tempo passato a tramare contro di me e l’unico risultato che ha ottenuto è stato costringermi a vendere quando le azioni della Mercury erano al massimo del valore. Non indovinerai mai con quale motivazione lo hanno estromesso: nepotismo.»

«Perché ha assunto suo figlio?»

«No, perché ha fatto sborsare alla società una fortuna per buttarmi fuori.»

Maria scoppiò a ridere. «Oh, Signore. Che mondo!»

«Lo so. Non me ne capacito.»

«Non c’è fortuna più grande che farsi fregare al momento giusto.»

«Su questo, signorina Lagana, non ci piove.»

A partire dal 1942, Ned aveva contratto debiti consistenti per finanziare l’espansione della Mercury nella distribuzione commerciale e promuovere i suoi migliori talenti. Per un certo periodo era sembrato che il gioco valesse la candela. I cannoni delle Midway, completamente rigirato dopo la partenza di Eddie, si era aggiudicato cinque candidature all’Oscar. Ma, a ogni nuova serie di investimenti, Ned aveva diluito la sua quota di proprietà fino a quando nemmeno l’alleanza di un tempo con Leonard Boyd – diventato comandante della portaerei USS Monroe – aveva potuto restituirgli il controllo sul consiglio. Quando l’avevano nominata produttrice esecutiva della Mercury Pictures International, Vedette Clement aveva spedito a Maria un biglietto di ringraziamento per tutto quello che le aveva insegnato.

«Dovresti sentirlo, tuo fratello.»

«Come no. Gli manderò gli annunci con le offerte di lavoro.»

Malgrado la chiassosa allegria con cui Artie aveva accolto la notizia della cacciata di Ned, dallo sguardo abbattuto era evidente quanto gli fosse costato perdere il gemello. Era il suo unico fratello ancora in vita. L’anno precedente aveva saputo che Ada era morta molto tempo prima che lui smettesse di scriverle. Le banconote da cento dollari che le aveva mandato avevano continuato a impilarsi sotto la buca delle lettere per mesi, dopo la sua morte, ma lui non si era mai pentito di quelle migliaia di dollari spedite nel vuoto. Decenni più tardi, quando era ormai da parecchio che Artie riposava nel cimitero di Hillside Memorial Park, il figlio Billy ricevette una lettera da Tel Aviv. L’aveva scritta una israeliana cresciuta nella regione della Slesia vicino a sua zia Ada. Durante l’occupazione tedesca la donna era entrata in casa di Ada in cerca di qualcosa da mangiare e vi aveva invece trovato la montagnetta di buste con dentro le banconote da cento dollari, in totale una somma più che sufficiente per acquistare documenti falsi per tutta la famiglia. Il rapporto di Billy con il padre non aveva fatto che deteriorarsi dai giorni in cui usava il suo cesto della biancheria sporca come latrina. Artie era un genitore distante, egocentrico e autoritario, e Billy aveva smesso molto prima di cercare una ragione per volergli bene. Tuttavia, dopo aver finito di leggere la lettera per la terza volta, andò al videonoleggio per vedere se riusciva a trovare qualcuno dei vecchi film del padre.

«Dovresti invitarlo a bere qualcosa», gli disse Maria. «Sono sicura che ne ha bisogno.»

Artie scosse la testa. «Abbiamo una storia troppo complicata alle spalle.»

«Siamo in California, Art. La storia comincia domani.»

Liquidando la battuta con un grugnito evasivo, Artie prese la rivista che era sulla scrivania. «Hai visto che stronzata?» domandò. «The Hollywood Reporter pubblica una lista nera di simpatizzanti comunisti. Quei poveracci perderanno il lavoro per essere stati ‘antifascisti prima del tempo’. Di questo passo, si metteranno a denunciare i veterani per aver combattuto in guerra dalla stessa parte dei sovietici. Guarda, se la prendono addirittura con Rudi Bloch.»

«Dovremmo assumerlo noi. Scommetto che riusciamo a convincerlo per un tozzo di pane.»

«Per poi farci coprire di fango dalla mattina alla sera da testate come The Hollywood Reporter?»

«Chi dice che debbano venire a saperlo?» replicò Maria. «Possiamo citarlo nei titoli con uno pseudonimo.»

«John Doe, per esempio?» disse Artie malizioso.

Maria sorrise. «Pensavo di farlo scegliere a lui, il nome.»

La segretaria bussò alla porta. «C’è un certo signor Cortese che chiede di vederla.»

Erano passati due mesi dal suo ritorno da Tokyo e Vincent doveva ancora riabituarsi alla vita da civile. Quattro anni di razioni C e mense militari gli avevano fatto venire nostalgia dei giorni innocenti in cui non conosceva abomini culinari più oltraggiosi di un’insalata di tonno. In seguito all’invasione dell’Italia, aveva accompagnato la Settima Armata in Francia, nelle Ardenne, oltre il Reno, fino in Germania. Era rimasto con il Signal Corps per otto mesi dopo la fine della guerra, per documentare la ricostruzione delle città tedesche e giapponesi. Congedato con onore, aveva posato una mano su una Bibbia protestante nel quartier generale delle forze di occupazione a Tokyo. Nel suo primo atto da cittadino statunitense, aveva chiesto come poteva procurare un visto a sua madre.

Quella mattina aveva scritto una lettera a Concetta per dirle che, grazie a un mutuo a tasso zero previsto dalle leggi per i veterani, aveva acquistato una casetta a Lincoln Heights con un grande albero di arancio in cortile. L’aveva intestata a lei. Era un pezzettino di terra da poter chiamare sua, se la voleva. Le aveva scritto degli orti di Lincoln Heights, dove pacciame, fertilizzanti e acqua erano talmente abbondanti da riuscire a far crescere di tutto. Ci avrebbe pensato lui a prendersi cura di lei. Avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a ripagarla di ciò che le doveva. Si era firmato «Nino Picone», usando quel nome per la prima volta da anni. Adesso, ore dopo aver sigillato la lettera nella busta, sentiva ancora vibrargli nella mano la firma di quello sconosciuto. Aveva la lettera in tasca. Non l’aveva ancora spedita. Non l’avrebbe mai fatto, lo sapeva. Aveva troppa paura di scoprire che, per Concetta, le promesse di Nino Picone non valevano niente.

Artie si alzò e gli strinse la mano. «Maria mi ha detto che ti hanno congedato. Come stai, per la miseria?»

«Sto bene, signor Feldman.» Vincent tentò di sfilare la mano dalla presa entusiastica di Artie. Si guardò intorno. «È lo studio di un dentista?»

«Il dottor Henderson era un po’ un… Com’è la parola che cerco?» domandò Artie a Maria.

«Un delinquente che è finito in galera.»

«Già, immagino sia la definizione corretta. Maria ha letto sui giornali del processo e io ho subito chiamato il padrone di casa. Da non credere, davvero, quali condizioni vantaggiose si possono strappare affittando una scena del crimine. Che fai di bello al momento?»

«La prossima settimana comincerò a lavorare come fotografo per L’Italo-Americano.» Guardò Maria. «A dire la verità, è per questo che sono qui.»

«Allora vi lascio soli», disse Artie tornando nel suo ufficio per chiamare l’agente di Rudi Bloch.

Maria aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori un sacchetto di carta. Lo consegnò a Vincent. Dentro c’era la Leica che gli aveva regalato Vincenzo, la macchina fotografica che lo aveva accompagnato per migliaia di chilometri prima che lo obbligassero a consegnarla alle autorità nel dicembre del 1941. Vincent amava quell’apparecchio. Aveva visto tanti volti attraverso il suo obiettivo.

«Posso offrirti un sandwich?» le chiese.

«Temo di no.» Maria prese la borsetta. «Devo andare a pranzo con la mia famiglia.»

Per anni Maria e la madre avrebbero mantenuto la tradizione del pranzo settimanale da Perino’s, spesso in compagnia di Mimi, Lala e Pep. Purtroppo Ciccio non era più tra loro. La sua lunga storia d’amore con Mimi era cominciata quando lui le aveva assicurato che la Lincoln Heights Funerary Society era l’unica lotteria con vincita garantita, e da allora la morte era sempre stata presente, uno chaperon che non li aveva mai lasciati soli, dalla chiesa al cimitero, dal letto alla colazione. Nessun triangolo amoroso è equilatero, e la Morte incombeva all’apice del loro. In una fredda serata autunnale, parcheggiato in seconda fila davanti alla chiesa di San Pietro, Ciccio stava impartendo a Mimi qualche perla di filosofia da bar: «Se sei alto, tutti quanti, cani e porci, danno per scontato che giochi bene a pallacanestro, giusto? E allora perché se hai i piedi grandi nessuno dà per scontato che giochi bene a calcio?» Con quelle ultime parole il sorriso si era smontato, le spalle si erano incurvate e Ciccio si era accasciato sul volante. La vita aveva abbandonato il suo corpo come una mano sfilata da un guanto. Tutt’intorno era un fruscio di foglie autunnali. Così, in pochi istanti, la Morte e Ciccio erano fuggiti insieme e Mimi si era ritrovata da sola con in mano il biglietto perdente.

Per i funerali avevano organizzato la cerimonia più sfarzosa della storia della Lincoln Heights Funerary Society. Lo avevano seppellito con l’abito con cui si era sposato. Ancora una volta, Mimi era tornata ad aspettare che Dio se la portasse via, invece Ciccio si era rivelato essere soltanto il primo di sei impresari di pompe funebri a cui sarebbe sopravvissuta.

Durante l’ultimo anno di guerra, la madre di Maria aveva avviato una sua attività sfruttando le inefficienze del sistema del razionamento. Le tessere annonarie erano diventate una seconda moneta corrente che circolava insieme ai dollari. Alcune, come quelle per la benzina, venivano assegnate in proporzione al contributo individuale apportato allo sforzo bellico, ma per la maggior parte venivano distribuite democraticamente, senza tenere conto delle necessità o delle preferenze di ciascuno. Riconoscendo il valore non monetizzato di un buono per l’acquisto di alcolici nel portafoglio di un astemio o di uno per il caffè nella borsetta di una bevitrice di tè, Annunziata aveva messo su un giro clandestino di redistribuzione delle tessere inutilizzate. Con sua sorpresa, gli affari erano andati a gonfie vele e, nel 1946, si ritrovava con quasi dodicimila dollari da parte.

L’anno successivo, Maria tornò in Italia con lei in cerca di notizie del padre. Nella loro precedente visita a San Lorenzo, ventun anni prima, Annunziata l’aveva condotta per mano nella colonia di confino. Adesso Maria aveva quasi l’età che aveva la madre allora e fu lei a doverla aiutare a salire per le ripide strade di pietra. Al commissariato parlarono con l’ispettore Bellino, un funzionario ben vestito che, nel corso del breve colloquio, consumò tre fazzoletti a furia di starnuti. «Mi dispiace, signora», le disse. «I registri del podestà sono andati distrutti durante la guerra. Non sappiamo che cosa sia successo al signor Lagana.» Mentre Maria e la madre uscivano dall’ufficio dell’ispettore, un gatto vi entrò con andatura rilassata.

Niente, allo studio fotografico Picone, indicava che cosa potesse essere accaduto a Giuseppe. A parte la foto di Maria alla parete e lo scatolone sotto il letto, non c’era alcun segno che avesse mai vissuto lì. Nel togliere il coperchio allo scatolone, vedendo centinaia di buste della posta aerea disposte in file ordinate, Maria si sentì alleggerita di tutta la paura, la vergogna e il rimorso, elevata a uno stato di inattesa esultanza. Erano passati nove anni da quando aveva ricevuto l’ultima lettera del padre e, per un brevissimo istante, immaginò che quelle fossero tutte le lettere che lui non le aveva spedito, che ciascuna contenesse notizie di cui non aveva mai saputo niente e saluti che non le erano mai arrivati. Che tra quelle righe avrebbe trovato la risposta a ogni sua domanda. Invece no, naturalmente: dentro le centinaia di buste c’erano le lettere che gli aveva scritto lei da Los Angeles. Il padre le aveva conservate tutte. Erano l’unica cosa che si era lasciato dietro. Tutto ciò che rimaneva di lui era lei.

Maria e Annunziata vagarono attraverso le rovine di San Lorenzo per giorni, ma chiunque potesse aver conosciuto Giuseppe ormai non c’era più. L’ultima sera, mentre Maria dormiva, Annunziata andò agli scavi del Busento. Da tempo il fiume aveva allagato le gallerie e, se non fosse stato per la baracca diroccata in cui una volta gli operai andavano a riconsegnare pale e picconi, non sarebbe neanche riuscita a trovarli. Procedette a fatica fino in riva al fiume. I tacchi alti foracchiavano il terreno. Osservò il proprio riflesso ondeggiare sull’acqua illuminata dalla luna. Chi erano le persone che giacevano in quel mondo nascosto sotto i suoi occhi velati? Come si chiamavano? Tentò di immaginare gli innumerevoli esseri umani che avevano deviato il corso del Busento, scavato la tomba di Alarico, sotterrato il bottino delle sue razzie nel letto del fiume; che erano stati massacrati e sepolti nella fossa da loro stessi creata e che, se erano passati alla storia, l’avevano fatto soltanto per come erano morti. Quale giustizia può esistere in un mondo in cui i cattivi si godono una vita dopo la morte che viene invece negata alle loro vittime? Non c’è alcuna giustizia, non per le persone qualunque, non in questo mondo né in nessun altro. A quindici secoli dalla sua scomparsa, tutti i cittadini di San Lorenzo conoscevano il nome di Alarico, eppure nessuno di loro ricordava il nome dell’avvocato difensore con la passione per i sigari toscani che era vissuto lì appena pochi anni prima.

Annunziata si tolse le scarpe e si sfilò le calze. Sotto le dita dei piedi sentì l’acqua del fiume che lambiva la sponda. Negli anni si era immaginata spesso le nuotate notturne di Giuseppe nel Busento in cerca di monete d’oro di cui nessuno a parte lui era al corrente. In quale altro angolo di San Lorenzo avrebbe trovato il suo ricordo se non lì, nel luogo in cui si era sentito più libero? Con indosso soltanto gli slip e la fede nuziale, entrò in acqua. Le orme affondarono nella sabbia morbida. Aveva cinquantasei anni e non metteva piede in uno specchio d’acqua più grande di una vasca da bagno dalla mattina del 1908 in cui il mare si era alzato con un boato dal fondale scosso dal terremoto. Era ancora capace di nuotare? In una qualche via del paese, un giovane Romeo cantava serenate sotto una finestra buia. I raggi della luna oscillavano sulla corrente. Nell’aria serpeggiava l’aroma del fumo di legna. Si sentiva smarrita da così tanto tempo! Chiuse gli occhi, si lasciò andare all’indietro e, appena allargò le braccia, il suo corpo cominciò a fare su e giù sulla superficie increspata del fiume. I capelli si aprirono a ventaglio. L’acqua formava ondine arricciate e grinzose sulla sua pelle. Aprì gli occhi. Sopra di lei, le stelle ardevano negli abissi dell’universo. Dopo vent’anni a Los Angeles aveva dimenticato quanta luce contenesse il cielo buio. La corrente la cullava e, galleggiando su quelle acque purificatrici, sentì la mente acquietarsi, un po’ per volta, finché dentro di lei non ci fu altro che assoluto silenzio, e in quell’assoluto silenzio trovò la pace.

L’indomani mattina presero il treno che le riportò a Roma. Davanti ai loro occhi tornarono a scorrere gli stessi paesaggi che avevano attraversato due decenni prima. Sotterrarono lo scatolone con le lettere di Maria nel pezzetto di terra del cimitero del Verano che Annunziata aveva acquistato per sé tanto tempo addietro. In piedi accanto alla tomba, in quella tiepida mattina autunnale, dissero a Giuseppe tutte le cose che avrebbero voluto dirgli in quegli anni. Parlarono con lui fino al pomeriggio inoltrato, anche dopo aver finito ormai da un pezzo di esprimere quello che andava espresso. Erano passati ventun anni dall’ultima volta che lo avevano visto e ancora non riuscivano a dirgli addio. Anche se lui avrebbe disapprovato tutta quella pompa, fecero erigere un grandioso cenotafio di marmo con il suo nome inciso a lettere cubitali. Non avrebbero mai più avuto difficoltà a trovare Giuseppe Lagana.

«Pronti», disse Maria a Vincent. «Andiamo.»

Lui la seguì fuori, verso il cielo azzurro, le ronzanti insegne al neon e il sommesso borbottio dei cavalli vapore delle decappottabili che procedevano a passo d’uomo nel traffico dell’ora di pranzo. Bela Lugosi, Clark Gable e Judy Garland attraversarono la strada conversando animatamente. «Oh, Bruce, per favore», stava dicendo Judy Garland. «Nessuno sano di mente pagherebbe cinque dollari per una fotografia di Bela Lugosi.»

Vincent rivolse a Maria uno sguardo tra il confuso e il divertito.

«Frena l’entusiasmo. Sono solo dei sosia.»

Aveva dimenticato gli imitatori che si prestavano a posare nelle foto con i turisti in bermuda e scarpe comode.

«Ho parcheggiato appena dopo Sunset Boulevard», disse Maria. «Tu dove sei diretto?»

Vincent aveva il pomeriggio libero, la città era tutta a sua disposizione, senza zone interdette né confini invisibili che uno straniero nemico non potesse oltrepassare. C’erano tantissimi posti che ancora non aveva visto. Non era mai stato a Palm Springs né a Santa Barbara. Non aveva mai immerso i piedi nell’oceano Pacifico. Avrebbe potuto spingersi fino a Santa Monica e poi fare un salto al Woodlawn Cemetery, dove la piccola lapide con il nome di una miniaturista tedesca non rendeva l’idea della portata del suo lavoro. Per la prima volta da anni, poteva andare ovunque.

«Penso che andrò a vedere i sosia.»

All’incrocio tra Hollywood Boulevard e Highland Avenue nessuno si fa chiamare con il suo vero nome. Ci sono le star più famose, gli idoli del pubblico femminile, i comici grassottelli con la giacca troppo stretta, le attrici in abito da sera con i capelli raccolti in un grande ciuffo bombato; chi è allegramente mascherato, chi casualmente sobrio e chi travestito da qualcuno di irriconoscibile; le starlet diventate famose a causa di un mix fatale di pillole e alcol; le aspiranti stelle rese celebri dai raccapriccianti dettagli del loro tracollo; i tragici immortali: Jean Harlow, Peg Entwistle, Carole Lombard, Rodolfo Valentino. Tutti i fantasmi più affascinanti sono scesi in strada. Formano una lunga fila. Ti danno il benvenuto a casa.

E allora Nino decide di lasciare Vincent Cortese in compagnia di quella folla radiosa.

Una turista che sta scattando fotografie nota un italiano in mezzo ai sosia. Tutti gli altri li riconosce; lui non riesce a identificarlo. Guarda meglio nel mirino e si accorge che non è un sosia. Non è proprio nessuno. Solo un uomo che infila una lettera in una cassetta postale e poi esce dall’inquadratura.   
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Parigi si trova a quasi duecento chilometri dalla costa, ma questo fatto – confermato dalle varie cartine che gli mostrò l’assistente – non bastò a convincere Irving Thalberg, produttore capo della MGM, a tagliare da una sceneggiatura una romantica scena con vista mare ambientata nella capitale francese. Thalberg difese la propria decisione dicendo: «Noi non possiamo preoccuparci di una manciata di persone che conoscono Parigi».

Sono grato alle fonti riportate di seguito, che sono servite da atlanti dei mondi presenti all’interno del romanzo. Da esse ho tratto aneddoti, dettagli, peculiarità e, soprattutto, tanta gioia. Eventuali paesaggi marini a Parigi sono responsabilità soltanto mia.

La citazione di Thalberg viene da La favolosa Hollywood: gli anni d’oro del cinema, di Otto Friedrich, che descrive in maniera infinitamente gradevole e perspicace la situazione degli emigrati europei nell’industria cinematografica in tempo di guerra. Al tavolo degli esuli della Mercury, Anna Weber dice che ci vorrebbe un antropologo per studiare i rituali e i tabù delle mense di Hollywood; è quello che accadde alla fine degli anni Quaranta con Hollywood, the Dream Factory: An Anthropologist Looks at the Movie-Makers di Hortense Powdermaker. Qualche anno prima, Leo C. Rosten aveva messo insieme una squadra di sociologi per condurre un’indagine sul mondo del cinema da cui era nato il magnifico Hollywood: The Movie Colony, the Movie Makers. Le battaglie intraprese da Jack e Harry Warner contro il Codice di Produzione, il Senato degli Stati Uniti e, infine, l’uno contro l’altro sono servite da modello per Artie e Ned Feldman; sono particolarmente in debito con il magistrale ritratto dei padri fondatori di Hollywood tracciato da Neal Gabler in An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood, così come con Celluloid Soldiers: Warner Bros.’s Campaign Against Nazism di Michael E. Birdwell, Hollywood Hates Hitler!: Jew-Baiting, Anti-Nazism, and the Senate Investigation into Warmongering in Motion Pictures di Chris Yogerst, e con Warner Bros.: Hollywood’s Ultimate Backlot di Steven Bingen. Inoltre, sono grato a Crab Monsters, Teenage Cavemen, and Candy Stripe Nurses: Roger Corman: King of the B Movie di Chris Nashawaty, a Poverty Row Horrors!: Monogram, PRC and Republic Horror Films of the Forties di Tom Weaver, a The Immortal Count: The Life and Films of Bela Lugosi di Arthur Lennig e a Blackout: World War II and the Origins of Film Noir di Sheri Chinen Biesen.

Anna May Wong e Philip Ahn furono tra gli attori più carismatici dell’età d’oro di Hollywood, anche se raramente ottennero parti degne del loro talento. Anna May Wong: From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend di Graham Russell Gao Hodges e Hollywood Asian: Philip Ahn and the Politics of Cross-Ethnic Performance di Hye Seung Chung offrono ritratti incisivi delle loro vite e carriere complicate. Se vi ha interessato la storia di Eddie Lu, vi invito a leggere The Fortunes di Peter Ho Davies, Delayed Rays of a Star di Amanda Lee Koe e Chinatown interiore di Charles Yu.

Le contraddizioni politiche, culturali ed economiche che caratterizzarono l’industria cinematografica durante la Seconda guerra mondiale e negli anni appena precedenti sono brillantemente descritte in tre opere di Thomas Doherty da cui ho regolarmente attinto: Hollywood and Hitler, 1933-1939; Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II; e Hollywood Censor: Joseph I. Breen and the Production Code Administration. Inoltre, La guerra di Hollywood: politica, interessi e pubblicità nei film della Seconda guerra mondiale di Clayton R. Koppes e Gregory D. Black, Boom and Bust: American Cinema in the 1940s di Thomas Schatz, The World War II Combat Film: Anatomy of a Genre di Jeanine Basinger e We’ll Always Have the Movies: American Cinema During World War II di Robert L. McLaughlin e Sally E. Parry hanno fornito analisi approfondite su come la guerra abbia plasmato i film dell’epoca e come, a loro volta, quei film abbiano plasmato il pubblico. Sono grato a Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World War di Mark Harris, in particolare ai capitoli su Frank Capra e John Huston. Nella serie di documentari intitolata Why We Fight, Capra ingaggiò una guerra ideologica contro il fascismo appropriandosi della sua stessa propaganda e contestualizzandola, procedimento che Joseph McBride descrive ampiamente in Frank Capra: The Catastrophe of Success.

Come Maria Lagana, Frank Capra era immigrato a Los Angeles dall’Italia quand’era bambino. L’Italian American Museum di Los Angeles ha documentato la storia della comunità italiana della città fin nei più rigorosi dettagli. Tra le sue collezioni si trova anche la copia di L’Italo-Americano del 16 giugno 1917, l’unica risalente a prima della guerra scampata alla distruzione dell’archivio per mano dell’editore, che temeva di essere internato. Il giornale è sopravvissuto ed esce tuttora con due numeri al mese (italoamericano.org). La storia degli stranieri nemici italiani in California ha ricevuto finalmente l’attenzione che meritava in Searching for Subversives: The Story of Italian Internment in Wartime America di Mary Elizabeth Basile Chopas, UnCivil Liberties: Italian Americans Under Siege During World War II di Stephen Fox e Una Storia Segreta: The Secret History of Italian American Evacuation and Internment During World War II a cura di Lawrence DiStasi.

Per raffigurare la Los Angeles della metà del secolo mi sono affidato a Southern California: An Island on the Land di Carey McWilliams, Material Dreams: Southern California Through the 1920s e Embattled Dreams: California in War and Peace, 1940-1950 di Kevin Starr, e American Chinatown: A People’s History in Five Neighborhoods di Bonnie Tsui. Sono particolarmente in debito con Los Angeles in the 1930s: The WPA Guide to the City of Angels del Federal Writers Project e The Darkest Year: The American Homefront, 1941-1942 di William K. Klingaman. Il modo in cui vengono alla luce i molteplici matrimoni di Betty Ludlow è tratto direttamente dal caso di una famigerata «Allotment Annie» descritto in Don’t You Know There’s a War On?: The American Home Front 1941-1945 di Richard Lingeman.

Mentre lavoravo ai capitoli su San Lorenzo ho sempre tenuto a portata di mano Cristo si è fermato a Eboli, il classico di Carlo Levi sul confino politico sotto Mussolini, così come Una famiglia pericolosa. La storia vera della famiglia Rosselli e della sua opposizione al fascismo di Mussolini di Caroline Moorehead, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy di Michael R. Ebner, The Stone Boudoir: Travels Through the Hidden Villages of Sicily di Theresa Maggio, Women of the Shadows: Wives and Mothers of Southern Italy di Ann Cornelisen, My Two Italies di Joseph Luzzi e Ai figli dei figli di Gay Talese. San Lorenzo si ispira molto liberamente a Cosenza, che Himmler visitò nel 1937. La tomba di Alarico nel fiume Busento non è mai stata scoperta, ma Daniel Costa presenta una storia di ricerche fallite (tra cui quella commissionata da Himmler) in The Lost Gold of Rome: The Hunt for Alaric’s Treasure. Le fotografie strappate a metà di Nino si rifanno a una pratica comune tra i migranti portoghesi durante il regime di Salazar di cui sono venuto a conoscenza grazie a Hugo Gonçalves. Nel descrivere la campagna d’Italia ho attinto a piene mani da Il giorno della battaglia. Gli alleati in Italia 1943-1944 di Rick Atkinson, Leggermente fuori fuoco di Robert Capa e La pelle di Curzio Malaparte. In Armed with Cameras: The American Military Photographers of World War II, Peter Maslowski illustra il ricorso di John Huston alle ricostruzioni per il suo «documentario» di guerra intitolato San Pietro, che non perde nulla della sua forza solo per essere stato girato in larga parte su un set. Per il suo Picture. Processo a Hollywood, un classico, la giornalista del New Yorker Lillian Ross ebbe modo di assistere, in via eccezionale, alla produzione di La prova del fuoco, adattamento postbellico fatto da John Huston del romanzo Il segno rosso del coraggio; Harold e Gerald si ispirano al suo racconto di una comparsa che aveva combattuto «in ogni singola guerra della storia dell’umanità dai tempi dei filistei».

Nel descrivere la Berlino fra le due guerre ho tratto numerosi dettagli da Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1920s di Otto Friedrich. Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism di Ehrhard Bahr, Hitler’s Exiles: Personal Stories of the Flight from Nazi Germany to America a cura di Mark M. Anderson, The Sun and Her Stars: Salka Viertel and Hitler’s Exiles in the Golden Age of Hollywood di Donna Rifkind, The Kindness of Strangers di Salka Viertel, On Sunset Boulevard: The Life and Times of Billy Wilder di Ed Sikov e Weimar in Exile: The Antifascist Emigration in Europe and America di Jean-Michel Palmier sono tutte fonti che ho regolarmente consultato per rappresentare la comunità di emigrati di Los Angeles. Sono grato in particolare a Exiled in Paradise: German Refugee Artists and Intellectuals in America from the 1930s to the Present di Anthony Heilbut, un volume tanto erudito quanto moralmente efficace. «Berlin’s Skeleton in Utah’s Closet» all’interno di Dead Cities: And Other Tales di Mike Davis è stato indispensabile per scrivere il capitolo sul villaggio tedesco. La storia di Anna Weber è in parte tratta da quella del regista Douglas Sirk; la prima moglie di Sirk si iscrisse al partito nazionalsocialista e rimase a Berlino con il figlio che, ancora bambino, diventò un attore famoso prima di essere arruolato nella Wehrmacht e andare a morire sul fronte orientale.

Oltre che con i testi di saggistica, sono in debito con le seguenti opere di narrativa per l’influenza che hanno avuto su di me e per l’ispirazione e la compagnia che mi hanno fornito: Doctor Faustus di Thomas Mann, Mephisto. Romanzo di una carriera di Klaus Mann, Transito di Anna Seghers, Il giorno della locusta di Nathanael West, Ragtime di E.L. Doctorow, Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay di Michael Chabon, Manhattan Beach di Jennifer Egan, Beautiful Ruins di Jess Walter, Un perfetto equilibrio di Rohinton Mistry, Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg, Underworld di Don DeLillo, Il complotto contro l’America di Philip Roth, Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, i romanzi gialli di Andrea Camilleri e Philip Kerr e i film La signora del venerdì (1940), Vogliamo vivere! (1942) e Viale del tramonto (1950).

Grazie alla Guggenheim Foundation, alla American Academy di Berlino, al National Endowment for the Arts, al Simpson Literary Project e al Jeannette Haien Ballard Trust per avere sostenuto questo progetto. Questo libro ha avuto tre editor: Lindsay Sagnette l’ha accolto alla Hogarth, Alexis Washam l’ha accompagnato nel tratto centrale del suo percorso e David Ebershoff l’ha condotto alla linea del traguardo; sono enormemente grato a ciascuno di loro. Inoltre, un grande ringraziamento va a Andy Ward, Avideh Bashirrad, Rachel Rokicki, Julie Cepler, Ruth Liebmann, Michael Hoak, Darryl Oliver, Paolo Pepe, Anna Kochman, Mark Birkey e Evan Gaffne di Hogarth e Random House. Grazie a Janet Silver, la mia agente, preziosa consigliera e amica da più di dieci anni, ormai. A Celeste Ng, Ching-chun Shih e Bob Bookman per le impagabili prime letture. A Linh Tran di A’cuppa Tea di Berkeley per avermi fornito non solo un posto dove scrivere ma anche l’incoraggiamento di cui avevo tanto bisogno.

Mio padre e le sue sorelle discendono in parte da emigrati calabresi e siciliani e l’aspetto più gratificante del lavoro di ricerca svolto per questo libro è stata l’opportunità di ascoltare le storie e vedere le fotografie che hanno ereditato. Le mie prozie Mimi, Lala e Pep avevano individualità troppo spiccate per degli pseudonimi; i personaggi che portano i loro nomi le rispecchiano poco nei dettagli personali, ma molto nell’indole. Pep è morta nel 2003 all’età di novantasette anni; Lala nel 2010 all’età di novantacinque anni; Mimi nel 2015 all’età di novantotto anni; ma, in un altro mondo, un mondo in cui Parigi si affaccia sull’oceano, stanno ancora facendo impazzire Maria. Se passate da San Francisco, potete dare un’occhiata alla vera Trattoria Contadina, gestita da mia cugina Gina Correnti e suo marito Kevin, i titolari; il loro «Carlesimo» è una versione ancora migliore della Mimissima descritta nel libro.

Per concludere voglio tornare all’inizio: a una giornata di pioggia del 2014 in cui conobbi una brillante storica dell’arte di Long Beach specializzata in… fotografia (cos’altro?). Quel giorno nacquero due storie, una nel mondo della finzione e l’altra nel mondo reale, ed entrambe sono storie d’amore grazie a te, Kap.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in chiave fittizia e non devono essere intesi come reali. Qualsiasi rassomiglianza con fatti o località reali, con organizzazioni, o con persone, realmente esistenti o esistite, è puramente casuale.

La citazione da Thomas Mann è tratta da Doctor Faustus, traduzione di Luca Crescenzi, Oscar Moderni, Mondadori, Milano 2017, p. 38.




www.edizionifrassinelli.it

www.facebook.com/EdizioniFrassinelli




La storia comincia domani

di Anthony Marra

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Mercury Pictures Presents

Copyright © 2022 by Anthony Marra

This translation published by arrangement with Hogarth an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

Pubblicato per Frassinelli - Sperling & Kupfer da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788892744417




COPERTINA || ELABORAZIONE GRAFICA DI EVAN GAFFNEY SU FOTO | © CLASSICSTOCK/SUPERSTOCK (EDIFICIO) E AKG-IMAGES (PAESAGGIO) | ART DIRECTOR / CECILIA FLEGENHEIMER E FRANCESCO MARANGON | GRAPHIC DESIGNER / CLAUDIA PUGLISI






OEBPS/Images/cover_800.jpg
Mercury Pictures presfénfch

STQRIA
DMINCIA

BESTSELLER
DEL NEW YORK

«SPLENDIDO.»
TIMES

The Sunday Times

rassinelli

' 4





OEBPS/Images/frassinelli_logotipo.png
rassinelli





