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Il libro




Quando la timida signorina Eliza Balfour aveva sposato l’austero conte di Somerset, di vent’anni più anziano, era stato l’evento della stagione, anche se si trattava di un matrimonio di convenienza e lui non era il marito che lei desiderava.

Ora, dieci anni dopo, Eliza è vedova e riceve in eredità una fortuna che potrà conservare a patto di stare alla larga dagli scandali. Dovrebbe essere semplice, Eliza ha passato una vita a seguire le regole, ma adesso, per la prima volta, è completamente padrona del proprio futuro e ha deciso di fare ciò che vuole. E quello che vuole è andare a Bath con sua cugina Margaret, dedicarsi alla pittura, imparare a guidare e flirtare con il più affascinante dei nuovi abitanti del luogo, il famigerato Lord Melville. Quando il suo comportamento coinvolge il nipote del defunto marito, che anni prima le aveva spezzato il cuore, Eliza dovrà rendersi conto che la libertà non è priva di conseguenze...





Le autrici




Sophie Irwin è nata in Dorset e si è trasferita a Londra dopo la laurea per lavorare nel mondo dell’editoria. Ha dedicato molti anni allo studio della narrativa storica, e durante le ricerche per questo libro si è immersa in documenti polverosi e vecchi tomi sulla Londra del periodo Regency. Manuale per signorine in cerca di un marito (ricco), il suo romanzo d’esordio, è stato venduto in più di ventiquattro paesi.

Rosa Maria Prencipe, laureata in Lingue e letterature straniere all’Università di Bologna, ha fatto dell’amore per l’inglese e la lettura il suo mestiere. Vive a Palestrina, dividendosi tra marito, due figli e la passione per i puzzle, i libri gialli e i viaggi.
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MANUALE PER SIGNORINE IN FUGA DAGLI SCANDALI




A Freya

(il liquore dei nostri cocktail)








Era stata costretta alla prudenza in gioventù, imparò l’idillio con l’età: il seguito naturale di un inizio innaturale.

JANE AUSTEN, Persuasione
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Harefield Hall, 1819

«Suvvia, Eliza, almeno una lacrima!» bisbigliò Mrs Balfour a sua figlia. «È il minimo, per una vedova.»

Eliza annuì, anche se i suoi occhi restavano più asciutti che mai. Malgrado gli anni passati a recitare la parte della figlia obbediente e della moglie devota, piangere a comando era ancora troppo per lei.

«Rammenta che potremmo dover affrontare uno scontro oggi» sibilò Mrs Balfour, scoccando un’occhiata eloquente in direzione della biblioteca, dove si erano accomodati i parenti del defunto conte di Somerset. Nove mesi dopo la cerimonia funebre, si erano tutti riuniti di nuovo a Harefield Hall per la lettura del testamento e, a giudicare dalle occhiate gelide di cui erano bersaglio, sembrava che Mrs Balfour non fosse l’unica a prepararsi a dare battaglia.

«L’appannaggio vedovile di Eliza è stato stabilito nell’accordo matrimoniale: cinquecento sterline l’anno» Mr Balfour rassicurò sottovoce sua moglie. «Somerset non ha motivo di obiettare, non è che un briciolo dell’eredità.»

La sua voce era venata di rancore poiché né lui né Mrs Balfour avevano accettato il drastico cambiamento della condizione di Eliza. Un decennio prima, il matrimonio della timida diciassettenne Miss Eliza Balfour con l’austero conte di Somerset, venticinque anni più anziano di lei, era stato l’unione della stagione e i Balfour ne avevano sfruttato appieno i vantaggi. A un anno dalle nozze, il loro figlio maggiore aveva sposato un’ereditiera, il secondo si era aggiudicato il grado di capitano nel Decimo fanteria, e una nuova moquette di pregiato velluto aveva impreziosito Balfour House.

Ma nessuno aveva previsto che un’infiammazione ai polmoni, la primavera precedente, potesse far soccombere tanto in fretta il conte, uomo di così robusta costituzione. E adesso, vedova a ventisette anni e senza un figlio che ereditasse il titolo, la posizione di Eliza era tutt’altro che invidiabile. Cinquecento sterline l’anno... Si poteva vivere, e in effetti si viveva, con molto meno ma, a tale proposito, Eliza conveniva con suo padre. Dieci anni di matrimonio con un uomo che aveva dimostrato più affetto ai suoi cavalli che alla moglie, dieci anni di semi-isolamento nella fredda e ostile Harefield Hall, dieci anni di struggimento per la vita che avrebbe potuto condurre se solo le circostanze fossero state un po’ diverse... Considerato esattamente ciò – esattamente chi – Eliza aveva dovuto abbandonare, cinquecento sterline sembravano una miseria.

«Se solo gli avesse dato un figlio...» si rammaricò Mr Balfour, forse per la quinta volta.

«Ci ha provato!» sbottò Mrs Balfour.

Eliza si morsicò la lingua, con forza. Miss Margaret Balfour, sua cugina, le strinse la mano sotto il tavolo, e l’orologio scoccò le dodici e mezzo. Ormai da mezz’ora aspettavano il nuovo conte, la cui presenza avrebbe consentito di dare inizio alla lettura. Eliza sentì lo stomaco serrarsi per la trepidazione. Di certo, di certo, sarebbe arrivato presto.

«Inqualificabile» borbottò Mrs Balfour, il volto ancora irrigidito in una compostezza placida e sorridente. «Già nove mesi di ritardo e in ritardo anche oggi. Non lo trovi inqualificabile, Eliza?»

«Sì, madre» fu l’automatica risposta di Eliza. Era sempre più facile convenire, anche se quell’innaturale ritardo era in realtà dovuto al vecchio conte, non al nuovo. Giacché era stato il defunto conte a stabilire che si desse lettura del testamento solo quando tutte le parti in esso nominate si fossero riunite. Dal momento che il nuovo conte di Somerset, ovvero il nipote del marito di Eliza nonché già erede presunto, capitano Courtenay, era di stanza nelle Indie Occidentali alla morte di suo zio nell’aprile precedente, e dal momento che la navigazione nel ’18 era stata di una lentezza senza precedenti, quel ritorno così tardivo era comprensibile. Tormentoso, ma comprensibile.

Tutti i presenti nella biblioteca aspettavano ormai da molti mesi e il ritardo di quell’oggi cominciava a pesare: l’onorevole Mrs Courtenay (cognata del defunto conte e madre del nuovo) teneva gli occhi fissi sulla porta; sua figlia, Lady Selwyn, tamburellava le dita con fare impaziente, mentre Lord Selwyn tentava di alleviare l’ansia elargendo alla stanza svariati aneddoti sulla propria superiorità.

«E così gli ho detto: “Byron, vecchio mio, dovete assolutamente scriverlo!”.»

Accanto a lui, al centro della biblioteca, l’avvocato di Somerset, Mr Walcot, non faceva che rimescolare le sue carte con un sorriso contrito. Tutti erano impazienti, ma senz’altro nessuno più di Eliza, che, a ogni ticchettio della pendola, sentiva l’agitazione raggiungere nuove e pericolose vette. Dopo dieci anni, dieci lunghi anni, quel giorno l’avrebbe rivisto. Non le sembrava vero.

“Potrebbe anche non venire.” Una vita di delusioni le aveva insegnato l’arte di prepararsi al peggio: forse aveva frainteso la data o forse la sua carrozza aveva avuto un orribile incidente o forse aveva deciso di tornare nelle Indie Occidentali pur di non doverla rivedere. Non era da lui tardare, era sempre stato così puntuale. O, almeno, il gentiluomo che Eliza un tempo conosceva era puntuale. Forse era cambiato.

Finalmente, quando l’orologio suonò i tre quarti d’ora, la porta si aprì.

«Il molto onorevole conte di Somerset» annunciò Perkins, il maggiordomo.

«Le mie sentite scuse per il ritardo» disse il nuovo conte di Somerset facendo il suo ingresso nella stanza. «La pioggia ha reso insidiose le strade...»

La reazione di Eliza fu immediata. Il cuore cominciò a batterle più forte, il respiro si fece affannoso, lo stomaco si contrasse e lei si alzò, non per educazione bensì costretta dall’intensità del momento. Tutti i mesi passati a immaginare quell’istante, eppure non si sentiva affatto pronta.

«Oliver, caro!» Con gli occhi che le brillavano, Mrs Courtenay si precipitò da suo figlio, seguita a ruota da Lady Selwyn, e Somerset abbracciò prima la madre, poi la sorella. Mrs Balfour schioccò la lingua indignata per quella violazione dell’etichetta: Somerset avrebbe dovuto rivolgersi a Eliza per prima. Ma Eliza non ci badò. Per molti versi, lui non sembrava cambiato. Era ancora molto alto, con i capelli ancora molto biondi, gli occhi dello stesso freddo grigio del resto della famiglia, e ancora emanava quell’aria di pacata autorevolezza che gli era sempre appartenuta. Per effetto dei dieci anni in marina, tuttavia, le spalle ne avevano guadagnato in larghezza e la pelle chiara si era scurita sotto il sole. Gli donava. Gli donava parecchio.

Somerset lasciò le mani della sorella e si rivolse a Eliza. Tutt’a un tratto la assalì l’orribile consapevolezza che gli anni non erano stati affatto così clementi con lei. Piccola di statura, i capelli castani e gli occhi insolitamente grandi e scuri, aveva sempre somigliato a una sorta di animale notturno spaventato, ma adesso, con tutto quel nero delle gramaglie da vedova e la figura smagrita e stanca per l’incertezza dei mesi passati, temeva di ricordare un topolino.

«Lady Somerset» disse lui, rivolgendole un inchino.

Anche la voce era rimasta la stessa.

«Milord» disse Eliza. Per impedire alle dita di tremare, le chiuse a pugno tra le gonne mentre si esibiva in una riverenza, preparandosi a incrociare il suo sguardo. Cosa avrebbe visto negli occhi di lui, rabbia, forse? Rimprovero? Non osava sperare di scorgervi del calore. Non lo meritava. Si rialzarono dall’inchino nello stesso momento e, finalmente, i loro sguardi si incontrarono. E quando lei guardò negli occhi di lui vide... nulla.

«Le mie più sentite condoglianze per la vostra perdita» disse Somerset. Le sue parole erano cortesi, il tono neutro. L’espressione non poteva che definirsi garbata.

«V-vi ringrazio» replicò Eliza. «Spero che il vostro viaggio sia stato piacevole.»

Quei convenevoli detti senza pensarci furono un’ottima cosa perché, al momento, Eliza non era capace di formulare pensieri.

«Per quanto è possibile, dato il tempo che abbiamo avuto» rispose lui. Né i suoi modi né il contegno o il tono suggerivano che stesse provando il medesimo subbuglio che imperversava nella mente di Eliza. Sembrava, infatti, del tutto insensibile alla vista di lei. Come se non si fossero mai conosciuti prima di allora.

Come se, una volta, non le avesse chiesto di sposarlo.

«Sì...» Eliza sentì la propria voce come da lontano. «La pioggia... è stata violenta.»

«Invero» convenne lui con un sorriso. Solo che non era un sorriso come quelli che le aveva rivolto in passato. Era educato. Formale. Ipocrita.

«È bello vedervi, vecchio mio, è davvero bello vedervi.» Selwyn si era fatto avanti, la mano tesa, e Somerset ricambiò la stretta con un sorriso che era d’un tratto tornato caldo. Si addentrò nella stanza, allontanandosi dai Balfour, lasciando Eliza interdetta.

Tutto qui? Dopo tutti quegli anni separati, tutto il tempo che Eliza aveva trascorso a chiedersi dove si trovasse, se fosse felice, a struggersi su ogni ricordo dei momenti insieme, tutte le ore passate a rimpiangere ogni singolo episodio che aveva tramato per tenerli lontani... era così che sarebbe stato il loro incontro? Un unico, breve scambio di luoghi comuni?

Eliza rabbrividì. Il freddo di gennaio aveva pervaso l’aria per tutta la mattina – l’editto del defunto marito che prevedeva l’accensione dei caminetti solo al calare della sera gli era sopravvissuto –, ma adesso le sembrava veramente glaciale. Un intero decennio letteralmente separati dagli oceani e Oliver – Somerset – non le era mai parso più distante che in quel momento.

«Cominciamo?» suggerì Selwyn. Prima ancora che Selwyn sposasse la nipote del defunto conte, i due gentiluomini erano legati da una grande amicizia poiché le rispettive terre erano confinanti ma, per la medesima ragione, il loro rapporto era stato anche instabile. Infatti il loro ultimo incontro d’affari, prima della morte del conte, era degenerato in un alterco così chiassoso da assordare tutti quanti in casa. Eppure, dalla sua espressione ansiosa, era evidente che quell’oggi Selwyn si aspettava un lascito cospicuo.

Annuendo, Mr Walcot allargò le carte davanti a sé e, ciascuno dal proprio lato della stanza, i Balfour, i Selwyn e i Courtenay puntarono lo sguardo su di lui, simili a lupi famelici. Una scena degna di un dipinto drammatico. Olio, a tinte forti, forse. Le dita di Eliza agognarono un pennello.

«Queste sono le ultime volontà di Julius Edward Courtenay, decimo conte di Somerset...»

L’attenzione di Eliza si affievolì quando Mr Walcot iniziò a elencare gli svariati modi in cui il nuovo conte sarebbe diventato molto, molto ricco. Mrs Courtenay sembrava sul punto di urlare di gioia, Lady Selwyn tentava di soffocare un sorriso, ma Somerset era accigliato. Era forse intimidito dall’entità del patrimonio, magari perfino sorpreso? Non avrebbe dovuto. Malgrado l’austerità del defunto conte, Harefield Hall era pur sempre un autentico tempio all’opulenza della famiglia: dalle pareti coperte di corni, pelli e trofei di caccia ai raffinati servizi da tè in porcellana, dalla collezione di elmetti persiani e spade indiane che decorava la grande scalinata ai paesaggi a olio raffiguranti le piantagioni di zucchero di cui erano stati proprietari, Harefield sfoggiava con orgoglio il proprio bottino. E nel giro di qualche breve frase, adesso tutto questo apparteneva al nuovo Somerset. Adesso era uno degli uomini più ricchi e ambiti d’Inghilterra. Da quel momento in avanti, ogni fanciulla nubile si sarebbe gettata ai suoi piedi.

Mentre Eliza... Dopo quel giorno poteva restare a Harefield, amministrando la dimora fino a che il nuovo conte non si fosse sposato, ritirarsi a Dower House ai confini della tenuta o fare ritorno alla propria casa natale. Nessuna delle alternative era particolarmente entusiasmante. Tornare a Balfour per vivere di nuovo sotto l’occhio vigile dei genitori sarebbe stato terrificante, ma restare lì, a stretto contatto con un uomo che chiaramente non provava niente per lei, mentre Eliza aveva passato dieci anni a struggersi per lui? Sarebbe stata una vera e propria tortura.

«A Eliza Eunice Courtenay, la molto onorevole contessa di Somerset...»

Neanche il suono del proprio nome riuscì a destare l’attenzione di Eliza, ma dal modo in cui Mr Balfour si era messo comodo sulla sedia – perfino le basette sembravano rilassate – appariva evidente che quanto riferito da Mr Walcot era in linea con l’accordo prematrimoniale. Il suo futuro, così com’era, era garantito. Nella mente, gli anni si profilarono davanti a lei, grigi e banali.

«Inoltre, e in considerazione della sua lealtà e della sua obbedienza...»

Che cosa deprimente essere descritti in tali termini, come se fosse un fedele segugio. Ma sua madre si rianimò visibilmente, gli occhi accesi dall’avidità, nella speranza che il vecchio lord avesse concesso a Eliza un ulteriore lascito... un costoso gioiello della sua collezione, forse.

«... e a condizione che non arrechi disonore al buon nome dei Somerset...»

Com’era da lui inserire una clausola di moralità nel piccolo lascito che aveva ritenuto adeguato. Meschino fino alla fine.

«Tutte le mie tenute di Chepstow, Chawley e Highbridge, a suo uso esclusivo.»

La mente di Eliza scattò sull’attenti. Cosa aveva appena detto Mr Walcot?

All’improvviso, nella stanza che era stata tranquilla e silenziosa scoppiò un putiferio.

«Siate gentile, Walcot, ripetete quest’ultima parte! Dovete aver letto male!» tuonò Selwyn, facendo un passo avanti.

«Sì, Mr Walcot, non sono sicura che sia proprio così» disse Mrs Courtenay con voce alta e stridula, alzandosi dalla sedia. Si alzò anche Mr Balfour, allungando la mano come per esigere di leggere personalmente il documento.

«A Eliza Eunice Courtenay» ripeté diligente Mr Walcot, «in considerazione della sua lealtà e della sua obbedienza e a condizione che non arrechi disonore al buon nome dei Somerset, lascio tutte le mie tenute di Chepstow, Chawley e Highbridge, a suo uso esclusivo.»

«Ridicolo!» si oppose Selwyn. «Julius doveva lasciare quelle terre a nostro figlio minore, Tarquin.»

«L’ha detto anche a me!» aggiunse Lady Selwyn. «Me l’aveva promesso.»

«L’appannaggio vedovile di Lady Somerset era stato stabilito nell’accordo prematrimoniale, dico bene?» aggiunse Lady Courtenay. «All’epoca non c’è stato alcun accenno in merito!»

«Le terre dei Somerset non sono tutte comprese nel titolo?» chiese perplessa Margaret, subito zittita da Mrs Balfour.

«Se questa è la volontà del defunto conte, allora non potete contestarla!» insisté Mr Balfour rivolgendosi alla stanza in generale.

Sembravano essersi dimenticati della presenza di Eliza.

«Le tenute di Chepstow, Chawley e Highbridge sono state ereditate dal conte da parte di madre e, pertanto, era libero di fare come credeva» spiegò con calma Mr Walcot.

«Ridicolo!» esclamò di nuovo Selwyn. «Non può essere il documento giusto!»

«Vi assicuro che lo è, signore» disse Mr Walcot.

«E io vi sto dicendo che è quello sbagliato, buon uomo!» si scaldò Selwyn, abbandonata ormai ogni parvenza di giovialità. «L’ho visto e nominava Tarquin. L’ho visto!»

«Era così» confermò Mr Walcot. «Ma il defunto conte mi ha dato istruzioni di correggere questo passaggio solo due settimane prima della sua morte.»

Il volto paonazzo di Selwyn sbiancò.

«Il vostro litigio» bisbigliò Lady Selwyn.

«Stavamo discutendo di un prestito... erano solo affari» ansimò Selwyn. «Non può averlo fatto, non l’avrebbe fatto...»

Ah, dunque era per questo che avevano discusso: Selwyn aveva chiesto un prestito. Eliza avrebbe potuto metterlo in guardia da una simile imprudenza. Certo, Selwyn doveva essere disperato, poiché non poteva ignorare che l’incurabile parsimonia e l’eccessivo orgoglio inducevano il defunto conte a considerare gli appelli alla sua borsa come il massimo dell’impertinenza.

«Vi assicuro che su questo, e su ogni altra faccenda, il defunto conte è stato alquanto chiaro» continuò pacato Mr Walcot. «Le terre sono destinate a Lady Somerset.»

Selwyn se la prese con Eliza.

«Quali parole velenose gli avete sussurrato all’orecchio?» sbottò.

«Come osate...» Mrs Balfour traboccava di sdegno.

«Selwyn!» La voce di Somerset risuonò, fredda e carica di biasimo. Selwyn si allontanò da Eliza.

«Le mie scuse... non intendevo... Una deplorevole mancanza...»

Lady Selwyn non si lasciò intimidire. «E la clausola di moralità? Mio zio ha dato altre spiegazioni, altre indicazioni in merito al tipo di comportamento richiesto?»

«Non vedo come ciò sia rilevante» intervenne Mrs Balfour, «dal momento che la reputazione di mia figlia è impeccabile.»

«Poiché mio zio ha ritenuto opportuno inserirla nelle sue ultime volontà, sembra molto rilevante, Mrs Balfour» replicò piccata Lady Selwyn.

«Non intendiamo mancare di rispetto» si intromise Mrs Courtenay. «Lady Somerset sa che le siamo molto affezionati.»

Lady Somerset non lo sapeva affatto.

«Il defunto conte ha specificato solo che l’interpretazione della clausola è a discrezione dell’undicesimo conte di Somerset. E di nessun altro» spiegò Mr Walcot.

Selwyn, Lady Selwyn e Mrs Courtenay fecero tutti per ribattere, ma Somerset li interruppe.

«Se il lascito era un desiderio di mio zio, non rappresenta alcun problema per me» disse con voce ferma.

«Certamente, certamente.» Selwyn aveva recuperato un po’ di giovialità. «Ma, mio caro ragazzo, io penso che ci converrebbe discutere del genere di comportamento che costituirebbe...»

«Non sono d’accordo» disse Somerset con fare sicuro, incurante delle occhiatacce della sua famiglia. «E, a meno che non sia cambiata moltissimo dall’ultima volta in cui ho messo piede sul suolo britannico, Lady Somerset è incapace anche solo di far aggrottare un sopracciglio.»

Avvampando, Eliza abbassò lo sguardo. In passato, mentre aveva ammirato la sicurezza di Somerset, lui si era lamentato che lei non ne avesse altrettanta.

«Proprio così» convenne soddisfatta Mrs Balfour.

«Ma, data l’insolita natura di una simile clausola» proseguì Somerset, «penso che debba rimanere solo tra noi. Nessuno vorrebbe dare adito a pettegolezzi, in fin dei conti.»

Ci furono cenni di assenso in tutta la stanza, quelli dei Balfour entusiastici, riluttanti da parte dei Selwyn, mentre Mrs Courtenay sembrava sull’orlo delle lacrime.

Seguì una pausa molto lunga.

«A quanto ammonta la rendita annua delle tenute?» domandò Selwyn.

Mr Walcot diede una rapida scorsa ai suoi appunti.

«In media» rispose «generano una rendita di poco più di novemila sterline l’anno. Insieme al suo appannaggio, costituisce una rendita di diecimila sterline l’anno.»

Diecimila sterline l’anno.

Diecimila sterline. Ogni anno.

Era ricca.

Era molto ricca.

Più ricca di Lady Oxford o Lady Pelham, le famose ereditiere, le punte di diamante delle rispettive stagioni; più ricca di tanti Lord di Whitehall. Poteva essere davvero così? Suo marito non aveva mai dato a intendere che Eliza fosse per lui qualcosa più che un’eterna delusione. Inferiore sotto ogni aspetto alla sua prima moglie eppure, come lei, incapace di dargli un figlio. Tuttavia, adesso, il suo rancore, il disappunto per il comportamento di Selwyn lo avevano indotto a mostrare a Eliza una generosità mai manifestata quando era in vita. Diecimila sterline l’anno. Aveva fatto di lei una donna molto agiata.

Eliza ebbe la sensazione che il filo che la legava alla normalità fosse stato appena reciso, facendola vorticare sempre più lontano. Non sarebbe stata in grado di ripetere una singola cosa accaduta durante il resto della lettura, poté solo percepirne la conclusione, quando tutti iniziarono ad alzarsi e, meccanicamente, lei fece altrettanto. Il ritornello “diecimila sterline l’anno” le rimbalzava nella mente come un’eco assordante, impedendole ogni altro pensiero.

«Diecimila sterline!» le bisbigliò eccitata all’orecchio Margaret mentre uscivano dalla biblioteca. «Capisci cosa significa?»

Eliza mosse a scatti la testa, un cenno di assenso o un brivido, non lo sapeva.

«Cambierà ogni cosa, Eliza!»
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Il pomeriggio seguente, Eliza si trovava sui gradini dell’ingresso di Harefield Hall, in procinto di congedare i suoi ospiti. Sarebbe rimasta solo Margaret, che le aveva fatto compagnia dopo la morte del conte e avrebbe continuato a farlo ancora per un paio di settimane, ed Eliza non vedeva l’ora che Harefield tornasse ad appartenere a loro. Sentì i genitori prima ancora di vederli, Mr Balfour che sbraitava ordini ai domestici, Mrs Balfour che sgridava le cameriere, e, quando la coppia emerse dal portone di quercia, lei cercò di farsi forza con un profondo respiro.

«Puoi farcela» le sussurrò all’orecchio Margaret. Era stato palese, sin dalla lettura del testamento, che Mr Balfour si aspettava di reggere i cordoni della borsa e gestire quel nuovo patrimonio della figlia. Quella sarebbe stata l’ultima chance che Eliza aveva per disilludere i genitori in merito a tale idea.

«Ci vediamo tra qualche settimana, naturalmente» disse Mrs Balfour.

«Non è il caso di attardarsi, le strade non faranno che peggiorare» diede istruzioni Mr Balfour.

«Mi chiedevo se...» tentò Eliza.

«Per allora, tutte le tue questioni finanziarie più pressanti saranno state risolte» la interruppe Mrs Balfour. «Non è vero, caro?»

«Sì, ho già parlato con Mr Walcot.»

Con il saluto più caloroso di cui era capace, Mr Balfour rivolse a Eliza un brusco cenno e sparì giù per i gradini, lasciandola con sua madre, l’avversario più temibile.

«Pensavo che forse...» disse Eliza.

«Crediamo sia meglio che tu nomini tuo erede il figlio di Hector» disse Mrs Balfour in tono spiccio.

Hector era il fratello minore di Eliza.

«Non lo so...»

«Rupert, credo, ne trarrebbe maggior beneficio.» La voce della madre sovrastò quella di Eliza.

Di tutti i presuntuosi marmocchi di suo fratello, Rupert era il peggiore.

«Penso che preferirei...»

«Mr Balfour può predisporre i documenti appena tornerai a casa.» La donna le diede un buffetto sulla guancia come per dichiarare conclusa la faccenda.

“Non è vostra” avrebbe potuto dire Eliza a sua madre, se fosse stata più coraggiosa. “Non è vostra quella fortuna e non potete spenderla, assegnarla o sottrarmela.”

«Sì, madre» sospirò, sconfitta.

«È deciso. Ti saluto, allora... ci vediamo presto. E non dimenticare che sei ancora la contessa, tesoro. Non dovresti permettere a quei Selwyn di calpestarti.»

L’ironia di un simile consiglio non sfuggì a Eliza, e neanche a Margaret, che a stento soffocò una risata. Impartite queste ultime istruzioni, Mrs Balfour andò via.

«So che è tua madre e mia zia» disse Margaret mentre guardavano Mrs Balfour montare in carrozza. «Ma se la vedessi in equilibrio precario sul ciglio di un burrone, magari sul punto di cadere in mare, esiterei a intervenire. Non la spingerei, ma senza dubbio esiterei.»

A differenza di Eliza, Margaret era solita dire sempre esattamente ciò che pensava, nell’esatto momento in cui lo pensava, caratteristica nella quale la loro famiglia vedeva il motivo per cui non si era mai sposata. Eliza stava pensando che per fortuna sua madre non era più a portata d’orecchio quando un colpetto di tosse fece voltare entrambe. Somerset era apparso sulla soglia e, a giudicare dall’espressione ironica, doveva aver sentito il commento irrispettoso di Margaret. Eliza avvampò al posto della cugina.

«Ah» fece Margaret senza mostrare particolare preoccupazione.

«Fingerò di non aver sentito» disse divertito Somerset. Da giovane aveva intrattenuto rapporti amichevoli con Margaret e sembrava che la sua indulgenza nei confronti delle scortesie di lei fosse rimasta inalterata.

«Se possibile» replicò Margaret.

Somerset ghignò e il sorriso aprì una breccia nel suo riserbo proprio come il sole che splendeva tra le nuvole. Eliza rimase senza fiato, ma poi lui si voltò verso di lei e il calore svanì veloce così come era apparso.

«Vostro padre mi ha riferito che intendete tornare a Balfour, milady» disse e, malgrado avesse stabilito un contatto visivo, Eliza ebbe come l’impressione di essere trasparente.

“Guardami!” avrebbe voluto urlare. “Sono qui, guardami!”

«Sì» disse invece, la voce esile come quella di un topolino. «È così.»

Le signore non urlavano, qualunque fosse la provocazione.

Somerset annuì senza lasciar trasparire nulla. Era sollevato? Doveva esserlo.

«Se è ciò che desiderate» disse.

Non lo era. Non era affatto ciò che desiderava. Ma che altra scelta aveva?

«Naturalmente potete prendere tutte le carrozze che volete per il viaggio. E se desiderate portare con voi alcuni dei domestici...»

«Siete gentile» disse Eliza.

«Non è niente» replicò lui in un tono che non lasciava pensare il contrario. Poteva esserci qualcosa di più straziante di quell’apatia?

«A ogni modo, vi ringrazio» insisté Eliza.

Ci fu una pausa.

«Non dovete ringraziarmi. Non è altro che il mio dovere come capo della famiglia.»

Un commento che fu, in effetti, più straziante della sua apatia. Dovere. Famiglia. Quelle parole bruciavano.

«Addio, mia cara Lady Somerset!» cantilenò Lady Selwyn con finta dolcezza mentre varcava la soglia. «Non vi ringrazieremo mai abbastanza per la vostra ospitalità.»

«Addio, milady.» Mrs Courtenay, che non possedeva il talento di attrice di sua figlia, non sorrise.

«Comportatevi bene adesso!» Selwyn agitò un dito davanti alla faccia di Eliza. «Non vorremmo mica dovervi portare via quella fortuna, dico bene?»

«Selwyn!» scattò aspro Somerset.

«Lady Somerset sa che sto solo scherzando!»

«Certo che lo sa» intervenne Lady Selwyn. Guardò prima Somerset e poi Eliza e la sua espressione si irrigidì. «Somerset, mi prestate il vostro braccio per montare in carrozza?»

«Il braccio di vostro marito non va bene, Augusta?» suggerì con gentilezza Somerset. «Ho alcune questioni di cui discutere con Lady Somerset.»

Lady Selwyn scoccò a Eliza un’occhiata pungente, come se quel rifiuto fosse colpa sua, ma, a malincuore, si ritirò con il marito e la madre.

«Sarò in città per le prossime due settimane» disse Somerset a Eliza. «Se mai doveste aver bisogno di aiuto, per qualsiasi cosa, vi prego di non esitare a scrivermi.»

Eliza annuì.

«Buona giornata, Lady Somerset» la salutò chinando il capo sulla mano di lei.

«Lord Somerset» ricambiò Eliza. C’era qualcosa di tremendamente ironico nel fatto che adesso condividevano il medesimo nome. La crudele stoccata del destino per quello che un tempo avrebbero potuto essere, se la madre di Eliza non fosse stata così ansiosa di accaparrarsi un titolo per la figlia... e se il volere di Eliza non fosse stato così facile da piegare.

Quando Somerset rialzò la testa, i loro sguardi si incrociarono. Forse, adesso che stava per andare via, aveva abbassato la guardia o forse l’improvvisa vicinanza del viso di lei l’aveva colto di sorpresa: la sua maschera neutra venne meno. L’espressione educata si fece d’un tratto affranta e la mano guantata si strinse convulsa su quella di lei. E, finalmente, Eliza si sentì vista davvero.

Non attraversata con lo sguardo come se fosse un’estranea di scarsa importanza né considerata un molesto dovere da assolvere, bensì vista: lei come Eliza e lui come Oliver, due persone che un tempo si conoscevano tanto profondamente quanto era possibile conoscere qualcuno. E sebbene quel momento non potesse essere durato più di due secondi, il tempo di tre veloci battiti cardiaci, fu come se le avessero ficcato una mano nel petto e stretto forte.

«Somerset! Sbrigatevi, vecchio mio!»

E poi si infranse. Somerset le lasciò andare la mano come se scottasse.

«Vi saluto, Miss Balfour» disse in tutta fretta. «Anche se avrei preferito circostanze più liete, è stato bello vedere entrambe.»

Scese veloce i gradini e salì in carrozza.

«Anche per me» sussurrò Eliza allo spazio vuoto che si era lasciato dietro. Come sempre, un po’ troppo tardi.

«Entriamo?» disse piano Margaret, scrutando il volto della cugina. Eliza annuì.

Si ritirarono nel salottino del primo piano. Era la meno sontuosa di tutte le stanze, le tende tarlate e i tappeti di broccato sbiaditi, ma Eliza la preferiva poiché alla parete era appeso un paesaggio marino dipinto da suo nonno, artista di grande talento e di una certa fama. Il quadro, raffigurante una barchetta che solcava il freddo e insondabile oceano, era stato portato a Harefield dalla precedente contessa e rappresentava per Eliza un conforto quotidiano. Un duraturo ricordo dei pomeriggi dorati trascorsi con suo nonno, imparando a dipingere, durante i giorni più semplici della fanciullezza, prima che le allungassero le gonne e le tirassero su i capelli, quando Eliza nutriva l’ingenua convinzione di poter seguire le orme artistiche del nonno.

«Gradireste una tazza di tè, milady?» domandò con discrezione Perkins.

«Oh, penso che ci serva qualcosa di decisamente più forte del tè» annunciò Margaret, strappandosi la cuffia di pizzo dai capelli rossi e le babbucce di seta dai piedi. «Un goccio di brandy, se non vi spiace!»

Perkins non lasciò trapelare neanche con il guizzo di un sopracciglio la sorpresa per una richiesta così poco da gentildonna, e tornò prontamente con un vassoio e il cognac più pregiato del defunto conte.

«Grazie» disse Eliza mentre il maggiordomo versava a entrambe una dose da signora. Una volta partita per Balfour, Perkins le sarebbe mancato.

«Eccellente!» esclamò Margaret e, appena Perkins lasciò la stanza, prese il decanter di cristallo e riempì generosamente i bicchieri.

Margaret le sarebbe mancata più di tutti. Quegli ultimi nove mesi, intrappolata fra le mura di Harefield per il periodo di lutto più rigoroso, avrebbero potuto essere interminabili se Margaret non fosse stata mandata a farle compagnia. Avere sua cugina, la sua più cara amica, così vicina dopo tanti anni di lontananza si era rivelata una gioia inattesa, ma adesso...

«Brindiamo all’imminente ritorno nell’amorevole seno delle nostre famiglie?» propose Eliza, prendendo un bicchiere.

«Certo che no» replicò Margaret. «La trovo un’idea terribile.»

«Lo so» disse Eliza, dal momento che Margaret non aveva mai fatto mistero della sua opinione al riguardo. «Ma non posso restare qui, Margaret. Lui è stato un perfetto gentiluomo... ma penso che avrei preferito l’ostilità a questo nulla.»

Non era necessario specificare chi fosse quel “lui”.

«Sono passati dieci anni» disse Margaret. «Non puoi ancora...»

Eliza bevve un sorso. Il liquore le bruciò la gola.

«So che è sciocco. Ma quando l’ho visto...»

Rivisse la scarica che le aveva attraversato anima e corpo nel momento stesso in cui lui era entrato nella stanza.

«È stato come se mi avesse colpita un fulmine» disse, arrossendo nel sentirsi dare voce a un sentimento così altisonante.

«Che cosa imbarazzante» osservò Margaret. «Sono contenta di non essermi mai innamorata. Ti è sembrato come lo ricordavi?»

«Meglio» rispose cupa Eliza. «Anzi, eccessivamente bello. Non poteva tornare un po’ imbruttito?»

«Sei sicura che sia bello e non semplicemente molto alto? Ho notato che spesso le due cose vengono confuse.»

«Ne sono certa.» Eliza bevve un altro sorso di brandy.

«Dower House è piuttosto lontana da Harefield» disse Margaret. «Da lì non avresti difficoltà a evitarlo. Proprio non riusciresti a sopportarlo?»

Eliza scosse la testa.

«Restare ai margini della sua vita» disse. «Sempre con il desiderio di trascorrerla insieme mentre lui prospera, si sposa e ha figli con un’altra? No, non posso.»

Eppure, ancora una volta, prendendo in considerazione l’alternativa – Balfour con sua madre – rabbrividì.

«Ma tornare per essere tormentata e tiranneggiata dai miei genitori» continuò, «io... io penso che mi limiterò a sparire. Non resta abbastanza di me per sopportare.»

«Sei stata davvero così infelice in questi ultimi anni?»

Eliza non rispose. Aveva evitato di raccontare a Margaret, nelle loro lettere settimanali e durante le rare visite, i dettagli del matrimonio, non volendo essere considerata melodrammatica o viziata. E, a dire il vero, sebbene il defunto conte non fosse stato il marito che avrebbe scelto né la vita da contessa di Somerset un’esperienza godibile, quegli anni non erano stati privi di piaceri o gioie. Era solo che, in un’esistenza passata a cercare di soddisfare un uomo la cui indole naturale era disapprovare, Eliza aveva dovuto trovare piccoli piaceri, gioie tranquille. Fino a quando aveva iniziato a temere di essere diventata lei stessa così piccola e tranquilla da poter essere riposta in una credenza con le stoviglie... e lasciata lì fino al momento in cui le fosse stato richiesto di decorare di nuovo la tavola.

«Non ha senso pensarci» disse dopo una pausa. «Tornerò a Balfour. Non ho altra scelta.»

Si sentì patetica e desolata e sperò che Margaret dicesse qualcosa di consolatorio, magari mentre le accarezzava i capelli.

«Devo dirlo, ti stai rendendo davvero ridicola» replicò acida la cugina.

Non era affatto quello che Eliza aveva in mente.

«Come, scusa?»

«Hai dimenticato che adesso sei una delle donne più ricche d’Inghilterra?» Margaret raddrizzò la schiena e agitò una mano accusatrice in direzione di Eliza, che osservò il movimento con un certo allarme: si stava avvicinando pericolosamente a un costosissimo vaso Ming.

«Non l’ho dimenticato, ma non credo che faccia alcuna differenza, Margaret. Sono in trappola proprio come lo ero prima.»

«Allora quella fortuna è sprecata con te se hai intenzione di comportarti in modo così disfattista» replicò contrariata Margaret.

«Dove altro vorresti che andassi?» Eliza aveva creduto che Margaret capisse la situazione.

«Ovunque!» sbottò la cugina. «Di certo adesso puoi permetterti di avviare una tua attività. Ci hai mai pensato?»

In realtà, non l’aveva fatto. Mrs Balfour aveva sempre detto che le uniche donne nubili che avviavano un’attività erano molto eccentriche o molto vecchie, o entrambe le cose. Eliza non era né l’una né l’altra.

«Margaret, sii seria.»

«Lo sono eccome.»

«Ma cosa potrei mai fare?»

«Oh, solo qualcosa che vuoi, Eliza! Sei stata così bistrattata al punto di non volere più niente?»

Eliza fissò Margaret, sconvolta dal livore nella sua voce.

«Non volere niente?» ripeté. «Non volere niente? Margaret, io voglio... di continuo.»

«È così?» Margaret pareva talmente dubbiosa che Eliza cominciò a perdere la pazienza.

«È così» insisté. «Voglio indossare abiti scelti da me, sono stufa di essere così sciatta, e voglio dipingere tutto il giorno se mi va. E voglio spendere in modo frivolo a mio piacimento.»

Eliza sembrava incapace di fermarsi, le sue parole erano un fiume in piena.

«Voglio accendere il camino in pieno giorno e andare dove mi aggrada e, soprattutto, soprattutto, Margaret, vorrei aver sposato l’uomo che amavo, non quello impostomi dal dovere. Ma non l’ho fatto. E niente può cambiare la situazione, perciò mi perdonerai se, dopo una vita in cui mi è stato negato ogni singolo desiderio, adesso ti sembro disfattista.»

Eliza si strofinò gli occhi con rabbia. Il desiderio di Mrs Balfour di vederla piangere era finalmente esaudito, ma era troppo tardi perché servisse a qualcosa.

«Be’» fece Margaret dopo un breve silenzio, «forse non riuscirai a ottenere tutto quanto ma, con una tua attività, potresti senz’altro cercare...»

«Non me lo permetterebbero mai» la interruppe Eliza. «Sono una vedova al primo anno di lutto. Le regole...»

«E-li-za» scandì Margaret, trascinando ciascuna sillaba in tono di rimprovero. «Tu non sei più la piccola timida Miss Balfour. Sei una contessa. Possiedi diecimila acri di terra. Sei più ricca di tutta la nostra famiglia messa insieme. Non è arrivato il momento di infrangere le regole?»

Eliza si ritrovò ancora una volta a fissare Margaret. Niente di ciò che aveva detto era sbagliato, no, ma il modo in cui aveva esposto i fatti, dando l’impressione che adesso Eliza detenesse un certo potere... non sembrava vero.

«Questa è l’occasione per avere finalmente una vita tua. Non posso tollerare che la sprechi... Oh, che cosa darei per un’opportunità simile!»

Margaret era protesa verso di lei, le mani serrate davanti a sé, e, d’un tratto, Eliza desiderò che quella fortuna fosse capitata a sua cugina, non a lei. Poiché Margaret, più coraggiosa, più intelligente e senza dubbio più schietta di Eliza, avrebbe sfruttato al meglio un’occasione del genere. La meritava anche lei. Meritava di più dalla vita che essere spedita in giro presso i parenti per badare ai vari figli, sottovalutata e irrilevante – intrappolata, a tutti gli effetti – in quanto ultima sorella non sposata. Forse non lo si poteva dire ad alta voce, ma Eliza sapeva che la loro famiglia considerava Margaret irrecuperabile, una rimanenza: una zitella. Non era giusto.

Quell’ingiustizia prese a bruciarle nel petto, più rovente del brandy. “Obbediente e devota” l’aveva definita suo marito nel testamento. “Incapace anche solo di far aggrottare un sopracciglio” aveva dichiarato Somerset all’intera stanza. Ed era così che tutti quanti l’avevano sempre vista. Era la ragione principale per cui il defunto conte aveva voluto sposarla, convinto che la timidezza di Eliza fosse indice della sua malleabilità. E, in tutti gli anni di matrimonio, lei non gli aveva mai dato prova del contrario. Ma forse Margaret aveva ragione. Forse adesso era la sua occasione. Forse adesso era la loro occasione.

«Non potrei farlo da sola» disse piano. «Vivere da sola sarebbe molto sconveniente.»

«Oh, la società pullula di zitelle e vedove che potresti invitare a farti da dama di compagnia» tagliò subito corto Margaret. «Qualsiasi donna rispettabile farebbe al caso tuo. Io verrei, ma Lavinia è di nuovo in attesa.»

«Lavinia è una megera» osservò Eliza.

«Ma una megera molto fertile. Appena il bambino sarà nato, chiederà di me e mia madre insisterà che io vada, questo è quanto. Dovrai farlo senza di me.»

Senza Margaret, la determinazione di Eliza sarebbe crollata nel giro di una settimana.

«Quando dovrebbe nascere?»

«Metà aprile, se tutto va bene.» Margaret osservò pensierosa la cugina. «Ma... Lavinia non avrà bisogno di me fino ad allora.»

«Se scrivessi a tua madre, implorassi la tua compagnia per altri tre mesi...»

«Solo fino all’arrivo del bambino.» Un sorriso cominciò a increspare le labbra di Margaret. «Altri tre mesi non è poi chiedere tanto.»

Il silenzio calò tra loro per un momento.

«Dovremo essere molto, molto prudenti» disse Eliza.

Sul volto della cugina si allargò un vero e proprio ghigno.

«Dico sul serio, Margaret. Se i Selwyn fiutano anche solo un sentore di sconvenienza, cominceranno a invocare la clausola di moralità. Dobbiamo pensare a un motivo per non andare a Balfour, un motivo che tutti possano accettare.»

«Dove andremo? A Londra?»

«Londra...» ripeté Eliza malinconica. Aveva a malapena visitato la metropoli durante la sua prima (e ultima) stagione. Immaginò se stessa e Margaret vivere laggiù, indipendenti e libere di ammirare tutta l’arte e i musei che volevano. A maggio ci sarebbe stata l’inaugurazione della Summer Exhibition della Royal Academy, uno spettacolo che Eliza non aveva più visto dall’età di diciassette anni... Ma no.

«Non posso andare a Londra mentre sono in pieno lutto. Cadremmo subito in disgrazia.»

«Un’altra città, allora» suggerì Margaret. «Un posto con sufficiente intrattenimento da tenerci occupate, anche se tu non puoi partecipare a eventi pubblici. Cosa ne dici di Bath?»

Bath. Eliza ci rifletté.

«Sì» disse alla fine. «Credo che laggiù ci siano svaghi di natura tranquilla e potrei dire che il dottore mi ha prescritto di passare le acque. Nessuno verrebbe a sapere che è una bugia.»

«Io visiterò le biblioteche e assisterò ai concerti e incontrerò nuove persone interessanti» disse Margaret con voce sognante.

«Sì, certo. E io... io...»

La voce di Eliza si affievolì, assalita dal dubbio. Nella sua mente, tutt’a un tratto apparve l’espressione contrariata di Mrs Balfour e lei si rattrappì immaginandone l’occhiataccia. Sua madre ne sarebbe stata così delusa. E anche suo padre. Mordendosi il labbro, alzò lo sguardo sul dipinto del nonno, quella barchetta coraggiosa che restava a galla solo grazie a uno sforzo sovrumano. Margaret emise un delicato verso di incoraggiamento, come per calmare un cavallo spaventato, ed Eliza fece un respiro profondo.

«Mentre io diventerò... una signora alla moda?»

«Sì» rispose all’istante Margaret.

«E dipingerò» continuò Eliza, più sicura adesso.

«Tutto il giorno, se dovessi scegliere di farlo.»

«E... non mi sposerò mai più per dovere!» D’un tratto si sentì la gola molto secca. «Quello... quello ormai appartiene al passato.»

Di fronte a lei, Margaret sollevò il bicchiere.

«Questo sì che è un brindisi che mi piace. A Bath!»
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Nel corso dei suoi ventisette anni, Eliza aveva fatto ben poco per offendere, contrariare o perfino sorprendere la buona società. C’era qualcosa di eccezionalmente eccitante, pertanto, nella loro evasione da Harefield Hall; nonostante ci fossero volute due settimane di pianificazione e ciascun membro della famiglia Balfour fosse stato avvisato per lettera della loro decisione, e sebbene avrebbero viaggiato a bordo di una dignitosa carrozza Somerset, a Eliza quel progetto continuava a sembrare tanto clandestino quanto svignarsela a Gretna Green per una fuga d’amore.

«Tua madre ha scritto di nuovo oggi?» chiese Margaret mentre salivano sulla vettura, seguite dalla cameriera di Eliza, Pardle. Poiché non si trattava di un viaggio lungo – neanche venti miglia – e il mattino di febbraio era così luminoso, Eliza aveva scelto di affrontare il tragitto fino a Bath in calesse, così che potessero godere del tepore del sole sul viso. I bagagli le avevano precedute insieme a Perkins e due domestiche, gli unici altri membri della servitù che Eliza aveva preso con sé. Avendo privato Harefield del suo maggiordomo, cosa da cui si sarebbe astenuta se non fosse stato per l’esplicita richiesta di Perkins, si era sentita troppo in colpa per sottrarre altro personale alla casa.

«Troveremo senz’altro una lettera ad aspettarci al nostro arrivo» rispose Eliza.

Com’era prevedibile, nessuno del clan Balfour aveva gradito la loro decisione ma, sostenuta dall’incoraggiamento di Margaret e dal falso pretesto della raccomandazione di un dottore, Eliza non aveva ceduto. E quando nessuna delle lettere di Mrs Balfour, che spaziavano dal rimprovero alla supplica, aveva sortito effetto, il permesso affinché Margaret la accompagnasse era stato concesso, per quanto riluttante, fino a che il bambino di Lavinia non sarebbe nato e sua cugina non le sarebbe stata portata via.

«E ancora nulla da Somerset?»

Eliza non rispose, fingendo di sistemarsi le gonne. Con i mattoni bollenti sotto i piedi e le coperte sul grembo, sarebbero state comode fino a quando si fossero fermate per rifocillarsi. Ma Eliza aveva comunque indossato il suo abito più caldo, nonché più scialbo: l’ennesima veste nera, le maniche lunghe e il collo alto, con uno spesso mantello di lana e un ingombrante cappello da viaggio che le impediva di girare la testa.

«Ancora non gli hai scritto?» indovinò Margaret. «Eliza!»

«Lo farò!» promise lei sulla difensiva. L’approvazione del progetto da parte di Somerset era, naturalmente, tanto importante quanto quella di Mrs Balfour, poiché solo lui aveva il potere di sottrarle il patrimonio. Eppure, anche se si era accinta a scrivergli una decina di volte, in ogni occasione non era riuscita a farsi venire in mente una sola parola. Come si scriveva un messaggio formale a un gentiluomo con il quale, un tempo, si erano scambiate lettere d’amore?

«Lo farò appena arriviamo» giurò.

Si voltò a dare un’ultima occhiata alla minacciosa distesa di Harefield. Serbava ancora vivido il ricordo di quanto le fosse apparsa inquietante il giorno del suo arrivo... Diciassettenne e tremante per l’agitazione, in preda al timore di finire assassinata lì dentro. Ma era sopravvissuta e, quell’oggi, ne stava emergendo non come la timorosa Miss Balfour né come una moglie diffidente, bensì come l’indipendente Lady Somerset.

«Andiamo, Tomley» ordinò con tutta l’autorità di cui era capace, e il calesse prese un’andatura svelta e un po’ traballante. Il conducente abituale di Eliza si era ammalato e il giovane Tomley aveva un fare più brusco con le redini. Lo scossone provocato da una buca le strappò una smorfia: era una fortuna che né lei né Margaret soffrissero di nausea da viaggio.

«Che cosa ti piacerebbe fare per iniziare?» chiese a Margaret poco dopo, aprendo il suo album. Era buona norma che una signora dell’aristocrazia coltivasse dei talenti ma, sotto l’influsso del nonno, rispettato membro della Royal Academy, Eliza aveva ricevuto una formazione artistica insolitamente avanzata, sebbene non l’avesse preparata a disegnare a bordo di un calesse che sobbalzava alla minima occasione.

«Certo, il tuo lutto sarà una grande limitazione; non che io voglia fartene una colpa, naturalmente...»

«Apprezzo la tua comprensione» replicò Eliza in tono assente. Era il caso di consigliare a Tomley di rallentare? Quello sarebbe stato il primo viaggio importante senza suo padre o suo marito a gestirne lo svolgimento e non sapeva bene come comportarsi. La strada era diventata davvero stretta: era necessario rivolgere quell’ammonizione al cocchiere?

«... ma ci lascia comunque aperte tantissime possibilità. I Sydney Gardens, naturalmente, e la Pump Room... Dico, Tomley, attento!»

C’era una grossa buca sulla strada, appena prima di una stretta curva. Tomley diede un violento strattone alle redini per evitare la buca nel preciso momento in cui una carrozza svoltava l’angolo a gran velocità. La collisione fu al contempo rapida e lenta: il cocchiere cercò di girare i cavalli e l’altro conducente fece il disperato tentativo di fermare i propri. Ma era troppo tardi e il contatto fu inevitabile. Si udì un tremendo raschiare di ruote, schegge di legno volarono dappertutto ed Eliza e Margaret si aggrapparono l’una all’altra mentre il calesse sbandava nella direzione opposta e cuscini, coperte e reticelle venivano sbalzati fuori.

Il calesse vacillò una volta, due, e sembrò sul punto di capovolgersi... prima di raddrizzarsi, finalmente, con uno schianto assordante. Entrambi i veicoli si fermarono e calò il silenzio, interrotto dal placido e – dato il contesto – comico cinguettio degli uccelli tra gli alberi.

«Stai bene?» ansimò Eliza.

«Penso... penso di sì» rispose Margaret, sistemandosi il cappellino sbilenco.

«Pardle? Tomley?»

«Sì, milady» disse la donna con un filo di voce. Stringeva così forte i bordi del calesse che le nocche le erano sbiancate.

«Le mie scuse, milady, le mie scuse» farfugliò Tomley balzando giù dal suo posto per occuparsi dei cavalli che, atterriti, avevano gli occhi sbarrati e la schiuma alla bocca. Dall’altro lato della strada, il conducente della carrozza stava facendo altrettanto.

Eliza si passò le mani sulle braccia come per accertarsi di non avere niente di rotto. Per miracolo, sia lei sia Margaret sembravano illese, nonostante la cugina fosse pallida sotto le lentiggini e lei stessa avesse iniziato a tremare come una foglia.

Nel silenzio si udì il lento cigolio di uno sportello che si apriva e un uomo scese dalla carrozza. Era alto, con i capelli scuri e ricci, la carnagione bruna e, a differenza del disordine di Eliza e Margaret, l’unica prova dello scontro sulla sua persona era l’angolazione del cappello, passata da sbarazzina a precaria. L’uomo si guardò attorno con aria di moderato stupore, osservando prima il proprio conducente, poi il calesse e infine Eliza e Margaret.

«Intendete rapinarmi?» domandò, più incuriosito che allarmato. «È un frangente del tipo “o la borsa o la vita”?»

Eliza si limitò a fissarlo. Aveva battuto la testa in tutto quel trambusto?

«N-no, certo che no!» riuscì a balbettare.

«Intendete assassinarmi?»

«Certamente no!» esclamò Eliza. Che diamine...?

«Allora che diavolo significa tutto questo?» chiese il gentiluomo aggrottando la fronte. «Mi stavo godendo un bel sonnellino, sapete.»

Eliza rimase a guardarlo a bocca aperta, senza parole. Chi era quell’uomo? La sua carnagione suggeriva origini indiane – insolite in un ambiente così rurale – e la carrozza privata era indice di ricchezza. Quindi forse era un agiato mercante, diretto a una città vicina? Ma un mercante non le si sarebbe rivolto in quel modo.

«Non intendevamo un bel niente!» sbottò Margaret indignata.

«Guidava a una velocità folle, milord!» Calmati i cavalli, il conducente dell’uomo stava agitando un dito accusatorio in direzione di Tomley.

«Proprio come voi!» ribatté quest’ultimo.

«Vogliamo convenire che la colpa è reciproca?» si affrettò a proporre Eliza, prima che gli animi si scaldassero troppo.

«Questo verdetto mi pare un tantino prematuro» replicò il gentiluomo e un sorriso gli increspò la bocca, come se fosse tentato di trovare l’incidente alquanto spassoso. «La giuria non dovrebbe esaminare le prove prima di deliberare?»

«Sono lieta che troviate la cosa tanto divertente, signore» osservò acida Margaret.

«Anche io» ammise l’altro. «Il senso dell’umorismo è il più grande pregio di un uomo.»

Stordita, Eliza fece per sistemarsi la cuffia. Quello non era affatto il placido viaggio che aveva in mente e, se avesse pensato che le lacrime potessero migliorare la situazione, forse avrebbe già iniziato a piangere. Ormai avrebbero dovuto raggiungere Peasedown e pregustare un pasto rigenerante, non trovarsi bloccate in mezzo al nulla a conversare con uno strano gentiluomo, tanto bizzarro da rasentare la pazzia.

«Tomley? Siamo in grado di proseguire?»

Il cocchiere fece di no con la testa.

«I raggi della ruota sinistra sono spezzati» spiegò, esaminandoli con occhio critico. «Ma non temete, milady, Peasedown è a sole tre miglia da qui. Prenderò uno dei cavalli e tornerò con un carraio!»

«E ci lascerete qui?» fece Margaret. Anche se Eliza non avesse indossato gli abiti da lutto, non sarebbe stato consigliabile restare bloccate e indifese su una strada di campagna. Sembrava assolutamente sconveniente. Ma che scelta avevano? Eliza alzò gli occhi al cielo.

Non avrebbe pianto. Non avrebbe pianto. Ma perché un tale disastro aveva scelto di verificarsi proprio quel giorno, quando lei aveva deciso di cominciare una nuova vita?

«Lungi da me intromettermi» la voce dell’uomo interruppe le riflessioni di Eliza. E, cosa alquanto esasperante, sembrava ancora un po’ divertito. «Ma poiché la mia carrozza pare del tutto intatta, e ammetto di esserne mortificato, posso offrire a voi signore un passaggio a, ehm, Peasebury o Peaseton, dove riposare al caldo?»

La proposta era allettante e, mentre ci rifletteva, Eliza fu assalita da un brivido, come se il suo corpo fosse d’accordo con quell’uomo. Ma scosse la testa in un cenno di diniego.

«Siete gentile, signore, ma non posso accettare.»

«Sono gentile, sì. Ma temo, e vi prego di non ritenermi uno zotico, di dover insistere. Non posso lasciarvi qui per strada.»

«Ma dovete» disse Eliza.

«Non posso. È contrario al codice d’onore dei gentiluomini che ci fanno imparare a memoria a Eton: “Non abbandonerai damigelle per la strada, lasciandole in pasto agli orsi”.»

Eliza si interrogò vagamente sulla possibilità di avere una commozione cerebrale.

«Non ci sono orsi selvatici in Inghilterra» osservò Margaret.

«Dovrete discuterne con Eton» replicò solenne il gentiluomo.

«Siete un estraneo per noi» disse Eliza. «Sarebbe sconveniente.»

«Be’, è facilmente risolvibile con una presentazione» replicò il gentiluomo profondendosi in un inchino. «Mi chiamo Melville.»

Margaret trasalì. Tomley emise un sonoro verso strozzato.

Oh. Ma certo.

La famiglia Melville era una delle stirpi più antiche dell’aristocrazia britannica, e ogni nuova generazione sembrava eclissare la precedente in fatto di nefandezze: il settimo conte, “Jack il Folle”, era famoso per aver sperperato una fortuna alle carte; l’ottavo conte per essere fuggito il giorno del suo diciottesimo compleanno per tornare dopo dieci anni con una nobildonna indiana per moglie. Per restare fedele alla tradizione di famiglia, gli intrighi amorosi del nono nonché più recente Lord Melville erano una presenza quasi settimanale sulle riviste scandalistiche. Tuttavia lui e sua sorella, Lady Caroline, erano diventati altrettanto noti per le loro imprese letterarie: lei per un romanzo politico più o meno immaginario e Melville per i versi romantici che ammaliavano le donne dell’alta società.

Eliza squadrò Melville, concludendo che era senza dubbio attraente e ben fatto come spesso lo descrivevano, anche se non portava la sciabola, come invece se l’era sempre immaginato. Sebbene il suo abbigliamento fosse più informale che elegante, il taglio squisito della sua redingote, gli stivali alti e lustri e il cappello a cilindro proclamavano tutti la sua appartenenza al beau monde. Gli occhi di Eliza tornarono sulla faccia di Melville e, dalle sopracciglia inarcate di lui, si rese conto che, ancora in preda allo choc, non aveva fatto il minimo tentativo di camuffare quello sfacciato esame della sua persona.

«Ebbene?» chiese Melville, allargando le braccia come a incoraggiare un’ulteriore ispezione. Eliza avvampò. «Accettate la mia benevola e generosa offerta?»

«Milady, se posso... Io non credo che sia opportuno» sibilò Tomley sottovoce. Pardle convenne con un energico cenno di assenso.

Smarrita, Eliza esitò. Da una parte, l’associazione con un famigerato cascamorto – un libertino, qualcuno avrebbe detto – era senz’altro indesiderabile. Dall’altra, non potevano certo restare lì sulla pubblica via, al freddo, per tutto il tempo che Tomley avrebbe impiegato a tornare. Guardò Margaret, la quale rispose con un’impercettibile alzata di spalle. Stava a Eliza decidere, dunque.

«Sua defunta signoria non vorrebbe...» insisté Tomley, chiarendo senza volerlo la questione.

«Sua defunta signoria non è qui, tuttavia» lo interruppe Eliza. «La decisione spetta a me e... e non gradisco indugiare oltre. Tomley, se volete aiutarci a scendere dal calesse, potrete seguirci con i cavalli e procurarvi i servigi di un carraio.»

«Consentitemi...» Il conte offrì a Eliza una mano e, in un batter d’occhio, entrambe le signore e Pardle furono trasferite a bordo della carrozza, che era divinamente comoda. Dopo una breve pausa furono raggiunte da Melville, che riconsegnò a Eliza l’album inzaccherato di fango e prese posto sul sedile di fronte.

La carrozza partì. Calò il silenzio mentre Eliza e Margaret guardavano Melville. Eliza si arrovellò invano alla ricerca di qualcosa di interessante da dire.

Per fortuna, Melville sembrava più dotato nell’arte di conversare.

«Dove vi state recando, signore?» domandò con garbo.

«Bath» rispose Margaret. «Ci trasferiamo laggiù per il tempo che resta del lutto di mia cugina.»

«Oh, certo... Vi esprimo la mia vicinanza.»

Eliza non sapeva bene come replicare a quelle condoglianze. Fare sfoggio di dolore, quando il suo cordoglio era così diverso dalle aspettative della società, le sembrava volgare. Eppure, non mostrarne affatto sarebbe stato considerato disdicevole.

«Vi ringrazio» disse dopo una pausa. «E voi dove siete diretto, milord?»

«Oh, di qua e di là. Oggi, naturalmente, è stato più di là di quanto avrei gradito. Siete un’artista, dunque, milady?»

Eliza non capì subito la nuova direzione che aveva preso il discorso, ma poi seguì lo sguardo di lui sul suo album da disegno.

«Non dovrei descrivermi in termini così nobili» rispose.

«Perché mai? Il vostro talento è evidente.»

«Cosa ve lo fa pensare?» chiese Eliza, sorpresa.

«L’album era aperto. Non ho potuto fare a meno di vedere. Avete colto le sembianze di...?»

Si interruppe, lasciando in sospeso la domanda, e, mortificata, Eliza si rese conto che non si erano presentate.

«Le mie scuse!» esclamò con le guance in fiamme. «Sono Lady Somerset e questa è mia cugina, Miss Balfour.»

Melville inclinò il capo.

«Avete colto le sembianze di Miss Balfour alla perfezione.»

Eliza non sapeva cosa rispondere, perciò scelse di cambiare argomento.

«Ammiriamo moltissimo la vostra poetica, milord.»

Doveva essere la millesima volta che gli veniva detta una cosa del genere, ma le doti letterarie di Eliza non erano tali da suggerirle un complimento più profondo.

«È squisito da parte vostra» fu la gentile replica di Melville.

«Siamo assolutamente impazienti di leggere la vostra nuova opera» disse Margaret con un’ombra di adulazione nella voce. «Sapete quando...?»

Melville aveva dato alle stampe Persephone nel ’17 e Psyche nel ’18 – entrambe rivisitazioni romantiche di testi antichi – e tutti aspettavano con il fiato sospeso la sua prossima pubblicazione.

«Ho idea che le vostre lusinghe non fossero che una tattica per estorcermi una rivelazione» disse Melville. «Temo che la mia risposta non vi piacerà: non ho scritto niente di nuovo.»

«Perché no?» chiese Eliza prima di riuscire a fermarsi, impertinenza di cui subito si pentì nel vedere l’espressione sconcertata di Melville.

«L’ispirazione mi sfugge» disse lui laconico.

«Forse potreste essere ispirato dall’avventura di oggi» suggerì maliziosa Margaret. «E scopriremo che il vostro prossimo volume ha inizio con uno scontro fra carrozze. O fra cocchi, magari.»

Eliza le lanciò un’occhiata di rimprovero. Non capiva che Melville desiderava mettere fine a quella conversazione? Ma le domande di Margaret sembravano arrecare più disturbo a Eliza che al gentiluomo.

«Oh, perfino uno scontro fra cocchi sarebbe troppo prosaico per le mie eroine» disse divertito. «Forse dopo l’incidente potrebbero essere tratte in salvo da un ex guerriero che le porta via dalla folla sanguinaria? Se la mia bionda signora è disposta a perdonare la licenza artistica.»

Guardò Eliza con un’espressione di giocosa curiosità. Lei rimase interdetta. Stava facendo il cascamorto? Impossibile. A ogni modo, sembrava aspettarsi una risposta, l’espressione trepidante come nella convinzione che Eliza fosse sul punto di uscirsene con un commento divertente o perfino interessante. Ma, ahimè...

«Non sono bionda.»

«Dunque non lo siete. Ma mi perdonerete se non sono riuscito a intuirlo dato il vostro, ehm... incantevole copricapo.»

Indicò il cappello di Eliza, sotto il quale lei arrossì, sentendosi più sciatta che mai.

Un tonfo sul tetto della carrozza spinse tutti e tre a guardare in alto.

«A quanto pare, stiamo entrando a Peaston» spiegò Melville.

«Vi siamo riconoscenti per il vostro aiuto» disse Eliza come per mettere fine a quella situazione.

«Oh, non vi libererete di me tanto facilmente, milady» replicò Melville. «Vi accompagnerò dentro per assicurarmi che vi siate sistemate mentre il vostro uomo va a cercare un carraio.»

La carrozza si fermò e Melville si accinse a balzare fuori.

«No, no» si affrettò a dire Eliza. Per quanto avesse apprezzato davvero il salvataggio, continuava a ritenere imprudente farsi vedere dall’intero villaggio in compagnia di un uomo non sposato, per di più uno dalla reputazione così chiacchierata.

«No, non vi tratteniamo ancora. Siamo perfettamente in grado di provvedere da sole.»

Melville la guardò pensieroso per un momento.

«Molto bene» replicò, tornando a mettersi comodo. «Se è quello che preferite.»

Margaret aprì lo sportello e un postiglione corse ad aiutarle a scendere.

«Spero» aggiunse Eliza mentre Margaret e Pardle smontavano dalla carrozza, «spero di poter contare sulla vostra... discrezione riguardo agli eventi di oggi.»

Le sopracciglia di Melville schizzarono di nuovo in alto.

«Mi credete incline ai pettegolezzi?» chiese dolcemente ed Eliza ebbe l’orribile certezza di averlo offeso, stavolta.

«N-no... è solo che...» balbettò.

«Vi assicuro, milady, che se apparirò sulle riviste scandalistiche questa settimana, non sarà per un motivo tanto noioso.»

Il tono tagliente fece avvampare Eliza, che si affrettò ad accettare il braccio del postiglione. Melville richiuse lo sportello dietro di lei.

«Buona giornata» disse dal finestrino. «E buon viaggio.»

Il cocchiere ripartì prima che Eliza potesse rispondere.

«Santo cielo» disse lei. Si sentiva come tramortita.

«Scriverò a mia sorella appena arriviamo a Bath» annunciò Margaret al settimo cielo. «E tu dovresti scrivere a Lady Selwyn: non si crede una protettrice delle arti? Sarà verde d’invidia.»

«Non scriverò un bel niente a Lady Selwyn!» esclamò Eliza, tornando in sé e voltandosi verso la locanda. «Non dovremmo dirlo a nessuno. Rammenta le condizioni poste al mio patrimonio, Margaret, e il suo scandaloso personaggio: la mia reputazione non è una valuta che possiamo permetterci di spendere.»

«Qual è lo scopo di vivere eventi eccitanti, se uno non può vantarsene?» brontolò Margaret.

Il piacevole tepore di un caminetto, un pasto eccellente e la notizia che il calesse sarebbe stato riparato di lì a poche ore riuscirono a calmare l’agitazione di Eliza, e le due cugine arrivarono a Bath con appena un leggero ritardo. Essendo ormai calata la sera, non ebbero modo di vedere granché della città mentre ne attraversavano le strade, ma entrando nella villetta di Camden Place, la loro nuova casa, Eliza si sentì pervadere dal sollievo. Perkins aveva scelto una sistemazione così in sintonia con i gusti della sua padrona che sembrava fosse stata costruita e arredata proprio per lei: con una sala da pranzo, un salotto, un salottino, tre camere da letto e gli alloggi dei domestici disposti su quattro piani, la casa era comoda ed elegante, ariosa e luminosa, e il più distante possibile dall’austera imponenza di Harefield Hall.

«È tutto assolutamente perfetto, Perkins» disse, inalando i delicati vapori di una tazza di tè preparata in modo impeccabile. Perkins, che non era tipo da grande sfoggio di emozioni, si limitò a inclinare la testa.

«Desiderate altro?» chiese.

«No, grazie.» Poi, d’impulso, Eliza aggiunse: «Solo... sarebbe possibile accendere i caminetti? Tutti quanti?».

Ne aveva abbastanza del freddo.
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Per l’alta società, Bath non era più la località tanto alla moda del secolo precedente e, negli ultimi anni, la città era frequentata più da anziani, cagionevoli e aristocratici malandati che da persone benestanti e mondane. Per Eliza, tuttavia, era la città più splendida che avesse mai visto. L’intero luogo sembrava essere stato progettato con l’obiettivo dell’eleganza: i grandiosi anfiteatri e le piazze meravigliosamente ampie erano tutti realizzati con la medesima pietra chiara che, nelle belle giornate, rinfrescava l’occhio con la sua lucentezza. Circondata dalle alte colline di Claverton, la campagna era così vicina che rendeva l’aria dolce, mentre la città sfoggiava una nutrita presenza di giardini, negozi, biblioteche e due maestose Assembly Rooms. Era un luogo che offriva, in poche parole, un’incredibile varietà di possibilità per due donne che, per la primissima volta nella vita, avevano il totale controllo del loro tempo.

Quella prima settimana, si fecero strada in maniera discreta nella società di Bath e, sebbene Eliza avesse scritto il proprio nome e quello di Margaret nei registri della Lower e della New Assembly Rooms, era stato più per un atto di cortesia nei confronti del Maestro di Cerimonie che non per la reale intenzione di usufruire granché degli intrattenimenti offerti. Ormai quasi al decimo mese di lutto, il periodo più rigido di isolamento, ovvero l’esclusione totale dalla vita sociale, era già superato, ma l’arrivo in città della contessa di Somerset in abiti vedovili era comunque una circostanza abbastanza insolita da attirare l’attenzione. Oggetto di così tanti sguardi, Eliza doveva restare inattaccabile da eventuali critiche: poteva visitare la Pump Room, frequentare i negozi di Milsom Street, assistere a un paio di concerti e perfino organizzare alcune selezionatissime cene. Ma fino a che non fossero trascorsi un anno e un giorno dalla dipartita del conte, non avrebbe potuto prendere parte a grandi feste o riunioni né mostrarsi in ambienti troppo frequentati. Ballare, ovviamente, era fuori questione per altri sei mesi dopo quella data. Il lutto, per una signora dell’alta società, era una faccenda seria.

Con il decoro bene in mente, pertanto, Eliza e Margaret furono attente a mostrare, per quanto consentito dalle buone maniere, sia il cordoglio sia la fragilità di Eliza durante le loro prime apparizioni nella società di Bath. In questa missione la prontezza di spirito e l’eloquenza di Margaret si dimostrarono indispensabili poiché, mentre la finzione precipitava Eliza nelle paludi dell’incertezza, la cugina non aveva alcuna difficoltà ad abbellire la realtà al punto da renderla irriconoscibile.

«Lo choc l’ha indebolita» aveva rivelato sottovoce a Lady Hurley, la nobile vedova più elegante della città, in occasione della loro prima visita alla Pump Room, mentre Eliza, sotto un pesante velo, trangugiava un bicchiere della famosa, curativa (e disgustosa) acqua minerale di Bath.

«Il dottore ha ipotizzato una fluralgia acuta» spiegò a entrambi i cerimonieri quando ciascuno di essi diede loro il benvenuto a Bath con una visita di cortesia.

«Cos’è la fluralgia?» le chiese Eliza una volta da sole.

«Non ne ho la più pallida idea. Ma ha fatto una bella impressione, non trovi?»

Quando, il terzo giorno, Mr Walcot, l’avvocato dei Somerset, si recò in visita, Margaret era diventata così brava a spiegare la delicatezza emotiva e fisica di Eliza che l’uomo diede l’impressione di crederla in punto di morte.

«Siete certa di stare abbastanza bene, milady, per gestire i vostri affari?» le domandò allarmato. «Avevo creduto che vostro padre...»

«Oh, sento già un grande miglioramento» si affrettò a rassicurarlo Eliza. Mr Balfour era senz’altro più qualificato per amministrare le sue terre, dotato com’era di tutta l’esperienza e le conoscenze che a lei mancavano, ma... era la prima volta che Eliza aveva il reale ed esclusivo possesso di una proprietà, e aveva scoperto di non volervi rinunciare a nessun titolo. «Se volete essere così gentile da raccomandarmi un amministratore e aiutarmi con qualche domanda...?»

Si interruppe, in preda all’imbarazzo.

«Sto già servendo il nuovo Lord Somerset più o meno in questi termini» rispose riluttante Mr Walcot. «E ci sarà moltissimo da imparare, milady. Siete certa di sentirvi all’altezza di un simile compito?»

Eliza gli rivolse un sorriso tirato.

«Credo di sì» rispose, sforzandosi di mostrare un tono convinto.

«Se ne siete certa...» Mr Walcot sembrava scettico. «Quelle del nuovo conte sarebbero buone mani su cui fare affidamento, se mai vi trovaste in difficoltà, e mi meraviglia che non abbia accennato al vostro arrivo nella sua ultima lettera. Sarei passato molto prima se l’avessi saputo, ma sono sicuro che sua signoria ha avuto i suoi motivi.»

Ne aveva senz’altro, primo tra tutti il fatto che Eliza non gli aveva ancora scritto: sottrarsi a quell’incombenza stava diventando un’abitudine.

«È possibile che la mia lettera non gli sia ancora pervenuta» mentì Eliza. «La nostra partenza è stata decisa solo di recente...»

«Per via della fluralgia» le venne in soccorso Margaret. L’espressione preoccupata di Mr Walcot ricomparve e, per tutto il resto della visita, Eliza dovette sforzarsi di dare un’immagine credibile di sé come “capace ma affranta dal dolore” in grado di rassicurare l’avvocato.

Sotto le spoglie del lutto, i primi giorni di Eliza e Margaret a Bath furono pieni, dispendiosi ed elettrizzanti. Condussero un’esplorazione approfondita di tutti i negozi di Milsom Street: provarono fragranze nella parfumerie, si lustrarono gli occhi con i diamanti della gioielleria di Basnett e indugiarono tra gli scaffali della biblioteca di Meyler. Lì capitò loro di sentire un gruppetto di giovani e vispe signore che chiedevano con insistenza al malcapitato impiegato notizie sul prossimo volume di poesie di Lord Melville.

«Ho letto sul giornale che ormai avrebbe già dovuto essere pubblicato!» dichiarò una di esse di fronte alla smentita dell’impiegato.

«Cosa direbbero se sapessero che noi l’abbiamo incontrato?» sussurrò Margaret all’orecchio di Eliza.

«No!» disse Eliza con fermezza e Margaret alzò gli occhi al cielo.

Qualche porta più avanti c’era il negozio di Belle Arti di Mr Fasana, le cui mensole traboccavano di bellissimi materiali – cavalletti, tavolozze, pennelli grandi quanto una capocchia di spillo e altri grossi come rami, scatole di acquerelli con colori di cui Eliza neanche conosceva il nome – e i cui commessi erano così esperti da metterla un po’ in soggezione. Avrebbe voluto comprare metà negozio ma, poiché questo avrebbe di sicuro destato scalpore, dovette accontentarsi di una varietà di matite, una scatola di acquerelli e un volume intitolato The Art of Painting che ricordava essere appartenuto anche a suo nonno.

«Vi... vi occupate anche di miscelare colori a olio qui?» domandò timidamente alla cassa. Suo nonno miscelava da sé i colori, un procedimento elaborato con cui i pigmenti naturali venivano macinati e combinati con vari supporti per ottenere la consistenza desiderata. Ma i colori a olio si potevano anche acquistare direttamente dai commercianti o nei colorifici.

Mr Fasana, che era emerso dal retrobottega per servire la nobile cliente, apparve sorpreso da quella richiesta. Era comune che una signora si dedicasse agli acquerelli, ma i colori a olio erano di rado adoperati dai dilettanti, per via del disordine che creavano e dell’abilità necessaria per usarli correttamente. «Posso senz’altro farlo, anche se mi permetterei di suggerire che un set di pastelli potrebbe fare più al caso di sua signoria.»

«Oh... sì» si perse d’animo Eliza, arrendendosi davanti all’incredulità di Mr Fasana e agli sguardi incuriositi degli altri clienti. E poi, i pastelli non sarebbero andati bene lo stesso? «Sì, grazie.»

L’ultima delle loro spedizioni fu riservata alla modista. Quella era per entrambe un’abitudine consolidata: mostrarsi in una serie di abiti sempre diversi era un precetto fondamentale della vita di ogni signora del bel mondo. Fino ad allora, però, i loro guardaroba erano stati stabiliti dalle preferenze altrui: quello di Eliza dal volere di suo marito, che prediligeva lo stile antiquato della propria generazione, e quello di Margaret da sua madre, convinta che i ridondanti abiti in tinte pastello avrebbero donato alla figlia l’eterna giovinezza.

«Mi sono sentita un pasticcio gonfio e imbalsamato per anni» esclamò Margaret entrando nel negozio di Madame Prevette, e tale era lo stato delle loro toilette che la donna schioccò la lingua in segno di conferma. In un batter d’occhio, aveva spedito Eliza e Margaret sulle pedane per la prova degli abiti nel retrobottega, mostrando loro cartamodelli mentre le sue assistenti turbinavano attorno alle due clienti con iarde di seta, crespo e bambagina di ogni colore immaginabile. Era come se Eliza e Margaret si trovassero nell’occhio di un ciclone particolarmente alla moda.

Accarezzarono tessuti di pizzo, mussola, cotone, garza e, sotto lo sguardo acuto e raffinato di Madame Prevette, scelsero abiti per ogni tipo di occasione. Eliza, certo, doveva vestire di nero fino ad aprile, ma per la modista, fuggita in Inghilterra in seguito alla rivoluzione, non era affatto una sfida impegnativa e molto fu fatto riguardo allo stile e al taglio di ogni vestito: concepito, ricamato e arricchito di balze per assolvere alle funzioni del colore assente. Margaret, solo lontana parente acquisita del conte, aveva ormai da tempo dismesso gli abiti da lutto e così le presero le misure per quelli da mattino in blu e verde, da sera in viola intenso e da passeggio dalla severa foggia militare, tutti con cappelli, mantelle e guanti abbinati.

«Posso avere pronti i primi abiti entro una settimana» promise Madame Prevette quando finalmente annunciarono di essere a posto così. Era davvero un tempo esiguo ed Eliza la ringraziò, raggiante. Guardandosi intorno alla ricerca di Margaret, la vide accarezzare con desiderio un folto zibellino.

«Ti piacerebbe?» le domandò. Il conto era già lungo e consistente.

«È molto costoso» disse Margaret, il che non era un no. Eliza guardò il prezzo e sentì le sopracciglia schizzare in alto. Una cifra indecente, avrebbe detto suo marito. Ma lui non c’era. E adesso stava a lei decidere quali spese fossero meritevoli.

«Ne prendiamo due» disse.

«Dicono che il denaro non possa comprare la felicità» commentò Margaret incapace di nascondere il largo sorriso estasiato, mentre uscivano seguite dal loro nuovo servitore, carico di scatole.

«Una teoria che intendo mettere alla prova» promise Eliza.

Fedele alla parola data, Madame Prevette fece pervenire la prima scatola di vestiti nel giro di una settimana e così, il secondo mercoledì dal loro arrivo, Eliza e Margaret furono finalmente pronte per la prima uscita, ovvero un concerto alla New Assembly Rooms, che ritenevano assolutamente decoroso a patto che Eliza arrivasse senza dare nell’occhio, rimanesse seduta durante l’intervallo e andasse via subito dopo. In realtà, anche se non fosse stata un’attività del tutto consona, dopo aver visto Margaret e se stessa allo specchio con i loro nuovi abiti da sera, sarebbe stata tentata di andarci comunque.

Razionalmente, Eliza sapeva che un vestito nuovo, per quanto alla moda, non poteva certo alterare il suo aspetto in maniera così radicale. Eppure... vedendosi in un abito di crespo nero, con gli orli decorati da passamaneria di velluto nero, si sentì trasformata: non più una scialba vedova nascosta in una sovrabbondanza di bambagina nera, ma una persona alquanto elegante. Per effetto del vestito, notò anche che il viso le era diventato meno smunto in quelle ultime settimane, i capelli erano più folti e le ombre scure sotto gli occhi si erano schiarite, facendoli apparire più provocanti che spaventati. In un certo qual modo, era come se il suo intero essere stesse prendendo esempio dal raffinato abito, ergendosi più alto, più dritto, e illuminandosi come non le capitava da anni.

Forse era assurdo attribuire un simile potere ad abiti, capelli e nastri, ma osservando Margaret – che, a quanto ricordava Eliza, non aveva mai espresso un briciolo di soddisfazione per il proprio aspetto – mentre si guardava allo specchio con gli occhi sgranati e vulnerabile e così timidamente felice di ciò che vedeva, tanto che Eliza sentì il cuore sul punto di esplodere per la tenerezza, quell’ipotesi non le parve affatto ridicola. L’abito di crespo verde mare, con le maniche corte portate abbassate sulle spalle, e decorato da un semplice nastro attorno al corpetto, creava un brillante contrasto con i capelli rossi e la pelle chiara e lentigginosa di Margaret e suscitava ammirazione per la sua alta figura.

«Sembra quasi troppo bello per essere vero» disse Eliza, indicando con un ampio gesto gli abiti, la casa e tutto il loro nuovo stile di vita. «Non pare anche a te?»

All’infrangersi del suo sogno a occhi aperti davanti allo specchio, Margaret sbuffò.

«Potrebbe anche, se non fosse per le continue lettere delle nostre madri. O se non fosse per i Winkworth.»

I Winkworth erano i loro vicini a Camden Place: Mrs Winkworth, un’indefessa arrampicatrice sociale, suo marito l’ammiraglio Winkworth, un burbero gentiluomo senza apparenti qualità, e la loro figlia, Miss Winkworth, la giovane più taciturna che Eliza avesse mai conosciuto. Margaret li aveva subito presi in forte antipatia.

«Mrs Winkworth è una delle capofila della società di Bath, dovremmo fare un piccolo sforzo con lei» rammentò Eliza a Margaret.

«Aborro lo sforzo» replicò cupa l’altra.

Avvolte nei pesanti mantelli, si avviarono con Staves, il valletto, come unica scorta. Le colline di Bath rendevano il traffico equestre difficile e pertanto sporadico ma, poiché molte destinazioni erano facilmente raggiungibili a piedi, ciò non costituiva un problema, ammesso che non piovesse. In tal caso, si poteva ricorrere a una portantina o una carrozza a nolo. La New Assembly Rooms, situata nella città alta di recente costruzione, era un imponente complesso di edifici che vantava una sala da ballo lunga cento piedi, una sala concerti e una da gioco, tutte arredate con sfarzo e illuminate da lampadari di cristallo appesi agli alti soffitti. Entrando, Eliza si guardò attorno con interesse poiché aveva sentito dire che alle pareti erano esposti ritratti di Gainsborough e Hoare. Ma avevano fatto appena un passo all’interno quando si sentirono chiamare a gran voce e, voltandosi, videro che l’intera famiglia Winkworth stava per piombare su di loro. Avevano tutti un aspetto tipicamente ovino: Mrs Winkworth una pecora attraente, Miss Winkworth un delicato agnello e l’ammiraglio Winkworth una capra senza un briciolo del carisma dell’animale.

«Buonasera, Mrs Winkworth» disse Eliza ammantando di entusiasmo il suo disappunto.

«Avreste dovuto dirci che sareste venute ad assistere all’esibizione di questa sera!» la sgridò la donna. «Vi avremmo accompagnate!»

Il preciso motivo per cui Eliza si era astenuta dal parlarne.

«Le mie scuse» disse.

«Andiamo, dovete unirvi al nostro gruppo, ci stiamo riunendo nella Octagon Room» disse Mrs Winkworth, facendo segno di seguirla. Margaret pestò di proposito un piede a Eliza.

«A dire la verità, penso che dovremmo sederci...» Forse non era saggio alienarsi le simpatie di Mrs Winkworth, ma la sua cerchia non sarebbe stata la prima scelta di Eliza in fatto di amicizie a Bath.

«Speravo proprio di fare qualche presentazione» replicò la donna. La durezza sotto i suoi toni melliflui ricordò a Eliza così tanto Mrs Balfour da spingerla a capitolare all’istante e a seguirla nell’Octagon Room, dove furono inghiottite dal brusio di tante voci, dal frusciare di tante gonne e dallo sfavillio di tanti gioielli. Eliza inspirò a fondo per farsi coraggio. Sarebbe stato lecito pensare che la sua posizione di contessa di Somerset, con tutte quelle battute di caccia ospitate a Harefield Hall, l’avesse assuefatta a quello stato di agitazione, ma si era sentita un tale pesce fuor d’acqua in mezzo a tutte le personalità altolocate di cui il vecchio conte si circondava, che l’esperienza aveva intaccato la sua sicurezza in se stessa, invece di irrobustirla.

«Lady Somerset, Miss Balfour, posso presentarvi alcuni dei miei più cari amici...»

Facendo le presentazioni – ciascuna accompagnata da una riverenza o un inchino a Eliza da parte della persona in questione –, Mrs Winkworth fu così abile che diede l’impressione, senza esattamente mentire, che lei e la contessa si conoscessero meglio di quanto non fosse in realtà, forse desiderosa di sfruttare la gloria riflessa del titolo della giovane vedova per promuovere la propria posizione sociale. Nel frattempo, Eliza poté solo sforzarsi di ricordarsi ogni nome – Mr Broadwater con gli occhiali, Mrs Michels con l’enorme turbante – e di non torcersi le mani per il nervosismo.

«E questo è Mr Berwick, il nostro illustre artista...»

Eliza rivolse lo sguardo sul gentiluomo in questione, mossa da genuino interesse.

«Oh, Mrs Winkworth, non dovrebbe lusingarmi a tal punto» si schermì lui con improbabile umiltà e un inchino a Eliza. «Siete quasi peggiore di Mr Benjamin West... Il presidente della Royal Academy, sapete, Lady Somerset. Non perde occasione per tessere le mie lodi, con mia grande mortificazione.»

Le boriose parole di Mr Berwick ebbero l’effetto di far avvizzire l’interesse di Eliza.

«Mi permetto di esprimervi il mio immenso cordoglio per la vostra perdita, milady» continuò l’uomo. «Anche se noi artisti siamo tutti veri empatici, non arrivo a immaginare cosa proviate.»

Eliza sperava proprio di no.

«È stato un periodo davvero logorante» mentì.

Dal gruppo si levò un mormorio di comprensione.

«Se una piccola distrazione arrecasse giovamento, sarei onorato di farvi posare per un ritratto. Madame Catalani sta posando per me al momento, ma il vostro sarebbe un privilegio ancora più grande. Uno struggente elogio al dolore di una vedova...»

Guardò un punto lontano come immaginando il risultato.

«Non credo affatto che sarebbe opportuno, Mr Berwick...» obiettò irritata Mrs Winkworth.

«Cara Lady Somerset, Miss Balfour, siete entrambe divine!» Lady Hurley arrivò appena in tempo per interrompere Mrs Winkworth. Strinse il braccio di Eliza in segno di benvenuto, una confidenza che, essendo lei stessa una lady, sembrava consono concedersi, sebbene si fossero viste solo tre volte, mentre Mrs Winkworth osservava la scena in preda alla gelosia.

«I vostri orecchini sono bellissimi» disse Margaret. Lady Hurley, che sfoggiava un abito di velluto rosso rubino ornato di superbe applicazioni argentate, era un’avvenente vedova dall’età indefinita, l’umorismo vivace e un seno davvero imponente.

«Oh, questi vecchi affari? Un dono del mio defunto marito.» Con un gesto aggraziato, Lady Hurley sminuì i diamanti grandi come nocciole. «Devo proprio dirlo, è così bello vedere finalmente i saloni pieni.»

«Splendido!» convenne entusiasta Mr Fletcher. Più giovane di Lady Hurley di almeno dieci anni, il bel Mr Fletcher era ciononostante il suo fido cavaliere e la accompagnava ovunque con assoluta devozione.

«Bath rischiava quasi di sembrare un tantino piatta, non trovate?» chiese Lady Hurley a nessuno in particolare.

«Non posso dirmi d’accordo» replicò piccata Mrs Winkworth. «Poiché Camden Place è piena tutto l’anno, non ci sentiamo mai privi di compagnia. Anche se immagino possa sembrare un po’ piatta a Laura Place, Lady Hurley. Il numero quattro non è ancora stato affittato? Deve essere ormai passato un anno dagli ultimi inquilini.»

Già in quelle due settimane dal loro arrivo, Eliza aveva assistito a diverse di quelle affatto velate frecciatine: il defunto marito di Lady Hurley aveva acquisito il titolo nella City e il disprezzo di Mrs Winkworth per quelle radici commerciali era risaputo. Ma Lady Hurley si limitò a sorridere.

«Sarete lieta di sapere, allora, che il numero quattro è stato affittato proprio questa settimana. Conoscete Lord Melville? Lui e sua sorella, Lady Caroline, hanno preso in affitto la casa per tre mesi.»

Mrs Winkworth aveva l’aspetto di qualcuno a cui avessero ficcato un carciofo in gola, Mrs Michels sgranò gli occhi e Mr Broadwater proruppe in un verso scioccato. Eliza e Margaret si scambiarono un’occhiata incredula. Sin dall’arrivo a Bath, le loro giornate erano state così piene che non avevano avuto tempo per pensare a Melville e, essendo ormai sbiaditi i lividi, la collisione tra le loro vetture aveva assunto i contorni di un sogno. Melville che si presentava a Bath, tra tutti i posti possibili, sembrava davvero improbabile e, a giudicare dalle domande con cui Lady Hurley venne bersagliata, non erano le uniche a esserne rimaste sorprese.

«È proprio così, Lady Hurley?»

«Quanto si trattengono?»

«È affascinante come dicono?»

«Oh, sapete bene che sono fin troppo discreta per indulgere in congetture» rispose Lady Hurley trasudando autocompiacimento. «Ma potete chiedere voi stessi, poiché li ho invitati a unirsi a noi questa sera... Ah, eccoli arrivati!»
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Lady Hurley non avrebbe potuto concepire un momento più teatrale. Come un sol uomo, tutti si voltarono verso la soglia proprio mentre i Melville facevano la loro comparsa: Lord Melville in marsina, calzoni al ginocchio e calze di seta, affiancato da sua sorella, alta quasi quanto lui e con indosso un’incantevole veste di impalpabile satin dal colore azzurro cielo che creava uno splendido contrasto con la sua pelle scura. Lady Hurley fece loro cenno con la mano carica di gioielli e i due si avviarono languidi, tra teste che si voltavano e colli che si allungavano nella loro direzione. Dai mormorii e bisbigli eccitati che iniziarono a riempire la sala, era evidente che erano stati riconosciuti.

«Oh. Santo. Cielo» ansimò Margaret accanto a Eliza, pronunciando ciascuna parola come una frase a sé stante.

«Buonasera, milord, milady» li accolse Lady Hurley in un sonoro e compiaciuto benvenuto. «Sono così felice che siate qui!»

«Il piacere è nostro» rispose Lady Caroline con una voce bassa e musicale. «Ho fatto la conoscenza di Madame Catalani a Roma l’anno scorso, non vedo l’ora di sentirla esibirsi di nuovo.»

Il triplice potere della fama letteraria di Lady Caroline, della sua affascinante eleganza e dell’accenno al viaggio europeo sortì un immediato e irresistibile effetto su Margaret, che aprì la bocca con fare impaziente e venne avanti come per avviare subito una conversazione con lei. Fino a che Eliza non le mise una mano cauta sul braccio. Le presentazioni formali non erano ancora state fatte.

«Posso presentarvi la mia carissima amica, Lady Somerset?» disse Lady Hurley. Eliza si sforzò di restare calma. Melville non poteva aver dimenticato il suo appello alla discrezione a conclusione del loro incontro ma, quando lui si voltò e i loro sguardi si incontrarono, lei gli scoccò un’occhiata eloquente per maggiore sicurezza. Melville inarcò le sopracciglia, sulle labbra l’ombra di un sorriso.

«Lady Somerset» disse. «Ci incontriamo di nuovo.»

Oh, Signore.

«Vi conoscete già?» si precipitò a chiedere Lady Hurley. «Com’è possibile? Lady Somerset, ero convinta che non vi recaste a Londra da diversi anni.»

«Preferite essere voi a raccontare o lo faccio io?» chiese Melville con un luccichio malizioso nello sguardo. Il cuore di Eliza partì al galoppo. «È molto divertente.»

«Ci siamo conosciuti molto brevemente tanti anni fa, a... un ballo» disse tutto d’un fiato Eliza prima che Melville potesse aggiungere un’altra parola.

«Non sembra molto divertente» osservò Lady Caroline.

«Non può essere di certo tutto qui» convenne Lady Hurley agitando incuriosita il ventaglio.

Eliza aveva come la sensazione di trovarsi sotto una luce abbagliante e si sforzò in tutti i modi di trovare una risposta in grado al contempo di soddisfare la loro curiosità, lasciare intatta la sua reputazione ed evitare di insultare Melville. Ma non le sovvenne alcuna risposta magica. Per fortuna, proprio in quel momento furono interrotti dal cerimoniere, il quale annunciò che era ora di prendere posto.

«Facciamo strada, Lady Somerset?» la invitò Melville con un gesto plateale.

Dopo un istante di esitazione, Eliza accettò il suo braccio.

«Non mi ritengo un uomo dimenticabile» disse Melville mentre si avviavano alla sala concerti. «Forse vi capita così di frequente di avere incidenti in carrozza che il ricordo di me vi è passato di mente?»

«I-io non... n-no, non è così» balbettò Eliza. «È solo che... non ho particolare piacere che le circostanze del nostro incontro diventino di dominio pubblico. Essendo così insolite, comprenderete con quanta facilità sarebbero oggetto di pettegolezzi. R-ricordate che quel giorno ho accennato al bisogno di discrezione!» Pronunciò quest’ultima frase sulla difensiva, e Melville sorrise.

«L’avete fatto, sì.» Melville la accompagnò verso la prima fila invece che ai posti più appartati che Eliza aveva in mente. «La mia deplorevole memoria. Posso farvi i complimenti per l’affascinante toilette di questa sera?»

«Oh... sì» fece Eliza sorpresa. «Suppongo possiate.»

«Trovo che poter vedere il vostro viso sia un grosso miglioramento. Vi si addice.»

«La mia faccia... mi si addice?»

«Una felice coincidenza, nevvero?»

Per un fugace istante, Eliza si domandò se Melville stesse civettando con lei, ma bollò subito l’eventualità come improbabile. I flirt di Melville di solito riguardavano le signore più brillanti e carismatiche della buona società – Lady Oxford e Lady Melbourne, se si voleva dar credito ai pettegolezzi –, cosa che Eliza non era affatto.

Mentre il resto del pubblico si accingeva a prendere posto, la loro fila attirò avide occhiate e colli protesi e, poiché Melville appariva imperturbato, Eliza concluse che dovesse essere abituato a tante attenzioni: i Melville, nobili per parte sia indiana sia inglese, erano fonte di interesse nazionale sin dalla loro nascita.

Perfino all’apparire di Madame Catalani, l’attenzione del pubblico parve divisa in egual misura tra la loro fila e il palco, fino al momento in cui la soprano iniziò a cantare e la sua voce, così limpida, pura e carica di emozione, avvinse tutti.

«Capite l’italiano?» Melville si protese verso Eliza per poterle sussurrare all’orecchio.

«No» ammise lei.

«Neanche io. Di cosa pensate stia cantando?»

«Non saprei» mentì Eliza. Madame Catalani infondeva in ogni nota un tale significato, un tale dolore che lei non aveva bisogno di capire le parole per riconoscere l’emozione cantata: un cuore infranto. Non si poteva ascoltarla senza tornare con la mente a un periodo di simile malinconia nella propria vita, e quella di Eliza andò, inesorabile, a Somerset prima che riuscisse a scacciare via il pensiero.

L’intervallo arrivò troppo presto per i gusti di Eliza che, rapita com’era dalla musica meravigliosa, si ricordò dell’intenzione di restare discretamente al proprio posto solo quando ormai si trovava nella sala da tè e Lady Hurley aveva concluso il resto delle presentazioni. Per fortuna, sembrava che il mistero di come Eliza e Melville si fossero conosciuti fosse stato abbandonato a favore di una nuova serie di domande.

«Da quanto tempo siete a Bath?» Mrs Winkworth fu la prima a cominciare.

«Un giorno» rispose Lady Caroline.

«E mezzo!» intervenne Lady Hurley.

«Sì, non dovreste omettere quel mezzo, Caroline» la riprese Melville.

«Ed è la vostra prima volta nella nostra città?» si informò Mr Berwick.

«Oh no. Una volta ho trascorso qui un mese intero da bambina, per un capriccio di mia madre che voleva per me una vera istruzione scolastica.»

«Oh, il Bath Seminary for Young Ladies?» chiese Mrs Michels. «Miss Winkworth, voi non avete studiato lì?»

«Sì» rispose Mrs Winkworth al posto della figlia, come se questa fosse ancora una bambina.

«Perché solo un mese? Non vi piaceva?» indagò l’ammiraglio Winkworth, i baffi che fremevano di sdegno preventivo.

«A dire il vero, erano loro che non gradivano me» replicò Lady Caroline con un’eloquente ed elegante alzata di spalle. «Ma poiché già conoscevo in francese tutto quello che una donna dovrebbe sapere, mia madre ha acconsentito che mi ritirassi.»

Eliza moriva dalla voglia di chiedere quali frasi in particolare Lady Caroline ritenesse fondamentali, ma si trattenne; qualunque fosse la risposta, sarebbe finita con Mrs Winkworth che copriva le orecchie della figlia.

«E avete trovato di vostro gradimento Bath in questa seconda visita?» le domandò Margaret, unendosi ansiosa alla mischia.

«Per quanto sia possibile in un solo giorno» fu la fredda replica di Lady Caroline.

«E mezzo» la corresse Melville. «È già la seconda volta che dimenticate il mezzo.»

«Per quanto intendete trattenervi?» chiese ancora Margaret.

«Oh, solo fino a quando saremo i benvenuti» disse Melville.

«Badate, milord» intervenne Lady Hurley agitando civettuola il ventaglio. «Se è questa la vostra unica condizione, potreste ritrovarvi qui parecchio a lungo.»

«Sarebbe un destino così terribile?» replicò Melville, avvicinandosi a lei più di quanto il decoro ritenesse opportuno. «Adesso che ho visto di persona i diamanti di Bath, non ho alcuna fretta di andare via.»

Lady Hurley accolse raggiante quelle attenzioni. Accanto a lei, Mr Fletcher si era gonfiato come un piccione disturbato e, di fianco a lui, Mrs Winkworth si stava sventolando con tale vigore che sembrava sul punto di prendere il volo. Era una scena così deliziosamente ridicola che Eliza si sforzò di imprimersene i dettagli nella memoria, così da poterla immortalare una volta tornata a casa. Matita e acquerello, ecco come doveva essere, per trasmettere la complessità delle espressioni.

«Intendete scrivere mentre siete qui, milord?» chiese Mrs Michels.

«Affatto» rispose Melville, che, per nulla in soggezione davanti a quella moltitudine di occhi indagatori, prese dal taschino una tabacchiera e la offrì alla persona accanto a lui, Miss Winkworth, che arrossì come se si trattasse di una scatolina portagioie e si nascose dietro i capelli.

«Dovete mettere fine alla nostra sofferenza» disse Lady Hurley. «Quando possiamo aspettarci la vostra prossima pubblicazione?»

«Siamo venuti a Bath per riposare» spiegò Lady Caroline.

«Un meritato riposo» intervenne Mr Berwick. «Ho sentito dire che la vostra operosità non conosce limiti, milord, da Lord Paulet, che ho ragione di credere sia un nostro amico comune.»

«Davvero?» Un impercettibile cipiglio si disegnò sulla fronte di Melville.

«Attribuisco alla sua protezione il mio ingresso alla Royal Academy» spiegò infervorato Mr Berwick. «Sono davvero grato ai miei cari amici Mr Turner e Mr Hazlitt per averci presentati.»

Melville parve osservare il pavimento con un certo stupore.

«Attenta a dove mettete i piedi, Caro. C’è un gran numero di nomi sul pavimento.»

A quelle parole, Eliza non riuscì a trattenere una piccolissima risata e, sentendola, Melville le rivolse una furtiva strizzatina d’occhio. Stava flirtando con lei: ammiccare era, dopo tutto, l’atto più civettuolo che un occhio potesse compiere. Bene. Era una cosa del tutto inappropriata. Eliza era una vedova nel suo primo anno di lutto e Melville avrebbe dovuto sapere come ci si comporta. Con tutta evidenza, la sua reputazione di libertino era ben meritata! Ma l’indignazione non suonava convincente neanche nel segreto della mente di Eliza. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva ricevuto delle attenzioni da parte di un gentiluomo – e di certo non qualcuno così ricercato come Melville – che si sentì pervadere da una sensazione di calore.

«Credo che dobbiamo tornare ai nostri posti» annunciò burbero Mr Broadwater.

Mentre si accomodava, stavolta un po’ più distante da Melville, Eliza non poté fare a meno di scoccargli un’occhiata di sbieco; non si poteva negare che fosse molto attraente. E quel portamento elegante, poi! Ma quando il suo sguardo fu scoperto e ricambiato dal gentiluomo, si affrettò a distoglierlo.

L’esibizione terminò tra applausi e ovazioni e Madame Catalani volle poi unirsi al pubblico, presidiando immediatamente il fianco di Melville e coinvolgendolo in un’animata conversazione che necessitava del frequente contatto tra la sua mano e il braccio di lui. Eliza e Margaret, tuttavia, non potevano trattenersi – avevano già esteso per quanto possibile i confini del comportamento decoroso – e andarono dritte al guardaroba.

«Accipicchia!» esclamò Margaret senza un briciolo di contegno mentre i loro mantelli venivano recuperati. Eliza era assolutamente d’accordo con lei. Le due settimane a Bath erano sembrate più variegate e interessanti di tutta la loro vita fino a quel momento, ma l’arrivo dei Melville in città... Era come se un vino già delizioso fosse stato reso tutt’a un tratto effervescente e, sebbene le sfacciate provocazioni di Melville avrebbero dovuto impensierire Eliza, la cui intera vita dipendeva dal comportamento impeccabile, anche lei era al colmo dell’eccitazione.

«Più tardi» promise alla cugina. Avrebbero acceso il caminetto e chiesto il tè a Perkins e discusso di ogni cosa. Ma il recupero dei loro mantelli richiese così tanto tempo che, uscite dall’edificio, con il valletto Staves che si incaricava di fermare una carrozza, scoprirono che i Melville le avevano precedute. Si trovavano sulla strada di acciottolato poco più avanti, Lady Caroline che armeggiava con il fermaglio della mantella e Melville che saltellava spazientito sulla punta dei piedi.

«Andiamo ad augurare loro la buonanotte» bisbigliò Margaret, facendo per avviarsi. Ma prima che potesse dire qualcosa, la voce di Melville risuonò.

«Sbrigatevi, Caroline. Desidero mettere fine a questa tediosa serata. Mai nella vita ho dovuto sopportare una compagnia tanto insulsa. Non so proprio come faremo a sopravvivere qui.»

«Non c’è una sola oncia di spirito tra tutti quanti» confermò Lady Caroline. «Speriamo in un rapido ritorno a Londra.»

«Sperate e pregate. Il Signore ci salvi da bifolchi, zitelle e vedove... Una massa di barbosi!»

Lady Caroline rise e poi, prendendolo sottobraccio, si avviò con lui nella notte.

«Oh» fece Margaret con un filo di voce.

Eliza sentì la faccia bruciare. Rimasero lì a fissare i Melville con aria assente.

«Immagino» disse Margaret, senza più entusiasmo nella voce, «immagino che siamo noiose a paragone della loro cerchia.»

«Noi non siamo noiose.» Eliza si sforzò di dominare il tremito agli angoli della bocca. «E... e non meriteremmo una tale mancanza di rispetto neanche se lo fossimo.»

Si sentiva accaldata, arrabbiata e sul punto di piangere, tutto contemporaneamente. Quando il veicolo arrivò, montò impettita in carrozza e serrò le mani, facendo del suo meglio per calmarsi.

Non era la prima volta che le capitava di non essere apprezzata. Al contrario, una vita di villanie e offese l’aveva indotta ad affrontare il mondo aspettandosi tale biasimo. Ma non se l’era aspettato quella sera. Non se l’era aspettato da lui. Era rossa di umiliazione. Non si capacitava di essere stata così elettrizzata dall’adulazione di Melville mentre, per tutto il tempo, questo era ciò che lui pensava davvero. Era una sciocca.

Per un tacito accordo, una volta arrivate a casa, Eliza e Margaret se ne andarono dritte nelle rispettive camere da letto. Non c’era più il piacere di parlare della serata, ma neanche il sonno sembrava probabile. Dopo che Pardle l’ebbe aiutata a spogliarsi, Eliza si sedette immobile sul letto, con le parole di Melville che continuavano a risuonarle nella mente come una filastrocca infantile cantata in cerchio: tediosa, insulsa, priva di spirito. Gli insulti avrebbero potuto essere meno dolorosi se fosse stata sicura della loro falsità. Ma, stando così le cose... “Obbediente e devota” l’aveva definita suo marito nel testamento; “incapace anche solo di far aggrottare un sopracciglio” aveva detto di lei Somerset alla lettura delle ultime volontà. E adesso, dopo appena due incontri, Melville aveva di lei così poca stima. Eliza aveva creduto, andando a Bath invece che a Balfour, di aver dimostrato il proprio coraggio, ma non era così, giusto? Poiché era stato il coraggio di Margaret, non il suo, ad averle condotte lì. E da quando erano arrivate, Eliza non si era fatta governare dalle opinioni e dalla volontà altrui come sempre?

La cosa saggia da fare, quando ci si sente particolarmente inutili, è cercare di tirarsi su il morale con pensieri felici e distrazioni. In quel momento, tuttavia, Eliza era tentata dalla ben più irresistibile prospettiva di farsi ancora più male.

Andò allo scrittoio che stava in un angolo e tirò fuori da un cassetto la scatolina di legno che vi aveva deposto con cura un paio di settimane prima. Posò la scatola sul tavolo e si sedette.

Avrebbe dovuto bruciarne il contenuto tanto tempo prima. Invece l’aveva portata di nascosto a Harefield a diciassette anni e, dieci anni dopo, eccola lì a Bath. Forse ciò che conteneva contribuiva a spiegare perché le fiamme del sentimento di Eliza per Somerset non fossero del tutto sopite: ogni volta che il ricordo di lui rischiava di sbiadire, poteva aprire quella scatola e rammentare quanto profondamente fossero stati innamorati.

In cima alla pila di fogli custoditi nella scatola c’era un ritratto. Non era l’opera migliore di Eliza, solo uno schizzo a matita della faccia e del busto di Somerset, disegnato a memoria invece che dal vivo e, di conseguenza, carente di dettagli e precisione. Ma, nonostante ciò, bastava un’occhiata per capire che l’artista aveva amato il soggetto. Suo nonno le aveva sempre detto che disegnava con il cuore quanto con le mani ed era lì, chiaro come la luce del giorno, nei tratti accurati di matita, lo sforzo impiegato per cogliere ogni particolare degli occhi di lui. La loro espressione, be’, l’espressione era tutto. La dolcezza con cui il Somerset disegnato la osservava, come se lei fosse qualcosa di infinitamente prezioso. Proprio come lui era solito guardarla, un tempo...

Eliza tirò fuori il ritratto e lo posò da un lato. Sotto c’erano le lettere, assottigliate e ingiallite dal tempo. L’inchiostro era sbiadito con il passare degli anni, ma lei non aveva bisogno di leggere le parole. Le bastava la grafia per raccontarne la storia: all’inizio, la scrittura di lui era ordinata e precisa sui bigliettini di accompagnamento ai fiori che le aveva mandato dopo il primo incontro. Il loro era stato un corteggiamento tradizionale e lei aveva i carnet di ballo, tutti costellati del nome di lui, a dimostrarlo. Si erano conosciuti a un ballo, avevano danzato insieme a un altro evento danzante, avevano parlato e flirtato durante ricevimenti all’aperto, partite a carte e corse di cavalli e, tempo qualche settimana, si scrivevano fogli e fogli di sincere confessioni in una grafia che diventava sempre più svelta, serrata, urgente. Fino all’ultima lettera della scatola, che si concludeva con le parole che Eliza aveva seguito con le dita più volte di quante riuscisse a contarne. “La profondità del mio affetto per voi è tale da spingermi all’azione. Domani mi recherò in visita da vostro padre.”

Era l’ultimo oggetto nella scatola. Ci si poteva quasi illudere che fosse quella la fine della favola. Il permesso di un padre richiesto, la domanda rivolta, la risposta ottenuta. Matrimonio. Figli. Felicità. Ma non era andata così. E il fatto che le loro ultime, amare parole fossero state pronunciate e non scritte non le rendeva meno vere.

«Dovete dire loro che non volete, Eliza» l’aveva incalzata lui, la faccia pallida come la luna nel cielo. «Dovete dire loro che avete un impegno precedente.»

«Ci ho provato» aveva mormorato lei con la voce strozzata. «Non vogliono darmi ascolto.»

«Allora fate che vi ascoltino!» l’aveva implorata lui. «Non possono costringervi ad accettare la sua proposta!»

«Non posso sfidarli, dovete capire» aveva implorato lei, cercando di aggrapparsi alle sue mani mentre lui le sottraeva alla presa. «Quello che un’unione simile farebbe per la mia famiglia... Non posso andare contro i loro desideri.»

«Mio zio, Eliza! Non potete... di certo non potete farmi questo.»

Eliza aveva tentato di farglielo capire, aveva creduto di poter morire se lui non avesse capito. Ma lui non l’aveva fatto. Non aveva visto che un carattere debole.

«Non avete spirito» aveva detto alla fine. «Non avete affatto spirito, Eliza.»

Allora, come adesso, quelle parole le avevano fatto male perché vere.

Eliza chiuse di colpo la scatola. Basta. Non poteva più lasciare che le parole di Somerset la tormentassero né poteva consentire a quelle di Melville di rovinare la vita che lei e Margaret avevano costruito lì. E se non poteva dimostrare a nessuno dei due gentiluomini di avere carattere, poteva almeno dimostrarlo a se stessa.

Prese da un cassetto un foglio bianco. Forse la sua esitazione nello scrivere a Somerset non era dovuta solo all’imbarazzo di una tale corrispondenza. Forse Eliza sapeva che le sarebbe parso così definitivo scrivergli in maniera tanto formale, sapere che lui avrebbe risposto a tono, sapere che gli avrebbe spedito una lettera che dimostrava, in modo inconfutabile, che la loro relazione amorosa era finita per sempre. Ma era finita. E non poteva più sottrarsi a quella verità. Era tempo di smettere di subire gli eventi e cominciare ad agire per se stessa.

Eliza buttò giù un breve messaggio, augurandogli ogni bene, informandolo della propria decisione di restare a Bath nell’immediato futuro e chiedendogli di perdonarla per il ritardo nella corrispondenza. Fatto ciò, piegò il foglio, lo suggellò con la cera e vi appose l’indirizzo di lui. L’avrebbe spedita l’indomani. Era un piccolo passo, ma le parve un buon inizio. Eliza non sarebbe più stata irresoluta.
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Eliza non riteneva di essere una persona particolarmente iraconda. Aveva provato rabbia, certo, e sovente, ma l’aveva sempre assalita come un’emozione passeggera. Nella maggior parte dei casi, era inutile restare in collera a lungo. Nella maggior parte dei casi, si andava avanti e basta. Fu con sua somma sorpresa, pertanto, che al risveglio il mattino seguente Eliza si scoprì in preda alla rabbia. A un certo punto del sonno, umiliazione, dolore e propositi di risolutezza della sera prima si erano mescolati in una bizzarra alchimia, creando una furia incandescente che mai aveva provato prima di allora. Come osava Melville dire una cosa del genere di lei, di Margaret, quando non avevano fatto proprio niente per meritarlo? Come osava cercare di rovinarle Bath, come osava credersi così al di sopra di loro, come osava! La sfrontatezza di quell’uomo era incomprensibile.

La furente indignazione fu una sferzata di energia. Infatti, Eliza sentì di non aver bisogno delle due corroboranti tazze di caffè a colazione, nonostante ne avesse usufruito comunque.

«Restiamo a casa oggi?» propose imbronciata Margaret. «Quel vento sembra tremendamente gelido.»

C’era un evidente abisso tra i viaggi emotivi che le due cugine avevano intrapreso quella notte: Margaret appariva decisamente mogia mentre piluccava svogliata un pezzetto di pane tostato.

«No!» esclamò Eliza. «Andiamo in Milsom Street appena avrai finito.»

Lasciarono Camden Place a un’andatura svelta che provocò le rimostranze di Margaret e fece sì che fossero le prime clienti del giorno al negozio di Belle Arti di Mr Fasana.

«Vorrei acquistare dei colori a olio» annunciò Eliza appena entrata, facendo trasalire il commesso. E quando apparve uno stressato Mr Fasana, Eliza si tenne stretta la propria furia che, per certi strani versi, sembrava fungere da scudo emotivo, e fece un ordine completo di colori a olio in quelle che sembravano tutte le tonalità esistenti sulla faccia della terra, dal vermiglio al seppia, dal blu di Prussia al giallo indiano. Mr Fasana promise di consegnarle ogni cosa quello stesso giorno.

«È tutto, milady?»

«Sì» rispose Eliza. E poi: «No».

E fece un ordine di tale lunghezza – cavalletti e tavolozze, una decina di risme di fogli, pennelli delle dimensioni che andavano da quelle di uno spillo a quelle di un dito, matite a punta morbida e dura, tela trattata e pannelli di legno che Mr Fasana accettò di assemblare per lei – che, uscendo dal negozio, Margaret commentò: «Sarebbe stato più facile dire a Mr Fasana cosa non desideravi acquistare».

Si recarono poi alla biblioteca di Duffield, dove Eliza sottoscrisse un abbonamento alla rivista “Annals of the Fine Arts” e prese in prestito ogni testo disponibile sull’argomento agricoltura.

«Non potrà essere poi così difficile imparare queste cose!» aveva dichiarato in tono di sfida a Margaret, «checché ne dica Mr Walcot!»

Fecero poi una breve incursione da Madame Prevette per ordinare due abiti per cavalcare (avrebbero tenuto una stalla in città, perché per un simile lusso valeva la pena far inarcare qualche sopracciglio), prima di dirigersi infine alla Pump Room.

«Domani» decise Eliza, il passo ancora più svelto dell’andata, «potrei chiedere a Mr Fasana il nome di un maestro di disegno. Forse prenderò di nuovo lezioni. Perché l’educazione di una donna dovrebbe cessare una volta sposata? Ti piacerebbe prendere lezioni di francese, Margaret? So che hai sempre voluto farlo e adesso possiamo più che permetterci la spesa.»

«Ti senti bene?» le domandò Margaret. «Hai un’espressione spiritata.»

«Sto benone. Penso solo che sarebbe d’uopo per noi iniziare a perseguire i nostri obiettivi con un po’ di energia, Margaret. Non sarò più insulsa!»

«Ah!» fece la cugina. «Adesso capisco tutto.»

«Lady Somerset!»

Voltandosi, Eliza e Margaret si ritrovarono per la seconda volta in due giorni assediate da Mrs e Miss Winkworth.

«Buona giornata!» esclamò la donna. «Siete dirette anche voi alla Pump Room? Verremo insieme a voi.»

«Meraviglioso» borbottò Margaret sottovoce al colmo del sarcasmo.

«Avete apprezzato il concerto di ieri sera, milady?» chiese Mrs Winkworth a Eliza. «Non vi siete affaticata, vero? Se posso permettermi, avete un aspetto un tantino stanco.»

No, non potete permettervi, pensò stizzita Eliza.

«Il concerto ci è piaciuto molto» replicò. «E voi come l’avete trovato?»

«Be’» esordì con grande enfasi la donna, «non sono sicura di ritenere del tutto saggio per Lady Hurley aver incoraggiato quei Melville. Non può essere a conoscenza della reputazione della famiglia... Il marito di Lady Hurley ha acquisito il titolo per meriti commerciali, sapete, perciò non possiamo pretendere che sappia districarsi in simili intrecci.»

Mrs Winkworth faceva un gran vanto della propria signorilità rispetto a quella di Lady Hurley, scegliendo di sorvolare sul fatto che la ricchezza dell’ammiraglio Winkworth era di altrettanto recente acquisizione, risalente al periodo in cui era impiegato presso la East India Company.

«Lo scalpore quando il defunto conte ha scelto una dama... così esotica per moglie! Non ne ho mai visti di tale portata.» Mrs Winkworth fece una pausa, come se si aspettasse che Eliza o Margaret la pregassero di continuare. Non lo fecero. Malgrado la rabbia che provava nei confronti di Melville e Lady Caroline, Eliza non voleva ascoltare quelle malignità.

«E, per quanto io detesti i pettegolezzi» continuò Mrs Winkworth abbassando la voce, «si mormora che il defunto conte avesse vissuto in India indossando abiti musulmani, partecipando a tutte le loro festività e il cielo solo sa a cos’altro...»

«Se la compianta regina aveva approvato l’unione, non vedo perché qualcun altro debba obiettare» la interruppe Eliza.

I Melville erano lontani parenti della regina Charlotte per parte materna della sovrana e l’amicizia pubblica tra costei e la defunta Lady Melville aveva fatto miracoli nello spianare la strada della nobildonna nell’alta società.

«Dio l’abbia in gloria» disse Mrs Winkworth all’istante. Poi, come se non potesse farne a meno: «A ogni modo, non credo che i motivi della loro visita a Bath possano essere innocenti come essi sostengono. E le voci da Londra prima o poi giungeranno anche a noi!».

Per fortuna, l’arrivo alla Pump Room mise fine alla conversazione. La Pump Room era un bell’edificio dentro e fuori, con due serie di ampie finestre e bordato di colonne corinzie; era il luogo in cui si poteva usufruire delle famose acque curative di Bath, facendovi il bagno al piano di sotto o, più comunemente, bevendole nella sala superiore. Tuttavia, la sua importanza era tanto sociale quanto terapeutica, poiché sia per i residenti sia per i visitatori era un punto di ritrovo per passeggiare, incontrare gli amici e indagare su interessanti nuovi arrivati.

In occasione di ciascuna delle visite di Eliza fino ad allora, la sala era stata piacevolmente affollata di persone, il cui chiacchiericcio si sentiva appena sopra i violini che suonavano ogni giorno a partire dall’una. Quell’oggi, però, c’era una vera e propria ressa. E il motivo di quel cambiamento era fin troppo lampante: a tenere banco in mezzo alla sala c’erano i Melville. Lady Caroline indossava un abito da mattino in crespo verde, la cui elegante semplicità faceva apparire terribilmente eccessiva ogni donna presente, mentre la stoffa aderente valorizzava alla perfezione la sua figura snella.

«A quanto pare, vedremo un bel po’ Lady Caroline, in ogni senso» commentò caustica Mrs Winkworth.

«Io la trovo magnifica» disse invece Miss Winkworth con un tono così basso che, se non fosse stata accanto a lei, Eliza non l’avrebbe sentita. Purtroppo per la ragazza, anche sua madre la udì.

«Quell’abito è indecente e tu non dovresti ammirarlo» le disse con severità la donna. «Vuoi che Lady Somerset pensi di te che sei una dissoluta?»

Miss Winkworth guardò Eliza con occhi così grandi e spaventati che sembrava avesse otto anni invece che diciotto.

«Non credo che sia dissoluta» si affrettò a dire Eliza. «Anche a me piace il vestito di Lady Caroline.»

«Buongiorno!» Lady Hurley e Mr Fletcher erano apparsi dietro di loro, seguiti a ruota da Mrs Michels e Mr Broadwater. «Che sole meraviglioso!»

«Splendido!» convenne Mr Fletcher. In base alla breve conoscenza con il gentiluomo, Eliza si era fatta l’idea che le sue opinioni su tutte le persone, le situazioni e le conversazioni si potessero dividere in tre categorie: «splendido», «inaccettabile» e, quando le circostanze lo richiedevano, «che io sia dannato se lo so».

«Farete le acque oggi, Lady Hurley?» si informò Eliza.

«Sì, certo. Mr Fletcher sta andando a prendermene un bicchiere. Lo gradite anche voi?»

«Oh sì, se non è troppo disturbo, Mr Fletcher. Riuscite a portarne così tanti?»

«Che io sia dannato se lo so» fu la risposta dell’uomo, che si avviò comunque con fare deciso.

«Che linguaggio» osservò in tono critico Mr Broadwater. «E davanti a delle signore.»

«Oh, noi non ci badiamo» minimizzò Lady Hurley guardandosi intorno nella sala. «A quanto pare, i miei nuovi vicini stanno facendo davvero scalpore!»

«Come dovrebbero sempre fare le persone illustri!» convenne Mr Berwick, apparendo alla sinistra di Lady Hurley e salutando con un inchino. Quell’oggi i suoi capelli, a differenza del compassato ordine del giorno prima, erano stati acconciati in una sorta di elegante scompiglio. Non era difficile vedere da dove avesse tratto ispirazione. «Ho intenzione di chiedere a Lord Melville di posare per me appena gli sarà possibile. Sapete che non posa per un ritratto sin da quando era bambino?»

Mormorii di interesse accolsero la notizia ed Eliza provò una fitta di invidia: non perché volesse ritrarre Melville, dal momento che la sera prima avrebbe preferito saperlo lontano mille miglia da lì, ma per la disinvoltura con la quale Mr Berwick aveva fatto una simile dichiarazione. Lei aveva potuto disegnare e ritrarre solo membri della propria famiglia e, sebbene esistessero artiste di chiara fama, scandalo e calunnie restavano lo scotto da pagare per le donne che cercavano un successo pubblico di quel genere. Perfino il nonno, sua guida e suo paladino, non trovava consono che le donne fossero ammesse alla Royal Academy.

«Potete anche ritrarlo» disse Lady Hurley. «Ma sarò io a ospitare la loro prima soirée a Bath. Rimpiango solo di essere fuori città venerdì e sabato, altrimenti l’avrei fatto allora.»

«È una questione così urgente?» chiese Eliza, divertita dalla nota ansiosa nella voce di Lady Hurley.

«Be’, non voglio essere battuta sul filo di lana ancora una volta!» rispose la donna. «Lady Keith ha accolto Madame D’Arblay quando è arrivata a Bath, Mrs Piozzi ha avuto gli studiosi persiani lo scorso novembre. Ma io sono determinata ad avere i Melville!»

Mrs Winkworth emise uno sbuffo sommesso, forse per manifestare la propria incredulità per la sfacciataggine con cui Lady Hurley si poneva sullo stesso piano di gentildonne di tale rango, ma Eliza la ignorò.

«Non vi preoccupa affatto avere persone così, ehm, raffinate in città?» domandò Mrs Michels a Lady Hurley, mentre Mr Berwick si precipitava in direzione di Melville.

«Emanano un potente alone di sconvenienza!» dichiarò Mr Broadwater.

«Che assurdità» replicò in tono di scherno Lady Hurley. «È una manna avere a Bath persone così eleganti, in particolar modo due dalla mente così sagace.»

«La sagacia è lodevole ma, se eccessiva, è fatale nelle donne!» disse Mr Broadwater in tono di condanna. Margaret e Lady Hurley replicarono con veemente indignazione, mentre l’attenzione di Eliza veniva distolta dalla conversazione per rivolgersi ancora una volta sui Melville. Guardando il conte parlare, attorniato da un pubblico divertito e partecipe, si sentì prudere le dita come le era accaduto la sera prima. Ritrarre Melville sperduto in mare aperto, privato dell’intrattenimento e diretto verso una morte certa, avrebbe offerto soddisfazione alla sua rabbia? Come accortosi di essere osservato, lui fece guizzare lo sguardo nella sua direzione. I loro occhi si incrociarono. Il gentiluomo sollevò un braccio in segno di saluto.

Ed Eliza, che mai nella vita aveva sconfinato nella maleducazione, gli voltò le spalle, facendo mostra di guardare altrove, come per negare la sua esistenza. Per ignorarlo.

Nello stesso momento in cui lo faceva, non riusciva a credere alla propria audacia. Le batteva forte il cuore e le formicolavano i palmi. In ventisette anni, non aveva mai riservato a nessuno quel trattamento. Aveva subito senza fiatare innumerevoli offese e insulti, inghiottendo di continuo l’orgoglio e mostrando al mondo un placido sorriso, ma... non più. Non più. Accettando un bicchiere da Mr Fletcher con un sorriso di ringraziamento, bevve un sorso, rischiando però di strozzarsi al suono di una voce pacata e molto familiare.

«Mi avete appena ignorato?»

Eliza si voltò di scatto e trovò davanti a sé un Melville incuriosito. Inorridita, rimase a bocca aperta.

«Io... ehm...» farfugliò con il volto in fiamme.

«L’avete fatto!» esultò lui, intrigato e ammirato.

In preda al panico, Eliza si limitò a fissarlo. Non aveva previsto di dover fare conversazione con lui. Non era quello lo scopo di ignorare una persona, così da non dover essere costretti a parlarci?

«Posso chiedere perché?» indagò Melville.

Non sembrava offeso, a disagio e nemmeno turbato, e la cosa, invece di calmare Eliza, non fece che rinfocolare il suo sdegno. Si riteneva davvero così superiore a lei da non sentirsi affatto toccato dal modo in cui era stato trattato?

«Coraggio, milady» la esortò Melville quando lei continuò a tacere. «In quale maniera vi ho offesa?»

Risvegliatasi fino all’ultima oncia quella rabbia che l’aveva pervasa per tutto il giorno, Eliza si erse in tutta la sua altezza.

«Solo in ogni maniera in cui potevate farlo» replicò con tutto l’atteggiamento di sfida di cui era capace, mantenendo al contempo un tono di voce basso. Anche se tutti gli altri intorno a lei erano impegnati a conversare, non voleva rischiare che la sentissero.

«Davvero esaustivo da parte mia» ammiccò Melville. «Posso chiedervi di spiegarvi meglio?»

Gettata ormai alle ortiche la prudenza, sembrava inutile tentare di recuperarla.

«Abbiamo sentito cosa avete detto a Lady Caroline ieri sera, mentre stavate andando via.» Eliza voltò leggermente il corpo in modo da allontanare Melville dal gruppo più vicino di potenziali orecchie indiscrete.

«Vogliate rammentarmelo...» disse adagio l’uomo.

«“Il Signore ci salvi da bifolchi, zitelle e vedove... Una massa di barbosi!”» citò Eliza.

«Ah!» fece Melville. «È davvero increscioso che abbiate sentito un commento tanto irriguardoso, per quanto lapidario.»

Eliza era attonita.

«Davvero non provate alcuna vergogna?»

«Perché dovrei provare vergogna?» replicò lui con quell’esasperante sorriso che gli increspava le labbra. «Siete voi, non io, ad aver commesso il peccato di origliare, dopotutto.»

Con suo sommo orrore, Eliza sentì gli occhi riempirsi di lacrime di frustrazione e si affannò a scacciarle via.

«E sono contenta di averlo fatto poiché adesso so come la pensate davvero» rispose mantenendo la voce più salda possibile. «Anche se fossimo noiosi come voi e vostra sorella sembrate credere, non meriteremmo comunque una simile scortesia.»

Sul finale, la voce di Eliza era molto più tremolante di quando aveva iniziato a parlare e, davanti a un’emozione così tangibile, quanto restava del buonumore sul volto di Melville si dissolse.

«Voi mi costringete all’umiltà, milady.» Adesso parve finalmente prenderla sul serio. «Queste ultime settimane sono state... difficili per me e Caroline... Ma non è una giustificazione. Avete ragione, è stato davvero scortese. Sono rammaricato.»

Le scuse sembravano sincere. Eliza si prese un momento per apprezzarle, poiché non accadeva spesso che un gentiluomo ammettesse le proprie mancanze, qualunque fosse la colpa. In tutti i loro anni di matrimonio, il conte non l’aveva fatto una sola volta.

«Grazie» disse, facendo segno di accettarle. Dietro a Melville, Eliza vide che stavano cominciando ad attirare una folla di gentildonne impazienti.

«Non dovrei monopolizzare la vostra attenzione. Credo che Mrs Donovan gradirebbe parlare con voi.»

«Non mi importa» replicò lui noncurante. «Io desidero parlare con voi.»

Eliza lo guardò incerta, sospettando uno scherzo. Poteva anche aver accettato le scuse di Melville, ma non avrebbe più commesso l’errore di prendere sul serio i suoi tentativi di seduzione.

«È così sorprendente?» chiese Melville.

«Solo ieri mi consideravate barbosa» gli fece notare lei.

«Milady, dovete assolutamente perdonare l’episodio “barbosi” se vogliamo essere amici.»

«Vogliamo essere amici?» Eliza era sorpresa.

«Certo, è il mio più grande desiderio» rispose Melville mettendosi una mano sul cuore. «Dovete cenare con noi a Laura Place. Anche Miss Balfour.»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Non ceno ancora fuori.» Eliza indicò i propri abiti da lutto. «E non ci siamo neanche scambiati visite mattutine. Sarebbe... strano. La gente parlerebbe.»

«E che violento cambiamento di circostanze sarebbe» replicò asciutto Melville.

Eliza era interdetta. Come riusciva a curarsi così poco dei pettegolezzi e delle voci che lo seguivano come ombre?

«Il bel mondo parla di me da quando sono nato» disse Melville come se le avesse letto nel pensiero. «Se cominciassi adesso a preoccuparmi delle loro opinioni, dovrei ritirarmi in un convento all’istante.»

«Intendevate un monastero?» chiese Eliza, ignorando le implicazioni più rispettabili del discorso del gentiluomo.

«No, il convento. Dovrà pur essermi consentito un po’ di divertimento, no?»

Incapace di trattenersi, Eliza si lasciò sfuggire una risata scandalizzata.

«Ella ride!» esclamò Melville con un ghigno vittorioso.

«Milady, milord, buongiorno! Spero di non interrompere.» Mrs Donovan aveva finalmente trovato il coraggio di avvicinarsi insieme alle sue tre figlie. Tutte stringevano un volume di Persephone e si capiva che erano intenzionate a ottenere il suo autografo.

«Affatto! Vogliate scusarmi.» Eliza ignorò l’occhiataccia di Melville e sgusciò via alla ricerca di Margaret. Era davvero grata per la tregua: era impossibile prevedere, da un momento all’altro, cosa avrebbe detto Melville e, per quanto certamente dilettevole, Eliza non era abituata a dare prova del proprio acume in maniera così serrata.

«L’hai ignorato? Non ci credo, Eliza» disse Margaret mentre tornavano a casa.

«L’ho fatto!» insisté lei senza neanche tentare di nascondere quanto fosse soddisfatta di se stessa, adesso che c’erano solo Margaret e, qualche passo più indietro, Pardle a sentirla. «E l’ho costretto a chiedere scusa! Non avevo mai costretto nessun gentiluomo a chiedermi scusa!»

In prossimità di Camden Place, Eliza si accorse di avere uno stivaletto slacciato e si chinò per rimediare, senza smettere di parlare.

«Né mio padre, né mio marito, nessuno dei miei fratelli...»

«Somerset» disse Margaret.

Eliza aggrottò la fronte mentre si allacciava lo stivaletto.

«Non sono sicura di Somerset» rifletté.

«No, Eliza, Somerset» insisté Margaret.

Ed Eliza alzò lo sguardo e seguì la direzione di quello della cugina: in effetti, a pochissima distanza – un fatto del tutto incomprensibile – il conte di Somerset stava uscendo dalla loro casa.
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A Eliza occorsero svariati secondi per capire a cosa stava assistendo.

«Ma che diamine...?» bisbigliò a Margaret.

«Tirati su!» la esortò quest’ultima, ma Eliza non sentì. L’improbabilità di Somerset lì, a Bath, che usciva da Camden Place, era tale che non poteva credere ai propri occhi. Rimase china dov’era, lo sguardo fisso.

Ormai Somerset aveva raggiunto il cancello e, tempo due passi, le aveva viste.

«Lady Somerset» disse, sorpreso nel vedere Eliza accovacciata a terra. «Perché siete...?»

Questo, finalmente, spronò Eliza all’azione.

«Milord, non ci aspettavamo...»

Balzò su e il movimento fu così repentino che il sangue le andò tutto alla testa, facendola barcollare. Margaret le afferrò svelta il braccio per sorreggerla e Pardle si precipitò in avanti a mani tese.

«Lady Somerset!» disse lui intervenendo rapido. «Avete un mancamento?»

Il gelido riserbo che aveva mostrato in occasione del loro primo incontro si era sciolto. La guardava corrucciato, apparendo quasi... preoccupato?

«Sto... bene.» Eliza era al colmo dell’imbarazzo per la propria mancanza di grazia. «Era solo la scarpa...»

«Forse dovremmo portarla dentro» disse Somerset, parlando a Margaret al di sopra della testa di Eliza, come se si trattasse di una centenaria.

«Va bene» acconsentì Margaret, scambiando un’occhiata sconcertata con la cugina.

«Siete in grado di camminare, milady?»

«Certo che sì!» esclamò Eliza. Una donna non poteva avere una momentanea perdita di equilibrio senza essere ritenuta del tutto incapace? «Non c’è alcun bisogno...»

Era sul punto di dichiararsi perfettamente capace di camminare in maniera autonoma ma, in quel momento, Somerset le fece scivolare un braccio attorno alla vita per sorreggerla e, con un sussulto, Eliza scoprì che forse quell’aiuto non le dispiaceva affatto.

«Milady!» esclamò Perkins quando entrarono in casa, allarmato alla vista di Eliza sorretta da Somerset.

«Forse si potrebbe avere del cordiale per sua signoria» disse in tono calmo il gentiluomo. «Da portare immediatamente in salotto.»

Pardle sparì diligente in direzione della cucina. Eliza era combattuta tra lo sconcerto per l’inaspettata piega presa dalla giornata, l’indignazione per come Somerset si era messo a dare ordini alla sua servitù e la riluttante ammirazione per il modo efficiente in cui organizzava le cose. Perché sembrasse così sicuro che lei aveva avuto uno svenimento, Eliza non lo sapeva. Certo, però, non si poteva dire che non agisse con decisione.

Somerset non la lasciò andare fino a che non ebbero salito le scale, furono entrati nel salotto, dove Perkins teneva loro aperta la porta, ed Eliza fu fatta sedere sul divano.

«Be’, io... io vi ringrazio per il vostro aiuto, milord» disse lei un tantino trafelata, decidendo che la cosa migliore da fare era sorvolare sull’intero episodio come se non si fosse mai verificato. «Spero che la vostra famiglia stia...»

«Forse sarebbe meglio bere un po’ di cordiale prima di parlare» disse Somerset interrompendo i convenevoli mentre Pardle tornava con un vassoio.

Eliza accettò un bicchiere e congedò la cameriera con un sorriso.

«Sto bene» tentò ancora una volta di spiegare a Somerset. «È stata solo la scarpa.»

«La poverina è così confusa» intervenne Margaret, e un luccichio malizioso le balenò negli occhi. Eliza la guardò torva.

«Miss Balfour, potrebbe procurarsi dei sali, nel caso Lady Somerset avesse un altro mancamento?»

«Posso provarci. Forse Pardle saprà dove trovarli.»

Margaret uscì dalla stanza senza alcuna fretta. Eliza, rinunciando a dare un senso a tutto quanto, sorseggiò obbediente il cordiale mentre osservava Somerset da sotto le ciglia. Lui prese posto sulla sedia di fronte ma rimase teso sul bordo, come se temesse che Eliza potesse svenire di nuovo da un momento all’altro.

«Non vi aspettavamo a Bath» disse lei dopo una lunga pausa.

«E io non aspettavo voi» replicò Somerset. «Vengo direttamente da Mr Walcot, che mi ha informato della vostra presenza a Bath... e della vostra salute. Lo confesso, non avevo la minima idea che foste così inferma.»

Oh. Il comportamento di Somerset cominciava ad avere senso. Sapeva che Margaret aveva esagerato parlando della sua salute a Mr Walcot. La descrizione della sua “fluralgia” doveva essere stata tale che Somerset si era precipitato lì, quando invece a Harefield era sembrato così ansioso di sottrarsi alla sua compagnia.

«Non è niente di serio.»

«Mr Walcot sembrava pensare lo fosse eccome.»

«Si è trattato solo di un fraintendimento» insisté Eliza. «Non era niente di serio e adesso sto bene.»

Non le piaceva dovergli mentire, ma neanche poteva raccontargli tutta la verità.

«Ne sono lieto. Dal modo in cui ha parlato, io...»

La sua voce si affievolì.

«È stata solo un po’ di stanchezza» spiegò Eliza.

Ma Somerset era di nuovo corrucciato.

«Allora posso chiedere perché non sono stato informato della vostra partenza per Bath? La gravità delle vostre condizioni avrebbe spiegato la dimenticanza, ma se non sono gravi...»

Oh cielo.

«Non avete ricevuto la mia lettera?» La voce di Eliza aveva quel tono stridulo che assumeva sempre quando era costretta a mentire con scarso preavviso. «Avevo scritto... per informarvi del cambiamento di piani, ma forse è stata un pochino, ehm, ritardata.»

Somerset le rivolse un’espressione di cortese incredulità.

«Quando, se posso chiedere, è stata spedita questa lettera?»

Oh cielo.

«Non ne sono sicura. C’è stato così tanto da fare...»

L’espressione di Somerset era tornata a essere glaciale.

«Milady» disse dopo una lunga pausa, «so bene che mio zio era deluso di avere me come erede. Non ha fatto mistero di ritenermi un misero rimpiazzo per un figlio agognato, ed è forse per questo che non ha mai investito nella mia educazione in materia di gestione delle terre. E forse si tratta di un’opinione che condividete anche voi. Tuttavia, non posso svolgere il mio dovere di capo di questa famiglia se voi non mi rispettate.»

«Oh santo cielo, no!» inorridì Eliza. «Non aveva niente a che fare con... Io vi rispetto nella maniera più assoluta.»

«Eppure ho dovuto apprendere dei vostri spostamenti da Mr Walcot, il quale era molto sorpreso di sapere che non ne ero già a conoscenza» replicò in tono duro Somerset. «Il mio imbarazzo è stato considerevole, ve lo garantisco.»

Sottoposta a quel rimprovero, Eliza cominciò a sentirsi come una bambina.

«Avrei dovuto scrivere prima. È stata un’inqualificabile scortesia.»

Somerset annuì, leggermente rabbonito.

«Avete sempre l’intenzione, una volta che vi sarete ripresa del tutto, di trasferirvi a Balfour?»

«Io... non lo so ancora.»

Era già metà febbraio ed Eliza rischiava di avere solo altre otto settimane in compagnia di Margaret prima che la presenza della cugina fosse richiesta altrove. Per quanto si sentisse ormai a casa a Bath, la prospettiva di restare senza Margaret, di trovarsi una nuova dama di compagnia, era ancora troppo sconsolante per prenderla in considerazione.

«Capisco.»

Somerset abbassò lo sguardo sul proprio cappello e iniziò a rigirarlo tra le mani. Era un gesto familiare. Un gesto che era solito fare ogni volta che cercava di tenere a bada il nervosismo. Eliza aveva ancora il ricordo vivido di lui che rigirava il cappello tra le mani la prima volta che era passato a farle visita, alla residenza dei Balfour a Londra.

«So che...» riprese Somerset, lo sguardo fisso sul cappello, «la natura della nostra passata conoscenza causa un po’ di imbarazzo, nelle circostanze attuali.»

«Forse non è una situazione ideale.» Eliza sentiva la bocca riarsa.

«Non lo è di certo» convenne Somerset alzando lo sguardo. «E mi dispiacerebbe pensare che quell’imbarazzo vi impedisca di risiedere a Harefield, se lo desideraste. Ci sarà sempre un posto lì per voi, ve lo prometto.»

Era così da lui fare una simile promessa. Era sempre stato un inguaribile uomo d’onore.

«Vi ringrazio» disse con sincerità Eliza. «Ma siamo felici qui a Bath. Ci ha dato modo di cambiare aria, cosa che non potrebbero offrire né Balfour né Harefield.»

Somerset annuì.

«Posso capirlo. Mi rendo conto che sarebbe difficile ritrovarsi con il costante ricordo di lui» disse piano.

Eliza tacque. Avvertiva il desiderio, estremamente sconveniente, di confessare a Somerset quanto poco amore ci fosse stato tra lei e suo marito. Di dirgli che, negli anni in cui erano stati sposati, non era cresciuto alcun affetto tra loro, che l’abisso che li separava non aveva fatto altro che diventare più gelido ogni mese che passava senza un figlio. Ma sarebbe stato inappropriato. E, comunque, lui non avrebbe voluto sentirlo.

Uno scalpiccio su per le scale annunciò il ritorno di Margaret, al cui ingresso nella stanza Somerset si alzò.

«Niente sali?» le chiese con un leggero sorriso.

«Oh, che smemorata!» replicò Margaret disinvolta. «Non starete già andando via, Somerset?»

«Temo di sì. Vi prego, non alzatevi, Lady Somerset.»

Fatto il suo dovere, conclusa la sua onorevole missione, non aveva alcun motivo di prolungare la visita. Eliza si sforzò di non esserne delusa.

«Tornate a Harefield questa sera?» gli domandò.

«Non questa sera. Ho altre questioni da sbrigare con Mr Walcot domattina» rispose Somerset dopo una breve pausa. Si rigirò ancora una volta il cappello tra le mani e infine aggiunse: «Forse... forse potrei farvi di nuovo visita domani, se per voi va bene».

«Va bene.» Eliza soffocò l’entusiasmo che sentì esplodere dentro di sé. «Certamente.»

Somerset chinò il capo. «Allora a domani, Lady Somerset, Miss Balfour.»

Le cugine attesero di sentire la porta d’ingresso chiudersi. Poi Margaret sfrecciò alla finestra per guardare Somerset incamminarsi lungo la strada.

«Se n’è andato!» annunciò. «Di cosa avete parlato durante la mia assenza? Ho cercato di ascoltare dalle scale ma le vostre voci erano troppo basse.»

«Niente di importante.» Eliza era frastornata. Era successo davvero? «Mi ha assicurato che sarei la benvenuta a Harefield se desiderassi farvi ritorno.»

«Cosa che tu non vuoi.»

«Cosa che io non voglio. Anche se è stato davvero gentile da parte sua. Ti è parso... preoccupato quando pensava che fossi ammalata?»

«Direi proprio. Preoccupatissimo.»

«E sollevato, quando ha saputo che stavo bene?»

«Molto sollevato» confermò convinta Margaret.

«E domani intende tornare» disse Eliza, quasi pensando di essersi immaginata tutto.

Forse, lui non l’aveva affatto cancellata. Eliza si portò una mano alla bocca per impedirsi di sorridere. “Non commettere l’errore di sperare” si disse. “Ha passato metà della visita a rimproverarti, santo cielo.”

“Ma è stato gentile” obiettò una voce più piccola, più sognante. “E intende tornare.”

«Pensi...» La voce di Eliza si affievolì.

«Penso...?»

«È solo... i suoi modi erano molto più calorosi, verso la fine. Forse è un segno che potrebbe, un giorno... perdonarmi?»

«Lui perdonare te?» chiese Margaret con un improvviso cipiglio. «E per cosa?»

«Margaret, lo sai “per cosa”.»

«Proprio non capisco perché tu ti senta ancora in colpa. Era una situazione impossibile per entrambi ma sei stata solo tu a subirne le conseguenze, sposando quel vecchio caprone, mentre lui è rimasto libero e senza vincoli.»

«Si è arruolato in marina, Margaret. Non credo si possa definire libero e senza vincoli.»

«Che assurdità, gironzolare per l’Atlantico con una nave di amici? Tantissime persone pagherebbero per uno svago del genere.»

Era evidente che le conoscenze di Margaret in quel campo erano alquanto limitate.

«Sono sempre stata affezionata a Somerset» continuò. «Ma se nutre ancora del risentimento a distanza di anni, allora non merita più neanche un solo pensiero.»

«Forse dovremmo organizzare un pranzo» propose Eliza, alzandosi al suono del campanello.

Non aveva voglia di discutere. Margaret era sempre stata la sua più strenua sostenitrice e lei la amava per questo. Ma non era presente quando Somerset aveva appreso del fidanzamento di Eliza. Se lo fosse stata, forse avrebbe capito perché lei provava ancora un tale rimorso.

«Milady.» Perkins apparve sulla soglia. «È appena arrivata una consegna da Mr Fasana ed essendo... parecchio più consistente della precedente, mi chiedevo dove desidererebbe che io...»

«Oh!» fece Eliza, ricordandosi del gran numero e delle dimensioni degli acquisti fatti quella mattina. «Forse sarebbe meglio metterli qui, per il momento.»

Dopo una delicata pausa, Perkins chiese: «Anche il cavalletto?».

Eliza si guardò attorno. Il salotto sfoggiava già un pianoforte, e l’aggiunta di un cavalletto avrebbe reso l’ambiente alquanto affollato, oltre a incoraggiare domande da parte di eventuali ospiti. Ospiti come Somerset, l’indomani.

“Intende tornare.”

«Allora forse sarebbe meglio che andasse tutto nel salottino» disse senza riflettere.

Perkins annuì compunto. Con la sua tipica efficienza, non impiegò neanche un’ora per riorganizzare il salottino al primo piano: eliminò due sedie per fare posto al grande cavalletto, che posizionò un po’ più indietro rispetto alla finestra, così che Eliza potesse godere della luce naturale restando nascosta ai passanti; sgomberò le librerie per disporvi con ordine tutti gli album di Eliza, quelli pieni e quelli ancora bianchi; e sottrasse al salotto un piccolo secrétaire per riporvi i suoi dipinti. Per la mente in subbuglio di Eliza, quello si rivelò un perfetto diversivo e, mentre Margaret leggeva i suoi libri raggomitolata sul divano, lei provò i nuovi colori a olio. Subito la stanza fu pervasa dal loro profumo acido e pungente, che riportò Eliza alla sua infanzia in modo così repentino da costringerla a ricacciare indietro lacrime inaspettate di gioia, mentre stendeva sulla tela uno strato di giallo ocra. Catturò la luce del crepuscolo con un rosato che si spandeva come crema sotto le setole del pennello e iniziò un ritratto di Margaret con un carminio che corrispondeva perfettamente ai suoi capelli rossi. E quando calò la sera e le candele erano ormai agli sgoccioli, chiuse con una puntina i colori, contenuti in strisce di vescica legate a un’estremità come un budino di sugna, e tornò alla matita e agli acquerelli, tratteggiando a memoria le scene del concerto: l’espressione di Melville che flirtava con Lady Hurley, l’irritazione di Mr Fletcher, lo sguardo giudicante di Mrs Winkworth.

Quando finalmente mise via i suoi materiali, il fuoco nel caminetto era ormai quasi spento, gli occhi cominciavano a essere stanchi ed Eliza si sentiva sufficientemente calma per andare a dormire.

L’indomani, si ripromise mentre si spogliava, sarebbe stata preparata. Non si sarebbe fatta trovare china a terra come un sudicio monello. Sarebbe stata tranquilla e composta e tutto sarebbe andato bene.
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Sebbene il tradizionale orario riservato alle visite, fra mezzogiorno e le tre del pomeriggio, lasciasse libera buona parte della giornata, lei e Margaret non si dedicarono ad alcuna delle loro solite commissioni. Per essere sicure di non farsi sfuggire la visita di Somerset a qualsiasi ora fosse passato, si sistemarono nel salotto ad aspettare pazienti il suo arrivo.

«Di cosa pensi parlerete?» le chiese Margaret, seduta accanto a lei.

«I soliti argomenti, suppongo.» Quella mattina, Eliza aveva appunto stilato una lista a tale proposito. «Gli chiederò notizie della sua famiglia, di Londra, di...»

Margaret fece una smorfia.

«Di cosa eravate soliti parlare? Quando ti corteggiava, intendo.»

«Quando ci siamo conosciuti? Parlavamo di libri, amicizie in comune, l’andamento della guerra.»

«E poi?» la incalzò Margaret.

E poi... A un certo punto, tra le brevi conversazioni rubate ai balli, alle feste in giardino, a teatro, il naturale riserbo di lui e la naturale ritrosia di lei si erano sciolti quel tanto che bastava per scoprire non solo l’affinità delle loro idee, ma anche la profondità del reciproco affetto.

«Perché ti interessa così tanto?» chiese Eliza invece di rispondere. Abbandonarsi adesso a quel romantico struggimento sarebbe servito solo a peggiorare l’agitazione.

«Non avendo amori passati, non mi resta altra scelta che interessarmi ai tuoi» fece spallucce Margaret.

«Davvero non hai mai avuto una decisa predilezione per qualcuno?»

«Ce ne sono stati alcuni con cui mi piaceva civettare» rifletté Margaret, «ma non al punto di prendere in considerazione nessuno di loro. Presumo che essere una ricca vedova, come lo sei tu, sia un obiettivo ambizioso, ma si può mai avere la certezza che il gentiluomo muoia in un tempo ragionevole?»

«Non senza rischiare una lunga visita alla prigione di Newgate» disse Eliza.

L’orologio batté le dodici. Un suono arrivò dal piano di sotto. La porta.

Eliza si alzò. Si era vestita con grande cura quell’oggi – una veste di crespo nero aderente, resa castigata dal collo alto – e si passò una mano sul davanti della gonna per lisciarla.

«Ti dona molto» bisbigliò Margaret.

Eliza sentì la voce sommessa di Perkins e poi i passi sulle scale. Gli aveva dato istruzioni di accompagnare subito di sopra gli ospiti al loro – al suo – arrivo. Fece un respiro profondo. Quel giorno non c’era niente per cui essere nervosi. Era solo una visita mattutina. Nulla che deviasse dalla consueta prassi.

Perkins aprì la porta.

«Lord Melville e Lady Caroline Melville, milady» annunciò.

«No!» si lasciò sfuggire Eliza nel più totale smarrimento.

«Buon pomeriggio!» Margaret tentò di coprire la gaffe.

«Buon pomeriggio» disse Melville entrando nella stanza con aria curiosa. «Aspettavate qualcun altro?»

«N-no, certo che no. Non stavamo aspettando nessuno!» rispose Eliza a voce fin troppo alta.

«Melville, avete detto che eravamo stati invitati» si rivolse Lady Caroline al fratello.

«Siamo stati invitati!» disse Melville. «Anche se, adesso che ci rifletto... Forse solo di sfuggita.»

Magari! Eliza non aveva fatto che un fugace accenno all’eventualità.

«È il caso che andiamo via?» chiese Lady Caroline, inarcando un sopracciglio in direzione della padrona di casa.

Eliza avrebbe voluto più di ogni altra cosa poter rispondere con sincerità. Somerset sarebbe arrivato da un momento all’altro e lei non si sentiva affatto pronta a destreggiarsi fra ospiti tanto diversi tra loro. Per non parlare di ciò che Somerset avrebbe potuto pensare, trovando Eliza a sorseggiare tè con due dei più famosi seduttori d’Inghilterra.

«No, no, certo che no!» disse invece, torcendosi le mani nelle gonne. «Prego, accomodatevi. Possiamo offrirvi da bere?»

«Sarebbe molto gentile» accettò Lady Caroline, lasciandosi cadere con grazia sulla poltroncina di fronte a Eliza, mentre Melville, ignorando l’invito, andò alla finestra per guardare la strada sottostante.

«Incantevole!» commentò.

Eliza guardò impotente Lady Caroline senza la minima idea di cosa dire. Con altri ospiti avrebbe potuto commentare la deludente natura del cielo grigio pallido di quel giorno, ma sapere che la nobildonna già la trovava insulsa la indusse a scartare l’argomento.

«Vi devo delle scuse, milady, Miss Balfour» parlò per prima Lady Caroline. «Melville mi informa che avete ascoltato la nostra conversazione tremendamente scortese dell’altra sera. Che villani siamo stati... Non so come potrete mai perdonarci!»

«Non l’abbiamo fatto» fu la pronta replica di Margaret. «Forse con il tempo.»

Eliza trattenne un gemito, ma Lady Caroline non mostrò di essersi risentita. Anzi, stava osservando Margaret, come se volesse farsi una nuova idea di lei.

«Avete denti affilati» disse in tono di apprezzamento.

«Trenta, mi dicono» ribatté Margaret.

«Eppure non se n’è vista traccia mercoledì sera.»

«Mercoledì sera sfoggiavo i miei modi migliori.»

«Un’orribile infermità. Sono lieta di trovarvi guarita.»

Si sorrisero l’un l’altra. O meglio, Eliza scelse di pensarlo come un sorriso e non, come forse sarebbe stato più accurato, un reciproco mostrarsi i denti.

«Posso offrirvi qualcosa?» ripeté Eliza mentre Perkins rientrava nella stanza. Il suo vassoio di spuntini, in genere stracolmo, era scarno, con solo un bricco di caffè e fette di torta e frutta. Eliza gli scoccò un’occhiata di eloquente gratitudine, che lui ricambiò con un impercettibile cenno del capo. Aveva la certezza che Perkins sarebbe stato pronto in ogni situazione. Adesso doveva fare in modo di accelerare il più possibile la visita dei Melville. Erano solo le dodici, non c’era ragione per cui le due visite dovessero sovrapporsi.

«Latte per voi, milord?» offrì Eliza mentre porgeva una tazza a Lady Caroline.

«Sono deluso» disse Melville. Stava esaminando il quadro alla parete, un bel paesaggio che Eliza aveva comprato da un artista che aveva messo in mostra i propri lavori alla Pump Room la settimana prima.

«Oh, be’, se preferite del tè, posso...»

«Speravo di trovare le pareti decorate dalle vostre opere» disse Melville come se Eliza non avesse parlato. «Ma non credo che questa sia la vostra mano.»

«No, no, certo che non lo è.» Eliza era sorpresa che Melville avesse ricordato un simile particolare. «È di gran lunga superiore a quanto potrei mai fare io.»

«Disegnate?» indagò Lady Caroline, osservandola da sopra il bordo della tazza.

«Un pochino.»

«E dipinge anche. Meravigliosamente» intervenne Margaret.

«Acquerelli?»

«Anche colori a olio, qualcosa» confessò Eliza.

«Notevole. Non è una tecnica insegnata sovente alle donne.» Lady Caroline guardò prima Eliza e poi Margaret. «Siete entrambe parecchio più interessanti di quanto sembriate a prima vista.»

Eliza non era sicura che fosse un complimento, così bevve un sorso di caffè invece di rispondere.

«Non sono certa che sia un complimento» non si trattenne Margaret.

«Non sono certa di averlo inteso come tale» rintuzzò Lady Caroline. «Non dovreste nasconderlo.»

La conversazione stava sfuggendo di mano e Melville non si era neanche ancora seduto. Era intento a osservare le librerie.

«Milord, posso tentarvi con una fetta di dolce?» provò Eliza disperata.

«Ebbene, dove sono tutti questi dipinti?» chiese lui. «Non ne vedo traccia qui.»

«Ne ha un mucchio di sopra» disse Margaret, attirandosi un’occhiataccia di Eliza.

«Posso vederli?» domandò subito Melville.

Eliza scosse la testa. «Perdonerete, spero, il mio riserbo. Non ho l’abitudine di condividere i miei dipinti con coloro che conosco appena.»

«Allora basterà solo fare conoscenza» replicò Melville, avviandosi finalmente al divano. Eliza guardò l’orologio. Erano in orario. Tutto sarebbe andato bene.

Ovviamente fu in quel momento che udì l’inconfondibile scalpiccio di zoccoli all’esterno e girò di scatto la testa in direzione della porta.

«Buon Dio, cosa succede?» chiese Lady Caroline.

«Dev’essere Somerset» si lasciò sfuggire Margaret. Eliza la guardò in preda al panico: come diamine sarebbe riuscita a gestire un incontro del genere in presenza dei Melville? E Somerset sarebbe stato sconvolto, indignato perfino, nel trovare Eliza con una compagnia tanto insolita? Desiderò che Lady Caroline non fosse così bella nel suo elegante abito londinese. La probabilità che si innamorasse di lei seduta stante sembrava molto elevata.

«Oh, una visita di famiglia, dunque» disse Lady Caroline.

«Lui non è di famiglia» fu l’immediata replica di Eliza.

Lady Caroline apparve incuriosita ed Eliza avvampò di nuovo per la propria scortesia.

«Voglio dire» si affrettò a precisare «che essendo stato via così a lungo, non sembra...»

Tese le orecchie nell’inutile tentativo di distinguere i suoni al piano inferiore.

«Non vi conoscete bene?» chiese Lady Caroline.

«Non molto. Quando lui era Mr Courtenay, qu-quando era in Inghilterra, solo un pochino.» A Eliza si era sciolta la lingua. «Ed è stato così tanti anni fa, e...»

«Sarà interessantissimo ascoltare i suoi racconti di viaggio» intervenne con decisione Margaret prima che Eliza si dilungasse in altri dettagli superflui. «Ne avrà di eccitanti, senza dubbio.»

«Io non ci spererei troppo» le consigliò Melville. «Ho sentito dire che è un tipo tedioso.»

«Non lo è» si scaldò Eliza, attirandosi l’occhiata più che incuriosita di Lady Caroline.

Si sentì bussare forte al piano di sotto e, di riflesso, Eliza si voltò ansiosa verso la porta.

«Oh, capisco» disse Lady Caroline dando a intendere che fosse davvero così. «Venite, Melville, sarà meglio andare.»

«Ma non ho neanche mangiato la torta» obiettò il fratello.

«Oh, non sentitevi in dovere di andare...» disse Eliza.

Dal basso giunsero le voci di Somerset e Perkins.

«Mi sono ricordata di alcune commissioni che devo sbrigare con urgenza» insisté Lady Caroline. «Venite, Melville.»

Eliza non sapeva se si sentisse più grata o mortificata. Che cosa imbarazzante essere così trasparenti, e, tuttavia, che gesto gentile da parte di Lady Caroline trarla d’impaccio.

«Il conte di Somerset, milady» annunciò Perkins.

Somerset esitò un momento sulla soglia, sorpreso dall’affollamento nella stanza.

«Buongiorno, milord» lo salutò Eliza con voce tremula. Non c’era modo di evitarlo. «Posso presentarvi Lord Melville e Lady Caroline Melville?»

«Buongiorno» disse Somerset. A metà inchino, parve rendersi conto del nome. «Melville?» ripeté.

«Sì, mi conoscete?» chiese Melville chinando a sua volta il capo.

«Solo di fama, milord» rispose Somerset in tono ambiguo.

«Ah, si estende fino alle Americhe, dunque? Che cosa meravigliosa avere finalmente una portata transoceanica.»

L’espressione di Somerset si incupì. Aveva sempre disapprovato gli uomini che si burlavano dell’affetto delle donne.

«Meravigliosa non è il termine che avrei scelto.»

Eliza non sapeva se Melville avesse percepito la freddezza nella voce di Somerset ma, in ogni caso, il gentiluomo non sembrava curarsene affatto.

«Ammiro gli uomini dalle solide opinioni in fatto di vocabolario. Cosa ne pensate allora di “notevole”? Oppure “innovativa”?»

L’espressione di Somerset si fece ancora più severa.

«No, ci sono, “extraordinaire”!» continuò Melville. «Se non vi dispiace il prestito dal francese.»

«Stavamo appunto per congedarci» intervenne Lady Caroline.

«Non per causa mia, spero» disse Somerset.

«No, siamo impegnati in un’urgente, seppure ancora sconosciuta, commissione» rispose Melville, tributando un disinvolto inchino a Eliza. «Lady Somerset. Lord Somerset. Miss Balfour.»

Andarono via, seguiti da una lunga, lunga pausa.

«Non sapevo che Lord Melville fosse a Bath.» Somerset guardò accigliato in direzione della porta come se i Melville fossero ancora lì.

«Lui e Lady Caroline sono arrivati solo di recente» si affrettò a precisare Eliza. «Volete accomodarvi?»

«Vi conoscete bene?» si informò Somerset andando a sedersi.

«Affatto.»

«Ma sembrano intenzionati a porvi rimedio» aggiunse Margaret con un sorriso compiaciuto.

«Capisco.»

«Va tutto bene a Harefield?» domandò Eliza, aggiungendo in fretta: «Ieri ho dimenticato di chiedervelo».

I convenevoli avrebbero senz’altro rasserenato l’atmosfera tesa che regnava nella stanza.

«Sì, molto bene» rispose Somerset, nonostante avesse ancora la fronte aggrottata. «Stiamo riammodernando l’ala est... L’umidità stava diventando un tantino...» Resosi conto che quello poteva suonare come un insulto all’ex padrona di Harefield, si affrettò ad aggiungere: «Così comune in queste case antiche!».

Ma non era quella la parte della frase che aveva colpito Eliza.

«Stiamo?» chiese, incapace di trattenersi.

«Sì. L’amministratore sovrintende ai lavori, naturalmente.»

«Ne sono lieta.» Eliza era sollevata. Ma certo, non poteva essersi sposato e neanche fidanzato senza che lei ne venisse a conoscenza. Che sciocco timore le aveva attraversato la mente. «Anche se spero che avere attorno tutto quel fermento non sia per voi fonte di disturbo.»

«Non credo...» fece per dire Somerset prima di cambiare rotta. «Cioè, è probabile che sia alquanto fastidioso. Resterò a Bath per una quindicina di giorni, per evitare il peggio del trambusto.»

Per un momento, Eliza credette di aver sentito male.

«Voi... voi resterete?» balbettò. «Non lo sapevo. Non me ne avete parlato ieri.»

«Ieri non conoscevo ancora l’entità dei lavori di ristrutturazione.»

«Che fortunata coincidenza» osservò soave Margaret, ed Eliza capì che anche lei sospettava una certa dissimulazione da parte di Somerset. Ma perché avrebbe dovuto mentire? A meno che non fosse perché... a meno che non fosse per...

Ma non poteva essere altro che un pio desiderio.

«Sarà più facile gestire gli affari da qui, a ogni modo» disse Somerset. «E mi piacerebbe stare vicino a...»

Ci fu un’impercettibile pausa ed Eliza trattenne il fiato.

«Mia sorella» finì Somerset. «Vive a cinque miglia a sud di Bath, se ben ricordate.»

«Sì, certo. Be’, questa notizia ci rallegra moltissimo.»

A dir poco. La sorpresa di Eliza stava cedendo il passo all’euforia. Quindici giorni! Due intere settimane in sua presenza...

«Il mio valletto è in procinto di andare a prendere altre mie cose a Harefield.» La voce di Somerset era più leggera adesso. «Volevo chiedervi se c’è qualcosa che vorreste far arrivare qui a Bath. Avete portato così poco con voi, malgrado sia stata la vostra casa per tanti anni.»

Eliza provò una fitta al petto. Lui era così gentile.

«Non potrei, davvero» si schermì.

«Potete. Anzi, insisto che prendiate qualcosa.»

La mente di Eliza andò alla marina dipinta da suo nonno appesa nel salottino, la più bella opera d’arte di Harefield malgrado il luogo in cui era esposta non le rendesse merito, ma accantonò subito l’idea. Era troppo preziosa e, anche se Somerset poteva non conoscerne il valore, Lady Selwyn ne era di certo al corrente.

«Di cosa si tratta?» Somerset era sempre stato così bravo a leggerle nell’animo. «Dovete dirmelo.»

Ma Eliza non poteva rischiare che lui la ritenesse venale.

«La teiera nel salotto est» rispose, pensando al suo secondo oggetto preferito in quella casa. «Se nessun altro...»

Un sorriso si allargò sulla faccia di lui, il primo di quel pomeriggio.

«Una teiera? Lo sapete che questa era la vostra occasione per chiedere i diamanti di famiglia, vero?» disse in tono scherzoso. Eliza era stata convinta che non l’avrebbe mai più sentito usare quel tono e percepì il calore pervaderle le guance.

«Se ne aveste mai bevuto il tè, capireste.»

«Allora forse dovrei provarlo, prima di acconsentire.» Poi, implorante: «Davvero non posso persuadervi a prendere altro di maggior valore?».

Eliza fece di no con la testa e il sorriso di lui si allargò.

«Com’è tipico di voi chiedere qualcosa di tanto piccolo, volere così poco per voi stessa.»

Eliza avrebbe potuto dirgli che non si trattava di altruismo, che non c’era niente che desiderasse meno del peso oppressivo dei diamanti di famiglia attorno al collo, ma non l’avrebbe fatto, non quando lui la stava guardando così. Com’era solito guardarla prima che tutto cadesse a pezzi.

«Non siete cambiata» disse Somerset.

Mentre si fissavano, i loro sorrisi sbiadirono e il peso di tutto quello che era successo, di tutto quello che l’uno era stato per l’altra, parve incombere gravoso su di loro.

«A me i diamanti non dispiacerebbero, se nessun altro li vuole» intervenne Margaret spezzando il momento.

«Vedo che anche voi non siete cambiata, Miss Balfour.» Somerset scosse la testa sorridendo. «Il vostro umorismo è più vivace che mai.»

«Ci sono cose che neanche le acque di Bath sono in grado di curare» osservò Eliza, e Margaret rise. Ma il sorriso di Somerset era svanito.

«E come va la vostra salute?» le chiese poi con aria seria, come si farebbe con una vecchia zia costretta a letto.

«Sto bene» rispose Eliza.

«Non ha forse un bell’aspetto?» chiese Margaret.

Eliza le scoccò un’occhiataccia.

«Certo. È così. Un vestito nuovo?»

«Sì.» Eliza aveva la bocca asciutta.

«Vi sta bene.» Era un complimento che apprezzava per la sua semplicità. «Continuate a fare le acque?»

«Sì. Ma più che altro per vedere i nostri nuovi amici.»

«Nuovi amici» ripeté Somerset. «E tra essi annoverate i Melville?»

«No» fu la precipitosa risposta di Eliza.

«Sì» disse Margaret nello stesso momento.

Somerset si accigliò di nuovo.

«Li abbiamo incontrati solo qualche volta» spiegò Eliza. «Perciò non sono certa che li definirei...»

«Non vorrei intromettermi, milady, ma inviterei alla cautela per quanto riguarda i Melville. Le storie che ho sentito...»

Il modo ponderato in cui stava parlando, come a voler scegliere con cura le parole, solleticò la curiosità di Eliza.

«Si tratta di storie di natura scandalosa?» Non voleva apparire troppo avida di dettagli, ma lo era eccome. Cos’aveva sentito Somerset sul conto di Melville durante una permanenza tanto breve nel Paese?

«Non sono storie da ripetere davanti a delle signore» tagliò corto lui.

«Che noia» borbottò Margaret. E per quanto Eliza ammirasse il senso del decoro di Somerset, non poté fare a meno di convenire dentro di sé con la cugina.

«Mi limiterò a dire che non raccomanderei una simile amicizia. Una donna della vostra... Una donna nella vostra posizione dovrebbe essere prudente.»

Quella protettiva sollecitudine le infuse una sensazione di calore ed Eliza provò la fugace tentazione di incoraggiarla. Ma no, sarebbe stato troppo ingiusto.

«I Melville sono frizzanti» disse. «Ma in base alla nostra conoscenza, per quanto limitata, quella è la misura della loro sconvenienza.»

Non c’era necessità di accennare all’incidente con la carrozza né agli insulti ascoltati senza volerlo, poiché entrambi gli episodi le parvero, tutt’a un tratto, distanti nel passato, irrilevanti addirittura, rispetto alla gioia suscitata dalla visita di Somerset. Due intere settimane.

«Se trascorrerete più tempo in loro compagnia, sono certa che converrete con me» aggiunse.

«Immagino che avrò modo di scoprirlo» replicò Somerset. Dalla fronte aggrottata si capiva che ne dubitava.

Scoccò l’una. Somerset si alzò per congedarsi.

«Vi auguro buona giornata. Intendete recarvi alla Pump Room domattina?»

«Sì, certo» rispose entusiasta Eliza.

«Vi vedrò lì.» Fatto un breve inchino, Somerset andò via.

«Oh santo cielo» esclamò Eliza dopo che ebbero sentito la porta d’ingresso chiudersi alle spalle del gentiluomo. Sarebbe rimasto. Sarebbe rimasto e lei l’avrebbe rivisto, l’indomani. «Oh, santo cielo.»

«Le cose a Bath stanno per farsi molto interessanti» commentò Margaret, contenta come potrebbe esserlo un gatto davanti a una grossa ciotola di panna.
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Il fatto che Eliza avesse chiuso occhio quella notte era a dir poco un miracolo. Non c’era stato verso di addormentarsi e aveva finito, come ormai era diventata sua abitudine quell’ultima settimana, per portarsi a letto l’album da disegno, sperando che il fruscio della matita sul foglio di carta le rilassasse la mente. Ma per quanto volesse catturare l’eleganza di Camden Place o la vista esterna della Pump Room, entrambe immagini calde e rasserenanti, ogni volta che ci provava si ritrovava invece ad abbozzare il salotto di quel pomeriggio: il sorriso astuto di Margaret durante il botta e risposta con Lady Caroline, lo sguardo attento di Melville sulle sue librerie, e Somerset... Ancora e ancora, Somerset. Le mani che stringevano il cappello, la fronte aggrottata, il suo aspetto mentre scherzava con lei...

Si era addormentata con l’album tra le mani, suscitando la disapprovazione di Pardle nel vedere le macchie di carboncino sulle lenzuola.

«La bambagina oggi, milady?»

«Pensavo la seta, invece» decise Eliza. Era molto più elegante di ciò che era solita indossare per la Pump Room, certo, ma data la natura davvero molto speciale dell’occasione di quell’oggi, le sembrava la scelta più azzeccata. L’impazienza di poter riavere Somerset sott’occhio era senza eguali e per ben due volte dovette rammentare a se stessa che quell’urgenza non aveva più motivo di esistere. Avrebbe potuto vederlo ogni giorno fino a marzo alla Pump Room, alle Assembly Rooms, in chiesa... Dopo anni di ristrettezze, si sentiva travolta da un mare di prosperità, e le dieci sembravano non arrivare mai. Quando l’orologio scoccò le nove e tre quarti, Margaret ed Eliza si incamminarono lungo le strade acciottolate di Bath al massimo della velocità ritenuta decorosa per donne del loro rango.

Si fermarono davanti all’ingresso, augurando il buongiorno a una manciata di conoscenti, mentre Eliza scrutava affannosa l’interno alla ricerca di Somerset. Finalmente lo individuò in mezzo alla sala, intento a parlare con Mrs e Miss Winkworth.

«Pover’uomo» osservò Margaret. Eliza, assolutamente concorde, fece per raggiungerlo, ma Margaret la prese per un braccio.

«Così anche noi finiremo impelagate con lei. Lascia che sia lui a raggiungerci.»

«Come diamine hanno fatto a presentarsi così in fretta?» gemette Eliza mentre cercava di intercettare lo sguardo di Somerset. Non era ritenuto educato andare da una persona e mettersi a parlare; si aspettava, o si chiedeva a un conoscente comune, una presentazione formale. Poiché quella era una regola sulla quale Mrs Balfour insisteva più che su altre, ma da cui si considerava esentata, forse non c’era da stupirsi che Mrs Winkworth la pensasse allo stesso modo. Eliza poteva solo sperare che Somerset non fosse stato offeso dalla sua indole invadente.

«Immagino che a Mrs Winkworth sia bastato notare il suo anello con sigillo per andare a presentarsi» ipotizzò Margaret, i cui pensieri avevano viaggiato nella medesima direzione.

«Forse lo inviterò a passeggiare con noi domani» bisbigliò Eliza alla cugina mentre se ne stavano lì ad aspettare. «Lady Hurley ha accennato al fatto che spesso passeggia nei Sydney Gardens dopo la funzione domenicale, e così potremmo farlo tutti insieme.»

La felice visione le riempì la mente proprio quando Somerset alzò lo sguardo e finalmente si accorse della loro presenza. Congedatosi dalle Winkworth, andò a raggiungerle, apparendo a Eliza ancora più alto, più biondo e con le spalle più larghe rispetto al giorno prima, con il sole che si riversava dalle ampie finestre e lo avvolgeva nella luce dorata.

«Buona giornata, milady, Miss Balfour.» I suoi occhi si posarono rapidi e – forse? – con ammirazione sull’abito di Eliza. «Vi trovo bene.»

«Grazie» disse Eliza. La seta era stata la scelta giusta. «Vedo che avete conosciuto le Winkworth.»

«Le vostre vicine, da quello che ho capito. Secondo Mrs Winkworth, pare che ci fossimo già conosciuti, all’opera, per quanto io non abbia memoria di quell’incontro e Miss Winkworth non dovesse aver avuto più di otto anni all’epoca. Non posso fare a meno di dubitare della sua veridicità.»

Margaret sbuffò con il naso.

«Spero che non siano state troppo sfacciate» disse Eliza.

«Sono state assolutamente deliziose. Nonostante Mrs Winkworth abbia criticato a lungo la postura di sua figlia.» Dopo una pausa, Somerset aggiunse con delicatezza: «Sapete, ho la strana sensazione che Mrs Winkworth mi ricordi qualcuno...».

Eliza scorse un sorriso provocatore increspare l’angolo della bocca di Somerset e, suo malgrado, si ritrovò a imitarlo.

«Ho provato la medesima sensazione la prima volta che l’ho incontrata» replicò, cercando di mantenere salda la voce.

«Era quello che pensavo.»

Al colmo della contentezza per il fatto che il riserbo di Somerset si fosse allentato ancora di più dal loro ultimo incontro, Eliza trattenne a stento un sorriso. Le due settimane si profilavano davanti a lei e immaginò un centinaio di incontri come quello, con Somerset che diventava sempre più disinvolto in sua presenza.

«Avete visto Mr Walcot oggi?» gli domandò.

«Sì, per quanto vorrebbe che mi trovassi dall’altra parte del mondo. C’è così tanto da imparare sull’attività di proprietario terriero, se voglio svolgere bene il mio dovere.»

Erano molti i gentiluomini che apprezzavano la terra solo per la ricchezza e i vantaggi che ne derivavano, ma ce n’erano pochissimi che attribuivano maggiore importanza agli obblighi che avevano nei confronti dei loro sottoposti. Eliza non era sorpresa dal fatto che Somerset appartenesse a quest’ultimo gruppo.

«È una fortuna che Mr Walcot abbia la pazienza di un filosofo» aggiunse il gentiluomo con una smorfia autoironica.

Eliza rimase interdetta. La sua esperienza con Mr Walcot era stata ben diversa.

«Senza alcun dubbio, sono io la sua allieva più lenta» assicurò sarcastica a Somerset. In occasione del loro secondo incontro, Mr Walcot non aveva fatto mistero di ciò che pensava.

«Vostro padre non gestisce più i vostri affari?»

«No, ma la settimana prossima vedrò un agente fondiario. Ho una gran quantità di domande per lui. Rischia di trovarmi particolarmente stupida.»

La diligente lettura degli aridi testi che aveva preso in biblioteca le aveva fatto comprendere la portata delle cose che doveva imparare.

«Non essere sciocca, Eliza» disse Margaret. «Sei di gran lunga più intelligente della metà dei lord che conosco.»

«Esclusi i presenti, naturalmente» aggiunse Eliza con un eloquente cenno del capo rivolto a Somerset. Margaret si voltò a guardarlo, come intenzionata a valutarne le capacità intellettive in quel preciso momento.

«Vi prego di risparmiarmi quelle che potrebbero essere le vostre conclusioni, Miss Margaret. Trovo improbabile che possiate lusingarmi» disse Somerset, la voce seria ma l’espressione divertita. Poi, rivolto a Eliza: «Convengo che Lady Somerset sia dotata di una bella mente e grande buonsenso, tuttavia, se posso offrire la mia consulenza...».

Eliza esitò. Aveva rifiutato ancora una volta il consiglio di Mr Walcot, secondo il quale suo padre o suo fratello – o qualsiasi altro uomo – sarebbero stati più adatti a sovrintendere alle terre, e temeva che accettare un aiuto adesso sarebbe equivalso a capitolare. D’altro canto, un simile convegno con Somerset – le loro teste chine e vicine mentre controllavano la contabilità – poteva avere un certo fascino...

«Siete davvero gentile. Le terre di Chepstow, in particolare, sono un tantino complicate.»

Somerset si soffermò a riflettere.

«Forse fareste meglio a consultare mio cognato riguardo a Chepstow, dal momento che le terre confinano con le sue.»

Poiché Eliza detestava Selwyn con tutta se stessa e poiché una richiesta di consulenza lo avrebbe senz’altro irritato dopo tutti gli spiacevoli frangenti seguiti alla lettura del testamento, si trattava di una proposta davvero sgradita.

«Una splendida idea» mentì. «Lo farò sicuramente in occasione del nostro prossimo incontro.»

«Potrete farlo oggi» disse Somerset, «dal momento che ha accompagnato mia sorella qui a Bath. Eccoli!»

Eliza si voltò e, con crescente terrore, vide venire verso di loro Lord e Lady Selwyn.

«Lady Somerset!» tuonò Selwyn. «Quale piacere vedervi!»

Si scambiarono inchini e riverenze e Lady Selwyn si fece un dovere di squadrare Eliza da capo a piedi.

«Ci ha così impensieriti sapere dei vostri problemi di salute, milady» disse con palese falsità. «Ma vedo adesso che non era affatto il caso. Siete in forma smagliante!»

Lo fece sembrare un insulto ed Eliza avvampò. La seta era stata un errore.

«Non sapevo che foste in visita a Bath» disse.

«Oh, solo per oggi» replicò Lady Selwyn con un sorriso tagliente. «Appena ho saputo che mio fratello intendeva alloggiare in una locanda per due settimane, ho capito che il mio dovere di sorella era venire qui e portarlo via subito!»

«Mia sorella è convinta che il Pelican sia una sorta di inferno» spiegò Somerset a Eliza. «Ma io ci sto bene. È vicino al mio avvocato, al mio agente e a tutte le mie terre.»

«Come lo è Sancroft!» insisté Lady Selwyn. «E sareste in famiglia. Qui non conoscete nessuno, a eccezione di Lady Somerset.»

«Dimenticate Miss Balfour» la corresse lui.

«Che negligenza da parte mia.» Lady Selwyn posò uno sguardo gelido su Margaret per un momento prima di ignorare del tutto la sua esistenza. «Dovreste almeno tornare insieme a noi per una breve visita. Le bambine sarebbero felicissime di rivedervi.»

A quell’accenno alle nipoti, Somerset si addolcì visibilmente.

«E ho sentito...» intervenne Selwyn, avvicinandosi come sul punto di svelare un grande segreto, «che la cuoca preparerà il vitello questa sera.»

L’eloquente cenno del capo che seguì la rivelazione provocò la risata di Somerset.

«Mi piace il vitello» disse.

Eliza osservava la scena impietrita. I Selwyn stavano per portarglielo via! Era appena arrivato, aveva appena iniziato a comportarsi normalmente in sua presenza e adesso, dopo solo un giorno dei quindici promessi, i Selwyn stavano per portarglielo via. Con una visita tanto per cominciare, forse, ma l’espressione compiaciuta della sorella le diceva che, una volta in casa sua, Somerset non avrebbe più fatto ritorno a Bath.

«Coraggio, Lady Somerset, anche voi dovete unirvi alle sollecitazioni» disse Lady Selwyn. «Converrete senz’altro che Somerset non debba cenare da solo in un posto del genere. Sarebbe un’assoluta tristezza.»

Non poteva lasciare che accadesse. Forse la vecchia Eliza l’avrebbe fatto, avrebbe accettato docilmente il proprio destino per quanto la rendesse infelice, ma non la nuova Eliza.

«In verità» disse d’impulso, «stavo per chiedere... per invitare Somerset a cena a Camden Place, per introdurlo un pochino in società. Questa sera.»

A una simile controfferta, ritenuta una grande scortesia, il volto di Somerset si rabbuiò mentre lo sguardo di Lady Selwyn si posava in maniera eloquente sull’abito nero di Eliza, la quale però non si perse d’animo.

«Adesso che sono al decimo mese di lutto, mia madre mi ha suggerito di tenere qualche cena tranquilla a casa, giusto cinque o sei amici intimi, niente di formale.»

Sua madre non le aveva raccomandato niente del genere ma se Mrs Balfour, la persona più pedante che si potesse immaginare, lo riteneva accettabile, allora Somerset non avrebbe potuto trovare obiezioni.

«Non vorrei, certo, privarvi di una visita a Sancroft» aggiunse. «Ma se cenare da solo è ciò che Lady Selwyn desidera evitarvi...»

Sul viso di Somerset tornò il sereno.

«Che fortuna» commentò Lady Selwyn in tono suadente. «Posso chiedere chi altri vi sarà?»

Eliza la fissò, smarrita.

«Be’, i nostri carissimi amici...» esordì, passando in rassegna tutte le persone sulle quali poteva sperare di fare affidamento per una cena quella sera stessa e ricadendo, purtroppo, su... «I Winkworth! I nostri vicini. E, naturalmente, anche i, ehm...»

«I Melville» intervenne Margaret come se niente fosse.

«Il conte?» chiese Lady Selwyn.

«A Bath?» Selwyn era attonito.

«Sì, sono arrivati di recente» confermò Eliza, cercando di non sembrare lei stessa allarmata. Somerset aveva di nuovo quell’aria corrucciata. “Maledizione.” Margaret doveva proprio nominare l’unica famiglia che Somerset sembrava già avere in antipatia? Le uniche persone di loro conoscenza con le quali non avrebbe sicuramente voluto cenare!

«E anche noi serviremo il vitello» aggiunse disperata.

«Sarei felicissimo di unirmi a voi. Così mia sorella potrà stare tranquilla: non sarò abbandonato ai tavoli del Pelican.»

Eliza sorrise sollevata. Calò il silenzio mentre i Selwyn e Somerset la guardavano con aria di attesa. Oh.

«Naturalmente avremmo invitato anche voi, se avessimo saputo della vostra visita» disse Eliza a malincuore. «È un peccato che torniate a Sancroft questa sera.»

Non era affatto un peccato.

«Be’, è presto risolto!» disse Lady Selwyn. «Posticiperemo il nostro ritorno a domani mattina. Il Pelican potrà ospitarci senza problemi.»

«Meraviglioso suggerimento, mia cara» disse Selwyn, rubando con quelle parole il sorriso a Eliza. «A che ora arriviamo?»

«Essendo gli orari di Bath così anticipati, immagino che non ci accoglierete più tardi delle sei» intervenne Lady Selwyn.

Eliza non vedeva vie d’uscita. La prontezza di spirito l’aveva abbandonata.

«Le sei... le sei e mezzo» rispose fiacca. «È davvero splendido che possiate unirvi a noi.» E dopo una profonda riverenza, lei e Margaret presero congedo.

«Ti prego di non considerarmi villanamente pragmatica» disse Margaret mentre andavano via. «Ma posso chiederti perché li hai invitati a quella che, a quanto pare, è una soirée inventata?»

«Tu c’eri!» sibilò Eliza. «I Selwyn volevano... attirarlo con il vitello e io mi sono fatta prendere dal panico, Margaret, e ho detto solo...»

Tutta la portata delle conseguenze di un invito tanto avventato iniziò a farsi strada in lei.

«Cosa ho fatto?» disse fermandosi sul primo gradino. «Dare una cena ancora in pieno lutto! Mia madre vorrà la mia testa. Dobbiamo annullare, immediatamente. Oh, però così Somerset andrà a Sancroft e i Selwyn vinceranno... Ma come possiamo evitarlo?»

«Andrà tutto bene» la confortò Margaret tirandola per un braccio. Quando la cugina non obbedì alla pressione, schioccò la lingua come se stesse incoraggiando un cavallo e tirò più forte. Eliza si lasciò convincere a camminare. «È nell’intimità di casa nostra e metà degli invitati sono praticamente di famiglia!»

Era un ragionamento piuttosto stiracchiato, nonostante Eliza ne cogliesse la logica. Solo che...

«Non abbiamo altri ospiti» gemette.

«Andrai dritta dai Winkworth e poi dai Melville. Io parlerò con Perkins e presto smetterà di essere una cosa inventata di sana pianta.» Margaret le diede di gomito. «Va bene?»

«Va bene» rispose Eliza, grata. «Va bene! Ho detto... ho detto anche che avremmo servito il vitello?»

«Sì, l’hai fatto.» Margaret si sforzò di non ridere. «Perfino io l’ho trovata una mossa ardita.»

Erano quasi le undici del mattino, di sabato. Le probabilità che la loro cuoca si accaparrasse un taglio di vitello erano prossime allo zero ed Eliza si lasciò andare a un lamento sconsolato.

Giunte a Camden Place, lei e Margaret si divisero. Eliza, accompagnata da una perplessa Pardle, si recò prima dai Winkworth, sperando che l’invito potesse essere fatto in fretta e accettato con altrettanta celerità, ma in casa non c’era nessuno. Lasciò perciò un biglietto pregandoli di concederle la loro presenza e scusandosi del poco preavviso. Se Mrs Winkworth l’avesse ricevuto per tempo, Eliza sapeva che sarebbe venuta. Ma in caso contrario...

Si precipitò poi a Laura Place, dove si rese conto di non riuscire a ricordare su quale lato rispetto a Lady Hurley vivessero i Melville. Era il numero quattro oppure l’otto? Stava già pensando di chiedere a Pardle di mettersi a bussare alle porte, quando il rumore di una di esse che si apriva la spinse a voltarsi. Vide così Melville che usciva dal numero quattro, intento a parlare con qualcuno da sopra la spalla.

«Melville!» esclamò Eliza, rianimandosi all’istante.

L’uomo trasalì.

«Buon Dio» disse, girandosi a guardarla e portandosi una mano al cuore. «Avete intenzione di uccidermi?»

«Vi chiedo scusa.»

«A cosa debbo l’alquanto bizzarro piacere, milady?» chiese Melville, passandosi le mani sul paltò come per spazzolare via la sorpresa. «Vi inviterei a entrare, ma sono diretto in città.»

«Posso scortarvi?» propose Eliza, arrossendo all’istante per l’imbarazzante scelta di parole.

«Scortarmi?» ripeté divertito Melville. «Intendete proteggere la mia virtù dai banditi?»

Ma le offrì comunque il braccio ed Eliza lo accettò senza rispondere. Mentre camminavano con il medesimo passo, lei pensò al modo migliore per formulare il proprio invito, meglio se con affascinante spontaneità piuttosto che con deprecabile svogliatezza.

«Speravo, questo pomeriggio, di venire a farvi visita» disse Melville. «Una visita, magari, più lunga di quella scorsa.»

Dopo tutta l’eccitazione della giornata, Eliza aveva completamente scordato l’affrettata conclusione della visita dei Melville e la sua faccia avvampò di rinnovata mortificazione.

«Vi porgo le mie più sincere scuse. Non era mia intenzione farvi sentire costretti ad abbreviare la vostra visita.»

«Non ha importanza. Caroline mi ha spiegato che siete innamorata di Somerset... Sono curioso: lo definireste vostro nipote?»

Eliza si sentì mancare l’aria.

«Io-io-io» balbettò. «C-come osate! Non è certamente mio nipote! E non sono innamorata di lui!»

«Non ne farò parola con nessuno, se è questo ciò che vi preoccupa.»

«Se è questo ciò che mi preoccupa?» ripeté Eliza. «Milord, pare che facciate di tutto per pormi le domande più indiscrete, più indelicate... Molte persone la considererebbero una grave insolenza.»

«Spero che voi non siate tra esse. Le trovo tediose.»

«Forse potremmo invece parlare di argomenti più tradizionali» propose Eliza nel disperato tentativo di riprendere le redini della conversazione. «Come il bel tempo che ci sta deliziando?»

«E quanto a lungo dobbiamo parlare del tempo» – Melville alzò un’occhiata incerta al cielo –, «prima di tornare a questioni più interessanti? Cosa vi ha spinta a sposare suo zio, invece? Il titolo?»

Era deciso. Eliza non poteva, in tutta coscienza, invitare quell’uomo a cena. Doveva annullare ogni cosa. Forse poteva fingere con Somerset che i loro ospiti avessero disdetto a causa di un’indisposizione... Ma quella menzogna rischiava di avere vita breve. Poteva però fingere di essere lei quella indisposta – Somerset già lo pensava, dopo tutto –, ma non aveva la certezza che i Winkworth, sfacciati com’erano già stati con Somerset, non avrebbero fatto cenno all’invito tardivo ritrattato subito dopo. Quale che fosse l’esito, Eliza ne sarebbe uscita umiliata. Immaginò l’espressione compiaciuta sul volto di Lady Selwyn se avesse saputo che la cena era stata annullata a poche ore dal suo inizio, quella contrariata di Somerset per un comportamento così poco elegante.

Scosse la testa. Non poteva. Doveva sforzarsi di fare del suo meglio.

«La mia intenzione nel farvi visita oggi era invitare voi e Lady Caroline a una piccola cena che darò a casa mia.»

«Si ballerà?»

«Certo che no!» Non si poteva ballare in gramaglie.

«Che peccato. E quando si terrà il fortunato evento?»

«Ah, questa sera, in realtà. Una decisione estemporanea. Spero che vorrete perdonare il poco preavviso.»

Lui la guardò di traverso, come se sospettasse che sotto ci fosse dell’altro.

«Ci saranno altre persone?» si informò.

«Somerset» rispose Eliza. «E i Selwyn. E, spero, i Winkworth.»

«Ah» fece Melville. «Dopo una lunga riflessione e il dovuto rispetto per i miei precedenti impegni, temo di non poter essere presente.»

«Quali impegni precedenti?»

«Ho preso l’impegno con me stesso di trascorrere il minor tempo possibile con i Winkworth. Mi sono reso conto che li detesto, a eccezione di Miss Winkworth, che ritengo semplicemente noiosa.»

«Li avete incontrati una volta sola!»

«E lo trovo sufficiente.»

«Non è una scusa plausibile» protestò Eliza.

«Perché dovrei aver bisogno di una scusa?» replicò Melville. «La semplice realtà dei fatti è che non mi dà per nulla l’impressione di qualcosa che troverei di mio gradimento. Perché dovremmo venire?»

Eliza si fermò all’improvviso e si voltò per affrontarlo. Era così frustrata a causa sua, a causa di tutto quanto, che si sarebbe messa a piangere.

«Avevo creduto che desideraste la mia amicizia, milord» tentò disperata. «E di cos’è fatta l’amicizia se non di gentilezze come questa?»

Lui la osservò per un lungo momento.

«Forse potremmo trovare un accordo» suggerì.

Eliza alzò gli occhi al cielo, una tacita preghiera al Signore perché le desse la pazienza.

«Che genere di accordo?» chiese infine, gli occhi ancora rivolti al cielo.

«Se ci saremo...» disse adagio Melville, come se stesse cercando di decidere cosa volesse, «allora dovrete mostrarmi i vostri dipinti.»

Eliza lo guardò sorpresa.

«Oh, è presto fatto» rispose. Si sarebbe aspettata qualcosa di molto più oltraggioso.

«È ciò che ho sempre detto» convenne Melville.

«Allora, accetto» disse Eliza, ignorandolo. «Vi aspetto alle sei e mezzo.»

Andò via in tutta fretta.

«Le sei e mezzo del pomeriggio?» la rincorse la voce inorridita di Melville. Eliza non si voltò per rispondere.
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La serata non fu subito un disastro. Anzi, prima dell’arrivo degli ospiti, ogni cosa stava procedendo alla perfezione: tornata a casa, Eliza aveva trovato un messaggio con cui Mrs Winkworth accettava l’invito, la casa era meravigliosamente adornata di fiori freschi e Perkins e la cuoca erano riusciti a inventarsi un menù delizioso che – miracolo! – comprendeva il vitello. E una volta vestitesi per la cena – Eliza con una chemise di garza italiana nera, chiusa nel mezzo da una spilla di giaietto, e Margaret con una veste di seta berlinese abbinata ai suoi occhi – erano rimaste così soddisfatte dai rispettivi riflessi nello specchio da indurre Eliza a sperare che, malgrado la natura impulsiva del piano e il fatto che fosse impossibile trovare in Inghilterra un gruppo di persone così male assortito, la serata potesse non andare troppo male.

Fu una speranza che durò fino all’arrivo dei Winkworth, in anticipo di dieci minuti. Quando seppero che quella sera ci sarebbero stati anche i Melville, il piacere di essere stati invitati a cena insieme a così tanti esponenti dell’aristocrazia subì un drastico calo.

«Voi ne eravate a conoscenza?» pretese di sapere l’ammiraglio Winkworth da sua moglie.

«Lady Somerset non vi ha fatto alcun accenno nel suo biglietto» rispose lei.

«Ci sono problemi?» chiese Eliza. Sapeva che ai Winkworth i Melville non piacevano, ma aveva sperato che le loro pretese sociali costituissero una motivazione sufficiente a superare la cosa.

L’ammiraglio Winkworth agitò i baffi con tale vigore che avrebbero potuto spazzare il pavimento.

«Quando ero di stanza a Calcutta, milady» spiegò, «era piuttosto comune tra i soldati prendere in moglie donne del luogo, ma che un membro della nostra nobiltà sposasse, mescolasse il suo sangue britannico con quello di...»

«Lord Melville e Lady Caroline sono miei ospiti!» lo interruppe Eliza, fuori di sé. «Devo chiedervi di trattarli con civiltà.»

«Se posso parlare con franchezza...» cominciò l’ammiraglio.

«No!» sbottò Eliza. «No, mi dispiace ma preferirei che non lo faceste, signore.»

Il cuore le batteva così veloce da darle la nausea. Scambiò una rapida occhiata terrorizzata con Margaret.

«Se non potete essere a vostro agio in loro presenza, allora...» Eliza si interruppe. Non potevano chiedere ai Winkworth di andarsene, giusto? No. L’orologio stava suonando la mezz’ora e, dabbasso, Eliza sentì di nuovo la porta d’ingresso aprirsi. Era troppo tardi.

«Certo che possiamo!» intervenne Mrs Winkworth, fulminando il marito con lo sguardo. «Non è vero, mio caro?»

«Il molto onorevole conte di Melville e Lady Caroline Melville» annunciò Perkins.

«Buonasera» disse Eliza con un filo di voce.

I Melville brillavano come al solito per eleganza: Lady Caroline in un’impalpabile veste di satin grigio tortora con inserti di pizzo bianco nella gonna e i capelli ornati di perle, Melville con una giacca nera attillata, un semplice panciotto e pantaloni, entrambi bianchi, e i riccioli appena inumiditi dalla pioggia che aveva cominciato a cadere.

«Guardate!» esclamò con un gesto teatrale rivolto a Eliza. «Siamo in orario.»

«Sembrate molto fiero di voi» osservò Margaret con più calma di quella che Eliza riusciva a provare.

«Oh, è una vera e propria impresa» le garantì Lady Caroline. «Non siamo così puntuali da anni.»

«In marina frustavamo i ritardatari» disse l’ammiraglio Winkworth.

Seguì un istante di silenzio.

«Ecco subito spiegato perché i militari sono tutti così uggiosi» osservò Lady Caroline.

Margaret rise, l’ammiraglio grugnì, Mrs Winkworth si fece impettita e sua figlia rimase in silenzio, tremante di agitazione. E così, quando Somerset fu annunciato di lì a poco, Eliza sentì che avrebbe potuto svenire per il sollievo. Era perfino contenta di vedere i Selwyn.

«Somerset, avete naturalmente già fatto la conoscenza di Lord Melville e Lady Caroline» disse Eliza. «Ma non credo che Lord e Lady Selwyn...»

«No, infatti, e la considero una vera assurdità!» dichiarò Lady Selwyn con il volto illuminato da un sorriso. «Quando abbiamo così tanti amici in comune che avrebbero dovuto fare le presentazioni anni fa.»

Lady Selwyn sapeva essere affascinante quando sceglieva di farlo e Melville non ne rimase affatto immune, ricambiando la riverenza di lei con un inchino e il sorriso con un ghigno.

«Che razza di amici sono?» disse fingendosi indignato. «Dovremmo sgridarli a dovere per una simile mancanza.»

«Southey, tanto per dirne uno» rispose Selwyn prendendo la richiesta alla lettera. «Scott. Sheridan.»

«Oh cielo, Sheridan» mormorò Mrs Winkworth, molto colpita.

«Morto ormai, naturalmente» la informò Selwyn.

«E credo che abbiate conosciuto Mrs e Miss Winkworth, Somerset» disse Eliza. «Ma forse non l’ammiraglio...»

«Certo che sì, abbiamo tutti conosciuto sua signoria in passato, dico bene, marito caro?» intervenne Mrs Winkworth.

«Alle corse, giusto?» concordò l’ammiraglio.

«All’opera, mi dicono» lo corresse pacato Somerset, intercettando lo sguardo di Eliza, che abbassò la testa per nascondere un sorriso.

La vista di lui avrebbe mai cessato di provocarle quella sensazione di stupore? Un momento prima era stata un fascio di nervi e adesso era bastato uno sguardo rubato per farla sentire di nuovo diciassettenne, in preda a una tremante eccitazione come se quello fosse il suo primo ballo. Poco dopo, Perkins apparve per annunciare la cena, ed Eliza, un po’ più tranquilla, condusse gli invitati al piano di sotto. I Selwyn, che erano stati gli eroi negativi del giorno, adesso le sembravano i suoi salvatori e, fino a che Somerset avesse continuato a sorriderle, poteva dirsi soddisfatta.

Presero posto in base al genere e al rango: Eliza a capotavola, con Melville e Somerset a ciascun lato, Lady Selwyn e Lady Caroline accanto a essi, poi l’ammiraglio Winkworth e Selwyn, Margaret e Mrs Winkworth e infine Miss Winkworth. L’altra estremità del tavolo rimase naturalmente vuota e, nel sedersi, Lady Selwyn scoccò un’occhiata afflitta in quella direzione.

«Il malinconico memento, nevvero» osservò rivolta alla stanza in generale, «che il mio caro, caro zio avrebbe dovuto essere con noi questa sera.»

Poiché Lady Selwyn era stata più che contenta di cenare dopo il funerale, Eliza aveva serie difficoltà a ritenere autentico il suo dolore. Ma quel commento ebbe l’effetto di gettare un’ombra sulla tavolata.

«Ho sentito dire che era un grand’uomo» grugnì l’ammiraglio.

«Il migliore» convenne servile Selwyn.

Eliza pensò a come cambiare argomento.

«Certo, non sono io bensì Lady Somerset a meritare il vostro conforto» disse Lady Selwyn prima che a Eliza venisse in mente qualcosa. «Poiché di rado ho visto una coppia più innamorata di lei e mio zio.»

Fu una menzogna così inaspettata che Eliza rimase senza parole. Accanto a lei, Somerset ebbe un moto di disagio ed Eliza gli lanciò un rapido sguardo preoccupato, ma gli occhi di lui la evitarono. Sfruttando il proprio vantaggio, Lady Selwyn tese una mano verso Eliza.

«Ammiro la vostra forza d’animo, milady» disse con un tono traboccante di finta compassione. «Solo guardare il suo posto mi spinge sull’orlo delle lacrime. Mi meraviglia che voi riusciate a tollerarlo.»

A quelle parole, Eliza ritrovò la voce.

«La vostra ammirazione è gratificante, milady, ma affatto necessaria» disse. «Poiché l’ultimo gentiluomo a rivendicare quel posto, un certo Mr Martin, credo, è vivo e vegeto, quella sedia non mi causa alcun dolore.»

«Infatti, non c’è la benché minima ragione di piangere per nessuno dei nostri arredi» venne in suo soccorso Margaret. «A meno che non sia il rovere in sé a turbarvi, Lady Selwyn?»

Quella replica spazzò via l’espressione compiaciuta dal viso della gentildonna e Lady Caroline proruppe in una risatina divertita. Ma gli occhi di Mrs Winkworth vagavano impazziti da una parte all’altra del tavolo ed Eliza poté quasi sentirla comporre i succulenti pettegolezzi che avrebbe messo in giro il giorno seguente.

«Ho idea che continuerà a piovere» disse Eliza con forzata vivacità. Il maggiordomo iniziò a servire la prima portata: minestra di bianco, testa di merluzzo e la promessa lombata di vitello, accompagnate da animelle lardellate, pasticcio di carne e verdure condite con burro fuso.

Fuori, risuonò un poderoso tuono.

«Penso che potreste avere ragione» disse asciutta Lady Caroline.

«Solo in Inghilterra si potrebbe considerare la pioggia un buon argomento di conversazione» la adulò Selwyn. «A Parigi, il livello è di gran lunga più elevato, dico bene, Lady Caroline?»

«Avete trascorso molto tempo a Parigi, Lady Caroline?» chiese Margaret, ignorando Selwyn.

«Sì, è la città europea che preferisco. Avrei gradito moltissimo trascorrere lì la primavera, ma Melville l’ha ritenuta troppo costosa e così... Bath sia.»

Il tono sprezzante ebbe l’effetto di irritare sia Margaret sia Mrs Winkworth, un’alleanza altrimenti improbabile.

«Vi assicuro che ci consideriamo molto fortunate» ribatté Margaret.

«Forse c’è ancora la possibilità che cambiate idea?» suggerì Mrs Winkworth.

«Ma brava, Caroline, avete offeso metà tavolata in un colpo solo» intervenne Melville. «Devo aspettarmi di farvi da secondo se Miss Balfour vi sfida a duello?»

«Oh no» scosse la testa Lady Caroline. «Siete un pessimo tiratore, Melville.»

Quelle parole provocarono uno scroscio di risate intorno al tavolo. Conquistato finalmente un terreno più facile, Eliza chiese a Mrs Winkworth, che conosceva così bene entrambi i cerimonieri, quali concerti potessero attendere con ansia il mese successivo. La prova di conversazione andò nel migliore dei modi: l’adulazione ammorbidì Mrs Winkworth e Selwyn fu altrettanto felice di dare mostra delle proprie conoscenze musicali, al punto che la discussione proseguì fino alla seconda portata.

«Ora, Melville, devo chiedervelo» esordì Selwyn in tono pretenzioso mentre piatti di pernice e polpa di granchio venivano portati per rifornire la tavola, accompagnati da una fricassea di pollo e crema di spinaci. «Quando possiamo aspettarci una vostra nuova pubblicazione?»

«Attendiamo con grande impazienza il vostro prossimo volume» aggiunse Lady Selwyn.

«Come tutti» borbottò Lady Caroline nel suo bicchiere.

«Mi addolora deludere una signora» rispose Melville, «ma devo: non sto scrivendo al momento.»

«Ma perché!» esclamò Selwyn. «Quando avete il bel mondo che pende dalle vostre labbra.»

Melville fece spallucce e bevve un sorso di vino.

«Non si può mai sapere quando Lady Ispirazione verrà in visita.»

«Avete la mia invidia, Melville» parlò Somerset per la prima volta da svariati minuti.

Melville si voltò a guardarlo.

«Spiegatevi meglio» lo invitò.

«Dev’essere piacevole avere sempre una scusa pronta per l’impotenza. Nell’esercito, giustificazioni del genere non funzionano.»

«Il vostro moschetto vi crea problemi, vero?» replicò Melville.

Somerset si strozzò con un sorso di borgogna.

«E voi state scrivendo qualcosa di nuovo, Lady Caroline?» chiese Eliza a gran voce.

«Sì» rispose la gentildonna. «Il seguito di Kensington, in effetti.»

«Davvero?» Eliza era sorpresa. Erano trascorsi ormai tre anni dalla pubblicazione del suo scandaloso romanzo, Kensington, una satira che aveva dileggiato i lord e le lady dei circoli politici con toni così pungenti che sin da allora Lady Caroline era stata bandita dall’Almack’s. Eliza era convinta che simili conseguenze fossero un motivo sufficiente per impedire a Lady Caroline di scrivere un seguito.

«Ci sono tante figure della società che sono sfuggite alla mia penna.»

«Dovremmo esserne spaventati, Lady Caroline?» chiese maliziosa Mrs Winkworth. «Se scriverete tale romanzo a Bath, intendete inserire anche noi?»

«Dipende, Mrs Winkworth. Avete in mente di fare qualcosa di interessante?»

Mrs Winkworth serrò la bocca e Margaret si lasciò sfuggire una risata strozzata, mentre Lady Selwyn si guardava intorno scandalizzata e suo marito scuoteva la testa in segno di disapprovazione. L’ammiraglio Winkworth, per fortuna, sembrava troppo preso dalla testa di merluzzo per partecipare alla conversazione.

«Mi chiedevo, Melville» intervenne Somerset, «è stata solo la parsimonia a farvi scegliere Bath invece di Parigi?»

Eliza pensava che quella conversazione fosse ormai conclusa. A quanto pareva, non lo era.

«L’ottima compagnia è stata una forte attrattiva. E anche il, ehm, paesaggio.»

«La vostra tenuta non offre un bel panorama?»

«Oh, Alderley Park è fin troppo grande per due. L’abbiamo affittata ad amici, così che altri possano farne un uso migliore.»

«Che gesto caritatevole.» Somerset infilzò un broccolo con inconsueta aggressività.

«Vi ringrazio, Somerset, mi lusinga che lo pensiate.»

«Non era necessariamente inteso come un complimento.»

L’atmosfera era pervasa da una nuova tensione. Una tensione che Eliza non comprendeva appieno.

«Tuttavia, ho scelto di prenderlo come tale.»

«Allora forse mi sono espresso male.»

«Ah, non tutti sanno essere bravi con le parole.»

«Penso che siamo pronti per l’ultima portata. Perkins!» chiamò Eliza. Perkins, il suo unico vero alleato quella sera, fece sparecchiare la tavola in un baleno e allestire un semplice dessert di conserve di frutta, torta savoiarda e un vassoio di castagne arrostite.

Adesso regnava il silenzio. Tutto sembrava un po’ affaticato dalla bagarre della conversazione ed Eliza si arrovellò alla ricerca di un altro argomento, facile e neutro, del quale si potesse parlare, un argomento che non fosse tremendamente noioso né fastidiosamente antagonistico. Non le venne alcuna idea. Non riusciva a guardare Somerset. Doveva senz’altro essersi pentito di aver accettato il suo invito, proprio come lei stava rimpiangendo con tutta se stessa di averlo fatto.

“Pensa a qualcosa” implorò la propria mente, “qualsiasi cosa.”

I soccorsi giunsero da una direzione inaspettata.

«Miss Selwyn sta bene, milady?» si informò Miss Winkworth con appena un filo di voce che, se la tavolata non fosse stata in silenzio, nessuno avrebbe sentito.

«Sì» rispose l’interpellata alzando gli occhi dal piatto. «Vi conoscete?»

«Hanno frequentato la scuola insieme» si pavoneggiò Mrs Winkworth.

«È così, Miss Winkworth?» chiese Somerset sorridendole. Sotto il suo sguardo gentile, la giovane parve riuscire a trovare sufficiente coraggio per parlare ma, quando schiuse le labbra, Mrs Winkworth intervenne.

«Sì, certamente. Winnie vorrebbe tanto poterla rivedere.»

«Forse siete fortunata» disse Somerset rivolto a Miss Winkworth, come se fosse stata lei a parlare e non sua madre. «Mia sorella sta pensando di affittare un alloggio qui a Bath per la primavera.»

«Ma davvero?» si intromise ancora Mrs Winkworth.

«Non è ancora deciso» rispose Lady Selwyn. «Ma Annie potrebbe fare qualche sortita qui in società prima della nostra partenza per la stagione londinese in aprile.»

«Un’idea eccellente!» esclamò Mrs Winkworth. «Trarrebbe un indubitabile vantaggio dall’esperienza.»

«Convengo» disse Somerset. «La prima stagione di una persona può essere... soverchiante.»

Dall’altro lato del tavolo, i suoi occhi incrociarono per un breve istante quelli di Eliza. Lei si chiese se anche Somerset stesse pensando agli stessi ricordi: i balli insieme, le confidenze, le conversazioni sussurrate.

«State già presentando Miss Selwyn in società?» chiese Eliza.

Annie era appena una bambina quando l’aveva vista l’ultima volta, con gli occhi enormi, un groviglio di capelli e una lingua così impertinente che neanche sua madre era in grado di domarla.

«Ha compiuto diciassette anni» rispose Selwyn.

«Oh, praticamente una vegliarda» borbottò Margaret sottovoce ed Eliza le scoccò un’occhiataccia, malgrado compatisse la ragazza assente.

«Anche noi abbiamo fatto debuttare la nostra Winnie a Bath ormai da un anno» disse Mrs Winkworth, «nella speranza di curarla un po’ dalla sua timidezza prima che venga catapultata a Londra.»

La giovane arrossì.

«Nessuno fa caso a un briciolo di timidezza quando è così incantevole come quella di Miss Winkworth» commentò Somerset.

«È proprio così» confermò Eliza in un impeto di affetto per la gentilezza di lui.

«Un briciolo va bene» grugnì l’ammiraglio. «Un eccesso è fatale.»

La carnagione rosea di Miss Winkworth virò al color zafferano.

«Avete in mente un’unione per Miss Selwyn?» indagò Mrs Winkworth.

Eliza sperò per il bene di Annie che sua madre non fosse tanto ambiziosa quanto lo era stata la propria. Il passaggio da bambina a donna non era facile in nessun caso, come Eliza non aveva difficoltà a ricordare: il peso dell’aspettativa avvertito tutt’a un tratto, i continui ammonimenti, il pressante bisogno di essere più delicata, più graziosa, più in ogni senso... l’angosciante sensazione, recepita nell’animo, che non sarebbe stato sufficiente.

«Certo» rispose Selwyn. «Non si può consentire alla propria figlia di sposarsi a casaccio.»

«No, no, certo che no» disse Margaret infondendo un tono profondo alla voce, a imitazione della smargiassata di Selwyn. «Non si può consentire alle donne di prendere da sé le decisioni.»

Eliza inghiottì un gemito sconsolato. Doveva proprio fare la sua imitazione?

«È ovvio» convenne Lady Caroline. «Dove si andrebbe a finire?»

Era troppo presto perché le signore si ritirassero per il tè?

«Naturalmente, Lord e Lady Selwyn non vorrebbero mai che Miss Selwyn si sposasse laddove mancasse l’affetto» intervenne Somerset in rapida difesa. «Solo per offrire una guida!»

Eliza abbassò lo sguardo. “Guida” era una parola così delicata, ma lei sapeva meglio di tanti quanto potesse essere insistente, quanto inesorabile. Forse Lord e Lady Selwyn non avrebbero ordinato a Annie di sposare un uomo scelto da loro, no. Si sarebbero limitati a pressarla e incalzarla, metterla in guardia dall’egoismo, raccomandarle di pensare ai suoi fratelli, ai suoi cugini, alla famiglia. Avrebbero sentenziato che il primo amore svaniva, che l’affetto coniugale cresceva dalla familiarità, avrebbero promesso che, tempo un anno, lei avrebbe tenuto un bebè sulle ginocchia e che ormai il ricordo della persona a cui voleva bene sarebbe sprofondato nell’oblio... Una guida di quel genere non era delicata. Non vi si poteva opporre resistenza. Veniva imposta, di continuo, fino a quando era più facile, semplice – un sollievo, addirittura – capitolare.

«Oh sì, la guida è fondamentale!» esclamò Mrs Winkworth. «Sarebbe impensabile che Miss Selwyn sposasse qualcuno di ceto inferiore.»

Eliza sentì la bocca storcersi in un sorriso amaro. Gli occhi di Somerset guizzarono su di lei e si allontanarono con la medesima rapidità. Eliza si domandò se avesse colto l’ironia di trovarsi ora dall’altro lato della questione, quando un tempo era stato lui, senza titoli né patrimonio a sostenerlo, a essere considerato quello inferiore.

«E se i suoi sentimenti non corrispondessero alla vostra guida?» domandò Margaret.

Lady Selwyn inarcò un sopracciglio e non rispose.

«Lo ritengo improbabile» replicò invece il marito.

«E se mai dovesse insorgere tale eventualità» intervenne Somerset, «Annie non si asterrebbe dall’esprimere la propria opinione.»

«Avete assaggiato tutti la torta savoiarda?» Eliza aveva deciso di non poter tollerare di ascoltare un’altra parola sull’argomento. Avrebbe preferito che tornassero a uno qualsiasi dei temi spinosi della serata piuttosto che trascorrere un altro istante a parlare del futuro di Annie.

«Sì, deliziosa» rispose Melville, obbedendo allo sguardo supplichevole di Eliza. «Forse potrei prenderne ancora...»

«E in caso si verificasse una tale evenienza» Margaret incalzò Somerset, «cedereste ai suoi desideri, in quanto capo della famiglia?»

Eliza tentò in tutti i modi di intercettare lo sguardo di Margaret. Non sapeva cosa stesse cercando di ottenere la cugina, ma non era di suo gradimento. Se la sua era un’intenzionale allusione alla vicenda di Eliza, non era quello il momento adatto. A che cosa serviva, ormai?

«Certo» rispose Somerset. La bocca di Lady Selwyn divenne una linea sottile ma la gentildonna continuò a tacere: era fin troppo compita per dissentire con il fratello davanti a così tanti osservatori.

«E se si innamorasse di un pezzente?» volle sapere Lady Caroline.

«I-io... Noi...» Somerset era a corto di parole. Sotto il duplice sguardo giudicante di Margaret e Lady Caroline, il collo gli diventò rosso.

«Non lo farebbe» affermò Selwyn.

«Fuori questione» confermò sua moglie.

«Perché non le verrebbe mai in mente di disobbedire?» suggerì Margaret.

«Perché» intervenne Somerset, «perché ne discuteremmo e...»

Si interruppe di nuovo, incapace di fornire una risposta esauriente.

«Parate, signore, parate» lo incoraggiò Melville.

Somerset lo trafisse con lo sguardo.

«Annie sa qual è il suo dovere» disse Selwyn. «Sarà obbediente.»

Eliza chiuse con forza gli occhi per un momento, desiderando di poter fare la stessa cosa con le orecchie.

«Non si giungerebbe mai a tanto» scattò Somerset. Il suo sguardo guizzò ancora una volta su Eliza, tormentato e sulla difensiva, e poi tornò su Margaret.

«Se Miss Selwyn è come la ricordo» disse dolcemente Miss Winkworth, rivolgendo un sorriso con le fossette in direzione di Somerset, «ha sufficiente spirito per rendere nota la sua opinione.»

«Sì, proprio così» concordò all’istante Somerset. I suoi occhi incrociarono ancora una volta quelli di Eliza. «La mancanza di spirito non è un problema che riguarda Annie.»

Fu come se le avessero rovesciato addosso un secchio di acqua ghiacciata. Eliza risucchiò un respiro disperato, sconvolto, sentendosi come privata di tutta l’aria. Tutte e nove le facce a tavola si voltarono nella sua direzione ma lei non vi badò, continuando a fissare Somerset, sconvolta.

«Milady...» disse Melville con estrema delicatezza.

Eliza si alzò senza rendersene conto e le gambe della sedia produssero un forte stridio contro il pavimento.

«Penso che sia ora che noi signore ci ritiriamo per il tè» disse. Riusciva a stento a sentire la propria voce al di sopra del cuore che le martellava nelle orecchie. «Margaret, sii gentile, accompagna tutti in salotto. Io» riprese fiato dopo un lieve sussulto, «io vi raggiungerò tra un momento.»
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Eliza si precipitò fuori dalla stanza e su per le scale, senza sapere dove stesse andando; sapeva solo che aveva bisogno di stare da sola. Soltanto un momento, per riprendersi lontana da occhi indiscreti. Entrò in camera da letto, serrò la porta e vi si appoggiò, chiudendo gli occhi e cercando di respirare. Non poteva permettersi di crollare, i singhiozzi che le bruciavano nella gola non erano lacrime silenziose e signorili alle quali poteva abbandonarsi per qualche minuto prima di asciugarsi il viso e ripresentarsi agli ospiti come se nulla fosse. Quelle lacrime sarebbero state rumorose e brutte. Le avrebbero gonfiato gli occhi, arrossato le guance e tutti avrebbero capito e, nonostante avesse già fatto una scenata, nonostante tutti avessero assistito alla sua sofferenza, si premette una mano sulla bocca e vi tenne imprigionata l’angoscia.

Lui non l’aveva perdonata. Eliza non si aspettava che lo facesse, non proprio, ma trovarsi davanti una prova tanto inconfutabile, chiara come la luce del giorno nelle sue parole pungenti, nel fuoco accusatorio dei suoi occhi... Era stato uno choc, tutto qui. Non l’aveva perdonata. Non poteva farlo e non l’avrebbe fatto e le speranze segrete che lei nutriva riguardo alla loro rinnovata conoscenza erano sciocche. Quella cena era sciocca. Davvero pensava che se avesse escogitato abbastanza occasioni per trascorrere del tempo insieme, se fosse riuscita a trattenerlo lì a Bath, lontano dalle lingue velenose della famiglia, lui avrebbe potuto innamorarsi di nuovo?

Aveva passato la giornata a correre in giro per Bath, trascorso ore davanti allo specchio per acconciarsi i capelli, all’ansioso inseguimento di un uomo che nutriva per lei un simile disprezzo. Un uomo che l’aveva insultata alla sua stessa tavola, davanti a tutti i suoi ospiti, usando parole che potevano essere state concepite apposta per ferirla. Eliza si premette la mano sullo sterno come se bastasse ad alleviare il dolore che provava nel petto. Quella serata non era servita ad altro che a riaprire una ferita che avrebbe dovuto sanarsi tanto tempo prima... Ma, perlomeno, sapeva di essere in grado di sopportare. Era diventata esperta, con gli anni, nel sopportare quel tipo di dolore.

Fece un lungo respiro per calmarsi. Spingendo indietro le spalle e giù i ricordi, aprì la porta e si avviò alle scale. Per quanto avrebbe voluto congedare subito i suoi ospiti e infischiarsene delle conseguenze, doveva comunque salvare il salvabile: ancora un’ora di tè e chiacchiere garbate e poteva dire addio all’orribile, umiliante iniziativa. Eliza fece per dirigersi verso il salotto, quando vide che la porta del salottino – quello che usava per dipingere – era socchiusa e un riquadro di luce illuminava il corridoio. Temendo di aver dimenticato una candela accesa, spalancò la porta e trovò Melville intento a osservare le tele appoggiate a una gamba del tavolo.

«Lord Melville?» fece incerta. Qual era il modo consono di approcciare qualcuno che era stato sorpreso laddove non avrebbe dovuto trovarsi?

«Mi scuso per l’intrusione» disse lui, per nulla dispiaciuto. «Avevate detto che potevo vederli.»

«Non pensavo che intendeste stasera» replicò Eliza con voce sommessa. Si sarebbe preparata se l’avesse saputo, non l’avrebbe di certo incoraggiato a rovistare liberamente tra tutte le sue tele. «Avete lasciato l’ammiraglio Winkworth, Selwyn e Somerset da soli con il porto?»

«Ho dovuto» rispose Melville col suo solito volume di voce. Eliza gli intimò di fare piano, lanciando un’occhiata preoccupata dietro di sé: avrebbero destato un certo scandalo se li avessero trovati lì insieme, da soli, e il salotto era appena più avanti nel corridoio. Obbediente, Melville abbassò la voce. «Winkworth stava facendo l’elenco delle sue vittime durante l’assedio di Seringapatam, Selwyn ha nominato tutti i racconti classici a cui dovrei ispirarmi e Somerset è sprofondato in un tetro silenzio. Avevo bisogno di una tregua.»

Eliza avvertì una fitta di rimorso.

«Mi dispiace. Che serata orribile! Non avrei mai dovuto convincervi a venire. Se avessi saputo che Winkworth...»

Si interruppe. Era a conoscenza, un pochino, dell’avversione di Mrs Winkworth nei confronti dei Melville ma, nella foga del momento, aveva dato più importanza alla propria cena.

«Non divideremo più il pane con loro» replicò Melville sottovoce, continuando a passare in rassegna le tele, ed Eliza annuì.

«Che serata orribile» ripeté.

«La fricassea mi è piaciuta» disse Melville con un accenno di sorriso.

«Oh, be’, allora posso stare tranquilla.»

Melville sollevò un altro dipinto alla luce della candela.

«Avete un gran talento, sapete.»

«Vi... state prendendo gioco di me?» chiese esitante Eliza. Non si poteva mai essere sicuri, con Melville.

«Perché dovrei? Non pretendo di essere un esperto, ma questi quadri sono belli come quelli che ho visto alla Royal Academy. Il sentimento che siete in grado di trasmettere!»

Melville passò poi a un paesaggio raffigurante una sinistra tempesta che incombeva su Harefield Hall.

«Questa è Harefield?» chiese.

Eliza annuì, un po’ confusa dall’ammirazione nello sguardo di Melville.

«Non mi ero reso conto che la odiaste» osservò lui. «Il modo in cui la dipingete, sempre così fredda, così desolata. Avete mai pensato a una mostra?»

Eliza proruppe in una risatina sorpresa e scosse la testa.

«Eppure questo deve esservi costato ore» continuò Melville. «L’impegno...»

«È solo per me» replicò Eliza. «Ma ciò non lo rende meno meritevole.»

Melville la guardò per un momento prima di continuare la sua perlustrazione, le mani attente, gli occhi ammirati, riservandole complimenti così amabili che, ascoltandoli affascinata, Eliza riuscì a dimenticare la propria pochezza. La paura che aveva provato nel trovarlo lì, intento a guardare dipinti che solo Margaret aveva visto fino a quel momento, si dileguò, ed era così sopraffatta dagli elogi ricevuti, così ansiosa di riceverne altri, da dimenticare totalmente ciò che Melville avrebbe potuto trovare nel mucchio.

«Sono io?» chiese lui fermandosi all’improvviso.

«No!» esclamò Eliza, scattando in avanti con la mano tesa.

Ma era troppo tardi, Melville l’aveva sfilato dalla pila ed esposto alla luce per osservarlo meglio: il ritratto di se stesso, proteso con fare seducente verso Lady Hurley, sotto lo sguardo contrariato di Mrs Winkworth e Mr Fletcher.

«Sono io!»

«I-io...» balbettò Eliza. Cosa poteva mai dire? Era impossibile negarlo. «È solo che, quella prima sera al concerto, voi e la situazione avete catturato la mia attenzione... Dipingo spesso scene accadute durante il giorno, spero non vi dispiaccia...»

«Notevolmente accurato» disse lui, esaminandolo. «Anche se ritengo di essere un po’ più alto di così.»

Il pavimento, cocciuto e inutile, scelse di non inghiottire Eliza.

«Dovremmo tornare dagli altri. La nostra assenza sarà stata notata» disse.

«Sapete, Mr Berwick ha tentato di persuadermi a posare per un ritratto» la ignorò Melville.

«L’ho saputo.» Eliza poggiò una mano sulla porta con fare eloquente.

«Gli ho detto di no.»

Eliza indicò il corridoio.

«Nonostante mi sia stato suggerito che potrebbe... aiutare» continuò imperterrito Melville «inserire un mio ritratto nel frontespizio delle mie opere.»

«Magari potremmo parlarne un’altra volta.»

«Lo fareste voi, se ve lo chiedessi?» le propose Melville, la voce ancora bassa e gli occhi d’un tratto fissi su quelli di lei.

«Non capisco...»

«Vorreste essere la mia ritrattista?»

Sembrava serio... Non poteva esserlo.

«Non sono sicura di capire dove sia lo scherzo» replicò Eliza, «ma vorrei che la smetteste e acconsentiste a tornare dal resto degli invitati.»

«Non sto scherzando. Siete molto brava e riuscite a immortalare le fattezze – mie e degli altri – con carattere e non con l’adulazione.»

Eliza si limitò a guardarlo. Da ragazza, aveva spesso immaginato scene del genere: un lord giovane e bello così preso dalle sue doti artistiche da chiederle subito un ritratto (e poi, la sua mano). Ma queste cose non accadevano nella vita reale. Era ridicolo. Anche se fosse stata a tal punto talentuosa, e non lo era, quante chiacchiere ne sarebbero seguite! La sconvenienza di mettersi così in mostra... Eliza si passò una mano sulla fronte, che iniziava a dolerle. Era troppo. Dopo tutto quello che la serata le aveva già riservato, non poteva affrontare anche questo.

«Vorrei davvero che lo faceste» insisté Melville quando lei non disse nulla.

«Ne sono lusingata, milord, ma dovreste rivolgervi a un professionista.»

«Da quanto vedo, voi siete una professionista.»

«Non avete forse ammesso di non essere un esperto?»

«Sapete, volevo solo mostrarmi umile» spiegò Melville con un sorriso che Eliza non ricambiò.

«Devo rifiutare.»

«Ma perché?»

«Ci sono troppe ragioni» rispose Eliza. «È inconcepibile.»

«Davvero?»

Eliza desiderava che Melville si arrendesse: rifiutare qualcosa che avrebbe voluto accettare con tutta se stessa era già abbastanza difficile.

«Siete stato molto gentile, milord. Ma, credetemi, non sono ciò che la vostra gentilezza ritiene che io sia. Mi mancano le conoscenze e l’esperienza. E, inoltre, la gente parlerebbe.»

Melville inclinò il capo da una parte e poi dall’altra.

«È per questo che non volete acconsentire?»

«Io...» Eliza non sapeva cosa dire. Se le circostanze fossero state diverse, se il mondo fosse stato diverso, avrebbe già accettato. Forse sarebbe stata lei stessa a proporlo a Melville, proprio come aveva fatto Mr Berwick. Ma solo perché avrebbe voluto farlo, solo perché si trattava del tipo di opportunità che sognava da quando era in grado di tenere in mano un pennello, non significava che potesse farlo. Era impensabile, no?

«Non dovrei farvi pressioni» disse Melville. «Se non desiderate farlo, è assolutamente...»

«No» lo interruppe Eliza. «Voglio farlo. Potrei...»

La sua voce si affievolì. Melville aspettò in silenzio, con più pazienza di quanta se ne sarebbe aspettata da lui, mentre Eliza si affannava a mettere ordine tra i pensieri. Era impossibile riflettere lucidamente in preda a quel turbinio di emozioni. Non ci riusciva.

«Forse potremmo... discuterne» decise.

«Adoro le discussioni» accettò subito Melville e, finalmente, obbedì alla porta aperta, seguendola nel corridoio.

Entrata nel salotto, Eliza trovò Lady Caroline sul punto di concludere uno spassoso aneddoto che riguardava una suora parigina, un guanto e un orologio a pendolo, provocando l’ilarità di Margaret. Lady Selwyn e Mrs Winkworth si voltarono a guardarla.

«State bene, milady?» si informò Mrs Winkworth.

«Benissimo» rispose secca Eliza.

«Siete stata via per così tanto tempo che iniziavamo a preoccuparci.»

«Non ce n’era alcun bisogno.»

«Ho sentito salire al piano di sopra anche Lord Melville?» si domandò Lady Selwyn. «Giurerei di averlo sentito...»

«Se siete preoccupata perché sentite cose» sbottò Eliza, «penso che fareste meglio a parlarne con il vostro medico.»

«Lady Hurley si fida ciecamente di Mr Gibbes, se avete bisogno di un suggerimento» intervenne Lady Caroline, i cui occhi spuntavano maliziosi da sopra il bordo della tazza.

«Oh, io non farei affidamento sul giudizio di Lady Hurley» sentenziò Mrs Winkworth, protendendosi verso Lady Selwyn. «Quella donna è una delle stramberie di Bath: potrà anche vestirsi con affettazione, ma emana l’inconfondibile odore della City. Mio marito a volte la chiama Lady Hurly-Burly.»

Lady Selwyn replicò con una risatina d’intesa.

«Davvero arguto» fu l’asciutto commento di Margaret.

«Lady Hurley è stata molto gentile con me e Melville» replicò Lady Caroline inarcando un sopracciglio.

Lady Selwyn troncò la risatina all’istante e Mrs Winkworth avvampò, ma gli uomini le raggiunsero prima di un’eventuale controreplica. Eliza li accolse con un placido sorriso, nonostante non riuscisse a guardare Somerset, sapendo di non poterlo fare senza mostrare in volto i segni di una rinnovata mortificazione.

«Avete gradito il vostro digestif?» chiese Lady Selwyn.

«Moltissimo» rispose Somerset. «L’ammiraglio Winkworth e io abbiamo scoperto di essere stati di stanza in molti degli stessi porti.»

«Oh, che meraviglia» si entusiasmò Mrs Winkworth.

«Anch’io ho visitato parecchi di quei porti» disse Melville mentre andava a sedersi accanto a Margaret, «sebbene, come posso dire, a titolo diverso.»

Margaret non si fece problemi a ridere della battuta mentre Eliza trattenne un sorriso.

«È un pianoforte davvero magnifico, milady» disse Mrs Winkworth. «Suonate?»

Eliza guardò lo strumento in questione e scosse la testa.

«Purtroppo è tristemente abbandonato» disse.

«Non vi dedicate alla musica?» le chiese Melville versandosi una tazza di tè.

«Non possiedo voce né talento.»

«Per la grande disperazione di vostro marito!» esclamò Selwyn con una risata sbuffante.

Margaret lo incenerì con lo sguardo.

«Rammentate, Lady Somerset» intervenne Lady Selwyn, anche lei con una risatina, «la sera in cui fu annunciato il vostro fidanzamento, quando lui vi invitò a cantare per tutti noi a Grosvenor Square?»

«Certo» rispose torva Eliza. Era raro, dopo tutto, che le persone vedessero realizzarsi il loro peggior incubo. Un incubo che non era facile dimenticare.

«Eravate così restia!» rincarò la dose Selwyn. «E subito capimmo il perché!»

Eliza non credeva di aver mai odiato qualcuno più di lui.

«Selwyn...» disse Somerset.

«Stiamo solo scherzando, Somerset!» protestò l’altro.

«Io non sto ridendo.»

Un’ora prima, una tale difesa avrebbe scaldato il cuore di Eliza, ma adesso ebbe solo l’effetto di acuire il pulsare che sentiva nella fronte. Somerset era determinato a confonderle le idee? A ignorarla per poi provocarla, trattarla male e infine difenderla? Le girava la testa.

«Oh, i gentiluomini non possono fare a meno di desiderare che le loro mogli siano compite e raffinate» disse Mrs Winkworth. «Chiunque sposerà Winnie sarà fortunato in tal senso, essendo lei nata con il dono del canto.»

Le sue parole furono accolte da un educato mormorio. Poi, come se le fosse balenata un’Ottima Idea, la donna aggiunse: «Ecco, Winifred potrebbe intrattenervi con una canzone, Lady Somerset!».

«Madre...» sussurrò la giovane scuotendo il capo.

«Sono convinta che un po’ di musica sia proprio quello che ci vuole!» insisté Mrs Winkworth.

Non ci sarebbe mai stata fine al loro tormento quella sera? O sarebbe stato solo un flusso interminabile di episodi spiacevoli che Eliza era tenuta a subire, incapace di evitarlo o deviarne il corso?

«Oh sì!» concordò Selwyn. «Magari una giga.»

«La perfetta conclusione per una perfetta serata» disse subdola Lady Selwyn.

«Madre, non posso» si schermì Miss Winkworth.

«Lady Somerset, vi prego di intervenire!» disse Mrs Winkworth a Eliza. «Mia figlia è troppo modesta per esibirsi se non sarete voi a chiederglielo.»

«Se Miss Winkworth preferisce non cantare per noi, sono certa che...» cominciò Eliza con tutta la fermezza di cui era capace.

«Semplice ritrosia» intervenne l’ammiraglio. «Coraggio, ragazza, non farci aspettare ancora a lungo.»

«Oh, non obbligatela, signore.» Melville si era unito alla difesa della giovane. «Altrimenti mi sentirò anch’io in dovere e sono certo che non vi piacerebbe!»

Margaret e Lady Caroline risero, ma a Eliza non sfuggirono le rimostranze che Mrs Winkworth sibilò all’orecchio della figlia. Adesso il respiro della giovane aveva assunto un ritmo allarmante e il dolore che pulsava dietro gli occhi di Eliza aumentò di intensità.

«Vi prego, non...» fece per dire mentre Mrs Winkworth tentava di costringere la figlia ad alzarsi dalla sedia.

Ancora una volta, Eliza provò l’ardente desiderio di mettere fine alla serata seduta stante: sfidare le convenzioni e infrangere tutte le regole dell’ospitalità, mandare via gli ospiti e infischiarsene delle possibili conseguenze di modi tanto sgarbati. Magari le fosse stato consentito!

Solo che... non le era forse consentito? Sarebbe stato maleducato, sì, inelegante, senz’altro, un vero choc, in effetti... Ma quella era casa sua. Stavano bevendo il suo tè. Partecipando alla sua cena. Perché avrebbe dovuto starsene lì e fingere di non essere offesa dalle frecciate di Selwyn, fingere che i Winkworth non fossero orribili, fingere di voler essere lì? Non c’era più nessuno che potesse sgridarla per la sua poca eleganza. Era una donna adulta, dotata di una mente pensante, nonché di un patrimonio, e non intendeva restare lì un minuto di più.

Per la seconda volta quella sera, Eliza si alzò. Il cuore le batteva forte come se stesse per saltare giù da un precipizio.

«Temo di avere l’emicrania» annunciò brusca. «Pertanto, pur essendo certa che l’esibizione di Miss Winkworth sarebbe grande fonte di piacere, sono costretta a ritirarmi.»

Il silenzio scioccato che calò dopo la sua dichiarazione l’avrebbe lasciata senza fiato se Miss Winkworth non l’avesse guardata con l’aria sbalordita di un topo che non si aspettava di essere liberato da una trappola.

«Vi ringrazio per l’incantevole serata» disse Eliza.

Lady Caroline posò la tazza di tè ancora piena e si alzò. In silenzio, ancora attoniti, gli altri ospiti si alzarono per congedarsi.

«Brava» bisbigliò Melville, chinandosi sulla sua mano. Eliza non rispose e tese invece la mano a Lady Selwyn, i cui occhi guizzavano tra loro due con più interesse del dovuto. Somerset fu l’ultimo ad andare via, esitando sulla soglia e aprendo e chiudendo la bocca come avrebbe fatto un pesce.

«Milady...» fece per dire.

«Buonanotte, Somerset» tagliò corto lei.

Qualsiasi cosa avesse voluto dirle, che fosse per scusarsi per la propria villania o per muoverle ulteriori rimproveri, Eliza non voleva stare a sentirlo. Non quando era così prossima a cadere in pezzi.

Quando tutti se ne furono andati, la casa piombò in un beato silenzio. Eliza tornò a sedersi sul divano e chiuse gli occhi con un sospiro. Avrebbe senz’altro rimpianto quella mancanza di buone maniere ma, al momento, non riusciva a provare alcun rimorso.

«È stata una serata davvero memorabile, quantomeno» osservò Margaret. Eliza sentì il divano muoversi sotto il suo peso.

«E quello era esattamente il mio scopo» replicò asciutta.

«Oh, avevi uno scopo dunque?» ribatté la cugina. «Non eri spinta solo dalla pazzia?»

«Penso di sì» rispose Eliza, gli occhi ancora chiusi. «Tutta quella fatica per tenere qui Somerset, per avere una vittoria sui Selwyn... E per cosa?» Fece una pausa, deglutì e aggiunse con voce roca: «Non mi ha perdonata. Non avrei mai dovuto aspettarmelo, sapevo che era da sciocchi sperare, ma...».

Udì il fruscio di Margaret che cambiava posizione e poi sentì la sua mano cominciare ad accarezzarle i capelli.

«Dato il modo in cui si è comportato» la confortò Margaret, «non era sciocco. Ho avuto anch’io la tua stessa impressione.»

Eliza sentì le lacrime bruciarle gli occhi mentre una nuova ondata di vergogna si abbatteva su di lei.

«Perché ricercare la mia compagnia se prova per me un tale disprezzo?» singhiozzò. «Non avrei mai... se non avessi pensato...»

«È stato ingiusto. E di una villania imperdonabile davanti a tutti. Non ci sono giustificazioni. E mi dispiace per la parte che ho avuto nel sollevare l’argomento. Stavo cercando di dimostrare qualcosa.»

Eliza proruppe in una risata amara.

«Penso che tu ci sia riuscita.»

«Mi dispiace» ripeté Margaret.

Eliza mosse brusca la testa. L’emicrania non le era passata, malgrado il silenzio. Anzi, sembrava essersi impossessata di tutto il corpo, scendendo lungo il collo e le spalle per andare incontro alla pressione pulsante che sentiva nel petto.

“Ci sei già passata” rammentò a se stessa. “Stavolta sarà più facile.”

«Be’, resterà qui solo per due settimane» osservò pragmatica Margaret. «Puoi facilmente evitarlo in tutto questo periodo e poi non sarai tenuta a vederlo mai più.»

«Oh, non dire così. Non è ciò che voglio.»

«Cos’è che vuoi?»

Eliza non lo sapeva. La sua mente era un intrico senza soluzione. Voleva evitare Somerset per sempre. Non poteva tollerare di non vederlo mai più. Entrambe le cose erano, in qualche modo incomprensibile, vere.

«Ho solo bisogno di un po’ di tranquillità» disse. «È tutto così eccessivo, con i Selwyn e Somerset e i Melville...»

«Cos’hanno fatto i Melville?» chiese Margaret con un’ombra di indignazione.

A Eliza mancava l’energia per raccontarle dell’offerta di Melville. Non adesso, non quando i suoi pensieri erano così ingarbugliati da non riuscire a capire se fosse inorridita o entusiasmata da quella proposta.

«Niente. È solo che... Niente.»

«Li ammiro molto» affermò Margaret. «Lady Caroline è la donna più intelligente, la più divertente, che abbia mai conosciuto.»

«Anche bellissima» aggiunse Eliza.

Margaret piegò la testa, distogliendo lo sguardo.

«Mi chiedo perché non si sia sposata» rifletté Eliza. «Deve aver ricevuto decine di proposte.»

«Io ne sono contenta» disse Margaret. «In genere, le zitelle non hanno posizione, rilevanza o importanza per la società. È un sollievo vedere che non è sempre questo il caso.»

«Tu hai posizione, rilevanza e importanza per me» protestò Eliza, voltandosi a guardare la sua più cara amica. «Sei la persona più importante del mondo, per me.»

«Non riesco a decidere se questa sia la cosa più meravigliosa o più deprimente che abbia mai sentito.»

Ma diede una stretta al braccio di Eliza per annullare il carattere pungente delle sue parole.

«Bisbetica» disse Eliza in tono affettuoso. «Poteva essere un momento delizioso prima che tu lo rovinassi.»

«Questa è la mia miglior dote femminile. Forse non sarò brava a dipingere, cantare o ricamare, ma di certo sono capace di rovinare le cose!»

Eliza rise, e fu un sollievo farlo. Margaret riusciva sempre a farla ridere e lei aveva riso molto di più in quell’ultimo mese che forse in tutta la sua vita. Non doveva dimenticarlo.

E non doveva dimenticare che prima che Somerset arrivasse a Bath, prima che il suo mondo si restringesse alle dimensioni di un singolo uomo, era stata più felice di quanto non lo fosse mai stata prima. Aveva Margaret. Aveva Camden Place. Aveva amici e perfino la possibilità – per quanto sconcertante – di una commissione artistica. Perdere Somerset non era più il colpo fatale di un tempo.

Desiderava solo che non fosse così doloroso.
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Le funzioni domenicali a Bath erano sempre di una noia mortale, ma il farraginoso borbottio del reverendo Green, il mattino seguente, toccò vette di intollerabilità. Di solito, Eliza trovava rifugio nell’apatia – magari stilando una classifica degli abiti della congregazione che più ammirava –, ma quell’oggi le era impossibile ricorrere a tale distrazione. Si era svegliata con lo stesso turbamento di quando si era coricata, con i fatti della sera prima che le vorticavano nella mente, aspri e dolorosi. A peggiorare la sua agitazione, Somerset aveva deciso di sedersi nel banco proprio davanti al suo.

Avrebbe potuto scegliere qualsiasi altra fila. Per quanto fosse sempre gremita, l’ennesimo luogo per vedere ed essere visti, l’abbazia disponeva di spazio a sufficienza per scegliere un posto a proprio piacimento. Come avevano fatto Eliza e Margaret, ignorando il cenno di invito di Mrs Winkworth e andando a sedersi accanto a Lady Hurley e Mr Fletcher, di recente tornati dal loro viaggio in campagna.

«... poiché Dio non può essere tentato dal maligno né Egli tenta l’uomo...»

Eliza cambiò posizione, Somerset voltò un pochino la testa e lei evitò il suo sguardo. Era certa che, se l’avesse ricambiato, sarebbe scoppiata a piangere e non riteneva saggio alimentare i pettegolezzi di Bath più di quanto Mrs Winkworth avesse già provveduto a fare. Decise pertanto di non guardarlo affatto. Anche se non immaginava come riuscire nell’intento, considerato che le spalle di lui riempivano la sua visuale con un’ampiezza tale da fare invidia a una quercia.

«Vi piacerebbe fare una passeggiata nei Sydney Gardens dopo la funzione?» le bisbigliò all’orecchio Lady Hurley. Pure lei aveva smesso di prestare attenzione. «Ci saranno anche Melville e Lady Caroline.»

Eliza si voltò a guardare Melville. Lui e Lady Caroline erano arrivati in ritardo, attirandosi le occhiate di tutti e suscitando in lei un’inattesa ondata di sollievo. Malgrado avesse pensato in maniera ossessiva alle parole di Somerset, aveva riflettuto anche su quelle di Melville. E nonostante la possibilità che lui se ne fosse dimenticato, che non avesse detto sul serio, Eliza non poteva fare a meno di sperare che avanzasse di nuovo la sua proposta.

Lo sguardo di Melville lasciò il reverendo e intercettò quello di Eliza. Le fece l’occhiolino e lei si affrettò a girare il capo.

«Sì, mi sembra un’ottima idea» bisbigliò a Lady Hurley.

Il suono di un centinaio di voci che mormoravano un ultimo «amen» segnalò finalmente la conclusione della funzione. Eliza si alzò insieme al resto della congregazione, sperando che le persone davanti a lei si muovessero in fretta.

«Milady?»

Finse di non aver sentito la voce di Somerset e tenne il viso rivolto in avanti. “Datevi una mossa” esortò la vetusta Mrs Renninson. “Datevi una mossa.”

«Lady Somerset.»

Quando continuò a non girarsi, Somerset le sfiorò il braccio e, malgrado lui portasse i guanti e lei una folta pelliccia, Eliza si ritrasse come scottata.

«Non volevo spaventarvi...»

Eliza lo guardò, sentì il pizzicore delle lacrime, la gola che si serrava... e si affrettò a distogliere gli occhi.

«Buongiorno» disse, fissando le proprie scarpe. «Vi è piaciuta la funzione?»

«Milady» disse piano Somerset, «desidero scusarmi per ieri sera.»

Ovvio che lo desiderasse. Ovvio che il suo senso del decoro non gli consentisse di lasciarsi alle spalle una serata del genere senza rimediare. Ma, poiché Eliza non era in grado di mantenere la compostezza durante un tale supplizio, avrebbe dovuto aspettare.

«Stiamo intralciando il passaggio» disse, procedendo lungo la navata insieme a Margaret.

Somerset la seguì mentre si riversavano sul sagrato. Eliza e Margaret andarono dritte verso il punto in cui si erano radunati Lady Hurley, Mr Fletcher e i Melville.

«Che funzione noiosa» stava commentando Melville.

«Inaccettabile» convenne con vigore Mr Fletcher; Eliza sospettava che avesse dormito per tutta la durata della messa.

«Il reverendo fa sempre così quando predica contro la tentazione» spiegò Lady Hurley. «Il poveretto non riesce a trattenersi.»

«E adesso sembra che abbia intenzione di socializzare» osservò Lady Caroline mentre il vicario emergeva dall’entrata e iniziava a stringere mani.

«Gli piace parlare con la congregazione» disse Lady Hurley.

«Cos’altro resta di cui parlare?» chiese Melville.

«Che io sia dannato se lo so» disse Mr Fletcher.

Melville gli diede una pacca sulla spalla.

«Ci intendiamo alla perfezione, signore» affermò. «Grazie al cielo siete qui.»

«Splendido!»

A parte la desolazione del sermone, Eliza non aveva mai visto Melville di così ottimo umore: lo sguardo vivace e il sorriso contagioso erano tali da riuscire a dissipare i nuvoloni che la angustiavano.

«Ho saputo che vi unirete a noi nei Sydney Gardens, milady» disse Melville, voltandosi per offrirle il braccio con un gesto plateale. «Si va?»

«Non vi credevo interessato alle attività all’aperto, milord» osservò Somerset.

«Oh, mi fate torto» replicò Melville. «Secondo Lady Hurley, si tratta di giardini ornamentali anche più belli dei Vauxhall e sono davvero curioso di vedere il labirinto.»

«Non pensavo che il labirinto rientrasse nelle tipiche attività domenicali.» Somerset non si arrese.

«Sbagliate ancora» lo riprese allegramente Melville, «poiché intendo declamare passi dei Sermoni alle giovani donne di Fordyce mentre passeggiamo, cosa che renderà la nostra attività piacevolmente pia.»

«Splendido...» fece dubbioso Mr Fletcher.

«Vi andrebbe di ascoltarne uno adesso, Somerset?» propose Melville, tastandosi la tasca con fare esplicito. «Sono così illuminanti per la mente.»

«Vi ringrazio, ma la chiarezza d’idee non mi manca» replicò Somerset prima di rivolgersi a Lady Hurley. «È un piacere fare la vostra conoscenza, milady. Posso unirmi a voi?»

«Oh, che meraviglia» gorgheggiò Lady Hurley. «Posso reclamare il vostro braccio? Mr Fletcher andrà a far visita a sua madre questa mattina e io soffro senza la spalla di un gentiluomo a sorreggermi.»

Sbattendo civettuola le ciglia, insinuò il braccio in quello di Somerset, che deglutì, e si avviò con tale decisione che a lui non rimase che obbedire.

«Anche io ho un’andatura molto veloce, Lady Caroline» disse sottovoce Margaret, scrollandosi le gonne. «Siete certa di riuscire a tenere il passo?»

«Vi assicuro, Miss Balfour» rispose Lady Caroline, «che sarò senza dubbio io a dettare il passo.»

Si affrettarono a seguire Lady Hurley, lasciando Eliza e un sorridente Melville a chiudere la fila, con Pardle poco più indietro.

I Sydney Gardens erano a poca distanza dall’abbazia – sull’altro lato dell’Avon e in fondo a Pulteney Street – e, procedendo di gran carriera, le coppie in testa sparirono ben presto dietro la curva del sentiero che si snodava davanti a loro, lasciando indietro Eliza e Melville che passeggiavano a un ritmo più lento. C’era ogni sorta di meraviglia da ammirare: pergolati ombrosi, romantici giochi d’acqua e distese di natura addomesticata che bordavano i sentieri sinuosi. Ma Eliza si privò di quella vista per osservare Melville.

«Avete davvero con voi una copia dei Sermoni di Fordyce?» chiese incuriosita.

«Buon Dio, no» rispose Melville, tirando fuori dalla tasca un taccuino di cuoio. «Il giorno in cui leggerò Fordyce sarà lo stesso in cui morirò in circostanze sospette.»

«E cosa avreste fatto se Somerset vi avesse chiesto di leggere un sermone?» gli chiese Eliza sorridendo.

«Mi sorprende che non l’abbia fatto. Quell’uomo è così determinato a sfidarmi in ogni modo.»

Il sorriso di Eliza sbiadì.

«Mi dispiace. Non so perché lo faccia.»

Non era del tutto vero. In precedenza, aveva pensato che il comportamento di Somerset potesse essere dettato dalla gelosia ma, dopo la sera prima, le sembrava meno probabile.

«È geloso» disse Melville. «Cosa di cui siete perfettamente a conoscenza e che state senza dubbio sfruttando a dovere.»

Eliza voltò di scatto la testa, sbigottita.

«Non è vero» protestò. «E lui non è geloso.»

Per quanto avrebbe desiderato che lo fosse.

«Non c’è niente di cui vergognarsi. Abbiamo tutti fatto di peggio in nome dell’amore e, per quanto mi riguarda, non mi dispiace affatto essere usato in tal modo. Anzi, vi prego di usarmi di più, milady.»

Eliza fu assalita da un violento rossore e sollevò le spalle come per nascondersi, ma Melville non aveva finito. Come aveva fatto il giorno del loro primo incontro, allargò le braccia per incoraggiare un esame della propria persona.

«Mi offro al vostro utilizzo» dichiarò. Al colmo dell’imbarazzo, Eliza si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno a osservarli.

«Dovete smetterla. Siete ridicolo.»

Ridicolo e sconveniente, perfino per Melville. Eliza non sapeva come replicare a una tale sfacciataggine, se ridere oppure...

«Magari potremmo farci beccare da soli sotto un romantico pergolato» suggerì Melville, «lasciando a Somerset nessun’altra scelta se non sfidarmi. O pensate che ci sia un’aranciera in questi giardini? Ho sempre avuto un debole per le aranciere.»

Adesso Eliza stava ridendo... era impossibile non farlo.

«Ella ride!» intonò Melville. «Finalmente.»

Le offrì di nuovo il braccio e, nell’accettarlo, Eliza notò che sul polsino della camicia c’era una leggera macchia d’inchiostro.

«Avete scritto lettere questa mattina?» gli domandò.

«Non lettere.» Melville agitò di nuovo il taccuino prima di riporlo nella tasca.

«Avete ripreso a lavorare?»

«Non l’ho detto a nessuno, ma sì. Medea. Vendetta, passione, distici eroici eccetera.»

Il suo tono era faceto ma l’espressione di piacere sul volto era autentica.

«Non vedo l’ora» disse Eliza in tutta sincerità. «Anche se pensavo che foste qui in vacanza.»

«Mi stanco del riposo. È una noia mortale.»

«Dunque il taccuino è per le idee?»

«Una sorta. Espressioni che mi piacciono, parole che desidero usare... cose senza senso, effettivamente.»

«Mio nonno faceva altrettanto» rammentò Eliza. «Non annotava parole ma abbozzava scene e oggetti per ricordarli poi con più facilità. Mi diceva che ogni artista degno di questo nome dovrebbe farlo.»

«E voi avete seguito il suo consiglio?»

«Io non sono un’artista.»

«Credo che abbiamo già dissentito a tale riguardo» replicò Melville. Ecco, finalmente avevano toccato l’argomento che sin dall’inizio di quella mattina Eliza agognava di sollevare. Quando il canale apparve alla vista, si fece taciturna, fingendo di ammirare l’elaborato ponte in stile cinese che lo attraversava, mentre cercava il coraggio di fare quelle domande che le danzavano nella mente dalla sera prima. Affrontarle in un ambiente tanto pubblico sembrava rischioso ma, d’altro canto, con la fitta vegetazione tutt’intorno, le colline di Bathampton appena visibili in lontananza e solo il suono della brezza tra gli alberi ad accompagnare i loro passi, era facile immaginare che lei e Melville fossero sperduti nella campagna, da soli. Eliza gli scoccò un’altra occhiata obliqua.

«Dicevate sul serio a proposito del ritratto?» gli chiese.

In caso contrario, avrebbe reagito con equanimità.

«Ero profondamente serio. Acconsentirete a farlo?»

«Il suo scopo è essere incluso nel frontespizio dei vostri volumi?» volle assicurarsi Eliza.

«Sì. Mi è stato consigliato, per ampliare la platea di lettori.»

«Il vostro grado di fama è insufficiente? Esiste una signora del bel mondo che non abbia letto i vostri libri?»

«Il bel mondo, per quanto non ci faccia piacere pensarlo, rappresenta una piccolissima porzione dell’Inghilterra, milady, e mi piacerebbe che i miei poemi avessero un pubblico più vasto.»

Eliza rifletté in silenzio su quelle parole.

«Mi rendo conto che una motivazione così poco signorile non si addice affatto alla mia spensierata joie de vivre» aggiunse Melville.

«Ma se questo ritratto è tanto importante, perché rivolgersi a me? Possiedo pochissima preparazione formale, e se la convenienza è il mio unico vantaggio, sapete bene che potreste chiedere a Mr Berwick. Dicono che abbia un grande talento!»

«Certo, potrei. Ma ciò richiederebbe parlare con lui, milady, e io non voglio farlo. Preferirei essere ritratto da una bella signora piuttosto che da un borioso signore.»

«Penso che sia l’esatto motivo per cui non dovrei acconsentire a un simile progetto» borbottò Eliza, al contempo lusingata – non capitava tutti i giorni di essere definita bella – e mortificata, essendo stata scelta da Melville solo per quello.

«Non ve lo chiederei se non vi ritenessi capace.» Il tono di Melville si era fatto d’un tratto così serio che Eliza rimase quasi sconvolta nel vederlo senza la consueta aria frivola. E, proprio come la sera prima, quella lode, quella fiducia riposta nel suo talento, le diedero la sensazione di poter respirare più a fondo e più pienamente di quanto avesse mai fatto in passato.

«Desidero che ritragga me» disse Melville «e non un qualche pallone gonfiato che regge un mappamondo in una biblioteca. Non credo che qualcun altro potrebbe fare di meglio.»

Eliza stentava a immaginare che i Balfour o i Selwyn, e perfino Somerset, potessero ritenere che quel comportamento si addicesse a una contessa nel suo primo anno di lutto. Se avessero scoperto che trascorreva un gran numero di ore con un gentiluomo di così dubbia fama, la sicurezza del suo patrimonio avrebbe corso un innegabile rischio. Consentire a un tale progetto era un’azione folle, ma... rinunciare al tipo di opportunità che sognava sin da quando era bambina? Sembrava ancora più folle.

«Accettate di dipingere il mio ritratto, Lady Somerset?» chiese di nuovo Melville.

Eliza distolse lo sguardo. Non avrebbe dovuto farlo. Voleva farlo.

«Lo farò.»

Melville lanciò un grido di esultanza.

«Ho delle condizioni!» si affrettò ad aggiungere Eliza. «Insisto sulla discrezione!»

«Sono molto discreto.»

«A ogni modo, deve restare un segreto» continuò Eliza, divertita ma anche spazientita. «Un segreto permanente. Il mio nome non deve esservi mai associato.»

«Affare fatto» replicò allegro Melville.

«E dovremo pensare a un pretesto per giustificare le vostre visite: la vostra continua e immotivata presenza a Camden Place sarebbe dannosa tanto quanto la verità.»

«Quando iniziamo?»

Più avanti, apparvero alla vista Somerset e Lady Hurley, fermi davanti al maestoso ingresso insieme a Margaret e Lady Caroline. Avevano completato il giro.

«Domani?» propose Melville, subito zittito da Eliza.

«Martedì» mormorò lei. «Sul presto, così non saremo interrotti. E dovrete portare Lady Caroline, vorrei quanta più tutela possibile.»

«Tutela?» ripeté divertito Melville. «Lady Somerset, temete di non rispondere di voi stessa in mia presenza?»

Ancora una volta, le guance di Eliza si colorarono.

«Eccovi!» chiamò Margaret. «Eravamo sul punto di mandare una squadra di ricerca.»

«Lady Somerset mi stava facendo notare un’aranciera di particolare bellezza» replicò Melville, scoccando un ghigno a Eliza.

«Accompagnerò Lady Somerset e Miss Balfour a Camden Place» disse Somerset in tono autoritario.

«Siete stanca, Caro?» chiese Melville a sua sorella.

«Neanche un po’» rispose subito Lady Caroline. «Andiamo a cercare questo labirinto?»

E dopo un rapido giro di saluti, si avviarono a grandi passi, lasciando Eliza e Margaret a guardarli mentre si allontanavano.

«Venite, Miss Balfour, adesso vorrei che mi accompagnaste voi» disse Lady Hurley, prendendo Margaret sottobraccio e conducendola al di là del cancello.

Stavolta per Eliza non sembrava esserci un modo per evitare Somerset. Riluttante, andò a raggiungerlo, mettendo uno spazio impersonale tra le loro spalle. Lui fece per offrirle il braccio ma subito lo abbassò lungo il fianco. Si incamminarono, lasciando che le altre due signore guadagnassero terreno. Dopo la quiete verdeggiante dei giardini, Pulteney Street era grigia e rumorosa, ma Eliza teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se quella fosse la vista più incantevole sulla quale avesse mai posato gli occhi.

«Lady Hurley è davvero svelta» osservò Somerset.

Eliza non sapeva se si riferisse all’andatura della donna o... a qualcos’altro.

«Non è meravigliosa?» replicò in tono eloquente. Somerset aggrottò la fronte.

«So che non spetta a me dirlo ma, milady, mi domando se non dobbiate essere più accorta con le amicizie che stringete qui. Lady Hurley è... Be’. E i Melville, non mi fido di loro. Non so quale sia il reale motivo della loro presenza a Bath, ma non penso sia così innocente come vorrebbero indurci a credere.»

«No, di certo è dovuto a un qualche tipo di scandalo» disse Eliza. Ormai non ne erano a conoscenza tutti quanti? «Forse una relazione clandestina.»

«Milady!» esclamò Somerset. Eliza serrò le labbra. Passeggiare con Melville le aveva sciolto la lingua.

«Sono rammaricata, milord, non intendevo turbarvi.»

Somerset proruppe in una risata sorpresa.

«Turbarmi?» ripeté, come se trovasse la cosa divertente. La guardò scuotendo la testa. «Non vi ricordavo così mondana.»

«Avevo diciassette anni» disse Eliza in tono sommesso.

Il sorriso sparì sul volto di Somerset. Non stavano più parlando dei Melville.

«Milady» riprese Somerset, la voce più roca. «Milady, dovete permettermi di scusarmi.»

«Non ce n’è bisogno» fu la tremante replica di Eliza. Se solo fossero arrivati a Camden Place...

«Ce n’è, invece» insisté Somerset. «È stata una villania imperdonabile...»

«È vero, ma preferirei passare oltre» lo interruppe lei. Il rimorso di Somerset non poteva che riguardare la propria condotta scortese, ed essere costretta a sentire e ad accettare quelle scuse, quando il dolore era stato causato non dalla villania bensì dalla sincerità, era più di quanto Eliza potesse tollerare.

«Penso che sia meglio discuterne...»

«Io non credo che...»

«Per Giove, volete lasciarmi parlare?» chiese Somerset fermandosi all’improvviso. Eliza pensò di proseguire senza di lui ma poi si fermò anche lei. A quanto pareva, le toccava stare a sentirlo.

«Mi dispiace, sono stato sgarbato. Di nuovo. La mia... la mia è stata un’imperdonabile mancanza di civiltà.»

Eliza non credeva di riuscire a parlare. Si limitò a un brusco cenno del capo.

«Desidero chiedere scusa per tutto ciò che è accaduto ieri sera» continuò Somerset. «Sono stato scortese e sgradevole e qualunque scusa sarebbe insufficiente.»

Si tolse il cappello, incurante dell’aria fredda.

«Ma mi dispiace. Se volete che lasci Bath oggi stesso, lo farò.»

Eliza alzò gli occhi al cielo, nella speranza di non versare neanche una lacrima.

«No» disse. «Non voglio che andiate via.»

Era la verità. Nonostante le sembrasse impossibile restare in sua presenza, nonostante il fatto che lui non avrebbe mai ricambiato i suoi sentimenti. Aveva trascorso dieci anni senza di lui e non poteva desiderare che andasse via, neanche adesso.

«Mi ha fatto piacere esserci ritrovati» disse Eliza, preparandosi finalmente a guardarlo negli occhi. Davvero qualcuno aveva il diritto ad averli così azzurri?

Somerset fece una smorfia.

«Ha fatto piacere anche a me.»

Eliza guardò verso il punto in cui Margaret e Lady Hurley si erano fermate e li stavano osservando incuriosite. «Dovremmo raggiungerle.»

Somerset le offrì il braccio e, stavolta, lei lo accettò. L’atmosfera tra loro sembrava meno tesa di prima, per quanto non meno pesante.

«Dovrei scusarmi anche per mia sorella.»

«Esiste qualcuno per cui non vi offrirete di chiedere scusa?» disse Eliza, facendo del suo meglio per sorridere.

«Anche per Selwyn» continuò caparbio Somerset. «Avevo intenzione di rimproverarli molto severamente questa mattina, ma sono andati via così presto che non ne ho avuto la possibilità. Sono stati villani, più risentiti di quanto credessi per il cambiamento nel testamento di mio zio.»

«Non ho mai incontrato il loro favore. Ci ho fatto l’abitudine.»

«Vorrei che non fosse così» disse Somerset a voce talmente bassa che Eliza non era sicura che volesse farsi sentire. «Vorrei...»

Si interruppe e proseguirono in silenzio per qualche momento.

«Spero di non aver rovinato le cose» disse infine.

Eliza trattenne il fiato e poi fece un lungo e lento sospiro. Cosa avrebbe dovuto rispondere? Le cose erano state rovinate; per lei, quantomeno. Ma... continuava a volerlo nella sua vita, anche se avrebbe dovuto accantonare i suoi sentimenti, anche se avrebbe dovuto imparare, una volta per tutte, a disinnamorarsi di lui.

«Forse siamo stati sciocchi a pensare di poter trascorrere di nuovo del tempo insieme» disse Eliza «senza che insorgessero di tanto in tanto riferimenti al nostro passato.» Si voltò, costringendosi a guardarlo negli occhi. «Ma, forse, adesso riusciremo a dare un nuovo inizio alla nostra amicizia.»

«Lo desiderate davvero? Anche dopo...»

«Sì.»

Era meglio di niente.

«Amici...» Somerset sembrava pensieroso.

«Solo se lo desiderate anche voi» si affrettò a precisare Eliza. Non avrebbe commesso di nuovo l’errore di credere di conoscere i sentimenti di lui.

«Pensate che gli amici, trovandosi a Bath, possano vedersi ogni mattina alla Pump Room?»

«Direi di sì» rispose cauta.

«E magari potrebbero anche assistere insieme a un concerto?»

Eliza non riusciva a decifrare la sua espressione.

«Potrebbero, sì.»

«E uscire a cavallo insieme, quando il tempo lo consente?»

Un piccolo sorriso gli increspava gli angoli della bocca ed Eliza lo ricambiò con grandissima esitazione.

«Sì» disse.

Era solo alle sue orecchie che una tale amicizia suonava così simile a un corteggiamento? Eliza si affannò a bandire la speranza che, ancora una volta, cercava di spiegare le ali dentro il suo petto.

«Allora sì» disse Somerset, congedandosi con un inchino. «Mi piacerebbe moltissimo essere vostro amico.»


Balfour House

14 febbraio ’19

Cara Eliza,

malgrado abbia ricevuto la tua ultima lettera, non risponderò qui a nessuna delle domande riguardanti la famiglia – puoi desumere da te la salute di tutti – poiché mi è giunta alle orecchie una notizia spiacevolissima.

Sono venuta a sapere, tramite Lady Georgina, per mezzo di sua cugina e una certa Mrs Clemens di Bath, che Lord Melville e Lady Caroline Melville si sono stabiliti a Bath. Può mai essere vero? Se lo è, puoi ben immaginare il mio orrore! E mi domando perché io abbia dovuto ricevere tale notizia da Lady Georgina, tramite sua cugina eccetera... e non da te!

Devo istruirti ad agire con estrema prudenza in presenza di siffatte persone. Gli scandali associati al loro nome sono numerosi, disparati nonché recenti: si vocifera che per anni Lord Melville e Lady Paulet abbiano intrattenuto un affaire d’amour. Lady Paulet, che ricorderai come la pittrice le cui opere sono state tanto elogiate dall’alta società l’anno scorso. La furia di Paulet, il sostenitore più leale di Melville, nello scoprire il tradimento è stata a quanto si dice immensa. Con uno scandalo del genere, voglio sperare che non darai a Lord Melville alcun incoraggiamento a una parvenza di amicizia.

Avrai presto altre mie: ci sono spese relative all’educazione di Rupert che ho acconsentito a addebitare a te. Malgrado tu abbia mostrato una sconvolgente mancanza di interesse per il tuo erede, egli è ora in possesso di un altro molare.

La tua affezionata madre
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«Volete sforzarvi di stare fermo?»

«Lo sto facendo.»

«Siete irrequieto.»

«Se per voi respirare è essere irrequieti.»

Eliza scoccò a Melville uno sguardo severo da sopra il bordo dell’album, cercando di emulare l’implacabile piglio con cui suo nonno era solito squadrare i soggetti più impegnativi.

«Vi sentite bene?» le domandò Melville con un luccichio negli occhi, come se sapesse quale fosse l’intento di Eliza e avesse deciso di essere il più difficile possibile. «Sembrate tremendamente a disagio.»

Eliza nascose un sorriso dietro la pagina. Era giovedì mattina e quella sarebbe stata la seconda seduta di Melville. Attingendo ai ricordi di come Mr Balfour senior era solito eseguire i suoi ritratti, aveva deciso di impiegare le prime ore immortalando Melville in una varietà di pose, allo scopo di definire la composizione del dipinto. Si stava rivelando più impegnativo del previsto. In parte perché Eliza non aveva mai conosciuto qualcuno che stesse fermo con più vivacità di Melville, ma soprattutto perché trovarsi da sola con lui la metteva in grande agitazione. Non era andata come aveva immaginato quando, martedì, Melville e Lady Caroline si erano presentati subito dopo colazione e tutti e quattro si erano accomodati nel salottino, dove Lady Caroline aveva esaminato i dipinti di Eliza.

«Dobbiamo proprio sottoporci a questa farsa?» aveva protestato Melville quando Eliza aveva riproposto la necessità di una giustificazione per le ore che lui avrebbe trascorso a Camden Place.

«Sì» aveva insistito Eliza. «Non posso farmi vedere impegnata in un’attività del genere.»

A suggerire la soluzione era stata Margaret.

«E se Lady Caroline mi stesse insegnando il francese?» aveva proposto. «Melville la accompagnerebbe all’andata e al ritorno, facendo visita a te durante le lezioni.»

Lady Caroline non era parsa entusiasta. «E io... me ne starei qui a bighellonare per tutta la durata della seduta? Che cosa elettrizzante.»

«Oppure potreste davvero insegnarmi il francese» aveva detto Margaret in tono mite. «Ho sempre desiderato impararlo... Non credo che sarebbe la vostra prima volta in veste di tutrice, dico bene?»

A quelle parole, Lady Caroline aveva squadrato Margaret per qualche istante. Margaret aveva ricambiato il suo sguardo senza battere ciglio.

«È così» aveva replicato la gentildonna con un lento sorriso. «E va bene.»

Eliza aveva creduto che le lezioni si sarebbero svolte anch’esse nel salottino: lei e Melville da una parte, Lady Caroline e Margaret sul divano. Sarebbero stati un po’ stretti, ma al caldo e in compagnia. Quel giorno, tuttavia, Lady Caroline aveva scartato l’idea.

«Non c’è abbastanza spazio» aveva detto, facendo segno a Margaret. «Dovremo sistemarci in salotto.»

«Ma... non dovreste farmi da chaperon?» aveva obiettato Eliza. Alla sua età e in quanto vedova, la figura di una chaperon non era forse essenziale quanto lo sarebbe stata per una signorina. Ma, date le intime connotazioni di una sessione di ritratto, si trattava di una giusta precauzione.

«Faremo capolino ogni mezz’ora per accertarci che non stia accadendo niente di disdicevole!» aveva proposto Margaret. Detto ciò, avevano lasciato la stanza.

E questo era quanto. C’era un gran silenzio durante la loro assenza ed Eliza arrossì senza alcun motivo. “Non sta accadendo niente di disdicevole” rammentò a se stessa. “Non stai facendo niente di male.” Desiderava che Melville non la guardasse in maniera così diretta: la mano cominciava a diventare malferma e i tratti più tremolanti di quanto non lo fossero da anni.

Si domandò per un breve istante cosa avrebbe pensato Somerset nel sapere quel che stavano facendo. Subito scacciò via il pensiero. Lei e Somerset erano amici, nulla di più, e lo erano a malapena, poiché le loro interazioni di quegli ultimi giorni erano state a dir poco titubanti. Scacciò via anche quel pensiero, tentando di recuperare il suo primo abbozzo della faccia di Melville, che aveva tristemente storpiato.

«Dovete aver avuto un prodigioso maestro di disegno» commentò Melville mentre Eliza iniziava a tratteggiare di nuovo il suo profilo.

«Sì» rispose Eliza. Era stato proprio un ritrattista, infatti, un certo Mr Brabbington, alle dipendenze di suo nonno.

«E vostro nonno ha avuto un ruolo nella vostra educazione?»

«Sì.» Durante la sua infanzia, l’intera famiglia trascorreva l’estate a Balfour House e, mentre i cugini giocavano sui prati, Eliza si intrufolava nello studio del nonno per osservarlo all’opera. Lui aveva tollerato la sua presenza quando era piccola e abbastanza silenziosa da non rappresentare una seccatura e poi, poco per volta, iniziando a riconoscere una certa attitudine nella nipote, l’aveva trattata quasi come un’assistente.

«Vi manca tanto?» le chiese Melville.

Eliza incrociò per un istante il suo sguardo prima di tornare a posare gli occhi sul foglio. Le domande di Melville la incoraggiavano a sfogarsi, ma discutere di argomenti tanto intimi mentre erano da soli non le sembrava accettabile.

«Sì» si limitò a rispondere. Mr Balfour era venuto a mancare quando lei aveva appena quindici anni, portandosi via l’unico alleato che avesse in famiglia, a parte Margaret, l’unico a non vederla solo come un oggetto di scambio.

«E il vostro defunto marito?»

Eliza alzò lo sguardo dal foglio, basita. Che impertinenza!

«Fate davvero un sacco di domande, milord!» esclamò in tono di rimprovero.

«Non più di quanto voi siete evasiva» osservò Melville. «Vorrei davvero che non lo foste.»

«Perché?»

«Vorrei potervi conoscere. Avete presente il concetto?»

«E suppongo che se io facessi a voi un sacco di domande» ribatté Eliza, «non avreste problemi a rispondere a tutte?»

«Be’, certo. Potete chiedermi qualsiasi cosa.»

Eliza sospirò. Doveva aspettarsi quella provocazione.

«Poiché so molto poco di voi, a parte ciò che dicono i pettegolezzi indecenti, non saprei da dove cominciare.»

«Allora cominciamo da ciò che dicono i pettegolezzi indecenti!» propose Melville. «Non siate timida! Prometto di rispondere con sincerità.»

Quando lei esitò, Melville fece un gesto di incitamento, come se fosse un cavallo. Eliza fu assalita da un indecoroso desiderio di scioccarlo; di scuotere il suo indefesso buonumore anche per un solo momento. Posò la matita e incrociò le mani.

«Dicono che i Melville siano pazzi» esordì, la cosa peggiore che le venisse in mente.

Melville si soffermò a riflettere.

«È difficile per me, come sono certo converrete, dire se lo sono o meno. Non ho mai conosciuto mio nonno, perciò non posso parlare della sua salute mentale, ma era senz’altro un bruto. È per questo motivo che mio padre fuggì all’estero appena poté, tornando solo quando il vecchio era ormai morto. Cos’altro?»

«Dicono che siete un libertino.» A sua madre sarebbe venuto un mancamento nel sentirla esprimersi così.

«Ho dedicato alcuni anni allo studio approfondito delle sottovesti, lo ammetto» rispose Melville pensieroso. «Anche se non credo in misura così maggiore rispetto agli altri gentiluomini di nostra conoscenza.»

«Davvero?» Eliza era scettica: non era ciò che lei aveva sentito dire.

«La società adora attribuirmi un fascino soprannaturale. Reputa malata d’amore ogni signora che si arrischia a parlarmi, ogni donna con cui ballo la mia amante, e ogni ragazzina nubile che incrocia il mio cammino come bisognosa di essere protetta da me. È così dai tempi della scuola.»

Sorrideva ancora, ma nella sua voce c’era una nota di livore che indusse Eliza a scrutarlo incerta, chiedendosi se quel gioco non si fosse spinto troppo oltre.

«Cos’altro?» la esortò Melville.

Lei esitò.

«Suvvia, Lady Somerset, stavate andando così bene.»

«Dicono che siete venuto a Bath per via di uno scandalo.»

«È proprio questo il punto» replicò beffardo Melville. «Dicono che io vada in qualsiasi posto per via di uno scandalo.»

«Be’, questa volta si dice che riguardi i Paulet.» Finalmente il sorriso abbandonò le labbra di Melville.

«È così?»

«È così» disse trionfante Eliza, riprendendo la matita per continuare a disegnare. Era evidente che Melville a quello non voleva rispondere. «Avete qualcosa da dire al riguardo, milord?»

Melville proruppe in una risata improvvisa.

«Potreste mostrare un po’ più di grazia nella vittoria, milady. Ma mi arrenderò comunque, poiché la discrezione, a tale riguardo, mi vieta di parlare.»

«Esatto!» esclamò Eliza più trionfante che mai e, ridendo, Melville alzò le mani in scherzosa supplica.

«Restate così!» gli ordinò Eliza, precipitandosi a cogliere con la matita l’espressione, che però gli era scivolata via dalla faccia come acqua sulla sabbia. Fece un piccolo sospiro.

«Vi sto creando molti problemi?» chiese Melville, più divertito che mortificato.

«No, no.» Non voleva apparire irriconoscente e, a dire la verità, anche se avrebbe potuto essere più semplice se lui fosse stato un soggetto facile, la difficoltà dell’impresa la rendeva alquanto entusiasmante. Doveva muoversi con più velocità, infondere più precisione nei suoi tratti e osservarlo con maggiore attenzione. Suo nonno era solito dire che il segreto dell’arte non era imparare a dipingere, bensì a vedere. Avere la possibilità di mettere a frutto le sue lezioni, dopo tutti quegli anni, le dava la sensazione di trovarsi di nuovo nello studio di Balfour, come se le mani del nonno guidassero ancora le sue.

«Ci arriverò prima o poi» assicurò a Melville. Le sue mani erano più salde adesso.

«Su questo non ho dubbi.»

La certezza nella voce di lui la fece arrossire e Melville reagì con una risata gentile.

«Non era neanche un vero complimento» la punzecchiò.

«Se non riuscite a stare fermo, milord» replicò Eliza, rossa in viso e con lo sguardo fisso sul foglio, «forse potreste cercare di tacere.»

«Impossibile» disse Melville in tono allegro. «Pensate che smetterete di arrossire dopo qualche seduta?»

Eliza ne dubitava. Non rispose.

«Spero di no» continuò Melville.

Il rintocco dei tre quarti d’ora fece trasalire Eliza, e Melville si accigliò, come se l’avesse presa come un’offesa personale.

«Dobbiamo finire così presto?» chiese.

«Non voglio fare tardi alla Pump Room» spiegò Eliza, mettendo via i materiali con un certo sollievo.

«No, Dio non voglia che facciamo attendere Somerset per più di un secondo» replicò Melville, alzandosi obbediente.

Eliza evitò il suo sguardo. Somerset si era presentato alla Pump Room ogni giorno di quella settimana per nessun altro motivo, a quanto pareva, se non per scambiare con lei qualche parola. E ogni giorno il loro esitante accordo sembrava un po’ meno forzato.

«Non è necessario che ci accompagniate» rammentò a Melville.

«Oh, ma devo. Somerset sente così tanto la mia mancanza quando sono assente.»

Eliza non replicò. Non poteva esserne sicura, ma aveva sempre più la sensazione che Melville riservasse a Somerset la sua offensiva ironia, come se lo scopo della sua vita fosse farlo infuriare. Era per questa ragione che Eliza avrebbe preferito non presentarsi alla Pump Room insieme ai Melville, ma non c’era modo di evitarlo.

Al loro arrivo, Somerset era già lì, facendosi strada verso l’ingresso mentre lei varcava la soglia e offrendole un calice d’acqua.

«Oh, non dovevate, Somerset!» esclamò Melville, intercettando il calice e impossessandosene. «Non merito una simile galanteria.»

Somerset inspirò a fondo e poi si rivolse a Eliza.

«Posso accompagnarvi alla fonte?»

Lei accettò all’istante. Più distanza metteva tra sé e Melville, più sarebbe stata a proprio agio.

«Avete trascorso una piacevole mattina?» si informò Somerset.

«Sì» fu la prudente risposta di Eliza. «Margaret, naturalmente, ha seguito un’altra lezione di francese...»

«Accompagnata da Melville, intuisco.»

«E io ho ricevuto una lettera da mia madre» si affrettò ad aggiungere Eliza.

«Come sta Mrs Balfour? Mi è parsa... la stessa, quando ci siamo visti a Harefield.»

«È rimasta la stessa» confermò Eliza.

«Vi scrive spesso?»

«Anche due volte al giorno.» Eliza sorrise quando Somerset scoppiò a ridere. «Lei e mio padre hanno una gran quantità di opinioni su come dovrei gestire me stessa e le mie terre. Una sola lettera non basterebbe.»

«La mia famiglia si preoccupa allo stesso modo» disse Somerset. «Mia sorella pretende un resoconto così minuzioso delle mie azioni che la riterrei in grado di scrivere la mia biografia.»

«Pensate che sarebbe una lettura interessante?» lo punzecchiò Eliza.

Somerset scosse la testa.

«No. A meno che il lettore non desideri un’istruzione approfondita sulla rotazione delle colture. Ovvero l’argomento nel quale al momento siamo immersi io e Mr Penney, uno dei miei amministratori, sapete.»

«Oh sì, e sarà anche il mio» disse Eliza. «Devo incontrarlo venerdì.»

«Sì, ne ha parlato questa mattina.» Somerset esitò. «Mr Penney si chiedeva, infatti, se io non dovessi partecipare all’incontro.»

Eliza si accigliò. Mr Walcot aveva avuto delle remore, certo, riguardo al suo diretto coinvolgimento nella gestione delle tenute. Ma Eliza pensava che ormai avesse accettato la cosa, per quanto a malincuore. Se Mr Penney aveva contattato Somerset in merito alle terre di lei, senza neanche consultarla...

«È solo per discutere dei nostri confini» si affrettò a spiegare Somerset.

Forse era quello il motivo. Forse Eliza si stava lasciando prendere dall’ansia.

«Se ci sono questioni che riguardano entrambe le nostre tenute, allora è giusto che ci consultiamo» disse.

Dopo che Somerset ebbe preso un bicchiere d’acqua per Eliza, fecero adagio il loro giro, informandosi a vicenda sui rispettivi nipoti, e raggiunsero Margaret proprio mentre arrivavano Mrs e Miss Winkworth.

«Oh, milord, speravamo di trovarvi qui!» cinguettò Mrs Winkworth. «Winifred sperava che voi poteste consegnare una lettera a Miss Selwyn.»

Dandole di gomito, Mrs Winkworth esortò la figlia a farsi avanti. Il semplice abito di mussola, il cappello di paglia e il rossore che le imporporava le guance donavano molto a Miss Winkworth. Avrebbe potuto essere d’ispirazione per uno dei dipinti di pastorelle di Mr Woodforde, e l’eventuale risentimento che Somerset poteva provare per l’invadenza della madre si dissolse a quella vista.

«Ne sarei lieto» disse, accettando premuroso il biglietto che gli veniva presentato.

«Siete davvero gentile» fu la sommessa replica della giovane.

«Oh, avete reso felice Winifred, milord! Sarà rapita dalla vostra amabilità per tutto il giorno, ne sono certa!»

«Tutto il giorno?» disse Eliza con un tono di voce tale che solo Miss Winkworth poté udirla.

«Forse... forse solo la mattina» bisbigliò Miss Winkworth con un sorriso esitante.

«Avete saputo che Mr Lindley si esibirà in concerto la prossima settimana?» Mrs Winkworth aveva fatto mostra di parlare all’intero gruppo, ma la sua persona era rivolta verso Somerset. «Senza dubbio un bel colpo per Bath. Somerset, credete che Lady Selwyn debba essere invitata? Sono convinta che sia proprio il genere di cosa che apprezzerebbe.»

«Sono sicuro di sì» rispose Somerset, scoccando una rapida occhiata a Eliza. «Nella sua ultima lettera, mi ha chiesto di porgere a tutti i suoi saluti.»

«Davvero?» Mrs Winkworth sembrava felice come una Pasqua.

«Mi ha anche incaricato di riferire un messaggio a Melville in particolare» continuò Somerset.

«Oh sì? Potete farlo adesso o è di natura tale che debba riceverlo in privato?» disse Melville.

L’espressione di Somerset si indurì.

«Lady Selwyn ha saputo che avete ripreso a scrivere e desidera esprimere la sua contentezza al riguardo, oltre all’impazienza di ricevere notizie, quando ne avrete.»

«È vero, Melville?» chiese Margaret.

«Lady Somerset non vi ha già informati?»

Corrucciata, Margaret si voltò verso Eliza.

«Non sapevo se fosse un segreto» si difese lei.

Come a darne prova, Melville alzò gli avambracci per mostrare le macchie d’inchiostro sul bianco immacolato dei polsini senza la minima traccia di imbarazzo. E, difatti, perché avrebbe dovuto provare imbarazzo? In qualche strano modo, le macchie non facevano che accrescere l’eleganza di Melville, ed Eliza decise su due piedi che le avrebbe incluse nel ritratto.

«Splendido!»

«Dobbiamo davvero ritenere quelle macchie un incidente» chiese Somerset «e non un’affettazione per emanare un fascino artistico?»

Lady Hurley e Mr Fletcher erano sbigottiti. Essendo quella la prima volta in cui assistevano alle schermaglie tra Melville e Somerset, non conoscevano il motivo dell’improvvisa asprezza di quest’ultimo.

«Trovate davvero che io abbia fascino, milord?» disse Melville. «Che meraviglia. Cominciavo a pensare che nessuno l’avesse notato.»

«Ancora una volta, vedete complimenti laddove non ce ne sono.»

«Rende più dilettevole parlare con voi, sapete.»

«Assisterete tutti al concerto della prossima settimana? Immagino di sì, dal momento che si esibirà Lindley» intervenne Eliza prima che Somerset potesse replicare. Più Melville restava gioviale, più l’altro sembrava infuriarsi.

Dal gruppo si levarono mormorii di assenso.

«Io ci sarò» disse Somerset. «Posso offrirmi di accompagnarvi?»

«Temo che Lady Somerset abbia già acconsentito a unirsi al nostro gruppo» affermò Melville. Eliza gli scoccò un’occhiata sorpresa, trattandosi di una cosa per niente vera.

«Davvero? Prima ancora che abbia deciso di assistere al concerto?»

«Ah, ormai conosco bene la sua lungimiranza» rispose Melville.

«Voi non la conoscete affatto» scattò Somerset.

«Sarà meglio andare adesso, Max» intervenne Lady Caroline prima che Melville potesse rispondere, con grande sollievo di Eliza. Quegli uomini cominciavano a darle il mal di testa.

Naturalmente, proprio mentre erano in procinto di uscire, il cielo decise di aprire le cateratte.

«Accidenti!» fu la poco signorile esclamazione di Margaret alla vista della pioggia. «Non riusciremo mai a trovare una carrozza.»

Con tutta la gente che si riversava fuori dalla Pump Room, carrozze e portantine avrebbero iniziato subito a scarseggiare.

«Inaccettabile» convenne Mr Fletcher.

«Affogheremo!» annunciò Lady Hurley.

«Intendete stendervi a faccia in giù in una pozzanghera?» chiese divertita Lady Caroline.

«Penso che sarebbe meglio fare una corsa adesso» propose Eliza guardando il cielo, che andava sempre più scurendosi. «Prima che peggiori.»

«Brava, Lady Somerset la coraggiosa» disse Melville. «Ci offrirà una visione romantica, perlomeno.»

«È tutto molto bello, milord» intervenne Somerset, stringendosi nel mantello. «Ma Lady Somerset indossa un abito di seta.»

Uscì a grandi passi in strada e gli altri lo guardarono allontanarsi, scettici.

«Penso che questa sia l’ultima volta che lo vediamo» rifletté Melville.

In men che non si dica, però, Somerset era di ritorno e la vista di lui che camminava a passo deciso nella pioggia e di una carrozza a nolo che lo seguiva a breve distanza, come se l’avesse evocata con la sola forza della volontà, be’, fece davvero effetto. E, ancora una volta, Eliza non poté fare a meno di notare quanto donasse la redingote scura alla figura di Somerset. Lui non aveva alcun bisogno dell’imbottitura di bucherame che alcuni uomini usavano per rivestire i loro cappotti.

«Gli uomini dovranno andare a piedi» annunciò, «ma le signore saranno all’asciutto.»

«Voi siete un mago, milord» disse Lady Hurley.

«Adulatrice» replicò con dolcezza Somerset e lei ridacchiò, accettando il suo braccio per salire a bordo.

Seguirono Margaret e Lady Caroline e poi fu la volta di Eliza. Somerset le tese la mano e, quando lei la prese, credette di sentire un’impercettibile stretta attorno alle dita. Girò la testa per guardarlo ma l’espressione di Somerset era neutra, indecifrabile. Forse se l’era immaginato.

«A domani, milady» mormorò Somerset prima di chiudere lo sportello.

Dalla strada, Melville alzò una mano per un allegro cenno di saluto.

«Santo cielo» ansimò Lady Hurley mentre la carrozza partiva, «farete parlare tutti i chiacchieroni di Bath se continua così, Lady Somerset.»

«Non credo di capire a cosa alludiate» replicò Eliza evitando lo sguardo della donna.

«Per un momento sembrava che volessero sfidarsi a duello. È stato molto... emozionante.» E, sebbene la carrozza non fosse riscaldata, iniziò a sventagliarsi vigorosamente. «Non mi dispiacerebbe assistere di nuovo.»

«Avete bisogno dei miei sali, milady?» domandò Lady Caroline con un sorriso divertito.

«Poiché il loro comportamento è motivato dall’antipatia reciproca» disse Eliza, «a me non fa affatto piacere.»

Era in gran parte vero: quale signora non avrebbe provato un fugace compiacimento trovandosi così contesa, qualunque fosse il motivo? Ma assistere a una tale competizione e impedirsi, con un grande sforzo di volontà, di intravedervi un significato... era una sorta di piccola tortura. Melville era un dongiovanni, lei lo sapeva, e Somerset era... Eliza non sapeva cosa fosse Somerset, ma non avrebbe più cercato significati nel suo comportamento.

Di fronte a lei, Lady Hurley si soffermò a osservarla, come per decidere se crederle o meno, e poi fece una risatina.

«Se lo dite voi!» sentenziò.
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Mentre febbraio volgeva a marzo, il clima divenne inclemente. Ogni giorno portava rovesci di pioggia gelida e violente raffiche di vento, riempiendo di pozzanghere le strade di Bath e piegandone gli alberi in angoli grotteschi. All’interno di Camden Place, la vita sembrava calda. Agli occhi di un osservatore ignaro, lo schema delle giornate di Eliza pareva invariato, con molte attività ancora proibite dal lutto. Gli altri non potevano sapere, naturalmente, che due giorni alla settimana la vedevano impegnata nella ritrattistica – attività che non si addiceva affatto a una signora –, tracciando il profilo di Melville sulla tela. Né potevano sapere che le più banali escursioni erano diventate fonte di grande eccitazione adesso che veniva accompagnata, quasi ovunque, da Somerset.

L’amicizia non era mai stata tanto piacevole. Come d’accordo, Somerset ed Eliza avevano incontrato l’amministratore fondiario e, sebbene la condiscendenza di Mr Penney nei suoi confronti le avesse fatto venir voglia di mettersi a urlare, Somerset aveva ascoltato l’opinione di Eliza con un’attenzione tale da non renderle del tutto sgradito quel convegno. Era bello avere finalmente una persona con la quale discutere le complessità della proprietà terriera; Eliza non poteva farlo con la sua famiglia, che avrebbe cercato di subentrarle, e Margaret non nutriva un briciolo di interesse per l’agricoltura né aveva remore a dirglielo. Somerset, tuttavia, si trovava nella medesima posizione di Eliza: era impegnato a fare del suo meglio per imparare un compito per il quale non era nato.

«Siete portata per questo» si complimentò con lei quando Mr Penney lasciò Camden Place. Somerset si era trattenuto per un’altra tazza di tè. «Molte signore lo troverebbero di una noia mortale.»

«Forse perché a molte signore non è concessa questa possibilità?» suggerì maliziosa Eliza.

«Ah, potreste avere ragione. Anche se continuo a pensare che il vostro interesse vi fa onore. Mio zio sarebbe stato fiero del fatto che state prendendo così seriamente la gestione delle terre.»

«Forse.»

«Non siete d’accordo?» domandò Somerset.

Eliza tentennò. Anche se in quegli ultimi giorni si era sentita abbastanza a suo agio per chiedere a Somerset della vita in marina – dove era stato, cosa aveva visto, gli amici che si era fatto –, le mancava ancora la sicurezza per affrontare l’argomento del vecchio conte.

«In genere non gli ispiravo orgoglio» fu la sua cauta risposta. Già all’inizio, soprattutto all’inizio, il defunto conte era stato sovente deluso dalla sua ignoranza. La dinastia Balfour era senz’altro signorile ma non possedeva origini aristocratiche e c’era tanto, così tanto, che Eliza non sapeva. “Sciocca ragazza” le diceva spesso suo marito quando commetteva l’ennesimo errore, quando, malgrado l’attenzione, aveva di nuovo fatto qualcosa di sbagliato. “Sciocca ragazza.”

«Nel testamento» esordì esitante Somerset «ha parlato della vostra lealtà e...»

«Obbedienza!» sbottò Eliza. «Sì, ricordo.»

Somerset rimase interdetto.

«Sono... sono grata naturalmente per le terre che ho ricevuto» riprese Eliza con maggiore calma. «Ma pensare che la sua motivazione fosse premiarmi? Non sarebbe stato da lui, vedete. Ha cambiato il testamento il mattino dopo che lui e Selwyn hanno avuto un diverbio, in preda alla collera. Se fosse vissuto più a lungo, forse l’avrebbe cambiato ancora.»

Con ogni probabilità la volta in cui Eliza avesse di nuovo fatto confusione tra la baronessa Digby e la baronessa Dudley, errore che non mancava mai di farlo infuriare.

«Non era un uomo affettuoso di natura» ammise Somerset.

«Mostrava più affetto al suo cavallo di quanto ne abbia mai avuto per me» disse Eliza con la voce un po’ strozzata.

Ci fu una pausa. Sul divano, la mano di Somerset si sollevò, si fermò e poi tornò al suo fianco.

«Ma, d’altronde, immagino, Misty era un andaluso grigio» aggiunse Eliza, suscitando la risata gentile di Somerset, che sembrava aver colto l’intenzione di lei di cambiare argomento. E se, in quel momento così come in ciascuno dei cinque giorni precedenti – quando era andato a prenderle l’acqua alla Pump Room, quando aveva passeggiato con lei ogni volta che la pioggia concedeva una tregua, quando l’aveva accompagnata in giro per le scuderie di Bath per scegliere i cavalli per lei e per Margaret –, Somerset si era dimostrato tanto gentile, premuroso e abile quanto lo era stato all’epoca in cui Eliza si era innamorata di lui... Be’, non si trattava di qualità che si potevano ammirare anche in un amico?

«Un amico che vuoi baciare, forse» osservò acida Margaret quando Eliza diede voce a questi pensieri. Era seduta nel vano della finestra del salotto, intenta a osservare la strada dabbasso attraverso i vetri bagnati di pioggia.

«Oh, taci» fece Eliza, andando davanti allo specchio per sistemarsi l’acconciatura. Era mercoledì sera e avevano indossato i loro abiti migliori per il concerto: Margaret aveva un vestito di crespo blu su una sottoveste di satin bianco, a cui aveva abbinato orecchini, collana e bracciali di zaffiri e perle, una parure che sembrava ancora più divina che dal gioielliere; Eliza, dato che ormai erano trascorsi quasi undici mesi dall’inizio del lutto, aveva cominciato a incorporare un po’ di bianco nel suo guardaroba, con uno strato di pizzo nero lavorato sopra una veste bianca.

«Sei pronta per quello che proverai quando andrà via?» le chiese Margaret. «Sarà questa settimana, giusto?»

«Domani» rispose Eliza senza distogliere lo sguardo dal proprio riflesso. «E sì, sono pronta.»

La sua voce non vacillò. Eliza ne era consapevole perché era frutto di un grande sforzo. Ma Margaret sbuffò comunque.

«Hai messo la testa nella sabbia. Su più di un fronte, aggiungerei.»

«Di grazia, spiegami» replicò Eliza senza entusiasmo.

«Hai pensato a cosa farai quando io andrò via? Per quanto non mi faccia piacere pensarci, tra un mese sarà aprile e Lavinia sarà prossima all’isolamento. Dovresti prendere in considerazione l’idea di avere una nuova dama di compagnia. C’è una gran quantità di signore rispettabili a Bath che costituirebbero una scelta consona.»

«Per esempio, quali?» chiese scontrosa Eliza.

«Cosa ne dici di Miss Stewart?» suggerì Margaret.

«È troppo... sfrontata.»

«Mrs Gould, allora. È abbastanza divertente.»

«In senso alquanto letterale.»

«Da quando in qua hai sviluppato un tale gusto per l’arguzia?» si stupì Margaret. «Suvvia, non sarebbero così male.»

«Loro non sono te.»

«Non ne hanno colpa» replicò Margaret, il cui sorriso si era fatto malinconico.

Eliza pensava che ne avessero, invece.

«I Melville sono qui» disse Margaret dando un’occhiata fuori dalla finestra. «Ancora una volta alla breccia?»a

Eliza annuì, indossando il mantello e prendendo la piccola borsa a rete e il ventaglio. Si avviarono al concerto, tutti in splendida forma, e Melville elargì loro il divertente aneddoto di una carrozza a nolo che aveva condiviso con un noto attore e la sua scimmietta domestica, mentre Margaret e Lady Caroline lo canzonavano bonariamente. Solo Eliza era taciturna. Non riusciva a scacciare dalla mente la conversazione avuta con la cugina ed era tormentata dall’inquietudine. La condizione di contentezza che aveva raggiunto era stata conquistata con fatica e solo di recente: riflettere sulla sua estrema precarietà non era piacevole.

Arrivarono alle Upper Rooms e si liberarono di mantelli e pellicce.

«Un nuovo abito?» chiese Eliza a Lady Caroline, rientrando a fatica nella conversazione per ammirarne la veste di fulgido pizzo bianco, con la gonna a forma di campana più ampia che avesse mai visto.

«Sì, finalmente» rispose Lady Caroline, scoccando un’occhiataccia a Melville.

Suo fratello alzò gli occhi al cielo.

«A Caroline piace farmi passare per taccagno» spiegò a Eliza mentre si accingevano ad attraversare l’atrio, «da quando una volta ho osato chiedere se delle scarpe tempestate di diamanti non fossero un po’...»

«De trop?» suggerì maliziosa Margaret, suscitando la risata entusiasta di Melville.

«Non tollero che le mie lezioni vengano usate contro di me» le disse Lady Caroline con severità, dandole un colpetto sul braccio con il ventaglio.

Si fermarono sulla soglia. Rispecchiando alla perfezione l’ultima volta in cui Eliza aveva assistito a un concerto lì, l’intera sala si voltò a guardare l’entrata, solo che in questa occasione lei e Margaret erano in compagnia dei Melville. Scrutò la folla, individuando Lady Hurley e Mr Fletcher nei pressi del caminetto, con Somerset e Lady Selwyn accanto a loro. Eliza fece un profondo respiro tremolante.

«Oh signore» borbottò Margaret. Anche lei aveva scorto Lady Selwyn.

«Sforzati di essere cortese» le rammentò Eliza.

«Io sono sempre cortese» tirò su col naso Margaret. «A meno che non sia esasperata.»

Lady Caroline si lasciò sfuggire una risata sommessa e, tenendosi sottobraccio, le due fecero il loro ingresso nella sala con tutta la convinzione di una congrega di streghe particolarmente alla moda.

«Doppi, doppi fatica e duolo»b citò sottovoce Melville all’orecchio di Eliza, che rise. Melville, che sembrava di ottimo umore, risplendeva di energia.

«La scrittura procede bene?» tentò di indovinare Eliza mentre si facevano strada fra la folla.

«Un migliaio di versi finora. Ne avrei scritti di più se fossi stato a Alderley; da Meyler e Duffield hanno solo l’Euripides di Porson, che non è la mia traduzione preferita. Ma sono soddisfatto. Da cosa l’avete capito?»

«Siete... più brioso in questi giorni» rispose Eliza, quasi in imbarazzo per averlo notato.

«L’ozio non fa per me. Malgrado quel che possa pensare Somerset.»

Abbassò la voce in prossimità del caminetto. Eliza fece un altro respiro per calmarsi mentre salutava con una riverenza. Avrebbe tollerato la presenza di Lady Selwyn con grazia e forza d’animo. “Grazia e forza d’animo” ripeté, come se fosse una preghiera.

«Che meravigliosa gazza ladra, milady!» disse Lady Selwyn in tono maligno, osservando il completo bianco e nero di Eliza.

«Sì, una “gazza” era proprio quel che avevo in mente» sbottò lei, scordando all’istante il suo proposito. «Oppure un gabbiano.»

«Anche il vostro abito è bello, Lady Selwyn» intervenne caustica Margaret. «Mia madre ne aveva uno molto simile la scorsa stagione.»

Lady Caroline ridacchiò e Lady Selwyn arrossì.

«Avete buon occhio, Miss Balfour» disse quest’ultima. «Non mi è parso il caso di sprecare un abito nuovo per un evento tanto provinciale.»

«Una simile condiscendenza è senz’altro ammirevole» replicò Lady Caroline affabile.

«Non sono sicura che un concerto a Bath abbia mai vantato un pubblico tanto illustre!» trillò Mrs Winkworth dai margini del gruppo.

Come per la cena di Eliza, era chiaro che una compagnia così male assortita poteva finire solo in tragedia ma, a differenza della cena, Eliza scoprì che non le importava di scongiurare tale eventualità.

«Il concerto di questa sera ha certamente il pubblico più numeroso degli ultimi tempi» osservò Lady Hurley, guardandosi intorno.

«Direi che possiamo incolpare Melville per questo» disse Somerset. «Il numero di giovani donne desiderose di ottenere il suo autografo sembra aumentare ogni giorno che passa.»

«Mio caro Somerset, anche se potrei assumermi la colpa delle signore» replicò Melville, «vi assicuro che gli uomini non sono qui per me.»

Con aria eloquente, si voltò a guardare Eliza, la quale riuscì a non arrossire solo grazie a uno sforzo di volontà.

«Cosa intendete dire, Melville?» chiese Lady Selwyn.

«Lasciate che vi illumini, milady» rispose questi. «Bath sta diventando infestata di gentiluomini desiderosi di rivolgere le proprie attenzioni a Lady Somerset. Una volta dismesse le gramaglie da vedova, la città sarà assediata.»

Perduta la battaglia interiore, Eliza avvampò e Melville ghignò come se avesse vinto qualcosa.

«Forse se fossi una donna più giovane» si schermì lei, «ma sono ormai attempata.»

Le sue parole provocarono le esclamazioni indignate del gruppo.

«Del tutto inaccettabile» dissentì con vigore Mr Fletcher.

«Ai miei occhi, siete ancora una bimbetta» affermò decisa Lady Hurley.

«Pensavo che aveste iniziato a calcificare» disse Lady Caroline, fingendo di squadrare Eliza.

Eliza rise.

«Siete tutti davvero gentili» disse con sincerità. Dieci anni di matrimonio con un uomo più incline ad ammonire che ad ammirare non le avevano dato motivo di credere alla propria desiderabilità. Ma, con amici del genere, iniziava ad avere più fiducia in se stessa.

«Non si tratta di gentilezza, è una profezia» replicò Melville. Guardò Somerset. «In assenza del padre di Lady Somerset, fungerete voi da custode, milord?»

L’espressione di Somerset era rigida.

«Non ho bisogno di un custode» si affrettò a intervenire Eliza.

«E io non potrei svolgerne il ruolo anche se volessi» disse Somerset, «poiché questa è la mia ultima sera a Bath.»

Eliza lo sapeva bene, naturalmente, avendo contato i giorni con crescente trepidazione. Ma, per assurdo, fu comunque un duro colpo.

«Partite?» chiese Melville, portandosi una mano al petto con aria melodrammatica. «Ma avevamo appena iniziato a conoscerci!»

«Ci sono questioni urgenti a Harefield di cui devo occuparmi» spiegò Somerset al gruppo, ignorando Melville. «E poiché il mio lavoro con Mr Walcot si è concluso...»

«Oh, vi siete finalmente diplomato alla scuola dei conti?» lo interruppe Melville. «Sapete, sono un po’ offeso che non abbiate cercato la mia guida a tale riguardo, Somerset.»

«Davvero?» replicò piatto l’altro.

«Certo. Essendo io stesso conte da quasi cinque anni, oserei dire che conosco un paio di cose sull’argomento.»

«E perché» si stizzì Somerset «dovrei farmi istruire da un gentiluomo che dubito conosca perfino il numero di acri che possiede?»

Lady Hurley e Mr Fletcher accolsero l’insulto con un verso strozzato mentre sul viso di Lady Selwyn appariva una smorfia compiaciuta.

Melville si limitò a sorridere. «Milleduecento. Gli acri, intendo.»

«E le vostre colture principali?» chiese Somerset.

«Oh, un quiz. Meraviglioso. Rape, milord, la mia risposta è rape.»

Somerset lo guardò torvo, come se sospettasse che Melville avesse nominato il primo ortaggio che gli era passato per la mente.

«Praticate la rotazione quadriennale, immagino.»

«Certamente.»

«E cosa ne pensate della seminatrice di Tull?»

«Buon Dio, amico, non penso nulla! Mi arrendo. Posso offrirvi un mazzo di rape come premio?»

L’intera compagnia rise, ma era evidente che a Somerset, rosso di rabbia, sarebbe piaciuto prenderlo a pugni.

«Pensate ancora di portare vostra figlia a Bath, Lady Selwyn?» Mrs Winkworth tentò di riconquistare l’attenzione della baronessa.

«No, alla fine abbiamo deciso di evitare. Credo che Annie sia troppo sicura di sé e davvero...»

Eliza mosse un impercettibile passo indietro, cercando di non ascoltare. Si rigirò l’anello alla mano destra e poi armeggiò con la chiusura del bracciale, che la infastidiva, fino a che sotto le sue dita ansiose si sganciò. Fece per acchiapparlo ma le scivolò dal polso, solo per essere recuperato da Melville un istante prima che cadesse sul pavimento.

«Oh... grazie» mormorò, riprendendo il gioiello.

«Posso aiutarvi?» le chiese lui e si staccarono dal resto del gruppo.

«Faccio da me» rispose Eliza. Le mani di Melville sul suo polso sarebbero sembrate un gesto troppo intimo. «Forse potreste reggermi il ventaglio?»

«Senz’altro.»

Eliza si avvolse il bracciale attorno al polso. Accanto a lei, incurante dell’attesa, Melville osservava pensieroso il ventaglio. Era una creazione di seta e pizzo tenuta insieme da sottili stecche di tartaruga, il suo acquisto più costoso fino a quel momento.

«Vorrei che la moda consentisse ancora agli uomini di portare il ventaglio» disse. «Sono creazioni così utili.»

«Credete davvero?» chiese in tono distratto Eliza, alle prese con il fermaglio. C’era quasi.

«Oh sì, l’espressione che si può ottenere! Così.» Spiegò il ventaglio e iniziò ad agitarlo davanti alla faccia in modo che solo gli occhi fossero visibili, scuri e ridenti. «Vedete, adesso sono timido.»

«Vedo» disse Eliza, sorridendogli per un istante prima di abbassare lo sguardo sul fermaglio del bracciale.

Fatto!

Raddrizzò la schiena. Melville si passò il ventaglio nella mano sinistra e se lo accostò brevemente al collo.

«E adesso?» le chiese piano.

Eliza fece appello alla memoria: il linguaggio dei ventagli era ormai antiquato, ma la sua governante gliel’aveva insegnato per sicurezza...

«Siete desideroso di fare la mia conoscenza» disse. «Melville...»

Si voltò a guardare la sala: il loro gruppo li stava ignorando ma c’erano ancora tanti occhi rivolti verso di loro.

«E adesso?»

Melville capovolse il ventaglio e ne premette il manico contro le labbra – “baciami” – ed Eliza avvampò.

«Melville, so che state solo scherzando» disse, «ma ci osservano.»

«Me ne rendo conto» mormorò Melville, chiudendo di scatto il ventaglio e restituendolo a Eliza. «Anche Somerset arrossisce, non in maniera affascinante come voi, naturalmente, ma spero comunque che stasera diventi paonazzo.»

Eliza guardò di riflesso verso il caminetto: gli occhi di Somerset erano rivolti nella loro direzione, cupi e accigliati, e anche quelli di Lady Selwyn, guizzando avidi prima sull’uno e poi sull’altra. Eliza sentì il viso farsi ancora più caldo.

«Preferirei» disse a voce molto bassa «restare fuori dai vostri battibecchi. Non ho piacere a essere usata come tramite.»

«Io non...»

Senza dargli il tempo di finire la frase, andò a raggiungere gli altri e trovò ancora più facce voltate verso di lei: quella acida di Mrs Winkworth e quella allusiva di Lady Hurley. Eliza sollevò il mento con fare determinato.

«Sì...» disse alla fine Lady Selwyn, tornando a rivolgersi a Mrs Winkworth. «E Somerset ci ha promesso l’uso di Grosvenor Square per il ballo del suo debutto.»

Scoccò al fratello uno sguardo ritroso.

«Una delle tante promesse a cui ben presto dovrà tener fede!»

Somerset voltò di scatto la testa verso la sorella.

«Non adesso, Augusta» la ammonì.

«Perbacco, che cosa intrigante» disse Eliza, sforzandosi di mantenere un tono leggero.

«Mio fratello» annunciò Lady Selwyn all’intero gruppo «ha promesso che questo sarà finalmente l’anno in cui prenderà moglie.»

«Accipicchia, Lord Somerset» esclamò Mrs Winkworth, «ci sono già delle candidate?»

Nelle orecchie di Eliza risuonò uno strano fragore. Non credeva di riuscire a star lì ad ascoltare un secondo di più.

«Milady...» Mr King, il cerimoniere, le apparve accanto, rivolgendosi a lei in tono funereo. Eliza non era mai stata più felice di vedere qualcuno in tutta la sua vita. «Ho tenuto un posto in un punto appartato per voi e un’altra persona.»

«Sarò lieto di accompagnarvi, milady» si propose Melville.

«Sì, Somerset, forse voi potreste accompagnare me...» cominciò Lady Selwyn.

«È tutto a posto, Melville» replicò Somerset. «Sarò io ad accompagnare sua signoria.»

Offrì a Eliza il braccio, che lei, con la mente ancora in subbuglio, accettò come un automa.

«Vi chiedo scusa per Augusta» disse Somerset a bassa voce mentre seguivano Mr King. «Sa essere...»

Oh, le stava davvero chiedendo di discuterne lì, in quel momento?

«Non c’è alcun bisogno di scuse, milord» lo interruppe.

«Ma certo che...»

«Dovrete... informarmi quando sarà opportuno farvi gli auguri» disse Eliza con voce roca.

Il braccio di Somerset si contrasse sotto il suo ed Eliza lo sentì prendere fiato per replicare. Ma il cerimoniere stava indicando con un ampio gesto l’area che aveva riservato e Somerset tacque. Era un po’ in disparte rispetto al resto del pubblico, e perciò lontano da occhi indiscreti, e, malgrado mancasse ancora qualche minuto all’inizio dell’esibizione, Eliza non lo incalzò.

La musica cominciò. I primi brani, eseguiti a turno da un’affermata soprano e da un tenore, erano sconosciuti a Eliza, anche se ben interpretati. Poi fu la volta di Mr Lindley e del suo quartetto. Mentre sfogliavano gli spartiti e accordavano gli strumenti, Eliza si chiese se approfittare di quel momento per sottrarsi alla serata. Iniziarono a suonare e, mentre le prime note si libravano nell’aria, si rese conto di riconoscere quel pezzo. Non che ne ricordasse il titolo né il compositore, poiché l’aveva sentito solo una volta, a un ballo estivo a casa di Lady Castlereagh nel ’09. E l’aveva ballato con l’uomo che adesso le sedeva accanto.

Quando i violini attaccarono l’inconfondibile melodia, Eliza rimase senza fiato. Piacere e orrore si contendevano il dominio nel suo petto. Piacere perché ascoltare quel pezzo significava tornare con la mente a uno dei ricordi più felici della sua vita. Orrore perché non pensava di poter tollerare di star seduta lì ad ascoltare accanto a lui, tanto vicino da poterlo toccare eppure più distante di quanto non fosse mai stato.

Chiuse gli occhi e tentò di dominarsi. Era solo musica. Era solo un ricordo. Poteva sopportarlo, così come aveva sopportato tutto il resto. Ma proprio quando pensava di avercela fatta, proprio quando pensava di poter riprendere a respirare normalmente, Somerset fece un respiro tremante e parlò.





a. È una citazione dall’Enrico V di William Shakespeare, atto III, scena 1. (NdT)




b. È una citazione dal Macbeth di William Shakespeare, atto IV, scena 1. (NdT)
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«Questo l’abbiamo ballato, non è vero?» disse Somerset in tono così sommesso che la voce sembrò quasi fondersi con le note di violino più basse del quartetto.

«Sì» mormorò Eliza, gli occhi ancora chiusi. «Al... al ballo di Lady Castlereagh.»

«Ricordo. Voi... voi indossavate un abito che sembrava scintillare.»

«Era intessuto di fili d’argento» disse Eliza. Ne era stata così fiera.

«Non riuscivo a smettere di guardarvi.»

«Neanche io voi.»

Fu come se si fossero addentrati in un altro mondo. Parlavano a bassa voce, lo sguardo rivolto in avanti, le labbra che si muovevano appena, i sussurri poco più udibili di un pensiero, mentre confessavano all’aria i propri ricordi con quel tipo di sincerità che appartiene ai sogni.

«Lasciai Lady Jersey nel bel mezzo della frase» disse Somerset. «Non mi perdonò mai una simile villania.»

Eliza sentì il sorriso nella voce di lui, nonostante continuasse a guardare dritto davanti a sé, e per certi versi le parve più intimo che vederlo.

Le sfuggì un accenno di risata.

«Mia madre aveva già promesso tutti i miei balli. Ma voi avete detto che non vi importava...»

«È così. Niente mi sarebbe potuto importare di meno.»

«E poi la musica cominciò» sospirò Eliza.

«E io vi presi per mano.»

«E danzammo...»

Eliza vide la scena nella mente, il ricordo che riviveva davanti a loro, sostituendosi al concerto. Due giovani, più innamorati che mai, ignari del fatto che i loro giorni insieme fossero già contati. Rammentava la salda presa delle mani di lui come se la sentisse in quel preciso istante, le gonne che sfioravano il pavimento, la musica che si librava sopra di loro. Come tutto fosse sembrato assurdamente perfetto. La speranza che aveva provato.

«Non sono mai stato portato per il ballo» disse Somerset. «Troppo alto, troppo goffo...»

«Avete sempre ballato meravigliosamente» dissentì Eliza.

«Il tempo ha alterato i vostri ricordi» replicò ironico Somerset, ed Eliza avvertì la pressione della gamba di lui contro la sua. «Possedevo la grazia di un albero.»

«Ricordo di aver riso tantissimo» ammise lei.

«Con me, spero.»

«Sempre.»

«Avrei potuto ballare con voi all’infinito quella sera.»

«La musica è finita troppo presto.»

Eliza deglutì, la bocca d’un tratto asciutta. Desiderò che potessero restare sospesi lì, in quel momento e solo in quel momento: il ballo, la gioia, la sensazione che il loro tempo fosse senza fine...

«E io vi chiesi se volevate prendere un po’ d’aria» continuò Somerset.

«Io accettai» rispose Eliza con un filo di voce. «La luna era così luminosa.»

Sentiva ancora il profumo delle peonie di Lady Castlereagh. Quasi troppo dolce nell’aria, ma solo un po’. Era una notte di dolcezza.

«Non ricordo di cosa parlammo.»

«Penso che sia stato il tempo» disse Eliza. «E l’unica cosa che avevo in mente era...»

«E poi...»

Si interruppero. Senza volerlo, Eliza si premette una mano tremante sulle labbra, assalita dal ricordo. Accanto a sé, sentì un’esitazione nel respiro di Somerset.

«Se avessi saputo» disse lui «cosa sarebbe successo...»

Tutto era caduto in pezzi proprio l’indomani. Non avevano avuto neanche un giorno per godere della promessa che si erano scambiati. Era stato solo quella sera.

«Non vi avrei mai lasciata andare.» La voce di Somerset era bassa e roca.

Eliza non riusciva più a vedere i musicisti attraverso il velo delle lacrime, e dalla sua gola proruppe un impercettibile singhiozzo.

«Eliza.» Lui aveva parlato così piano che non era sicura di averlo sentito davvero.

«Oliver» replicò con voce rotta.

E, malgrado fossero in pubblico, malgrado ci fossero un centinaio di persone attorno a loro, Eliza sentì il braccio di lui muoversi e, proprio quando pensava che stesse per gettare la cautela alle ortiche e prenderle la mano...

La musica cessò. Il pubblico iniziò ad applaudire. Eliza inghiottì una boccata d’aria e... Somerset abbassò la mano.

«Vanno tutti a prendere il tè» disse lui con la voce rauca.

Eliza annuì ciecamente e si alzò, scoprendo però di non riuscire a muoversi. Guardando le facce ridenti dirette alla sala da tè, si rese conto che non sarebbe riuscita a fingere di stare bene.

«Vi dispiacerebbe... vi dispiacerebbe informare Margaret che sono tornata a casa? Sento... sento che mi gira un po’ la testa.»

Si sciolse dal braccio di Somerset senza aspettare una risposta e si precipitò alla porta.

«Lady Somerset!» sentì che la chiamava, ma non si voltò. Attraversò i saloni e l’atrio a gran velocità, senza neanche fermarsi a recuperare il mantello prima di uscire all’aperto. Si ritrovò avvolta all’istante da una pioggerella leggera ma, con il concerto ancora a metà, erano disponibili tantissime carrozze a nolo e non aspettò che un valletto gliene procurasse una.

«Camden Place, per favore!» si rivolse alla prima che vide, salendo a bordo e tirando un sospiro di sollievo all’idea di essere finalmente da sola. Ma lo sportello non aveva fatto in tempo a chiudersi che si spalancò di nuovo.

E Somerset era lì, il braccio che impediva al vento di chiudere lo sportello. Non indossava il mantello, i capelli erano già scuriti dalla pioggia e il petto gli si sollevava come dopo una lunga corsa.

«State bene?» le chiese.

E cosa restava a Eliza da dire se non la verità?

«No» rispose con la voce tremante. «Non sto bene.»

Il suono ovattato di una domanda del conducente li interruppe e Somerset salì in carrozza e richiuse con forza lo sportello. Il veicolo partì.

«Se mi consentite di spiegare...» cominciò Somerset.

«Alla mia cena, vi siete rivolto a me con termini tali» lo precedette Eliza «da farmi reputare impossibile ogni sentimento romantico.»

«Mi sono scagliato con una rabbia di cui sono davvero rammaricato» disse Somerset con urgenza, stringendole le mani. «Ma, vi assicuro, i sentimenti a cui alludevo quella sera, quelli di cui ho parlato al termine della nostra conoscenza, così tanti anni fa, sono sentimenti che non provo più.»

«Dite davvero?»

«Ho capito che le vostre azioni erano dovute a un’abbondanza di senso del dovere e non a una mancanza di spirito.»

«È così?» chiese Eliza.

«Sì» rispose con enfasi Somerset. «È così da ormai lungo tempo.»

Eliza lo guardò. «Ma, alla cena...»

«Non posso giustificare il mio comportamento. Pensavo, al mio ritorno in Inghilterra, di aver superato la... rabbia che nutrivo nei vostri confronti quando lasciai queste sponde. Ma ritrovandomi in vostra compagnia, non ero pronto ai sentimenti che sarebbero scaturiti.»

Fece una smorfia e, con una mesta alzata di spalle, aggiunse: «A volte, è come se avessi di nuovo diciott’anni».

«Anche per me» confessò Eliza.

«Dunque non sono solo in questo?»

«No» mormorò Eliza. «Non lo siete affatto.»

Il sollievo che la travolse sarebbe bastato a farle perdere l’equilibrio. Non aveva pensato... Non aveva sperato...

«E confesso» continuò lui «che il motivo per cui mi sono trattenuto così a lungo a Bath, più del tempo che mi richiedeva il dovere, è che... È che io ancora...»

Ed Eliza seppe cosa stava per dire, nonostante l’esitazione. E sapeva anche che, una volta dette, quelle parole non potevano più essere ritirate.

«Anche io vi amo ancora.»

Era la cosa più coraggiosa che avesse mai fatto. Somerset sussultò come se gli avessero sparato.

«Milady» ansimò. «La natura del luogo in cui ci troviamo mi impedisce di poter...»

Ma, dopo dieci anni di attesa, Eliza non si sarebbe fatta scoraggiare da una questione d’onore tanto assurda. Gli posò una mano tremante sulla spalla, facendo scorrere le dita fino a stringergli il bavero.

«Somerset» disse, con preciso intento. Poi, più dolcemente: «Oliver».

«Eliza.»

Lui la baciò. E, malgrado avessero condiviso un simile abbraccio solo una volta prima di allora, si strinsero l’uno all’altra come se l’avessero fatto altre mille volte.

«Mi siete mancato tanto» sussurrò Eliza quando si staccarono, le fronti ancora premute insieme, il respiro di lui che ancora aleggiava sulle labbra di lei. «Quando vi ho rivisto, ero certa che aveste dimenticato tutto ciò che c’era stato tra noi.»

Somerset scosse con vigore la testa.

«Allora sono più bravo a recitare di quanto pensassi. Perché ero sopraffatto.»

La prese di nuovo tra le braccia ed Eliza aveva dimenticato come ci si sentisse a essere baciati in quel modo. Non per dovere, non per obbligo, ma con una tale intensità che fermarsi anche solo per respirare era impensabile.

«Oh, cosa faremo?» chiese quando, infine, si staccarono.

«Be’, voglio sperare che dopo avermi baciato così, voi abbiate intenzione di sposarmi» rispose Somerset ridacchiando.

«Non possiamo fidanzarci prima che siano passati un anno e un giorno» replicò Eliza. «Il disonore...»

«Non fino a che non sarete passata al mezzo lutto, perlomeno» convenne Somerset. «Fino ad allora, tutto dovrà restare segreto.»

«E Margaret?» domandò ansiosa Eliza.

«Margaret cosa?»

«È richiesta da sua sorella, per il nuovo bambino. Ma poi, dopo, vivrà con noi.»

«Avrete bisogno di una dama di compagnia dopo che saremo sposati?» chiese dubbioso Somerset.

«Avrò sempre bisogno di Margaret.»

Lui le prese una mano e la baciò.

«Siete molto dolce. Ma certo. Tra poco anche lei farà parte della mia famiglia.»

Le sue parole rassicurarono Eliza solo per un momento.

«I vostri famigliari mi detestano» disse, coprendosi il volto affranta.

Somerset non poteva darle torto.

«Sono protettivi.» Con dolcezza, le prese le mani. «E penso che vi troveranno molto più simpatica adesso che Tarquin tornerà a ereditare Chepstow.»

«Cosa volete dire?»

«Oh, solo questo. Be’, contribuirebbe molto a facilitare le cose con mia sorella.»

«Ma Chepstow è mia.»

«E quando saremo sposati, sarà nostra» le ricordò Somerset.

«Ma... è stata data a me.» Eliza non sapeva l’esatto motivo per cui si stesse incaponendo su una cosa del genere: dopo tutto, era di ben poca importanza rispetto alla prospettiva di sposare finalmente la persona che amava da tutta la vita.

«È stata data a me» ripeté sommessa. Non contava forse qualcosa?

Somerset la osservò interdetto, come se non riuscisse a interpretare la sua espressione.

«Eliza, questa è la nostra seconda occasione» disse quando lei continuò a tacere. «Forse non sarà come avrebbe voluto mio zio, ma non vale la pena sacrificare ciò che è necessario?»

Il suo sguardo era così dolce, così vulnerabile che Eliza non era sicura di riuscire a sopportarlo. E se quella era la loro seconda occasione, non voleva altro che afferrarla con entrambe le mani e non lasciarla andare, ma... per quanto si sforzasse di concentrarsi solo su Somerset, aveva la mente in subbuglio. C’era ancora così tanto di cui discutere. Così tanto della sua nuova vita di cui lui non era a conoscenza. Non gli aveva nemmeno detto del ritratto, non ancora, ma come affrontare un argomento del genere, in una carrozza, quando il tempo già sembrava fuggire via?

«Ci sono molte cose di cui non abbiamo parlato» disse piano.

Somerset abbassò la testa per guardarla negli occhi.

«Abbiamo tempo» replicò con dolcezza. «Ci amiamo. Tutto il resto, possiamo risolverlo.»

Lo faceva sembrare così semplice. Era così semplice. Il cipiglio abbandonò il viso di Eliza.

«Possiamo» acconsentì.

«E anche se in passato le circostanze non sono state benevole con noi, abbiamo i mezzi per cambiare le cose, adesso. Faremo meglio.»

Lei gli strinse le mani.

«Faremo meglio» ripeté.

La carrozza si fermò. Si udì un tonfo sul tettuccio.

«Cinque minuti!» rispose Somerset. Poi, prendendole il viso tra le mani, parlò con urgenza. «Domani dovrò partire comunque. Devo fare un giro delle mie terre, temo che le recenti piogge possano averle allagate, ma scriverò. E, tra sei settimane, tornerò.»

«Va bene» mormorò Eliza, protendendosi tra le mani di lui.

Aveva aspettato dieci anni. Poteva aspettare altre sei settimane.

«E, tra sei settimane, sarete passata al mezzo lutto» continuò Somerset. «Vi chiederò di sposarmi.»

«Tra sei settimane» disse Eliza, alzando gli occhi e incontrando quelli di lui, «io vi dirò di sì.»

Lui la attirò a sé ancora una volta.

«Starete bene da sola mentre io sarò via?» le chiese, deponendole un leggerissimo bacio sull’angolo della bocca.

«Avrò Margaret. E Lady Hurley e i Melville...»

Eliza sentì la mascella di Somerset contrarsi sotto il suo palmo.

«Non mi piace affatto come vi guarda.»

«E come mai?» chiese Eliza con una leggera risata, perché era geloso e Melville ci aveva visto giusto.

«È il modo in cui vi guardo io» confessò Somerset.

«Ascoltatemi.» Eliza gli prese le mani. «Melville fa il cascamorto con me, non lo nego. Ma non fa sul serio. Avrete notato che gli viene naturale come respirare.»

L’espressione incredula di Somerset aveva un che di comico.

Eliza avrebbe voluto rassicurarlo ma non sapeva come fare. Le attenzioni di Melville erano assidue e, a dire la verità, lei le apprezzava. Com’era possibile non apprezzare l’adulazione, soprattutto da parte di un gentiluomo così bravo a adulare come Melville? Ma non era una cosa reale, lui si stava solo divertendo.

«Melville ha avuto un’amante per diversi anni» spiegò Eliza, «della quale era molto innamorato, perciò trovo davvero improbabile che possa aver dirottato su di me il suo affetto in così breve tempo. Le attenzioni nei miei confronti sono motivate più dall’antipatia che nutre per voi.»

«È stato lui a dirvelo?» Somerset era alquanto costernato.

«No» rise Eliza, scuotendolo piano per il bavero. «Le voci girano.»

Somerset appariva combattuto tra il divertimento e la disapprovazione per il riferimento di Eliza a questioni delle quali le signore avrebbero dovuto essere all’oscuro.

«Se questo è vero, non trovo che ciò lo renda più affidabile.»

«Ma vi fidate di me?» chiese Eliza.

«Io... certo. Ma siete ancora così innocente e io...»

«Non sono la ragazzina acerba che credete» insisté Eliza. «Sono più che capace di badare a me stessa, ve lo garantisco.»

Somerset le baciò una mano.

«Aspetto con ansia il giorno in cui sarò io a poterlo fare per voi.»

Eliza sapeva che era quello il momento di dirgli che stava realizzando il ritratto di Melville, ma un altro tonfo sul tettuccio le fece rimangiare le parole. Non c’era tempo: la spiegazione era un conto, ma le rassicurazioni ne avrebbero richiesto parecchio. Avrebbe dovuto farlo per lettera.

«Non venite in casa?» gli chiese.

«No» rispose Somerset. «Siamo spariti entrambi durante l’intervallo e la gente parlerà se non torno. E poi...»

La avvolse in uno sguardo pieno di calore.

«Sarò anche un gentiluomo, ma nemmeno io sono immune a tutte le tentazioni.»

Eliza arrossì.

«Ah, allora la mia timida Eliza esiste ancora! Sono contento di vederla.»

La baciò un’ultima volta, labbra, mani, e infine rimase a guardarla, indugiando come se anche i suoi occhi fossero restii a lasciarla andare.

«Sei settimane» disse. Se per rammentarlo a lei o a se stesso, questo Eliza non lo sapeva.

«Sei settimane» ripeté lei mentre scendeva dalla carrozza.


Pelican

1° marzo 1819

Eliza,

questa mattina mi sono svegliato già con il sorriso. La serata di ieri mi sembra più dolce di qualsiasi sogno e vi scrivo questo biglietto per nessun altro motivo se non per dimostrare a me stesso che è esistita davvero.

Già mi mancate più di quanto io sia capace di esprimere e l’unico conforto che trovo nella nostra separazione è che, la prossima volta che ci incontreremo, finalmente potrò definirvi la mia fidanzata. La mia Lady Somerset.

Scrivetemi appena possibile. Non posso promettervi di rispondervi con bellissime odi – a dire il vero sono sempre stato refrattario alle lettere –, ma vorrei che mi raccontaste le vostre giornate mentre io sarò via. Non c’è un solo dettaglio che troverei noioso, se scritto da voi.

Vi prego di considerarmi vostro, sempre vostro

Oliver
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Il giorno seguente Bath si risvegliò fredda, luminosa e asciutta. Era quel tipo di mattina che sembrava un inizio e, mentre usciva con Margaret da Camden Place, Eliza aveva difficoltà a non considerarlo una specie di segno. Sorrise. Non riusciva a smettere di sorridere da quando, un’ora prima, un garzone del Pelican le aveva consegnato il messaggio di Somerset. Sentiva il cuore così traboccante di gioia che temeva potesse riversarsi sulla strada.

«La soddisfazione potrebbe essere imminente» disse Margaret, osservandola con indulgenza, ed Eliza rise. La prese sottobraccio e si avviarono a passo svelto.

Quasi non aveva chiuso occhio la notte precedente, troppo in preda all’emozione per fare altro che disegnare oziosamente fino alle prime ore del mattino, ripensando di continuo alla serata. Eppure non si sentiva stanca, anzi, era al colmo dell’energia.

Erano dirette all’atelier di pittura di Mr Berwick, nei pressi di Monmouth Street, dove l’artista aveva iniziato a esporre le sue nuove opere. La sera prima aveva consegnato l’invito a Margaret durante l’intervallo del concerto e, appena sua cugina ne aveva parlato quella mattina, Eliza le aveva messo fretta perché si infilasse la pelliccia e uscissero di casa, spinta tanto dal desiderio di stare fuori, di muoversi, quanto dalla curiosità. Passando per Lansdown Road, il sole le investì ed Eliza alzò la testa per goderne ancora di più, sorridendo di nuovo. Era una giornata magnifica.

«Il tuo fidanzamento non resterà a lungo un segreto se continui a sorridere così» rise Margaret.

Eliza la zittì di malavoglia.

«Non sono fidanzata» le rammentò. «Diciamo che... ho preso l’impegno di fidanzarmi.»

«Molto diverso. È una fortuna, allora, che non ti abbia ancora convinta ad accettare la compagnia di Mrs Gould. Lo stato in cui ti lascio è di gran lunga migliore.»

«Mi fa piacere che lo pensi» replicò Eliza. «Perché mi chiedevo se magari, una volta che il figlio di tua sorella sarà affidato a un’istitutrice, tu non potessi venire a vivere con noi.»

Margaret scoppiò a ridere.

«Non credo che Somerset sarebbe felice di dividere la tua compagnia, già all’inizio del matrimonio» disse.

«Ha già acconsentito.»

«Sotto tortura?»

«No. È affezionato a te e sa che sei importante per me.»

«Vedremo» disse dubbiosa Margaret. Poi, dandole di gomito, aggiunse: «Sono entusiasta di vederti così felice, Eliza, ma sei sicura di voler lasciare Bath per Harefield?».

Eliza non riuscì a trattenere il brivido istintivo che la assalì a quel pensiero. Ma...

«Harefield sarà diversa, insieme a lui. Ne sono certa.»

Avrebbero chiuso le stanze di rappresentanza, si sarebbero sbarazzati dei cimeli più tetri, avrebbero acceso i caminetti... E poi, Eliza immaginava che avrebbero trascorso gran parte dell’anno a Londra o in giro o invitando amici per lunghe feste...

«Quali amici?» chiese Margaret quando Eliza la mise a parte delle sue intenzioni. «Lady Hurley? Melville? A Somerset piacerebbe avere come ospiti questo genere di persone?»

Eliza aggrottò la fronte. Lady Hurley, forse, poiché Somerset si era addolcito nei suoi confronti, ma i Melville... il solo pensiero era ridicolo. Ecco il problema: in quale altra occasione avrebbe potuto vedere Melville, e Lady Caroline ovviamente, se non poteva invitarli? Per quanto di pari rango, non frequentavano gli stessi ambienti. Il loro incontro a Bath era stato frutto di una pura casualità. O, forse, del destino, a voler essere più poetici.

«Direi che siamo arrivate» disse Margaret. Eliza scacciò quei pensieri dalla mente. Somerset aveva detto bene, dopo tutto. Avrebbero risolto ogni problema una volta che fossero stati di nuovo insieme.

La sala espositiva di Mr Berwick, un tempo appartenuta al ritrattista Thomas Beach, era così magnifica nelle dimensioni e nell’atmosfera – Mr Berwick aveva ingaggiato un violinista che allietasse gli ospiti mentre guardavano le sue opere – che Eliza provò una repentina fitta di gelosia. Quanto avrebbe amato avere a disposizione un ambiente così spazioso, una sala da pittura dalla luce perfetta e una capiente sala espositiva, studiata per mettere in mostra i suoi lavori nel modo più vantaggioso... sentirsi sicura di esporre, invece che nascondere.

«È notevole» commentò a malincuore Margaret mentre iniziavano un lento giro della sala, soffermandosi a guardare paesaggi e ritratti. Eliza aveva sperato di trovare la conferma che il compiacimento di Mr Berwick fosse del tutto immotivato, ma il fatto che avesse talento non era sorprendente. Aveva esposto di frequente alla Royal Academy, dopo tutto, e, per quanto non fosse affatto un artista eccitante, Eliza fu costretta a riconoscere, davanti a un ritratto di donna – ispirato a Van Dyck, certo, con una nuvola di tessuto, pizzo e fiori tutt’intorno alla figura femminile –, la bravura di Mr Berwick con il pennello.

«Buongiorno, Lady Somerset!» L’artista era comparso trepidante accanto a lei.

Malgrado fosse ancora mattina, era abbigliato di tutto punto, con l’elaborato fazzoletto da collo fermato da una spilla di diamanti. Eliza notò che portava i polsini macchiati da piccoli schizzi di pittura, alla maniera di Melville.

«Sono così lieto che siate venuta! Ah, vedo che state ammirando Madame Catalani!»

Madame Catalani? Eliza si voltò a osservare meglio il dipinto. Sì, poteva trattarsi di lei: i capelli erano del colore giusto, dopo tutto, e l’abito era il medesimo che aveva indossato quando si era esibita all’Assembly Rooms. Ma non l’aveva riconosciuta, dato che Mr Berwick le aveva reso la pelle più chiara e la figura molto più snella di quanto Eliza ricordasse e, cosa sconcertante, con parecchio più décolleté di quanto ne possedesse in realtà.

«Siete sicuro che stiamo guardando quella giusta?» chiese Margaret senza fare mistero della propria incredulità.

Per fortuna, le fondamenta dell’ego di Mr Berwick erano troppo profonde perché potesse fare caso al suo tono.

«Tutti hanno elogiato con entusiasmo la somiglianza» disse. «Mr Fletcher l’ha definita assolutamente splendida.»

Eliza sorrise. Certo che l’aveva fatto.

«Ma dovete vedere il ritratto che ho messo in mostra l’anno scorso. Venite. Il “Morning Post” ne ha elogiato l’uso innovativo del colore...»

Margaret ridacchiò tra sé mentre lo seguivano.

«Ammirate!» esclamò Mr Berwick, facendosi indietro e sospirando rapito mentre guardava il dipinto. Era più grande degli altri, l’unico a figura intera, olio su legno, il soggetto che posava in stile classico. Era senza dubbio di grande effetto ma, più lo si osservava, più sembrava un tantino sbagliato. Le proporzioni del corpo erano particolari: il torso troppo lungo, le gambe, a un esame più attento, curve come una forcella. Eliza venne avanti. Da vicino, lo sfondo bucolico era tutto sbagliato. Una pecora più grossa di un cavallo, un cavallo alto quanto una gallina. Era una fattoria da incubo.

«Alcuni l’hanno definito un capolavoro, certo, ma, da parte mia, lo ritengo appena adeguato.»

A dir tanto. Eliza aveva creduto di essere lontana miglia dalla qualità di un simile ritratto, che era stato esposto insieme ai grandi artisti dell’epoca, ammirato e ritenuto importante. Ma se avesse mostrato un simile dipinto a suo nonno, lui le avrebbe bacchettato le dita con un pennello.

«Oh, è appena arrivata Mrs Winkworth, se volete scusarmi...»

Mr Berwick si allontanò in gran fretta. Margaret raggiunse Eliza e osservò il quadro.

«Devo dirlo, questo dovrebbe ispirarti molta più fiducia in te stessa.»

«Infatti. Mi fa quasi pensare...»

«Sì?»

«Non ha importanza» disse Eliza, decidendo di non dare voce al pensiero.

A quale altro scopo avrebbe sottoposto il proprio ritratto di Melville alla Summer Exhibition se non per vanità? Stava sfidando a sufficienza la sorte già solo realizzando il ritratto, no? E anche se il suo patrimonio non sembrava più così in bilico – Somerset non avrebbe mai portato via la rendita alla sua fidanzata –, doveva ancora trovare il modo per spiegargli il progetto in maniera che capisse. Era già parecchio di cui preoccuparsi, non c’era bisogno di aggiungere altre pressioni. Certo, sarebbe stata la realizzazione dei sogni che covava sin dalla sua prima visita a Somerset House, all’età di dieci anni. Avrebbe rappresentato la prova definitiva delle sue capacità, del suo talento. Le avrebbe consentito, finalmente, di definirsi un’artista.

«Andiamo?» chiese Margaret. «Ho alcuni libri da ritirare in biblioteca.»

«Penso che andrò direttamente a casa» decise Eliza mentre uscivano dalla sala. Staves, il valletto, si precipitò al loro fianco.

«Per scrivere a Somerset?» tirò a indovinare Margaret, sogghignando. «Va bene, ci vediamo a mezzogiorno.»

Presero direzioni diverse e, mentre percorreva le strade senza fretta, Eliza si guardò attorno con rinnovata ammirazione. Sapere che i suoi giorni a Bath erano contati la rendeva ancora più consapevole della bellezza della città, della sua pietra lucente, delle colline, della curva regale delle case a schiera. Era tutto così incantevole. Stava attraversando il Royal Crescent, solo per il piacere di guardarlo, quando un frenetico sbatacchiare di ruote la fece voltare. Si spaventò nel vedere arrivare verso di lei, al massimo della velocità, un luccicante phaeton. A bordo, fulgida nel suo abito da cavallerizza à la Hussar e con un alto cappello di castoro decorato con piume arricciate, c’era Lady Caroline.

Eliza proruppe in un verso di sorpresa. Era risaputo, certo, che Lady Caroline fosse un prodigio con la frusta, ma vederla dal vero era tutt’altra cosa.

«Lady Caroline!» esclamò, sia per lo choc sia in segno di saluto, mentre l’altra fermava i cavalli scalpitanti accanto a lei. Il suo staffiere saltò subito giù a tenere la testa degli animali.

«Ho ordinato che mi portassero il phaeton da Alderley» spiegò Lady Caroline con gli occhi che risplendevano. «Al diavolo le spese! Vi piace?»

«È splendido.»

«Posso portarvi un po’ in giro?» Lady Caroline tese una mano a mo’ di invito. «Ho appena portato Lady Hurley per un piccolo tratto, ma vorrei che si sgranchissero le zampe a dovere fuori dalla città.»

Eliza esitò. L’alto veicolo le sembrava molto precario, la fragile struttura dell’abitacolo affacciava direttamente sull’asse anteriore e il fondo era a cinque piedi buoni dal terreno. E poi a stento era vestita da passeggio, con una robusta pelliccia sul leggero abito da mattina, nella fretta di uscire di casa. E per di più, ciò che a Londra sarebbe stato considerato il classico comportamento eccentrico di Lady Caroline, per Lady Somerset a Bath, be’, poteva essere definito tremendamente insolito.

Ma... Con il suo fidanzamento, il suo quasi fidanzamento, non si era ormai lasciata alle spalle i giorni di rigido autocontrollo?

«Mi piacerebbe moltissimo» rispose, sentendosi temeraria. Dopo aver informato il valletto che poteva tornare a Camden Place senza di lei, accettò l’aiuto dello staffiere per salire a bordo del veicolo.

Eliza aveva già viaggiato su un phaeton, invitata da un gentiluomo durante la sua prima stagione, ma o la memoria l’aveva ingannata o quel giovanotto era un conducente più pacato di Lady Caroline, poiché questa le sembrò un’esperienza del tutto differente. Il termine euforia non bastava a descriverla. Il phaeton, così diverso dal suo placido cugino, il calesse, non offriva alcuna protezione ai viaggiatori e, sebbene la giornata non le fosse parsa troppo ventosa mentre era a piedi, quando si ritrovò appollaiata sopra i raggi procedendo a quelle che dovevano essere almeno dieci miglia orarie, il vento le sferzava la faccia. Arrivate in fondo alla strada, Eliza era senza fiato. Uscite da Bath, ritrovandosi nei campi che circondavano la città, si reggeva forte il cappello per timore che i nastri non fossero abbastanza resistenti da mantenerlo sulla testa, e ogni curva stretta le strappava un grido involontario.

Lady Caroline fece un ampio giro attorno a Bath e solo una volta sulla strada del ritorno consentì ai cavalli di rallentare per poter fare conversazione.

«Oh, ne avevo proprio bisogno!» disse, scuotendo la testa come uno dei suoi destrieri. «La mia mente non funziona senza esercizio fisico, ho stentato a scrivere sin da quando siamo arrivati.»

«Deve essere difficile riprendere a scrivere dopo una lunga pausa» osservò Eliza, offrendo il viso al sole.

«Oh, non c’è stata alcuna pausa. Io scrivo sempre, è solo che ho evitato di pubblicare in questi ultimi anni. Il trambusto dopo Kensington è stato tale che, per un po’, mi sono ritirata dalla società.»

«Voi, ritirata?» disse Eliza, incapace di nascondere l’incredulità. Niente nella condotta di Lady Caroline, così impavida e alla moda, le aveva dato motivo di pensare che lo scandalo l’avesse turbata.

Lady Caroline affrontò un bivio insidioso con un placido guizzo del polso.

«Non dovevate essere a Londra all’epoca» spiegò. «I nostri amici più cari non hanno dato peso allo scalpore, ma molte signore non volevano più ricevermi in casa loro. E anche se ci sono voluti due anni perché Caroline Lamb fosse riammessa all’Almack’s dopo Glenarvon – un testo molto più sconveniente –, sono stati più lenti a perdonare me. Ma, d’altro canto, i parametri per Melville e me saranno sempre diversi rispetto ai nostri cugini, come spesso ci metteva in guardia nostra madre.»

«Siete imparentati con i Lamb?» chiese Eliza, anche se non avrebbe dovuto essere una sorpresa per lei, poiché gli aristocratici avevano la pessima abitudine di sposare i propri parenti.

«E anche con i Ponsonby, sebbene alla lontana. I nostri alberi genealogici sono tutti aggrovigliati.»

Eliza la guardò con la coda dell’occhio.

«Anche i... Ponsonby irlandesi?» chiese esitante. C’era stato un altro articolo sul giornale quella settimana riguardo Miss Sarah Ponsonby e la sua dama di compagnia Miss Eleanor Butler, soprannominate le “Signore di Llangollen”, che aveva fatto insinuazioni scandalose.

«Se vi riferite a Miss Sarah Ponsonby, allora sì» rispose Lady Caroline, leggendo nella mente di Eliza senza alcuna difficoltà. «Ma non ho pettegolezzi da riferirvi.»

Eliza avvampò.

«Il seguito di Kensington» tentò subito di cambiare argomento, perché non voleva che l’altra la considerasse volgare, «intendete pubblicarlo?»

«Se possibile.»

«E non temete le conseguenze?»

«Certo che sì» rispose Lady Caroline. «È per questo che ho intenzione di cercare rifugio a Parigi quest’estate. La distanza dovrebbe isolarmi un pochino dalla condanna.»

«Ma... allora perché rischiare?»

«Perché voglio» disse la gentildonna come se fosse così semplice. «È l’opera di cui vado più fiera e sarò dannata se mi lascerò intimidire e dissuadere dal pubblicarla.»

«Non pensate sia meglio... aspettare un momento più propizio?»

Pensò per un breve istante alle voci sempre più diffuse che legavano Melville e Lady Paulet.

«Sono stanca di aspettare» rispose Lady Caroline. «Non voglio più farlo.»

«Siete molto coraggiosa. Io non riuscirei...»

«Non riuscireste? E cosa mi dite del ritratto di Melville?»

Eliza scosse la testa.

«Resterà per sempre anonimo.» Non si faceva illusioni: Somerset non avrebbe reagito bene alla rivelazione riguardante il ritratto di Melville, senza bisogno che la cosa fosse di dominio pubblico. «Pensavo, però... mi chiedevo...»

Eliza guardò il profilo di Lady Caroline, esitando per un momento, prima di decidere che, mentre Melville le avrebbe accordato il più totale sostegno, sua sorella avrebbe senz’altro risposto con sincerità.

«Mi chiedevo se presentare il ritratto alla Summer Exhibition» disse tutto d’un fiato. «Ho visto l’opera che Mr Berwick intende presentare e penso, be’, non credo che la mia sia peggiore. Ma poi, perché dovrei fare una cosa del genere, anche in forma anonima? Darei solo adito ad altre domande, altro scalpore, e tutto questo solo per vanità.»

«E per quale ragione pensate che Mr Berwick presenti le sue opere?» chiese con garbo Lady Caroline.

«Per la pubblicità, ne sono certa. Altrimenti, in che modo si guadagnerebbe da vivere?»

«Ha una rendita indipendente di duemila sterline l’anno» rispose Lady Caroline. «Me l’ha detto lui stesso.»

Eliza si prese un momento per digerire l’informazione.

«Ambizione e orgoglio non sono muscoli che le donne vengono in genere incoraggiate a esercitare» continuò Lady Caroline. «Ma questo non significa che siamo incapaci di imparare. Se il vostro dubbio è la mancanza di talento, state pur certa che Melville ha frequentato abbastanza artisti per riconoscere il talento quando lo vede.»

«Vi riferite a Lady Paulet?» chiese Eliza prima di riuscire a trattenersi.

Lady Caroline fece una pausa eloquente prima di rispondere.

«Sì, l’abbiamo incontrata spesso.»

«È così meravigliosa come dicono?»

Pittrice paesaggista di grande fama prima ancora del matrimonio con Lord Paulet, egli stesso un mecenate delle arti, in tutti i salotti eleganti del West End di Londra non si faceva che tessere le lodi di Lady Paulet.

«È talentuosa come dicono, se è ciò che intendete, e altrettanto capricciosa.» Lady Caroline non disse “capricciosa” come se fosse un complimento.

«Ed è bella?» Anche stavolta Eliza non riuscì a trattenersi. Non sapeva cosa avesse da guadagnarci da quell’informazione: ovvio che per aver ammaliato un gentiluomo come Melville Lady Paulet doveva essere bella. Ma si era scoperta avida di dettagli.

«Di certo non è il tipo di donna dalla quale si può facilmente distogliere lo sguardo» rispose Lady Caroline.

Eliza annuì nervosamente. Desiderò non aver fatto quella domanda.

«Dicono che lei e Melville avessero... una conoscenza approfondita» aggiunse, sbirciando Lady Caroline con la coda dell’occhio.

«Non mi ero accorta che quel pettegolezzo fosse già arrivato a Bath» replicò l’altra in un tono neutro che, secondo Eliza, equivaleva a un’ammissione.

«Si dice» Eliza optò per la franchezza «che a condurvi qui sia stata la scoperta della relazione da parte di Lord Paulet.»

«Non posso parlare delle faccende private di mio fratello» replicò brusca Lady Caroline, «ma vi assicuro che tutte le persone coinvolte hanno sofferto parecchio.»

Eliza tacque, mortificata, e proseguirono in silenzio per un po’ mentre ammirava il modo aggraziato in cui Lady Caroline teneva le redini.

«Come avete fatto a diventare così brava?» le chiese.

«È stata mia madre a insegnarmi. E mio padre ha insegnato a lei.»

«Non sapevo che anche lei sapesse condurre.» Che Lady Caroline fosse un portento a guidare le carrozze era risaputo, ma Eliza non aveva sentito altrettanto di Lady Melville.

«Mia madre era attenta a comportarsi da perfetta signora aristocratica in pubblico» fu la breve spiegazione di Lady Caroline.

«Ma era accettata in società, non è vero?» chiese Eliza, perplessa. «Pensavo che la protezione della regina avesse...»

«L’accettazione non è stata un’impresa semplice. C’erano quelli che erano affascinati da lei, ma per altri doveva fare ben più che limitarsi a cambiare “Nur” in “Eleanor”. Ogni giorno era costretta a dimostrare la propria raffinatezza, la sensibilità europea, la conoscenza delle tradizioni inglesi.» Lady Caroline storse la bocca in un sorriso amaro. «Nel frattempo le signore inglesi intorno a lei si adornavano il corpo di mussola bengalese, le spalle con scialli del Kashmir e le case di chintz senza neanche pensarci.»

Eliza non ne aveva idea. Ingenuamente aveva pensato che, a eccezione di alcune persone malevole, tutto si fosse risolto grazie alla benedizione della regina.

«E voi non...» La mente di Eliza era tornata alla decisione di Lady Caroline di infischiarsene delle conseguenze. «Voi non avvertite una pressione simile?»

«È un po’ diverso per me. Io sono nata qui. Ho avuto i figli e le figlie di duchi e conti come compagni di gioco. La mia pelle è più chiara. Non è facile, ma è diverso.»

Eliza annuì.

«A Alderley, però, avevamo sempre la nostra tranquillità» continuò Lady Caroline. «È stato lì che mia madre mi ha insegnato a condurre il phaeton.»

«Ho sempre pensato che sarebbe stato splendido esserne capaci» disse Eliza con invidia.

«Potete sempre imparare.»

«E chi mai accetterebbe di insegnarmi?» rise Eliza.

«Be’, io» replicò disinvolta Lady Caroline. «Cominciamo adesso.»

«Non potete dire sul serio!»

«Sono molto seria. Ormai è un po’ che mi osservate. Coraggio, prendete le redini.»

«Lady Caroline, io non credo che questo sia affatto...» iniziò a obiettare Eliza.

«Oh, chiamatemi Caroline» disse spazientita la gentildonna, mollandole le redini in grembo. Allarmata, Eliza le agguantò e le spinse di nuovo verso di lei. Ma Caroline tirò subito le mani dietro la schiena per non prenderle.

Eliza guardò Wardlaw, lo staffiere di Caroline, appollaiato dietro di lei, sperando nel suo aiuto, ma lui si limitò a ricambiare il suo sguardo con aria divertita.

«Non cercate il suo aiuto, Lady Somerset!» le ordinò Caroline. «Suvvia, voglio che impariate.»

«Non ho la più pallida idea di cosa fare!»

«Non siate così spaventata! Su, reggetele in questo modo...»

Era molto meno esaltante, molto più terrificante, essere la conducente anziché la passeggera. Eliza si curvò sulle redini, gli occhi sbarrati per l’agitazione, convinta di trasformarsi in pietra tanto era contratta.

«Cercate di non apparire così sofferente. Smette di essere elegante se ci si mostra sofferenti.»

«Sto cercando di non ucciderci» replicò Eliza a denti stretti.

«Di questo passo, penso che abbiamo più probabilità di morire di inedia» borbottò Caroline. «Il pericolo fa parte del divertimento!»

Lasciò le redini a Eliza per venti minuti buoni. Mentre Bath cominciava a profilarsi davanti a loro, Caroline riprese le redini per le ultime miglia. Si fermarono davanti a Camden Place e quando Eliza, sfinita ma entusiasta della propria impresa, fece per raccogliere le gonne attorno a sé, Caroline le mise una mano sul braccio.

«Lady Somerset» disse. «Eliza. Potete ignorarmi se lo desiderate ma... io penso che possedere i mezzi e le opportunità e non agire, solo perché si ha paura, sia un tremendo spreco.»

La sua espressione era insolitamente sincera.

«Vi ringrazio» rispose Eliza. «Per oggi.»

«Vi prego di porgere i miei saluti a Miss Margaret» disse Caroline prendendo le redini. «E di farle sapere che domani affronteremo il futuro semplice.»

E ripartì a gran velocità, lasciando Eliza in una nuvola di polvere e con parecchio a cui pensare.


Camden Place

2 marzo 1819

Oliver,

i giorni senza di voi si trascinano lenti, ma ho aspettato troppi anni per temere sei settimane. Per quanto impiegheranno a passare, so che il nostro ricongiungimento sarà reso ancora più dolce dall’attesa.

Come vi ho detto quella sera – non credo di aver bisogno di specificare quale –, c’è ancora tanto di cui dobbiamo parlare. Al punto che mi domando se non abbiamo perso tempo con i convenevoli quando ci sono aree così vaste delle nostre vite che restano un mistero per l’altro.

Non penso, per esempio, di aver accennato al fatto che continuo a dipingere. Forse neanche ricordate che ero solita farlo, ma ho ricevuto una commissione da che sono a Bath, da realizzare in forma anonima, ma pur sempre una vera commissione artistica. E sebbene possiate ritenerla un’intemperanza – come ben sapete, non manco di rendita né di distrazioni –, anche se l’unica motivazione fosse la vanità, è mio desiderio portarla a termine. La porterò a termine.

Attendo la vostra risposta, i vostri pensieri, con trepidazione davvero eccessiva e resto

Vostra per sempre

Eliza
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Eliza affrontò l’argomento con Melville il giorno seguente. Lui e Caroline erano arrivati all’ora stabilita, le due del pomeriggio, per la luce migliore, e, mentre le signore si erano ritirate in salotto («Je te trouve belle» fluttuava dalla porta aperta), Melville si era piazzato sul divano, come al solito. La tela sul cavalletto era dipinta di un miscuglio di giallo ocra e bianco di piombo, mentre il profilo di Melville era solo un accenno a carboncino, con qualche tentativo di colore sul volto e sul busto. Eliza si torse le mani tra le gonne. Se lui non avesse ritenuto l’Exhibition una buona idea, se non avesse acconsentito, se l’avesse derisa o considerata un’illusa, allora Eliza avrebbe rinunciato. Fece un respiro profondo, si sedette accanto a Melville e aprì la bocca...

«Somerset è partito, dunque» disse lui.

«Oh, sì. C’è qualcosa di cui vorrei discutere...»

«Galante da parte sua accompagnarvi a casa dal concerto» osservò Melville. «È tornato con un’aria tremendamente compiaciuta.»

«Davvero?» chiese Eliza come se non le importasse.

«Ho pensato che vi avesse chiesta in moglie» ammise Melville.

Eliza inspirò rumorosamente, soffocando una replica stridula che l’avrebbe tradita all’istante.

«Siete oltraggioso» riuscì a replicare con calma. «Potete vedere da voi che il mio anulare è spoglio.»

Gli agitò la mano davanti alla faccia e Melville la prese, fingendo di osservarla alla luce, esaminandola da una parte e dall’altra, come se potesse esservi nascosto un anello di fidanzamento.

Eliza trasalì, poiché non era stata quella la sua intenzione. Non indossava i guanti, non lo faceva mai quando dipingeva, e neanche lui: l’intimità del contatto l’aveva turbata. La pelle di Melville era calda e liscia, a parte i calli che sentì sulle dita. Se fossero dovuti alla penna o al fatto di cavalcare a mani nude, poteva solo tirare a indovinare.

«Lo è davvero» convenne finalmente Melville. «E per questo è ancora più grazioso.»

Passò un momento prima che le lasciasse la mano ed Eliza la ritrasse, sentendosi un po’ scombussolata.

«Gli scriverete mentre è via?» le chiese Melville, sempre col suo tono leggero, colloquiale.

«Se l’occasione lo richiede, direi di sì» fu la prudente risposta di Eliza. «Lettere... d’affari.»

«Pensavo piuttosto a lettere d’amore.»

Eliza sgranò gli occhi e si impose di non arrossire.

«Avete pensato male.»

«Che peccato» disse Melville. «Una bella lettera d’amore vale il suo peso in oro.»

Come Eliza poteva confermare... Ma non era quello il momento di pensarci.

«Ho saputo che ne ricevete a mucchi dalle lettrici» disse, nel tentativo di dirottare la conversazione da Somerset. «È così?»

«Non proprio mucchi... forse una piccola catasta. Mi avete mai scritto?»

«No!» esclamò indignata Eliza.

«Potete dirmelo. Non mi prenderò gioco di voi.»

«Lo fareste senz’altro e comunque no! Non lo farei mai.»

«Il vostro orrore è immotivato» protestò Melville. «Alcune lettere sono alquanto toccanti: una signora ha delineato un’ipotesi così suggestiva di una nostra vita insieme che ero sul punto di acconsentire. Ma poi Caro mi ha fatto osservare che il biglietto proveniva dalla Coldbath Fields Prison.»

«Non dite sul serio.»

«Altroché!» ghignò lui. «Ancora oggi provo un po’ di malinconia per la cara Mary, poiché avrebbe potuto essere il grande amore della mia vita. Ma quando non ho voluto mandarle una ciocca di capelli, ha giurato di uccidermi e ho dedotto che ciò indicasse la fine della nostra relazione.»

«Saggia deduzione» rise Eliza.

«Be’, grazie.»

Ci fu un discreto colpetto alla porta e Perkins entrò con un vassoio.

«Meraviglioso» disse Melville. Eliza ne approfittò per raccogliere le idee.

«Siete stato alla mostra di Mr Berwick ieri?»

«Sì. E pensare che voi suggerivate di affidare a lui il mio ritratto. Cosa avrebbe fatto alle mie gambe quell’uomo!»

«Ancora non sapete cosa potrei fare io alle vostre gambe» ribatté Eliza, trattenendo un sorriso.

«So che siete l’artista migliore.»

Non c’era un briciolo di dubbio nella sua voce e ciò la imbaldanzì.

«Mi ha indotta a chiedermi se presentare il vostro ritratto all’Exhibition» disse tutto d’un fiato. «Solo se approvate, naturalmente!»

Melville assunse un’espressione pensierosa.

«Potrebbe suscitare scalpore» continuò frettolosa Eliza, «ma se partecipassi in forma anonima, il segreto reggerebbe.»

«Che idea eccellente. Mi chiedo come abbia fatto a non pensarci.»

Aveva acconsentito con tale disinvoltura, senza domande né esitazioni, che lei ne fu quasi infastidita.

«Potrebbe essere un’impresa vana.» Eliza provava la strana esigenza di chiarire le cose. «La selezione potrebbe essere più rigorosa quest’anno.»

«Cosa che potrebbe eliminare Mr Berwick. Ma voi sarete senz’altro all’altezza.»

«Sempre che una tale impresa sia possibile in così breve tempo» rifletté Eliza.

La prassi per candidarsi all’Exhibition era nel ’19 la stessa che ai tempi del nonno di Eliza: coloro che non erano membri della Royal Academy potevano sottoporre i propri lavori a una commissione di membri del consiglio accademico, seguendo un rigoroso processo di selezione della durata di cinque giorni all’inizio di aprile. Eliza avrebbe avuto meno di quattro settimane per portare a termine un’opera che, in circostanze normali, richiedeva quattro mesi di lavoro.

«Perché state cercando di dissuadermi?» domandò Melville. «Vi ritengo perfettamente in grado di affrontare una simile sfida.»

Di rado Eliza aveva incontrato una fiducia tanto inattaccabile nelle sue capacità. Il sostegno di Margaret, certo, rasentava l’evangelico, ma il fatto che provenisse da Melville faceva una profonda differenza. Margaret conosceva Eliza da tutta la vita, in fin dei conti; era suo dovere sostenerla e viceversa. Ma Melville non aveva motivazioni del genere né era tipo da dispensare lodi alla cieca, come dimostravano le frequenti critiche a Mr Berwick. La sua fiducia esisteva perché la riteneva meritevole di essa... ed Eliza ebbe come la sensazione di protendersi verso la luce che lui le offriva.

«Desiderate candidarvi?» le chiese con un sorriso interrogativo.

«Sì» rispose Eliza, lasciandosi finalmente travolgere dall’entusiasmo che le montava dentro da tutta la mattina. «Voglio farlo.»

«Allora...» Melville spalancò le braccia. «Il lavoro ci aspetta, no?»

E quello stesso giorno, con la luce pallida del mattino che si riversava dalla finestra, il fuoco che danzava nel caminetto, la risata argentina di Margaret che filtrava dall’altro lato del corridoio, un pennello in mano, iniziarono sul serio.

Eliza era sempre stata veloce a dipingere – ci si era costretti, quando le interruzioni erano di continuo dietro l’angolo – ma, nei giorni a seguire, procedeva con rapida determinazione, senza esitare, come se la fiducia che Melville riponeva in lei fosse contagiosa. Posizionò Melville nel punto esatto in cui lo voleva, ovvero vicino alla finestra, per una luce forte e quindi colori più vividi, e iniziò ad applicare con determinazione lo strato successivo di colore. Decise le esatte sfumature sulla tavolozza, tornando due volte al negozio di Mr Fasana per consultarsi con lui sulle nuove miscele, scegliendo di usare il più possibile quelle a base di olio di lino per abbreviare il tempo di asciugatura.

In vista di quella nuova scadenza, Melville dovette dedicare a Eliza una quantità maggiore del suo tempo e lo fece senza lamentarsi. Anzi, nel giro di una settimana dalla decisione di candidarsi all’Exhibition, sembrava che lei e Margaret fossero di rado prive della compagnia dei Melville, tanto spesso si incontravano nella biblioteca Meyler (con Lady Caroline e Melville che screditavano ad alta voce i poeti non di loro gusto presenti sugli scaffali), frequentavano le stesse esibizioni musicali (con Melville che bisbigliava traduzioni così inesatte dell’opera che Eliza doveva premersi un dito sulla bocca per non ridere) e andavano in giro sul phaeton di Lady Caroline (poiché le lezioni di Eliza erano proseguite).

Ciò bastava, a dire il vero, a provocare in Eliza un lieve senso di colpa.

«Vi sono grata di tutto il tempo che mi dedicate» disse Eliza a Melville il giovedì seguente, la tavolozza in equilibrio in una mano, il pennello nell’altra. Dopo settimane di pratica con i colori a olio, la sua pittura stava diventando più libera; nei sapienti movimenti del pennello carico di colore, sentiva che il corpo, il braccio, la presa erano sempre più sciolti. «Spero di non avervi allontanato dallo scrittoio.»

«Non temete. Scrivo sempre di primo mattino e sono contento che le vostre lezioni di guida portino via Caro prima di colazione. Così la casa è beatamente silenziosa. Possa continuare a lungo così.»

«Potrebbe perdere ben presto la pazienza con me» lo avvertì Eliza.

«Non siete ancora diventata impareggiabile?»

«Affatto. Non credo che riuscirei a guidare come lei neanche se mi esercitassi per anni. È sempre stata così temeraria?»

«Caroline? Per quanto riguarda i cavalli, sì, è così che siamo stati cresciuti. I miei genitori andavano pazzi per i cavalli quasi quanto l’uno per l’altra.»

Eliza era sorpresa dal modo schietto e disinvolto in cui Melville riusciva a parlare di argomenti tanto sensibili.

«Si sono sposati per amore, vero?» Eliza conosceva la vicenda, certo, ma sapeva che non era il caso di fidarsi di un pettegolezzo di quarta o quinta mano risalente a prima che lei nascesse.

«Amore a prima vista, stando a quanto diceva mia madre» rispose Melville, avvolgendo Eliza con il suo sguardo. «Mio padre si recò a Hyderabad nell’85. Aveva già fatto amicizia con il presidente della Compagnia, e la sua condizione di lord fuggitivo gli conferiva fascino sufficiente per essere invitato a corte. Mia madre non ci ha mai raccontato esattamente come si sono conosciuti. Lei era la figlia minore del nawab, il governatore, e non avrebbe mai dovuto avvicinarsi, ma ho il sospetto che mia nonna avesse fatto in modo che si incontrassero.»

«E poi si sposarono?» chiese Eliza.

Melville scosse la testa.

«Non per altri due anni. Bisognava convincere il padre di lei e interpellare anche il Nizam... il principe di Hyderabad. E, nel frattempo, si corteggiarono con discrezione. Prima conversarono in persiano, che mio padre conosceva un pochino. Poi lui imparò l’urdu e lei l’inglese.»

«Sembra davvero romantico.»

«Non sono mancati gli ostacoli» continuò Melville. «La famiglia di mia madre si oppose fino all’ultimo, e quando mio nonno morì dovettero trasferirsi in Inghilterra, per fare ritorno a un nome in disgrazia, a una tenuta sull’orlo della rovina e a un Paese costernato alla prospettiva di avere la sua prima contessa indiana. Ma furono felici, nonostante tutto.»

«Sono stati genitori affettuosi?» domandò Eliza.

Melville sorrise.

«Moltissimo. Quasi ogni giorno dicevano a me e Caroline quando fossimo preziosi... nonostante sia stato uno choc arrivare a Eton e scoprire che non si trattava di un’opinione universalmente condivisa.»

«Erano sgarbati?»

Melville fece spallucce.

«È come ci si aspetta che sia. Risse, insulti: il lord “pezzato”, mi chiamavano, tra altri epiteti ben poco originali.»

Il tono leggero della sua voce era forzato. Forse, qualche settimana prima, Eliza non l’avrebbe notato, ma adesso percepì la differenza. Staccò il pennello dalla tela per dedicargli la sua totale attenzione.

«Sarebbe stato peggio, mi dicono, se fossimo rimasti in India. I britannici laggiù sono sempre più ostili nei confronti di persone come noi. Sarei stato tremendamente fuori moda.»

La voce di Melville cominciava a logorarsi ai margini ed Eliza non fu sorpresa quando cambiò argomento subito dopo.

«E cosa mi dite dei vostri genitori? Sono felici?»

«Sono ben assortiti, credo» rispose Eliza. «Condividono gli stessi obiettivi e principi, anche se non ho mai considerato nessuno dei due particolarmente romantico.»

«E voi lo siete? Particolarmente romantica?»

Era un’altra domanda molto personale ma, dato ciò che Melville aveva appena condiviso, non le parve così strano rispondere.

«Da ragazza, tantissimo. Quasi non desideravo altro che innamorarmi perdutamente, senza pensare al dovere, alle circostanze, all’interesse famigliare.»

«La realtà non è stata all’altezza delle aspettative?»

«Oh, lo è stata in tutti i modi possibili» rispose Eliza. «Solo che non ho sposato lui.»

Era la prima volta che parlava della sua relazione con Somerset, sebbene in maniera indiretta, e, come se temesse che potesse chiudersi di nuovo a riccio, Melville si affrettò a farle la domanda successiva.

«Cosa ha fatto nascere in voi la predilezione per lui?»

«Oh» sorrise Eliza al solo pensiero, «non so dire quando è iniziata esattamente. Nell’istante in cui ci siamo incontrati, suppongo. Mi disse che ero bellissima.»

«E?»

«E? Vi assicuro che mi è bastato questo per notarlo. Mentre voi, milord, sarete abituato a sguazzare nell’adulazione, per me è una novità. E poi, una volta iniziato a notarlo, non ho potuto più smettere. Era sempre così onesto, così gentile, così consapevole delle sue responsabilità.»

«Responsabilità non è in genere una parola che associo all’amore» osservò Melville.

«Non sono io quella che scrive» replicò imbarazzata Eliza. «Non so come dirlo in maniera graziosa. Nutrivamo una grande ammirazione reciproca, rispetto e... amavamo l’uno la compagnia dell’altra.»

«Farò del mio meglio.» Melville si tastò le tasche. «La difficoltà sarà trovare una rima per “reciproca”. Dovremo accontentarci di una rima imperfetta. “Cuoca”, magari? Quanto vorrei una penna sottomano.»

Eliza gli lanciò addosso un gessetto e Melville lo schivò con una risata. Era un comportamento che, fino a pochi giorni prima, sarebbe stato impensabile, ma non si poteva trascorrere insieme tanto tempo, come stavano facendo loro, senza sviluppare una certa confidenza. E, in momenti come quello, Eliza provava una strana riconoscenza per le circostanze che avevano richiesto di posticipare il fidanzamento ufficiale tra lei e Somerset. Non le sarebbe mancato solo lavorare al ritratto, ma anche la compagnia. Per quanto improbabile fosse potuto sembrare all’inizio, stava cominciando a considerare Melville uno dei suoi più cari amici.


Harefield Hall

9 marzo ’19

Cara Eliza,

la vostra lettera ha impiegato un’eternità ad arrivare e la vista della vostra calligrafia, che non è cambiata in questi dieci anni, ha reso il mio respiro più leggero di quanto non lo sia stato in questa settimana.

La vostra commissione sembra un progetto affascinante. Quando ricordo i deliziosi disegni che eravate solita mostrarmi, e li ricordo eccome, non stento a credere che un’altra persona ne sia rimasta altrettanto incantata. Volete che indovini il soggetto del dipinto o sarà una sorpresa? Forse una veduta di Camden Place o l’Abbazia? Attendo con ansia di vederlo, ma soprattutto di vedere voi.

Non posso scrivere altro perché sono atteso. Aspettatevi una missiva più lunga quanto prima.

Vostro per sempre,

Oliver







18




La metà di marzo portò con sé una falsa primavera; un breve periodo di sole che ingannò tutti per le due settimane della sua durata, migliorando l’umore dell’intera città e rivolgendo la mente di tanti alla stagione londinese. Anche se numerosi residenti restavano a Bath tutto l’anno, molti di quelli più facoltosi, come Lady Hurley e i Winkworth, si sarebbero trasferiti nella metropoli alla fine del mese. Tutti sembravano eccitati alla prospettiva dell’imminente stagione ma nessuno più di Lady Hurley che, appena scorse Eliza e Margaret alla Pump Room, si precipitò da loro, saltando i convenevoli, e le invitò a una festa.

«Prima di partire per Londra» spiegò, con la medesima rapidità di un ufficiale a rapporto, «ho deciso di dare una festa la settimana prossima, con qualche ballo, per salutare Bath, e insisto assolutamente che partecipiate.»

Eliza esitò.

«Ve ne prego, non dite che sarebbe sconveniente!» esclamò Lady Hurley. «Suvvia, Lady Somerset, saranno undici mesi da quando è iniziato il vostro lutto! Se restate seduta per tutto il tempo e non andate via troppo tardi, sono certa che nessuno potrà ritenere degno di nota il fatto che abbiate preso parte a una festicciola in una residenza privata.»

«Andiamo, Eliza, adesso ti sarà sicuramente consentito un po’ di divertimento?» disse Margaret.

Oh, che diamine. Non era così sconveniente, le restava solo un mese di lutto pieno, in fin dei conti. Era sicura che lo stesso Somerset le avrebbe raccomandato di divertirsi.

«Saremo felici di esserci» disse. «Mi piacerebbe un nuovo abito da sera e questa è la scusa perfetta.»

«Vengo proprio da Madame Prevette: ha un nuovo voile nero meraviglioso che vi starebbe d’incanto» disse Lady Hurley. «Anche se non ho chiesto quanto gliene resta.»

«Allora dobbiamo affrettarci dalla modista prima che le altre vedove si precipitino da lei» replicò Eliza, sorridendo all’immagine di una folla di donne in nero che correva lungo Milsom Street.

Ma Lady Hurley era troppo impegnata a cercare con lo sguardo i Melville per prestarle attenzione.

«Se riesco ad assicurarmi anche la loro presenza, probabilmente sarà l’evento più alla moda dell’anno. Ma di loro non vedo neanche l’ombra. Anche se, forse» scoccò a Eliza un’occhiata malandrina, «faremmo prima se foste voi a invitare Melville, milady, poiché sono certa che lo vedrete prima di me!»

«Non so cosa vogliate dire.»

Lady Hurley ridacchiò. «Oh, vi abbiamo visti tutti mentre bisbigliavate al concerto la settimana scorsa. E in giro insieme ieri pomeriggio! Molto intimi.»

Se ne andò senza aspettare una risposta, ma Eliza arrossì comunque.

Il giorno prima, quando era stata colta dallo sconforto – per quanta cura vi dedicasse, non riusciva a dipingere in maniera soddisfacente le orecchie di Melville –, lui le aveva tolto il pennello dalla mano e suggerito che un giro a cavallo le avrebbe schiarito le idee.

«Adesso?» aveva chiesto incerta Eliza. «Da soli?»

«Preferirei che ci accompagnasse il vostro staffiere» aveva risposto Melville, accingendosi a tornare a casa per cambiarsi d’abito. «Altrimenti, ho il sospetto che potreste tentare di sedurmi.»

E, anche se poteva non essere affatto saggio andarsene in giro per la campagna con un gentiluomo non sposato a un orario tanto inconsueto, per quanto in presenza del suo staffiere – di solito, a Bath, si usciva a cavallo prima di colazione –, dopo un’ora sulle colline, trafelata e sorridente, non vi aveva dato peso. Adesso, però...

«Non darle retta» le consigliò Margaret. Ma, camminando per Milsom Street, Eliza non poté fare a meno di chiedersi se gli sguardi a lei riservati non fossero aumentati rispetto alla settimana precedente, se si trattasse di occhiate curiose o se fosse suo il nome che sentiva mormorare dai gruppetti di signore e signori che incrociavano lungo il tragitto.

Forse, in pubblico, sarebbe stato prudente tenere Melville a distanza di sicurezza. Poiché, anche se Eliza sapeva di essere fidanzata con un altro uomo, le malelingue di Bath ne erano all’oscuro e poi, a dire il vero, non c’era alcun bisogno di trascorrere ulteriore tempo l’uno in compagnia dell’altra al di fuori delle sedute di pittura. Prudente ma tedioso. “Al diavolo” decise tra sé mentre entravano nel negozio di Madame Prevette. Eliza non aveva intenzione di essere infelice all’unico scopo di ammansire alcuni pettegoli immaginari. Che guardassero, se volevano farlo.

Il voile nero corrispondeva in pieno alla descrizione di Lady Hurley e Madame Prevette promise di confezionarle una nuova creazione in tempo per la festa.

«Avrete ben presto bisogno di un guardaroba tutto nuovo, dico bene?» le chiese Madame Prevette mentre Margaret era indecisa tra la seta giallo primula e quella verde clorofilla. «Per il vostro mezzo lutto?»

«Sì, immagino di sì» rispose Eliza un tantino sorpresa. Con tutto quello che era accaduto con Somerset, aveva quasi dimenticato che la fine del lutto pieno non significava solo la possibilità di sposarlo, bensì anche il proprio ritorno, finalmente, nel mondo del colore: ben presto, le sarebbe stato concesso di alleggerire gli abiti, passando ai toni del grigio e del lavanda del mezzo lutto. «Sì, certo, Madame Prevette. Avrò senz’altro bisogno di comprare tutto nuovo.»

«Forse potrei mostrarvi alcuni degli ultimi modelli arrivati da Parigi?» si offrì la modista, che sparì per qualche momento sul retro. Al suo ritorno, trovò Eliza che accarezzava invidiosa un rotolo di satin verde bronzo, da poco arrivato. Era un colore così bello.

«Magari qualcosa di quella tinta? Vi starebbe molto bene» suggerì Madame Prevette.

«Mi piacerebbe tanto... ma perfino il mezzo lutto non consentirebbe una tonalità così intensa.»

«Neanche da tenere da parte, per aspettare il giorno in cui potrete indossarlo?» Madame Prevette era un’abile venditrice ed Eliza ne fu subito conquistata. L’idea dell’abito dei suoi sogni, appeso nell’armadio come la promessa di cose migliori...

«Magari su una sottoveste di satin?» continuò la modista. «E babbucce abbinate per completare l’insieme?»

Oh, perché no?

«Avete le mie misure?» domandò Eliza. «E posso contare sulla vostra discrezione?»

«Sarà il nostro piccolo segreto.»

Eliza e Margaret si congedarono con un sorriso prima di correre a casa per aspettare i Melville.

«Immagino che avrei dovuto chiedervi se avevate una preferenza per lo stile» disse più tardi Eliza a Melville, mentre osservava la tela con occhio critico. Gli aveva negato la possibilità di guardare il lavoro per il timore che ciò potesse in qualche modo rovinarlo. Ma era soddisfatta di come stava procedendo. In mancanza del tempo necessario a lasciar asciugare il ritratto fra una seduta e l’altra, Eliza stava dipingendo alla prima – stendendo un nuovo strato di colore su una base ancora fresca – e nel giro di due settimane la gran parte del lavoro era già stata completata.

«Non sono certo di averne uno» replicò Melville. «A patto che fonda la grandiosità di Thomas Gainsborough con la giocosa spensieratezza di Thomas Rowlandson, io sarò più che soddisfatto.»

«Oh, volete entrambi i Thomas, dunque?» chiese Eliza sorridendo.

«Se possibile.»

«Temo che non sia affatto ciò che avevo in mente.»

«Niente spensieratezza?»

«Neanche un po’» replicò solenne Eliza.

«Ahimè. Ma se riusciste a immortalare i miei nuovi pantaloni, sarò contento» disse Melville. «Vi prego di non dare ascolto a Caroline: sono di gran moda, sapete.»

I pantaloni in questione erano di un giallo acceso e, poco prima, Caroline li aveva definiti «troppo da cicisbeo». Sembravano essere stati modellati sulle gambe in una maniera che Eliza avrebbe trovato audace, se le gambe di Melville fossero state appena meno ben fatte.

Scosse la testa.

«Sono irremovibile sulla posa» disse. «Solo busto e testa.»

«È un complimento alla mia faccia, visto che sarà il punto focale del ritratto?» chiese Melville. «O un insulto al mio corpo, che è stato ignorato?»

«Nessuno dei due» sorrise Eliza. «Si tratta solo di una riflessione sulla mia mancanza di studio. I miei ritratti a figura intera hanno sempre un aspetto disarticolato. Per riuscire a rendere le proporzioni della figura umana, avrei bisogno di studiarla. Appieno, in privato, come fanno alla Royal Academy. Ma, ovviamente, si tratta di lezioni a cui le donne non sono ammesse.»

Melville si mise comodo e la osservò con aria maliziosa.

«Il defunto conte non ha potuto offrirvi un’esperienza del genere?»

Eliza non arrossì a quella domanda. Era la prova di quanto fosse diventata sempre più immune alla sconvenienza di Melville.

«Il defunto conte non sarebbe stato affatto sensibile a una richiesta del genere. Se mai avessi osato avanzarla.»

«Il vostro non è stato un... matrimonio appassionato?»

La guardò con aria di sfida, come a dire che sapeva fin troppo bene che si trattava dell’ennesima domanda scandalosa e stava aspettando che lei mettesse fine a quell’interrogatorio. Ma, stavolta, Eliza non gli avrebbe dato quella soddisfazione.

«Il defunto conte svolgeva i doveri coniugali proprio come faceva con le altre sue responsabilità» replicò lei con malizia. «Ovvero con lealtà, scrupolosità e... parecchia brevità.»

Melville proruppe in una risata sorpresa. Eliza sogghignò, in preda a un’euforica incoscienza.

«Be’, in quanto vostro attuale soggetto» disse Melville, «se una condotta, ehm, più naturale andasse a vantaggio della vostra formazione...»

Con fare scherzoso, si portò la mano alla cravatta.

«Vi prego di lasciare i vostri vestiti al loro posto» si affrettò a dire Eliza, malgrado stesse ancora sorridendo. «Presto Perkins sarà qui con il rinfresco e la scena lo turberebbe.»

«Mi limiterei a spiegargli le mie motivazioni altruistiche. Sono sempre stato un promotore delle arti... Infatti, ho offerto i miei servigi ad attrici, cantanti d’opera, ballerine...»

Eliza scoppiò in una sonora risata incontrollata e, dalla porta aperta, si udì anche il ridacchiare di Margaret. Le lezioni di francese erano state ormai abbandonate: quando Eliza era entrata in salotto quella mattina, alla ricerca del suo poggiamano, i volti di Caroline e Margaret traboccavano in maniera preoccupante di ghigni furbeschi. Eliza si rifiutava di ipotizzare quale fosse l’argomento della loro conversazione ma, senza dubbio, doveva trattarsi di quel particolare tipo di umorismo pungente che quelle signore amavano usare tra di loro. Sin da febbraio, infatti, era come se avessero affilato l’una l’arguzia dell’altra come coltelli su una selce.

«Parteciperete alla festa di Lady Hurley?» domandò Melville. «Io sono in trepidante attesa. Cena, carte, qualche ballo...»

«Vi invidio. A me non è concesso ballare da così tanto tempo.»

«È questa la vostra occasione?» suggerì Melville.

Eliza rise.

«Ballare? In pieno lutto? Mi caccerebbero dalla città con i forconi.»

«Chi condurrebbe la carica? Mrs Winkworth?»

«Quasi certamente. Le mie lezioni di guida sono già motivo di grande costernazione... e senza dubbio si sarà premurata di avvertire Lady Selwyn del mio comportamento.»

Quella prospettiva non la impensieriva come avrebbe potuto fare in passato.

«Credete che Lady Selwyn abbia assoldato una spia?» chiese Melville incuriosito.

«Sarei molto sorpresa del contrario» sbuffò Eliza. «Sarà senz’altro a caccia di qualsiasi cosa possa...» Si interruppe. Per un attimo aveva dimenticato che la clausola di moralità era un segreto.

«Qualsiasi cosa possa tenere lontani voi e Somerset?» suggerì Melville. «Ho notato che non ha accolto con grande piacere la vostra rinnovata frequentazione. Ma se le vostre lezioni di guida hanno fatto scappare Somerset a gambe levate, allora è più insulso di quanto pensassi.»

«Non è insulso!» protestò Eliza. Non aveva ancora raccontato a Somerset delle lezioni di Caroline, non per timore della sua reazione, ma perché voleva prima impratichirsi a sufficienza per stupirlo.

«Allora avete bisogno di preoccuparvi di ciò che scrive Mrs Winkworth?»

«Io non mi preoccupo, ma è il mio patrimonio l’oggetto dell’interesse di Lady Selwyn.»

Melville assunse un’espressione perplessa. Insomma, a quel punto che male c’era a condividere con lui un altro segreto?

«In origine, le mie terre erano destinate al secondo figlio dei Selwyn» spiegò Eliza. «Mio marito le ha invece lasciate in eredità a me. Ma, se arreco disonore al nome della famiglia, torneranno a Somerset.»

Melville sprofondò nel silenzio.

«Una clausola di moralità» disse alla fine.

«L’unico risvolto positivo per i Selwyn» continuò Eliza, aggiungendo un’altra macchiolina di colore sui polsini del Melville che stava ritraendo. «Se le terre cambiano proprietario, immagino che finirebbero per tornare a Tarquin.»

«Ma è... diabolico.»

Eliza sorrise dell’orrore nella voce di Melville.

«Li avete conosciuti» disse. «Non ritenete che questo sia in sintonia con i personaggi?»

«Li ritenevo arroganti» rispose Melville. «E arrivisti... ma non così maligni.»

Si passò una mano tra i capelli, più addolorato per lei di quanto Eliza si sarebbe aspettata.

«Come hanno potuto fare una cosa del genere?»

«Oh, ormai ho fatto l’abitudine all’idea» lo rassicurò Eliza. Non era stata sua intenzione turbarlo. «Non mi ha ancora causato problemi.»

«Non ancora. Temete che possa accadere in futuro?»

«Prima la cosa mi preoccupava. Ma non da quando...»

Eliza si interruppe, mordendosi il labbro.

«Da quando?»

Esitò. Non le piaceva mentire tout court a una persona che considerava amica. Ma l’idea di informare Melville di una cosa del genere la riempiva di inquietudine, anziché di contentezza.

«Da quando?» la incalzò lui, più serio adesso.

Non c’era modo di evitarlo.

«Da quando Somerset e io... ci sposeremo.»

L’orologio batté l’ora e fu solo all’ultimo rintocco che Melville parlò.

«Capisco» disse. «Io... capisco.»

La sua faccia e la voce, così inespressive e rigide, creavano un curioso contrasto con le mani, che sembravano un po’ malferme. Melville le premette sui braccioli della sedia, come per fermarne l’impercettibile tremito.

«Certo, l’avevo sospettato, come sapete.»

Eliza si sentì torcere lo stomaco.

«Melville...» disse. Era a disagio, ma non sapeva perché.

«Vi auguro di essere felice.» La voce di Melville continuava a sembrare strana.

«Grazie» replicò Eliza. Perché avvertiva quel tremendo imbarazzo?

«Va bene» disse Melville con finta allegria, alzandosi all’improvviso e sistemandosi la cravatta. «Temo di avere delle faccende da sbrigare... lettere da scrivere, poesie da comporre eccetera.» Andò a grandi passi verso la porta.

«Melville!» lo chiamò Eliza, stringendo con forza la tavolozza. Non voleva che andasse via, non così...

«Melville?»

Ma lui non c’era più.
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Melville saltò tutte le sedute programmate per la settimana. Fece pervenire scuse, adducendo il lavoro come giustificazione, ma sembravano deboli, ed Eliza si arrovellava sulla reale motivazione con lo stesso accanimento di un cane con il suo osso. Il ritratto non ne avrebbe risentito, non era quello il problema. Ormai, aveva passato così tanto tempo a osservare Melville che forse conosceva la sua figura meglio della propria. Conosceva l’esatta forma dei suoi profondi occhi marroni, la curva di ciascuna sua nocca, il suono della sua risata... Pur non avendo compiuto uno studio approfondito, era ormai arrivata a quel punto dell’opera – era alle prese con i dettagli – in cui altri artisti non avrebbero ritenuto necessaria la presenza del soggetto.

Ma anche se poteva fare a meno della sua presenza, Eliza ne avvertiva profondamente l’assenza. Il salottino sembrava più grande, più freddo, meno interessante senza Melville. Non era possibile ridere da soli, ed Eliza non poteva neanche contare su Margaret, poiché i suoi appuntamenti con Caroline continuavano ininterrotti e, ogni volta che sentiva le loro voci allegre nel corridoio, rimpiangeva di aver gestito così male l’ultima conversazione con Melville. Non poteva sapere cosa avesse provocato in lui quella reazione, se fosse stata la bugia, quando all’inizio aveva negato il fidanzamento, oppure... qualcos’altro. L’intimità tra loro aveva raggiunto una nuova dimensione dopo la partenza di Somerset e, sentendosi molto più disinvolta in sua presenza, Eliza aveva smesso di tenerlo a bada. O di controllare se stessa. E supponeva che, date le circostanze, informare un gentiluomo che la destinataria delle sue attenzioni era fidanzata fosse un atto di cortesia, no?

Qualunque fosse la ragione, nel corso della settimana successiva, sebbene Eliza cercasse i suoi ricci scuri nella Pump Room, si sforzasse di scorgerne i pantaloni gialli in Milsom Street, tendesse le orecchie per sentirne la voce nella biblioteca di Meyler, di lui non c’era traccia. E senza Somerset né Melville, Bath sembrava troppo tranquilla. Almeno con Somerset aveva il conforto delle sue lettere settimanali per alleviare la nostalgia. Non che si potesse fare un paragone tra i due, certo, dal momento che uno era quasi il suo fidanzato e l’altro... non lo era.

Il giorno della festa di Lady Hurley, Eliza era ormai affetta da un grave caso di malinconia, che neanche la vista del ritratto finito riusciva a guarire. Be’, quasi finito. Anche se non le veniva in mente nient’altro da aggiungere, dopo che si era incaponita con i bottoni del panciotto fino a renderli perfetti, grattando la pittura e riapplicandola almeno quattro o cinque volte, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che il quadro avesse qualcosa che non andava. Se solo avesse saputo cosa.

«Dovremmo prepararci» disse Margaret, bussando alla soglia aperta per richiamare la sua attenzione. «Lady Hurley non sarà contenta se tardiamo.»

Eliza diede un’ultima occhiata alla versione pittorica di Melville. “Rimedierò” disse dentro di sé al ritratto.

Giunte a Laura Place, Eliza capì all’istante che la sua idea di ritrovo tra pochi intimi differiva parecchio da quella di Lady Hurley. C’erano venti persone solo per la cena e altre ne sarebbero arrivate per il ballo. E sebbene la sontuosa dimora di Lady Hurley fosse molto spaziosa – il tavolo da pranzo era grande a sufficienza per venti ospiti e quella era l’unica abitazione in tutta Bath con il salotto a pianterreno che si apriva su una terrazza –, Eliza proprio non sapeva, mentre si univa alla fila di persone che salutava la padrona di casa sull’ingresso, come sarebbero riusciti a starci tutti.

«Una vera e propria ressa» commentò Caroline, entrando subito dopo di loro in un raffinato abito di seta lilla e garza; apparire più elegante di Caroline Melville quella sera sarebbe stata un’impresa ardua per qualunque signora.

«Siete bellissime!» disse a Eliza e Margaret.

«Vi ringrazio» rispose Eliza. Era molto soddisfatta del proprio abito: voile nero su una veste di satin bianco, le corte maniche alla francese orlate di ricco pizzo Vandyke e, invece dei gioielli di giaietto a cui aveva dovuto limitarsi in quell’ultimo anno, orecchini di diamante e un triplo filo di perle attorno al collo. «Non assomiglio a una gazza?»

Ma Caroline non rispose, tanto era impegnata ad ammirare l’abito di Margaret in crespo verde clorofilla. Eliza non poteva biasimarla, tuttavia, trattandosi della toilette più straordinaria di sua cugina fino a quel momento, e il fatto che anche Caroline la trovasse tale non poteva che farle piacere. Gli occhi della gentildonna indugiarono avidi sul corpetto di satin di Margaret, meravigliosamente decorato con applicazioni bianche à la militaire.

«Siete molto bella» ripeté Caroline a Margaret, in tono più serio della prima volta.

«Anche voi» replicò Margaret con un leggero rossore sulle guance, mentre Eliza cercava di sbirciare alle spalle di Caroline verso il punto in cui Melville consegnava il mantello a un valletto.

«Oh, ma siete tutte così incantevoli!» esclamò Lady Hurley quando le persone che le precedevano scomparvero all’interno. Indossava una diafana veste gialla che le conferiva l’aspetto di un voluttuoso girasole. «La cena sarà subito servita: il mio François si è superato questa sera. Ci sono gelatine, fondute e biancomangiare sufficienti a sfamare cinquemila persone!»

«Che meraviglia!» commentò Melville al suo arrivo, apparendo tutt’altro che entusiasta. Malgrado lui e Mr Fletcher fossero entrambi eleganti – Melville in marsina blu e panciotto di velluto in una tonalità più scura e decorato di ricami argentati –, avevano un’aria decisamente pensierosa. Eliza tentò invano di intercettare il suo sguardo.

«Ignoratelo» le consigliò Caroline. «Lui e Mr Fletcher hanno cenato insieme ieri sera e hanno bevuto come spugne. È una vera lagna.»

«Splendido, ma» disse Mr Fletcher, portandosi una debole mano al petto, «è del tutto inaccettabile.»

«Avete ragione, signore» convenne Melville, sfregandosi la fronte. «Penso che meriteremmo un encomio per essere intervenuti a questa serata.»

Essendo la gentildonna e il gentiluomo di maggior rango presenti, Eliza e Melville dovettero fare coppia per la cena. Per la prima volta negli ultimi tempi, Eliza non sapeva cosa dirgli e, per la prima volta da che ricordasse, Melville non sembrava intenzionato a parlare per primo.

«Siete stato bene?» gli chiese.

«Sì» rispose lui.

«Avete trascorso una bella serata con Mr Fletcher?»

«Senza alcun dubbio.»

«Medea procede bene?»

«Sì.»

Non l’aveva mai sentito parlare così poco. Forse era così che Melville si era sentito quando, durante le prime sedute, aveva cercato di fare conversazione con lei. Eliza desiderò poter tornare indietro nel tempo, cancellare quella settimana come se fosse uno strato di pittura e riprendere la rilassata amicizia che avevano imparato ad apprezzare. Appena fu servita la prima portata, Melville si voltò a parlare con Lady Hurley, seduta alla sua destra, mentre Eliza fu costretta a fare conversazione con un recalcitrante ammiraglio Winkworth. Le sonore voci divertite di Melville e Lady Hurley, tutti presi a parlare dei loro poeti preferiti, non contribuirono di certo a migliorare il suo umore. Sotto l’influsso della donna, l’effervescenza di Melville sembrava ritornata; Eliza si sforzò di non esserne troppo amareggiata, sorseggiando invece il delizioso champagne che aveva davanti a sé.

Quando fu servita in tavola la seconda portata – la zuppa regina e il pollo à la Tarragon sostituiti da carpe al forno, ostriche in pastella, blanquette di pollo e pasticcio ripieno, il tutto rinforzato da una vera e propria messe di verdure – e Melville tornò riluttante a parlare con lei, Eliza si sentiva decisamente stordita.

«Avete letto la Divina Commedia di Dante?» le chiese.

Tutt’a un tratto, le parve di vitale importanza che Melville la ritenesse colta quanto Lady Hurley.

«Sì» mentì spudoratamente. Margaret l’aveva letta, in pratica era la stessa cosa.

«E cosa ne pensate?»

La triste verità era che Eliza conosceva del volume solo il titolo e il fatto che Margaret l’aveva trovato davvero geniale.

«L’ho trovato davvero geniale» rispose.

«Ma l’ultima traduzione... a me è parsa un tantino fuorviante, no?» chiese Melville. Eliza sperava che fosse una domanda retorica ma, a giudicare dalla lunga pausa e dal modo paziente in cui la stava guardando, non era quello il caso.

«Mi domando se... lo scopo fosse essere fuorviante» proferì con aria saggia.

Melville la guardò.

«Non l’avete letta.»

«Non l’ho letta» ammise lei.

E, suo malgrado, Melville rise.

«Perché mentire?»

«Perché così avreste pensato di me che ero intelligente» confessò Eliza, bevendo un altro sorso di champagne.

«Lo pensavo già. Adesso penso che siete anche bugiarda.»

Eliza voltò di scatto la testa verso di lui. Stava...? Era un’allusione a...?

«Non ho mentito» disse, abbassando la voce a un mormorio, sperando che fosse l’occasione per chiarire le cose.

«Avete omesso» disse Melville, afferrando al volo.

«Per necessità» bisbigliò Eliza. «E solo un pochino: il fidanzamento ufficiale non potrà essere formalizzato fino ad aprile. Fino a quel momento, siamo solo... futuri fidanzati.»

«Oh.»

Una pausa.

«Che cosa bizzarramente indefinita.»

Per un momento parve di nuovo se stesso, al punto che Eliza si ritrovò a protendersi verso di lui.

«Sono davvero rammaricata per l’inganno, tuttavia» farfugliò in un sussurro. «Non avrei dovuto tacere con una persona che considero... che considero un vero amico.»

Pensieroso, Melville bevve un sorso.

«E comunque leggo» aggiunse Eliza sulla difensiva, poiché, ancora una volta, le sembrava importante ribadirlo.

Melville non sorrise ma i suoi occhi apparvero divertiti.

«Non vi ho accusata.»

«So che voi siete tremendamente studioso» ribatté lei, così sollevata per quella tacita accettazione – poiché non poteva che trattarsi di quello, no? – da sentirsi quasi senza fiato.

«Tremendamente» convenne Melville. E, dopo una pausa, aggiunse alla sua solita maniera: «In caso contrario, non potrei scrivere come sono solito fare».

«I classici» disse Eliza, sforzandosi di apparire colta, «vi piace leggere quel tipo di libri? Omero e... quell’altro.»

«Quell’altro più di tutti» sorrise Melville. «Il mondo degli eruditi vorrebbe farli apparire come una lettura ardua, ma sono solo racconti... magnifici e ramificati, ma pur sempre racconti.»

«Prima di leggere il vostro Persephone, non li capivo affatto» ammise Eliza. «Mio marito mi invitava a leggere più classici per migliorare il mio intelletto, ma non riuscivo a mantenere viva l’attenzione.»

Si era creduta troppo stupida per comprendere tutte quelle parole, quei luoghi e nomi sconosciuti, ma la poesia di Melville aveva un modo di rielaborare i racconti, approfondire l’aspetto romantico, alludere al salace che... Be’, nella fretta di immergersi nella narrazione, il lettore non aveva il tempo di preoccuparsi di essere abbastanza intellettuale.

«Ci sono più baci nelle mie versioni, lo ammetto.»

«Non è solo questo» lo rimproverò Eliza. «È una dote quella di riuscire a invitare le persone così come fate voi.»

Interdetto, Melville si mise a giocherellare con lo stelo del bicchiere, come se non sapesse cosa rispondere, come se, malgrado tutti gli elogi di cui l’aveva ricoperta, non si aspettasse di riceverne a sua volta.

«Ne sono lieto» disse adagio e guardandola con occhi indagatori. «Ero un bambino la prima volta che li ho letti, uno sgobbone già allora» confessò. «E tuttora credo che, se li rileggessi altre mille volte, riuscirei a trovarvi qualcosa di nuovo in grado di ispirarmi.»

«Ed è ciò che intendete fare?» domandò Eliza. «Scriverne mille di poemi del genere?»

«Io... Un giorno, io...»

Melville si guardò intorno circospetto. Era la prima volta che Eliza lo vedeva preoccuparsi di orecchie indiscrete.

«Era mia intenzione» continuò Melville a bassa voce, «una volta raggiunta sufficiente popolarità, scrivere poesia ispirata ai classici di un diverso genere.»

Eliza lo guardò con aria interrogativa.

«Mia madre era una grande linguista» spiegò Melville. Aveva preso a parlare più in fretta adesso. «Urdu, persiano, sanscrito... Le aveva studiate tutte e, ogni sera, ci leggeva qualcosa dai manoscritti che aveva portato con sé dall’India. Lo Shahnameh, il Mahabharata... sono tra le epiche più lunghe mai scritte, affascinanti quanto l’Eneide, e i loro guerrieri grandi quanto Achille o Aiace.»

Gli occhi di Eliza guizzarono sul volto di Melville, aspettando che continuasse. Tra le conversazioni che avevano avuto, le confidenze che si erano scambiati, aveva la sensazione che quella fosse la più intima di tutte, lì, a una cena elegante, attorniati da un’incongrua mareggiata di voci, e non l’avrebbe interrotto per nulla al mondo.

«Contengono migliaia di storie» continuò Melville in tono sommesso e riverente. «Se solo riuscissi...»

I suoi occhi, luminosi e animati, si spensero all’improvviso.

«A trovare un editore disponibile» concluse con un sospiro.

Strinse le dita attorno al bicchiere ed Eliza lottò contro l’impulso di sfiorargli la mano.

«Ci riuscirete. Sono certa che ci riuscirete.»

Se esisteva qualcuno in grado di farlo, era lui.

«Un giorno, forse.»

Smisero di parlare mentre la tavola veniva imbandita di nuovo, stavolta con frutta, creme e gelatine di ogni dimensione, forma e colore. Eliza, impaziente di riprendere il discorso, accettò una selezione a caso e tornò a protendersi verso Melville. Sarebbe stato corretto, certo, voltarsi invece verso l’ammiraglio Winkworth: l’etichetta a tavola, come le era stato insegnato sin da bambina, prevedeva di alternare il compagno di conversazione a ciascuna portata. Ma, quella sera, niente avrebbe potuto indurla a farlo.

«Parlate così tante lingue» osservò, chiedendosi come sarebbe stato possedere una capacità simile. Il proprio passabile talento nel ricamo usciva più che sconfitto dal confronto.

«Nessuna molto bene» replicò ironico Melville. «Quando i nostri genitori... Be’, non ci sono più state molte possibilità per esercitarsi.»

Eliza desiderò che stessero avendo quella conversazione nell’intimità del suo salottino, così avrebbe potuto immortalare la dolce malinconia dell’espressione di Melville in quel momento.

«Sia ringraziato il cielo per Caroline» continuò lui. «Altrimenti mi sarei sentito molto solo.»

Eliza avvertì una stretta al cuore. Era così abituata a pensare alla singolarità dei Melville come a qualcosa di prestigioso che non aveva mai preso in considerazione l’eventualità della solitudine.

«Voi non avete una sorella» disse il gentiluomo, ringraziando con un mormorio il valletto che gli riempiva il bicchiere.

«Ho Margaret. Ma nessuna sorella di sangue. Un tempo mi chiedevo se la presenza di qualcun altro con cui dividere le attenzioni avrebbe potuto rendere mia madre... più rilassata con me.»

«È stata severa?»

D’istinto, Eliza fece una piccola smorfia. Melville rise.

«Mi dispiace.» Eliza provava uno strano rammarico per aver spezzato così l’atmosfera. «È molto rigida. Le sue opinioni sono così forti, così potenti che anche solo la loro presenza basta a far rattrappire le mie.»

Malgrado avesse detto la verità, si scoprì comunque in preda al senso di colpa per aver parlato in quel modo con qualcuno esterno alla famiglia.

«L’ho fatta sembrare del tutto cattiva. Non lo è. Ci sono state occasioni in cui la sua esperienza e la sua intraprendenza mi sono state di conforto.»

Melville aspettò, nello sguardo l’ombra di una domanda alla quale non diede voce. Eliza guardò di nuovo l’ammiraglio Winkworth, impegnato a succhiare le ossa di pollo, e poi le persone di fronte, Lady Caroline, le cui orecchie non temeva, e Mr Berwick, che fissava sognante lo spazio davanti a sé.

«Durante i primi tempi del mio matrimonio» cominciò adagio Eliza, «quando io... quando i figli non arrivavano...»

Quando ogni mese aveva portato con sé la medesima angosciosa delusione e con il passare di ciascun mese suo marito era diventato sempre più freddo e distante, più critico che mai...

«Non sapevo cosa fare. E... lei mi ha aiutata.»

Senza essere interpellata, poiché Eliza non avrebbe saputo come chiederglielo, come dare voce a una paura così terribile, Mrs Balfour aveva cominciato a guidarla nello stesso modo pragmatico in cui un tempo le acconciava i capelli. Le due lettere settimanali erano diventate un’ancora di salvezza, ciascuna con il consiglio di una nuova panacea da provare, suggerita da fonti ignote – un dottore, un erborista o un botanico, non aveva importanza –, e così Eliza si era ritrovata a raccogliere fragole a mezzanotte con la luna calante e altri rimedi del genere.

«Mi ha dato qualcosa da fare, quando altrimenti avrei potuto... perdermi» mormorò Eliza. Perdersi vagando per le sale vuote di Harefield, rimuginando sulla propria inadeguatezza, facendo congetture su ciò che la sua famiglia e il conte dicevano di lei, alle sue spalle. Ma anche allora Mrs Balfour l’aveva protetta. Quando ogni Natale passava senza l’ombra di un bambino, sua madre non tollerava discussioni da parte dei famigliari sul fallimento di Eliza: anche il minimo accenno bastava a trasformare gli occhi di Mrs Balfour in pugnali con allarmante rapidità. Quando Eliza si era sentita più sola che mai, era stata sua madre a tenerla sulla terra, ancora più di Margaret.

Si schiarì la voce, sbattendo veloce le palpebre. Melville la stava osservando con pacatezza, affatto turbato, come facevano alcuni gentiluomini al cospetto dell’infelicità femminile, bensì accogliente. A volte, aveva la capacità di considerare l’interlocutore con tutto il suo essere, interrompendo movimenti, chiacchiere e umorismo, per concentrare sull’altra persona la totalità di quella sua mente brillante. Sembrava, adesso come la prima volta, di essere immersi nella calda luce del sole.

«Non l’ho mai raccontato a nessuno» disse Eliza. «Neanche a...»

Non terminò la frase e Melville ebbe il tatto di non chiedere.

«Mi dispiace aver saltato le nostre sedute questa settimana» disse invece.

«È tutto a posto. E comunque il ritratto è quasi completato.»

La curiosità accese lo sguardo di Melville.

«Posso vederlo?»

«Presto» gli promise Eliza.

Il tintinnio di un cucchiaio contro il bicchiere li fece voltare verso Lady Hurley, che si era alzata da tavola per annunciare l’inizio del ballo di lì a poco. Dai signori e dalle signore più giovani si levò un chiacchiericcio eccitato mentre lasciavano la tavola per trasferirsi nel salotto, con Lady Hurley che componeva le coppie. Ormai Eliza era così piena da provare quasi sollievo alla prospettiva di non dover partecipare alle danze. Quasi.

«A quanto pare, sono richiesto» osservò Melville quando Lady Hurley lo chiamò con un cenno imperioso. «Se volete scusarmi...»

Ci fu un momento, un breve e folle momento, in cui Eliza fu sul punto di chiedergli di restare, di ignorare gli obblighi della cortesia e fermarsi al suo fianco ancora un po’. Ma si dominò prima che quelle parole avventate potessero sfuggirle di bocca. Le signore erano più numerose degli uomini e Melville sarebbe stato richiesto tutta la sera. Sarebbe stato egoista avanzare una simile pretesa. Allettante, ma egoista.

«Certo» disse, e Melville corse obbediente al fianco di Lady Hurley, che lo mise in coppia con Miss Gould. Invece Eliza... Eliza si lasciò cadere su un soffice divano con un sospiro avvilito, mentre il quartetto d’archi nell’angolo attaccava una vivace giga. Guardando Melville e Miss Gould scambiarsi un inchino, pensò di non aver mai avvertito in maniera più acuta le restrizioni della vedovanza.
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«Fa quasi venir voglia di tornare giovani, vero?» disse Mrs Winkworth, andando a sedersi accanto a lei.

Eliza trattenne la protesta indignata e istintiva prima che le sfuggisse dalla bocca, sostituendola invece con un vago mormorio. Nelle ultime settimane era riuscita a evitare la compagnia di Mrs Winkworth e aveva quasi dimenticato quanto fosse abile quella donna a lanciare simili frecciate.

«Reputavo il valzer una deplorevole cagnara» continuò Mrs Winkworth, seguendo con lo sguardo sua figlia tra le figure turbinanti. La giovane eseguiva i passi con grazia ed Eliza trovava che sembrasse più sicura con sua madre a distanza di sicurezza. «Ma se lo ballano all’Almack’s, allora penso che sia importante che Winnie si eserciti!»

Eliza rispose con un altro vago mormorio. Aveva idea che le probabilità che Mrs Winkworth ricevesse un carnet per l’Almack fossero alquanto scarse. La loro poteva anche essere una dinastia rispettabile – Mrs Winkworth, come non mancava mai di rammentare loro, era nipote di una baronessa –, ma solo ospiti selezionatissimi venivano ammessi ai sacri saloni dell’Assembly Rooms dell’Almack’s.

«Lady Somerset» disse la donna con voce tutt’a un tratto severa. «Devo ringraziarvi per la gentilezza che avete mostrato alla mia cara Winnie. Vi ritiene una zia onoraria, sapete.»

Se la cara Winnie pensava davvero una cosa del genere, quando tra loro c’erano meno di dieci anni di differenza, Eliza l’avrebbe considerata la più oltraggiosa megera di sua conoscenza. Ma, sapendo che era improbabile, riservò il proprio disprezzo alla vera autrice dell’osservazione.

«Ed è solo per via dell’affetto che le avete mostrato che ho l’ardire di farvi una richiesta che, altrimenti, temo vedreste come una deplorevole invadenza» continuò caparbia Mrs Winkworth.

Se Eliza l’avesse lasciata fare, quella storia avrebbe potuto andare avanti per ore.

«Cos’è che posso fare per voi, Mrs Winkworth?»

«Sono sicura che non c’è bisogno di spiegare a voi, Lady Somerset, l’importanza della prima stagione per una ragazza. Intendo fare il possibile perché mia figlia abbia un brillante debutto, ma le nostre conoscenze a Londra non sono vaste quanto vorrei. Se voi foste così gentile da offrirmi qualche lettera di presentazione...»

Eliza inarcò le sopracciglia. La donna aveva ragione, si trattava senz’altro di una deplorevole invadenza. Se ci si recava in una città dove non si conosceva nessuno, era possibile chiedere a un amico di far recapitare una lettera di presentazione a qualche conoscente che viveva in quella località, garantendo per il buon nome dell’altro e spianandogli la strada dell’ammissione in società. Ma avanzare una simile richiesta così, su due piedi, a una persona con la quale si aveva una conoscenza solo superficiale... Eliza avrebbe avuto tutto il diritto di rimettere Mrs Winkworth al suo posto. Guardò la pista da ballo e Miss Winkworth, così timida e innocente. Per quanto trovasse sgradevole la madre, non poteva negare che desiderava il meglio per la giovane.

«Fatemi pensare» cominciò, già passando in rassegna chi potesse proporre. Era trascorso del tempo dall’ultima volta che era stata in società, ma forse gli Ashby avevano una figlia che avrebbe debuttato quell’anno e i Ledgerton avevano diversi figli in età da matrimonio, ragazzi dolci e cordiali a detta di tutti.

«Siete imparentata con gli Ashford, vero?» la interruppe Mrs Winkworth.

Oh. Quella donna mirava davvero in alto, dunque.

«Molto alla lontana, tramite due matrimoni» rispose Eliza. «Ma, Mrs Winkworth, io non credo... Le famiglie titolate tendono a sposarsi all’interno delle loro cerchie.»

Non avrebbe potuto esprimersi con maggiore tatto, ma Mrs Winkworth arrossì comunque.

«Non è sempre così» insisté la donna. «Insomma, pensate a Lady Radcliffe!»

«Esistono eccezioni, certo» ammise Eliza. «Ma...»

«E Winnie avrà una dote generosa. Non mi piace vantarmene, io non sono così volgare, ma mio marito ha messo insieme una vasta somma a Calcutta e Winnie l’avrà tutta.»

Eliza non sapeva proprio cosa dire.

«Siete imparentata anche con gli Arden?» Mrs Winkworth aveva ormai abbandonato ogni parvenza di discrezione.

«Cugini del mio defunto marito» esitò Eliza. «Ma non penserete mica a Lord Arden per Miss Winkworth?»

Arden doveva avere almeno trent’anni in più della giovane e, poiché il suo debole per le signorine in boccio non era affatto un mistero, Mrs Winkworth non poteva certo pensare di sacrificare sua figlia a un uomo del genere. Ma gli occhi della donna erano famelici.

«Se vostra signoria potesse offrire una lettera di presentazione agli Arden» disse, «sarei felicissima...»

Eliza si limitò a fissarla. Conosceva meglio di chiunque altro le macchinazioni del mercato dei matrimoni, ma i calcoli di Mrs Winkworth erano così spudorati, così dichiaratamente avidi! Forse era per via della ricca cena che aveva appena consumato, ma fu assalita dalla nausea. Si voltò a guardare Miss Winkworth, che stava ridendo mentre volteggiava con Mr Berwick. La sua allegria giovanile non sarebbe stata fuori posto in un’aula scolastica.

«Mrs Winkworth...» Se avesse saputo di doversi addentrare in un argomento tanto delicato, Eliza non avrebbe bevuto tutto quello champagne. Ma adesso non era in grado di tenere a freno la lingua un istante di più. «Comprendo il desiderio di vedere vostra figlia sposata bene, anzi benissimo, ma se non consentite a Miss Winkworth la dignità di scegliere da sé, vi imploro di pensare a un gentiluomo più adatto a lei di quanto lo sia Arden.»

Mentre parlava, la faccia di Mrs Winkworth si fece sempre più rossa di indignazione.

«Lady Somerset!» rantolò. «Ho solo a cuore i migliori interessi di mia figlia e se pensavate di insinuare il contrario...»

«Non è mia intenzione offendervi» si affrettò a dire Eliza, «ma solo parlare in tutta sincerità, come persona che sa cosa significa essere barattata...»

«Barattata?» ripeté Mrs Winkworth. «Barattata?»

Forse “barattata” era stata una scelta lessicale infelice.

«Quello che voglio dire è che sicuramente la felicità di Miss Winkworth varrà più di un titolo, no?»

Mrs Winkworth fece un lungo respiro con le narici.

«Lady Somerset» disse con decisa asprezza, «avevo sperato, nel venire da voi con la mia richiesta, di essere trattata con discrezione e comprensione. Proprio come io ho trattato voi in queste ultime settimane.»

«Non capisco a cosa alludiate...»

«Sono a conoscenza del fatto che la vostra ricchezza dipende da certe condizioni, milady» disse Mrs Winkworth. Nei suoi occhi brillava un trionfo vendicativo. «Condizioni che non vedrebbero di buon occhio, credo, l’assidua presenza di Melville a Camden Place con voi ancora in lutto. Eppure, io vi ho concesso il beneficio del dubbio, finora.»

Eliza sentì il cuore accelerare.

«Lady Selwyn ha la lingua più lunga di quanto pensassi» replicò con una calma di cui non si riteneva capace. «Intendete minacciarmi, Mrs Winkworth?»

Rossa in volto, la donna la trafisse con lo sguardo.

«Offrirete la lettera di presentazione, milady?» chiese in tono eloquente.

Fino a poco tempo prima, quell’approccio avrebbe funzionato con Eliza. Ma non adesso.

«Non con gli Arden» replicò con gentilezza. Si alzò. «Divertitevi a Londra, signora. Vi auguro il meglio.»

Avrebbe voluto poter fare di più per Miss Winkworth. Ma almeno ci aveva provato.

Eliza passeggiò lungo i margini della sala, fermandosi un momento a parlare con Mr Berwick, il cui panciotto aveva una notevole somiglianza con quello di Melville, prima di dirigersi alle maestose porte-finestre che conducevano alla terrazza. Erano state aperte per lasciar entrare aria nella stanza, resa soffocante per via delle danze sfrenate malgrado il fresco della sera primaverile.

A un certo punto si imbatté nei Melville che, rintanati nel vano di una finestra, erano nel bel mezzo di un’accesa discussione.

«Semplicemente non capisco cosa possa essere cambiato così all’improvviso» stava sibilando Caroline a suo fratello. «Tutto quel parlare di prudenza ed economia ed ecco che cambiate di nuovo idea con la stessa velocità di una banderuola.»

Eliza si fermò, non volendo origliare, e si chiese se non fosse il caso di cambiare direzione. Ma Caroline le passò accanto come una furia, dirigendosi nella sala dove si giocava a carte.

Andò a raggiungere Melville. Lui alzò lo sguardo, aveva la faccia tirata, ed Eliza fu presa dall’impulso di far tornare il sorriso sul suo volto.

«Avete parlato con Mr Berwick questa sera?» gli chiese in tono leggero, come se non avesse ascoltato un solo istante della loro conversazione.

«No.» Melville bevve un sorso dal bicchiere che teneva tra le mani un po’ malferme.

«Ammiro molto il suo panciotto.» Eliza inclinò la testa in direzione del gentiluomo in questione e, quando gli occhi di Melville la seguirono, ebbe la soddisfazione di vedere le sue sopracciglia schizzare in alto, l’espressione afflitta sostituita dall’incredulità.

«Lui e il mio valletto sono in combutta?»

Eliza rise, ma la tregua ebbe vita breve. La faccia di Melville era già ripiombata nell’inquietudine.

«Ci avete sentiti?» le chiese, osservando di nuovo il bicchiere.

Ah.

«“Prudenza ed economia” non sembrano da voi» disse Eliza invece di mentire. L’aveva intesa come una punzecchiatura, ma Melville non sembrava affatto in vena.

«Forse sono cambiato. Le persone possono cambiare, sapete?»

«Sì, certo. Ma perché voi dovreste farlo?»

Se Melville il brillante, l’audace Melville, arrivava tutt’a un tratto a dubitare di se stesso, che speranze c’erano per tutti gli altri?

«Mi trovo senza un mecenate» fu la brusca spiegazione.

Melville guardò Eliza, poi il proprio bicchiere e poi di nuovo lei.

«Lord Paulet è un uomo orgoglioso» disse. «E io pensavo di averne trovato un altro... ma mi sbagliavo.»

«Oh» fece lei.

Allora era vero. Eliza lo sapeva da tempo, certo, ma non poté fare a meno di provare disagio di fronte a quella conferma. Il che era da sciocchi. Cosa le importava del fatto che Melville avesse avuto una relazione con Lady Paulet?

«È così disastroso?» gli domandò.

«Senza un mecenate» disse Melville «non posso pubblicare quest’anno. E se non posso pubblicare quest’anno, non posso raccogliere i fondi di cui Alderley avrà bisogno quest’inverno né permettermi lussi come il phaeton e Parigi.»

«Caroline ha detto che si sarebbe ritirata all’estero se avesse terminato il suo romanzo quest’estate» ricordò Eliza. «Per tutelarsi dalle situazioni spiacevoli che seguiranno la pubblicazione.»

«All’estero, sì» confermò Melville, sfregandosi la mascella. «Ma sarebbe meglio se scegliessimo un luogo meno dispendioso.»

Parlava al plurale?

«Voi andreste con lei?» Non avrebbe dovuto esserne sorpresa, poiché i due erano molto uniti, nondimeno Eliza si scoprì sgomenta.

Melville si passò una mano tra i capelli.

«I pettegolezzi sul mio conto aumentano invece di diminuire. Non credo che l’Inghilterra sarà molto piacevole se finirò sulla lista nera, oltre che senza un soldo.»

«Non è giusto» mormorò Eliza. Se si pensava a tutti gli scandali suscitati da Byron prima di essere costretto a lasciare il Paese – le numerose relazioni amorose, le sbandate e gli eccessi pubblici prima dell’ultima goccia rappresentata dal divorzio –, cos’era quell’unico passo falso di Melville a confronto?

«Meglio non toccare questo tasto» disse lui. «Perché le cose non cambieranno.»

«Forse potrei farvi io da protettrice» si offrì d’impulso Eliza. «Sono ricca, sapete.»

«Così ho sentito dire» replicò Melville con un sorriso mesto. «E, nonostante sia un’offerta molto gentile, devo rifiutare.»

«Perché? Forse non ne saprò granché al riguardo, ma potrei informarmi.»

«Non ho dubbi che svolgereste il ruolo in maniera egregia» convenne Melville. «Ma non posso accettare il vostro denaro. Il mio orgoglio me lo vieta.»

«Che noioso» commentò Eliza con tutta la leggerezza di cui era capace.

«Proprio così.»

«Be’» rifletté Eliza, «se il mio ritratto viene accettato all’Exhibition, sarebbe un’utile pubblicità, dico bene? E forse vi sarà più facile trovare un nuovo mecenate!»

«Forse...» Melville non sembrava rallegrato da quella prospettiva. «Ma avete pensato bene a cosa potrebbe significare per voi tale pubblicità, milady? Certo, possiamo presentarlo in forma anonima, ma l’identità dell’autore susciterà un grandissimo interesse.»

«Ci ho pensato. È stata una mia idea. L’ho desiderato da quando ho saputo dell’Exhibition.»

Melville annuì. Rimasero in silenzio per un momento, fino a quando i ballerini smisero di volteggiare e tutti applaudirono i musicisti.

«Sono così stanca di guardare e basta...» disse Eliza, osservandoli.

Melville fece un respiro e poi, in un batter d’occhio, vuotò il bicchiere e lo posò con decisione sulla mensola del caminetto.

«Be’, allora» disse tendendole la mano, «cambiamo la situazione.»

«Non siate sciocco» replicò Eliza, scacciando la mano con un colpo di ventaglio e guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno avesse visto.

«Perché no?»

«Sono in lutto.»

«Non penso che siate mai stata in lutto.»

«In abiti da lutto, allora.»

Le offrì di nuovo la mano. Alle sue spalle, altre coppie si stavano preparando al ballo successivo. Sarebbe stato un valzer.

«Milord, non fatelo. È contro le convenzioni al punto che potrebbe violare la legge» disse Eliza, allontanandosi in maniera impercettibile per poter fingere di non aver visto la mano di lui.

«E qual è lo scopo delle convenzioni, se non essere trasgredite?» sentenziò Melville. «Delle leggi, se non essere violate?»

Eliza rise. Melville alzò più in alto la mano. C’era un’aria di sfida nei suoi occhi scuri, provocanti e tentatori, ma anche una certa sicurezza, a suggerire che non dubitava affatto che lei avesse il coraggio di accettarla. E, come in un sogno, Eliza mise la mano nella sua. A differenza dell’ultima volta in cui si erano toccati in quel modo, adesso portavano entrambi i guanti, ma riuscì comunque a sentire il calore e la forza della presa di lui attraverso il satin. Con un rapido sguardo in giro per la sala per accertarsi che nessuno li stesse osservando, Melville indietreggiò, tirandola con sé, oltre le porte-finestre e sulla terrazza.

«Cosa state...» fece per dire Eliza.

La terrazza non era illuminata – dato il mutevole clima primaverile, Lady Hurley aveva pensato che nessuno sarebbe stato tanto coraggioso da stare all’aperto –, ma la luce che si riversava dalle finestre era sufficiente per vedersi, pur restando nascosti alle persone all’interno.

Risuonarono le note di apertura, nitide come se fossero lì nel salone. Melville si portò un dito alle labbra e poi le rivolse un inchino. Eliza, comprese finalmente le sue intenzioni, ricambiò con una riverenza mentre un sorriso si allargava sul suo volto. Quando gli uomini all’interno cominciarono a muoversi, lui fece altrettanto, coprendo la distanza con un agile passo fino a che tra loro due non rimase che un impercettibile spazio. Standogli così vicino, Eliza vide le pagliuzze dorate nel marrone scuro delle sue iridi. Non le aveva mai notate prima di allora.

I violini entrarono nel vivo e lui le fece scivolare un braccio attorno alla vita, attirandola a sé, prendendole la mano destra con la sinistra, e, anche se non avevano ancora iniziato a muoversi, Eliza era senza fiato. Cominciarono a volteggiare. Melville era un bravo ballerino. Certo che lo era, Eliza doveva saperlo. Il tipo di ballerino, anzi, che sembrava non fare neppure caso ai propri passi, che danzava con una naturalezza tale da dare l’impressione che quello fosse il modo in cui si muoveva sempre, e si dava il caso che quella sera ci fosse musica. Eliza vedeva a stento i propri piedi al buio; non poteva fare altro che seguire la pressione della mano di lui sulla schiena, certa che non l’avrebbe portata fuori strada. E rise, trafelata ed esultante, e sentì sul collo la risata di lui. Volteggiarono sempre più veloci, in preda alle vertigini per la costante rotazione. Eliza non si era mai sentita così meravigliosamente irresponsabile, così impetuosa e leggera.

Non avrebbe saputo dire con precisione quando avevano smesso di ridere. Non avrebbe saputo dire in quale momento il suo affanno cessò di essere causato dai passi veloci e fu provocato da... qualcos’altro. Ma doveva essere stato lo stesso momento in cui Melville aveva iniziato a stringerla più forte, ad attirarla ancora di più a sé... lo stesso momento in cui aveva cambiato la presa sulla sua mano, passando da quella tradizionale palmo contro palmo all’intrecciare le dita con quelle di lei. E, senza sapere perché, il loro ballo vertiginoso e incosciente parve d’un tratto venarsi di una sorta di disperazione.

Non smisero di muoversi fino a quando gli ultimi accordi di violino si dissolsero nell’aria e anche allora non si staccarono, restando lì dov’erano, stretti l’uno all’altra, gli sguardi incrociati, del tutto immobili. Eliza non era certa dell’espressione sul volto di Melville. Avendo trascorso così tanto tempo a studiare la sua fisionomia, pensava di averne conosciuto ormai ogni sfumatura. Ma non l’aveva mai visto così.

Adagio, in silenzio, poco per volta, si allontanarono l’uno dall’altra. Melville le rivolse un ultimo, profondo inchino. Nel silenzio che la musica aveva lasciato, il loro respiro era l’unico suono nell’aria, reso affannoso non solo dal movimento.

«Milady...»

Eliza non sapeva cosa avrebbe detto ma...

«Dovremmo» lo interruppe, schiarendosi la voce quando venne fuori roca, «dovremmo rientrare.»

Lui annuì senza parlare. Sgattaiolarono furtivi nel salone, prima Eliza e, dopo qualche momento, Melville, nel caso qualcuno stesse guardando in quella direzione. Ma nessuno lo stava facendo. Nessuno aveva visto. Nessuno sospettava. Il momento più folle della vita di Eliza, e solo lei e lui sapevano che era accaduto.
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Eliza completò il ritratto il giorno dopo. Il mattino seguente, a dire la verità, poiché, al risveglio da un sonno frammentato, si era alzata in tutta fretta, infilandosi la vestaglia e scendendo dabbasso come se fosse in ritardo a un appuntamento. Entrata nel salottino, si era messa a rovistare tra i colori a olio contenuti nella ribalta dello scrittoio. Presi il giallo, il marrone e il bianco, ne aveva spremute alcune gocce su un tratto pulito della tavolozza.

Non aveva indossato il grembiule né rimboccato le maniche prima di mettersi all’opera, incurante del rischio di macchiarsi la vestaglia e la camicia da notte grigie. Finalmente, ottenuta la sfumatura giusta, aveva scelto il pennello più piccolo, di pregiato zibellino, e si era accostata al ritratto. Era stato il lavoro di un momento, il tocco finale che neanche sapeva mancasse: le minuscole pagliuzze dorate in ciascun occhio.

Ecco!

Eliza fece esattamente sei passi indietro, strizzando un istante gli occhi per studiarlo da una prospettiva diversa, come avrebbe fatto un eventuale pubblico. La somiglianza, si compiacque, era evidente, più di quanto avesse sperato. Era un mezzobusto. Una mano posata sul petto, come se Melville volesse giocherellare con il colletto, abitudine che aveva quando era impegnato a riflettere, e malgrado la fissità del ritratto, c’era una sensazione di movimento: la testa inclinata mentre gli occhi restavano rivolti sull’osservatore, in essi una giocosa aria di sfida. La stessa espressione di quando, la sera prima, le aveva chiesto di ballare.

Il dipinto trasmetteva tutto ciò che Eliza aveva voluto imprimervi: l’umorismo e la sagacia di Melville, ma anche il suo calore e la sua compostezza. Una mano su un taccuino e il polsino macchiato d’inchiostro suggerivano che fosse in procinto di comporre una poesia, e la curva delle labbra che stesse per dire qualcosa di oltraggioso. Eliza sentì fremere la propria bocca in reazione, incapace di resistere alla provocazione del Melville ritratto come se fosse quello in carne e ossa.

Fece un passo avanti. Sì, adesso che aveva visto Melville... a distanza così ravvicinata, aveva la certezza che la somiglianza fosse davvero riuscita. Con gli occhi finalmente fedeli all’originale, il ritratto sembrava aver preso vita e, sebbene non avrebbe mai potuto essere irresistibile come lui lo era dal vero, come lo era stato mano nella mano su quella terrazza – la potenza della sua attrazione così palpabile che Eliza si era stupita che non avesse attirato altra gente là fuori insieme a loro –, riusciva comunque a darne un’idea.

Proprio come quando aveva ritratto Margaret, Eliza era stata capace di trasmettere anche il proprio affetto per il soggetto. Era lì, lampante per lei se non per gli altri, evidente come se fosse un altro colore sulla tavolozza, la forza della stima che nutriva per lui. In un ritratto che sembrava un inno all’incontro di dita, labbra, occhi, anche il pennello dava l’impressione di accarezzare il soggetto con calore, con affetto, con...

E, tutt’a un tratto, come se quel sentimento fosse sempre stato lì, Eliza capì di essere innamorata di lui.

La rivelazione giunse lenta eppure improvvisa. Come quando cerchiamo una parola che resta sfuggente per giorni ma poi, sentendola, capiamo all’istante che è quella giusta. Era innamorata di Melville. E non escludeva affatto di esserlo già da parecchio tempo. Si era sentita attratta da lui sin dall’inizio, certo, ma, d’altro canto, tantissime persone lo erano e l’attrazione non era amore, per quanto elettrizzante. Quel sentimento doveva esserle arrivato alle spalle, furtivo e inosservato, scaturito dalle loro lunghe conversazioni, dall’attenzione e dalla curiosità di lui per i pensieri, le opinioni e le doti di lei, dalle loro risate...

Eliza indietreggiò barcollante e si lasciò cadere sul divano. Era impossibile! Era senz’altro impossibile. Lei era innamorata di Somerset. Era fidanzata con Somerset. Non poteva essere innamorata anche di Melville. Ma, quando guardò il ritratto, la verità ricambiò il suo sguardo, chiara come la luce del sole.

«Margaret!» chiamò con voce stridula. «Margaret, posso rubarti un momento?»

«C’è qualcosa che non va?» rispose la cugina; qualche minuto dopo apparve sulla soglia del salottino: si era vestita in fretta e furia e aveva i capelli rossi sciolti sulle spalle.

«Oh, Eliza!» esclamò. «È meraviglioso! La somiglianza è superba.»

Eliza la scrutò: sul suo viso non sembrava esserci traccia delle stesse rivelazioni che avevano assalito lei.

«Ti piace?» le chiese. «Ti sembra... normale?»

«Normale?» Margaret era perplessa. «Gli somiglia, se è ciò che vuoi dire. Gli somiglia moltissimo. Dovresti esserne fiera.»

Eliza esalò un sospiro. Non c’era alcun bisogno di confessioni, dunque.

«Penso di essere innamorata di Melville!» disse tutto d’un fiato e così forte che Margaret ebbe un sussulto.

«Santo cielo, Eliza!»

«Hai sentito quello che ho detto?»

«Sì, perché me l’hai urlato proprio nell’orecchio» si lagnò Margaret, sfregandoselo.

«Non mi sembri sconvolta!» osservò Eliza in tono d’accusa.

«Be’, non lo sono.»

«Come, scusa?»

«Suvvia, Eliza» replicò Margaret come se sua cugina fosse un bambino piccolo che rifiutava di comportarsi bene. «Il modo in cui vi parlate. Il modo in cui civettate. Avresti dovuto sospettare qualcosa già da tempo.»

«Non l’ho fatto» disse Eliza con un filo di voce. «Lo giuro. Ero così concentrata su Somerset, ho... ho sempre amato Somerset... Non avevo mai neanche preso in considerazione questa eventualità.»

Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza, tornò a sedersi sul divano, si alzò di nuovo, guardò il ritratto, chiuse gli occhi e si portò le mani al viso. Cosa aveva fatto? Alla luce di una simile rivelazione, il proprio comportamento nelle ultime settimane appariva molto sospetto: la civetteria, le punzecchiature, il ballo! Aveva tradito la fiducia di Somerset in ogni modo possibile.

«Cos’hai intenzione di fare?» le domandò Margaret.

«Niente.»

«Non glielo dirai?»

«Dirglielo? Dirlo a lui? Dirlo a lui?»

«Ho la sensazione che la risposta sia no» replicò Margaret.

«Margaret, non mi pare che tu comprenda la gravità della situazione. Io sono praticamente fidanzata con Somerset. Amo Somerset. Amo Oliver.»

Fu travolta da una potente ondata di rimorso al solo pensiero di poter amare un altro: quando si era promessa a Oliver, l’aveva inteso con tutta se stessa. Doveva pur contare qualcosa.

«Lo ami?» chiese Margaret, sospettosa.

Eliza fece un profondo respiro. Pensò a Somerset. Pensò alle sue lettere, a come la facevano sentire. Com’era stato rivederlo a gennaio. Com’era stato toccarlo, baciarlo, nella carrozza la sera del concerto. Come se qualcosa di perduto le fosse stato restituito quando ormai aveva rinunciato a ogni speranza di riaverlo.

«Sì» rispose.

«Più di Melville?»

«Io... io non lo so.»

Com’era possibile metterli a paragone? Uno l’aveva portato con sé, per tutta la vita. Il suo amore era corrisposto e presto sarebbe stato suo per l’eternità. L’altro l’aveva conosciuto per puro caso. Melville? Ogni donna in Inghilterra sembrava avere un debole per quell’uomo. Avrebbe potuto scegliere chiunque. E anche se c’era la possibilità – la possibilità – che fosse affezionato a Eliza e faceva il cascamorto con lei e a volte la guardava come se bastasse la vista di lei a renderlo felice...

«Non ha importanza. Sono promessa a Somerset. È lui l’uomo che sposerò.»

«Non siete ancora fidanzati» le fece notare Margaret.

«È come se lo fossimo» replicò Eliza con veemenza. «E io non lo deluderò, non posso deluderlo una seconda volta, Margaret. Non posso.»

Lo scalpiccio di zoccoli sull’acciottolato la spinse a guardare fuori dalla finestra.

«Caroline!» esclamò. «Avevo dimenticato.»

Doveva aver dormito fino a tardi quella mattina. Non aveva neanche fatto colazione.

Si guardò come se si aspettasse di ritrovarsi, per miracolo, vestita di tutto punto. Non lo era.

«Potresti annullare» suggerì Margaret.

«No, no! Non voglio.»

Voleva che tutto fosse normale, che quanto era appena accaduto tornasse da dove era venuto.

«Allora la intratterrò mentre tu ti cambi» disse Margaret.

E, sebbene Caroline fosse nota per mal tollerare simili ritardi, quando Eliza finalmente emerse da Camden Place con indosso la tenuta nera, i guanti e il cappello di velluto nero, non sembrava infastidita.

«Ella si è desta!» esclamò tirando su la schiena, essendosi protesa per parlare con Margaret.

«Vi chiedo scusa» disse Eliza mentre Margaret si allontanava dalla carrozza e lo staffiere di Caroline la aiutava a issarsi sul sedile. «In cosa ci esercitiamo oggi?»

«Incroci!» rispose allegra Caroline, facendo partire i cavalli.

Malgrado la distrazione di Eliza, quel giorno si rivelò un’ottima lezione, una delle poche occasioni a darle la sensazione di guidare con una certa competenza, rispetto alle volte in cui si sarebbe messa a piangere per la frustrazione.

«Molto bene» fu il responso di Caroline dopo qualche minuto di osservazione. «Sono convinta che presto potrete avere un phaeton tutto vostro.»

«Tutto mio?» ripeté Eliza, sbalordita da quella prospettiva. «Non credo di essere così coraggiosa.»

«Be’, non potete sempre prendere in prestito il mio. Non credo di essere così gentile.»

Eliza rise. «Ho avuto grande dimostrazione della vostra gentilezza. Pensate davvero che io sia pronta?»

«Senz’altro» fu l’immediata replica di Caroline. «Forse non riuscite a fare ancora molta strada, ma ci siete vicina. Magari non un veicolo rialzato, ma credo che ve la cavereste con qualcosa di più posato. Ma di un colore elegante.»

«Magari un violetto o un rosa? Essendo io una gran signora» suggerì Eliza.

«Oh, perché scegliere? Io dico, a righe!»

Eliza scoppiò a ridere. La decisione di uscire era stata ottima. Là fuori, sulle colline, non aveva bisogno di pensare a Somerset né a Melville. C’era così tanto altro su cui concentrarsi.

«Ma forse non vorrete impegnarvi con un simile acquisto» continuò Caroline. «Ne fareste abbastanza uso a Harefield?»

Il sorriso di Eliza si spense all’improvviso.

«Margaret non mi ha fatto nessuna confidenza» fu la rapida e inutile difesa di Caroline, poiché Eliza sapeva che la cugina custodiva i suoi segreti come un drago con il proprio oro e lei faceva altrettanto. «Ma il modo in cui ha iniziato a parlare suggerisce che il vostro tempo a Bath sia prossimo alla fine. E non è difficile indovinare il motivo.»

Eliza, impegnata a svoltare un angolo, non rispose. Cosa poteva dire?

«Devo farvi gli auguri?» la incalzò Caroline.

«Simili auguri sarebbero... un tantino prematuri» si decise a rispondere Eliza.

Caroline parve accontentarsi. Seguì un momento di silenzio e poi: «Almeno non sarete costretta a cambiare nome».

Eliza non poté fare a meno di ridere.

«Siete mai stata tentata, milady?» le chiese una volta tornata seria. «Dal matrimonio, intendo.»

«Tentata? Sì» rispose l’altra con un sorriso sornione. «Dal matrimonio? No.»

«È perché non avete mai conosciuto un uomo meritevole del vostro affetto?» I particolari della vita della gentildonna incuriosivano Eliza più che mai.

«Dopo una vita in cui il mio nome è sempre venuto dopo quello di mio fratello, non ho fretta di relegarlo al terzo posto.»

All’occhiata indagatrice di Eliza, si spiegò meglio. «Prima sorella di Melville, poi moglie di Lord Tal de’ Tali, dal momento che se mi sposo lui dovrà essere almeno marchese, e infine Caroline.»

«Non sapevo che la cosa vi pesasse. Voi e Melville sembrate andare così d’accordo.»

«Oh, è una vecchia ferita... Fate attenzione!» esclamò Caroline.

Ci fu un breve intervallo nella conversazione mentre Caroline aiutava Eliza ad avvolgere le redini e ripartivano.

«Sono la maggiore, sapete» disse tutt’a un tratto. «La gente dimentica, ma sono la maggiore. La prima a iniziare a scrivere. Ma, sotto ogni altro aspetto, arrivo seconda. Lui è stato il primo a essere pubblicato. Quello con maggiore successo. Lui ha ereditato il titolo. E il mio nome appare sempre... secondo. Per sempre una postilla.»

Eliza tacque. Cosa poteva dire? Non poteva negare che fosse vero, essendo un dato di fatto; non poteva dire che non sarebbe stato sempre così, perché lo sarebbe stato.

«Il matrimonio non può offrirmi vantaggi che già non possegga» continuò Caroline dopo una pausa. «Godo già di indipendenza, rango e libertà. Che motivo avrei di sposarmi?»

«Non considerate l’amore un motivo?»

Caroline la guardò con una certa diffidenza.

«Ero convinta che sapeste meglio di tanti che di rado il matrimonio c’entra qualcosa con l’amore» disse.

«È così» confermò Eliza, «ma saperlo non ha impedito a me di continuare a desiderarlo né a tanti di venerarne l’idea.»

«Ma perché l’amore romantico deve essere così venerato? Non mi viene in mente un inganno più grande: facciamo qualsiasi cosa, perdoniamo qualsiasi cosa per amore. La persona amata può essere codarda, egoista, irriguardosa, sceglierti per ultimo, sempre... eppure, in sua adorazione, faremmo quasi ogni cosa, per quanto ciò possa renderci infelici, per quanto sia improbabile che l’altro ricambierà mai allo stesso modo.»

Presa dal discorso, Caroline aveva perduto il consueto languore che la caratterizzava. La sua voce era infervorata, amara.

«Parlate come qualcuno che sa» osservò Eliza.

Caroline scacciò l’idea con un gesto della mano e l’atteggiamento indifferente fece di nuovo la sua comparsa.

«Mi sforzo di parlare con sicurezza di ogni argomento, tutto qui. Ma sono sembrata convincente, no?»

Di certo aveva indotto Eliza a domandarsi chi fosse l’uomo che le aveva spezzato a tal punto il cuore.
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Quella notte, Eliza non riusciva a dormire. Era tornata dal giro in carrozza con Caroline convinta che la faccenda del ritratto di Melville non fosse che un’allucinazione, scoprendo però, quando era andata di sopra a guardarlo, che l’amore era ancora lì, chiaro come la luce del sole e schiacciante come un’ora prima. Era così lampante, indecente perfino, e adesso non riusciva a pensarci senza sentirsi avvampare.

Il suo corpo era stanco, così stanco, ma la mente non era mai stata così vivace, saltellando da Melville a Somerset e viceversa con una rapidità tale da darle quasi un senso di nausea. Alla fine, quando contare le pecore, leggere a lume di candela e disegnare sul suo album non sortì alcun effetto, fece ricorso a un tipo di consolazione che non aveva più cercato da quando era bambina. Si alzò in camicia da notte, raggiunse la camera di Margaret e, dopo aver bussato piano alla porta, fece capolino all’interno.

«Eliza?» mormorò la voce sonnacchiosa di Margaret.

«Non riesco a dormire.»

Margaret grugnì. Eliza lo prese come un invito e sollevò le coperte per stendersi accanto alla cugina. Il letto era così grande che neanche si toccavano, ma allungò la mano e intrecciò le dita a quelle di Margaret, proprio come facevano da piccole.

«Se russi, ti mando via» la minacciò assonnata Margaret, anche se ricambiò la stretta alla mano. «Non mi importa quanto sei sottosopra.»

Eliza fece una risata sommessa. Nella stanza calò un lungo silenzio. Così lungo da indurla a credere che Margaret si fosse addormentata e, quando parlò, lo fece quasi per interrogare la notte piuttosto che sua cugina.

«È davvero possibile» chiese «amare due persone nello stesso modo, allo stesso tempo?»

Seguì il silenzio.

«Non lo so» disse poi piano Margaret. «Io ho amato una volta sola.»

Eliza impiegò un momento per comprendere appieno le implicazioni di quell’affermazione.

«Io pensavo... che tu non avessi mai avuto un debole per nessuno.»

«Non l’ho mai avuto. Prima di venire qui.»

Nella mente di Eliza si affacciò un’orribile possibilità.

«Non Melville?» domandò con urgenza.

«No, sciocca» replicò Margaret, non col suo solito modo insofferente ma più incerta. Quasi timorosa. «Caroline.»

Eliza non capì subito. Per un momento, credette di aver frainteso.

«Caroline...» ripeté adagio.

Margaret annuì senza alzare la testa dal cuscino. La mano dentro a quella di Eliza fu scossa da un leggero tremito.

«Oh. Oh.»

La mente di Eliza cominciò a collegare mille informazioni. Centinaia di momenti diversi che aveva notato senza mai però indovinarne il vero significato.

«E tu...? È di natura romantica questo amore?»

«È come hai detto tu, Eliza» sussurrò Margaret. «Quando la vedo, mi sento come se mi avesse colpita un fulmine.»

«E lei prova lo stesso per te?»

«Non lo so. Ci sono momenti, tantissimi momenti, in cui sono così sicura, così certa che ricambi, quando ho la sensazione che ci capiamo alla perfezione, ma...»

«Ma?»

«Ma lei non agisce» concluse infelice Margaret.

«Forse aspetta che sia tu ad agire» suggerì Eliza.

Margaret scoppiò in una risatina incredula.

«Quando è così tanto più mondana di me? Perché dovrei essere io la prima a rischiare?»

«È mondana, sì» rifletté Eliza, «e molto più avvezza di noi all’indipendenza, certo. Ma lei attraversa il mondo in maniera diversa da noi, Margaret. È così per entrambi.»

Ripensò a quanto le aveva detto Caroline, ormai parecchie settimane prima, riguardo la diversità di trattamento riservata a lei e a Caroline Lamb: la medesima plateale differenza che esisteva tra Melville e i suoi contemporanei.

«La società li giudica con maggiore severità. Forse per lei il rischio appare ancora più grande.»

«Non lo so» mormorò Margaret. «E ho troppa paura per fare domande.»

Eliza poteva capirla. Nessuno voleva trovarsi nella condizione di chiedere se i propri sentimenti fossero ricambiati e, date le circostanze, i rischi erano di gran lunga peggiori del semplice imbarazzo. Ma, adesso che guardava con occhi diversi ciascuna delle interazioni tra Margaret e Caroline, si stupiva di non aver notato prima la vibrante tensione che c’era tra loro.

«Civetta con te» affermò. «Senza dubbio civetta con te. Forse c’è un modo in cui potremmo scoprirlo, in cui potrei...»

Ma Margaret stava scuotendo la testa.

«Anche se potessimo, a quale scopo?» mormorò. «Oh, Eliza, ci ho riflettuto. Ma non potremmo mai stare insieme, non in maniera decorosa.»

«No? Pensa alle Signore di Llangollen.»

«Credimi, ho pensato alle Signore di Llangollen» disse Margaret.

«Le voci dicono» insisté Eliza «che la loro relazione sia di natura romantica, ma fino a che offrono alla società il pretesto dell’amicizia e mantengono le apparenze, nessuno fa niente per stroncarla.»

«A parte spettegolare» replicò Margaret. «E fissano, fanno congetture e ridono. E le signore potranno anche essere felici, ma vengono invitate alle cene eleganti? I famigliari rivolgono ancora loro la parola? Sono accettate dalla società?»

Eliza non rispose: quale rassicurazione poteva darle? C’era un motivo, immaginava, per cui le Signore di Llangollen avevano scelto di vivere in un simile isolamento e la loro storia d’amore era solo presunta. E, malgrado le conseguenze della conferma pubblica di una relazione del genere non fossero fatali come lo erano per gli uomini, l’esilio sociale era una faccenda nient’affatto trascurabile.

«E poi» continuò Margaret, «non ho indipendenza economica e, tra qualche settimana, non avrò altra casa se non quella di mia sorella. E Caroline e io non ci incontreremo mai più.»

Non era da lei quell’atteggiamento sconfitto ed Eliza ne fu addolorata. Doveva esserci una soluzione, una via d’uscita, qualcosa che offrisse a Margaret il futuro che desiderava.

«Non credo che dovresti arrenderti» sussurrò Eliza. «Se la cosa fosse tenuta nel riserbo più assoluto, forse...»

«Sono stanca, Eliza» la interruppe Margaret, e lei capì che non si riferiva solo a quella notte.

Eliza cedette per un momento, chiudendo gli occhi, ma la rivelazione di Margaret l’aveva resa più sveglia che mai.

«È stato l’abito viola a farti innamorare di lei?» bisbigliò.

Margaret sbuffò.

«Mi offende il fatto che tu mi ritenga così superficiale.»

«Non ho altro su cui basarmi!» Svelta, Eliza si voltò su un fianco per cercare di scorgere l’espressione della cugina. «Comincia dal principio. E non omettere niente.»

Quella notte rimasero sveglie fino alle prime luci dell’alba, confessando tutti i loro pensieri nel buio che le separava, piccoli, grandi, una miriade... Confidenze così grandi da non poterle affidare a un’altra anima, banalità così piccole che nessun’altra anima avrebbe potuto trovarle interessanti. E anche se non giunsero ad alcuna conclusione, anche se non trovarono soluzioni, quando finalmente chiusero gli occhi, incapaci di resistere ancora al sonno, avevano almeno la certezza che, qualsiasi cosa avesse portato con sé l’indomani, l’avrebbero affrontata insieme.

«Hai detto che non ti saresti mai più sposata per dovere» disse Margaret con la voce impastata. «Se è ciò che stai facendo con Somerset...»

«Io amo Somerset. Qualunque cosa provi per Melville... è dovuta ai nervi, niente di più. Un capriccio passeggero.»

«Se lo dici tu» replicò dubbiosa Margaret.

«È un capriccio passeggero» insisté Eliza sbadigliando. «Te lo assicuro.»
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Non era un capriccio passeggero. Forse, avendo la possibilità di evitare Melville anche solo per un giorno, sarebbe riuscita a convincersene. Ma, come a compensare la recente sfilza di assenze, il mattino seguente Melville si presentò a Camden Place insieme a sua sorella Caroline. Sprizzando entrambi energia, dichiararono di voler accompagnare le due cugine alla rimessa delle carrozze di Bath, così che Eliza potesse acquistare il proprio phaeton. Se avesse avuto modo di prepararsi a quella visita, forse le sarebbe stato più facile mostrare un comportamento normale in presenza di Melville; ma, così stando le cose, non riusciva neanche a guardarlo senza arrossire. Anzi, perfino nel breve lasso di tempo della loro visita, i rossori di Eliza furono talmente frequenti e intensi che Melville le chiese se non avesse preso un leggero colpo di sole.

«È marzo!» replicò lei spiazzata.

«Certo» convenne Melville. «Ma, d’altronde, non sono io ad averlo preso.»

Eliza autorizzò Margaret ad agire in sua vece, essendo la cugina più esperta in fatto di equini. Inoltre, questo le avrebbe impedito di spirare per un eccesso di rossore.

“Sei fidanzata con Somerset” rammentò a se stessa, “sei fidanzata con Somerset.”

Non disse a Melville che il ritratto era completato, che adesso doveva solo asciugarsi, ma un’occhiata all’espressione colpevole di Margaret, tornata dalla scuderia, le fece capire che se l’era lasciato sfuggire. Il pomeriggio seguente, perciò, si preparò alla visita di Melville con cupa determinazione. La sua presenza non l’avrebbe fatta crollare.

«Buongiorno!» lo accolse al suo ingresso nel salottino, cercando di infondere nella voce un tono solare e vivace. «Che bella giornata abbiamo oggi!»

Melville guardò prima lei e poi la finestra, sui cui vetri picchiettava la pioggia.

«Oh, magnifica» la assecondò. «Dov’è?»

Era talmente eccitato che saltellava un pochino sulla punta dei piedi. Eliza tentò invano di non trovare tenera la cosa.

«Laggiù.» Indicò il cavalletto, che aveva coperto con un telo bianco.

«È morto?» chiese lui assumendo un’aria comica. «O sta soltanto dormendo?»

«È solo per nasconderlo alla vista» spiegò Eliza.

«E io che pensavo che fosse fatto per essere guardato.»

«È così, certo. Perciò ve lo mostrerò... Adesso...»

Eliza indugiò ancora un momento, si fece coraggio e sollevò il telo.

Si voltò all’istante verso di lui per guardarlo in volto mentre il dipinto gli appariva davanti: voleva vedere la sua reazione prima che avesse il tempo di controllarsi. Ma non fu abbastanza veloce perché, anche in quel brevissimo frangente, Melville aveva cancellato dal viso ogni espressione, come era solito fare quando cercava di celare i suoi pensieri. Era stato un cambiamento impercettibile, che Eliza non avrebbe notato se non avesse trascorso quasi un mese studiando la sua faccia nei minimi particolari. Cosa stava cercando di nascondere?

«Melville?» lo chiamò, incerta. «Non vi piace?»

Lui trasalì.

«È perfetto!» si affrettò a dire. «Più di... più di quanto potessi sperare.»

La guardò, poi tornò a guardare il quadro e infine di nuovo lei. Eliza sentì che i palmi cominciavano a sudarle. Perché quel comportamento tanto insolito? Era possibile...? Poteva mai Melville aver tratto dal dipinto le sue stesse conclusioni?

«Certo, con un soggetto tanto avvenente, come potrebbe non esserlo?» continuò Melville. All’improvviso, la strana atmosfera nella stanza si infranse.

«Ora dobbiamo sperare che si asciughi in fretta» disse lei, «perché il giorno in cui dovremo inviarlo si avvicina.»

La sua voce tradì una nota ansiosa. Nella settimana precedente non aveva aggiunto modifiche significative, e aveva fatto di tutto per favorire l’asciugatura – selezionando con cura le miscele di colori e assicurandosi che la temperatura nel salottino si mantenesse costante – ma, anche così, trasportare un dipinto poco dopo che era stato terminato restava comunque rischioso.

«Lo manderò a prendere la prossima settimana» disse Melville, «e darò istruzioni affinché venga maneggiato con la massima cura.»

Si erano accordati perché fosse Melville a far incorniciare il ritratto e a sottoporlo all’Exhibition per conto dell’anonimo ritrattista, allo scopo di proteggere l’identità di Eliza. La lettera, di accettazione o di rifiuto, sarebbe stata recapitata a lui.

«Non riesco a credere che sia finito» disse Eliza a bassa voce, d’un tratto consapevole della profondità di quel momento. Nell’orrore della sua presa di coscienza, aveva dimenticato tutto il resto. «Grazie per averlo chiesto a me.»

Guardò Melville.

«Ho pensato che dovevate essere pazzo quando l’avete fatto» ammise, «ma sono così felice di aver accettato.»

«Sono molto felice anch’io» si limitò a dire lui.

Le tese la mano. Eliza esitò, chiedendosi scioccamente se fosse di nuovo un invito a ballare, e poi gli porse la propria. Melville si portò la mano di lei al viso e depose un bacio sulle nocche, continuando a guardarla negli occhi per tutto il tempo. E ci fu un momento, un luminoso, effimero momento in cui Eliza quasi dimenticò perché le fosse proibito amarlo.

E poi le tornò alla mente. Ritirò la mano.

«Devo augurarvi buona giornata, milord» disse con la voce un po’ tremante.

Non poteva essere. Proprio non poteva essere.

Melville le rivolse un cenno del capo rapido, quasi turbato, e andò via.


Grosvenor Square

30 marzo ’19

Eliza,

un biglietto brevissimo, posso solo chiedervi scusa per la sua stringatezza. Sono arrivato a Londra, dove la stagione è in pieno svolgimento e sono in corso i preparativi per il ballo di Annie. Potete immaginare, ne sono certo, il clamore che sta creando Augusta. E che esige da me più tempo di quanto avessi previsto.

Solo un cenno sui canali: Mr Penney mi ha scritto della possibilità di allagamenti a Chepstow e io ho dato l’autorizzazione affinché lo scavo prosegua oltre il nostro confine fin dentro il vostro territorio. Poiché a breve le terre si ricongiungeranno, sono sicuro che non ve ne avrete a male per questa invasione. Il rapido agire in occasioni del genere è, dopo tutto, essenziale.

Mi tratterrò qui altri sette giorni e poi tornerò da voi. Sto contando le ore!

Vostro,

Somerset

Camden Place

2 aprile ’19

Mr Penney,

dalla vostra recente corrispondenza diretta con Somerset, posso solo desumere che abbiate smarrito il mio indirizzo. Potete trovarlo qui in calce. Voglio sperare che in futuro ogni domanda relativa alle mie terre venga rivolta solo a me.

Cordiali saluti,

Lady Somerset
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Il 2 aprile segnò un anno e un giorno dalla dipartita del vecchio conte. La data si rivelò una faccenda più agrodolce di quanto Eliza avesse previsto mesi prima. Ormai, da un momento all’altro aspettava la lettera che avrebbe reclamato altrove Margaret e l’arrivo della posta era sempre accompagnato da grande timore. E, comunque, di lì a una settimana, Somerset sarebbe tornato per portare Eliza via con sé. Ogni giorno che passava, la sua inquietudine cresceva. Desiderava che le lettere di Somerset fossero ancora del tenore di quel primissimo messaggio, poiché ricevere biglietti sempre più brevi e irritanti nel loro dispotismo – era davvero convinto che lei non avrebbe badato a una simile ingerenza? – non faceva che aumentare la preoccupazione di Eliza per il ritorno del suo fidanzato.

Tuttavia, perlomeno, poté finalmente sbarazzarsi del nero e delle restrizioni più severe. Madame Prevette si era superata con il nuovo guardaroba: la sua abilità nel confezionare abiti più raffinati che mai perfino nei sobri colori del grigio e del lavanda era superba. Ogni giorno, Eliza sospirava di gioia nello scegliere cosa indossare: c’era la seta grigio ardesia con il mezzo strascico e la piccola gorgiera di pizzo, il crespo grigio tortora decorato di nastri neri per compensare il colore più chiaro, una veste aderente di seta lavanda destinata alla sera e una tenuta da amazzone color pietra orlata di piume di cigno.

Dopo la monotonia del nero indossato ogni giorno in quell’ultimo anno, perfino quella tenue tavolozza sembrava a Eliza una vera e propria esplosione di colore, e dopo mesi trascorsi a frequentare solo gli stessi tre o quattro luoghi di Bath, poté finalmente concedersi un po’ di varietà. Lady Hurley era già partita per Londra, facendosi rimpiangere moltissimo da tutti, e anche i Winkworth avevano lasciato la città, sebbene non mancassero a nessuno. Ma Bath restava ancora vivace per i gusti di Eliza che, il 5 aprile, aveva già preso parte a una serata di carte, a un picnic e a uno spettacolo teatrale. Ma il 6 aprile avvenne qualcosa di ancora più entusiasmante: arrivò il suo phaeton personale. Non era violetto né rosa, come lei e Caroline avevano scherzato, bensì di un nero lucente con l’interno rosso. Eliza ne era così fiera che pensava di poter esplodere.

«Guardatelo!» esclamò rivolta a Caroline, passata per darvi un’occhiata.

«Mi fa piacere che approviate» sorrise Caroline.

«Dovremmo dargli un nome» propose Margaret.

«Come si fa con le barche?» rise Caroline.

«Una simile gran dama merita un nome» convenne Eliza.

«Oh, è una signora adesso?» chiese Melville. «Che ammirevole ascesa sociale.»

«È come minimo una duchessa» sentenziò Eliza.

«Dovremmo farle fare un’uscita come si deve» disse Caroline.

«Possiamo andare a Wells?» propose ansiosa Margaret. «Devo ancora vedere l’orologio astronomico della cattedrale e mi chiedevo...»

Melville storse il naso.

«E cattedrale sia» accettò prontamente Caroline ed Eliza abbassò lo sguardo per nascondere un sorriso. «Io condurrò il mio phaeton e Lady Somerset ci seguirà con il suo. Oggi!»

Partirono meno di un’ora dopo e, percorrendo le strade di Bath all’inseguimento di Caroline, Eliza si sentì davvero molto elegante. Caroline aveva dato istruzioni a Melville di accompagnare Eliza, nell’eventualità che si fossero imbattuti in un tratto di strada difficoltoso. Melville, naturalmente, era un conducente abile quanto la sorella ed Eliza si era rassegnata a una giornata di rossori. Tuttavia, mentre la carrozza correva come in un sogno e Melville, comodo sul suo sedile, non lesinava le esclamazioni di ammirazione, Eliza non riuscì a trovare pecche nella decisione di Caroline.

Filò lungo Bennett Street e poi fece una brusca svolta sul Circus, dove dovette tenere a freno i cavalli per procedere con prudenza sull’affollato viale. Lungo il passaggio furono salutati da Mr Berwick, che guardò Eliza con gli occhi sgranati.

«Cosa si è messo addosso quell’uomo?» chiese Melville al colmo della costernazione.

Tenendo d’occhio la carrozza a nolo che arrivava nel senso opposto, Eliza non poté fare a meno di guardare Mr Berwick. L’artista indossava pantaloni della medesima tonalità di giallo della quale Melville si era mostrato così orgoglioso. Lo sdegno del gentiluomo durò fino a quando si lasciarono Bath alle spalle.

«Prima i capelli!» si lagnò con Eliza. «Poi il panciotto e adesso i pantaloni!»

«Non avete il monopolio dei pantaloni gialli» gli fece notare lei.

«Non è questo il punto, Lady Somerset!» si infervorò Melville. «A preoccuparmi è dove lo porterà un’imitazione tanto criminale. Magari un giorno si presenterà alla Pump Room e scoprirete che mi ha rubato la pelle con l’intenzione di indossarmi come un vestito!»

«È la cosa più rivoltante che abbia mai sentito.»

«Sono d’accordo» disse Melville con enfasi. «Non sarei io a farlo!»

Eliza scoppiò a ridere. A una settimana dalla sua rivelazione, era consapevole dell’impossibilità di reprimere ciò che provava per lui. Non poteva disimparare i sentimenti per Melville proprio come le era impossibile non vedere il sole ogni giorno. Ciascun momento che trascorreva con lui equivaleva a comprendere sempre più perché provava quelle emozioni: quanto le piaceva il modo in cui Melville la faceva ridere, anche quando era di malumore. Anche quando era arrabbiata con lui, anche quando non voleva. Le piaceva la totale e assoluta fiducia che riponeva nella sua competenza: che fosse nella guida, nella pittura o semplicemente nelle occasioni sociali, lui non la trattava con la galanteria o la sollecitudine che le riservavano gli altri uomini, chiedendole di continuo se avesse caldo o freddo, se volesse qualcosa da bere o si sentisse stanca; né Melville presupponeva in lei una delicatezza femminile che così tante persone davano per scontata al solo vederla. E il fatto che lei amasse ancora Somerset, che fosse ancora più determinata che mai a sposarlo, sembrava non significare un bel nulla.

Per rispetto del decoro, evitarono tutte le strade principali che avrebbero reso il viaggio più veloce ma consentito anche a ogni Tom, Dick e Harry da Bath a Wells di guardarli come allocchi. Impiegarono perciò oltre due ore per raggiungere la città vescovile, che si trovava a più di diciotto miglia da Bath, al di là delle Mendip Hills. Arrivati a destinazione, lasciarono i cavalli a una locanda mentre loro se ne andavano a zonzo per la cattedrale. Era senz’altro bellissima e il famoso orologio non deluse Eliza – a ogni rintocco dell’ora, due cavalieri ruotavano sfidandosi a una giostra –, anche se Melville confessò di aver sperato che lo facessero ogni quarto d’ora.

Gironzolarono nella cattedrale per sole due ripetizioni del meccanismo e consumarono un lauto pasto prima che il cielo sempre più scuro li avvertisse che era consigliabile tornare a Bath quanto prima. Infatti, di lì a un’ora iniziò a piovere.

«Oh diamine» esclamò Melville. «Avete freddo?»

«Non ancora» rispose Eliza stringendosi nel mantello. Ma quando il cielo si scurì ancora di più e la pioggia aumentò, rendendo fangosa la strada, fu assalita dai brividi.

«Manca poco ormai» la incoraggiò Melville, privandosi del mantello per darlo a lei.

Non era il freddo a impensierire Eliza bensì la scarsa visibilità: con la pioggia battente e il violaceo cielo pomeridiano, diventava sempre più difficile vedere la strada.

«Forse dovreste prendere voi le redini...» suggerì agitata quando sobbalzarono su una buca sfuggita alla sua vista.

«Avete la situazione sotto controllo» rispose calmo lui.

«Potreste... parlare con me?» chiese Eliza, stringendo con forza le redini.

«Di cosa desiderate parlare?»

«Qualsiasi cosa. Com’è Medea?»

«Vendicativa. Esigente.»

In affanno, Eliza sorrise distrattamente mentre cercava di non perdere di vista la carrozza di Caroline.

«Dubito, tuttavia» continuò Melville in tono leggero, come se Eliza non fosse sul punto di essere sbalzata via dal sedile tanto era scossa dall’ansia, «che Medea vedrà mai la luce. Con mio sommo rammarico, Paulet ha ritenuto opportuno bloccarmi ogni strada per la pubblicazione.»

«Ma continuate comunque a scrivere?»

Eliza tirò le redini per affrontare una curva insidiosa e lasciò che i cavalli andassero di nuovo al galoppo quando la strada tornò dritta. Prima di rispondere, Melville emise un mormorio di apprezzamento per la manovra.

«Un tempo, se fosse stato impossibile vederla pubblicata, avrei abbandonato stizzito l’impresa. Ma anche se è solo per me, non la ritengo per questo meno meritevole.»

Quelle parole le suonavano familiari ed Eliza si chiese per qualche momento chi stesse citando Melville. Ma poi si rese conto che...

«Sono stata io a dirlo.»

«Proprio così. Immagino possiate considerarvi la mia ispirazione. La cura che avete messo in quei dipinti nel vostro salottino, senza la speranza né l’aspettativa che qualcuno li veda mai, mi ha toccato nel profondo.»

E, com’era prevedibile, Eliza arrossì, d’un tratto riconoscente al tempo avverso che le forniva il pretesto per non distogliere il viso dalla strada. Sembrava finalmente che la pioggia non sarebbe durata ancora a lungo e, mentre procedevano sulle strade più compatte in prossimità di Bath, Eliza poté assumere una postura più rilassata. Raggiunsero la città parecchio tempo dopo l’orario previsto per il ritorno.

Eliza accompagnò Melville fin davanti alla porta di casa. Non c’era traccia di Caroline che, in vantaggio di diverse miglia su di loro, doveva essere andata a Camden Place per lasciare Margaret.

«Guida eccellente» si complimentò Melville mentre Eliza fermava i cavalli.

«Grazie.» Per la prima volta dopo svariate miglia, lei si voltò a guardarlo. La pioggia, che aveva reso il cappello di Melville una protezione inutile, ormai abbandonata sul sedile, gli aveva lisciato all’indietro i ricci scuri.

«Siete fradicia» osservò lui.

«Lo so» replicò mesta Eliza. «Non credo che il mio cappello si riprenderà...»

«Che peccato. È una tenuta davvero incantevole, anche se...»

Si protese per scostarle dal collo una ciocca umida e, con pochi gesti sapienti, gliela sistemò nella treccia. Fu un contatto brevissimo, la mano le aveva a malapena sfiorato il collo, e malgrado ciò, malgrado la pioggia l’avesse inzuppata fino alle ossa, Eliza dovette sforzarsi con tutta se stessa per non prendere fuoco. Tremò. Che fosse di desiderio, senso di colpa o agitazione, non sapeva dirlo.

Melville indugiò ancora un momento con la mano sul collo di lei. Tenne gli occhi fissi nei suoi e, quasi involontariamente, Eliza sentì il corpo iniziare a ondeggiare verso quello di lui. Sarebbe stato così facile, la cosa più naturale al mondo, concedersi questo...

«Melville» disse con un filo di voce.

«Potete chiamarmi Max, se lo desiderate» replicò lui altrettanto piano.

Ed Eliza strinse forte gli occhi e si dominò. Non poteva. Non poteva.

«Milady...»

«No» lo interruppe lei prima che potesse continuare. «Non fatelo.»

Di qualsiasi cosa si trattasse – una dichiarazione, una proposta o chissà cos’altro – e per quanto si struggesse di ascoltarlo con ogni muscolo del corpo, non poteva. Non poteva consentirgli di parlare quando era promessa a un altro.

«Allora non lo farò» disse piano Melville, ritraendo la mano.

«È solo» disse Eliza, sentendo di dovergli delle spiegazioni, nonostante lui non ne avesse pretese, «è solo che quando non ci si aspetta una cosa del genere e non si può, perché si è già... e si pensa a tutte le ragioni per cui è impossibile, anche se lo si vuole...» Le sue parole erano ingarbugliate quanto i suoi pensieri. «Capite cosa intendo?»

«No» replicò solenne Melville. «Mi chiedo, anzi, se voi capiate cosa intendete.»

Eliza si lasciò sfuggire una risata lacrimosa.

«Non lo so» rispose e, d’un tratto, si sentì sul punto di scoppiare a piangere. «Non lo so.»

«Va tutto bene» disse Melville in tono sempre gentile. Le prese la mano e depose un bacio sul palmo guantato, scatenando ancora una volta il tremore di Eliza. «Vi auguro buonanotte.»

Smontò dalla carrozza e, toccandosi il cappello zuppo, scomparve dentro Laura Place.

Il fatto che Eliza fosse riuscita a tornare a casa senza schiantarsi fu più merito dello staffiere il quale, pacato, le ricordava di tenere d’occhio la strada, che non della sua abilità alla guida. Una volta raggiunta Camden Place gli porse le redini e scese dalla carrozza con l’aspetto di un topo inzuppato. Pensò che fosse una fortuna che Mrs Winkworth fosse ormai partita per Londra: le sarebbe venuto un colpo apoplettico vedendola in quelle condizioni.

Eliza si precipitò in casa, sospirando nel sentirsi avvolgere dal calore e sentendo spuntare le lacrime.

«Margaret?» chiamò. «Margaret?»

La cugina apparve quasi all’istante, correndo lungo le scale, i capelli ancora gocciolanti.

«Stai bene?» le chiese Eliza. «Cosa succede?»

«Eliza» disse Margaret. «Somerset. È qui, in salotto.»
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«Somerset? Qui? Adesso?»

«Sì» rispose Margaret a tutte e tre le domande. «È arrivato questo pomeriggio, a quanto pare, e ha insistito per attendere il tuo ritorno.»

In preda al panico, Eliza guardò la cugina. Non si aspettava di vederlo prima di una settimana e non era affatto pronta. Pensava di avere più tempo.

«Non farti prendere dal panico» la rassicurò Margaret. «Non è un orco.»

Ma Eliza si sentiva mancare l’aria. Non poteva vedere Somerset adesso. Non quando aveva i pensieri così in subbuglio da arrivare a convincersi di aver lasciato la mente lì con Melville, nel phaeton. Aveva bisogno di più tempo. Aveva bisogno di pensare.

«E se... e se lo vedessi e mi rendessi conto di non amarlo più?» mormorò, passandosi sulla fronte una mano tremante.

E se, vedendola, Somerset avesse capito all’istante cosa aveva fatto?

«Allora penseremo a una via d’uscita» disse Margaret. «Te lo prometto.»

Eliza tentennò e, sconfortata, si guardò la gonna tristemente inzaccherata. Margaret le diede una delicata spinta in direzione delle scale.

«Va’, prima che ti manchi il coraggio.» Ed Eliza andò. Forse un tempo avrebbe tentato di ritardare il momento, ma Margaret aveva ragione. Per quanto la situazione fosse brutta, se non fosse andata subito non avrebbe più avuto il coraggio di farlo. Aprì la porta del salotto. Lui stava davanti al fuoco, le mani dietro la schiena, e ci fu un momento quando si voltò a guardarla, illuminato dalle fiamme e con la faccia seminascosta nell’ombra, in cui la somiglianza con lo zio apparve così forte da lasciarla quasi senza fiato. Poi, la vista di Eliza si abituò e la somiglianza svanì, lasciando lì solo Somerset, che la osservava con un mezzo sorriso.

«Buonasera, milady.»

«Somerset» disse lei timida. «Non vi aspettavamo... non vi aspettavo fino alla prossima settimana.»

«Ho pensato di farvi una sorpresa. Ma non sembrate molto contenta.»

«Sono contenta» replicò Eliza. «Certo che lo sono.»

Nel dirlo, scoprì che era la verità. Poiché stando lì, in presenza di Somerset, sentì che l’amore per lui era rimasto. E, tutt’a un tratto, ciò che un attimo prima le era parso così grande, così complicato, divenne di una semplicità assoluta. Qualsiasi cosa significasse, il fatto di riuscire ad amare due uomini contemporaneamente non aveva importanza. I sentimenti per Melville erano innegabili, ma questo era l’uomo che aveva amato in maniera fedele, duratura e sciocca per anni e che, a sua volta, per tutto quel tempo l’aveva amata.

E se il cuore di Eliza non batteva forte come aveva iniziato a fare in presenza di Melville, se non le capitava di arrossire così di frequente né di avere il respiro affannoso... Che importanza aveva? Quello era l’uomo che avrebbe sposato.

Somerset allargò le braccia e lei si precipitò da lui, ridendo di sollievo. Lui le prese le mani ma non la strinse al petto, tenendola invece discosta da sé.

«Siete fradicia» osservò.

«Non m’importa» replicò Eliza, protendendo trepidante il volto verso di lui.

«A me sì» disse Somerset, respingendola. «Vi prenderete un malanno. Dovete correre a cambiarvi.»

«Ma non ho freddo neanche un po’» protestò lei. «Mi asciugherò al fuoco.»

«Vi aspetterò qui» disse Somerset in un tono che non ammetteva repliche. Eliza alzò gli occhi al cielo un istante ma lasciò obbediente la stanza. La sollecitudine di lui era impareggiabile e, per quanto un po’ inopportuna al momento, trovare spiacevole quell’atteggiamento così protettivo sarebbe stata una villania. In un batter d’occhio tornò con indosso il primo abito su cui aveva messo le mani, un crespo lavanda, e Somerset sorrise, tendendo le mani verso di lei.

«Avete i capelli ancora bagnati, amore mio.»

«Non ho intenzione di asciugarli adesso. Perciò potete risparmiarvi di chiederlo.»

Eliza protese di nuovo la testa verso quella di lui che, ancora una volta, non le offrì il bacio desiderato.

«Dove siete stata con un tempo del genere?» le domandò.

Lei esitò. Con l’intenzione di fargli una sorpresa, in nessuna delle lettere aveva accennato alle lezioni di guida che stava prendendo da Caroline né alla carrozza appena acquistata. Nella sua mente, aveva immaginato di presentarsi da lui con la sua migliore tenuta da amazzone e chiedergli soavemente se avesse voglia di fare un giro insieme a lei.

«Eravate in carrozza con Caroline?» le chiese Somerset. «Ho saputo che vi sta dando lezioni.»

Eliza si accigliò.

«Chi ve l’ha riferito?»

«Mrs Winkworth. L’intera famiglia ha partecipato al ballo per Annie.»

«Davvero irrispettoso rovinarmi la sorpresa» replicò Eliza in tono leggero mentre cercava di decifrare l’espressione di lui. «Volevo che foste sconvolto e impressionato da quanto sono diventata audace.»

«Sono certamente rimasto sconvolto.» Somerset guardò a lungo Eliza, poi, con un sospiro, si sedette sul divano, tirandola a sedere accanto a sé. «Non avrei dovuto lasciarvi qui, incustodita» disse, passandosi una mano tra i capelli.

«Incustodita?» ripeté Eliza. Non sapeva se ritenersi più offesa o divertita. «Non sono un cavallo, milord. E ho Margaret.»

«È evidente che non siete a conoscenza di quello che dicono le persone.»

«Quali persone? E cosa dicono?»

«Mia sorella riferisce che a Bath non si fa che parlare di Lady Somerset che guida in giro per la campagna, frequenta feste e serate di gioco e compra mezza Milsom Street.»

D’istinto, Eliza si stizzì al tono di biasimo nella voce di Somerset, imponendosi però di concentrarsi solo sulla sua espressione preoccupata. Era in pensiero per lei.

«Forse ho esagerato un pochino» ammise. «Ma sapete come sono i pettegolezzi. E posso spendere il mio denaro come più mi aggrada. Vi piacciono i miei nuovi colori?»

«Sì» rispose Somerset. «Ma le voci dicono anche che voi e Melville siete stati inseparabili in queste ultime settimane. Cosa rispondete al riguardo?»

Eliza si morse il labbro. Non poteva mentirgli. Se le avesse chiesto se provava qualcosa per Melville, non avrebbe mentito. Ma lui non glielo aveva chiesto.

«C’è una spiegazione» disse. «La commissione di cui vi ho scritto, devo confessarvi che è di Melville. Ho dipinto il suo ritratto.»

«Cosa?» boccheggiò Somerset.

«Ho dipinto il ritratto di Melville» ripeté Eliza. «Ecco perché è stato così spesso in mia compagnia. Perciò, non dovete preoc...»

«Eliza! Come avete potuto approvare una cosa del genere e non dirmelo?»

«Ve l’ho detto» replicò lei sulla difensiva. «Vi ho detto che avevo ricevuto una commissione. Sembravate trovarla una buona idea, allora.»

«Ovvero quando pensavo che si trattasse di dipingere dei fiori o il cavallo di qualcuno! Non pensavo che fosse un ritratto! Di un uomo celibe.»

Eliza trasalì. Sapeva che forse non ne sarebbe stato contento, ma non si aspettava una collera così netta. La presa di Somerset sulle sue mani divenne eccessiva e, d’un tratto, le lasciò andare.

«Eravamo in compagnia di altre persone» disse lei debolmente. Era la verità, perlomeno all’inizio.

«Oh, di Miss Balfour?» chiese Somerset in tono di scherno. «Sì, una dama di compagnia davvero temibile.»

«Vi pregherei di non parlare in questi termini di mia cugina, Somerset» replicò Eliza con una freddezza che non riconobbe come propria. Un conto era esprimere rabbia contro di lei, ma non avrebbe permesso che fosse rivolta contro Margaret.

Somerset fece un respiro profondo.

«Avete ragione» disse. «Mi dispiace. Non dovrei incolpare voi né vostra cugina. È lui quello da biasimare, naturalmente.»

«Melville?»

«Lo sa il cielo cosa può avervi detto per indurvi ad acconsentire» borbottò Somerset, «quali menzogne può aver escogitato.»

Era così ridicolo che Eliza scoppiò a ridere. Somerset tirò su la testa, offeso.

«Mi dispiace» disse lei, ancora sorridendo. «Mi dispiace moltissimo, ma è tutto così assurdo. Melville non ha fatto niente per convincermi né ha mentito. È stata una mia scelta e, anche se voi non la approvate, non la rimpiango. E non capisco cosa ci sia di così sbagliato.»

«Potreste avere un’opinione diversa se sapeste cos’ho scoperto di recente.»

«Cosa volete dire?»

Somerset si passò di nuovo la mano tra i capelli, che ormai avevano un aspetto arruffato.

«Non so se sia il caso di dirvelo.»

Eliza si sentì assalire dall’irritazione. Le voci calunniose tormentavano Melville da tutta la vita ed erano l’esatto motivo per cui forse sarebbe stato costretto a lasciare il Paese.

«Fate affermazioni del genere da quando lo avete conosciuto» sbottò, «ma io aspetto ancora le prove. Vi ritenevo incapace di pettegolezzi infondati, Somerset.»

«Mi rimproverate il desiderio di proteggervi?» chiese lui stizzito.

«Non ho bisogno di protezione da Melville.»

Eliza fece una pausa per calmarsi. Non aveva alcuna importanza quello che diceva la gente, i pettegolezzi. Importava solo ciò che loro pensavano, ciò che loro provavano.

«Non bisticciamo» disse con dolcezza, «niente di tutto questo ha importanza, no? Io ho iniziato il mezzo lutto. Voi siete tornato. Possiamo fidanzarci, finalmente.»

Somerset si addolcì.

«È vero. Finalmente.»

La strana tensione che aveva pervaso l’atmosfera sin dal suo arrivo si dissolse. Somerset la tirò delicatamente per le mani e lei si protese verso di lui fino a che le loro bocche, infine, si incontrarono. E, ancora una volta, tutto fu così familiare, così naturale che Eliza stentava a credere che non l’avessero sempre fatto. Passò un po’ di tempo prima che si separassero ma, quando lo fecero, gli posò la testa sulla spalla e sospirò appagata. Il fuoco era caldo e la spalla di lui così comoda che Eliza non ebbe difficoltà a immaginare di rifarlo altre mille volte negli anni a venire.

«Quando ci sposeremo?» chiese. «Presto, spero. Prima che mia madre venga a saperlo.»

Sentì la spalla di Somerset irrigidirsi e alzò la testa per guardarlo.

«Non dovete preoccuparvi» lo rassicurò. «Non potrà impormi la sua volontà questa volta.»

«Non si tratta di questo. Ho riflettuto parecchio su come gestire il nostro fidanzamento.»

«Davvero?» sorrise Eliza.

«E penso che sarebbe meglio se tornaste a Balfour.»

Eliza rise, convinta che fosse uno scherzo. Lui non rise insieme a lei.

«Eliza, il nostro fidanzamento desterà scalpore» spiegò. «Sapete che sarà così. Non possiamo negarlo.»

«No» convenne lei. «Ma come si concilia con la necessità che io torni a Balfour?»

«La vita che avete condotto in queste ultime settimane sta già facendo parlare. E pertanto ci gioverebbe allontanarvi per un po’ dagli sguardi pubblici prima di fare un annuncio.»

«Lo fate sembrare come se fossi andata in giro per la città a fare capriole in sottoveste» ribatté Eliza. «Vi garantisco che me ne ricorderei.»

«Siate ragionevole, Eliza. Sto cercando di proteggervi.»

«Non posso tornare a Balfour.»

«Cosa sono un mese o due di quiete se in cambio possiamo avere un’intera vita di felicità? Così potremo annunciare il fidanzamento durante l’estate e, in autunno, sposarci senza clamore.»

«In autunno?» ripeté Eliza. Era appena aprile.

«È quando il vostro lutto sarà del tutto terminato» spiegò Somerset. «Quando pensavate che ci saremmo sposati?»

Eliza non credeva che lui avrebbe insistito sul rispetto totale delle convenzioni. Insomma, Lady Dormer si era sposata a un anno dalla morte del marito e, sì, era ancora considerato sconveniente nell’alta società, ma...

«E se...» Gli strinse forte le mani. «Oliver, se ci sposassimo adesso? Desterà scalpore a prescindere da quanto aspetteremo... E se ci sposassimo e affrontassimo le conseguenze adesso? Almeno staremmo insieme.»

Somerset stava scuotendo la testa.

«Sapete che non posso. Non posso rischiare di arrecare un danno simile alla mia famiglia.»

Eliza lo fissò. Erano passati dieci anni e sembrava la stessa discussione. Era come se stessero leggendo il medesimo copione, solo che si erano scambiati le parti, poiché adesso era lei a esortarlo al coraggio e lui a parlare di dovere famigliare.

«Avrebbe importanza?» gli chiese. «Le conseguenze sarebbero davvero così brutte? Non possono proibircelo, non possono più tenerci lontani, non hanno il potere di fare... niente.»

«Non sarebbe decoroso» rispose Somerset.

«Me ne infischio del decoro!» esclamò Eliza. «Ho vissuto tutta la vita secondo le regole del decoro e non desidero più farlo.»

«Non parlate in questo modo!» scattò Somerset. «Non è da voi. Sapete che non possiamo “infischiarcene del decoro”. Le nostre vite ne risentirebbero per sempre.»

«Non posso tornare a Balfour» disse Eliza, tirando con insistenza le mani che imprigionavano le sue. Poteva sopportare di aspettare fino all’autunno, poteva sopportare di ritardare il suo lieto fine per altri mesi, ma scambiare la sua vita lì con Balfour? No, quello non poteva farlo.

«Potete» disse lui guardandola fissa negli occhi come se l’intensità del suo sguardo bastasse a convincerla. «Dovete. Vivrete tranquilla per qualche mese, mentre mia sorella si occuperà di garantire un buon partito a Annie, e poi ci sposeremo senza clamore e ci ritireremo a Harefield. Fintanto che non ostenteremo né ci mescoleremo troppo con la società, il trambusto si placherà e le nostre famiglie saranno al sicuro.»

«Dunque dovrò vivere in isolamento anche dopo che ci saremo sposati?» Eliza era atterrita.

Liberò le mani da quelle di lui.

«Siate ragionevole, Eliza.» L’irritazione di Somerset era diventata evidente.

«Io sono ragionevole. È solo tutto così diverso da come me lo ero immaginato. Pensavo che ci saremmo sposati il mese prossimo, che avremmo fatto la luna di miele all’estero, trascorso a Londra la prossima stagione, visitando gallerie e musei e andando a trovare gli amici...»

«Ma io detesto la città» si accigliò Somerset. «Perché mai dovrei scegliere di trascorrere del tempo a Londra quando non siamo tenuti a farlo? Possiamo partecipare alle assemblee locali se lo desideriamo... Cos’ha Londra che Harefield non può offrire?»

«Mille cose!» rispose Eliza senza esitazione. «Amici. Distrazioni. Balli. Arte. Potete sceglierne una qualsiasi!»

Somerset proruppe in una sommessa risata incredula.

«Non siete seria? So che vi piace disegnare, Eliza, ma non può essere certo un motivo per tenerci lontani. Questo è l’unico modo per poter stare insieme. Dovete capirlo.»

«A me non piace semplicemente disegnare» sbottò lei. «È parte di me. Una parte importante.»

«Non lo era.»

«Se davvero lo pensate, allora non ascoltavate.»

Somerset si passò una mano sulla faccia.

«Siate ragionevole» ripeté.

«Voi non vi sforzate di trovare un’altra soluzione!»

«Non eravate così cocciuta» osservò Somerset.

«No, voi mi credevate priva di spirito. Cosa preferireste che fossi? Non posso essere entrambe le cose.»

«Siete impossibile.»

«Queste condizioni sono impossibili» disse Eliza.

«Non è mia intenzione rendervi infelice! Ma bisogna fare dei sacrifici.»

«Ma perché devo essere sempre io a sacrificarmi?» chiese Eliza alzando le mani. «Mi sono sacrificata a sufficienza, Oliver, e non posso più farlo.»

«Questo è l’unico modo» insisté con enfasi Somerset «perché possiamo stare insieme. Dovete capirlo.»

Eliza rimase a fissarlo per un lungo momento.

«Forse avete ragione» disse alla fine. «Forse è l’unico modo. È solo che io non posso farlo.»

«Sono solo sei mesi.»

«Sono solo sei mesi... e prima di allora sono stati dieci anni» replicò Eliza. «E prima ancora, sempre. Ne ho abbastanza di aspettare che la mia vita cominci.»

«Cosa state dicendo?» Somerset era impallidito. «Non... non desiderate più sposarmi?»

La voce gli si era spezzata a metà della domanda.

«Vi sposerei all’istante» rispose lei con la voce roca. «Ma non così. Non posso tornare indietro.»

«Sareste mia moglie. Non ne varrebbe la pena? Dopo tutti gli anni che abbiamo entrambi aspettato?»

Solo qualche mese prima, Eliza avrebbe detto sì senza pensarci. E adesso avrebbe voluto essere capace di dire di sì. Ma non voleva sminuirsi ancora una volta, sotto ogni punto di vista: né quello del carattere, né dei suoi desideri né della sua vita. Neanche per lui.

Somerset parve leggere la risposta nel suo silenzio. Si alzò e si allontanò da lei, rivolgendosi verso il fuoco, la testa tra le mani.

«Non riesco a credere che vogliate spezzarmi il cuore per la seconda volta» disse infine, girandosi verso di lei e scuotendo amareggiato la testa. «Non riesco a credere che vogliate farlo ancora.»

Eliza avrebbe voluto raggomitolarsi sul divano, accostare la fronte alle ginocchia e crollare. Ma si alzò e guardò Somerset dritto negli occhi.

«Allora non ho potuto dire di sì per il bene della mia famiglia» spiegò. Aveva bisogno che lui capisse. «Adesso è per il mio bene.»

Dire quelle parole fu come strapparsi una parte vitale direttamente dal proprio cuore, ma Eliza strinse i denti contro il dolore. Era la verità.

«E immagino che questo non abbia niente a che fare con Melville?» chiese furioso Somerset.

Eliza si limitò a guardarlo.

«Sei settimane fa eravate pronta a dirmi di sì. È stato lui a farvi cambiare idea?» pretese di sapere. «Lo amate?»

«Non ho cambiato idea a causa sua. Dovete credermi.»

Somerset scoppiò in una risata beffarda. Non fu un suono piacevole.

«Non riesco a credere che vi abbia raggirata a tal punto. Se solo sapeste...»

«So tutto» disse Eliza. «E non è la canaglia che volete dipingere.»

Un colpetto alla porta li interruppe.

«Milady» disse Perkins, alternando lo sguardo tra Eliza e Somerset. «Avete una visita dabbasso. Devo informare che siete occupata?»

«A quest’ora?» chiese contrariato Somerset. «Chi diamine...?»

«Lord Melville, milord» rispose Perkins.

«Oh, Signore» mormorò Eliza. L’unica cosa possibile in grado di peggiorare la situazione.

«Ci mancava soltanto questo» ringhiò Somerset.

«Ditegli di andare via, Perkins» si affrettò a dire Eliza. «Fatelo subito.»

«Ahimè» giunse il suono della voce di Melville, che apparve accanto a Perkins sulla soglia, «temo di essermi preso la libertà... Le voci alzate, sapete.»

«Pare che prendervi delle libertà vi riesca naturale, Melville.»

«Buonasera, Somerset» rispose Melville, come se quello appena ricevuto fosse un normale saluto. «Mi era parso di sentire la vostra voce melodiosa. Va tutto bene, Lady Somerset?»

«Oh, va tutto molto bene, Melville» rispose con durezza Somerset.

Lui mostrò di non averlo sentito e guardò invece Eliza, assalita dall’orribile consapevolezza di avere gli occhi colmi di lacrime e il viso arrossato. Aprì la bocca per rassicurare Melville, per mentire, ma si scoprì incapace di farlo.

«Forse potreste passare in un altro momento» continuò Somerset in un tono che avrebbe potuto essere gentile se non fosse stato così alto. «Lady Somerset e io eravamo impegnati in una discussione alquanto personale.»

«Forse è una discussione alla quale io dovrei prendere parte» replicò Melville con aria determinata. «Potremmo avere del tè, Perkins? Calma i nervi.»

«Sì, milord.» Il maggiordomo si ritirò lentamente, lasciando la porta aperta.

«Melville, mi pare che non abbiate capito. Vi stavo chiedendo con gentilezza di andare via.»

«Sì, capisco. Vedete, io stavo con gentilezza rifiutandomi. Resterò fino a quando Lady Somerset non mi chiederà di fare altrimenti.»

Somerset rise di nuovo.

«Cercate di proteggerla? Voi?»

«Somerset!» protestò Eliza. «Melville non merita una simile mancanza di rispetto.»

«Potreste avere un’opinione diversa se sapeste cosa ho appena scoperto sul suo conto» replicò Somerset. Poi, guardando direttamente l’altro, lo sfidò: «Ebbene?».

«Cosa volete, Somerset?» La voce di Melville aveva perso un pochino della consueta calma divertita.

«Fingete di non sapere a cosa mi riferisco?»

«Sono certo che potrei tirare a indovinare se desiderate sottopormi un altro quiz.»

«Risparmiatevi le battute, milord» disse Somerset. «Non credo che troverete in lei un pubblico generoso, una volta che avrà saputo.»

Melville ammutolì. Per una volta, non aveva una replica arguta da opporre.

«Vorrei che la smetteste di parlare per indovinelli!» si inalberò Eliza. «Perché non mi dite semplicemente quello che avete da dirmi?»

«Vi piacerebbe o debbo farlo?» chiese Somerset con orrendo garbo.

«Milady» disse Melville, facendo un passo verso di lei e tendendo le mani a mo’ di supplica. «Ho qualcosa da dirvi, qualcosa che avrei dovuto dirvi già da tempo, ma dovete sapere che non cambia affatto le cose tra di noi. Io ancora provo...»

Scoccò un’occhiata torva a Somerset, come d’un tratto furioso di averlo lì nella stanza insieme a loro.

«Sono venuto qui questa sera... per dirvi cosa provo e confessare ogni cosa.» C’era una strana urgenza nella sua voce. «Giuro che era quella la mia intenzione.»

«Cosa sta succedendo?» disse piano Eliza. Aveva creduto che Somerset volesse raccontarle di Lady Paulet ma, stando così le cose, Melville non sarebbe apparso a tal punto scosso, avendo già accennato alla relazione clandestina. Non l’aveva mai visto così sconvolto.

«Fate in fretta, Melville» lo incalzò spazientito Somerset.

Melville inspirò, poi deglutì. Per la prima volta nella vita, sembrava senza parole.

«Oh, basta» sbottò Somerset. «Eliza, Melville è stato mandato a Bath da mia sorella. È stato assoldato da lei per invischiarvi in uno scandalo. Per rovinarvi.»





26




Quando Eliza aveva nove anni, suo nonno le aveva mostrato il modo più adatto per tagliare una penna d’oca e, quando lei aveva cercato di copiare i suoi gesti esperti, il coltello le era scivolato, ferendole il palmo. Si era trattato di una ferita profonda, uno squarcio di un rosso più vivido di qualsiasi pigmento avesse mai visto. Anche se Eliza aveva subito capito cos’era successo, rendendosi conto di essere prossima a provare un grandissimo dolore, era trascorso qualche istante prima del dolore vero e proprio.

Fu lo stesso adesso, dopo la rivelazione di Somerset.

“Farà male” pensò confusamente Eliza, anche se in quel momento era solo scioccata.

«Chiedo scusa?» disse in tono cortese.

«Eliza» disse Melville, «non è proprio così...»

«È ancora Lady Somerset per voi, Melville» sbottò Somerset.

«Chiedo scusa?» ripeté Eliza, rivolta a entrambi.

«Quando Lord e Lady Selwyn sono venuti a Bath lo scorso febbraio» rispose Somerset, continuando a guardare torvo Melville invece di voltarsi verso di lei, «hanno escogitato un orribile piano per spingervi a commettere un’indecenza tale che io sarei stato costretto a privarvi del vostro patrimonio. Pensavano che sarebbe stato facile farvi cadere nella rete di un corteggiamento sconveniente, e che, dati i nostri trascorsi, io avrei reagito con forza e che Melville fosse abbastanza disperato per aiutarli.»

Eliza si sentì venire meno. Guardò Melville.

«È la verità?» gli chiese. «Voi... avete offerto loro i vostri servigi?»

Lui scosse energicamente la testa.

«No. Non è stato... non è andata così. Sono venuti a farmi visita per discutere di patrocinio e siamo... giunti a un accordo, sì, ma non sapevo della clausola di moralità, lo giuro. Mi hanno detto solo che dovevo distogliere il vostro affetto da Somerset, corteggiarvi pubblicamente... e io non ci ho pensato due volte, poiché non era affatto una richiesta onerosa. L’avrei fatto comunque.»

«Quando è stato?» Eliza non sapeva perché avesse importanza, perché un tale dettaglio avesse una simile rilevanza, ma aveva bisogno di sapere. «Quando vi hanno fatto visita?»

«La sera della vostra cena» rispose Melville a malincuore. «Mi hanno fatto recapitare un messaggio subito dopo... era ancora presto. Ho incontrato Selwyn per bere qualcosa.»

«Eravate così di buonumore quella domenica» ricordò Eliza con un orribile presentimento. «E... ed è stato allora che avete ripreso a scrivere. Perciò... non era stata la mia influenza a causare un simile cambiamento. È stata la loro.»

«Non possono essere entrambe le cose?» Melville sollevò le braccia come se volesse toccarla e poi le lasciò ricadere.

«Ogni cosa da quel momento in poi è stata un inganno» disse stupita Eliza.

«No, no, lo giuro. I miei motivi possono essere stati complessi all’inizio, ma tutto ciò che ho detto, tutto ciò di cui abbiamo parlato, è stato perché volevo farlo. Quello sono sempre stato io.»

«Stentavo a crederci anch’io, milady» disse Somerset, guardando Melville con disprezzo. «Fino a quando mia sorella non mi ha mostrato le lettere che si erano scambiati, pensavo che un comportamento tanto spregevole fosse indegno perfino di lui.»

Somerset aveva visto le prove, dunque. Non c’era solo la parola di Lady Selwyn. C’erano delle prove.

Melville continuava a guardare Eliza.

«Sono sempre stato io» mormorò di nuovo.

«Dovevo aspettarmelo da un uomo che non ha mai portato a termine un’onesta giornata di lavoro nella sua vita» continuò Somerset.

«Santo Dio, amico, avete servito in marina, lo sappiamo» disse Melville, rompendo il silenzio e guardando rabbioso Somerset. «Se volete una pacca sulla schiena, vi basta chiedere, non c’è bisogno di ricordarlo a tutti di continuo!»

Somerset si fece avanti serrando i pugni. Melville non si mosse.

«Oh, volete colpirmi? E cosa pensate di ottenere?»

«Penso che mi farebbe sentire meglio» rispose Somerset a denti stretti.

Erano faccia a faccia adesso, quasi petto contro petto. Eliza li guardò come da lontano. Ancora una volta, era come se lei non fosse lì.

«Per tutto questo tempo» sentì se stessa dire, «per tutto questo tempo, avete lavorato per i Selwyn?»

Melville distolse lo sguardo da Somerset.

«No!» esclamò. Fece per avvicinarsi a lei ma la mano di Somerset gli sbarrò la strada. Melville la scostò in malo modo ma rimase fermo dov’era. «No. Ho messo fine all’accordo appena mi avete parlato della clausola di moralità.»

Melville guardò di nuovo Somerset.

«Lady Selwyn ve l’avrà detto, no? Che ho messo fine all’accordo?»

«Non è quello che ha detto lei.»

«Bugiarda» replicò Melville, scuotendo la testa. «Bugiardi tutti e due.»

«Chi altri sapeva?» chiese Eliza. «Caroline?»

Immaginò i due che se la ridevano in segreto.

«No. Caroline non lo sa.»

«Ed è per questo che eravate così ansioso di farvi ritrarre da me?»

«La prima volta che ve l’ho chiesto era precedente al piano dei Selwyn.»

«Ma dopo...»

Melville esitò e quello bastò a tracciare un brutto segno nero su tutti i ricordi felici che Eliza aveva della sua stima, del suo rispetto. Ciascuna delle sedute di pittura era ormai macchiata in maniera irreparabile da quella nuova prospettiva. Si sentì, in quel momento, più piccola di quanto si fosse mai sentita. Aveva di nuovo sbagliato tutto. “Sciocca ragazza” udì il vecchio conte bisbigliarle nella mente. “Sciocca ragazza.”

«Ogni volta che vi siete offerto di accompagnarmi» disse con crescente orrore, «ogni volta che vi siete complimentato, che mi avete adulata o mi avete sfidata a comportarmi in maniera irresponsabile...»

«Sembra molto peggio di quanto sia stato» la scongiurò Melville. «I miei motivi non erano così biasimevoli: volevo conoscervi, passare del tempo con voi. Lo volevo davvero.»

Eliza scosse la testa come per liberarsi le orecchie dall’acqua. La sua mente stava ripercorrendo ogni singola interazione che avevano avuto: la loro amicizia, il loro civettare, il ripetuto incoraggiamento di lui a trasgredire i vincoli del lutto. Gli indizi erano sempre stati lì. Niente di tutto questo era stato reale.

«Che sciocca sono stata» mormorò. «Non avete mai tenuto a me.»

Il dolore arrivò in quel momento. Prese a pulsare dentro di lei a tempo con il cuore e con esso arrivò la rabbia più cocente che avesse mai provato.

«Tengo a voi» replicò disperato Melville. «È solo che...»

«Appena l’ho saputo» intervenne Somerset «ho capito che dovevo dirvelo. Ecco perché sono tornato prima.»

«Oh, come osate» cominciò Eliza. Somerset annuì torvo guardando Melville. «No, come osate voi!» Eliza puntò il dito contro Somerset. «Come osate starvene qui a farmi la morale sul decoro quando è vostra sorella ad aver avuto una condotta così spregevole. Come osate! Se lo raccontassi in giro, quello che hanno architettato, non sarei io quella da biasimare.»

«Non potete raccontarlo a nessuno!» esclamò Somerset. «Eliza, non potete, il disonore...»

«Oh, potrei» minacciò lei. «E sarebbe proprio ciò che meritereste voi tutti.»

«Non sono io il furfante qui! Ricordiamo che è lui quello che...»

«Non mi importa.» In preda alla rabbia, Eliza pestò un piede. «Vi siete presi entrambi gioco di me!»

Il volume della sua voce cresceva a ogni parola.

«Parlate più piano, Eliza» scattò Somerset. «La servitù...»

«Ha il diritto di urlare, Somerset, razza di imbecille» lo interruppe furioso Melville.

«Fuori! Tutti e due!» gridò Eliza.

Somerset e Melville rimasero a guardarla, immobili.

«Oh, andate via» disse lei, la voce d’un tratto piccola e rotta. «Non posso tollerare la vostra vista un istante di più.»

Il tintinnio di stoviglie spinse tutti a guardare in direzione della porta, dove era apparso Perkins.

«Signori» disse, con più autorità di quanta Eliza avrebbe mai creduto possibile in un uomo che reggeva un vassoio da tè, «posso accompagnarvi alla porta?»

«Non sarà necessario, Perkins» disse Somerset, che si avviò verso il corridoio.

«Se sento anche solo un mormorio su quella clausola di moralità usata contro di me» disse Eliza alla sua schiena, nella voce un veleno mai sentito prima di allora, «dirò a tutti cosa avevano architettato i Selwyn. Vi prometto che lo farò.»

Somerset si voltò a guardarla per un momento. Non c’era calore nei loro occhi quando si fissarono. Infine, lui annuì e lasciò la stanza.

«Milord» disse austero Perkins. Melville non si era mosso. Era ancora lì e guardava Eliza come se lei tenesse il mondo intero tra le mani.

«Non avrei mai dovuto accettare» disse. «Ma mi hanno mentito, n-non mi hanno detto...»

Balbettava. Eliza non l’aveva mai visto così scombussolato.

«Avete ascoltato tutte le mie confidenze. Mi avete incoraggiata a sfogarmi. Mi avete adulata e avete civettato con me e mi avete rifilato sciocchezze sul mio valore... così che potessi rovinarmi con le mie stesse mani.»

Melville si portò una mano alla fronte.

«Mi dispiace» ansimò. «Non è mai stata mia intenzione... non erano sciocchezze, dovete credermi!»

«Non vi credo.» Eliza scosse adagio la testa.

Melville chiuse forte gli occhi per un istante, come per proteggersi.

«Non so in che modo... rimediare» disse. «Sono venuto qui per...»

«Vi prego, andate via» mormorò Eliza.

Melville la guardò.

«Vi amo» le disse.

Per Eliza fu il colpo di grazia. Col volto rigato di lacrime, strinse le braccia attorno al corpo come per impedirsi di crollare e andare in pezzi.

«Non vi credo» disse con il mento che le tremava.

Melville annuì e alzò gli occhi al soffitto, come se stesse affrontando la medesima lotta contro le lacrime.

E anche lui andò via.
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Eliza non lasciò Camden Place per una settimana. Uscire avrebbe richiesto una facciata socialmente accettabile e lei... lei era una ferita aperta e sanguinante. Non una ferita che si potesse nascondere per il banale scopo di scambiare convenevoli con qualcuno. E così Camden Place era diventata un porto sicuro, così come lo era stata al momento del loro arrivo, e tra le sue mura Eliza aveva avuto un crollo senza precedenti.

La perdita di Melville e Somerset nella stessa sera, in un colpo solo, era stata inimmaginabile e, all’inizio, non era stata in grado di distinguere quale dolore scaturisse da quale perdita. Aveva pianto per entrambe, per la vita che aveva creduto possibile con Somerset, per i mesi di gioia che aveva creduto di avere con Melville, per l’amore a cui aveva rinunciato e per l’amore che non era mai stato reale.

«Era tutta una menzogna» aveva mormorato alla cugina quella prima sera. «Era tutta una menzogna.»

Erano distese sul letto di Eliza e Margaret le accarezzava i capelli. La cugina non le aveva chiesto se volesse compagnia. Anzi, dall’istante in cui l’aveva trovata accasciata sul pavimento del salotto, non aveva mai lasciato il suo fianco.

«Mi dispiace tanto» aveva detto Margaret, asciugando delicatamente con il pollice le lacrime dalla guancia di Eliza. «Mi dispiace così tanto, tesoro.»

Eliza era rimasta aggrappata alla mano di Margaret mentre si addormentava, nella vana speranza che la tenesse ancorata, e, quando si era svegliata il mattino seguente, così presto che il cielo era appena rischiarato, le loro dita erano ancora intrecciate. Senza muovere un solo muscolo, Eliza era rimasta a fissare il soffitto mentre albeggiava.

Chi era adesso, si era domandata, se a costituire la persona che era diventata erano solo falsità? Di cosa era fatta? La volontà di non sminuirsi per Somerset le sembrava vagamente ridicola, poiché adesso si sentiva più piccola che mai. Più piccola della timida Miss Balfour di cui lui si era innamorato, più piccola della debole contessa che soleva essere prima che Melville le levasse la polvere di dosso e la facesse risplendere di nuovo.

Non era un’artista, affatto, poiché adesso come avrebbe fatto a sapere se aveva davvero talento? Forse era presuntuosa quanto Mr Berwick, e si comportava a sproposito senza rendersi conto che le ridevano dietro. Se mai aveva creduto di essere desiderabile, contesa com’era fra due gentiluomini, cos’era adesso che non ne aveva neanche uno?

Il soffitto non aveva risposte per Eliza, eppure lei aveva continuato a fissarlo.

«Scendiamo a fare colazione?» aveva sussurrato Margaret al suo risveglio. Secondi, minuti o forse ore dopo, Eliza non lo sapeva.

«No, grazie» aveva rifiutato educatamente. Sarebbe rimasta lì a letto ancora un po’, aveva pensato. Forse avrebbe potuto farne la sua casa per sempre.

Il soffitto era diventato giallo, rosa, viola e blu con il trascorrere della giornata, mentre Margaret tornava di tanto in tanto con tè, pasticcini al limone o una rivista che potesse riuscirle gradita. Eliza sorseggiava, piluccava e sfogliava obbediente poiché non era colpa di sua cugina se le cose erano andate a finire così male e, comunque, era ingiusto che fosse costretta ad assisterla nei suoi ultimi giorni di libertà. Ma Eliza non era capace di badare a se stessa o, meglio, probabilmente ne era capace, solo che non le importava più. Non riusciva a immaginare di provare mai più nient’altro che dolore e, fino a quel momento, non c’era nessuna parte di lei che si sentisse pronta a fare un tentativo.

C’erano voluti altri due giorni perché Margaret iniziasse ad abbandonare l’approccio delicato nei confronti della depressione di Eliza, la quale, il quarto giorno, era stata buttata giù dal letto, infilata in una veste ampia e spinta a scendere in salotto.

«Forse farei meno fatica con il bambino di Lavinia!» aveva osservato caustica Margaret nel tentativo di farla sorridere, ma Eliza non faceva che guardarsi intorno tetra.

Somerset e Melville erano stati entrambi in quella stanza, sovente e di recente. Non c’era una direzione in cui Eliza potesse guardare che non le ricordasse uno dei due, e ribolliva dalla rabbia al pensiero che fossero riusciti a contaminare il rifugio che lei e Margaret si erano costruite lì. Il dolore, finalmente, aveva ceduto il passo alla collera, seppure per un breve momento. Quel giorno, Eliza aveva resistito dabbasso solo un’ora prima che la spossatezza avesse la meglio e la costringesse a ritirarsi, ancora una volta, in camera sua. Lì aveva ordinato che le imposte fossero chiuse e il fuoco spento, così da restare al buio per cercare di trovare quel sonno che continuava a sfuggirle.

Il quinto giorno, era ormai in grado di restare dabbasso per diverse ore e l’orgoglio che provava per un simile risultato era ridicolo a livelli patologici. Il dolore aveva fatto di lei l’invalida che un tempo aveva finto di essere: anzi, mai più di adesso Eliza si era sentita in vena di vestire di nero e fare la Cura. Una qualunque delle due delusioni amorose sarebbe stata sufficiente a prostrarla. Due, nello stesso momento, sembravano francamente eccessive.

La porta si aprì e Perkins entrò con un vassoio.

«Forse è il caso di accendere il fuoco, Perkins» suggerì Margaret.

«Mando subito Polly» annuì lui. Poi, dopo una breve pausa, aggiunse: «C’è una visita di sotto».

«Se è Lord Melville» replicò Eliza, «mandatelo via.»

Era passato da Camden Place ogni giorno quella settimana ed Eliza si era rifiutata di vederlo ogni singola volta.

«Non è Lord Melville, milady, ma Lady Caroline» disse pacato Perkins.

Eliza aveva il rifiuto sulla punta della lingua ma Margaret, seduta di fronte a lei, non riuscì a nascondere lo struggimento nei suoi occhi. Eliza fece un respiro tremolante.

«Io non mi tratterrò. Ma fatela salire, Perkins.»

«Sei sicura?» le chiese Margaret.

«Sì» rispose Eliza, anche se non era certa che fosse la verità.

Non si prese neanche il disturbo di darsi una sistemata ai capelli e, quando Caroline apparve sulla soglia, come al solito splendida in un abito di ermisino giallo primula, con il corpetto bordato di pizzo più chiaro lavorato a piegoline, Eliza fu assalita da un sentimento di meschina irritazione nei suoi confronti.

«Buongiorno, Eliza, Margaret» le salutò la gentildonna. «Che bel pasticcio ha combinato mio fratello.»

Sarebbero andate dritte al punto, dunque.

«Immagino che abbiate un sacco di domande» continuò Caroline rivolta a Eliza.

«No, a dire la verità no.»

Se avesse voluto una spiegazione, avrebbe accettato la visita di Melville. Ma non l’aveva fatto, perché cosa avrebbe potuto dirle per cambiare la realtà dei fatti? E cosa poteva dirle Caroline per farla stare meglio? Niente. Eliza si alzò. Scoprì di non riuscire a guardare Caroline un istante di più. Per quanto incolpevole, le ricordava troppo Melville.

«Temo di non poter restare, Lady Caroline. Vi dispiace se vi lascio con Margaret?»

«Affatto. Ma... aspettate.»

Tirò fuori una lettera dalla borsetta a rete e la porse a Eliza, che però non la prese.

«Di che si tratta?» domandò guardinga.

«Riguarda la Summer Exhibition» spiegò Caroline. «Il vostro ritratto è stato accettato. Congratulazioni.»

Eliza rimase a fissare il biglietto. Era così strano. Una settimana prima, quella notizia l’avrebbe riempita di entusiasmo. Avrebbe provato una gioia inenarrabile. Anche Melville ne sarebbe stato felice: avrebbe affermato di aver sempre saputo che lei poteva farcela, ed eccone la prova. Sarebbe stata una menzogna? Il suo inganno si sarebbe spinto perfino a condividere l’esaltazione di Eliza?

Il suo sguardo lasciò finalmente il biglietto tra le mani di Caroline. Vent’anni a desiderare un riconoscimento del genere e adesso... Adesso non era che l’ennesima cosa prosciugata di ogni gioia. Eliza costrinse le gambe a muoversi e si avviò alla porta senza dire altro. Se la chiuse con decisione alle spalle ma, in quel momento, le si appannò la vista: erano passati giorni dall’ultima volta che aveva fatto attività fisica e si era alzata troppo in fretta. Si resse con una mano al muro e respirò profondamente.

«Lo sapevate?» sentì Margaret dire al di là della porta.

«Certo che no!» esclamò Caroline. «Non avrei mai acconsentito ed è proprio questo il motivo per cui Melville deve avermelo tenuto nascosto. Se lei gli lasciasse spiegare...»

«Cosa c’è da spiegare?» disse Margaret. «Sappiamo tutto. Melville aveva una tresca con Lady Paulet, Paulet l’ha scoperto e lui era in così gravi difficoltà economiche da aver bisogno di un nuovo mecenate. Questo potrà anche spiegare i motivi di Melville, ma non giustifica le sue azioni.»

La sua voce indignata era resa ovattata dalla porta chiusa, ma restava pur sempre udibile dall’altro lato. Passato il mancamento, Eliza raddrizzò la schiena, pronta ad avviarsi di sopra, ma...

«Non era Melville ad avere una tresca con Lady Paulet» disse piano Caroline. «Ero io.»

Oh. Oh.

«Allora perché tutti quanti pensano...» cominciò Margaret.

«Non è che potessimo dire la verità, giusto?» scattò Caroline, come se Margaret fosse particolarmente stupida. «È parsa una soluzione migliore lasciar credere a Paulet che fosse Melville l’amante di sua moglie. Ma non avevamo messo in conto la sua ira. Qualsiasi altro editore avrebbe dovuto far fronte a un grosso investimento per tenere testa a Paulet. Pertanto, l’accordo con i Selwyn...»

«La amate ancora?» la interruppe Margaret. «Lady Paulet?»

La conversazione non la riguardava più. Eliza si allontanò dalla porta senza fare rumore e stava per salire le scale quando vide una delle domestiche, Polly, arrivare dalla direzione opposta, diretta al salotto.

«Polly» bisbigliò Eliza. «Cosa state...?»

«Perkins mi ha detto di accendere il fuoco, milady» rispose Polly, un po’ confusa nel vederla indugiare così sulle scale.

«C’è stato un tempo» la voce di Caroline giunse dall’altro lato della porta. Malgrado il tono basso, era ancora possibile distinguere le parole.

«Non lo vogliamo» sibilò Eliza. «Non adesso.»

Obbediente, Polly tornò sui suoi passi. Eliza si guardò intorno in preda a una frenesia, a un’energia che non provava da giorni. Quante probabilità c’erano che un altro membro della servitù fosse mandato in salotto, per portare un rinfresco o per un’altra commissione? Le voci di Margaret e Lady Caroline erano abbastanza attutite perché si potesse sentirle solo stando dietro la porta. Eliza non riteneva che la servitù si abbassasse a origliare, ma la sua fiducia bastava a proteggere una simile rivelazione?

No. Eliza si piazzò davanti alla porta, di guardia.

«C’è stato un tempo» aveva ricominciato Caroline. Eliza si sforzò di non ascoltare, ma... «in cui pensavo che l’avrei amata per il resto della vita. Ma è stato prima di incontrare voi.»

Eliza udì il piccolo singhiozzo di Margaret e una sensazione dolceamara le provocò una stretta al cuore.

«Anche voi?» mormorò Margaret. Le tremava la voce.

«Certo, anche io» rispose Caroline con quel tono spazientito che era così tipico di lei; Eliza, suo malgrado, sorrise. «Stavo aspettando...»

Ma Eliza non avrebbe mai saputo cosa stava aspettando Caroline. Per ragioni che non poteva sentire, anche se poteva indovinarle, le parole della donna si interruppero bruscamente nel bel mezzo della frase. Ai piedi delle scale, Staves il valletto attraversò il pianerottolo e, proprio quando Eliza stava per fargli segno di andare via, deviò verso la cucina.

Il silenzio nel salotto aleggiò per altri due, tre istanti e poi: «Parto per Parigi la settimana prossima» disse piano Caroline.

«Parigi?» ripeté Margaret.

«Ho terminato il mio romanzo. Spero di pubblicarlo quest’anno. Parigi è sempre stata nelle mie intenzioni.»

«Sì... certo.» Sembrava che a Margaret avessero portato via tutta l’aria dai polmoni. «Forse, al vostro ritorno...»

«Venite con me» disse Caroline con urgenza. «Potrete fare pratica con il francese, come si deve, e vedere Parigi. E se ci annoieremo, possiamo andare a Bruxelles o Francoforte o da qualsiasi altra parte.»

Eliza si portò una mano alla bocca, chiedendo a Margaret con la mente e con tutta l’intensità di cui era capace di dire di sì. Di afferrare il futuro come lei stessa non era riuscita a fare.

«Non posso» disse Margaret. «La mia famiglia...»

«Rinuncereste alla possibilità di essere felice, con me, per una famiglia che non sopportate?» domandò incredula Caroline.

Eliza conveniva con lei.

«Non mi perdonerebbero mai. E io non avrei niente su cui ripiegare se voi e io...»

«Avreste Eliza, no?»

“Sì” pensò con fierezza Eliza. “Avrebbe me.”

«Non è solo quello. In che modo... In che modo noi...»

Sembrava così giovane, tutt’a un tratto, mentre balbettava.

Caroline sospirò e la sua voce si addolcì. «Ai nostri amici, a quelli di cui ci fidiamo, potremmo dire la verità. E per gli altri saremmo solo ottime amiche.»

«E saremmo accettate dalla società?»

«Saremmo discrete, naturalmente, ma Parigi è più liberale di Londra.»

«Abbastanza discrete da evitare i pettegolezzi? Da mantenere il segreto perfino con la servitù?»

«Io mi fido senza riserve dei miei domestici» rispose Caroline con una lieve ombra di rimprovero nella voce. «Ci saranno sempre quelli che non vorranno riceverci, se sospettano, ma non pensavo che aveste così a cuore l’opinione altrui.»

«Infatti» protestò Margaret. «È solo che c’è così tanto da prendere in considerazione...»

«Ho così tanto da mostrarvi. Margaret, venite con me.»

Eliza immaginava Caroline che teneva le mani di sua cugina con fare supplichevole, come lei stessa aveva fatto con Somerset, come Melville aveva tentato di fare con lei. Chiuse con forza gli occhi per scacciare quei ricordi.

“Di’ di sì, Margaret.”

«Non lo so» disse Margaret con un filo di voce. «Io... io devo pensarci. Potete ritardare la partenza, anche solo di poco?»

Seguì una pausa così lunga che Eliza si chiese se sarebbe mai stata interrotta.

«Ho passato tantissimo tempo ad aspettare» disse Caroline. Sembrava molto stanca, tutt’a un tratto. «Ho giurato di non farlo più.»

«Dovete comprendere i miei timori» la pregò Margaret. «Ditemi che capite.»

«Capisco. Ma non posso restare. Non posso aspettare.»

«Neanche un po’? Per me?»

«Vi amo, Margaret.» Adesso nella voce di Caroline c’era una pienezza che parlava di lacrime. «Ma è solo... Per una volta, vorrei essere scelta per prima.»

«Ma...»

Una lunga pausa. Un bacio?

«Spero che ci rincontreremo» disse Caroline.

«No... non andate.»

«Devo.»

Il rumore dei passi sulle assi del pavimento fece fuggire Eliza dal suo posto di guardia. Dal ballatoio, guardò Caroline uscire e fermarsi un momento fuori dalla porta per fare un respiro profondo. Poi se ne andò.

Eliza si incamminò adagio, i piedi pesanti quanto il cuore. Nella stanza, Margaret era seduta da sola sul divano, gli occhi asciutti ma molto pallida in viso.

«Stai...» cominciò Eliza, senza sapere cosa volesse chiederle. Ma Margaret scosse la testa.

«Sto bene» disse. Aveva un tono di voce molto acuto. «Sto benone.»

«D’accordo.» Eliza andò a sedersi accanto a lei.

«Sto bene.»

«Non ci sarebbe niente di male se tu non stessi bene» disse Eliza dolcemente.

«Non ha voluto aspettarmi» disse Margaret con un groppo in gola.

«Non può restare qui se vuole pubblicare ancora» spiegò Eliza. «La sua vita diventerebbe troppo difficile.»

«Lo so» convenne Margaret. Le tremava il mento. «È solo... è solo che pensavo che sarei stata più coraggiosa.»

In quegli ultimi giorni, Eliza poteva anche aver smarrito il senso della propria esistenza, non sapere se avesse fatto bene a respingere Somerset, non sapere se il suo amore per Melville fosse stato reale. Ma, prima di tutto questo, era stata un’amica. Quello non l’aveva perduto. Prese Margaret tra le braccia, e quest’ultima, che per quanto Eliza ne sapeva non piangeva dall’età di dieci anni, scoppiò in un pianto dirotto e singhiozzante, con la faccia premuta contro la sua spalla.

«Non voglio più stare a Bath» disse al corpetto dell’abito di Eliza. «Non posso più stare qui.»

«D’accordo» disse lei, stringendola più forte.

«Non posso» ripeté Margaret.

«Va bene.»

«Possiamo andarcene? Da qualsiasi altra parte?»

«Ma certo.» In quel momento, Eliza avrebbe accontentato Margaret in tutto. «Naturalmente, dovrò farmi venire in mente qualcosa...»

I suoi occhi si posarono sul biglietto che Lady Caroline aveva lasciato sul tavolo. La lettera di accettazione della Royal Academy.

«Magari... Londra?»


Balfour House,

Kent

10 aprile ’19

Eliza,

Lavinia si è ritirata in isolamento pertanto ci aspettiamo che avrà bisogno di Margaret da un momento all’altro. Essendo il tuo primo anno di lutto ormai terminato, vorresti avere la bontà di informare tua madre riguardo la data in cui intendi tornare a Balfour? Ormai dovresti averne abbastanza della Cura... Spero che tu non voglia diventare una di quelle donne malaticce e sempre afflitte da qualche malanno. È necessario andare avanti, Eliza!

Tua madre
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Eliza e Margaret partirono per Londra a bordo di una carrozza a nolo, con la sola compagnia delle loro cameriere. Perkins e il resto della servitù sarebbero rimasti a Bath, in attesa del loro ritorno, sebbene Eliza non riuscisse proprio a immaginarne la data. Quando si fuggiva, non ci si soffermava su aspetti pratici come il viaggio di ritorno.

Quando lei e Margaret si erano trasferite a Bath, l’ansia che aveva provato era stata accompagnata da una sensazione di giubilo. Eliza era stata al contempo elettrizzata e impaurita. Questa volta, c’era un’aria di maniacale determinazione nel modo in cui aveva organizzato il viaggio di cento miglia fino a Londra con tutta la rapidità di cui era capace. Assistere alla Summer Exhibition, che avrebbe avuto inizio di lì a due settimane, e vedere di persona il proprio ritratto esposto era di gran lunga il motivo meno importante della loro partenza. Molto più pressante per Eliza era catapultare se stessa e Margaret in un turbinio di distrazioni tale da aiutarle entrambe a superare le delusioni amorose.

Quando Londra si profilò all’orizzonte davanti a loro, Eliza ebbe più che mai la certezza di aver preso la decisione giusta. Nella serena eleganza di Bath, l’introspezione diventava ineluttabile. Ma nell’incalzante grandeur di Londra, la sorella maggiore più chiassosa, disordinata ed esigente di Bath, era impossibile sottrarsi alle distrazioni.

La carrozza le condusse fino a Russell Square, dove ricevettero l’entusiastica accoglienza nientemeno che di Lady Hurley.

«È così meraviglioso vedervi entrambe!» gorgheggiò, tendendo le mani in segno di benvenuto. «Hobbe, incaricatevi subito dei loro bagagli!»

Eliza aveva scritto a Lady Hurley non appena Margaret, in lacrime, aveva acconsentito alla proposta e, nella sua lettera di risposta, la gentildonna le aveva invitate seduta stante a soggiornare negli alloggi che aveva preso per la stagione. Lady Hurley non era di certo la sola persona che Eliza conoscesse a Londra né la più altolocata – la sua dimora, per quanto spaziosa e sontuosa, era situata nella meno affermata Russell Square e non in luoghi più alla moda come Grosvenor o Berkeley –, ma era l’unica la cui conoscenza desiderasse rinnovare in un frangente come quello.

«Consentirvi di pensare sarebbe disastroso» disse Lady Hurley battendo le mani. Anche se non le era stato fornito alcun dettaglio, sembrava essersi fatta un’idea piuttosto accurata di quanto accaduto. «Andiamo a teatro.»

E malgrado sentisse ogni singolo osso gravato dalla stanchezza, Eliza accettò all’istante: soffermarsi a pensare sarebbe stato senz’altro catastrofico. Il palco di Lady Hurley al Theatre Royal era in ottima posizione rispetto sia al palcoscenico sia al pubblico in sala. Aspetto, quest’ultimo, non meno importante poiché neanche L’opera del mendicante riuscì a trattenere a lungo l’irrequieta attenzione di Eliza.

«Ieri sera abbiamo visto il duca di Belmond» confidò Lady Hurley a Eliza e Margaret, portandosi agli occhi il piccolo binocolo da teatro per osservare i palchi dirimpetto. «In compagnia di una signora che non era certamente sua moglie, aggiungerei.»

«Inaccettabile» disse Mr Fletcher in tono compiaciuto. Mr Fletcher, che si era sistemato in Duke Street per la stagione, rappresentava una costante presenza al fianco di Lady Hurley, proprio come a Bath.

Guardandosi intorno nella sala sfarzosa, Eliza notò il luccichio di un discreto numero di binocoli puntati anche verso il loro palco.

«Perché ci guardano?» domandò a Lady Hurley.

La gentildonna abbassò il proprio binocolo e la guardò come se fosse più ottusa che mai.

«Mia cara Lady Somerset» disse in tono divertito, «siete una vedova insolitamente giovane e ricca. Pensavate di poter partecipare alla stagione senza destare scompiglio?»

Erano parole così simili a quelle che le aveva rivolto Melville, non molte settimane prima, che Eliza dovette premersi una mano sul petto per alleviare il dolore prima di riuscire a replicare.

Nelle due settimane che trascorsero a Londra prima dell’inaugurazione della Summer Exhibition, ebbero la dimostrazione che tanto Lady Hurley quanto Melville avevano ragione. L’ultima volta che Eliza aveva preso parte alla stagione londinese, come Miss Balfour, era stata solo la forza di volontà di sua madre a far sì che qualcuno si accorgesse di lei. Stavolta, però, era la vedova Lady Somerset, un ricco bottino, e neanche il mezzo lutto impedì all’alta società di notarla. Il mattino seguente erano ormai assediate dagli inviti e, ben presto, Lady Hurley divenne la loro guida nella selva di colazioni e visite mattutine, picnic e passeggiate. Di sera andavano a teatro, all’opera e perfino a qualche ballo e, malgrado non le fosse ancora permesso danzare, Eliza poteva senz’altro guardare, chiacchierare e, si dava il caso, anche civettare: sebbene non le avesse dato molti motivi per credere alla serietà di un gentiluomo, Melville aveva senz’altro migliorato le sue doti in tal senso. E, una volta superata l’incredulità per il numero di gentiluomini celibi che si contendevano le sue attenzioni, il bisogno travolgente di tenere la mente occupata motivava Eliza ad assecondare, in maniera piuttosto frenetica, il maggior numero possibile di ammiratori.

«Ci sarebbe quasi da dispiacersi per quei poveri agnellini» osservò Lady Hurley durante la seconda sortita a teatro, facendo schioccare la lingua mentre i suddetti agnellini lasciavano a malincuore il loro palco, avendo la campanella segnalato la fine dell’intervallo. «La competizione è feroce.»

«A me non dispiace neanche un po’» replicò Margaret. «Sin dalla loro nascita, la società non fa che osannare, viziare e sopravvalutare quegli agnellini.»

Stava riacquistando la sua abituale spigolosità.

«Noto che anche voi avete la vostra scia di ammiratori, Miss Balfour» osservò Lady Hurley con un malizioso scintillio negli occhi.

Era la verità e, sebbene dispensasse offese e rifiuti con brutale generosità, Margaret sembrava trarre una sorta di folle piacere da tale attività.

«Avete già un cicisbeo preferito, Lady Somerset?» si informò Lady Hurley senza curarsi di abbassare la voce mentre il sipario si alzava di nuovo. Stavolta era The Two Spanish Valets – a Melville era piaciuto così tanto quando era andato in scena a Bath – ed Eliza distolse lo sguardo dal palcoscenico per fare un cenno di diniego con la testa.

C’era il dolce Mr Radley, certo, che compensava con i complimenti il brio di cui era carente; il brizzolato e distinto Mr Pothelswaite, divertente conversatore dai modi piacevoli; il bello ma tedioso sir Edward Carlton. Ma nessuno di essi, per quanto divertente, interessante o affascinante, riusciva a ispirarle anche solo un briciolo del sentimento che aveva nutrito per Melville o Somerset. E per quanto tentasse di farsi distrarre da Londra, Eliza si scopriva ancora a rimuginare, mentre era a letto o assisteva all’opera, su entrambi quei signori, uno dei due in particolare.

Eliza aveva scelto di mettere fine alla relazione con Somerset. Aveva preso lei stessa la decisione e, prima che quell’orribile sera accadesse tutto il resto, aveva creduto che fosse quella giusta. Avrebbe sempre compianto Somerset, quello che avevano perduto, quello che avrebbero potuto condividere, e, anche se avrebbe continuato a provare affetto per lui, la situazione le era ben chiara. Capiva perché non potevano stare insieme. Mentre Melville... fino al momento in cui Somerset aveva rivelato la verità, Eliza lo aveva desiderato. E lo desiderava ancora, malgrado tutto. E nessuno dei divertimenti di Londra riusciva a levarle quel dato di fatto dalla mente anche solo per un momento.

Doveva sforzarsi di più. E se le decorose serate di intrattenimento alle quali Lady Hurley le aveva accompagnate finora non si erano rivelate utili, allora forse alcuni dei divertimenti più sfrenati di Londra potevano riuscire nell’impresa.

«Non vi ringrazierò mai abbastanza per l’ospitalità, milady» bisbigliò Eliza a Lady Hurley.

«Non datevi pensiero, figliola mia» si schermì la gentildonna. «Vi state divertendo?»

«Sì. Anche se mi chiedevo... Domani, potremmo cenare al Royal Saloon?»

Sotto la rigida tutela di Mrs Balfour, il Royal Saloon di Piccadilly era uno dei tanti luoghi che a Eliza era stato proibito frequentare. Ma Lady Hurley era un tipo di chaperon molto diverso. La sera seguente, consumarono una favolosa cena in uno dei separé più in vista del locale, in compagnia di Mr Fletcher e di un decantato cugino di Lady Hurley, prima di prendere parte a una serata di carte piuttosto movimentata a casa della gentildonna. Lì Eliza e Margaret furono introdotte al loo, al faro e al whist, giochi che fino ad allora avevano costituito per loro un mistero. Il giorno dopo, l’intera compagnia prese un battello a vapore per Margate insieme a un altro gruppo di amici di Lady Hurley e, il giorno dopo ancora, passarono un pomeriggio molto dilettevole a una fiera primaverile, andandosene in giro con i loro abiti più dimessi, mescolandosi a mercanti più o meno rispettabili e ammirando le attrazioni.

E anche se iniziava a far voltare più teste di quanto fosse auspicabile, anche se Londra cominciava a spettegolare di quanto sfrenata fosse diventata Lady Somerset, e anche se giorno dopo giorno riceveva sempre meno inviti a feste del bel mondo, a Eliza sembrava un prezzo congruo da pagare. Poiché quando rideva a un picnic o si intratteneva piacevolmente con una folla di gentiluomini o beveva fin troppo punch all’Opera House, poteva fingere, per qualche beato momento, di non sentire ancora la mancanza di un uomo che si era fatto pagare per rovinarla.

Il giorno prima dell’inaugurazione dell’Exhibition, quando aveva ormai esaurito queste e altre possibilità e non le veniva in mente un singolo posto rimasto da visitare o un passatempo a cui dedicarsi, Eliza suggerì di partecipare al ballo in maschera dei Vauxhall Pleasure Gardens.

A quella proposta perfino Lady Hurley aveva esitato. I balli pubblici di quel tipo venivano considerati dal bel mondo occasioni spaventose e volgari.

«Non sono, temo, molto raffinati» avvertì Lady Hurley. Ma Eliza non si perse d’animo. Più scandaloso il divertimento, migliore la distrazione. E, migliore la distrazione, minore era la sensazione di essere stata squarciata.

Convinta Lady Hurley, quella sera si avviarono a bordo della carrozza della gentildonna e, sebbene Eliza si sentisse più fiacca che eccitata, be’... erano state settimane sfiancanti.

«Ho ricevuto una lettera da Caroline questa mattina» disse Margaret all’improvviso.

Eliza sentì accelerare i battiti del cuore.

«Ah sì?» rispose fingendo disinteresse.

«Sono arrivati a Londra. Per un giorno solo, prima di raggiungere Dover per la traversata. Adesso anche Melville andrà a Parigi.»

«Capisco» disse Eliza come se Margaret l’avesse appena informata che i cappelli fioriti erano tornati di moda.

«Vuole vederti. Vuole spiegare.»

Gli occhi di Lady Hurley facevano la spola tra Eliza e Margaret.

«È tutto molto bello, ma io non voglio vedere lui» fu la brutale replica di Eliza. «Il cielo sa quali menzogne si sarà inventato con tutto il tempo a disposizione per prepararsi a questo incontro.»

«Non trovi che sarebbe più facile parlargli invece che stordirti in mille attività?»

«No.»

«Eliza...»

«No, Margaret. No.»

Il suono della musica nell’aria li avvertì che erano in prossimità dei Vauxhall Gardens ed Eliza si protese verso il finestrino, più che altro per il desiderio di sfuggire alla conversazione con Margaret. Tuttavia, osservando i giardini ornamentali che si estendevano per svariati acri, i sinuosi sentieri illuminati da mille lampade dorate, le centinaia di persone che si riversavano dentro e fuori da padiglioni e capanni, Eliza avvertì nel petto un rimescolio di autentica eccitazione. Si voltò a guardare Margaret, la più cara amica che avesse al mondo, e si prese un momento per pensare a quanto fosse fortunata a essere imparentata con una creatura simile.

«Ancora una volta alla breccia?» chiese.

E Margaret sorrise con gli occhi che le scintillavano.

«Certo.»

«Splendido» disse con fervore Mr Fletcher.

Si calarono le maschere sul volto e si avvolsero nei loro domino. Sotto i mantelli indossavano entrambe abiti da sera: Margaret in una bellissima seta blu ed Eliza nella magnifica creazione verde bronzo di Madame Prevette. Nonostante dovessero trascorrere ancora diversi mesi prima che a Eliza fosse concesso di indossare un colore del genere, la maschera avrebbe nascosto la sua identità. Lady Somerset poteva anche essere a mezzo lutto ma, quella sera, lei era solo Eliza.

Smontarono dalla carrozza e furono subito inghiottiti dall’atmosfera colma di musica e allegria, di voci chiassose e risate ancora più chiassose, di più accenti e lingue di quanti Eliza fosse abituata a sentire. Al di fuori dei confini del bel mondo, quella era un’adunata di classi e nazionalità assai variegata: era una Londra che non aveva mai visto prima ed era magnifica.

Andarono prima ai tavoli all’aperto, per consumare una semplice cena a base di affettati, panini e crostate alla crema, accompagnata da bicchieri di chiaretto, e poi si diressero alla rotonda, per unirsi alla scintillante e cangiante folla di ballerini.

Qui, per la prima volta, Eliza poté vedere perché i balli pubblici fossero considerati dall’alta società il massimo dell’indecenza. I modi erano molto più rilassati di quelli a cui era abituata, sotto ogni punto di vista: facezie licenziose venivano urlate da un ballerino all’altro, le mani venivano intrecciate più strette e più in basso di quanto sarebbe mai stato consentito in una sala da ballo aristocratica, tra i giovanotti scoppiavano risse per offese immaginate, il punch era servito con generosità e bevuto con slancio. Quella poteva essere davvero la serata più esilarante a cui Eliza avesse mai partecipato e, sicura della compagnia dei suoi fidati quattro, ballò quadriglie, cotillon e contraddanze, ridendo mentre cercavano di mantenere il ritmo e rimescolavano le coppie.

Il primo valzer degenerò nel caos quasi all’istante. Ballando più vicina e più veloce di quanto avesse mai fatto, Eliza era così impegnata a seguire i passi ridendo che non prestava attenzione al suo compagno di ballo, e neanche lo guardava. Per una volta, non avvertiva il peso gravoso dei pensieri, e fu un tale sollievo che si sentì quasi euforica, al punto di non curarsi delle braccia tra le quali si gettava sulla pista da ballo, volteggiando prima con un uomo in domino nero, poi rosso, poi viola e infine tra le braccia di un compagno più aggraziato degli altri. Un compagno di ballo che non si limitò ad accostare le loro mani, palmo contro palmo, ma intrecciò le dita alle sue. Ed Eliza alzò lo sguardo su quegli occhi scuri screziati, proprio al centro, da minuscole pagliuzze d’oro. Occhi che avrebbe riconosciuto ovunque.
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Gli occhi di Melville cancellarono il sorriso di Eliza e il cuore prese a pulsarle sempre più veloce. Mentre le coppie di ballerini vorticavano e si scambiavano attorno a loro, Melville, con indosso un semplice domino nero, strinse Eliza più forte, rifiutandosi di cederla alla folla, e lei seguì i suoi passi come un automa, d’istinto, con la mente in subbuglio. Cosa ci faceva lui lì? La beata spensieratezza di pochi minuti prima era sparita e i pensieri di Eliza rimbalzavano da un sentimento contraddittorio all’altro: era felice di vederlo, desiderava che non fosse venuto, voleva sentire la sua voce, non voleva parlare con lui. Infine, quando le ultime note di violino invitarono le coppie a separarsi e a congedarsi con un inchino, Melville la lasciò andare, staccando a malincuore le mani dalla vita di lei mentre Eliza faceva due rapidi passi indietro. Se voleva anche solo una possibilità di pensare a mente lucida, doveva mantenere una certa distanza.

Senza parlare, Melville le tese la mano ed Eliza rimase in bilico tra le sue fazioni interne per un lungo momento prima di accettarla. Aveva troppe domande. Lui la tirò dolcemente attraverso i ballerini e gli astanti, fermandosi solo quando raggiunsero la relativa quiete dei sentieri illuminati dalle lanterne.

Li superò una coppia ridanciana, chiaramente decisa a dare sfogo a un desiderio carnale, ed Eliza si sottrasse alla presa di Melville.

«Come sapevate che saremmo stati qui?»

«Miss Balfour. Ha mandato un messaggio a Caroline tramite un fattorino... e così siamo venuti.»

«Mi sono trasferita a Londra per stare lontana da voi.»

«Lo so» disse Melville. «Ma... ma dovete permettermi di spiegare. Non posso lasciare l’Inghilterra senza averlo fatto.»

La attirò verso una panchina di pietra incastonata tra gli alberi e si sedettero.

«Quando i Selwyn mi hanno approcciato» esordì senza preamboli, parlando rapidamente come se temesse di essere interrotto da un momento all’altro, «ero disperato. Avevo già passato settimane in giro per il Paese, cercando di convincere qualche ricco mecenate a sostenermi. Il giorno in cui ci siamo conosciuti, ero di ritorno dall’ennesimo vano tentativo. Nessuno voleva sfidare Paulet. Credevo che la mia carriera fosse finita, le mie aspirazioni stroncate, pensavo che Caro e io saremmo stati relegati ai margini della società e Alderley sarebbe caduta in rovina.»

Eliza indurì il cuore contro la compassione che avrebbe voluto germogliare al suo interno. Lui era uno scrittore, era prevedibile che imbastisse bene il suo racconto.

«Quando Selwyn ha spiegato cosa volevano» continuò più adagio Melville, essendo quella parte della vicenda meno semplice da narrare, «non mi era parso così scellerato. Vi trovavo già interessante e lui l’ha fatto sembrare come se non dovessi fare altro che... continuare. Continuare a trascorrere del tempo con voi, amoreggiare e, sì, magari perfino tentarvi a piegare un pochino le regole del decoro... ma soltanto per ostacolare la relazione tra voi e Somerset. Non ero a conoscenza dei rischi per il vostro patrimonio. Selwyn mi ha detto che lo scopo era solo impedire un’alleanza tra di voi e io ero felice di intralciare Somerset. Non ho mai ritenuto che vi meritasse.»

Era un classico esempio di manipolazione così tipico dei Selwyn, ma...

«Avete, a un certo punto, preso in considerazione il danno che potevate arrecarmi?» chiese Eliza. «La reputazione di una donna è una cosa fragile.»

Lui esitò ed Eliza lo scrutò in viso.

«Non subito» ammise Melville. «Non ho mai avuto molta influenza sulla mia notorietà: esiste a prescindere da ciò che faccio e ho dovuto imparare a non censurarmi per ciò che non ho il potere di controllare. Se le malelingue diffondevano menzogne su voi e me... be’, pensavo che la colpa fosse da attribuire a loro.»

La lentezza con cui parlava, come se fosse a disagio nel dar voce a ciascuna parola, suggeriva che si stava sforzando di essere sincero e, suo malgrado, Eliza si addolcì. Un pochino. Aveva visto con i propri occhi come Melville fosse stato perseguitato da voci, dicerie e pregiudizi dall’istante in cui aveva messo piede a Bath, molto prima di conoscere i Selwyn.

«È stato solo quando mi avete messo al corrente della clausola di moralità che ho capito quanto fossi stato manipolato» continuò Melville in tono grave. «Ho messo fine all’accordo quel giorno stesso, ve lo giuro.» Alzò lo sguardo e la fissò negli occhi. Sul suo volto erano impressi l’infelicità e il desiderio. «E poi, la sera in cui abbiamo ballato, mi sono reso conto...»

«Di cosa?» domandò Eliza con un filo di voce.

«Che la ragione per cui volevo trascorrere del tempo con voi, la ragione per cui la notizia del vostro fidanzamento mi aveva così turbato, non aveva niente a che fare con i Selwyn. Era perché mi stavo innamorando di voi.»

Eliza si prese la testa tra le mani. Sentirgli dire quelle parole! Era dolorosamente meraviglioso. Avvertì la delicata pressione della mano di Melville sulla schiena, ed era così confortante... Sarebbe stato tanto più semplice credergli e lasciarsi abbracciare, ma...

«Come faccio a sapere che state dicendo la verità?» chiese, raddrizzando la schiena. «Non posso tollerare di essere ingannata ancora. Mi avete mentito così tante volte, così spesso e bene e in maniera così convincente... e sono stata costretta a mettere in dubbio così tante cose da quando...»

«Eliza, guardatemi!» Melville si strappò la maschera dal viso così che lei potesse vederlo bene e le prese le mani. «Quando si è trattato di noi, quando si è trattato di me e voi, non ho mai mentito. Quando abbiamo parlato dei nostri sogni, delle nostre famiglie, delle nostre vite, non mentivo. Ve lo giuro.»

«Ma Somerset ha detto che non avete mai messo fine all’accordo. È stato lui a farlo.»

«Stava mentendo» replicò Melville.

«Ma...»

«Io vi amo» la interruppe prima che potesse finire. «Non avete che da dirmi questo: i miei sentimenti sono ricambiati?»

Dopo un momento di esitazione, Eliza si liberò delle sue mani.

«Che diritto avete di fare simili domande? Siete voi che dovete rispondere alle mie, Melville.»

«I miei sentimenti sono ricambiati?» insisté lui, così caparbio che l’irritazione di Eliza montò ancora di più.

«Non mi farò costringere a un’affermazione dal momento che non mi rispondete» disse scuotendo la testa. «Altrimenti come saprei che non si tratta di un’altra manipolazione? Di un’altra bugia?»

«Perché dovrei mentire adesso? Cosa potrei sperare di ricavare da una bugia adesso?»

«La stessa cosa che avreste ricavato l’ultima volta» ribatté Eliza. «Le vostre circostanze non sono cambiate, dico bene? Avete ancora bisogno di denaro o di un mecenate. Per quanto ne so, potrebbe essere il mio patrimonio il vostro obiettivo adesso.»

Non stava dicendo sul serio, quelle parole erano frutto di rabbia e frustrazione, ma Melville trasalì, allontanandosi da lei.

«È questo che pensate di me? Che sono uno squallido cacciatore di dote?»

«Potete farmene una colpa?» replicò Eliza, avvertendo il gelo nel punto che un tempo il corpo di lui aveva scaldato. «Dopo ciò che avete confessato di aver fatto per denaro.»

«Dovete sapere che non avrei mai...»

«Devo?» esclamò Eliza. «Credevo di conoscervi; per mesi ho pensato di conoscervi e poi ho scoperto che era tutta una falsità. Come faccio a saperlo, Melville? Dimostratelo.»

«Se non potete perdonarmi, allora è tutto inutile» disse Melville.

«Se non potete dimostrarmelo, allora forse è inutile.»

«Non vi state sforzando.»

«Siete voi a non sforzarvi! Siete voi in difetto. Siete voi ad avermi fuorviata a tal punto che la mia vita rischia di finire in pezzi tanto quanto la vostra!»

In quel momento, Eliza avrebbe voluto infliggergli la stessa sofferenza che aveva patito lei, e dolore e rabbia deformarono la faccia di Melville.

«Oh sì, sarebbe tanto più facile biasimare me, non è vero?» sbottò. «Ditemi, quale parte della vostra vita ho rovinato? La parte in cui avete passato anni a struggervi per un uomo che neanche vi vede? Oppure quella in cui avete aspettato obbediente il permesso della società per essere felice?»

Con le lacrime agli occhi, Eliza balzò in piedi.

«La parte in cui vi amavo» rispose con la voce strozzata. «È quella la parte che rimpiango.»

Eliza girò i tacchi e si precipitò alla rotonda, accecata dalle lacrime. Attraversando la folla, cercò affannosamente Margaret, ma tentare di avvistarla nel mare di ballerini era impossibile quanto separare una singola goccia di pioggia dall’oceano. Ogni volta che scorgeva una donna in domino rosa, era dell’altezza sbagliata o della forma sbagliata o semplicemente era la persona sbagliata.

E poi, finalmente, la vide. Margaret era al centro della pista, impegnata in una contraddanza, e volteggiava mano nella mano con una donna con il domino e la maschera rossi. Caroline. Eliza rimase a osservarle a lungo, incantata, senza più piangere. Non erano l’unica coppia femminile, essendo intervenute alla serata più donne che uomini, e al sicuro sotto la maschera e il domino, libere dal timore di occhi indiscreti, Margaret e Caroline ballavano e ridevano senza freni. Come si fa quando si balla con la persona amata.

Aspettò che la musica terminasse per intercettare lo sguardo di Margaret. Margaret, a differenza sua, non ebbe difficoltà a riconoscere la cugina. Lasciò all’istante il fianco di Caroline e corse da lei.

«Melville ti ha trovata?» le chiese.

«Sì.»

«Cosa...» fece per dire Margaret, ma Eliza la interruppe.

«Vado a casa.»

«Vengo con te!» disse subito Margaret.

«No» replicò Eliza con dolcezza. «Resta. Balla. Torna sana e salva.»

«Sei sicura?» Alle sue spalle, Eliza vide Caroline indugiare a breve distanza, guardinga.

«Sì.»

«Non so cosa sto facendo» confessò tremante Margaret. «Non so neanche se sia possibile.»

«Questa sera, stai solo ballando.» Eliza si sentì torcere lo stomaco per lo sforzo di parlare con calma. «Adesso, va’!»

Si avviò alle carrozze per cercarne una a nolo, da sola e senza la protezione di nessuno, e soltanto quando fu al sicuro dentro il veicolo si concesse di piangere.
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Eliza entrò lentamente in casa di Lady Hurley, sfilandosi la maschera con le mani malferme e spogliandosi infine del domino. Mai in tutta la vita aveva provato un così grande desiderio di dormire.

«Milady.» Hobbe, il maggiordomo di Lady Hurley, arrivò a passo svelto.

«Buonasera» rispose Eliza in tono stanco. «Potreste farmi portare del tè su in camera?»

«Milady, Mrs Balfour è in salotto.»

Eliza era certa di aver sentito male.

«M-mia madre?»

Hobbe annuì.

«Qui? Adesso?»

«In salotto, milady» ripeté Hobbe.

«Quando è arrivata?» Eliza sentiva la bocca riarsa.

«Verso le sette di questa sera.»

Erano ormai passate le undici.

«Oh, no» fu la flebile risposta di Eliza. Pur senza sapere i perché e i percome dietro la visita di sua madre, aveva l’assoluta certezza che non lasciasse presagire niente di buono, e il fatto che lei non fosse stata lì a riceverla rendeva la situazione di gran lunga peggiore.

«Ho spiegato che eravate a un concerto e che non sapevate a che ora sareste tornata... ma lei ha insistito per aspettare il vostro ritorno.»

«Buon Dio!»

Eliza rimase impalata per un momento, chiedendosi cosa fare per mitigare quella sfortunata serie di circostanze. Si guardò il vestito, il suo vestito verde bronzo, e, domandandosi se il suono della sua voce fosse arrivato alle orecchie della madre, valutò l’idea di sgattaiolare di sopra e cambiarsi.

«Eliza!» chiamò la voce di Mrs Balfour dal salotto e, d’istinto, lei obbedì alla convocazione.

Si fermò sulla porta, fece un respiro profondo ed entrò.

«Madre, che piacevole sorpresa!» disse in tono vivace.

Mrs Balfour non si alzò per salutarla. Era seduta composta sul divano e sorseggiava una tazza di tè. Come riuscisse ad apparire così minacciosa in quella posa sfuggiva alla comprensione di Eliza, ma gli effetti erano indiscutibili.

«Sono così dispiaciuta che non fossimo in casa per accogliervi al vostro arrivo. Noi...»

«Siediti» la interruppe sua madre. Non importava che quella fosse la casa di Lady Hurley e lei solo un’ospite: quel salotto era diventato la stanza di Mrs Balfour non appena vi era entrata. Eliza prese posto sul divano di fronte, le mani serrate in grembo.

«Quando ho ricevuto la tua lettera» cominciò la donna con voce lenta e ponderata «in cui annunciavi l’intenzione di stabilirti a Bath, ho avuto delle remore.»

Eliza lo sapeva, naturalmente: le remore in questione erano state esposte in maniera approfondita.

«Ma mi sono rassicurata» proseguì Mrs Balfour, «ricordando che ti sei comportata bene per tutta la vita. Hai sempre fatto la cosa giusta, hai sempre agito in modo decoroso, hai sempre saputo quale fosse il tuo dovere, reso onore alla tua famiglia. Ho sempre potuto contare su di te. Non ho mai dovuto preoccuparmi.»

«Io...» fece per dire Eliza.

«Ma intrattenere un famigerato libertino in casa tua? Guidare un phaeton su strade pubbliche sotto gli occhi di tutti? Venire a Londra nel preciso momento in cui sei entrata nel mezzo lutto per trastullarti con ogni gentiluomo che incrocia il tuo cammino? Il tuo nome sbandierato in giro per la città come se fossi una comune sciacquetta e non una Balfour, non una contessa? Avrei dovuto preoccuparmi di più, Eliza.»

Non alzò la voce, non era così che faceva Mrs Balfour, ma aveva un modo di parlare, toni decisi e accusatori, tali da produrre un impatto maggiore che se avesse gridato.

«Madre» cominciò Eliza, «non potete dare ascolto alle malelingue... fanno sembrare tutto decisamente peggiore di quanto sia.»

«Hai frequentato case da gioco, Eliza? Alloggi presso una donna che puzza di commercio?» chiese Mrs Balfour. «Dov’eri questa sera, con un abito che è del tutto inappropriato per il mezzo lutto?»

Eliza non rispose. Mentire, a quel punto, sarebbe stato fatale.

«Non ha importanza» disse Mrs Balfour. «Non ha neanche importanza ciò che penso io, anche se confesso di essere molto delusa. Ha importanza ciò che pensa la società, ha importanza ciò che pensa Somerset: entrambi convengono che sei diventata tremendamente, imperdonabilmente dissoluta.»

«Somerset?» ripeté Eliza, spiazzata. Somerset e sua madre corrispondevano? «Cosa c’entra lui con tutto questo?»

«Tutto, Eliza» rispose Mrs Balfour protendendosi verso di lei. «Hai una lettera che ti aspetta a Bath da parte di Mr Walcot. Aggiungerò al mio elenco di comportamenti irresponsabili la mancata richiesta di far inoltrare la tua corrispondenza. Per fortuna, Somerset ha ritenuto opportuno scrivere a tuo padre una settimana fa, per avvertirci di quanto stava per accadere.»

«C-cosa ha detto?»

«Che dato il tuo recente comportamento, non ha altra scelta che annullare il tuo lascito. Ti porterà via tutte le tenute non appena i documenti saranno pronti, cosa che non dovrebbe richiedere più di qualche giorno.»

«Ma... ma non può!» protestò Eliza.

«Ti assicuro che può» replicò Mrs Balfour, ed Eliza si chiese quanta della rabbia di sua madre fosse stemperata dal fatto di avere ragione. «Come prevedeva il testamento in maniera ben chiara: spetta a Somerset giudicare il tuo comportamento e lui l’ha giudicato deplorevole, così come ho fatto io.»

«Ma ha detto che non l’avrebbe fatto! Ha acconsentito a non farlo in cambio di...»

Eliza si interruppe, assalita dall’improvvisa certezza che mettere al corrente sua madre del piano dei Selwyn non sarebbe servito a niente. Ma non aveva senso: Somerset sapeva cosa Eliza avrebbe potuto rivelare sul conto della sua famiglia, era consapevole del disonore che avrebbe potuto gettare su di lui con appena qualche parola. Quando si erano parlati quella sera, era parso deciso a evitare una simile situazione. Cos’era successo che gli aveva fatto cambiare idea?

«Allora forse il ripetuto imbarazzo in cui è stato messo il suo nome lo ha spinto a ripensarci.» Mrs Balfour si tirò di nuovo indietro, avendo ormai sferrato il colpo di grazia. «Non si può vivere a stretto contatto con un uomo, come tu hai fatto con Melville, intrattenerlo per ore nell’intimità della tua casa, senza che vengano rivolte accuse del tipo più infame.»

«Andrò a Harefield» disse Eliza, guardandosi intorno come per cercare la risposta sulle pareti. «Lo farò ragionare.»

«No, non lo farai» replicò brusca Mrs Balfour. «Ho prenotato una suite da Pultney’s. Mi accompagnerai lì, adesso, e domani torneremo a Balfour, Margaret andrà da Lavinia e tu darai istruzioni a Perkins perché faccia i bagagli.»

«No.»

«No?» Mrs Balfour era interdetta.

«Non posso» rispose Eliza.

Mrs Balfour la guardò fissa.

«Non puoi?» ripeté. Era evidente che non aveva considerato la remota eventualità che la figlia potesse disobbedirle. In realtà, neanche Eliza l’aveva fatto. Aveva sempre pensato che, se fosse arrivato un momento del genere, lei avrebbe capitolato all’istante.

«Eliza, non ritenevo necessario spiegare l’esatto motivo per cui il tuo comportamento ha messo a repentaglio la reputazione della nostra famiglia. Ma forse mi sbagliavo.» Si protese di nuovo verso di lei, gli occhi ridotti a due fessure. «Se si viene a sapere che Somerset ti porterà via il patrimonio, e la ragione per cui lo fa, l’onta ricadrà su tutti noi. Il meglio che possiamo sperare per il momento è di mantenere il riserbo sull’intera vicenda e implorare Somerset di fare altrettanto.»

«No, madre, non è il meglio che io posso sperare» replicò Eliza. Le narici di Mrs Balfour si dilatarono e lei proseguì prima che potesse interromperla. «Perché domani... domani parteciperò alla Summer Exhibition. Mi è stato accettato un dipinto, un ritratto di Melville.»

Nella sua voce non c’era traccia di vergogna per quella confessione, solo pacato orgoglio. Si portò alle labbra le dita tremanti. Era convinta che la soddisfazione per quel risultato fosse svanita, resa impossibile dal tradimento di Melville. E invece c’era ancora. Nascosta, fino ad allora, ma non svanita.

«Eliza...» ansimò sua madre. «Cosa hai fatto? Ci hai... ci hai messo sopra il tuo nome?»

«È anonimo.»

«Per adesso» mormorò Mrs Balfour. «Ma prima o poi si verrà a sapere...» Si portò una mano alla testa.

«So che va al di là della vostra comprensione, madre» disse Eliza, «ma non potevo lasciarmi sfuggire un’occasione del genere.»

Mrs Balfour la guardava come se non la riconoscesse affatto.

«Quando hai iniziato a credere che i tuoi piaceri venissero prima del dovere nei confronti della tua famiglia, Eliza? Mettere a rischio tutti noi, per te stessa, sfugge alla mia comprensione» disse alla fine. «Hai fratelli e nipoti, è tuo dovere agire nel loro interesse oltre che nel tuo.»

«E l’ho fatto!» esclamò Eliza. «Per dieci lunghi anni! Ho dato a voi gran parte della mia vita, madre! Ho fatto ogni sacrificio che mi avete chiesto, ho rinunciato a tutto. L’ho fatto per tutti voi e l’ho fatto senza lamentarmi. Ma adesso basta. Voglio di più dalla mia vita che solo il dovere.»

Aveva l’affanno. Erano tutte e due in piedi adesso, anche se Eliza non ricordava quando fosse accaduto.

«E tu non pensi che io volessi di più?» le chiese Mrs Balfour. «Che tua nonna volesse di più? Che ognuna delle signore di questa strada volesse di più per se stessa? Non possiamo. E perciò andiamo avanti.»

Eliza la guardò. Non aveva mai sospettato che sua madre avesse voluto altro a parte la vita che conduceva, quella per la quale passava ogni giorno a combattere. E, d’un tratto, desiderò che avessero affrontato quell’argomento in un’altra conversazione, che avessero potuto parlarsi con tale onestà in un altro momento, un momento più dolce. Le sarebbe piaciuto conoscere prima quella versione di sua madre.

Mrs Balfour chiuse gli occhi e cercò visibilmente di calmarsi. «Tutto ciò che voglio, tutto ciò che ho sempre voluto è ciò che è meglio per ciascuno dei miei figli» disse piano. «Credi a questo?»

All’improvviso Eliza si sentì stringere la gola.

«Sì» rispose e percepì le lacrime nella propria voce. Era vero. Per quanto prepotente e asfissiante e supponente, Eliza sapeva che tutto ciò che sua madre faceva era per il bene di tutti loro e non sempre questo l’aveva fatta sentire in trappola. Non c’era mai stato bisogno di preoccuparsi di fare la cosa giusta, di quale fosse il modo d’agire corretto, poiché era lei a dirlo. Eliza aveva potuto appoggiare la propria volontà a quella di Mrs Balfour e lasciarsi sorreggere. E c’era una parte di lei che perfino in quel momento agognava di farlo. Tornare all’ovile famigliare che l’avrebbe vituperata, plasmata, soffocata... ma che l’avrebbe anche difesa, protetta. Sarebbe stata una vita più piccola, ma anche più sicura.

«Domani partiremo per Balfour» disse sua madre senza un briciolo di dubbio nella voce. «E Margaret per il Bedfordshire.»

Eliza fece un respiro profondo.

«No, madre. Domani presenzierò all’Exhibition. È un’occasione, un’opportunità che tu forse non hai mai avuto, e io ho intenzione di coglierla.»

Una vita sicura non era ciò che voleva. E se il patrimonio le sarebbe stato portato via in ogni caso, tanto valeva fare una gloriosa uscita di scena.

Deglutì e aggiunse con ancora più difficoltà: «Questo non significa che io non apprezzi i sacrifici che avete fatto per me. Non significa che compio scelte diverse per mancarvi di rispetto».

«Non ti perdonerò mai se lo fai» mormorò Mrs Balfour.

Eliza strinse gli occhi, imponendosi di essere forte.

«Devo, madre. Spero che un giorno capirete.»

«Allora non abbiamo altro da dirci.» Un momento dopo, Mrs Balfour era andata via, lasciando Eliza da sola.
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Eliza si svegliò presto il mattino seguente, prima del resto della casa, e Pardle la aiutò a indossare un semplice abito di seta color tortora. Uscirono di casa senza fare colazione. Eliza aveva deciso che sarebbe andata alla Royal Exhibition da sola, quella mattina, perché non immaginava la propria reazione nel guardare di nuovo il ritratto. Aveva visto il dipinto per l’ultima volta quando l’aveva spedito perché fosse sottoposto a giudizio, piena di entusiasmo, orgoglio e amore. Quell’oggi era d’umore alquanto più cupo, dal momento che la visita di Mrs Balfour e la notizia della perdita del suo patrimonio avevano proiettato sul suo futuro una luce tetra e incerta.

La difficoltà degli atti di coraggio, secondo Eliza, stava nel fatto che la sensazione di benessere che ci si attendeva deludeva le aspettative. Anzi, in seguito ci si sentiva assaliti dal senso di colpa, dal nervosismo e dal malessere come dopo un atto di viltà. Non del tutto, però. Perché sotto tutto quanto, sotto la paura di ciò che sarebbe accaduto, il timore che la sua famiglia potesse non perdonarla mai, Eliza era rassicurata da un granello di soddisfazione: anche se quello si fosse rivelato il più grande errore della sua vita, almeno sarebbe stato frutto di una sua scelta e non di qualcosa scelto da altri per lei.

La carrozza rallentò in prossimità di Somerset House. Che la Royal Exhibition si tenesse in una proprietà che era appartenuta, duecento anni prima, alla famiglia del suo defunto marito era un’ironia che, stranamente, sovvenne a Eliza solo in quel momento. Si chiese se presentare il ritratto a proprio nome le avrebbe garantito un’esposizione più favorevole. La disposizione dei dipinti a Somerset House era a discrezione del comitato e la gamma delle collocazioni andava dall’ottimale (all’altezza degli occhi, nelle prime sale, di solito riservate ai membri dell’accademia) alla media alla pessima (sul soffitto nella tristemente buia Sala Ottagonale). Non aveva idea di dove avrebbe trovato il suo ritratto.

Entrarono nel cortile ed Eliza raddrizzò le spalle. Era il momento. Quando aveva visto la mostra in passato, da bambina, c’era stata una gran ressa ma, quel giorno, doveva essere tra i primi visitatori. Appena entrata le fu offerta una copia del catalogo ma, pur sapendo che il volume era un’indispensabile guida per individuare le opere d’arte esposte, Eliza non l’acquistò. Sentiva che quel momento era troppo cruciale per prendere una scorciatoia.

Andò invece adagio di stanza in stanza, seguita da una taciturna Pardle, gli occhi sgranati e ammirati come lo erano stati durante la prima visita, così tanti anni prima, la mano stretta in quella di sua madre, mentre cercavano le opere del nonno. Le pareti e i soffitti erano così affollati che era difficile capire dove guardare e lo sguardo di Eliza si districava fra paesaggi, marine e dipinti storici, tutti ammassati e mescolati insieme. Lasciò vagare liberamente la sua attenzione, senza badare troppo agli autori di ciascuna opera ma soffermandosi laddove si sentiva attratta. Ammirò miniature, incisioni e sculture, stupita dalla miriade di mani sapienti che avevano creato oggetti così meravigliosi.

Attraversò la quinta sala, osservando la vasta scena di battaglia sulla parete est, e, giunta alla sesta, si fermò bruscamente sulla soglia. Lì, appeso di fronte a lei, proprio in direzione del suo sguardo, c’era il ritratto. E, sebbene fosse venuta con la precisa intenzione di vederlo, ebbe come la sensazione che le avessero portato via il respiro. Era lì. Era davvero lì. Intero e intatto.

Ce l’aveva fatta.

E mentre lo guardava e il Melville ritratto ricambiava lo sguardo con aria interrogativa (come a dire: «Chi ti aspettavi?»), Eliza sentì un sorriso allargarsi sulle labbra. Malgrado tutto ciò che era successo, malgrado l’incertezza del futuro, in quel momento provava solo esultanza. Un suo dipinto era appeso lì, in mezzo ad alcuni dei più grandi artisti d’Europa, in una mostra che, da bambina, aveva creduto irraggiungibile quanto il paradiso. Andava quasi al di là di ogni comprensione.

Non sapeva quanto a lungo fosse rimasta lì, ferma davanti al quadro. Si accorse solo che, dopo un po’, alcuni visitatori cominciarono a entrare alla spicciolata nella sala. Da quello che dicevano, parevano perlopiù artisti che esponevano e, da come molti di essi si erano fermati a guardare la stessa parete, sembrava che il suo ritratto avesse già iniziato a far parlare di sé.

«Chi pensate sia l’autore?» chiese un signore a un altro. Le macchie di pittura sulle sue mani erano segno che, probabilmente, anche lui aveva un quadro in esposizione. «Ha un che di Jackson... pensate che l’abbia intrufolato in forma anonima per fare uno scherzo?»

«No, no» dissentì l’amico. «I colori non sono affatto quelli di Jackson. A me sembra molto più probabile un Etty. Guardate lo stile, ragazzo mio.»

Rimasero a esaminarlo ancora un po’, cercando di indovinarne l’autore – tutti nomi di uomini naturalmente – prima di passare oltre. Il ritratto di Melville guardava in tralice Eliza, eternamente divertito, e lei ricambiò il sorriso con un’ombra di tristezza.

«Lady Somerset?»

Voltando la testa, Eliza vide Mr Berwick.

«Buongiorno» lo salutò sorridente.

«Buongiorno! Siete arrivata presto.»

«Volevo evitare la folla.»

«Vedo che avete individuato il mistero di quest’anno!» esclamò Mr Berwick in tono scherzoso accennando al ritratto.

«È così.»

«Immagino che non abbiate ipotesi riguardo all’identità dell’artista.»

Eliza scosse la testa.

«È in un’ottima posizione» osservò invidioso Mr Berwick. «Anche se a volte sono costretti ad assegnare posti del genere ai ritratti più semplici... sparirebbero accanto a qualcosa di più impegnativo, sapete.»

«Capisco. E dov’è il vostro ritratto, signore?»

«Oh, mi hanno dato una collocazione di mia scelta, quest’anno» fu la disinvolta risposta dell’artista. «Si ammira meglio da una certa prospettiva, vedete. Un punto elevato è fondamentale.»

«Ma certo» sorrise Eliza. «È stato bello vedervi, Mr Berwick, mi ha fatto piacere incontrare qui un’altra faccia di Bath.»

«Convengo con quanto dite» replicò lui con un inchino. «E nessuno di voi ha pensato di avvisarmi del vostro arrivo! Ho dovuto rimproverare Somerset con severità...»

«Somerset?» D’un tratto, l’attenzione di Eliza si era ridestata. «Pensavo che fosse in campagna.»

«No, no» sorrise affabile Mr Berwick. «L’ho visto appena un’ora fa. Gli sarebbe piaciuto trattenersi a parlare, ne sono certo, ma aveva un appuntamento urgente a Grosvenor Square... Lady Somerset?»

Ma Eliza, con imperdonabile villania, era andata via mentre l’artista stava ancora parlando. Era convinta che Somerset fosse a Harefield. Non riusciva a credere che per tutto quel tempo lui avesse alloggiato a neanche un miglio da lei.

Doveva aver saputo che Eliza era in città, doveva aver saputo dove trovarla. E tuttavia aveva inviato una simile missiva tramite Mrs Balfour.

La serenità che aveva ritrovato quella mattina si era dissolta. A grandi passi, ripercorse a ritroso le sale di Somerset House, uscì nel cortile e salì a bordo della carrozza a nolo con la rabbia che montava implacabile.

Come osava!

Come osava!

«Grosvenor Square, per favore!» ordinò al conducente. «E in fretta!»
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Eliza non aveva trascorso molto tempo nella casa londinese di suo marito: il vecchio conte, così come quello nuovo, preferiva l’isolamento rurale alla vivacità urbana. Meno di mezz’ora più tardi, sbarcò nella piazza più maestosa di tutta Londra. Davanti all’imponente, svettante e tremendamente austera dimora cittadina, a Eliza tornò alla mente quanto si fosse sentita inadeguata tra quelle mura. Per la seconda volta quel giorno, raddrizzò le spalle e bussò. L’espressione del valletto nel riconoscere la vecchia padrona rasentava la comicità.

«Milady!» boccheggiò.

«Somerset è in casa?» pretese di sapere Eliza, entrando nell’ingresso.

«È impegnato con una colazione, m-milady» balbettò l’uomo. «Ha o-ospiti.»

«Splendido. Informatelo che sono qui e desidero un momento del suo tempo.»

Il valletto si inchinò e andò via, riapparendo qualche minuto dopo insieme a Barns, il maggiordomo di Somerset.

«Lady Somerset» disse. «È un orario davvero insolito per una visita.»

«Sono tuttavia certa che possiamo far fronte alla cosa» replicò brusca Eliza, la voce, per un momento, straordinariamente simile a quella di sua madre. «Vi prego di informare sua signoria della mia presenza.»

Barns esitò, si ritirò e tornò poco dopo.

«Sua signoria vi ringrazia per la visita e vi prega di tornare più tardi, avendo al momento ospiti.»

«Potete informare sua signoria che sua signoria non tornerà più tardi, dal momento che ella ha questioni urgenti di cui discutere adesso. Anzi, sua signoria andrà a trovare sua signoria mentre questi fa colazione, se non verrà subito qui» replicò Eliza con un grande sorriso fasullo.

Barns guardò prima lei e poi, per un istante, Pardle, sperando di trovare nella donna un’alleata. Pardle ricambiò lo sguardo con l’aria di un basilisco.

«Posso invitare vostra signoria ad aspettare nella biblioteca mentre io riferisco il messaggio?» capitolò Barns.

«Potete» concesse graziosamente Eliza, che lasciò Pardle in attesa nell’ingresso. Non desiderava che altri assistessero a quell’incontro, neanche se si trattava della sua cameriera.

Pochi minuti dopo, la porta della biblioteca si aprì e Somerset entrò a grandi passi. Eliza si era preparata a sentirsi rimescolare alla vista di lui ma, anche se il cuore prese a battere più veloce, fu per la collera piuttosto che per la delusione amorosa. Questo la rese risoluta.

«Eliza! Devo chiedervi di tornare più tardi, sono nel mezzo di una colazione e...»

«Come osate?» lo interruppe lei. «Come osate scrivere a mio padre, informarlo dei vostri piani, prima di scrivere a me! Come osate non darmi voi stesso la notizia quando siete a Londra e siete senz’altro a conoscenza della mia presenza qui. Come osate portarmi via il mio patrimonio? Vi garantisco, milord, che ne ho guadagnato ogni centesimo.»

«Come...»

Tentò di interromperla, furioso, ma lei era un fiume in piena.

«Volete punirmi per avervi respinto. Lo capisco. Ma è punendo me, condannandomi in questo modo, che avrete la soddisfazione che cercate?»

«Non... non si tratta di punizioni!» replicò lui rabbioso. «Anche se avrei tutto il diritto di provare un po’ di collera, non si tratta affatto di questo. Mi fate torto! Che impudenza accusarmi di una cosa simile!»

«Una volta mi avete rimproverata di mancare di spirito. Adesso a darvi noia sembra essere il fatto che ne abbia in eccesso» disse Eliza. «Pare che io non riesca a piacervi, qualsiasi cosa faccia.»

Somerset digrignò i denti. «La vostra fortuna vi è stata data dalla mia famiglia, a condizioni che avete trasgredito in maniera eclatante, a un punto tale che mi stupisce che abbiate l’ardire di mostrare qui la vostra faccia!»

«In che modo ho trasgredito?»

«Solo in ogni modo possibile, Eliza. Civettando con ogni gentiluomo celibe di Londra, facendo visita a tutti i luoghi più malfamati della città pur essendo in mezzo lutto, ballando con Melville mentre eravate ancora in gramaglie.»

Quest’ultima frase spiazzò Eliza.

«Chi ve l’ha detto?» chiese.

«Vedo che non negate» osservò caustico Somerset. «Vi hanno vista, Eliza, anche se al momento non sembrava vi importasse un fico! Vi avevo avvertita che non è possibile vivere a stretto contatto con un uomo senza provocare le malelingue. La vostra reputazione è decaduta giorno dopo giorno e voi eravate troppo impegnata a fantasticare su Melville per curarvene!»

«Anche io vi avevo avvertito di cosa avrei fatto, di cosa avrei detto alla gente se aveste tentato di portarmi via il patrimonio. Quanto potrebbero parlare le malelingue se sapessero cosa avevano architettato i Selwyn, milord?»

Somerset la guardò, d’un tratto immobile.

«Chi vi crederà?» rispose con calma. «Eliza, avete appeso la prova della vostra tresca con Melville a Somerset House perché tutto il mondo possa vederla. Firmare il ritratto come “anonimo” non lo terrà segreto a lungo, ricordatevi le mie parole. La ruota dei pettegolezzi inizia già a girare e, una volta svelata la verità, nessuno penserà che le vostre calunnie nei confronti di Lady Selwyn siano altro che una ripicca.»

Eliza lo guardò. «Come potete essere così crudele?» mormorò.

«Contrariamente a quello che potete pensare di me, Eliza, non l’ho fatto per punire il rifiuto della mia proposta» spiegò Somerset in tono grave. «Il vostro comportamento ha avuto conseguenze molto concrete sulla mia famiglia, su di me.»

«Quali conseguenze?»

Somerset fece una pausa. Lo sguardo nei suoi occhi, come se cercasse il modo migliore per dirlo, come se sapesse che l’avrebbe ferita e perfino adesso volesse evitarlo... Eliza indovinò ciò che stava per dire prima ancora che parlasse.

«Ho fatto una proposta di matrimonio, milady. E i genitori di lei sono restii ad accettare mentre voi infangate il nome dei Somerset. Sono preoccupati, e a ragion veduta, della direzione in cui potreste trascinare la famiglia.»

«Vi sposate?» gli chiese lei con un leggero affanno. «Sono passate solo tre settimane!»

«Devo sposare qualcuno, Eliza.» Somerset alzò le braccia con fare impotente. «E se non voi, allora... È gentile e dolce e nutro un grande affetto per lei. E i suoi genitori non consentiranno all’unione fino a che non avrò posto rimedio alla vostra condotta.»

«Chi è?»

Lui esitò di nuovo. Eliza si accigliò.

«Verrò a saperlo prima o poi» disse. «Non vi aspetterete di tenerlo segreto.»

«Milord?»

Eliza si voltò al suono di una voce timida e sottile.

L’identità degli ospiti a colazione da Somerset fu d’un tratto orribilmente chiara.

«Miss Winkworth!» trasalì Somerset.

«Non ho potuto fare a meno di sentire» disse dolcemente Miss Winkworth facendo capolino nella stanza, una mano premuta sullo stipite. «Mi trovavo nel corridoio e voi parlavate a voce così alta. Buongiorno, Lady Somerset... Mi piace moltissimo il vostro abito.»

«Grazie» fu l’automatica risposta di Eliza. Non l’aveva mai sentita parlare così tanto.

«Andate in sala da pranzo, adesso. Io sarò di ritorno a breve» le ordinò Somerset come se lei fosse una bambina. Miss Winkworth esitò, alternando lo sguardo tra i due.

«Fate in fretta» bisbigliò. «Mia madre sta per iniziare a criticare la mia postura, me lo sento.»

Gli rivolse un sorriso con le fossette prima di fare un’obbediente ritirata, e Somerset si sciolse visibilmente.

Eliza rimase a fissarlo a bocca aperta.

«Sposate Miss Winkworth?» chiese, troppo confusa per essere sconvolta. «Come può essere?»

«Siete stata voi a presentarci alla vostra cena...» cominciò Somerset in evidente imbarazzo. «E poi mia sorella li ha invitati al ballo per Annie e abbiamo parlato un pochino e ballato all’Almack’s quella settimana. E poiché voi... poiché noi... Abbiamo approfondito la conoscenza.»

Era stato un corteggiamento in piena regola. Proprio come lo era stato il loro. Solo che...

«Oliver, è così giovane» mormorò Eliza.

Lui avvampò.

«È molto assennata per la sua età» ribatté. «Sa cosa vuole e... mi è già molto cara. Con il tempo, l’amore crescerà.»

A quanto pareva, l’attrazione per la gioventù e la timidezza era una caratteristica di famiglia. Per un momento, vedendolo lì abbigliato di tutto punto, in quella casa, la somiglianza con lo zio fu lampante...

Ma poi la mente di Eliza, che si era fermata per un breve istante, riprese a funzionare.

«E Mrs Winkworth ha detto che non possono accettare a meno che non risolviate la questione della mia condotta?» disse adagio. «Perché mi odia.»

«No, perché sono in pensiero per la loro figlia» replicò Somerset.

«Vi assicuro che non è così» disse Eliza con una risata amara. «Siete il miglior partito d’Inghilterra, è ovvio che Mrs Winkworth non rifiuterà la vostra proposta! Vi sta manipolando per vendicarsi di me, perché non ho voluto scriverle lettere di presentazione.»

«Vendetta?» sbuffò Somerset. «Parlate di lei come se fosse il cattivo di un qualche melodramma!»

«Di certo mi è parsa parecchio cattiva quando ha pensato di dare Winnie in sposa a Lord Arden.»

«Arden?» Somerset era allibito. «Di certo non può aver avuto intenzione...»

«Oh sì, invece. Mi ha chiesto espressamente una presentazione, dato che lui è imparentato con la vostra famiglia. E quando ho suggerito che un’unione del genere poteva essere ingiusta per sua figlia, è andata su tutte le furie.»

«Arden, tuttavia... Di certo neanche Mrs Winkworth...» disse Somerset. Dal tono di approvazione che aveva usato nel fare il nome della signora in questione, era evidente quale fosse la sua opinione.

«Ne è più che capace» disse Eliza. «Non verrete a dirmi che non è alla ricerca assidua del vostro titolo.»

Somerset non replicò.

«Né che Miss Winkworth non ne sia terrorizzata.»

«Prima tirerò via Winnie dai suoi artigli, meglio sarà» borbottò concorde Somerset.

Osservò Eliza con aria pensierosa, scemata ormai la rabbia.

«Non mi avevate detto di Arden» disse alla fine.

«E voi non mi avevate detto che avevate un debole per la ragazza» replicò Eliza, inarcando le sopracciglia e godendosi la soddisfazione di vedere Somerset arrossire.

«Sì, be’... Solo perché potreste avere ragione sul conto di Mrs Winkworth, non significa che la vostra condotta sia più onorevole. Intendete continuare a dare spettacolo in giro per la città?»

«Non ho ancora deciso» rispose Eliza con sincerità.

Non sapeva granché del futuro.

Somerset scoppiò in una risata sbuffante.

«Perlomeno siete sincera. Se... mitigate il vostro comportamento, forse posso trovare un modo per interrompere questo processo. Ma...» La guardò. «Eliza, dovete acconsentire a troncare ogni rapporto con Melville. Posso trovare in me la forza di perdonare tanto, ma quello non posso tollerarlo. Abbiamo un accordo?»

Eliza si passò i denti sul labbro inferiore. Era l’offerta più conciliante che avrebbe ricevuto da lui. E la sera prima non aveva avuto la dimostrazione che lei e Melville non avevano alcun futuro insieme? Eppure... Avrebbe davvero consentito a ogni uomo di farle richieste del genere? Avrebbe lasciato che la sua vita fosse stabilita, in eterno, dal loro arbitrario giudizio o dai loro volubili umori?

«No, non abbiamo un accordo, milord» rispose in tono gentile.

Era sciocco. Era sconsiderato. Era necessario.

«Non posso consentire che ciò che voglio, o chi voglio, mi sia imposto» continuò. «E se la mia fortuna è il prezzo che devo pagare per tale libertà, allora sono disposta a pagarlo.»

Somerset la guardò sbalordito.

«Addio, dunque» disse Eliza, sollevando le gonne dal pavimento. Gli riservò un ultimo sguardo, un ultimo lungo sguardo. Una parte di lei l’avrebbe sempre amato, lo sapeva. Le loro vite si erano intrecciate così tanto e così a lungo che l’amore non sarebbe svanito. Le loro radici sarebbero state sempre un po’ legate. Ma Eliza avrebbe dovuto rinunciare a troppo per stare con lui. E non poteva più farlo.

Si avviò alla porta e si fermò sulla soglia.

«Siate gentile con lei, Oliver» disse senza voltarsi. «È molto giovane e quello che è... potrebbe ancora cambiare.»
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La sensazione di essere sconnessa tormentò Eliza per tutto il tragitto di ritorno a Russell Square. I fili che la legavano alla normalità erano stati di nuovo recisi, dalla sua stessa mano stavolta, e sebbene il mondo attorno a lei sembrasse il medesimo di qualche minuto prima, ogni cosa era diversa. Non era più la ricca Lady Somerset. Era tutto finito. Non si poteva tornare indietro né lei voleva farlo... Ma come avrebbe proseguito? Aveva ancora cinquecento sterline l’anno a suo nome, non potevano portarle via l’appannaggio vedovile, e quello era già qualcosa. Bastava, perlomeno, ad affittare una piccola casa e pagare le spese essenziali, lasciandosi alle spalle la vita che aveva goduto di recente, fatta di spese folli, abiti nuovi e carrozze lucenti.

Forse poteva affermarsi come ritrattista, guadagnarsi da vivere, come faceva qualche gentiluomo? Eliza si morse il labbro. Non avrebbe saputo da dove iniziare. “Vi ritengo perfettamente in grado di affrontare una simile sfida” le aveva detto una volta Melville, e anche se il solo pensiero di quell’uomo bastò a scatenarle dentro un’ondata di rabbia cocente, Eliza si ritrovò a sedere con la schiena un po’ più dritta. Poteva farcela. Poteva fare tutto e l’avrebbe fatto.

Quel poco di serenità che aveva conquistato fino al momento di entrare nella sala da colazione di Russell Square fu mandato in frantumi all’istante da Lady Hurley.

«Oh, Lady Somerset, grazie al cielo siete a casa!» gemette, balzando in piedi per stringere le mani di Eliza.

«Cosa succede?»

«Si tratta di Miss Balfour» rispose Lady Hurley, abbassando la voce quando una cameriera entrò con un vassoio. «Non è rientrata a casa ieri sera.»

Per un momento, Eliza fu convinta di aver frainteso.

«Dal ballo in maschera?» chiese debolmente. «Doveva accompagnarvi a casa in carrozza.»

Ma Lady Hurley stava scuotendo la testa ed Eliza sentì il cuore cominciare a martellarle nel petto.

«Siamo andati via prima di lei... ha detto che l’avrebbe riaccompagnata Lady Caroline una volta finito il ballo» disse la gentildonna al colmo dell’infelicità. «Ma il suo letto non è disfatto.»

«L’avete lasciata con Caroline?» domandò Eliza. «Lei sa dove...?»

«Non so dove sia la casa dei Melville e non posso scoprirlo senza fare domande in giro.»

«Fate preparare la carrozza» la interruppe Eliza senza curarsi di essere sgarbata, e si precipitò su per le scale prima che Lady Hurley potesse replicare.

Non c’era niente di cui preoccuparsi. Margaret era stata con Caroline e Caroline non avrebbe permesso che le accadesse nulla. Non era che un banale equivoco. Qualcosa di cui avrebbero riso negli anni a venire, ne era certa.

Eliza aprì la porta della camera di Margaret, si precipitò allo scrittoio e cominciò a rovistarvi. Spostò un messaggio della madre di Margaret e un programma teatrale e... eccola! La calligrafia di Caroline e, in cima al biglietto, il loro indirizzo. Berkeley Square! Tornò giù di corsa e superò Lady Hurley, che si torceva le mani nell’ingresso.

«Non ci metterò molto!» disse da sopra la spalla mentre montava in carrozza, gridando «Berkeley Square!» al conducente e sperando che andasse il più veloce possibile.

“Non avrei dovuto lasciarla lì.” Quella non era Bath, dove ogni persona era un conoscente, ogni luogo a un tiro di schioppo dalla loro casa e ogni evento più che sicuro. Quella era Londra e, anche se Margaret stava bene – certo che sarebbe stata bene –, Eliza non avrebbe dovuto lasciarla lì.

Prese a tempestare la porta dei Melville e venne accolta dal secondo maggiordomo sconcertato della giornata.

«Temo» disse l’uomo «che milady stia facendo colazione al momento e non accetti ancora visite.»

Ma ormai Eliza era au fait nell’imporsi in casa d’altri. Sentì la risata di Caroline nelle vicinanze.

«Accetterà me» affermò, infilandosi sotto il braccio del maggiordomo e aprendo la porta.

«Milady!» guaì l’uomo, affannandosi a rincorrerla. «Milady!»

Eliza, che era già entrata, raggiunse la stanza con due rapide falcate e...

«Oh, grazie al cielo» ansimò.

Poiché Margaret era lì, seduta accanto a Lady Caroline al tavolo della colazione, intenta a sorseggiare tè e a sfogliare un giornale. Nessuna delle due era abbigliata per la giornata e indossavano invece vesti da camera molto alla moda. Se non fosse stata così sollevata, forse Eliza sarebbe arrossita.

«Buongiorno, Eliza» la salutò Margaret. «Non sapevo che ti avremmo vista questa mattina.»

«Infatti» convenne Caroline. «Che cosa terribilmente moderna, irrompere senza preavviso.»

La sua voce era languida e divertita come al solito ma, quell’oggi, aveva un’espressione diversa poiché la curva delle labbra era molto più dolce, gli occhi più luminosi. E Margaret, accanto a lei, aveva un sorriso smagliante.

«Una lezione di francese di primo mattino?» Eliza si lasciò cadere su una sedia senza chiedere il permesso e si portò alla fronte una mano tremante.

Andava tutto bene. Lei stava bene.

«Più o meno» fu l’allegra risposta di Margaret.

«Non hai pensato che un messaggio potesse essere riguardoso?» chiese Eliza. «Cominciavo a temere che ti avessero assassinata!»

«Simili sceneggiate a quest’ora del mattino» mormorò Caroline alla sua cioccolata.

«Non ci ho pensato» disse Margaret, più per spiegare che per scusarsi. «Una strategia che mi è stata parecchio d’aiuto.»

Caroline le sfiorò la vita con le dita. Eliza si raddrizzò. Si era intromessa abbastanza.

«Informerò Lady Hurley che può stare tranquilla» disse. «Che l’ora era troppo tarda per svegliare la servitù o... o qualcosa del genere.»

«Oh, mandale un messaggio e resta a colazione» la pregò Margaret. «C’è fin troppo da mangiare solo per noi due.»

Era allettante, essendo Eliza ormai sveglia da ore e la colazione davvero invitante: soffici panini e fragranti piatti a base di carne che non riconobbe. Ma adesso che il panico si era dissipato, il cuore si era calmato e le mani non erano più sudaticce, era consapevole che Melville poteva apparire da un momento all’altro. Quando aveva temuto per l’incolumità di Margaret, un incontro del genere non l’aveva impensierita affatto. Ma adesso che sua cugina stava meglio di quanto Eliza l’avesse mai vista, preferiva evitarlo. Aveva avuto una giornata già abbastanza piena.

«Lui non è qui» disse Caroline, leggendole nella mente.

«Oh?» fece Eliza, parecchio sollevata. Parecchio sollevata eppure anche un tantino delusa, e questo era l’esatto motivo per cui doveva andarsene subito. Perché anche solo stare lì la mandava in confusione.

«È uscito per andare a Russell Square poco prima del vostro arrivo» spiegò Caroline.

«Per parlare con te» aggiunse Margaret, come se non fosse già abbastanza chiaro.

Il respiro di Eliza minacciò di fermarsi ma lei non glielo permise.

«Abbiamo già parlato a lungo ieri sera» disse con fermezza. «Non c’è altro di cui discutere.»

«Se lo dici tu» replicò dubbiosa Margaret. «Ci vediamo a Russell Square tra poco.»

Con aria imbarazzata, Eliza superò il maggiordomo, che stava di guardia ai piedi delle scale come se la ritenesse capace di una rapina, e uscì in strada. Il cocchiere di Lady Hurley era sceso dal veicolo per chiacchierare con uno dei valletti sull’altro lato della strada e, scorta Eliza, si precipitò verso di lei. Proprio in quel momento, un calessino svoltò rumorosamente l’angolo, tirato da un paio di scalpitanti cavalli grigi e guidato da Melville.

«Partiamo, svelto» ordinò Eliza al cocchiere, tendendogli trepidante il braccio. Gli scalini della carrozza erano troppo alti perché potesse farcela da sola.

Melville fece una brusca frenata davanti a lei e balzò a terra. Non portava il cappello e stringeva in mano un biglietto sigillato.

«Milady» disse trafelato. «Arrivo ora da Russell Square.»

«Congratulazioni» disse Eliza. «Io ci sto andando adesso.»

«Posso accompagnarvi?»

«Ho già una carrozza.»

Melville fece un passo avanti. Aveva il viso tirato, stanco e, nonostante l’eleganza del soprabito, degli stivali assiani e dei calzoni, sembrava un po’ trasandato per via del fazzoletto da collo, allentato come se non avesse fatto altro che tormentarlo. Il suo aspetto, però, suscitò in Eliza irritazione invece che comprensione: quando lei non dormiva bene, appariva esausta e giallognola ed era un’ingiustizia che, malgrado la stanchezza, Melville restasse così attraente.

«Eliza...» cominciò piano lui.

«Lady Somerset» lo corresse lei.

«Lady Somerset. Desidero solo chiedervi scusa.»

«Le vostre scuse non hanno sortito l’effetto sperato ieri» gli fece notare Eliza.

Melville trasalì.

«Ho tenuto una condotta abominevole. Desidero solo parlare con voi, senza alcuna aspettativa di perdono, e vengo con il cappello in mano.»

Gli occhi di Eliza guizzarono sulla sua testa scoperta.

«Cappello metaforico» aggiunse lui con l’ombra di un sorriso. Eliza si accigliò. Non si sarebbe fatta rabbonire da una spiritosaggine e dal bell’aspetto. Non era più così facilmente manipolabile.

«Avrei rifiutato di vedervi se fossi stata a casa.»

«Me lo aspettavo. È per questo che ho scritto anche una lettera.»

Le porse il biglietto. Eliza non lo prese. Sapeva bene che meraviglioso scrittore fosse; dalla lettura di quella lettera non poteva venire niente di buono. Melville lasciò ricadere la mano.

«Lady Somerset... vi prego, posso solo riaccompagnarvi a Russell Square?»

Eliza sospirò, armeggiando con i bottoni della pelliccia. Era così stanca, ma... Dopo l’audacia di quella mattina, voleva perdersi d’animo proprio adesso? Annuì senza alzare lo sguardo. Si prese un momento per informare il cocchiere di Lady Hurley del cambiamento di programma, chiedendogli di avvertire la gentildonna che era tutto a posto. Poi, senza dire una parola, accettò una mano per salire sul calessino.

«Volete condurre voi o me ne occupo io?» le chiese Melville con estremo garbo.

«Sono i vostri cavalli.»

«È così» convenne lui.

Li fece partire a un’andatura svelta. Inspirò bruscamente come sul punto di dire qualcosa, fece una breve pausa e poi riprese.

«Vi devo... moltissime scuse» disse. «Ieri sera avevo così paura che poteste fuggire da un momento all’altro che mi sono fatto sopraffare da una sensazione di urgenza. Certo, certo che potete farmi tutte le domande che desiderate.»

Eliza lo scrutò con diffidenza. Le sue parole non avevano la minima esitazione.

«Ho tradito la vostra fiducia. Devo riguadagnarmela» aggiunse Melville quando lei continuò a tacere.

«Chi è stato a instillarvi tanto buonsenso?» chiese Eliza.

«Ah... Caro. Poi Margaret. E poi di nuovo Caro.»

Eliza sbuffò.

«E state ripetendo a me le frasi che vi hanno suggerito loro?»

«No, no! È ciò che provo: voglio che mi chiediate tutto quello che avete bisogno di sapere.»

Eliza si portò le mani al volto. Era molto più difficile restare in collera con un Melville pacato e contrito e, se non poteva più fare affidamento sulla rabbia, non le restava che farsi dominare dalla paura. Non poteva sopportare che le ferite si riacutizzassero. Era già abbastanza doloroso.

«Non deve essere adesso» continuò Melville mentre, raggiunta Russell Square, faceva rallentare i cavalli.

«Oh, tanto vale che lo sia» replicò Eliza, la faccia ancora seminascosta. Era inutile, davvero inutile, poiché era inconcepibile riparare anche solo un’amicizia fondata su premesse così corrotte. Ma era evidente che Melville non si sarebbe arreso fino a che non avessero sviscerato la faccenda. Perlomeno, avrebbe risparmiato loro di tornare sull’argomento in un’altra occasione.

«Forse non è proprio lo spirito che speravo» mormorò Melville, incapace di trattenersi dall’umorismo anche in quel frangente. Ma, obbediente, fece cambiare direzione ai cavalli, puntando verso Hyde Park.

«Ogni cosa che mi avete detto riguardo il mio talento» cominciò Eliza, «la vostra ammirazione per me... Eravate sincero?»

«Lo ero» rispose Melville d’un tratto serio. «Lo sono. Il traguardo che siete riuscita a raggiungere anche nel brevissimo periodo della nostra conoscenza? Lo ritengo magnifico. E non mi riferisco solo al ritratto.»

Eliza accennò un movimento della testa, non proprio un assenso, non proprio un diniego.

«E avete... avete detto ai Selwyn del ritratto?» chiese.

Non sapeva bene perché fosse così importante – l’idea che Lady Selwyn potesse aver sogghignato compiaciuta mentre lei aveva creduto che quello fosse un segreto tra loro due –, però lo era. Nella vettura calò un brevissimo istante di silenzio. Eliza osservò il profilo di Melville. Se avesse cercato di darle a bere una graziosa bugia, lei l’avrebbe capito.

«Stavo per farlo» rispose Melville. «Non posso fingere altrimenti, stavo per farlo. Ma non l’ho fatto. Mi sembrava un tradimento troppo grande.»

Lo sarebbe stato. Eliza fece un lento sospiro. L’immagine vivida nella mente, i Selwyn e Melville che tramavano e sghignazzavano insieme, sbiadì un pochino, come facevano i colori a olio alla luce diretta del sole.

«Avete detto che mi amate» sussurrò così piano che a stento riuscì a sentire la propria voce al di sopra del frastuono di ruote e zoccoli.

«Sì» confermò lui.

«Dicevate sul serio?»

«Sì.»

«Quando avete... quando è iniziata?»

«Non so se ci sia stato un momento preciso» rispose Melville. «Sono stato attratto da voi quasi dal primo momento. Quella non è mai stata una bugia. Eravate così diffidente e io volevo conoscervi. Scoprire cosa pensavate, cosa volevate, sotto tutto quel decoro e quella cautela.»

Eliza non sarebbe riuscita a staccargli gli occhi di dosso anche se avesse voluto. Non ci provò.

«Ci ho messo un po’ a capirlo. Era troppo facile attribuire la causa al complotto dei Selwyn, ma ho iniziato ad accorgermi che era il vostro sguardo che volevo intercettare quando accadeva qualcosa di divertente; la vostra opinione quella che volevo sentire, sempre. È con voi che volevo dividere tutti i miei segreti, è con voi che volevo passeggiare, stare seduto, ballare» continuò Melville. «Siete sempre stata voi, grande e piccola, e le ore che abbiamo trascorso insieme, in quel minuscolo salotto, sono tra le più felici della mia vita.»

Le scoccò un’occhiata in tralice.

«Ho risposto alla vostra domanda?»

Sì, ma... Eliza non era certa che fosse sufficiente.

«Voglio credervi» mormorò, con sguardo intenso. «Solo... non so come fare.»

«E se ve lo dicessi di nuovo? Tutte le volte che avete bisogno di sentirvelo dire.»

«Difficile farlo da Parigi» osservò Eliza, passandosi una mano sul viso.

«Non andrò a Parigi.»

«No?»

«Come potrei, quando voi siete qui?»

Eliza rimase senza fiato. Lui le stava dicendo tutto ciò che più avrebbe voluto sentire, tutto ciò che lei non sapeva di aver bisogno di sentirsi dire.

«Non ho più il mio patrimonio» replicò, perché una parte di lei, ancora adesso, si chiedeva se il motivo fosse quello. «Somerset me l’ha portato via.»

«Davvero? Perché?»

«I pettegolezzi, le voci... qualcuno ci ha visti ballare. E, in queste due settimane, non ho tenuto una condotta decorosa.»

«Andrò da lui. Gli farò capire che è tutta colpa mia» disse subito Melville.

«Ci ho già pensato io. Ha detto che me l’avrebbe restituito se avessi promesso di troncare tutti i legami con voi. Gli ho risposto che non l’avrei fatto.»

Melville impose ai cavalli una brusca frenata, nel bel mezzo di Hyde Park.

«Eliza...» disse meravigliato. Non sembrava sgomento, sconvolto né allarmato. La guardava come se lei gli avesse appena fatto il dono più prezioso del mondo.

«Non l’ho fatto per voi. L’ho fatto per la mia libertà, la mia indipendenza... per me stessa.»

«E siete stata davvero brava. Ma... l’avete fatto un pochino anche per me?»

Eliza lo guardò. Melville era immobile, sembrava quasi non respirasse. Ancora una volta, le parve di trovarsi sull’orlo di un precipizio, sul punto di prendere una decisione che avrebbe influito su tutto ciò che fosse venuto dopo. Spettava a lei prenderla, solo a lei.

«Sì» sussurrò. Il cuore le batteva così forte che quasi sovrastò la sua voce.

«Oh, sia ringraziato Dio!» esclamò Melville. «Avevo creduto, dopo ieri sera, che non ci fosse proprio nessuna speranza.»

«Anch’io» ammise Eliza.

Melville mollò le redini per prenderle le mani.

«Pensereste di me che sono il peggior bruto vivente se dicessi che sono contento della perdita del vostro patrimonio?» le disse stringendole le mani tra le sue.

«No» rispose Eliza con un groppo in gola. «Ma potrebbe fare di voi il peggior cacciatore di dote della storia.»

Gli rivolse un sorriso tremante per dimostrargli che stava scherzando.

«Impossibile» replicò lui. «Sono il migliore in tutto ciò che faccio.»

Le sue labbra avevano ripreso la piega giocosa. Le era mancata.

«Forse è un’ottima cosa che non stessi ritraendo il vostro ego» disse Eliza. «Non sarebbe mai entrato nella tela.»

Melville rise, più di quanto la battuta avrebbe permesso.

«Sposatemi, mio tesoro.»

«Ho solo cinquecento sterline l’anno a mio nome, adesso» lo avvertì Eliza.

«Non m’importa un fico secco» replicò lui scrutandola in viso. «Sposatemi.»

«Dovremo essere terribilmente parsimoniosi.»

«Siamo due delle persone più straordinariamente intelligenti, talentuose e belle che io conosca» disse Melville. «Sono sicuro che troveremo un modo. Sposatemi.»

«Va bene.»

«Va bene?» ripeté Melville con un ghigno. Le lasciò le mani per afferrare di nuovo le redini e fece partire i cavalli a folle velocità, costringendo Eliza a reggersi forte la cuffia.

«Dove stiamo andando?» gli chiese ridendo.

«Ho un posto in mente, non temete. Un posto lontano da occhi invadenti.»

«Mi state portando nel posto che usate per i vostri convegni amorosi?» fece Eliza indignata.

«O quello o non vi bacio. Perciò non capisco cosa vi aspettiate da me.»

«Quante donne avete portato lì?» volle sapere Eliza.

«Ah... preferisco non dirlo.» Melville passò tra due alberi, entrando in un boschetto appartato. «Ma vi assicuro che siete l’unica a cui ho proposto di sposarmi.»

«Melville!» esclamò Eliza, a metà tra la risata e il rimprovero.

«Non è quello il mio nome.» Lui le prese le mani e la attirò delicatamente a sé.

«Max» disse timida Eliza.

Le prese con dolcezza la testa tra le mani.

«Ho intenzione di fare del mio meglio per rendervi la donna più felice al mondo.»

«Sembra un tantino irrealistico.»

«Non avete sentito cosa dicono in tanti? Che sono una persona eccezionale?» Con il pollice, le sfiorò il labbro inferiore.

«Ah, ma quelli non sono che volgari pettegolezzi» replicò Eliza. «Non bisognerebbe credere a tutto quello che si sente dire, milord.»

Stavano ridendo quando si baciarono. Eliza sentì la forma del sorriso di lui contro il proprio e sorrise ancora di più, troppo felice per curarsi del fatto che stava ostacolando l’impresa invece che facilitarla. Ma poi Melville le posò una mano sulla mascella, le piegò la testa da un lato, schiuse le labbra e...

Be’, a quel punto, tantissime cose sembrarono più importanti delle parole.
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Eliza lasciò Bath per l’ultima volta un martedì. E, sebbene fosse per il più lieto dei motivi, il rosa acceso della sua gioia era solcato da una leggera vena di malinconico blu. Quell’oggi, mentre lei si sarebbe trasferita a Londra con Perkins e il resto della servitù, Margaret non l’avrebbe accompagnata.

Ma sua cugina non avrebbe fatto ritorno nel Bedfordshire.

«Ho detto a mia madre e a Lavinia che non lo farò» aveva spiegato a Eliza, torcendosi le dita con fare ansioso. «Sono allibite, dicono che non intendono più rivolgermi la parola. Ma non posso continuare a negare una vita a me stessa. Raggiungerò Caroline a Parigi.»

«Come farai...?» aveva chiesto Eliza, non sapendo come formulare la domanda.

«Coloro di cui ci fidiamo sapranno la verità. Gli altri crederanno solo che ci facciamo compagnia a vicenda. Dovrò consentire a Caroline di mantenermi, ha venduto i diritti di Holland House per una discreta somma e, per quanto riguarda il resto... lo scopriremo.»

Margaret aveva fatto un profondo respiro per calmarsi e aveva sorriso.

«Sono eccitata» aveva ammesso. «Malgrado la segretezza, è un futuro molto più dolce di quanto avessi mai sognato.»

Eliza non era riuscita a parlare per qualche momento, limitandosi ad attirare Margaret in un abbraccio silenzioso. Provava per lei una tale felicità, una felicità assoluta e mozzafiato, ma, al contempo, non riusciva a immaginare di poter sopravvivere un solo giorno senza la cugina.

«Quanto a lungo intendi stare via?» aveva domandato alla spalla di Margaret.

«Oh, pochissimo. Sarà il più breve degli intervalli nella nostra storia, sai... e, al mio ritorno, daremo inizio al nostro prossimo e più entusiasmante atto.»

«Deve essere un’opera molto lunga, allora» aveva replicato Eliza con la voce tremante.

«Oh, la più lunga. Siamo lontanissime dalla fine.»

Eliza si era sciolta dall’abbraccio, passandosi le dita sotto le ciglia per acchiappare una lacrima.

«Vivrai un’avventura meravigliosa insieme a Caroline, ne sono certa. Sarà stupendo.»

«Come lo sarà Londra» aveva detto Margaret stringendole una mano. «Anzi, prevedo che Lady Melville spopolerà.»

Eliza aveva sorriso. Non era ancora Lady Melville, ma sperava di esserlo presto. Molto presto. Dopo quella magica ora a Hyde Park, non era passato giorno senza che Melville si presentasse a Russell Square. Il mattino seguente, aveva accompagnato Eliza a Somerset House per osservare il ritratto una seconda volta, di buon’ora così da evitare sguardi indiscreti e frotte di signore a caccia di un autografo.

«Ha un bellissimo aspetto» aveva commentato, ammirando se stesso. «Se non è una cosa troppo vanitosa da dire.»

«Voi, vanitoso?» aveva replicato Eliza. «Certo che no.»

«Non mi avete mai presentato il conto per la commissione, sapete» aveva ghignato Melville. «Quant’è?»

Eliza aveva finto di riflettere.

«Diecimila sterline l’anno andrebbero bene?»

«Un po’ più caro di quanto mi aspettassi. E, se posso, è prassi comune farsi pagare in rate annuali?»

«Forse è meglio considerarlo un affitto piuttosto che un acquisto» aveva suggerito lei.

Melville aveva riso.

«Dovrò consultarmi con mia moglie. So da fonti attendibili che sarà una famosa ritrattista e ben presto così ricca da poter mantenere la mia povera anima di cacciatore di fortune in un lusso al quale non sono ancora abituato, per quanto lo desideri fortemente.»

«Vostra moglie? Non mi ero resa conto che foste sposato, milord.»

«La questione è ancora in sospeso» aveva ammesso Melville.

«In sospeso? Dovreste proprio risolverla.»

«Intendo farlo» le aveva promesso.

Si erano protesi l’uno verso l’altra, per poi ricordarsi all’improvviso di essere in pubblico e non ancora sposati.

Melville si era schiarito la voce, voltandosi di nuovo a osservare se stesso.

«Desidero che smettiate di tentare di traviarmi» aveva detto compassato. «Sappiate che non sono quel tipo di conte.»

«Un vero peccato» aveva replicato Eliza. «Poiché speravo che foste proprio quel tipo di conte.»

Melville aveva riso. Alcuni visitatori avevano cominciato a entrare alla spicciolata nella sala e molti erano andati dritti al ritratto. A quel punto, Melville si era fatto da parte così da non essere visto. Eliza aveva ascoltato le ultime congetture sull’identità dell’artista. Adesso erano tutti nomi di donne ed Eliza sapeva bene che ciò non era indice di un maggiore rispetto per l’arte femminile: le voci la stavano accerchiando e ormai era solo questione di tempo prima che all’opera venisse attribuito il suo nome. Non le importava.

Magari sarebbe stata lei stessa a dare la notizia al bel mondo, per promuovere una nuova carriera. L’eventuale scandalo sarebbe stato senz’altro mitigato dal suo matrimonio con Melville: non si poteva colpevolizzare una signora per aver avuto una relazione con il proprio marito, no? E, anche in caso contrario, aveva tutto ciò di cui necessitava, proprio lì, per poter affrontare simili tempeste. Questo non la spaventava, non più.

«Ho già ricevuto numerose offerte da parte di incisori» aveva detto sottovoce Melville, tornando al fianco di Eliza quando il gruppo si era allontanato, «che desiderano copiare e distribuire l’immagine. E, con ogni probabilità, gli editori dei miei titoli già pubblicati pagheranno per riprodurla, anche se Paulet disapprova. Dovrebbe costituire una solida fonte di reddito.»

Eliza aveva annuito.

«Impegnerò i diamanti» aveva bisbigliato. «Venderò il phaeton, per affittare un atelier di pittura...»

«Possiamo vendere la casa di Berkeley Square, trovare un alloggio più piccolo» aveva aggiunto Melville. «Dare di nuovo in affitto Alderley per l’estate...»

L’alta società avrebbe parlato di loro, spettegolato, schernito la loro malasorte. Ma neanche questo la impensieriva. Eliza si sentiva euforica ed entusiasta come se stessero discutendo della loro luna di miele, non delle rinunce che sarebbero stati costretti a fare.

«Ce la caveremo» aveva detto con decisione.

«Ce la caveremo magnificamente» l’aveva corretta Melville.

Economia e oculatezza non erano mai state tanto romantiche. E adesso a Eliza e Margaret non restava che fare i bagagli a Camden Place. A differenza della disinvoltura con cui avevano lasciato Harefield, questa sembrava un’impresa che richiedeva parecchio più tempo e riflessione: nei tre mesi trascorsi a Bath, tutti i membri della casa sembravano aver accumulato un’enorme quantità di effetti personali. Alla fine, dovettero noleggiare due intere carrozze per trasportare ogni cosa, dal momento che sarebbe stata Eliza a custodire gli averi di Margaret mentre lei era all’estero, e ci volle quasi un giorno perché i valletti caricassero i bauli.

Fu mentre ordinava la rimozione del cavalletto che Perkins venne a informarla che avevano visite, una persona che si era preso la libertà di far accomodare in salotto. Eliza scese dabbasso e, aperta la porta, trovò Miss Winkworth: una visione in batista chiaro che sfiorava pensierosa i tasti del pianoforte.

«Miss Winkworth» disse Eliza al colmo della sorpresa. «Vi credevo ancora a Londra!»

La giovane alzò la testa.

«Ho chiesto a mia madre se potevamo fare tappa a Bath. Domani siamo dirette a Harefield, per il...»

«Matrimonio» finì per lei Eliza. L’annuncio era apparso sui giornali la settimana prima. «Sì. Sono rammaricata di non poterci essere.»

Miss Winkworth sorrise con dolcezza, come se sapesse che si trattava di una bugia.

«So che vi siete rifiutata di aiutare mia madre» mormorò. «Ho saputo cosa le avete detto, a proposito di Arden.»

Scoccò a Eliza un sorriso con le fossette.

«Non l’avevo mai vista così arrabbiata» confessò e sembrava che quella prospettiva non la intimorisse come un tempo.

«Avrei voluto fare di più» replicò sincera Eliza. Guardò la giovane. Sarebbe stato indelicato chiederle del suo affetto per Somerset anche se lei stessa non avesse avuto trascorsi romantici con lui, ma...

«Spero» disse «che abbiate avuto modo di sviluppare un affetto genuino durante il vostro periodo a Londra.»

Il rossore di Miss Winkworth le disse che aveva capito a cosa si riferiva.

«Sì» si limitò a rispondere.

Eliza annuì. Erano ben assortiti, si rese conto in quell’istante, Miss Winkworth e Somerset, Winnie e Oliver. Lui aveva bisogno di qualcuno da proteggere e lei aveva bisogno di protezione. Lui traeva valore dal dispensare attenzioni e lei dal riceverne. Sarebbero stati felici.

«Ho detto a Somerset che non deve privarvi del vostro patrimonio» disse piano Miss Winkworth.

«Voi avete fatto cosa?» Eliza non era certa di aver sentito bene. «L’avete detto a Somerset?»

«Non mi piace essere in disaccordo con lui, mai. Ma voi siete stata così gentile con me e mi sentivo troppo in colpa a tacere» disse la giovane, facendo una piccola smorfia come se ancora non riuscisse a credere alla propria sfrontatezza.

«In colpa?» ripeté Eliza. «Perché dovreste...»

«Perché sono stata io a dirgli del vostro ballo con Melville» rispose l’altra chinando il capo. «Vi ho visti quella sera e non ho detto niente per settimane... Ma dopo la vostra rottura, quando lui ha iniziato a corteggiarmi...»

Si interruppe, sempre più rossa in viso.

«Volevo lui, sapete» confessò. «Avevo bisogno che si disinnamorasse di voi, un pochino.»

Eliza rimase a guardarla, esterrefatta. Non sapeva cosa dire. Non si sarebbe mai aspettata niente del genere da un simile topolino.

«Siete riuscita nell’intento» disse. Le si era inaridita la bocca e le girava la testa. Questa rivelazione non avrebbe cambiato niente né lei desiderava che le cose fossero andate diversamente, ma...

«Somerset ha acconsentito a lasciare il vostro patrimonio così com’è. Ho dovuto mostrarmi molto triste per un po’, e mia madre non ne è felice, ma lui ha accettato.»

«Siete molto più scaltra di quanto pensassi» disse adagio Eliza, suscitando l’adorabile e malizioso sorriso della giovane. «Vi ringrazio, credo... Sì, vi ringrazio.»

Poiché, quali che fossero i motivi di Miss Winkworth, quello era senz’altro un dono. Avrebbe potuto tenere con sé il personale, Melville poteva pubblicare Medea, potevano conservare Berkeley Square, lei non avrebbe dovuto vendere i suoi beni e...

Pensando agli innumerevoli aspetti della sua vita che sarebbero stati meno problematici del previsto, Eliza rimase senza fiato. Se la sarebbe cavata senza il patrimonio. Ma vedersi concedere una simile grazia...

«Vi ringrazio» ripeté.

«Sapete» disse Miss Winkworth, «la dicitura nel testamento a me pare comunque piuttosto chiara. Mi chiedevo: se voi non faceste più parte della famiglia Somerset, la clausola non finirebbe forse per decadere?»

Per un momento, Eliza ebbe la certezza di scorgere sul suo viso l’ombra della donna che Winifred Winkworth sarebbe diventata. Sarebbe stata perfetta come nuova contessa di Somerset. Avrebbe avuto una sorte migliore di Eliza. Avrebbe trovato la forza che lei aveva iniziato a coltivare solo adesso.

«C’è altro che posso fare per voi?» le domandò Miss Winkworth.

«Non potrei chiedere di più» rispose Eliza quasi ridendo. «Io...» Fece una pausa. «A dire il vero, il paesaggio nel salottino al primo piano di Harefield... È stato mio nonno a dipingerlo e vorrei comprarlo. Stabilite voi il prezzo.»

Adesso poteva senz’altro permetterselo, di nuovo. Miss Winkworth annuì sorridendo.

«Buona giornata, Lady Somerset.»

Accennò una piccola riverenza e andò via leggiadra.

«Per niente un agnellino, più un leone» commentò Margaret quando Eliza raccontò l’accaduto a lei, Caroline e Melville più tardi quello stesso giorno. Ma gli occhi di Eliza erano fissi su Melville, il quale sorrise.

«Posso portarvi a Alderley» disse contento, come se quella non fosse poi una notizia così rivoluzionaria. Eliza immaginava che non lo fosse. Poiché ce l’avrebbero fatta anche senza il patrimonio e il denaro non avrebbe cancellato le avversità che li attendevano. La sua scelta di sposare Melville non sarebbe stata accolta con approvazione incondizionata: come minimo, c’era in serbo per loro una vita di sguardi e mormorii, ed Eliza sospettava che il disappunto dei Balfour per il cammino che lei e Margaret avevano intrapreso, per le persone con cui si erano schierate, sarebbe stato molto più esplicito.

«E almeno saremo ben vestiti» mormorò Melville, come in risposta ai pensieri di Eliza. Lei sorrise e, intrecciate le dita alle sue, gli strinse forte la mano.

«Dobbiamo andare» disse piano Caroline.

Camden e Laura Place erano entrambe vuote. Due carrozze erano ferme all’esterno, cariche di bauli. Una era diretta a Londra, l’altra a Dover.

«Mi mancherai, Caro» disse Melville, stringendole forte le mani.

«Lo spero proprio» replicò Caroline, che però accostò delicatamente la fronte alla spalla del fratello.

Era un momento molto privato. Eliza e Margaret si tennero in disparte.

«Non dirò di nuovo addio» affermò stoica Margaret. «Non voglio affrontare il viaggio con gli occhi gonfi... Mi scriverai?»

Con il mento tremolante, Eliza annuì. Tese la mano a Caroline, che le aveva raggiunte, ma l’altra gliela allontanò sbuffando e la attirò invece in un forte abbraccio.

«Badate a lui per me, va bene?» le bisbigliò all’orecchio.

«Se voi farete lo stesso» replicò Eliza in un sussurro.

E partirono. Lasciando infine da soli Eliza e Melville.

«La vostra carrozza aspetta» le disse. «Mi sono preparato un sacco di cose da dirvi durante il viaggio.»

«Perché sono tutt’a un tratto preoccupata?» sorrise Eliza. «Spero che non siano sconvenienti.»

«Come potrebbero, quando saremo opportunamente sorvegliati per l’intero tragitto?» annunciò Melville alla strada in generale, strizzando l’occhio a Eliza.

Si avviarono dopo neanche dieci minuti ed Eliza si sporse dal finestrino della carrozza per guardare Camden Place farsi sempre più lontana. Era stato il primo luogo in cui aveva provato una felicità autentica, assoluta e incredibile. Ma, come tutte le cose migliori della vita, non era possibile goderne per sempre allo stesso modo.

“Tornerò” promise a Bath. “Presto.”

Sarebbe sempre stata la città più splendida che avesse mai visto.

«Preferireste St. Paul oppure St. Mary per il nostro matrimonio?» le chiese Melville, mentre anche Bath cominciava a sparire in lontananza.

«Mi chiedevo...» disse Eliza, staccando lo sguardo dal finestrino e posandolo sul suo fidanzato. Sarebbe stato lecito pensare che, con tutte le tantissime ore già trascorse a guardarlo, ormai fosse stanca di quella vista. Ma non lo era.

«Vi stavate chiedendo?»

«Quanto sarebbe difficile procurarsi una licenza speciale? Mi sembrate il tipo di gentiluomo che s’intende di queste cose.»

«Calunniatemi pure, non mi importa» replicò Melville.

La osservò, gli occhi brillanti e la bocca sorridente. Se Eliza avesse dovuto dipingere la scena, avrebbe usato solo i colori più caldi e vivaci. Ma non l’avrebbe fatto. Certi momenti andavano solo vissuti.

«Non volete un evento sfarzoso, con tutta la pompa e la cerimonia che riusciamo a mettere insieme?» domandò Melville.

«Ho già avuto un matrimonio del genere. Preferirei una fuga d’amore.»

«Dovrò valutare la questione. Forse, adesso che sarò lo sposato Lord Melville, potrei decidere di diventare tremendamente decoroso e noioso.»

«Mi deludete» replicò Eliza, mordendosi il labbro per soffocare il sorriso. «Poiché adesso che sarò la sposata Lady Melville, ho preso una decisione molto diversa.»

«La mia Lady Melville vuole essere una creatura audace?» chiese con garbo Melville.

«Oh sì, terribilmente selvaggia» rispose Eliza. «Avete tutta la mia comprensione.»

Melville rise e si protese per baciarle il sorriso sulle labbra.

«Non vedo l’ora di conoscerla.»
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Sono in enorme debito con i miei indulgentissimi amici, che devo ringraziare per quanto segue (si prega di barrare le diciture non pertinenti): per i negroni, la pasta, per aver risposto a domande a casaccio sulla letteratura classica, per aver letto i miei libri e per averli fatti leggere anche alle loro mamme. Grazie per i margarita, il vino, per avermi permesso di chiamare i personaggi con i vostri nomi per il mio divertimento, per avermi perdonata quando ho annullato gli appuntamenti, per essere venuti con me in giro per i musei e per avermi detto quando iniziavo a “parlare Regency” in una normale conversazione. Grazie, vi voglio bene, vediamoci presto.

Più ringraziamenti di quelli che sono in grado di fare adesso vanno sempre alla mia splendida famiglia, la mia intramontabile fonte di calma e conforto quando, soprattutto quando, sono al massimo della sgradevolezza. A Myla e Joey, che hanno distrutto il mio primo abbozzo di trama con tale superfluo entusiasmo: non vi ringrazio ma vi perdono.

E, infine, grazie ai miei lettori! Ciao! Grazie davvero per aver scelto il mio libro... Spero tanto che vi abbia fatto sorridere anche solo una volta. Amo conoscere la vostra opinione, non so dirvi quanto sia felice che siate autentici e non più immaginari... Perciò venite a salutarmi sui social se avete un momento.

Sophie x
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