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LeBron James è uno dei personaggi più noti al mondo, un’icona globale, uno per cui la parola «divo» è persino limitante. Raccogliendo l’eredità pesantissima di Michael Jordan e Kobe Bryant, i suoi chiari modelli, è diventato il primo ambasciatore della Nba e l’ha portata a successi ancora maggiori. Da quasi due decenni LeBron è il basket e il basket è uno sport che unisce continenti e popoli.

Di questo campione, finito molto presto sotto riflettori sempre accesi, apparentemente conosciamo tutto: le statistiche formidabili, i nuovi incredibili record che arrivano puntuali a ogni nuova stagione (compreso quello recente e ambitissimo del maggior numero di punti segnati nella storia della Nba), i guadagni immensi tra contratti stellari e sponsorizzazioni stratosferiche, il sincero impegno umanitario e sociale, prima di tutto contro il razzismo e le discriminazioni. LeBron è il re (King James), è solo un ragazzo di Akron, Ohio (Just a Kid from Akron), è più di un atleta (More than an Athlete). LeBron è tutti i suoi slogan e hashtag che da comunicatore sapiente utilizza per la sua storia. Simone Marcuzzi vuole però raccontarci l’uomo, in tutte le sue sfaccettature, oltre la levigatissima versione ufficiale: segue LeBron dall’infanzia difficile alla gloria, con lo sguardo acuto del romanziere e la contagiosa passione dell’amante del basket e ci restituisce un LeBron più vero e intimo, ancora più sorprendente.

Simone Marcuzzi è nato a Pordenone nel 1981. Tra i suoi libri: Vorrei star fermo mentre il mondo va (Mondadori, 2010), Dove si va da qui (Fandango, 2014) e Kobe (Piemme, 2021). Con 66thand2nd ha pubblicato Ventiquattro secondi (2016).
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«Un padre, un essere sacro, un re».

Saul Bellow

«Si può dire che il nero in America

non esista davvero se non nell’oscurità

delle nostre menti».

James Baldwin

«O say, does that star-spangled banner yet wave

O’er the land of the free

And the home of the brave?».

Francis Scott Key, Defence of Fort M’Henry









PROLOGO L’ORDINE DEL TEMPO

È il 7 febbraio 2023. I Lakers giocano alla Crypto.com Arena di Los Angeles contro gli Oklahoma City Thunder. Entrambe le squadre sono fuori dalla zona play-in della Western Conference e hanno perciò bisogno di vincere per recuperare terreno in classifica, tuttavia l’esito della sfida, questa sera, pare non interessare a nessuno. Si respira un’energia particolare nel palazzo, un’attesa palpitante e sincera, ma tutta rivolta a un singolo giocatore: LeBron James. C’è chi ha pagato oltre novantamila dollari per esserci. All’uomo con la divisa gialloviola numero 6 e la fascetta bianca in testa mancano infatti solo 36 punti per superare Kareem Abdul-Jabbar in testa alla classifica dei marcatori Nba di tutti i tempi.

A metà gara LeBron ne ha già segnati venti e si avvicina ai due figli maschi, Bronny e Bryce, che siedono in primissima fila. Dice loro: «Mancano otto punti a quarto, possiamo farlo». Loro annuiscono fiduciosi. Colpisce la quieta naturalezza del loro dialogo: un padre che parla con i suoi ragazzi nel bel mezzo della stesura di una pagina di storia.

Nel corso del terzo quarto la concentrazione di LeBron è totale. Attacca il ferro con determinazione, mette due tiri da tre consecutivi, e quando riceve palla da Russell Westbrook a diciotto secondi dalla penultima sirena è a un canestro dal sorpasso. I compagni scompaiono ai lati del parquet per lasciargli spazio, il pubblico si infiamma e intanto il tempo rallenta, come sempre accade nel basket quando il senso lo reclama. Alla domanda: «Perché hai voluto scalare l’Everest?», George Mallory, alpinista inglese che aveva partecipato alle prime spedizioni britanniche di conquista della montagna più alta del mondo, rispose: «Because it’s there», ovvero perché c’è, è lì, esiste. Un’evidenza anche per LeBron e la sua vetta.

Palleggia una, due, tre volte con addosso il difensore Kenrich Williams, prima di eseguire dal gomito della lunetta un tiro cadendo all’indietro, uno dei suoi movimenti più rappresentativi. Il braccio destro rimane proteso mentre la palla viaggia verso il ferro – cosa puoi pensare in un momento del genere? cosa puoi sentire? – e va a segno frustando la retina. Allora le braccia al cielo diventano due, l’ovazione dei presenti è soverchiante, e il commentatore di Tnt certifica il compimento per i telespettatori ruggendo le parole «LeBron stands alone!». La partita, già così poco rilevante in sé nella percezione del pubblico, viene messa in stand-by per onorare il nuovo miglior marcatore Nba di tutti i tempi, probabilmente non il più importante tra i record raccolti da LeBron nel corso della carriera, di certo il più simbolico, il più evocativo e facilmente comprensibile anche per i non specialisti.

Entrano in campo ad abbracciarlo i figli, la moglie, la madre. Entra in campo il commissioner della Nba Adam Silver. Ed entra in campo anche The Captain, Kareem Abdul-Jabbar, venuto a rendere omaggio con immensa classe all’uomo che lo ha appena spodestato, inscenando con lui un commovente passaggio di palla consegnato al centro del parquet.

LeBron non era ancora nato quando Kareem aveva raggiunto la testa della classifica, superando un altro leggendario centro che aveva concluso la carriera ai Los Angeles Lakers, Wilt Chamberlain, ritiratosi nel 1973 con 31.419 punti all’attivo. Era il 5 aprile 1984, e i Lakers stavano giocando – insolitamente a Las Vegas – una partita di fine stagione regolare di scarsa rilevanza contro gli Utah Jazz. Era successo come doveva succedere, perché le cose sono importanti in sé, ma il modo in cui avvengono contribuisce alla composizione della storia. Nel corso dell’ultimo quarto Kareem aveva ricevuto palla in post basso da Magic Johnson, chi se non lui, aveva eseguito un paio di palleggi schiena a canestro per saggiare la posizione del marcatore diretto Mark Eaton, quindi era andato verso la linea di fondo e aveva lasciato andare con eleganza ineffabile il suo tiro, il gancio cielo o skyhook, a tutt’oggi una delle armi più letali e personali che si siano mai viste su un campo di pallacanestro. Anche allora la partita si era fermata, per concedere a Kareem la meritata celebrazione. Lui aveva accolto il momento con gioia trattenuta, degna di un uomo che aveva scelto da tempo di definire il proprio ruolo innanzitutto per il pensiero, e non semplicemente per le pose narcisistiche dello sportivo sotto i riflettori. «È difficile dire qualcosa dopo che tutto è stato detto e fatto» aveva dichiarato Kareem, che aveva continuato ringraziando i genitori giunti da New York per vederlo giocare, il resto della famiglia e i fan, e concludere con un detto islamico, che aveva poi tradotto: «Significa che Dio vi benedica e protegga tutti voi».

Dopo quel giorno, e per i successivi cinque anni, Kareem aveva continuato a ingigantire il record, portandolo all’astronomica quota di 38.387 punti, soglia in cui coesistevano ambizione inesorabile, longevità fisica, efficacia tecnica e solidità mentale. Negli anni e decenni successivi sono andati più o meno vicini a insidiarlo Karl Malone e Kobe Bryant, bloccati prima del rettilineo finale dal consumo fisico e dalla legge del tempo, e un po’ meno Michael Jordan, protagonista di una carriera bruciante e irripetibile, ma più breve e interrotta da due ritiri. L’impresa mancata da parte loro – e di tutti gli altri grandi marcatori che negli ultimi quarant’anni circa hanno giocato nella Nba – ha contribuito ad avvolgere il record di Kareem di un’aura di inviolabilità. Perlomeno fino a quando la regolarità inaudita di LeBron a livelli altissimi ha permesso alla fantasia più proibita di aprire nuovamente una breccia nelle possibilità del reale. Ci si è chiesti con insistenza crescente se a farcela sarebbe stato davvero il nativo di Akron, un altro uomo che da anni lavora per essere ricordato come più di un atleta, finché nel corso della stagione 2022-2023 si è reso evidente che solo una grande sfortuna avrebbe potuto negargli il traguardo.

Alla sua ventesima stagione personale, e pur nel contesto di evidente difficoltà dei suoi Lakers, LeBron ha giocato oltre trentacinque minuti di media, dimostrando a tratti una condizione fisica impressionante. A dicembre ha infilato sette partite consecutive con oltre trenta punti, ne ha segnati addirittura 47 nel giorno del suo trentottesimo compleanno contro gli Atlanta Hawks, infine è riuscito a superare Kareem.

La cima è un punto di osservazione. Rivela qualcosa del paesaggio circostante, e soprattutto dell’uomo che è riuscito a guadagnarla. LeBron, lassù, incarna la sintesi degli opposti: dopo averne acclamato per anni la precocità, l’essere stato «il più giovane a» raggiungere determinati record, ora siamo passati a celebrarne una forma terrena di eternità, l’essere «il più vecchio a» riuscire in un certo tipo di imprese. Come se in lui la variabile fisica con cui tutti facciamo i conti, quella che più di ogni altra ci spaventa per la sua inesorabilità, il tempo, si fosse dileguata, o avesse un’altra consistenza. In effetti gli studiosi moderni ce l’hanno spiegato: la differenza tra passato e futuro – tra causa ed effetto, tra memoria e speranza, tra rimorso e intenzione – nelle leggi elementari che descrivono i meccanismi del mondo non c’è.

Forse è proprio questa capacità di abitare un tempo intero, e tenere insieme trame e tensioni anche in apparente contraddizione, a definire compiutamente l’estensione spirituale di LeBron, e a tratteggiarne la rilevanza culturale nella storia recente degli Stati Uniti. Nella sua vita risiedono trionfi leggendari e cadute rovinose, scelte impopolari e occasioni di redenzione, povertà e opulenza, poema epico e diario intimo, business feroce e impegno sociale, potere ed empatia, rabbia e compassione, privato e politico, finzione e realtà, essere cittadino e re, orfano e padre. Quello che invece non c’è, che non si è ancora intravisto nelle pieghe della sua esistenza, è un appagamento definitivo, una pace dell’anima che gli suggerisca di fermarsi per poi tornare a valle. Nemmeno questo record farà eccezione, anzi LeBron lo userà come puntello per salire ancora, verso una nuova vetta di cui non necessariamente intuisce già il profilo. Perché è così che funziona la sua intelligenza, è lì che lo spingono la sua consapevolezza e la sua ambizione profondamente americane, fin dall’inizio del viaggio: alla ricerca di un’altra promessa.







1. LA VITA DAVANTI A SÉ

SE LA STRADA POTESSE PARLARE

Negli Stati Uniti, il 1984 è un anno di notizie destinate a farsi ricordare. La Apple lancia il Macintosh per il mercato di massa, due astronauti passeggiano tra le stelle come divinità, e Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati, viene ucciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore. Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annuncia di avere isolato e identificato un retrovirus che avrebbe preso il nome di Hiv. Dichiarano l’Hiv responsabile della sindrome da immunodeficienza acquisita. L’Aids, come dicono gli incubi.

Nel 1984 Michael Jackson si ustiona durante una pubblicità della Pepsi, Oprah Winfrey comincia a condurre un talk show mattutino di mezz’ora su Wls-Tv intitolato AM Chicago, che l’anno dopo per il grande successo cambierà nome in Oprah Winfrey Show, e il Bubble Boy di Houston esce per la prima volta dalla sua prigione di plastica, può farsi toccare dalla madre, e qualche istante dopo muore, a soli dodici anni. Nel 1984 viene diagnosticata la sindrome di Parkinson a Muhammad Ali, ex pugile e attivista nominato dalla rivista «Sports Illustrated» «sportivo del secolo», e Michael Jordan debutta nella Nba mentre la Nike lancia una linea di scarpe ideata per lui personalmente, la Air Jordan.

Nel 1984, a quasi novant’anni, muore Benjamin Elijah Mays, intellettuale del Movimento per i diritti civili americani, uno dei padri spirituali di Martin Luther King, l’uomo che disse: «Chi parte dietro nella gara della vita è destinato a rimanere dietro, oppure deve correre più forte di chi sta davanti a lui», e James Baldwin, scrittore e saggista afroamericano, nella prefazione della nuova edizione della sua raccolta Appunti americani, scrive: «Il problema del colore è l’eredità di ogni americano, non importa se lui/lei sia legalmente o realmente nero o bianco». Nel 1984 l’ex attore Ronald Reagan, rappresentante del Partito repubblicano, viene rieletto presidente degli Stati Uniti con una maggioranza schiacciante, che lascia allo sfidante democratico Walter Mondale il successo in un solo Stato su cinquanta.

Il 1984 è anche l’anno in cui, scrisse George Orwell, qualcuno avrebbe potuto convincerci che due più due fa cinque, persuadendoci con la sua storia che si può controllare la mente, e quindi la realtà. Infine, nel 1984, lontano dalle prime pagine, in un ospedale di Akron, cittadina del nord-est dell’Ohio di circa duecentomila abitanti che sorge a poco più di sessanta chilometri da Cleveland in direzione sud, viene alla luce LeBron Raymone James.

È il 30 dicembre e sua madre, Gloria James, ha appena sedici anni. Il padre, invece, non c’è, ha deciso di non esserci. LeBron è frutto dell’avventura di una notte o forse di un amore acerbo e disordinato, comunque sia quello che si scoprirà essere il padre, Anthony McClelland, un compagno di classe di Gloria finito più volte in prigione per reati minori, chiarisce subito alla ragazza di non avere nessuna intenzione di riconoscere e prendersi cura della creatura che le cresce in grembo. Le fondamenta su cui poggia la storia di LeBron sono quindi un’assenza paterna assoluta e assordante, un sentimento dell’abbandono che gli farà compagnia a lungo, e una presenza materna disperatamente aggrappata alla vita donata. Gloria lo capisce presto che le cose piene di grazia e bellezza che ci portiamo nel cuore hanno spesso un’origine comune nel dolore, che nascono dal cordoglio e dalle ceneri.

Madre e figlio vivono in Hickory Street, in una vecchia casa vittoriana di proprietà della famiglia di Gloria da diverse generazioni, assieme alla nonna di lei, Big Ma, a sua madre Freda, e ai suoi due fratelli, Terry e Curtis, zii di LeBron. Hickory Street corre parallela alla ferrovia e fa parte di una delle tante inner city problematiche d’America, quei centri cittadini dove si concentrano le persone con meno disponibilità, quasi sempre appartenenti alle minoranze etniche, e che diventano involontari teatri di criminalità e spaccio, mentre chi ha possibilità economiche va a vivere fuori, nei cosiddetti suburbs.

Il loro è un quartiere difficile all’interno di un tessuto più ampio già di suo depresso. Come in gran parte dell’Ohio e più in generale del Midwest, anche qui una volta c’era la vera industria. Ad Akron regnava quella della gomma, in particolare per la presenza della Goodyear. Dopo la Seconda guerra mondiale, assieme all’acciaio di Youngstown, la produzione industriale era stata il miele della regione, grondava dagli stabilimenti nelle fauci dell’economia nazionale. Poi il resto del mondo aveva cominciato a produrre in modo non sindacalizzato e i siti produttivi erano stati chiusi o ridimensionati, trasformando la zona in un posto da cui scappare per cercare fortuna altrove.

La casa della famiglia James è malandata, necessiterebbe di importanti manutenzioni, di impianti nuovi e funzionanti, ma i soldi per sistemarla non ci sono. Arrivano diverse notifiche di sfratto e addirittura un’ingiunzione alla demolizione dell’edificio. La famiglia prova a resistere, Gloria prende qualsiasi lavoro riesca a ottenere almeno per far fronte alle necessità del figlio, ne fa anche tre contemporaneamente. Finché nel 1987 gli eventi iniziano a prendere il sopravvento. Muore Big Ma, poi, proprio nel giorno di Natale, se ne va anche Freda. Prima di spiegare in qualche modo l’accaduto a LeBron, Gloria lascia che il bimbo apra i regali che nonostante tutto non gli ha fatto mancare. Tra questi, c’è anche un canestrino di plastica che nel tempo diventerà inevitabilmente simbolico.

In questo periodo Gloria si frequenta in modo scostante con Eddie Jackson, un coetaneo che come tanti si arrangia andando oltre il lecito, fa il promotore di concerti ma è anche coinvolto in situazioni di spaccio. Nonostante la frammentarietà del rapporto con la madre, Eddie si affeziona a LeBron, e diventa il primo surrogato della figura paterna negata.

Quando la madre è fuori per lavoro, il piccolo LeBron viene affidato ai vicini, i Reaves. Inizia così la fase più turbolenta della sua infanzia, e allo stesso tempo quella dove si predispongono gli elementi per evitare che la sua vita si perda ancora prima di raggiungere una forma compiuta: allo Stato si sostituisce un welfare informale ma efficace, quello del quartiere, dei vicini di casa. Non è anomalo in America che un luogo dove vigono le leggi della privazione e della violenza sia propenso al mutuo soccorso: chi può aiuta gli altri, anche perché non si sa mai, domani potrebbe toccare a loro essere aiutati.

In un contesto del genere, LeBron prende confidenza con la solitudine, e impara a cavarsela come fanno gli altri bambini. Assieme a loro scopre anche lo sport, nella forma improvvisata e un po’ selvaggia di chi lo pratica senza strutture e senza guida, e lo sport, nei quartieri disagiati d’America, significa soprattutto football e basket, le discipline più democratiche e naturalmente inclusive. Non è un caso che una percentuale considerevole di giovani che raggiungono le leghe professionistiche di questi sport siano usciti dal ghetto. Sono cresciuti in fretta, hanno imparato le virtù dello stare insieme e se intuiscono un’opportunità lungo il loro accidentato cammino l’azzannano come animali predatori. Se poi hanno talento, la prima parte del lavoro è fatta.

La relativa stabilità conferita dall’ospitalità dei Reaves dura poco, perché Gloria e i suoi fratelli decidono di prendere strade diverse dopo la morte di Freda, e Gloria deve arrendersi all’evidenza di non essere in grado di sostenere da sola i costi della vecchia casa di famiglia. Lei e LeBron sono costretti ad andarsene prima che venga demolita.

Si inaugura così un periodo di autentico nomadismo cittadino, dove, di nuovo, è la solidarietà del quartiere a salvarli. Tra i cinque e gli otto anni, LeBron cambia casa dodici volte, sei delle quali in un unico anno. Nel mezzo, perde anche l’unica, labile, figura maschile di riferimento, perché dopo mesi di crisi e riconciliazioni con Gloria, nel 1991 Eddie Jackson subisce una condanna di tre anni per spaccio di cocaina e finisce in carcere.

Se la felicità è attesa unita a certezza, allora non si può certo dire che LeBron in questo periodo sia felice. Da adulto ricorderà spesso le notti insonni nelle case popolari, ad aspettare il rientro della madre, notti in cui il silenzio veniva squarciato da colpi di arma da fuoco e sirene, sperando solo che non fosse lei il bersaglio di quegli spari, o non si trovasse accidentalmente nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

L’instabilità della sua infanzia ha effetti anche su quello che dovrebbe essere uno dei punti fermi delle sue giornate, la scuola. A causa degli spostamenti e della mancanza di riferimenti, in quarta elementare LeBron perde quasi cento dei centosessantadue giorni di scuola, più della metà.

In qualche modo il bambino riesce comunque a evitare i giri sbagliati, e non imboccare una delle tante strade perdute delle periferie d’America. Una delle sue armi di autodifesa, oltre che antidoto alla solitudine, è la bicicletta. È una passione che nasce in questi anni e lo accompagnerà fino all’adolescenza. Di giorno LeBron ama pedalare per le strade di Akron, uscendo dai quartieri popolari per spingersi fino alla torre della sede della Goodyear e ai quartieri benestanti, come quello di Portage Path, con le sue case di pietra e mattoni che il bambino capisce che non potrà mai abitare con la madre se non per un miracolo, una stella cadente che per qualche motivo dovesse scegliere di brillare proprio per loro.

«Just keep on moving» si dice LeBron. Quella che è una verità ruvida che sta vivendo nel quotidiano con la madre diventa anche un suo motto, un progetto per permettersi di sognare qualcosa di diverso.

AMERICANA

Le umili origini e un’infanzia di privazioni e violenza più o meno esplicita sono la premessa di molte favole americane. La trama del riscatto è una delle più battute e vincenti, specie per le carriere che prevedono un’affermazione precoce, come quella dello sportivo professionista.

Spesso si tratta di semplificazioni narrative, ma è innegabile la frequenza con cui continuano a verificarsi variazioni su questo tema ben collaudato. Come ha provato a dimostrare Malcolm Gladwell in Fuoriclasse, ciò che a volte si omette, allo scopo di rendere più cristallina l’ascesa personale, è che a portare al successo i protagonisti non è soltanto l’indiscutibile talento, ma un sistema di supporto che permetta loro di dedicare l’enorme quantità di tempo necessaria a maneggiarlo compiutamente (dallo studio di vari casi in ambiti diversi l’autore giunge alla famosa formulazione matematica delle diecimila ore), nonché di trovarsi in una fortunata congiunzione di tempo e spazio che renda davvero fecondo il loro agire. Nessuno può farcela da solo, dice Gladwell. Nel caso di LeBron avviene qualcosa di ancora più misterioso, perché l’innesco probabilmente si verifica prima che lui maturi davvero un’aspirazione.

È l’estate del 1993, LeBron non ha ancora nove anni e vive con la madre, al solito ospite temporaneo di qualche conoscente. Passa le giornate giocando a football con gli altri bambini nel parcheggio vicino alle case popolari. Un giorno si fa avanti un uomo di nome Bruce Kelker, un ex prospetto della palla ovale che ha sprecato la propria opportunità non riuscendo a rinunciare ad alcol e droga. Ora, da adulto, Kelker gira per i quartieri poveri della città in cerca di giovani da inserire nella sua squadra di peewee football, gli East Dragons. Pare un contrappasso, ma allo stesso tempo è una forma di conoscenza applicata. Lui ci è passato, e sa che in quei luoghi si nascondono pietre preziose allo stato grezzo. Qualcuno gli ha consigliato di andare a dare un’occhiata a LeBron, che sta cominciando a crescere e a mostrare le prime qualità della sua struttura fisica.

Nel presentarsi ai bambini impegnati nel gioco, Kelker annuncia di essere alla ricerca di un running back, e propone una gara di velocità. Stabilisce un punto di partenza e uno di arrivo, e mette in palio un premio che dev’essere sembrato strabiliante a chi lo ascoltava: un posto nella sua squadra. Ovviamente, a vincere la gara, e con distacco, è LeBron.

Kelker parla con Gloria, e la convince ad accordare al figlio il permesso di godere del premio che si è meritato. Lei non dovrà preoccuparsi di niente – per esempio: come avrebbe potuto accompagnarlo e andarlo a prendere agli allenamenti? – perché sarà lui a provvedere a tutto. Per semplificare ulteriormente le cose, dopo l’inizio del campionato Kelker si offre di ospitare LeBron nell’appartamento che divide con la fidanzata, e poco dopo decide di accogliere anche Gloria.

È un principio di stabilità, ma non dura a lungo. La casa non ha spazi per tutti, e quando il campionato finisce LeBron e Gloria devono andarsene. Coach Kelker però non li abbandona a una nuova ricerca disperata, ma parla della loro situazione a Frank Walker, che lavora all’ufficio delle politiche abitative di Akron e nel tempo libero lo aiuta ad allenare gli East Dragons. Frank e sua moglie Pam hanno già tre figli, e per loro non è una scelta facile quella di accogliere degli ospiti. Pam è anche spaventata dal fatto che l’eventuale presenza in casa di LeBron, il cui talento sta cominciando a farsi notare ad Akron, possa mettere in crisi il figlio Frankie Jr, di circa un anno e mezzo più giovane e che a sua volta si sta mettendo in mostra nel peewee football. LeBron lo avrebbe fatto sentire una specie di riserva nella sua stessa casa?

Frank padre ragiona su un piano diverso: Gloria e LeBron sono persone bisognose di aiuto, e lui vuole prendersene cura. Propone un accordo chiaro: LeBron si trasferirà da loro per quello che è il suo quinto anno di scuole elementari, in modo da lasciare a Gloria il tempo e la calma di mettere ordine nella sua vita turbolenta. LeBron sarà ospite dei Walker durante la settimana, e si unirà alla madre nei weekend.

I Walker, come forse tutte le famiglie sane ma non benestanti con un certo numero di figli, basano la loro routine per andare avanti su collaborazione e disciplina, un sistema ben codificato dove ognuno deve fare la sua parte. È questo il principio di realtà con cui viene in contatto LeBron. Le regole, l’importanza di rispettarle ogni giorno. Svegliarsi intorno alle sei di mattina, partecipare ai lavori domestici, curare la propria igiene personale, andare a scuola, fare i compiti, e solo poi dedicarsi al divertimento e ai videogiochi. È una specie di ribaltamento delle priorità nel vivere disordinato di LeBron. E funziona: al quinto anno alla Portage Path Elementary non perde nemmeno un giorno.

È qui, tra le mura di una casa non sua, dov’è una sorta di figlio acquisito, che LeBron inizia a sviluppare uno dei tratti più significativi della sua personalità: la consapevolezza. Forse inconsciamente, capisce che apprendere dai Walker una modalità di vita ordinata, una capacità di stare nel mondo che parte dalle piccole incombenze quotidiane, è l’occasione per tirarsi fuori dal luogo in cui è nato, e che se fallisce in questo compito l’esito potrebbe essere di rimanerne invischiato per sempre.

Frank Walker è anche la persona che spinge LeBron ad approcciare il basket. Ha visto il ragazzino giocare a football, e ha intuito un potenziale. Ma, una volta in più, Walker pare agire guidato soprattutto dal senso di responsabilità. Per lui l’impegno sportivo è parte integrante del programma quotidiano di maturazione. Frank gioca spesso con il figlio nel giardino di casa, e allena una squadra, gli Hornets, al Summit Lake Community Center situato nella parte sud-ovest di Akron. A quelle sfide casalinghe e in quella palestra, viene introdotto anche LeBron. Frank Walker diventa quindi anche il suo coach, il primo ad avere la fortuna di vedere l’incredibile facilità, e velocità, con cui LeBron apprende.

Gli elementi per rendere la sua storia una limpida versione della favola americana, quindi, ci sono tutti. Ma è complicato raccontare LeBron in questi termini. Lo è perché lui stesso non è mai stato troppo propenso a proporre di sé un semplice racconto di riscatto personale. Lo è perché dei primi anni della sua vita si è parlato relativamente poco per molto tempo, e anche per i segni che quest’infanzia sembra aver lasciato su di lui. Nel raccontare Allen Iverson, ad esempio, è impossibile non ritornare sempre al ghetto in cui è cresciuto, perché anche se lui a un certo punto se n’è andato, è il ghetto a non averlo mai abbandonato (rendendo quasi profetica una famosa frase dell’allora presidente dei Philadelphia 76ers, Pat Croce: «Dio gli aveva regalato un talento sconfinato, ma era chiaro che prima o poi se lo sarebbe ripreso»).

Su LeBron non aleggia nessun tipo di sortilegio simile. Per chi è cresciuto in condizioni disagiate, la memoria è sempre un luogo impervio, e può essere attraversato in maniere diverse. Il comportamento adulto di LeBron non conserva tracce delle sbandate, degli eccessi e del disordine che ha conosciuto. LeBron si è affrancato dalla povertà e prova soprattutto riconoscenza per chi l’ha aiutato a non affogarci dentro. Il suo è un racconto corale fatto di luce, non di ombra. Oggi LeBron non manca mai di ripetere che lui è solo un ragazzo di Akron – l’uso dell’hashtag #JustAKidFromAkron sui social network è frequentissimo –, e l’intento è di rimarcare che senza la comunità di Akron, quella Akron, nonostante tutto, lui non sarebbe. Pare un’implicita adesione alle tesi di Gladwell, ma anche qualcosa che si colloca a un livello diverso. Più rarefatto, verrebbe da dire religioso. Non a caso, per parlare del suo ingresso nella casa dei Walker, nel libro Shooting Stars, scritto a quattro mani con il premio Pulitzer Buzz Bissinger e pubblicato per la prima volta nel 2009, quando lui è già una stella della Nba, LeBron usa queste parole: «Oggi credo che a portarmi lì sia stato il karma».

CASA

Osservare come si comportano gli altri, e poi imparare a girargli intorno come in un percorso a ostacoli. Forse è davvero questa la chiave per sopravvivere nei quartieri difficili dove si radunano le minoranze negli Stati Uniti. È l’abilità che LeBron apprende dal sistema di regole dei Walker, ma anche quanto riesce a realizzare Gloria nel periodo in cui può dedicarsi maggiormente a sé stessa sapendo che lui è in buone mani. L’esito dell’anno e mezzo circa in cui LeBron sta con lei solo in pochi giorni programmati della settimana è che Gloria trova una casa alla sua portata per vivere stabilmente con lui. È un modesto appartamento con due camere da letto che fa parte dei projects di Spring Hill, gli edifici di edilizia popolare dei quartieri poveri della città, ma è casa, il luogo dove coltivare delle relazioni stabili. Innanzitutto tra loro: sono una madre e un figlio, dopo tanto tempo in cui gli eventi li hanno forzati a essere allo stesso tempo qualcosa di più e qualcosa di meno.

Per LeBron significa anche cementare le prime amicizie importanti. Giocando sotto la guida di coach Walker o semplicemente in strada, LeBron conosce altri ragazzini simili e diversi da lui, e vedendosi esistere nei loro sguardi, comincia a intuire qualcosa di sé. Chi è, e chi vuole (e può) diventare. Comincia a giocare negli Northeast Ohio Shooting Stars, una formazione che partecipa alle leghe estive giovanili della Amateur Athletic Union (Aau), una delle tante reti che esistono negli Stati Uniti allo scopo di setacciare i vasti mari dei talenti giovanili attraverso l’organizzazione di tornei sportivi in molte discipline.

L’allenatore degli Shooting Stars è Dru Joyce II, e tra i giocatori c’è suo figlio, Dru Joyce III, detto «Little» Dru, un playmaker dall’ottimo tiro da fuori. In lui LeBron scorge qualcosa che gli appartiene, un’ambizione, un’aspirazione, e ne viene naturalmente attratto. I due si capiscono perfettamente sul campo, e come spesso accade, quest’alchimia misteriosa tracima nel quotidiano. Per rendere più profonda e competitiva la squadra serve un lungo di peso, e viene individuato in Sian Cotton, figlio di un promettente ex cestista di Akron. Sian è un buon giocatore di baseball, ma con il basket ha pochissima confidenza. Ha però una personalità che si sposa bene con quella di Dru e LeBron: estroversa fuori dal parquet, affamata e intimidatoria in campo. L’acerbo ma ben assortito terzetto guida la squadra a una serie di buoni risultati, che li qualifica per le finali nazionali della categoria fino agli undici anni di età, programmate a Cocoa Beach, in Florida.

Cocoa Beach dista circa millecinquecento chilometri da Akron. Pagare un volo a tutti è fuori discussione, non ci sono i soldi. Allo stesso tempo però tra alcuni genitori c’è la consapevolezza che per i ragazzi non ci sarà un’altra opportunità simile nella vita, e che perderla significherebbe indurli a convivere con un futuro rimpianto. Coach Dru si convince, e decide di portare la squadra in Florida in auto.

Gli Shooting Stars – sette giocatori appena, più i coniugi Dru e qualche altro accompagnatore – partono con un minivan e un’altra auto piena di viveri. È un viaggio vero, un’altra delle dimensioni che definiscono profondamente gli Stati Uniti: un centinaio di chilometri dopo l’altro, una stazione di servizio dopo l’altra, le distanze acquisiscono un significato nuovo, spirituale. Si finisce per comprendere quanto l’America sia soprattutto quello che sta in mezzo, tra un posto e l’altro. Per un ragazzino come LeBron, il cui mondo noto fino a quel momento è il nord-est dell’Ohio, la trasferta è una sorta di micro-racconto di formazione. In Florida, oltre a giocare le finali nazionali Aau vede per la prima volta l’oceano, fa il bagno tra le onde, e deve preoccuparsi solo di far andare bene le cose con i compagni di squadra con cui deve passare tantissime ore mentre gli adulti guidano. Tutto questo, grazie al basket.

A quelle finali i ragazzi di Akron si classificano noni, su sessantaquattro squadre. È un risultato inaspettato, l’incipit della piccola leggenda che inizia a crescere attorno agli Shooting Stars. Al nucleo formato da LeBron, Little Dru e Sian, si unisce in seguito Willie McGee, un ragazzo originario di Chicago. Insieme, si danno il soprannome di «Fab Four» e continuano a raccogliere ottimi risultati nei tornei Aau. Ma il significato più importante del loro legame è l’intensità che acquisisce fuori dal campo. Spesso le vicende sportive vengono raccontate come metafore della vita, specchio o rappresentazione limpida di riti di passaggio, momenti di rivelazione, cadute dolorose. Però in età precoce è forse più vero il contrario: è la vita a mimare il significato dello sport. La solidarietà, il rispetto, la capacità di rinunciare a un piccolo successo individuale per puntare a un risultato più grande e collettivo. Sono valori che i Fab Four imparano nel basket e, come nel basket, trasferiscono nella vita.

La loro amicizia li porta a formulare una promessa importante: quando sarà il momento di scegliere la high school, si iscriveranno tutti nello stesso istituto. È un patto tra adolescenti, perciò potrebbe esaurirsi nel fuoco fatuo del momento. Quando ci si è chiusi alle spalle il cancelletto di un’infanzia complicata e ci si ritrova in piedi, forti e ambiziosi, il mondo pare all’improvviso un giardino di incanti, dove anche la penombra nasconde delle seduzioni. Ogni persona adulta è passata di lì, ma quando tocca a noi ineluttabilmente ci aspettiamo un universale privato, un terreno fertile di emozioni assolute e solo nostre. Ma la purezza delle intenzioni di solito nasconde una fragilità pronta a rovinare le attese ai primi inconvenienti. Le condizioni di vita dei quattro ragazzi sono diverse, le prospettive individuali sono diverse, le aspirazioni delle loro famiglie sono diverse, perché mai dovrebbero davvero iscriversi nella stessa scuola?

Tanto più che la scelta più naturale, cioè la Buchtel, una scuola pubblica popolata da molti studenti appartenenti a minoranze etniche e famiglie economicamente svantaggiate, famosa per aver costruito nel tempo un importante programma cestistico per valorizzare i giovani atleti afroamericani, viene scartata da Little Dru. Durante gli «open gyms», sorta di provini informali a cui ha partecipato durante l’ottavo anno di middle school, Dru ha percepito uno scetticismo palpabile attorno alle sue reali prospettive: troppo basso e troppo debole fisicamente per reggere l’urto con il basket delle scuole superiori. Gli altri Fab Four non ci possono credere, e il colpo più duro deve ancora arrivare: Little Dru dice di aver scelto la St Vincent-St Mary High School, una scuola privata, bianca al novanta percento, i cui studenti proseguono quasi immancabilmente gli studi al college, e con un programma sportivo focalizzato soprattutto sul football.

Sembra tutto sbagliato, un macigno troppo pesante da sostenere per un patto tra quindicenni, e in particolare per LeBron. Perché il tempo scorre diverso addosso a ognuno durante la pubertà, e se Dru ha intuito che il suo fisico potrebbe non essere abbastanza robusto al punto da penalizzarlo, negli anni degli Shooting Stars il corpo di LeBron ha invece cominciato a sbocciare con prepotenza mostrando una struttura muscolare e una propulsione che ne fanno in automatico un prospetto da tenere sotto controllo. Alla Riedinger Middle School, LeBron è già riuscito a eseguire una schiacciata in partita. A tredici anni, nella tradizionale sfida tra studenti e professori giocata in orario scolastico, con gli spalti pieni di compagni e insegnanti. L’adrenalina che gli ha conferito quell’azione è stata una droga a rilascio prolungato, e l’ha proiettato nell’immaginario della città. Tanti attendono di sapere quale scuola superiore sceglierà, e tutti si aspettano di vederlo con la divisa della Buchtel.

E invece no. Le radici dell’amicizia tra i Fab Four sono profonde e conferiscono alle loro parole un peso specifico capace di tenerli insieme. Hanno promesso di entrare nella stessa scuola superiore per provare a vincere un titolo nazionale, replicando in grande stile ciò che hanno fatto nei tornei Aau, e una promessa viene prima di tutto. I fratelli vengono prima di tutto. Come degli autentici benché inconsapevoli discepoli di Martin Luther King, dopo la middle school Little Dru, Sian, Willie e LeBron si iscrivono a St Vincent-St Mary, l’istituto che tutti ad Akron chiamano semplicemente St V.

UN ALTRO MONDO

In un certo senso, LeBron conosce già la St V. È quel liceo sulla collina, un po’ fuori dal centro di Akron, non lontano dalla sua vecchia casa di Hickory Street. Allo stesso tempo, ne è del tutto estraneo, perché St V. si colloca oltre uno di quei confini invisibili che esistono ovunque in America.

Da tempo LeBron sa di essere l’altro. Si potrebbe dire che lo sa da sempre. È la prima cosa che un afroamericano impara negli Stati Uniti, e non servono spiegazioni sofisticate in merito. È una verità di fatto, una sostanza che respiri, che puoi toccare, ed è una lente attraverso cui osservare ogni aspetto della vita. Essere l’altro ti insegna anche a immaginare ciò che non può essere immaginato di te. Il passo seguente prevede una trasformazione, sociale e intellettuale. Prevede che il mondo che sta fuori di te venga riconfigurato, e anche quello interno. Prevede che le gerarchie si dissolvano, che l’emancipazione sia reale. Così puoi pensarti al centro di questo mondo non pensato per te. È inebriante, e devi fare in modo che il tuo io si spinga verso altre storie e altre verità. Perché alla fine quello che conta è: sei riuscito a tenere a bada tutto e ad avere una vita adatta a quello che sei?

Cosa comporti questo passaggio oltre di sé, LeBron non lo sa. Prima di mettere piede alla St V. non ha mai abitato il mondo dei bianchi. Frequentare quell’istituto costa ottomila dollari all’anno, una cifra che Gloria non potrebbe mai permettersi, ma per gli studenti più poveri e meritevoli, come LeBron, sono previste borse di studio. Deve quindi considerarsi addirittura un privilegiato, ruolo fragile, da indossare con accortezza, se sei afroamericano. Devi essere impeccabile ma non arrogante, sicuro di te e tuttavia dignitoso, non invadente. Perché l’umiliazione e l’offesa sono pronte a saltarti addosso quando meno te lo aspetti, anche in forme subdole e alla lunga debilitanti. È stato lo psichiatra Chester Pierce, negli anni Settanta, il primo a parlare dei danni psicologici indotti dalle cosiddette «microaggressioni» nei confronti dei membri dei gruppi discriminati o delle minoranze, cioè tutte quelle azioni e quei comportamenti, aperti o nascosti, che comportano un danno, un accumulo di stress in chi le subisce (quello che viene chiamato minority stress) e che alla lunga possono portare a problemi più seri.

Per farcela, è quindi importante uniformarsi alle regole, e tra le mura della privata e cattolica St V. ce ne sono tante. Non si tratta di regole del vivere, di sostanza, come quelle che LeBron ha imparato dai Walker. Sono perlopiù etichetta, regole di forma. Essere puntuali, d’accordo, ma anche non bighellonare nei corridoi, e soprattutto rispettare un rigido codice per il proprio aspetto: scarpe eleganti, pantaloni e cintura, camicia senza loghi, niente orecchini, niente acconciature strane come le treccine, coprire eventuali tatuaggi con maglie a maniche lunghe, niente barba, basette tagliate a livello delle orecchie. Per i ragazzi dei quartieri poveri è una specie di travestimento.

L’impatto iniziale non è dei più facili. LeBron e gli altri Fab Four per la prima volta sono fuori dal loro habitat naturale, quel mondo piccolo e svantaggiato, sì, ma protetto. Specie all’inizio si sentono fuori posto, come sorvegliati. Devono imparare il contegno, per sperare di confondersi.

Quanto la questione razziale sia una ferita aperta, e come spesso le soluzioni che mirano a controllarla socialmente siano dure benché superficiali, LeBron lo può leggere una volta in più dalla storia del suo nuovo allenatore nei Fighting Irish, la squadra di basket dell’istituto. Keith Dambrot ha quasi quarantuno anni quando i Fab Four entrano nella palestra di St V. per essere il bersaglio delle grida sferzanti che sempre accompagnano i suoi allenamenti, ma la sua carriera a un certo punto sembrava avviata a ben altri palcoscenici.

Bianco, ebreo, nativo di Akron, dopo un’ascesa precoce, a trentadue anni Dambrot è già head coach dell’università di Central Michigan. Durante il suo secondo anno in panchina, nel corso di un time out di una partita contro la Miami University, Dambrot incita i suoi giocatori dicendo loro: «You’ve got to play like niggers!» usando cioè quella parola, che Margo Jefferson nel suo memoir Negroland definisce «sbalorditiva, illustre e terrificante. Una parola che trovi sui manifesti con gli schiavi fuggiaschi e sugli editti con i diritti civili; nelle convenzioni sociali e negli sbruffoni all’angolo della strada. Una parola di una lingua tonale il cui significato varia in base alla collocazione e al contesto, e ai modi in cui la Storia curva, sbanda, avanza e ristagna».

Su pressione delle famiglie, e nonostante il parere contrario dei suoi giocatori che lo appoggiano durante la causa, Dambrot viene radiato dalla panchina dell’Università e deve tornare ad Akron, senza occupazione. Una caduta fragorosa, in perfetto stile americano, a cui segue una redenzione minore. Dopo anni in cui nessuno gli offre un posto nonostante l’ottimo curriculum giovanile, nel 1998 la cattolica St V. gli propone la panchina con un salario inferiore allo standard, e lui accetta per la necessità di ricollocarsi. Little Dru ha scelto di iscriversi lì proprio per la sua presenza, dopo averlo conosciuto durante i clinic privati che Dambrot teneva in città nel periodo in cui non aveva un lavoro vero.

I quattro ragazzi, grazie anche alla vicinanza reciproca, al loro patto, superano lo spaesamento iniziale nella nuova scuola superiore, e possono concentrarsi sul basket. Negli anni in cui ha allenato al college, Dambrot ha avuto modo di osservare diversi futuri professionisti e di allenare personalmente tre giocatori finiti nella Nba, e non fatica a intuire le possibilità di LeBron. Non solo per il fisico, ma per una capacità di capire il basket e di giocare assieme agli altri niente affatto scontata a quell’età.

Il capitano della squadra è il centro Maverick Carter, di tre anni più grande di LeBron e perciò nel suo anno da senior. I due si conoscono da quando sono bambini, essendo Gloria e i genitori di Carter conoscenti da lungo tempo, ma negli anni i due ragazzi non avevano continuato a frequentarsi. Il loro nuovo incontro si rivelerà fondamentale. In lui LeBron trova una nuova sponda di confronto e appoggio, con il valore aggiunto dell’esperienza che manca a tutti i Fab Four.

Al debutto con la divisa dei Fighting Irish, il 3 dicembre 1999, LeBron indossa la divisa numero 23, il numero di Michael Jordan, il numero che più di ogni altro nel basket evoca il destino e la grandezza. Di sua altezza, LeBron ha anche il poster in camera, assieme a quelli degli altri idoli Kobe Bryant e Allen Iverson, i giovani talentuosi entrati nella Nba con il draft 1996 e intenzionati a impossessarsi della lega. Quella sera LeBron segna 15 punti e cattura 8 rimbalzi nella vittoria per 76-40 contro Cuyahoga Falls. Per i Fighting Irish è l’inizio di una stagione immacolata che li porta a vincere ventisette partite consecutive senza sconfitte, e che culmina con il titolo nazionale di Division III. Nella finale contro Jamestown Greenview LeBron gioca una partita di sostanza con 25 punti, 9 rimbalzi e 5 assist, e viene eletto Mvp del torneo, anche se l’eroe di giornata è Little Dru, che segna 21 punti con un perfetto 7 su 7 nel tiro da tre. Il premio di miglior giocatore dello Stato, assegnato dal quotidiano di Cleveland «The Plain Dealer», va invece a Maverick Carter.

È un’affermazione importante, che si fa notare: per i ragazzi, per Dambrot, per l’istituto. Per LeBron è anche l’inizio di una trasformazione invisibile e decisiva: quello che porterà all’emancipazione dal suo presunto sé. In un solo anno è riuscito non solo a trovare un posto in quel mondo all’apparenza così estraneo, ma si è fissato nello sguardo di chi quel mondo lo fa muovere, per qualcosa che non sia il colore della pelle. Il lento, triste e oscuro sottomarino che trasportava il carico della sua vita sta improvvisamente emergendo in superficie.

CONOSCERETE LA NOSTRA VELOCITÀ

Durante il secondo anno di LeBron si unisce ai Fighting Irish Romeo Travis, un ragazzo dal passato simile al suo: quasi venti cambi di casa, moltissimi giorni persi durante il primo anno di high school in un istituto pubblico, la difficoltà pratica di trovare una norma di vita in un contesto sempre instabile. A rendere ancora più complicata la situazione c’è il fatto che Romeo nel suo cammino non ha incontrato degli amici di cui fidarsi, con cui condividere sogni e obiettivi, come sono stati Little Dru, Willie e Sian per LeBron. La sua naturale diffidenza all’inizio complica l’inserimento in squadra, ma alla lunga Romeo dimostra di avere dentro di sé un fuoco simile a quello dei Fab Four che con lui diventeranno in seguito i «Fab Five».

Probabilmente in ogni città, in ogni quartiere, in ogni scuola, c’è un gruppo di amici che scoprendo una passione comune si dà il soprannome che fu dei Beatles, o quello dei ragazzi dell’Università del Michigan che nel 1992 arrivarono alla finale Ncaa del basket con un quintetto di soli freshman dallo stile rivoluzionario, o quello di una qualsiasi altra alleanza ristretta di supereroi che popoli il nostro immaginario. È il modo in cui i giovani danno forma ai propri sogni, se ne impossessano. La quasi totalità di queste proiezioni meravigliose e fugaci sono destinate all’oblio, o alla futura nostalgia di chi le ha dipinte, ma per gli altri? Per i pochissimi che riescono davvero a raggiungere chi vive al di là della membrana del sogno, come avviene il passaggio? Come si manifesta il fatto che a un certo punto il gioco, lo scherzo, il patto da moschettieri che hai stretto un pomeriggio con gli amici inizia davvero a incunearsi, a farsi spazio nella realtà? È difficile da immaginare. Per chi lo vive, forse, è soprattutto una riconfigurazione del mondo al tuo passaggio. D’altra parte, se si fissa un sistema di riferimento su chi è a bordo di un’automobile in forte accelerazione, è il paesaggio circostante che va sempre più veloce all’indietro.

Il secondo anno di LeBron nei Fighting Irish replica nell’esito il risultato del primo. I ragazzi di St V. vincono diciannove partite su venti nella stagione regolare, e si aggiudicano il titolo di Division III battendo in finale Miami East per 63-53 davanti a un pubblico di oltre diciassettemila persone per quella che diventa la partita più vista della storia per i tornei scolastici dell’Ohio.

Nell’arco del campionato LeBron viaggia oltre i 25 punti e 7 rimbalzi a partita. L’unica sconfitta dell’anno è quella con Oak Hill, una corazzata che può contare tra gli altri sul centro DeSagana Diop, prospetto senegalese che al termine della stagione verrà scelto al numero 8 assoluto del draft Nba. Quella partita finisce 79-78 per Oak Hill e l’ultimo tiro, quello che potrebbe dare la vittoria a St V., viene sbagliato da LeBron. È una sconfitta particolarmente dolorosa per il giovane di Akron, la prima davvero importante della sua vita, al punto da meritare il prologo del già citato libro Shooting Stars – le lacrime di chi ha perso a innescare un poderoso riscatto. Allo stesso tempo quella partita è un passaggio importante per LeBron nello sguardo del basket che conta. Sugli spalti sono infatti presenti il general manager dei Chicago Bulls, Jerry Krause (famosissimo, oltre che per la sua abilità nell’assemblare squadre vincenti, per il suo burrascoso rapporto con Phil Jackson, Michael Jordan e Scottie Pippen specie nell’ultima parte della loro epopea di vittorie) e il suo assistente BJ Armstrong. Krause e Armstrong sono lì per visionare DeSagana Diop, ma finiscono per farsi ammaliare dal numero 23 con la divisa dei Fighting Irish. Quando scoprono che LeBron è solo al secondo anno, sono certi di essere di fronte a un futuro campione. Chi mai ricorda un sedicenne altrettanto pronto, fisicamente e tecnicamente?

Tutto l’Ohio ormai lo invoca come «The King», il proprio re. Il pubblico si litiga biglietti da cinquanta dollari per vedere i Fighting Irish, capita che i giocatori avversari gli chiedano l’autografo dopo le partite, e al termine della stagione a LeBron viene assegnato il premio di Ohio Mr Basketball, primo sophomore della storia a riceverlo. Coach Dambrot cerca di tenerlo con i piedi per terra ricordandogli che dovrebbe giocare anche in difesa, ma l’emersione ormai è completa. E quando un talento così grande esce allo scoperto, la reazione più immediata è sempre quella della grande macchina predatoria che negli Stati Uniti ha tutti gli interessi a esaltarne ulteriormente l’ascesa, allo scopo di nutrirsi essa stessa del prezioso nettare che l’ha portato fin lì. In America ogni mossa, ogni azione, quasi ogni parola di un uomo in vista e indiscutibilmente tra i migliori nel proprio campo assume una natura doppia e inscindibile: rimane puramente ciò che è, e allo stesso tempo diventa business.

Una videocassetta di LeBron finisce tra le mani di Sonny Vaccaro, diventato famoso per aver firmato il primo contratto pubblicitario con Michael Jordan mentre lavorava per la Nike, e poi il primo contratto pubblicitario con Kobe Bryant quando era passato all’Adidas. Dal 1984 – l’anno di nascita di LeBron e del debutto di Jordan nella Nba –, Vaccaro organizza l’Abcd camp, al quale vengono invitati i migliori prospetti delle high school di tutti gli Stati Uniti. È sufficiente scorrere i nomi degli Mvp delle varie edizioni per appurare quanto fosse accurato lo scouting degli invitati del camp e per comprendere il perché si sia imposto come una delle principali vetrine per i campioni di domani: Antonio McDyess, Stephon Marbury, Tim Thomas, Kobe Bryant, Rashard Lewis, solo per citarne alcuni. Dopo aver visionato le sue gesta in video, Vaccaro invita anche LeBron al camp del 2001.

Quando si presenta in New Jersey per prendere parte alla competizione, LeBron non è il giocatore più atteso. Se la febbre per lui è altissima in Ohio, nel resto del paese il suo nome si sta facendo largo ma deve scontrarsi con altre onde alte in arrivo dal resto degli Stati Uniti. Gli occhi sono puntati soprattutto su Lenny Cooke, nativo di Atlantic City e Mvp in carica del camp essendo stato votato nel 2000 come migliore tra gli Underclassmen, cioè i ragazzi non all’ultimo anno di scuola. Nel ranking degli osservatori, Cooke sta sopra sia a LeBron che all’ala piccola e grande realizzatore Carmelo Anthony, di recente trasferitosi a Oak Hill.

All’edizione 2001 del camp LeBron vince il premio di Mvp, imponendosi come migliore del suo anno e non solo. Lenny Cooke esce annichilito dal confronto, e quell’episodio sarà la premessa di una tragica caduta, che si concretizzerà nella mancata chiamata al draft 2002, nel purgatorio dei campionati minori in giro per il mondo e in un corpo che prende cinquanta chili in pochi anni. La sua storia, emblematica nella sua nerezza, verrà raccontata nel 2013 dai registi Josh e Benny Safdie nel documentario Lenny Cooke. Nel presentarlo alla Mostra del cinema di Venezia di quell’anno, i registi diranno: «La storia di Lenny è stata più che una tragedia. Una di quelle per cui ti fai delle domande sul destino, sulla passione, sul temperamento, sul sogno americano e su cosa accade quando questo sogno appare reale prima ancora di compiersi veramente. Nel mondo postmoderno, il sogno americano si è trasformato in un significante. È diventato qualcosa meno di una storia e qualcosa più di un’idea. È la fama? È la ricchezza? È la realizzazione di sé o è qualcosa di imposto?».

Qualcosa di meno di una storia e qualcosa più di un’idea: una verità per Lenny Cooke e per altre migliaia di ragazzini ancora più invisibili, gonfiati troppo presto di attese debordanti. Sarà così anche per LeBron? Dirlo nel 2001 naturalmente è prematuro. La macchina dell’hype con lui ha appena cominciato a oliare i suoi colossali ingranaggi, e lo porta quella stessa estate a essere l’unico ragazzo di high school invitato ai tradizionali e riservati workout di Michael Jordan a Chicago.

L’incontro tra i due è uno di quelli che a posteriori è facile identificare come bivi della storia. Quella piccola, personale, dei due protagonisti – «È stato come incontrare Gesù» dirà LeBron – e quella grande, che ci riguarda tutti. Michael Jordan, trentottenne, si sta allenando con una selezione di professionisti per saggiare le possibilità di un altro ritorno nella Nba, cosa che avverrà in seguito agli attentati dell’11 settembre alle Torri Gemelle. Dopo aver scritto alcune delle pagine più memorabili di questo sport con i Chicago Bulls, indosserà per un biennio la divisa dei Washington Wizards percependo un compenso di un milione di dollari a stagione, che devolverà per intero alle famiglie delle vittime.

Nelle sessioni a Chicago LeBron si fa notare non soltanto per le sue qualità in campo, ma anche per l’estremo agio nel rapportarsi con l’ego espanso di giocatori affermati e milionari. Quello relazionale è un talento di cui si parla meno in rapporto all’affermazione degli atleti, perché in apparenza secondario a quello espresso sul parquet, ma è importante quasi allo stesso modo per la sopravvivenza a lungo termine in un ambiente crudele come quello degli sportivi professionisti. Devi saperci stare, lì dentro. A dispetto delle sue origini, LeBron sembra essere lì da sempre, tutto gli viene naturale.

Alla vigilia del suo terzo anno alla St V. molte cose sono cambiate. Innanzitutto i Fighting Irish, che hanno scalato il ranking dello Stato nell’ultimo biennio di vittorie, partecipano ora al campionato di Division II, il cui livello medio è più alto. Inoltre la squadra non è più allenata da Keith Dambrot, che ha deciso di accettare l’offerta ricevuta dall’Università di Akron, tornando così a lavorare a livello collegiale otto anni dopo la radiazione. A sostituirlo arriva la persona che meglio conosce i Fab Five ovvero Dru Joyce II, il padre di Little Dru, primo afroamericano a ricevere l’incarico nella storia della St V.

A inizio stagione i Fighting Irish raccolgono molte vittorie, ma coach Dru le definisce «smoke and mirrors», a significare di come siano illusorie e tutto sommato insoddisfacenti. Ha ragione, i ragazzi non stanno dando il loro meglio, ma sentono di essere troppo superiori agli avversari per preoccuparsi di raccogliere gli stimoli dell’allenatore. Un certo livello di distrazione sembra del tutto comprensibile, soprattutto considerando la quantità di riflettori rivolti all’ascesa di LeBron. Per far fronte alla richiesta di biglietti per le partite dei Fighting Irish la palestra di St V. ormai è insufficiente, e quindi viene presa la decisione di spostarle nell’impianto dell’Università di Akron, capace di contenere oltre cinquemila persone.

Il 10 febbraio 2002, lo stesso giorno in cui va in scena l’All-Star Game Nba a Philadelphia e Kobe Bryant vince il premio di Mvp nella città natale che sembrava averlo ripudiato durante le finali Nba dell’anno precedente, St V. gioca un’attesa partita contro Oak Hill a Trenton, New Jersey. Per osservare il duello tra LeBron e Carmelo Anthony, coetanei e principali pretendenti al titolo di migliore prospetto scolastico dello Stato, sono presenti sugli spalti una lunga schiera di scout Nba, al punto da far dire a qualcuno che sia quella la partita di basket più importante del giorno.

La sera prima della sfida, LeBron e Carmelo Anthony si incontrano in un hotel a Langhorne, Pennsylvania. Le loro storie hanno diversi tratti in comune: entrambi sono stati cresciuti da madri single, hanno vissuto a lungo in quartieri disagiati dove droga, armi e sirene della polizia erano la normalità, e hanno appreso i fondamenti del gioco sui campi di strada.

«You Melo, right?».

«Yeah».

«I’m LeBron. I love your game».

I due iniziano a parlare. E scoprono un’intesa, un’attrazione vitale che a diciassette anni sei portato ad assecondare spontaneamente. A dispetto della rivalità, di cui gli addetti ai lavori stanno già cominciando a tessere la trama, può esistere tra loro un’amicizia? È una linea sottilissima, quella che nello sport separa e allo stesso tempo tiene a contatto gli avversari su cui grava il peso ciclopico delle aspettative. Le contingenze del tempo daranno forma compiuta alla verità del loro rapporto, ma in quel momento, in quell’albergo, nessuno pensa al futuro. Esiste solo la sorpresa di specchiarsi così facilmente l’uno nell’altro.

Il giorno seguente, la sfida tra loro è di quelle da ricordare: LeBron segna 36 punti e viene nominato Mvp, Carmelo Anthony ne segna 34 e soprattutto porta Oak Hill alla vittoria per 72-66. LeBron rientra a casa con il trofeo personale da posizionare da qualche parte nella sua camera decorata con i poster di Michael Jordan, Allen Iverson e Kobe Bryant, ed è felice a metà. Ha giocato alla grande, ma St V. ha perso di nuovo.

Quello che forse non si aspetta mentre rimugina su qualche azione cruciale della partita che magari poteva invertirne l’esito, è che sta per accadere il singolo evento che più di ogni altro cambierà la sua giovinezza. Nelle settimane precedenti il giornalista Grant Wahl di «Sports Illustrated» l’ha seguito per qualche giorno e l’ha accompagnato a Cleveland a vedere una partita tra i Cavs e i Washington Wizards di Michael Jordan. Da quel tempo speso insieme e dalle loro conversazioni Wahl ha ricavato un ritratto di LeBron che il giornale ha accettato di pubblicare, per di più sparando il diciassettenne di Akron in copertina. Il numero arriva in edicola il 18 febbraio 2002.

IL PRESCELTO

LeBron è già finito sulla copertina di varie riviste, e sul momento non realizza perché quella di «Sports Illustrated» dovrebbe avere per lui un impatto diverso: tra le svariate migliaia di lettori di «SI», pochissimi vivono negli appartamenti di Spring Hill. Lo strillo scelto in copertina è di quelli che arrivano in faccia ai lettori con la dirompenza di una schiacciata: THE CHOSEN ONE, il Prescelto, e subito sotto «il junior LeBron James sarebbe una scelta da lotteria Nba in questo stesso momento».

L’articolo si rivela poi una delle più mirabili interpretazioni di quello che ormai da quasi un decennio si è imposto come un vero e proprio genere letterario tra i giornalisti specializzati, ovvero «la ricerca del nuovo Jordan». Oltre a raccontare del passato e presente di LeBron, infatti, Wahl dedica particolare enfasi all’incontro tra LeBron e Jordan a margine della partita tra Cavs e Wizards (vinta dalla franchigia di Washington con un tiro all’ultimo secondo di Jordan, verrebbe da dire fatalmente).

«Ricordate quella foto di Bill Clinton da ragazzo che stringe la mano a John Kennedy? Stesse vibrazioni. Qui, insieme, ci sono His Airness e King James, il maestro trentottenne e il prodigio diciassettenne, il migliore di sempre e il liceale al terzo anno che secondo molti – famelici general manager Nba, agguerriti dirigenti di abbigliamento sportivo e fan esaltati – è il suo erede legittimo».

Michael Jordan rappresenta un caso irripetibile di singolo giocatore che è riuscito a trascendere la dimensione del parquet per diventare un fenomeno culturale. Al momento del suo secondo ritiro, nel 1998, era chiaro a tutti come Michael Jordan fosse più grande della Nba stessa, se non proprio più grande del basket. Le sue qualità tecniche, le sue giocate spettacolari, il suo agonismo brutale e l’innovativo lavoro di marketing svolto per lui da quella che all’inizio della sua carriera era un’azienda di scarpe outsider come la Nike, si erano manifestate in una congiuntura spaziotemporale perfetta in cui la Nba era uscita dalla crisi degli anni Settanta grazie alla rivalità tra Larry Bird e Magic Johnson ed era pronta a proiettarsi in una nuova realtà globalizzata e popolare. All’inizio degli anni Novanta il territorio di conquista era letteralmente il mondo, e la spedizione del Dream Team alle Olimpiadi di Barcellona 1992 aveva dimostrato quanto l’immagine di Michael Jordan – micidiale fusione tra il sorriso sornione che sapeva sempre mostrare durante le interviste, e la lingua serpeggiante esposta mentre volava a canestro –, fosse il prodotto migliore per realizzare l’impresa. Da una parte un’offerta esaltante, dall’altra una domanda vorace e in espansione: un caso di mercato fortunatissimo, forse irripetibile, che in un modo o nell’altro farà da termine di paragone per chiunque verrà. Paragone che per Jordan, prototipo culturale di questo mondo nuovo, non è esistito.

Nonostante ciò, o forse proprio in ragione di questo, fin dal suo primo ritiro e con sempre maggiore trasporto durante il secondo three-peat dei Bulls, molta della narrativa della Nba si è concentrata sulla ricerca di un successore, a volte schiacciando le spalle di chi veniva investito dal fardello. Vince Carter, Tracy McGrady, Jerry Stackhouse, Allen Iverson, sono solo alcuni dei nomi baciati dalla maledizione. Tutti grandi o grandissimi giocatori, ma nessuno che abbia avuto fino a quel momento lo stesso impatto per attitudine sportiva, fatturato generato e penetrazione nell’immaginario. Tra le fila dei Los Angeles Lakers c’è però un ragazzo con la divisa numero 8 che ha trascorso l’infanzia in Italia ed è passato alla Nba direttamente dalla high school, Kobe Bryant, che ha fatto del diventare il «nuovo Jordan» una vera e propria missione di vita. A neanche ventiquattro anni ha già vinto due titoli Nba, è lanciato verso il three-peat al fianco di Shaquille O’Neal e al mentore Phil Jackson, e sta mostrando di anno in anno una mentalità predatoria molto prossima a quella di Jordan e un gioco tecnicamente quasi sovrapponibile al suo.

Eppure non basta. La corsa al ruolo di «nuovo Jordan» è più calda che mai, anche in virtù della natura intrinseca del business di cui è emanazione, che immagina sé stesso in costante crescita e perciò capiente abbastanza per ospitare chiunque voglia provarci. Un numero consistente di pretendenti, in fondo, non può che fare bene all’epica dell’impresa.

Wahl scrive che LeBron è a un anno dal firmare quello che si suppone sarà il più ricco contratto di sempre per un rookie con un’azienda di scarpe sportive, per una cifra che potrebbe aggirarsi sui venti milioni di dollari in cinque anni, e riporta le opinioni espresse sul giovane di Akron da alcuni influenti nomi del mondo del basket. Quella di Sonny Vaccaro, secondo cui alla sua età LeBron è un giocatore migliore di chiunque altro lui abbia visto nei suoi trentasette anni di lavoro, inclusi Kevin Garnett, Kobe Bryant e Tracy McGrady. O quella di Danny Ainge, due volte campione Nba con i Boston Celtics e già allenatore dei Phoenix Suns, il quale dichiara che se lui fosse un general manager, ci sarebbero solo quattro o cinque giocatori Nba in attività che non scambierebbe per avere nella sua squadra LeBron in quel preciso momento. Wahl scrive inoltre che il paragone più diffuso espresso da vari scout Nba per definire il gioco di LeBron è quello con Magic Johnson. Sorprendentemente, infatti, e a dispetto della disarmante esplosività e del notevole raggio di tiro, i tratti che più lo caratterizzano sono la visione di gioco e la capacità di valorizzare i compagni.

Il pezzo racconta della confidenza tra Jordan e LeBron durante il loro colloquio a margine della sfida tra Cavs e Wizards, dell’impatto di LeBron con i Fighting Irish e dei suoi trofei personali, e naturalmente si riserva un finale a effetto.

«Sopra la televisione nel modesto appartamento dei James ad Akron, c’è una copertina alternativa di «Sports Illustrated» con una foto di LeBron e la frase È LUI IL NUOVO MICHAEL JORDAN? È ovviamente troppo presto per rispondere, eppure a giudicare dall’ascesa senza precedenti del giovane LeBron, è una domanda che è lecito porsi».

Ecco come può finire un’adolescenza: con un ragazzo trasformato in personaggio prima ancora che sia lecito considerarlo una persona. Non un rito di passaggio, come vorrebbe la fisica classica della vita, piuttosto un salto quantico, una discontinuità violenta, come meglio si addice alla fisica moderna degli eventi prevalentemente immaginati.

TUTTO CHIEDE DI ESSERE ATTESO

LeBron ora orbita in una sorta di realtà aumentata abitata da pochissimi sportivi in attività, e di certo da nessun altro studente di high school. Il carico di attese nei suoi confronti diventa gigantesco, e stabilisce nuove premesse alla sua storia futura. In pochi, forse a nessuno prima di lui, è toccato partire da una simile altitudine, da cui è molto più facile cadere piuttosto che ascendere ulteriormente. E a diciassette anni puoi essere maturo, scaltro, puoi avere i piedi ben piantati a terra e una grande determinazione, ma non puoi essere pronto a una metamorfosi tanto repentina e uscirne indenne nel breve periodo.

L’effetto più immediato e prevedibile è che l’intensità dei Fighting Irish ne risente. Troppe attenzioni, troppe distrazioni. Ora a seguire le loro partite c’è Espn, c’è la stampa nazionale. Ora la gente è disposta a pagare oltre cento dollari per vederli in azione. Come se non bastasse, il pezzo di «Sports Illustrated» non spendeva nemmeno una parola riguardo i compagni di LeBron e il legame fraterno tra i Fab Four, dando perciò una lettura parziale e fuorviante sulla natura dei successi di St V., e questo non deve essere passato inosservato nello spogliatoio.

Coach Dru intuisce il rischio cui stanno andando incontro: se perdi l’abitudine a dare il meglio ogni sera, se permetti al tuo cervello di elaborare una visione del gioco – una visione del mondo – in cui esiste anche l’impegno blando perché comunque la vittoria arriverà, allora è quasi certo che quando ce ne sarà davvero bisogno, raddrizzare la freccia delle motivazioni sarà molto difficile. St V. raccoglie quattro sconfitte quell’anno (due delle quali consecutive), e soprattutto non riesce a vincere il titolo statale, perdendo la finale contro Roger Bacon per 69-63. Quel giorno LeBron scende in campo nonostante si sia svegliato con dei lancinanti dolori alla schiena, e sul finale di partita ha tra le mani il pallone per pareggiare con un tiro da tre, ma preferisce scaricare sul compagno libero Chad Mraz, che sbaglia la conclusione condannando i suoi.

La delusione è grande, ma il basket e il tempo danno sempre un’altra opportunità. I numeri personali di LeBron testimoniano una crescita importante – 29 punti, oltre 8 rimbalzi e quasi 6 assist a partita – e gli valgono diversi riconoscimenti tra cui un altro premio di Ohio Mr Basketball. Sull’onda della delusione LeBron presenta una petizione alla Nba per cambiare le regole sull’eleggibilità al draft, che prevede che si possano candidare solo studenti che hanno conseguito il diploma, con l’obiettivo di poter entrare subito tra i professionisti. In fondo è pronto, giusto? Lo dicono tutti gli osservatori. La lega respinge al mittente la richiesta, e il commento di LeBron è rivelatorio dell’adulto che sta cominciando a essere: «Le regole non sono giuste, ma questa è la vita. Rimarrò ancora un anno perché tutti i miei amici sono qui. Però permettono a un diciassettenne di essere professionista del golf. E nel tennis si gioca da professionisti già a quattordici anni. Perché non nel basket?».

Se respiri un’aria particolarmente rarefatta, è abbastanza normale supporre che le regole che valgono per gli altri non debbano essere per forza valide anche per te, che possano piegarsi al tuo passaggio come avversari intimiditi. Anche se poi, di fronte all’impossibilità di imporre il proprio volere, torna a essere l’amicizia il motivo reale della scelta. Da qui in avanti esisterà sempre una molteplicità di livelli attraverso cui leggere l’agire e il pensiero di LeBron. Ci sarà sempre il basket, ci saranno sempre le relazioni fondanti, e ci sarà sempre molto altro.

L’ultimo anno di high school alla St V. da questo punto di vista è significativo. La premessa della stagione da senior è la rinuncia definitiva di LeBron al football, il suo primo amore sportivo che nonostante l’impressionante crescita nel basket aveva continuato a praticare come wide receiver nei Fighting Irish, venendo incluso nel «first team» dello Stato dopo il secondo anno e aiutando la squadra a raggiungere le semifinali statali durante il terzo anno. A convincerlo a concentrarsi soltanto sul basket sono molte persone attorno a lui (tra cui mamma Gloria). A LeBron è già successo di farsi male giocando a football, e un infortunio grave ora gli precluderebbe l’ingresso nella Nba e la firma di contratti milionari, evenienze che nell’autunno 2002 sono verità di fatto, e aspettano solo il benestare della burocrazia per realizzarsi.

I Fighting Irish vogliono il riscatto dopo la delusione della finale con Roger Bacon, e per lanciare la loro ultima campagna sportiva i Fab Four compiono il passaggio definitivo a Fab Five includendo a tutti gli effetti Romeo Travis nella famiglia. L’attenzione attorno ai ragazzi di St V. è quella riservata a una band di musica pop in testa alle classifiche, e come tale viene costantemente seguita dall’occhio di una telecamera, quella di Kristopher Belman, a cui viene concesso di raccogliere decine di ore di video che negli anni a venire diventeranno importantissime per cementarne il mito.

Ai Fab Five viene preparato un calendario di sfide con altri istituti molto quotati simile a una vera e propria tournée per gli Stati Uniti, compresa una sfida contro Oak Hill giocata il 12 dicembre 2002 al Convocation Center di Cleveland che viene trasmessa in diretta nazionale su Espn2 e nel corso della quale i commentatori parlano quasi ininterrottamente di LeBron e di ciò che lo aspetta come futura stella Nba.

Tanta sovraesposizione insospettisce i vertici della Ohsaa, cioè la Ohio High School Athletic Association, che accusano i dirigenti della St V. di lucrare sulla popolarità della propria squadra di basket, cosa proibita all’interno del perimetro dello sport amatoriale. I sospetti non portano a nessuna azione particolare, nonostante ci fossero varie prove sui notevoli introiti raccolti dalla scuola nell’ultimo biennio di LeBron, e del trattamento principesco riservato alla squadra durante le trasferte.

È solo l’inizio. A fine anno, per il suo diciottesimo compleanno, mamma Gloria regala al figlio un Hummer H2 con gli interni in pelle marchiati con il logo «King James». È un Suv del valore di circa ottantamila dollari, del tutto al di là delle possibilità economiche di Gloria, e nuovamente la Ohsaa promuove un’indagine per verificare che a consentire una tale spesa non sia la donazione di qualche agente o emissario d’azienda interessato ad accaparrarsi qualche futuro accordo con LeBron. Secondo il regolamento dell’associazione un dilettante non può ricevere regali del valore superiore a cento dollari per le proprie prestazioni sportive, pena la perdita del suo status di amatore. L’indagine non porta a niente, e la spiegazione che emerge e viene infine accettata è quella secondo cui Gloria era riuscita a ottenere un importante prestito mettendo a garanzia della sua restituzione i contratti da professionista che il figlio avrebbe firmato di lì a pochi mesi. Gloria in sostanza acquista un futures che ha come beneficiario e sottostante il figlio stesso: un notevole cortocircuito familiare. Il regalo è per lui, ma anche dipende da lui.

Quanto il carattere di LeBron sia fatto di un metallo duro e ben forgiato, lo dimostra la sua prestazione del 14 gennaio 2003. In pieno «Hummergate» segna 50 punti nella vittoria 92-56 contro Mentor, e per tutta la giornata con lui c’è sempre il piccolo Devonte Greer, un bambino di nove anni di Akron a cui è da poco morta la madre in seguito a un tragico incendio domestico. È stato LeBron stesso a cercarlo dopo aver appreso la notizia, e a volergli regalare una giornata speciale. Nelle interviste pre e post-gara LeBron tiene in braccio il piccolo Devonte e lo definisce «il mio piccolo uomo, la mia ispirazione». L’astuzia spregiudicata da una parte, la generosità contagiosa dall’altra.

Qualche settimana più tardi, il 25 gennaio 2003, accade però un altro incidente, stavolta più grave. Nel corso di un pomeriggio di svago a Cleveland, LeBron entra nel negozio Next gestito da Joe Hathorn, vecchio amico di Eddie Jackson e perciò suo conoscente, e ne esce con due throwback jersey, due divise da basket vintage, del valore totale di ottocentoquarantacinque dollari. Il problema è che LeBron quelle divise non le ha pagate, bensì le ha accettate in regalo dal gestore per i suoi meriti accademici. La notizia arriva alla commissione della Ohsaa, e stavolta non c’è modo di negare la violazione del regolamento. Il provvedimento da parte dell’organo di controllo dell’associazione amatoriale è duro e inevitabile: LeBron viene sospeso dalle competizioni sportive per il resto della sua carriera scolastica, e rischia così di compromettere il compimento del suo destino nel draft Nba 2003.

Per salvare le cose è necessario assoldare un avvocato affermato (e costosissimo) e fargli impugnare la sentenza lavorando sui margini e sui tecnicismi dell’investigazione e del provvedimento. Mentre la notizia diventa di portata nazionale e viene seguita quotidianamente da Espn nei suoi notiziari, i legali di LeBron ottengono una riduzione della squalifica a due partite ufficiali. Al rientro, a Los Angeles contro Westchester, LeBron mette insieme la sua migliore prestazione offensiva nei quattro anni alla St V. segnando 52 punti e porta i suoi a una netta vittoria per 78-52. «Se dovesse venire fuori qualcos’altro, forse segnerò di nuovo cinquantadue punti» dice ai giornalisti dopo la partita. Una frase di alleggerimento o di insolenza? Probabilmente, ancora, di consapevolezza.

A differenza di quanto accaduto nel corso dell’anno precedente, tutte queste attenzioni, tutti questi piccoli o grandi scandali, non distolgono i Fighting Irish dal loro obiettivo primario. Come se gli fosse bastato un solo anno di residenza in quel mondo esigente e selettivo per imparare a domarne gli elementi capricciosi, LeBron e gli altri Fab Five si portano a casa il titolo di Division II battendo in finale Kettering Alter. È il terzo in quattro anni, e LeBron per il terzo anno consecutivo vince il premio di Ohio Mr Basketball, viaggiando a una media di oltre 30 punti e 9 rimbalzi a partita. Si potrebbe dire missione compiuta, ma in fondo nessuno si era aspettato meno di così, e soprattutto per tutti o quasi l’anno da senior di LeBron è stato una lunga passerella, sì, da godersi, ma in una certa misura anche da tollerare, un tunnel obbligato per rendere possibile il tanto atteso dopo.

BRUCIA, GIOVENTÙ

L’annuncio ufficiale arriva il 25 aprile 2003, un venerdì pomeriggio, in un evento organizzato all’interno della St V.: LeBron dichiara che salterà il college per andare direttamente nella Nba. «Bisogna cogliere le opportunità quando ti si profilano davanti,» dice «ed è questo il motivo che mi ha spinto a prendere la decisione». Decision: dopo quella di iscriversi con gli amici alla stessa scuola superiore, LeBron usa un’altra volta con solennità questa parola. È bene tenerla a mente, perché tornerà ancora, e con un carico di pathos addirittura maggiore. «Qualunque squadra decida di chiamarmi, non la deluderò. Voglio provare a essere il leader di un gruppo che cercherà di migliorarsi anno dopo anno».

Le sue parole non sorprendono. Le offerte da college prestigiosi sono numerose, ma nessuno degli osservatori più accreditati pensava che il ragazzo di Akron avrebbe posticipato ancora la possibilità di firmare contratti milionari e di confrontarsi con i professionisti dai quali è già riconosciuto. Ha ottime ragioni personali per farlo, è pronto, e non meno importante è assediato delle aspettative di un paese intero che gli rendono di fatto impossibile un percorso alternativo.

Quello che si tende a ignorare nel giudicare la sua decisione è che prima di LeBron appena diciannove giocatori hanno saltato il college per andare direttamente nella Nba, e che solo negli ultimissimi anni l’attenzione delle franchigie per i teenager ha subìto un’impennata simile per andamento a quella di una bolla speculativa. I primi in assoluto a effettuare il salto sono Darryl Dawkins e Bill Willoughby nel 1975, poi per vent’anni nessuno ci prova più, fino alla chiamata con la numero 5 del draft 1995 di Kevin Garnett da parte dei Minnesota Timberwolves, che di fatto inaugura un’epoca nuova. L’anno dopo tocca a Kobe Bryant, chiamato alla numero 13 dagli Charlotte Hornets e subito girato ai Los Angeles Lakers, e a Jermaine O’Neal, chiamato alla 17 dai Portland Trail Blazers. Questi sono anni in cui l’entusiasmo per i talenti precoci è bilanciato da un diffuso sentimento di scetticismo da parte di chi li ritiene impreparati all’impatto con una lega tanto severa (questa diffidenza sarà il principale avversario di Kobe per tutta la prima parte della sua carriera). Nel 1997 anche Tracy McGrady passa direttamente dalla high school alla chiamata numero 9 dei Toronto Raptors, e quando a cavallo tra la fine del millennio e l’inizio di quello nuovo alcuni di questi ragazzi cominciano a imporsi come autentiche stelle, la ricerca del nuovo fenomeno diventa una corsa all’oro a volte scriteriata. L’anno forse più emblematico per descrivere questa febbre è il 2001, quando quattro delle prime otto scelte vanno a ragazzi appena diplomati: Kwame Brown alla numero 1 assoluta (primo teenager a riuscirci), Tyson Chandler alla 2, Eddy Curry alla 4 e DeSagana Diop alla 8.

Quanto la precocità sia un Klondike illusorio è già stato dimostrato in altre discipline e anche in tempi vicini a quelli in cui la Nba setaccia con avidità i greti delle high school, ad esempio con la dolorosa parabola di Jennifer Capriati nel tennis, lanciata tra i professionisti prima dei quattordici anni, ritiratasi intorno ai diciassette in seguito a un arresto per scippo e possesso di marijuana, e infine protagonista di un ritorno difficile anche se non privo di gloria. La Nba deciderà di porre un argine al lato oscuro di questa deriva solo nel 2005, quando in accordo con l’associazione dei giocatori stabilirà che a rendersi eleggibili potranno essere solo i ragazzi diplomati da almeno un anno, misura minima ma significativa per dare loro un po’ di tempo per maturare. Ma nel 2003 l’entusiasmo è ai massimi livelli, e nessuno ha dubbi sul fatto che la luccicante pepita LeBron James sarà la prima scelta assoluta del draft, fissato per il 26 giugno al Madison Square Garden di New York.

L’interesse generale si rivolge allora a un’altra data, il 22 maggio, giorno della draft lottery, il rito con cui viene stabilito l’ordine di chiamata delle varie franchigie coinvolte. A partecipare alla lotteria sono tutte le squadre che non si sono qualificate ai playoff, e il principio generale che ne regola il funzionamento è quello di premiare quelle andate peggio in assoluto nella stagione appena conclusa, per inseguire un’idea di livellamento verso l’alto della competizione e allo stesso tempo per stimolare un ricambio delle gerarchie. Nel 2003 le franchigie con più possibilità di vincere la lotteria – quelle cioè che hanno il maggior numero di palline nell’urna da cui parte l’assegnazione dell’ordine delle chiamate – sono i Cleveland Cavaliers e i Denver Nuggets, che hanno concluso la stagione 2002-2003 con un bilancio di 17-65 tra vittorie e sconfitte e hanno entrambe il 22,5% di probabilità di assicurarsi la prima scelta.

Per quanto paradossale possa suonare, però, il contratto che LeBron firmerà con la franchigia che avrà la fortuna di vincere la lottery, sarà soltanto il secondo più importante di quell’anno per lui. Al primo posto, infatti, c’è quello su cui sta lavorando da subito dopo l’annuncio del suo passaggio ai professionisti, e riguarda il marchio che gli metterà le scarpe ai piedi per la prima parte della carriera.

LA DEA DELLA VITTORIA

Per farsi guidare nelle trattative, LeBron sceglie l’agente Aaron Goodwin, che in precedenza ha chiuso accordi molto remunerativi per atleti come Gary Payton, Shawn Kemp e Jason Kidd. Nelle settimane che portano alla draft lottery, LeBron firma un contratto di sponsorizzazione con la Upper Deck, società che produce card da collezione e memorabilia, e in seguito ne chiuderà diversi altri tra cui uno importante con Coca-Cola. La scelta delle scarpe ha però una rilevanza specifica, centrale per la carriera di un cestista. È quella che ne determinerà maggiormente la penetrazione culturale, cioè il modo in cui entrerà nella vita delle persone.

La strategia di Goodwin è di organizzare un calendario di incontri con le tre aziende che si spartiscono le principali quote di mercato: Nike, il cui giro d’affari stimato nel 2003 è di circa dieci miliardi di dollari, Adidas con i suoi sette miliardi, e Reebok con tre miliardi. L’ordine concordato è: prima Reebok, poi Adidas, infine Nike, ovvero quella con la maggiore possibilità di spesa nonché la favorita di LeBron, che vorrebbe fortemente vestire gli stessi abiti e le stesse scarpe di Michael Jordan, innestandosi così nella sua linea di discendenza.

Ripercorrere la cronaca delle trattative e il loro esito è interessante per diversi motivi. Da un lato, certamente, c’è il fascino per l’azzardo estremo che sottende a questo tipo di scontri a colpi di vagonate di soldi e piani di business per un obiettivo tutto ipotetico. Come infatti scrive Ethan Sherwood Strauss nel suo libro I Golden State Warriors. La macchina della vittoria: «L’industria di scarpe da basket è volatile quanto il suo sport di riferimento. Una multinazionale che investe in accordi di lungo termine con giocatori è come una nazione che lega la sua valuta a quella di un paese dove le rivoluzioni si succedono una dopo l’altra. È un business suscettibile di enormi variazioni perché in poche ceste ci sono molte uova». Ma indagare la dinamica dei negoziati è istruttivo soprattutto perché rappresenta un momento di verità per LeBron come persona. È un momento, strano a dirsi, squisitamente esistenziale.

Il primo incontro programmato è quindi quello con Reebok, in un ufficio a Canton, a venticinque chilometri circa dal centro di Boston, Massachusetts. Tra le pretendenti, Reebok è quella con meno chance, il presidente Paul Fireman lo sa e prepara una strategia spregiudicata: presenta a LeBron una proposta di contratto da circa sessanta milioni di dollari garantiti (circa il doppio di quanto Aaron Goodwin ipotizzava di vedersi offrire), che con incentivi vari potrebbe arrivare addirittura a cento milioni, e aggiunge un assegno da dieci milioni da firmare quel giorno stesso come garanzia di accettazione dell’accordo. Si tratta di un’offerta prendere o lasciare. Se LeBron uscirà dall’incontro senza firmare, l’offerta non sarà più valida. Reebok cerca insomma di chiudere la partita prima che inizi davvero, giocando sulla psicologia e sulla memoria.

L’idea è di Steve Stoute, che nel suo passato di executive nell’industria musicale con la Sony Music Entertainment ha lanciato artisti del calibro di Will Smith, Nas e 50 Cent. Stoute sa perfettamente come trattare con i ragazzi afroamericani usciti dal ghetto, ed è quello che suggerisce di fare a Fireman: mostragli i soldi e chiudi l’affare. Per un ragazzo nero di diciotto anni cresciuto nella povertà, che ha cambiato casa svariate volte e ha ben presente la possibilità di perdere tutto in ogni momento, la prospettiva di intascare dieci milioni di dollari subito e un’altra montagna di soldi in futuro, rende superflua qualsiasi altra trattativa. LeBron ha sul tavolo più dell’offerta che sperava, ed è con questa ragionevole certezza che gli emissari della Reebok escono dalla stanza per lasciargli il tempo di riflettere.

Ma il passato ha potere su di noi solo se glielo permettiamo, e LeBron quel giorno dimostra di avere già familiarizzato con una consapevolezza non solo adulta ma per certi versi visionaria. Sta per firmare un contratto che gli cambierà la vita a lungo termine, e non lascerà che a dettare il suo futuro sia la parte sbagliata della sua storia. A quella è legatissimo, ma in tutt’altro senso. Quando Fireman e gli altri uomini Reebok rientrano nella stanza carichi di aspettative, il ragazzo di Akron rifiuta la proposta. Nell’incredulità generale, LeBron torna a casa senza firmare e si riserva così la possibilità di ascoltare le altre offerte.

La seconda azienda convocata è Adidas, che significa in sostanza una persona, Sonny Vaccaro, l’influentissimo ideatore degli ABCD Camp che ha già firmato i primi storici contratti con Michael Jordan e Kobe Bryant. Il suo rapporto personale con LeBron è già consolidato e oltre alla partecipazione di LeBron ai suoi eventi sportivi, si è cementato attraverso la sponsorizzazione tecnica dei Fighting Irish da parte dell’azienda tedesca nei suoi anni da junior e senior. Adidas spende una cifra considerevole per costruire attorno all’incontro con LeBron un weekend di eventi e sfarzo. Gli riservano un volo privato per portarlo in California, lo fanno assistere da bordocampo a una partita di playoff tra i Lakers e gli Spurs (vittoria di Los Angeles con 39 punti di Kobe Bryant), e il giorno seguente lo accompagnano in una tenuta a Malibu con vista sull’oceano Pacifico per presentargli i loro piani futuri e ufficializzare la proposta economica. Nelle settimane precedenti, Vaccaro aveva fatto sapere a LeBron di avere convinto l’azienda a formulargli un’offerta da cento milioni di dollari garantiti in dieci anni, cioè dieci milioni a stagione. Al momento della verità, però, i cento milioni non ci sono. Per volere di qualche alto funzionario del quartier generale in Germania, la cifra garantita che viene proposta a LeBron è inferiore ai sessanta milioni, rendendo i cento milioni un’ipotesi complicata e raggiungibile solo al verificarsi di molte condizioni. È quasi una delusione, certamente lo è per Vaccaro, al quale non era stato comunicato il taglio della cifra e che lo porta sul momento a scusarsi personalmente con LeBron e sua madre Gloria, e di lì a poche settimane a lasciare del tutto l’azienda (firmerà, qualche mese più tardi, con Reebok).

LeBron, ovviamente, non firma, e la settimana seguente prende un altro volo privato che lo porta alla sede principale della Nike a Beaverton, Oregon. Anche in questo caso l’accoglienza è impressionante. Viene organizzato un party esclusivo dall’agenzia pubblicitaria indipendente Wieden+Kennedy, responsabile di alcune delle più fortunate campagne per Nike degli ultimi anni. Ci sono giochi di luce, scorrono video delle giocate di LeBron negli anni di St V., vengono mostrate bozze di idee pubblicitarie future, e c’è addirittura un poeta che declama dei versi scritti appositamente per LeBron mentre dei modelli sfilano con capi d’abbigliamento con il logo KING JAMES. Ma quando viene il momento di parlare di soldi, qualcosa nel meccanismo si inceppa. Nike ha una sua linea nel portare avanti le trattative, e non prevede di farsi risucchiare in giochi al rialzo con i concorrenti. Al contrario, Nike preferisce lavorare sulle relazioni e per il resto si affida alla qualità del prodotto e alla genialità del marketing, grazie ai quali è spesso riuscita a mettere sotto contratto degli sportivi per cifre inferiori a quelle proposte da altre aziende. L’ultimo esempio, solo in ordine di tempo, è il facile accordo trovato con Carmelo Anthony, l’amico e rivale di LeBron, appena una settimana prima della visita di quest’ultimo.

La strategia di Nike poggia da un lato sull’aura di Michael Jordan, in qualche modo immanente all’azienda stessa e naturalmente di grande fascino per LeBron, e dall’altro sul suo legame con Maverick Carter, che da due anni sta lavorando per l’azienda. Dopo il diploma Carter si era iscritto all’università di Western Michigan con l’obiettivo di provare a diventare un cestista professionista, ma al termine di un deludente anno da rookie, si era trasferito alla Akron University, ateneo meno prestigioso ma che gli consentiva di vivere a casa e di avere un posto nel roster garantito, dato che nel frattempo coach Dambrot era diventato uno degli assistenti. Come effetto collaterale di quella scelta, Carter è di nuovo vicino a LeBron nel 2001, quando il suo nome comincia a circolare oltre i confini dell’Ohio e Akron diventa meta di vari executive dei marchi d’abbigliamento. Quelli della Nike intuiscono quanto Carter sia influente nel mondo di LeBron, e non soltanto riguardo il gioco. Allo scopo di trovare una connessione che potrebbe rivelarsi importante, gli offrono una internship nel quartiere generale dell’azienda in Oregon. Probabilmente non era questo l’obiettivo di Carter al momento del suo ritorno in Ohio, ma una volta ottenuta l’opportunità di lavorare per Nike, immediatamente decide di lasciare il basket e il college e di concentrarsi su quell’opportunità, in modo da farsi trovare pronto a lavorare con LeBron quando deciderà di passare tra i professionisti.

Resta il fatto che durante l’incontro, Nike presenta un’offerta inferiore e non di poco a quella di Reebok, e non se ne fa niente. Una volta ancora LeBron torna a casa senza un contratto, ma il tempo stringe. Alla draft lottery mancano pochi giorni, e come tutti Aaron Goodwin sa che conoscere la franchigia che chiamerà al numero uno equivale a conoscere la futura squadra di LeBron, e lui non vuole che questa variabile entri in gioco. Ad avere palline nell’urna, oltre a Cavs e Nuggets, ci sono anche i Knicks, la franchigia di New York con il suo enorme mercato, ma ci sono chance per esempio anche per i Grizzlies, che giocano nel piccolissimo mercato di Memphis. No, l’accordo va chiuso prima per non complicare ulteriormente la trattativa.

E così, naturalmente, avviene. I fatti degli ultimi giorni sono puro – e oscuro – gioco delle parti. Reebok, contraddicendosi senza problemi, fa sapere di poter alzare ulteriormente l’offerta già presentata, e Goodwin si accorda con gli executive dell’azienda per chiudere l’accordo mercoledì 21 maggio ad Akron, il giorno prima della lotteria. Gli uomini di Reebok volano nella città natale di LeBron forti di un’offerta di circa dieci milioni superiore alla concorrenza, certi di essere a un crocevia della loro storia personale e dell’azienda che rappresentano. Dieci milioni sembra una cifra adeguata per far dimenticare a LeBron la sua preferenza per Nike e i dubbi sulla qualità delle scarpe Reebok (definite «usa e getta» durante un’intervista da uno dei suoi principali testimonial, Shawn Kemp, successivamente citato in giudizio per queste parole). Ma durante l’incontro, Goodwin riscontra qualche clausola non prevista nell’accordo, e con quella scusa si congeda momentaneamente ed esegue la sua mossa finale: telefona a uno dei suoi interlocutori di Nike e dice che LeBron vorrebbe firmare con loro, nel caso ci sia margine di rivedere l’offerta, ma di farlo ora, perché il contratto con Reebok è già sul tavolo. Nella frenesia generale, gli uomini Nike riescono a farsi accordare dal Ceo Phil Knight una proposta che arriva a settantasette milioni in sette anni, più dieci milioni di bonus alla firma. E questo sarà, infine, l’accordo che LeBron sottoscriverà.

Per comprendere la portata di quel contratto, è sufficiente confrontarlo con quello che Kobe Bryant sigla quello stesso anno con Nike e che vale complessivamente la metà di quello di LeBron. Cioè: un teenager che non ha ancora giocato un minuto tra i professionisti si suppone in grado di generare un giro d’affari doppio rispetto a quello prodotto da una delle più talentuose giovani stelle della Nba. Non soltanto: il giorno dopo la firma di LeBron con Nike, le azioni di Reebok crollano e l’azienda è costretta a diramare un comunicato in cui si dice che la dirigenza non se l’è sentita di pareggiare l’offerta troppo alta presentata dalla concorrenza. È una bugia, perché la migliore offerta rimaneva la loro, ma in ogni caso è senza precedenti che il mercato abbia reagito così violentemente per il mancato accordo, di nuovo, con un ragazzino, al punto da costringere una multinazionale miliardaria a delle spiegazioni ufficiali.

Dunque vince Nike, come voleva LeBron, come doveva essere. Strappare il miglior contratto possibile dall’azienda di Knight sfruttando le proposte delle altre aziende era fin dall’inizio la strategia di Goodwin? Difficile stabilirlo con certezza. Rimane il fatto che LeBron, a diciotto anni e mezzo, ha dimostrato di essere in grado di coniugare un’inclinazione vera, emotiva e razionale insieme, a una spigliatezza da trader navigato, prima manifestazione di quello che rimarrà nel tempo uno dei suoi tratti più distintivi. È una sera di maggio 2003, LeBron è diventato multimilionario, e con addosso lo swoosh di Michael Jordan può mettersi comodo per osservare cosa ha in serbo il futuro per il suo ingresso nella Nba.

CLEVELAND, HE IS FOR YOU

Non è difficile immaginare il livello di aspettative e nervosismo che vivono i componenti degli staff coinvolti nella lotteria 2003. Gli esperti reputano la ricchezza di talento presente tale da meritare un paragone con le annate magiche 1984 (che portò tra i professionisti tra gli altri Michael Jordan, Hakeem Olajuwon, Charles Barkley e John Stockton) e 1996 (Allen Iverson, Stephon Marbury, Ray Allen, Kobe Bryant, Steve Nash, Antoine Walker). Scaramanzia e aspirazione si focalizzano sul lavoro del meccanismo che pesca le palline da ping pong contenute nell’urna e decreta il podio delle prime chiamate. La numero 3 va ai Denver Nuggets, la 2 ai Memphis Grizzlies (che però l’avevano ceduta ai Detroit Pistons nell’àmbito di un precedente scambio) e la numero 1 ai Cleveland Cavaliers, proprio loro, la squadra che gioca a tre quarti d’ora d’auto da Akron. Un allineamento astrale probabile, ma non scontato. Le leggi statistiche hanno ragioni diverse da quelle del desiderio, ma per una volta scienza e amore si allineano per celebrare l’incontro a cui la gente di Cleveland dedica le proprie preghiere da oltre un anno.

In un momento particolarmente irrituale per la storia della lotteria, la dirigenza dei Cavs svela già in quella sede le proprie intenzioni di chiamata. Stringendo la mano al vice commissioner Nba Russ Granik, il presidente della franchigia Gordon Gund tiene tra le mani una canotta dei Cavaliers con la scritta James sopra il numero 23. Non c’è motivo di tenere segrete le proprie intenzioni e prestarsi a settimane di speculazioni e dubbi fino al draft, come vorrebbe la prassi. Peraltro, nell’ipotesi di vestire LeBron, i Cavs hanno pianificato proprio per quell’anno un profondo restyling della propria immagine, che ora avrà come tema dominante nel logo e nelle canotte un aggiornamento dell’originario «wine and gold». Se all’inizio della storia della franchigia erano tinte scelte per onorare i cavalieri settecenteschi, non c’è dubbio che la nuova versione sia pensata per sposare al meglio le esigenze estetiche di un Re. «Questo è un giorno importante per lo sport di Cleveland» dice Gund. «Sono davvero contento per i tifosi di Cleveland, per Akron, per la nostra città, per tutto il nord-est dell’Ohio».

Per capire perché l’arrivo di LeBron sia atteso come quello di un messia è necessario allargare lo sguardo alla storia sportiva dello Stato. Nel football, i Cleveland Browns hanno un passato remoto glorioso: nel secondo dopoguerra vincono quattro titoli consecutivi nella Aafc, per qualche anno lega concorrente della Nfl. Anche dopo l’ingresso nella Nfl, i Browns continuano a vincere, e tra il 1950 e il 1964 si aggiudicano quattro titoli nazionali. Da lì in avanti, il declino. C’è la delusione per due finali perse nel 1968 e 1969, poi la squadra sembra specializzarsi in modi emblematici di trovare la sconfitta. Se c’è una capacità essenzialmente americana, è quella di creare il mito nel qui e ora, espandendo i dettagli, dilatando il senso, assegnando etichette che subito vengono certificate da stampa e tifosi. Ai Browns succede per due anni consecutivi di venire immortalati dalla parte sbagliata della storia, nel gennaio 1987 e nel gennaio 1988, in partite che valgono il titolo della American Football Conference (Afc) e quindi l’accesso al prestigioso atto finale del Super Bowl, quando con due giocate passate alla storia del football come «The Drive» e «The Fumble» i Denver Broncos riescono a ribaltare delle partite che sembravano già perse.

Una storia non così diversa riguarda i Cleveland Indians nel baseball. Due vittorie nelle World Series della Mlb in un tempo di cui quasi nessuno serba memoria (1920 e 1948), una sconfitta nella serie decisiva contro i New York Giants nel 1954, poi lunghissimi anni di anonimato (per descrivere gli anni dal 1960 al 1993, Wikipedia è lapidaria: il titolo recita «La crisi dei 33 anni» e il testo dice: «In quegli anni gli Indians hanno ottenuto un terzo posto, sei quarti posti, e hanno trascorso il resto del tempo in fondo o vicino al fondo della classifica»). Nel 1995 e 1997 gli Indians tornano alle World Series, ma solo per raccogliere altre due brucianti sconfitte.

Infine c’è il basket, le cui vicende sono probabilmente le più fosche in assoluto. I Cavaliers iniziano a giocare nella Nba nel 1970 e dopo alcuni anni di crescita che li porta a partecipare ai playoff per la prima volta nel 1976, conoscono un periodo di autentico buio sotto la presidenza di Ted Stepien, che compra la franchigia nel 1980. Una gestione dissennata degli scambi e delle scelte strategiche fa precipitare il rendimento della squadra e spegne completamente l’entusiasmo dei tifosi. Nella stagione 1982-1983 il pubblico medio nelle partite casalinghe è di meno di quattromila persone, in un impianto come il Richfield Coliseum che sarebbe capace di ospitarne più di ventimila. Uno dei tristi protagonisti di quegli anni sul parquet, World B. Free, ricorderà: «A causa dell’eco, il pallone risuonava come diciassette palloni fatti rimbalzare contemporaneamente. C’era grossomodo un migliaio di persone nell’impianto, e in sostanza tutti se ne stavano seduti lì. Nessuno era eccitato di nulla». Stepien è così odiato in città che arriva a ipotizzare uno spostamento della franchigia a Toronto. Il commissioner David Stern interviene personalmente e favorisce un accordo di vendita particolarmente vantaggioso per i nuovi acquirenti, i fratelli George e Gordon Gund, che di fatto salvano il basket a Cleveland.

A partire dalla fine degli anni Ottanta, i Cavaliers cominciano un percorso di crescita che li porta a partecipare con regolarità ai playoff, e con altrettanta regolarità a schiantarsi contro il muro dei Chicago Bulls. Nel 1989, dopo una stagione da 57 vittorie, vengono condannati da Michael Jordan in gara 5 del primo turno di playoff con la giocata che subito passerà alla storia (di nuovo) come «The Shot» l’acrobatico tiro in sospensione segnato all’ultimo secondo nonostante la disperata difesa di Craig Ehlo, che consegna la vittoria ai suoi per 101-100, e il passaggio del turno. La tradizione negativa continua anche negli anni successivi e addirittura dopo il primo ritiro di Jordan, tanto che nel 1994, quando LeBron ha nove anni e mezzo e ancora è nel pieno della sua infanzia nomade e turbolenta, i Cavs incassano la quinta eliminazione da parte dei Bulls in sette anni.

E poi? Negli anni dell’adolescenza di LeBron, i Cavaliers viaggiano poco sopra il cinquanta percento di vittorie per uscire al primo turno di playoff, o per mancarli di poco, fino al 1998. Da lì in avanti, un nuovo crollo. Gli anni di high school di LeBron sembrano un perfetto contrappunto della sua ascesa. Mentre il ragazzo di Akron macina successi con i Fab Four e poi Fab Five e si merita il titolo di «Chosen one», i Cavs vincono rispettivamente 32 partite nel suo anno da freshman, 30 in quello da sophomore, 29 in quello da junior e la già citata miseria di 17 partite in quello da senior, dopo essersi liberati dei tre migliori marcatori presenti nel roster l’anno prima (Lamond Murray, Andre Miller e Wesley Person). Un collasso pianificato per avere più possibilità alla lotteria 2003? Almeno nell’ultimo anno, sicuramente. È vero, il caso ha le sue ragioni, ma in determinate situazioni vale la pena di giocare tutte le carte a disposizione per rendere, se non altro, algebricamente fondate le proprie speranze.

Perché proprio di questo si parla. Delle speranze di uno Stato che nel basket non ha mai conosciuto la gloria e nello sport professionistico in generale non gioisce per una vittoria da quarant’anni, e che ha visto in LeBron James – nel suo passato difficile così radicato nel luogo di origine, nella sua crescita fisica che ne fa un condottiero perfetto fin dall’aspetto, nel suo talento e nella sua ambizione smodate e, non ultimo, nella sua volontà di incarnare proprio la promessa di redenzione di cui tutti nel nord-est dell’Ohio hanno bisogno – colui il quale cambierà le cose.







2. LA LINEA DEL COLORE

BIANCO

Il 26 giugno al Madison Square Garden va in scena il draft, e a Cleveland la dirigenza dei Cavs apre le porte della Gund Arena per permettere ai tifosi di assistere alla cerimonia. In circa diecimila persone si riuniscono per osservare sullo schermo il commissioner David Stern, l’uomo che sta rendendo globale il successo del business Nba, certificare quello che tutti già sanno. «Con la prima chiamata nel draft Nba del 2003, i Cleveland Cavaliers selezionano…» pausa enfatica come richiede il momento «LeBron James».

La Gund Arena è attraversata da una scarica di gioia folle, come se i Cavs avessero già vinto un titolo. Per certi versi, forse, è addirittura di più. Dopo tutta l’attesa montata nelle ultime settimane, per LeBron è invece soprattutto una liberazione. Dopo la chiamata abbraccia il suo agente, la madre Gloria e le altre persone che gli siedono a fianco, raccoglie un cappellino dei Cavs dalle mani di un inserviente e sale sul palco per stringere la mano di Stern e posare per le foto.

Nella vita di uno sportivo di successo, ci sono momenti che vengono individuati come simbolici a posteriori. Vittorie, sconfitte, infortuni, inciampi fuori dal campo, rivalità, turbolenze sentimentali, passaggi di consegne con i campioni precedenti, cambiamenti nelle sponsorizzazioni, tempi e modi del ritiro: sono molti e diversi gli episodi, i crocevia, le contingenze, che si prestano a fare da puntelli per il racconto retrospettivo di una carriera. È una semplificazione, ma è anche come lavora la memoria: in modo tale che l’intero arco della vita venga chiarito da pochi momenti precisi, e questi totem fungano poi da narrazione. Ci sono però degli altri momenti simbolici fin dalle premesse, perché sono pensati, predisposti, progettati per essere dei pilastri attorno a cui la storia prende forma. Per un cestista che entra fra i professionisti, il draft è uno di questi. Ci sarà sempre un riferimento a quella sera, al fatto di essere stato chiamato troppo presto o troppo tardi, di aver rispettato, deluso o superato le aspettative. Ci sarà sempre un confronto con gli altri giocatori della stessa annata, e un confronto tra la propria e le altre annate. È anche questo un modo in cui si scrive la storia dello sport: in rapporto a chi c’è stato e a chi condivide con te il viaggio.

È perciò significativo osservare il modo in cui LeBron, l’annunciatissimo numero uno del draft 2003, approcci, si presenti, decida di manifestarsi a un evento così eminentemente letterario. La sua scelta è di indossare un abito completamente bianco (e troppo abbondante, come vuole una certa discutibile idea di eleganza del tempo). Bianco, il colore dell’America del potere, l’America della legge e dell’ordine, l’America degli affari. Bianco, il colore del mondo che LeBron conosce da sempre come altro da sé e con cui ha iniziato a mescolarsi davvero negli anni della St V. Bianco è anche il colore migliore per far risaltare lo scuro della sua pelle, per non passare inosservato, per chiarire una volta in più che lui non serba timori nei confronti del mondo spietato in cui sta entrando con una certa pomposità. «I neri sono americani e il loro destino è il destino del paese» ha scritto in un saggio James Baldwin. Proprio così, e LeBron con il cappellino dei Cavs, un pallone Spalding tra le mani e addosso quell’abito largo e immacolato pare proporsi come ambasciatore – per il momento, soprattutto inconsapevole – di questa verità complessa, controversa e respinta da molti. LeBron è lì per metterci la faccia, e per metterla su un mondo che si presenta come un muro bianco compatto e privo di sfumature.

L’entusiasmo collettivo con cui viene accolta la notizia della sua chiamata nella città di Cleveland e dintorni non è l’unico sentimento che si respira tra i presenti al Madison Square Garden quella sera. Il nome di LeBron genera anche dei cori avversi, da parte di una schiera di appassionati che rifiutano la storia edificante del grande salvatore venuto dal nulla e reputano LeBron un sopravvalutato fino a prova contraria. I detrattori rumorosi sono parte integrante del rito del draft, ma nel caso di LeBron hanno un significato più profondo. Sono lo specchio di un’inclinazione diffusa e che lo accompagnerà nel tempo. Quella secondo cui, già ora e per sempre, LeBron non è, non fa, non dimostra mai abbastanza. Uno che a diciotto anni è «il Prescelto» e a neanche diciannove ha in tasca un contratto multimilionario con Nike e ne sta firmando altri, come può meritarsi tanto e addirittura andare oltre? Dovrebbe vincere ogni partita, ogni titolo, non sbagliare una parola, un comportamento. Perché essere meno che perfetto costituirà una conferma della loro tesi. Come certi pensatori antiscientifici, questi cantori saranno in fondo una minoranza, ma molto rumorosa.

Per lanciarsi nella sua impresa e sostenere l’odio di chi aspetta soltanto di vederlo fallire, LeBron non è solo. Oltre a mamma Gloria, presenza fissa al suo fianco, negli ultimi due anni di scuola, quelli che lo hanno visto salire sul palcoscenico della notorietà, LeBron ha incontrato o ritrovato alcune persone con cui sta costruendo legami profondi basati su empatia e interesse reciproco. Una sorta di famiglia, dove però i membri sono selezionati con rigore.

Sono principalmente tre le persone che hanno preso la residenza con LeBron in questa casa ideale. Innanzitutto c’è Randy Mims, che ha una decina d’anni più di LeBron e lo conosce praticamente da sempre, essendo stato anche lui un surrogato della figura paterna mancata specie nel periodo in cui Eddie Jackson era in carcere. Mims è laureato in marketing e lavora per la AT&T, ma LeBron lo assume presto come manager personale per fare da anello di congiunzione tra lui e i Cavs e garantirgli di avere tutti gli agi di cui ha bisogno in particolare durante le lunghe trasferte che il calendario Nba impone.

Un altro membro del cerchio ristretto è il già citato Maverick Carter. Dopo il periodo di internship e la firma con Nike da parte di LeBron, a Carter viene offerto dall’azienda un contratto ricco e full time con l’obiettivo specifico di lavorare su prodotti legati al brand dell’amico. Ovviamente quel ruolo vale anche un’opportunità ulteriore, quella di poter studiare e fare proprie le tecniche commerciali e di promozione del prodotto da parte dell’azienda che viene considerata da molti leader indiscussa in questi campi specifici. Non solo lavorare per LeBron, ma farlo da subito con i migliori, per diventare uno di loro.

E infine c’è Rich Paul, l’ultimo in ordine di tempo con cui LeBron James è entrato in connessione. I due si sono infatti incontrati per la prima volta nell’autunno 2002. Si trovavano entrambi all’aeroporto Akron-Canton in attesa di un volo per Atlanta. LeBron, diciassettenne, era già apparso sulla copertina di «Sports Illustrated», e aveva notato questo ragazzo che indossava una maglia degli Houston Oilers di Warren Moon, l’ex quarterback della squadra, in quel momento detentore del record di yard passate nel football professionistico. LeBron gli aveva rivolto un apprezzamento, e i due avevano iniziato a parlare. Rich Paul aveva ventun anni, e per lavoro vendeva maglie sportive vintage tipo quella che indossava. Le teneva nel bagagliaio dell’auto, e chiedeva agli amici di metterle e di alimentare il passaparola: stava funzionando. Aveva raccontato a LeBron di rifornirsi in uno store di Atlanta chiamato Distant Replays, e gli aveva suggerito, nel caso avesse voluto fare un giro in cerca di qualcosa, di fare il suo nome per ricevere un trattamento di favore. I due avevano continuato a chiacchierare: partendo dal basket e dal football erano arrivati a condividere le difficoltà delle rispettive infanzie, il significato di crescere da bambini neri nei quartieri disagiati, le lotte personali che ci si trova ad affrontare involontariamente. Anche Paul infatti ha conosciuto la povertà e anche il lutto, per aver perso il padre quando aveva diciotto anni a causa di una malattia.

È un incontro casuale, e sarebbe naturale che si esaurisse nel tempo di attesa a un terminal. Ma tra essere umani affini a volte basta annusarsi per intuire qualcosa, e loro rimangono in contatto. LeBron è convinto di poter imparare molto da una persona come Rich Paul, e per dimostrare quanto faccia sul serio, dall’estate 2003 inizia a versargli uno stipendio – la cifra iniziale, si saprà in seguito, è di circa quarantottomila dollari all’anno – come forma di investimento per le loro future possibilità di business insieme.

«Dobbiamo credere nel profondo dell’anima che siamo qualcuno, che siamo importanti, che meritiamo rispetto, e ogni giorno dobbiamo percorrere le strade della nostra vita con questo senso di dignità e di importanza» disse in un suo famoso discorso Martin Luther King – una lezione che LeBron, Maverick Carter, Rich Paul e Randy Mims paiono aver fatto loro con acerba e avida determinazione. Dopo i Fab Four che volevano vincere nelle palestre dell’Ohio, ecco i «Four Horsemen» – come iniziano a chiamarsi tra loro –, altra alleanza ristretta che coinvolge LeBron e il suo karma, e che ambisce a un’affermazione più vasta. Guarda, pensa, e preparati. Se il mondo è una folla ostile, bisogna comunque passarci in mezzo. E loro non hanno dubbi: a qualunque condizione, arriveranno dall’altra parte.

C’è ancora una persona. Nascosta in bella vista, come sanno essere le presenze davvero fondamentali, quelle con cui condividiamo l’aria e i giorni: la donna di cui LeBron si è innamorato e che si è innamorata di lui. Savannah Brinson, di un paio di anni più giovane, studentessa della Buchtel, fa la cheerleader della squadra di football, lui la nota durante una partita e la invita a uscire. Savannah è la più piccola di cinque figli, e si affeziona a LeBron senza intuire del tutto quello che sta per succedere alla sua vita, e di conseguenza a quella di entrambi. Di lei si saprà sempre poco. Savannah non approfitterà mai dei riflettori puntati per costruirsi una propria via nella notorietà, al contrario, sarà una presenza quieta, che proverà a intraprendere una difficile strada di normalità nel loro amore. Verrebbe da dire: una normalità del tutto esclusiva, ma il cui significato sarà da ricercare, più che nel fragore della cronaca, nelle increspature sottili, nelle smagliature dell’esistenza che si fanno notare come precipitato solido degli inevitabili moti interiori.

GLI ESORDI

Il coach scelto dalla dirigenza per guidare la prima versione dei Cavs di LeBron è Paul Silas. Anche lui è nuovo nell’organizzazione di Cleveland, dopo quattro stagioni sulla panchina degli Hornets tutte concluse con la qualificazione ai playoff. Silas è famoso per essere esigente e rigido, e si ritrova in uno spogliatoio tra i più svogliati e disuniti della lega. Un contesto in cui coach e giocatori al primo anno potrebbero naufragare facilmente. Per quanto sia bizzarro pensarlo, infatti, LeBron è solo un rookie. Tutte le parole e i servizi televisivi su di lui ne hanno per così dire accelerato il metabolismo, l’hanno fatto crescere agli occhi degli appassionati. In questa percezione deformata ha sicuramente un ruolo anche la sua struttura fisica, i suoi 205 centimetri per quasi 110 chilogrammi che si impongono sullo spazio circostante, ma è soprattutto la macchina mediatica ad averlo reso una specie di veterano presunto. Tutti sanno chi è, e quanto sta già guadagnando, quindi per lui non sono previste le attenuanti dell’inesperienza, della gioventù. Se è tutto vero quello che si dice di lui, deve essere pronto.

Naturalmente, anche nello spogliatoio dei Cavs tutti conoscono LeBron, e questo non facilita il suo inserimento. Le storie degli esordienti bullizzati dai giocatori più esperti sono una sorta di genere letterario, nella Nba come in tutte le leghe professionistiche maschili intrise di competizione e machismo. Negli Stati Uniti lo chiamano rookie hazing. Per farti accettare devi dimostrare di sopportare l’umiliazione personale, di saper stare al tuo posto: Bill Russell, ad esempio, semplicemente si rifiutava di chiamare per nome i giocatori al primo anno, Michael Jordan li delegittimava apostrofandoli con il nome del college di provenienza, Chris Webber in un’occasione aveva obbligato Rasheed Wallace a girare con un foglio attaccato al sedere con scritto SONO UN ROOKIE, PRENDIMI A CALCI. Il repertorio è vastissimo e include soprattutto episodi tesi a svilire la virilità delle vittime, in ossequio a un’idea primitiva, ma dura a morire, di ciò che rende davvero rispettabile un maschio.

Il ruolo di Silas è complicatissimo. Da un lato il suo obiettivo è preservare LeBron dai comportamenti ostili dei leader della squadra, in particolare di Ricky Davis, dall’altro deve stare attento a non riservargli un trattamento speciale per lo status acquisito soprattutto con la firma dei contratti, e usare invece la sua presenza per favorire un cambio di mentalità in un gruppo che da un triennio naviga sotto il quaranta percento di vittorie. Silas scopre fin dai primi incontri che LeBron non si limita a vivere il proprio talento o a conoscere vita e opere dei propri idoli, ma ha studiato la storia del basket, l’evoluzione del gioco, e ha analizzato le caratteristiche dei nuovi compagni di squadra, il tipo di tiri che prediligono, l’attitudine difensiva. Soprattutto, sono sufficienti poche sessioni di allenamento per rendergli evidente come LeBron veda la pallacanestro mentre si compone.

Lo psicologo americano Howard Gardner, professore della Harvard University nel Massachusetts, definisce «intelligenza spaziale» la capacità di immaginare nella propria mente le posizioni degli oggetti, le forme, e i movimenti che eseguono per crearne di nuove. È una dote che implica la comprensione e il ricordo delle posizioni relative degli oggetti, permettendo quindi di prefigurarne le possibili evoluzioni dinamiche. In altre parole, si tratta di proiettare un pensiero cinematico di realtà, e poi di realizzarlo. È una qualità comune negli architetti visionari, e quindi nei grandi playmaker.

E proprio riconoscendo in LeBron una rara capacità di percezione anticipata del flusso a molte variabili che è la pallacanestro, Silas ha una delle intuizioni più importanti per favorirne l’integrazione nei Cavs: quella di farlo giocare da point guard invece che nel suo ruolo naturale di ala piccola. Sarà la posizione che occuperà per molti minuti anche nella sua partita d’esordio tra i professionisti, il 29 ottobre 2003, alla Arco Arena di Sacramento.

A bordocampo ci sono circa trecento giornalisti, più di quanti abbiano seguito l’ultima partita della stagione precedente dei Sacramento Kings padroni di casa, e in quel caso si trattava di una gara 7 di playoff valida per le semifinali di Conference. Le telecamere indugiano moltissimo sul ragazzo di Akron, e i giornalisti non parlano d’altro, definendolo «l’uomo del momento, in quello che probabilmente è il più atteso esordio in qualsiasi sport: LeBron James per la prima volta sul parquet».

LeBron entra in campo per la palla a due con la divisa rossa e oro numero 23, quella già mostrata il giorno della lottery dalla dirigenza dei Cavs, e con sulla fronte una fascetta anch’essa rossa, uno dei suoi tratti immediatamente distintivi. Ciò che fin dai primi minuti impressiona maggiormente è l’estremo controllo con cui LeBron abita il gioco. È in diretta nazionale (cosa mai accaduta in tutta la stagione precedente ai Cavs), ha gli occhi dell’America intera puntati addosso e pronti a giudicare, e la sua principale preoccupazione pare quella di gestire, dosare, misurare ogni mossa come un sapiente alchimista più che come un giovane sotto esame. La tensione e le aspettative non vengono gettate nella camera di combustione dell’adrenalina, ma al contrario sono usate come forza d’attrito per contenere l’esuberanza. L’esito è che LeBron si fa notare innanzitutto per come passa la palla, per come coinvolge i compagni, quelle presenze così trascurate e sbiadite che indossano la sua stessa divisa. Anche al grande pubblico della Nba comincia a chiarirsi perché il paragone più diffuso, evocato fin dal famoso articolo di «Sports Illustrated», sia quello con Magic Johnson. Un creatore di gioco alto più di due metri. Sì, ma con una struttura fisica che per imponenza lo avvicina piuttosto a Karl Malone. Questo incredibile incrocio di potenza, equilibrio e intuizione è una novità su un campo da basket. Stupisce da subito, anche se il processo di sviluppo tecnico e di comprensione della lega in sostanza deve ancora cominciare.

Quella prima sera, i Cavs perdono contro i più forti Sacramento Kings, ma sono davvero poche le persone a cui importa il risultato. Tutti hanno davanti agli occhi l’apparizione di LeBron il quale, senza faticare troppo, mette insieme 25 punti, 9 assist, 6 rimbalzi e 4 palle recuperate in 42 minuti di impiego. Un debutto molto solido, dove non sono emerse le difficoltà al tiro mostrate invece durante la pre-stagione e su cui si concentrano i principali dubbi che lo riguardano. Era da ventidue anni che un esordiente non andava oltre i venti punti aggiungendoci 9 assist, e l’ultimo a riuscirci era stato Isiah Thomas, il bad boy due volte campione Nba con i Detroit Pistons, uno dei giocatori più importanti degli ultimi vent’anni. Questo riferimento, citato in tutti i siti nelle ore successive alla partita, pare già una prima investitura, corroborata dalle parole del coach di Sacramento Rick Adelman, che al termine della gara descrive la prestazione di LeBron «un debutto davvero impressionante».

L’UBICAZIONE DEL BENE

Quando nel basket si valuta l’impatto di un campione su un’organizzazione, si ragiona soprattutto sui risultati. Si va a vedere come il numero di vittorie o l’avanzamento ai playoff sia cambiato dal momento del suo arrivo, si studia l’atteggiamento suo e dei compagni nei finali punto a punto o nelle partite chiave, come la squadra ha reagito alle difficoltà, agli infortuni, alle imponderabili calamità ambientali. Sono parametri di analisi e di giudizio corretti e ragionevoli, perché un leader per definirsi tale deve farsi esempio e guida per innalzare il livello di competitività complessivo del gruppo, ma non sono gli unici. Ci sono numeri ancora più freddi, e a volte ignorati dai tifosi, che testimoniano quanto l’arrivo di una stella possa cambiare il destino di una franchigia, e sono quelli legati al giro di affari generato dalla sua presenza.

Gli spettatori alle partite casalinghe dei Cavs durante il primo anno nella Nba di LeBron passano da poco più di undicimila persone di media a oltre diciottomila. Nella classifica delle squadre più viste la franchigia di Cleveland balza dalla ventinovesima posizione alla nona. Ancora più significativamente, i Cavs passano dall’ultima posizione alla prima tra le squadre più seguite in trasferta.

Migliaia di persone che si mobilitano per una partita sono migliaia di pasti consumati all’interno o nei dintorni del palazzo di gioco, migliaia di gadget acquistati, migliaia di servizi collaterali utilizzati, sono migliaia di dollari che vengono messi in circolo. E per una città la cui poca attrattività le ha fatto guadagnare il nomignolo di «The mistake on the lake», l’errore sorto sulle rive del lago Erie, ciò assume una rilevanza sociale. Se poi questo rialzo nei consumi si consolida nel tempo, e i giornalisti ne parlano, e alla televisione Cleveland si vede, allora si creano possibilità per nuove iniziative imprenditoriali, nuovi servizi rivolti a una clientela ancora più vasta e popolare, in un circolo economico virtuoso che può davvero restituire prosperità a un’area depressa da decenni. LeBron è da subito anche questo, un vero e proprio asset per tutta l’area del nord-est dell’Ohio, una responsabilità e un’opportunità che lui imparerà presto a maneggiare.

Un primo esempio grezzo di come LeBron capisca che il suo ruolo prevede una gestione, e perciò delle rinunce, si ha durante il tradizionale All-Star Weekend della Nba, programmato per il 2004 allo Staples Center di Los Angeles.

Né LeBron né Carmelo Anthony, i due amici e rivali che si stanno contendendo il premio di Rookie of the Year, vengono invitati alla partita delle stelle vera e propria. Probabilmente lo meriterebbero entrambi, ma devono accontentarsi della vetrina secondaria dell’Nba Rising Stars, la sfida tra i migliori esordienti e i migliori giocatori al secondo anno, programmata di venerdì. In quella partita LeBron segna 33 punti e Carmelo Anthony 17, ma a vincere sono nettamente i sophomore. LeBron è comunque al centro dell’attenzione mediatica, e non tanto per la sua prestazione in campo, quanto per la sua mancata partecipazione alla gara delle schiacciate, lo Slam Dunk Contest.

La lega lo vorrebbe tra i partecipanti, Nike lo vorrebbe tra i partecipanti, soprattutto lo vorrebbe tra i partecipanti il solco narrativo che egli stesso ha deciso di seguire, quello dell’erede di Michael Jordan, vincitore per due volte del contest negli anni della sua ascesa. Kobe Bryant, il discendente più credibile di Jordan attualmente in attività, ha fatto la sua parte partecipando e vincendo la gara delle schiacciate nel 1997, nel suo anno da rookie. LeBron invece declina l’invito. Perché? Tifosi e giornalisti avanzano varie speculazioni: il fascino della gara delle schiacciate non è più quello di un tempo, LeBron è uno schiacciatore da partita, vuole evitare il rischio di infortuni o perseguire una propria dignità che lo stacchi dal continuo confronto con Jordan. Tutto plausibile, eppure la sua scelta sembra celare anche una rivendicazione, un piccolo manifesto poetico. Io non sono quel giocatore, sembra affermare tra le righe LeBron, non sono intrattenimento per l’intrattenimento, volevo partecipare alla partita dei grandi perché quello è il mio posto, non mi interessano le palette con i voti come a scuola, sono qui per qualcos’altro. Quale che sia la verità, il risultato è che se ne parla moltissimo.

La stagione prosegue, LeBron gioca delle buone partite con discreta continuità, segna 41 punti con 13 assist in un’impressionante gara contro i New Jersey Nets, e in altre occasioni manca di poco la tripla doppia. Altre serate sono più difficili, specie nel tiro dalla lunga distanza, il fondamentale finora più fragile e scostante. I Cavs entrano nella lotta per accedere ai playoff, ma alla fine ne restano fuori di poco, chiudendo al nono posto nella Eastern Conference. Dalle diciassette partite vinte l’anno precedente passano a trentacinque, un bilancio ancora sotto il cinquanta percento di vittorie ma in netto rialzo.

I numeri personali di LeBron nell’anno di esordio sono importanti: 20,9 punti, 5,5 rimbalzi e 5,9 assist di media, e gli valgono il premio di Rookie of the Year. Il giudizio non è però unanime: Carmelo Anthony ha segnato di più, ha preso più rimbalzi, e ha guidato i Denver Nuggets ai playoff (da cui usciranno al primo turno) dopo una stagione regolare da quarantatré vittorie (ventisei in più dell’anno precedente). Secondo diversi tra i giornalisti votanti, il cambiamento immediato indotto da Anthony nei Nuggets è superiore a quello di LeBron nei Cavs. È comunque quest’ultimo, pochi giorni dopo la conclusione della regular season, a raccogliere l’ambito riconoscimento dalle mani di un altro dei suoi idoli, Julius Erving, di cui ha indossato il numero 6 nelle ultime due stagione di St V., quando le canotte sponsorizzate Adidas non prevedevano nella numerazione il 23.

LeBron è il più giovane giocatore della storia ad assicurarsi il premio di Rookie of the Year, così come è il più giovane a raggiungere i mille punti segnati tra i professionisti. Alla sua naturale precocità di atleta si accompagnano in questa fase alcuni passaggi decisivi di maturazione umana.

Innanzitutto, nel corso della stagione LeBron lascia l’appartamento nelle case popolari di Akron e acquista una proprietà di tremila metri quadri fuori città, nel sobborgo di Bath Township, luogo di tranquillità immerso nel verde, assurto agli onori della cronaca nera nel recente passato per essere stato residenza della famiglia del serial killer Jeffrey Dahmer, meglio noto come «il Cannibale di Milwaukee». Quale sia il significato di essere proprietari di una casa per chi ha fatto esperienza della privazione lo spiega bene un paragrafo del romanzo d’esordio di Toni Morrison, L’occhio più azzurro: «C’è una bella differenza tra finire in strada e vivere in mezzo alla strada. Se si finisce in strada si cerca un altro posto; se si vive in mezzo alla strada un altro posto non esiste. La distinzione era sottile ma determinante. In mezzo alla strada significava la fine di qualcosa, era una realtà fisica e irreversibile che definiva e completava la nostra condizione metafisica. Poiché eravamo una minoranza sia per casta sia per classe, non potevamo che muoverci ai margini della vita, lottando per rafforzare le nostre debolezze e tirare avanti, oppure per infilarci, uno alla volta, tra le sue pieghe. Avevamo imparato, tuttavia, a convivere con la marginalità della nostra esistenza, forse perché era astratta. Ritrovarsi in mezzo alla strada, invece, era un’esperienza concreta – la stessa differenza c’è tra l’idea della morte e morire davvero. Si è morti per sempre, e in mezzo alla strada si rimane. La consapevolezza di un simile rischio alimentò in noi un desiderio insaziabile di avere, di possedere. Essere proprietari di un cortile, una veranda, una pergola. Quando un nero possedeva un nido, gli dedicava tutto il suo amore, tutte le sue energie».

Un nido, precisamente. Nelle settimane in cui termina la regular season, la fidanzata di LeBron, Savannah, che frequenta l’ultimo anno di high school alla Buchtel, scopre di aspettare un bambino. La presa di coscienza di un uomo nei confronti della paternità comincia con un’attesa misteriosa, in cui percepisce un cambiamento incombente – perché lo vede, lo vive nella metamorfosi del corpo e dell’anima della propria compagna – ma fatica a definirlo. Sente la trasformazione, ma non riesce a dirla. Perché in genere è il figlio che genera il padre, se quest’ultimo sceglie di accudirlo. Per uno come LeBron, che nei primi anni di vita non ha avuto nessun uomo che accettasse di intraprendere con lui quella relazione d’amore unica, radicale e muta, l’attesa è per forza di cose gremita di significati ulteriori, e di propositi assoluti per redimere infine quell’assenza.

THEY GOT GAME

Mentre le vite di LeBron e di Savannah si preparano a cambiare, nell’estate del 2004 lui è chiamato a rappresentare gli Stati Uniti alle Olimpiadi di Atene. L’obiettivo dichiarato della nazionale statunitense è quella di riscattare l’imbarazzante sesto posto raccolto ai Mondiali 2002 di Indianapolis.

La spedizione nasce però sotto una cattiva stella, perché quasi l’intero gruppo che si è guadagnato la qualificazione dominando la Coppa America del 2003 a Portorico, e che nelle intenzioni dello staff doveva rimanere immutato per la caccia all’oro olimpico, rinuncia alla convocazione. Per motivi personali, per infortunio o per ragioni di sicurezza – dopo che gli attacchi di Al Qaeda ai treni di Madrid l’11 marzo 2004 hanno ucciso complessivamente centonovantadue persone e rinnovato la paura in tutto l’Occidente – presentano il loro rifiuto uno dopo l’altro Mike Bibby, Tracy McGrady, Vince Carter, Jason Kidd, Kevin Garnett, Kobe Bryant, Shaquille O’Neal e Ben Wallace. In loro sostituzione vengono chiamati, con una procedura rapida e parecchio criticata, quasi tutti giocatori giovani, tra cui gli esordienti LeBron James, Carmelo Anthony e Dwyane Wade.

Nei giorni in cui la selezione si prepara per l’importante impegno, si verifica un fatto piccolo e laterale, ma che a posteriori assumerà una luce diversa e, in qualche modo, rivelatrice. Nei giorni tra il 26 e il 29 luglio, a Boston, Massachusetts, si svolge infatti la convention del Partito democratico. L’esito atteso sarà la nomina del senatore John Kerry quale candidato alla presidenza (la convention repubblicana si svolgerà invece a fine settembre e porterà alla scontata nomina del presidente in carica George W. Bush).

Alla convention democratica sta raccogliendo una particolare attenzione un giovane senatore afroamericano dell’Illinois che in primavera ha vinto, a sorpresa e in modo schiacciante, le elezioni nel suo Stato di provenienza. Si chiama Barack Hussein Obama, non ha ancora compiuto quarantatré anni, è un uomo alto e affascinante, e ha una capacità rara di parlare alla gente. Ciò che gli riesce benissimo nel discorso pubblico è trasmettere empatia e verità senza rinunciare alla rivendicazione dei princìpi di uguaglianza da sempre invocati dalle minoranze e spesso ignorati dal potere bianco. È lui, il 27 luglio, a tenere il discorso programmatico della convention, un discorso destinato a farsi ricordare. «Non c’è un’America liberale e un’America conservatrice: ci sono gli Stati Uniti d’America» dice tra le altre cose Obama. «Non c’è un’America nera e un’America bianca e un’America latina e un’America asiatica: ci sono gli Stati Uniti d’America». Tra il pubblico presente al FleetCenter qualcuno ha le lacrime agli occhi, e qualcun altro grida: «Oh mio dio! Questa è storia! Questa è storia!».

A seguire la convention c’è anche il reporter del «Chicago Tribune» David Mendell, che nel 2007 pubblicherà un libro intitolato Obama. From Promise to Power, incentrato proprio sul racconto dell’ascesa di Obama. In apertura del libro, Mendell racconta un aneddoto di quel 27 luglio 2004. Poco prima del suo discorso, l’attesa per Obama è palpabile. La sua emersione è stata veloce e anomala, e ora è lì, e il popolo democratico è pronto ad ascoltarlo. Mentre Obama incede tra i cordoni della sicurezza per avviarsi al palco, Mendell riesce ad avvicinarlo e gli dice che moltissime delle persone potenti e influenti presenti al FleetCenter sembrano davvero impressionate da lui, da quello che sta facendo, e Obama, senza rompere il passo, lo sguardo fisso davanti a sé, risponde: «I’m LeBron, baby. I can play on this level. I got some game». Pochi minuti dopo pronuncerà quelle parole destinate alla storia.

Può far sorridere, il riferimento di Obama a LeBron James in quel momento. Nei mesi e negli anni seguenti Obama non farà mistero della sua passione per il basket, e per i Chicago Bulls in particolare. Ma è interessante rilevare il paragone proprio per la grande capacità del senatore dell’Illinois di pesare le parole e scegliere le più suggestive. È un politico emergente, capace di catalizzare le aspettative di un partito e le speranze di un popolo, e per dichiararsi pronto all’ambiziosa impresa di farsene carico a chi si paragona? A LeBron James, il quale, fatte le adeguate proporzioni, genera le stesse attenzioni e le stesse fantasie.

Intanto, la nazionale di basket americana attraversa l’oceano e si prepara svogliatamente all’impegno olimpico. Secondo alcune indiscrezioni, al gruppo manca del tutto la chimica e il primo a non essere troppo convinto dei giocatori inesperti a disposizione è il coach Larry Brown, fresco campione Nba con i Detroit Pistons.

La prima campana stonata suona già durante il torneo preolimpico a Colonia, in Germania. Il 3 agosto gli Stati Uniti vengono infatti sconfitti dall’Italia per 95-78 davanti a quattordicimila persone che si esaltano per le prodezze di Galanda, Basile e Pozzecco e non quelle di LeBron e Wade, in una giornata storica per il basket italiano nonostante il carattere amichevole dell’incontro.

Il 1992 è lontanissimo. L’atterraggio a Barcellona del Dream Team guidato da Michael Jordan, Magic Johnson e Larry Bird appartiene davvero a un’altra epoca. L’eccitazione febbrile con cui erano stati accolti quegli eroi, emissari di un mondo altro e inaccessibile, non esiste più. Nel frattempo la Nba si è popolata di stranieri che hanno dimostrato di poter competere con i migliori, e nel resto del mondo è cresciuta la voglia di provare sul serio a battere le stelle statunitensi. Il timore, l’incertezza, si potrebbe dire il fatalismo con cui gli avversari si erano approcciati ai professionisti americani alle loro prime esibizioni internazionali è stato sostituito da una determinazione cieca: nessuno contro gli Usa scende più sul parquet per fare da vittima sacrificale o comparsa. Si gioca a pallacanestro, per quaranta minuti effettivi.

Ai Mondiali è già successo più di una volta che gli Stati Uniti abbiano mancato il gradino più alto del podio. Ma le Olimpiadi esercitano un fascino superiore, i professionisti in genere hanno più motivazioni nell’accettare la chiamata degli staff, e finora non hanno mai sbagliato. Dall’apparizione del Dream Team in quei memorabili giorni catalani, hanno sempre vinto la medaglia d’oro.

Non c’è dubbio che anche quelli presenti ad Atene siano grandi giocatori, ma senza le motivazioni e il giusto approccio. Un accumulo disordinato di talento non basta più. All’esordio gli Stati Uniti perdono contro Portorico con uno scarto di diciannove punti, e non riescono a risollevarsi davvero per il resto del torneo, finendo con l’aggiudicarsi la medaglia di bronzo e subendo complessivamente tre sconfitte (le altre due, per mano della Lituania nel girone e dell’Argentina in semifinale), più di quante gli Stati Uniti ne abbiano raccolte nell’intera storia dei giochi olimpici.

È un incubo, un’onta, una ferita all’orgoglio nazionale dei supposti maestri del gioco. E non è certo un vanto per l’acclamato futuro dominatore LeBron James essere parte del disastro. Anche perché il suo ruolo nella spedizione è del tutto marginale nelle rotazioni, e il giocatore dei Cavs non manca di manifestare il proprio fastidio nei confronti delle scelte di Larry Brown, pur senza accendere delle polemiche con la stampa che sarebbero fuori luogo su un palcoscenico tanto importante.

LeBron rientra negli Stati Uniti e alla fine dell’estate si rimette al lavoro con i Cavs. Si trova alla Capital University di Columbus per il training camp quando deve assentarsi per stare al fianco di Savannah e assistere al parto del loro primo figlio, LeBron Jr. Lo chiamano con il suo stesso nome, cosa di cui LeBron avrà modo di pentirsi, ma in quella notte del 6 ottobre 2004 per lui ha pienamente senso tracciare una linea diretta con la vita donata. «Non ho mai avuto un padre» dice. «E voglio essere sicuro di dare a mio figlio tutto ciò che io non ho mai avuto». È un proposito, uno slancio amoroso. È, anche, un manifesto.

La paternità produce un immediato riassetto delle priorità nella vita di un uomo e un nuovo punto di vista sul mondo. Non soltanto: lo fa con il trasporto potente del bene, non per un’emergenza, non per un lutto. In questo senso è un’esperienza unica nel flusso dei giorni di un’esistenza. Improvvisamente, non sei più tu la persona al centro del mondo, non sei più destinatario o vittima delle attenzioni degli altri, cioè figlio, ma sei padre, creatore e mittente di queste attenzioni. Per quanto tu possa esserti sempre battuto per delle giuste cause, se esse ora riguardano l’avvenire di tuo figlio, cambia di molto l’urgenza e l’intensità con cui proverai a portarle avanti. A seconda di chi siamo, a seconda delle possibilità e inclinazioni, questo impulso può fermarsi all’interno del perimetro familiare (e poi magari esaurirsi nel tempo della crescita del figlio), oppure può diventare qualcosa di più ambizioso e strutturato. È questo il caso di LeBron James.

Se identifichiamo l’essenza della politica nello slancio che va fuori di sé, verso una comunità, un contesto, allora è questo il momento in cui il senso dello stare al mondo di LeBron inizia a configurarsi come apertamente politico. Non a caso, è proprio nel 2004, anno di nascita di suo figlio, che LeBron avvia la sua fondazione benefica, la LeBron James Family Foundation, che persegue l’impegno di sostenere la comunità di Akron attraverso progetti rivolti all’educazione e all’istruzione dei bambini più bisognosi. Le attività rilevanti della fondazione inizieranno a partire dal 2005, ma è interessante sottolinearne il disegno paterno fin dalla sua genesi.

Se Obama è LeBron, insomma, anche LeBron è Obama.

WE ARE ALL WITNESSES

Nel corso del suo secondo anno con i Cavs, la franchigia cambia proprietà, passando da Gund a Dan Gilbert per 375 milioni di dollari. L’affare si finalizza nei primi mesi del 2005. Da quel momento l’arena di gioco di Cleveland viene ribattezzata Quicken Loans, dal nome della società finanziaria guidata dallo stesso Gilbert. Una delle prime decisioni operative della nuova dirigenza è quella di rimuovere coach Silas, sostituendolo con Brendan Malone per le ultime diciotto partite della stagione. I Cavs mettono insieme un bilancio di 42-40 tra vittorie e sconfitte, il primo in positivo dal 1998 ma ancora insufficiente per raggiungere i playoff (sarebbe servita una vittoria in più).

LeBron partecipa al suo primo All-Star Game, diventa il più giovane a registrare una tripla doppia e viene inserito nel secondo quintetto Nba. Segna 43 punti in una vittoria contro i Detroit Pistons di Larry Brown (prestazione con la quale LeBron pare sistemare i conti rimasti in sospeso dopo lo scarso utilizzo alle Olimpiadi di Atene, anche se lui negherà motivazioni personali insite nell’agonismo estremo della serata), e addirittura 56 punti in una sconfitta contro i Toronto Raptors (in quel momento, è il più giovane di sempre nella Nba a realizzare una prestazione da almeno cinquanta punti). È anche il giocatore in assoluto più utilizzato della lega con 42,4 minuti medi in campo. In generale, tutte le voci statistiche personali migliorano, compresa la percentuale nel tiro da tre punti, uno dei difetti su cui più si erano concentrati i critici: dal 29% del primo anno passa a un più che rispettabile 35,1%. I suoi compagni di draft Carmelo Anthony e Dwyane Wade, però, giocano i playoff per la seconda volta consecutiva, e in particolare Wade con i Miami Heat arriva a un soffio dalla Finale Nba perdendo le finali di Conference con i Pistons solo in gara 7.

La strada per LeBron è ancora lunga. Per percorrerla, ci sono decisioni a molti livelli da prendere. Una che fa discutere è quella che lo porta a lasciare il suo agente, Aaron Goodwin, artefice tra le altre cose del ricchissimo contratto con Nike, in favore dell’agenzia Caa di Leon Rose, nella quale entra come dipendente Rich Paul, uno dei Four Horsemen. Paul vorrebbe fare l’agente in proprio, e sfrutta l’occasione di imparare il mestiere proprio da chi deve curare gli interessi dell’amico LeBron.

Inoltre, i quattro cavalieri decidono di aprire una loro società di marketing, la Lrmr – dalle iniziali dei loro nomi LeBron, Rich, Maverick e Randy – a capo della quale siede Carter, quello con l’esperienza più significativa considerato il suo impiego con Nike. Secondo vari osservatori, è un errore di gioventù, un atto di presunzione di quattro ragazzi e in particolare di LeBron. Magic Johnson, uno dei più importanti ex cestisti diventati uomini di business della storia, si è sempre fatto guidare da una regola generale nel mondo degli affari, e cioè di non farne mai coinvolgendo amici o parenti. Ci dev’essere un grado di separazione tra vita e soldi, e LeBron pare non comprenderlo.

Oppure sì?

Oppure lo comprende perfettamente e ragiona assecondando una visione diversa. Non soltanto quella di un atleta che vuole vincere, non soltanto quella di un imprenditore che vuole guadagnare denaro, ma quella appunto di un politico che vuole dettare le scelte. Per il momento la Lrmr non ha un vero e proprio business che vada al di là di LeBron, ma i suoi fondatori sembrano davvero uno staff di persone fidelizzate, in esplorazione dei meccanismi che regolano una realtà nuova. A quale scopo, lo capiranno.

È strabiliante pensare a LeBron James impegnato a strutturare un progetto simile a poco più di vent’anni, soprattutto considerando la quantità di tempo che dedica ossessivamente al basket per migliorarsi, e a chi era soltanto otto anni prima, cioè un ragazzo con un’idea piuttosto fluida di casa e ancora indeciso tra football e basket. E probabilmente è anche sbagliato credere che sia realmente un progetto, quanto piuttosto l’applicazione di una forma istintiva di intelligenza pratica.

Lo psicologo Robert Sternberg, importante studioso dei processi cognitivi, ha teorizzato una concezione secondo cui l’intelligenza si esprime attraverso tre modalità fondamentali: l’intelligenza «analitica» che si sazia con lo studio e il sapere, l’intelligenza «creativa» legata invece all’intuizione e all’immaginazione, e l’intelligenza «pratica» che comprende la capacità di applicare, fare, porre in atto progetti. L’intelligenza pratica è una qualità procedurale, cioè consiste nel sapere come fare una certa cosa senza necessariamente essere al corrente del perché lo si sa o essere in grado di spiegarlo. Quindi è anche una conoscenza che aiuta a interpretare correttamente le situazioni e ricavarne ciò che si desidera. Un’intelligenza sfrontatamente rivolta al risultato, proprio quella di cui sembra dotato LeBron.

Sul campo, è durante il terzo anno che la sua volontà applicata inizia a generare qualcosa di indiscutibile. Sotto la guida del nuovo coach Mike Brown, LeBron gioca ancora di più dell’anno precedente, 42,5 minuti di media, segna oltre trentuno punti con una percentuale al tiro ancora in crescita, e distribuisce qualche punto decimale in meno di assist e rimbalzi. Ormai LeBron è un leader riconosciuto e del tutto a suo agio nel ruolo: «Sento che stiamo diventando una grande squadra. Ora siamo una buona squadra, ma siamo a pochissimo dall’essere una delle migliori della Eastern» dichiara nel corso della stagione, dopo una vittoria sui Chicago Bulls. In seguito vince il premio di Mvp all’All-Star Game, e si piazza al secondo posto nella votazione per l’Mvp della stagione dietro al play canadese Steve Nash dei Phoenix Suns. Ciò che più conta, porta finalmente i Cavs ai playoff con un record di 50-32.

Per la sua prima apparizione nella postseason, Nike lancia una delle campagne pubblicitarie più riuscite e memorabili degli ultimi anni, quella dello slogan «We are all witnesses», siamo tutti testimoni. Un cartellone pubblicitario enorme, con l’immagine di LeBron a braccia spalancate su sfondo nero dopo l’esecuzione del chalk toss (il rito con cui prima della palla a due si cosparge le mani di borotalco a bordo campo, le sbatte alzando una piccola nuvola bianca e la soffia verso il pubblico, rimanendo al contempo a braccia spalancate in un gesto di accoglienza e conquista), viene affisso su un palazzo vicino alla Quicken Loans Arena e si guadagna presto l’attestato di «arte pubblica» che gli consente di rimanere al suo posto senza restrizioni. Secondo una legge dell’Ohio, infatti, un cartellone pubblicitario non potrebbe avere quelle dimensioni. Ma per LeBron, e per la Nike, si può trovare un modo di forzare le regole, di spingerle un po’ in avanti, o di lato, comunque facendosi spazio.

Allo stesso tempo è sempre più evidente che ogni cosa che lo riguarda è non solo iper-raccontata, ma anche iper-annunciata. L’effetto è duplice: c’è un potenziamento di realtà, un megafono gigantesco attorno alle sue imprese e alle sue dichiarazioni, ma c’è anche l’opposto, cioè un depotenziamento, perché viene minimizzata la possibilità della rivelazione, dell’inatteso. LeBron è un blockbuster vivente, e le sue gesta sembrano in misura uguale vissute e sceneggiate, al punto da rendere talvolta opaco il confine tra realtà e finzione. Immaginarlo fa pensare a un passaggio del romanzo Prendila così di Joan Didion: «Qualcosa di reale stava accadendo: ed era, né più né meno, la sua vita. Se riusciva a tenerselo bene in mente, avrebbe potuto recitare la parte fino in fondo, fare la cosa giusta, qualsiasi cosa significasse». E LeBron, non c’è dubbio, lo sta tenendo in mente eccome.

Al debutto nei playoff, il 22 aprile 2006, mette a segno una tripla doppia da 32 punti, 11 rimbalzi e 11 assist, portando alla vittoria i Cavs sui Washington Wizards di Gilbert Arenas e Antawn Jamison. I Cavs vincono la serie per 4-2, e al secondo turno impegnano profondamente i Detroit Pistons giunti primi nella Eastern Conference, arrendendosi solo alla settima partita e dopo essere stati avanti 3-2. Non è ancora il momento dei Cavs. E non è ancora il momento di LeBron.

NEL MONDO A VENIRE

Un sabato di fine giugno 2006, un plotone di circa trecento bambini e ragazzi pedala lungo le strade di Akron insieme a LeBron e altri giocatori dei Cavs. Le strade sono chiuse al traffico, agli incroci ci sono degli agenti che controllano il regolare svolgimento della manifestazione, e da dietro le transenne parenti e cittadini comuni fotografano e applaudono al passaggio della comitiva. I ragazzini indossano i caschetti protettivi e delle t-shirt che attestano la loro partecipazione alla seconda edizione della King for Kids Bikeathon, principale evento annuale di raccolta fondi organizzato dalla LeBron James Family Foundation. Ai bambini che non ce l’hanno e non possono permettersela, la bicicletta viene regalata. Microsoft, uno dei partner dell’evento, trasmette la corsa in streaming on line.

Osservando le foto e i video di quel giorno, si capisce come nella sua semplicità, sia un evento di grande significato: stare insieme, promuovere uno stile di vita sano e allo stesso tempo raccogliere soldi per chi ne ha bisogno, il tutto partecipando a una delle più grandi passioni dell’infanzia e adolescenza di LeBron, quando la bicicletta era stata sinonimo di libertà e salvezza. I ragazzini sono felici ed emozionati di pedalare a fianco dei propri idoli, le famiglie sono grate del coinvolgimento, e la città vive una piccola festa. LeBron sembra crederci sul serio alla possibilità di rendere il mondo un posto migliore anche attraverso iniziative simili, e la gente, sentendo la sua convinzione, ne viene trascinata. La convinzione, se vissuta con questo trasporto, sa essere irresistibile. Tutto perfetto, se non fosse che per il secondo anno di fila la fondazione perde soldi nell’organizzare la corsa. E un evento benefico che costa più di quello che raccoglie è destinato a non avere futuro, in qualunque posto e a maggior ragione negli Stati Uniti.

Non è affatto un’anomalia. Come racconterà bene anni più tardi un’inchiesta del «Boston Globe» firmata da Callum Borchers, le fondazioni benefiche aperte da sportivi di successo vivono con frequenza allarmante situazioni di dissesto che le portano di fatto a tradire il proprio statuto e i propri princìpi. Secondo alcuni esperti del non profit, per essere accettabile e sostenibile nel tempo, un’organizzazione dovrebbe essere in grado di donare o impegnare in programmi di beneficienza una quota compresa il 65% e il 75% dei soldi che raccoglie, e tra quelle analizzate nell’inchiesta del giornale meno della metà di quelle legate ad atleti di successo ce la fa. Le ragioni sono molte e diverse, legate alle competenze e alle strutture degli staff, ai continui impegni dei fondatori che impediscono loro di seguire le attività con la giusta attenzione, forse anche a una loro volontà discontinua di rischiare e di mettersi in gioco nel tempo.

Nei suoi primi tre anni di vita, anche la LeBron James Family Foundation opera in perdita, ma per LeBron anche questa particolare sfida non è in discussione. Deve vincerla, lo stesso imperativo categorico che sta perseguendo sul parquet, perciò ripiana le perdite e va avanti. È l’entusiasmo dei ragazzini con cui ha pedalato a comunicarglielo, è l’immagine del bambino che è stato a ricordarglielo, è il suo desiderio di costruire qualcosa da lasciare dopo il suo passaggio a imporglielo. Dopo la seconda edizione, la Bikeathon viene sospesa (tornerà in forma diversa più avanti) e LeBron decide di rimpiazzare lo staff alla guida della fondazione (lo farà ancora). Ha capito che il suo successo non sarà solo il risultato di una serie di sue decisioni individuali, o di un suo particolare impegno. Quelle ci devono essere, ma il successo è qualcosa di più complesso e sfuggente: è un’opportunità, un dono da cogliere, e lui investirà tutta la sua forza e presenza di spirito per farcela.

Intanto manca un solo anno alla conclusione del suo primo contratto tra i professionisti, e la proprietà dei Cavs gli propone un prolungamento al massimo consentito, cioè un quinquennale da 80 milioni di dollari. Evitare il rischio di discutere un nuovo accordo alla scadenza naturale del contratto, nell’estate 2007, è la priorità della franchigia. LeBron e la sua cerchia ristretta di consiglieri hanno un’idea diversa e trattano fino a ottenere un contratto più breve, di tre anni, per 60 milioni di dollari, che viene firmato durante l’estate a Las Vegas, mentre LeBron è impegnato con la nazionale nella preparazione dei Mondiali in programma in Giappone.

Le ragioni di questa scelta si chiariranno nel tempo. Da subito, comunque, si capisce il tipo di visione che la governa. Nel 2010 LeBron avrà completato la sua settima stagione da professionista, e il regolamento a quel punto gli permetterà di negoziare un contratto da unrestricted free agent con un massimo salariale pari al 30% del salary cap, mentre per i professionisti con meno di sette anni di esperienza questo tetto è al 25%. Rinunciare a un contratto più lungo oggi significa riservarsi la possibilità di firmarne uno più remunerativo tra quattro anni. Inoltre, un contratto più breve mette pressione sulla programmazione della proprietà dei Cavs, che deve velocizzare le mosse di mercato per affiancare a LeBron dei giocatori all’altezza di competere per il titolo. Infine, il settimo anno è importante sul piano simbolico e narrativo: dopo tante stagioni eroiche sul piano individuale ma non altrettanto su quello di squadra, è proprio la settima stagione quella al termine della quale Michael Jordan vinse il suo primo titolo Nba con i Bulls. Se LeBron non dovesse farcela negli stessi tempi con i Cavs, avrà nell’estate del 2010 una finestra per operare delle scelte dirompenti.

Ecco, nuovamente, come la firma di un contratto definisce un uomo. LeBron non perde mai di vista il futuro. Guarda perennemente oltre. È attento, cauto e smaliziato. Non è interessato semplicemente ad azzannare la vita mentre accade, sa anche immaginare il modo per divorarla quando maturerà del tutto. Capisce però che è l’oggi, è l’ora, il momento in cui ogni uomo prende le sue decisioni. E capisce che queste decisioni non sono infinite, non sono sempre riparabili e proprio per questo sono sacre, esista o meno un destino, una sorte, una predeterminazione oppure un’assoluta libertà d’arbitrio.

La spedizione della nazionale in Giappone si conclude con un’altra delusione. Gli Stati Uniti si classificano nuovamente al terzo posto, come alle Olimpiadi di Atene 2004, dopo una netta sconfitta in semifinale contro l’esperta Grecia di Panagiōtīs Giannakīs. È una medaglia di bronzo con sfumature meno luttuose di quella olimpica, se non altro perché la squadra ha appena avviato un nuovo ciclo sotto la direzione di Jerry Colangelo e con in panchina lo storico coach di Duke Mike Krzyzewski, il cui obiettivo dichiarato è di riportare gli Stati Uniti sul gradino più alto del podio alle Olimpiadi di Pechino 2008. Ormai, anche i vertici della federazione americana si sono convinti che per primeggiare in campo internazionale non basta pescare una dozzina di ottimi giocatori nel vastissimo bacino a disposizione, ma servono umiltà, dedizione e programmazione. I Mondiali sono una tappa, non la meta dichiarata, e gli eventuali processi devono aspettare un paio di anni.

Intanto, per lanciare la nuova stagione Nba, il 23 ottobre 2006 esce un nuovo numero di «Sports Illustrated» con un titolo a effetto: THE NEW ERA, sparato sopra una foto del terzetto di fenomeni usciti dal draft 2003: LeBron James, Carmelo Anthony e, al centro, il fresco campione Nba con i Miami Heat e Mvp delle finali Dwyane Wade. Giunti al quarto anno, l’aspettativa è che i giovani campioni si approprino definitivamente della lega. È, una volta in più, l’eccitazione febbrile per il nuovo a spingerli in avanti. E va verificata in campo al di là del suo fascino popolare.

Nel corso di un’intervista, LeBron non si nasconde dietro gli importanti miglioramenti che ha conseguito nei primi anni tra i professionisti e dichiara: «Posso controllare quello che avviene. È un talento che mi ha dato Dio». Ciò che Dio pare invece essersi scordato di recapitargli è la modestia. Sforzandosi di grattare via lo spesso strato di superbia delle sue parole, si scorge però una comprensione completa delle qualità richieste ai grandi cestisti, insieme terrene e trascendenti.

Per sua natura, il basket è uno sport concepito per limitare l’inevitabile, cioè tenta in qualche modo di imbrigliare la componente legata alla sorte insita in ogni disputa. Il tempo contingentato per concludere le azioni d’attacco, il numero di falli massimo ammissibile per ogni giocatore, il tempo effettivo di gioco che scorre all’indietro, le molte regole nel trattamento della palla che se violate producono un cambio nel possesso: tutto questo sistema complesso di gestione del tempo e dei comportamenti genera un flusso basato su una ripetizione incessante di attacco e difesa, che eleva la probabilità del manifestarsi delle migliori qualità sul parquet. L’accumulo del punteggio premia l’attenzione su ogni singolo possesso, ma allo stesso tempo ingigantisce il senso di un’azione nei momenti in cui il cronometro è vicino allo zero e la gara non è ancora decisa. È qui che lo scontro tra abilità e sorte diventa tremendo. Da un lato, la sorte può rendere i finali di partita rocamboleschi, sconcertanti, quasi sempre appassionanti, perché apre a imprevedibilità e follia. Dall’altro, le abilità umane vogliono respingere questi capricci del divino, e imporre la propria volontà. Nella sua essenza sublimata, quindi, il basket riguarda il modo in cui gli esseri umani si impegnano a vivere il tempo che è loro concesso, nei suoi elementi controllabili e in quelli incontrollabili: probabilmente il più grande enigma dell’esistenza.

L’aspetto sorprendente è che spesso, per piegare le ingerenze del divino, l’uomo deve perdere il contatto con le proprie abilità. Il concetto di «flusso» spesso chiamato anche «trance agonistica» o «esperienza ottimale» è stato introdotto dallo psicologo ungherese Mihály Csíkszentmihályi nel 1975. Si tratta di una condizione caratterizzata da un totale coinvolgimento dell’individuo: fiducia, senso di controllo, focalizzazione sull’obiettivo. Lo sport è uno dei campi in cui il flusso assume le forme più suggestive e verificabili. Chi ha avuto la fortuna di farne esperienza ne parla come di uno stato sospeso tra euforia e calma, quasi di coscienza assente, come se a guidare le azioni fosse un istinto perfetto, o come se ci si trovasse in una dimensione differente, dove la materia ha una diversa consistenza («Potevo dribblare qualunque giocatore della squadra avversaria e quasi passare fisicamente attraverso di loro» disse una volta il calciatore brasiliano Pelé) e dove è alterata la percezione del tempo stesso, ovvero non ci si rende più conto del suo scorrere, esattamente come accade a chi mortale non è. Ecco la maledizione che affligge il cestista: per arrivare a vincere non solo è richiesta la ripetizione ossessiva dei fondamentali, ma anche di riuscire a staccarsene quando più conta. Il basket: uno sport massimamente estetico, ed estatico.

Di come a volte LeBron sia davvero in grado di controllare gli eventi, il mondo ne ha prova il 31 maggio 2007 nel corso di gara 5 della finale di conference tra Cleveland Cavs e Detroit Pistons. LeBron ha trascinato la squadra fino a quel punto dopo una stagione da 50 vittorie e 32 sconfitte, stesso bilancio dell’anno precedente, e dopo aver eliminato 4-0 i Washington Wizards al primo turno di playoff e 4-2 i New Jersey Nets al secondo turno. Era da quindici anni che i Cavs non raggiungevano le finali di conference, cioè dai tempi in cui a sbattere loro la porta in faccia c’erano sempre i Chicago Bulls di Michael Jordan.

Cavs e Pistons sono sul 2-2, quindi la quinta gara è quella che potrebbe imprimere il verso definitivo alla serie. Si gioca nel palazzo di Auburn Hills, e LeBron come spesso accade si fa carico della squadra, ma i Pistons sembrano avere le idee chiare per limitarne la produzione. Alla fine del terzo quarto il punteggio è in parità e LeBron ha 19 punti a referto. Nell’ultimo quarto i Pistons creano un piccolo allungo, ed è qui che LeBron entra in una dimensione particolare e tutta sua per opporsi all’inerzia di ciò che sta avvenendo. Mette a segno tutti gli ultimi venticinque punti della sua squadra, e ventinove degli ultimi trenta, per trascinare i Cavs alla vittoria per 109-107 dopo due supplementari. In totale per lui i punti sono 48, con 9 rimbalzi, 7 assist e appena 2 palle perse nonostante la pressione della difesa. È una prestazione spaventosa nei numeri, nella qualità delle giocate, ma soprattutto nel modo in cui ha sovrastato il destino che si stava affermando sul parquet.

A fine partita viene chiesto a LeBron se si senta sorpreso della sua prova e in generale della rimonta dei Cavs, e lui, a mente fredda e fuori dal flusso, risponde quasi con innocenza: «Sorpreso? No, non sono sorpreso, perché dovrei?». È probabilmente l’unico a non esserlo. Il primo a celebrarlo è il suo coach, Mike Brown, che dice: «È la migliore partita che vedo fare a un giocatore in vita mia, senza confronto». Per il resto, il nome più spesso tirato in ballo da commentatori e addetti ai lavori per suggerire la grandezza di quanto si è visto è naturalmente quello di Michael Jordan. Cosa ancora più importante, la prestazione ha un seguito, perché i Cavs si impongono anche nella successiva gara 6, in casa, e chiudono quindi la serie per 4-2, guadagnandosi la prima finale Nba della loro storia.

L’appuntamento è con i San Antonio Spurs di Gregg Popovich, tre volte campioni nel recente passato. Giunti terzi nella Western Conference in regular season, ai playoff gli Spurs hanno trovato una grande condizione, e spengono presto l’entusiasmo dei Cavs. Sono un gruppo troppo esperto, e hanno un piano lineare per imbrigliare il giovane leone alla guida di Cleveland. Lasciano a LeBron molto spazio sul perimetro impedendogli di accedere alle zone del parquet dove è più pericoloso, e lo chiudono di squadra quando invece prova ad avvicinarsi al ferro. Il sistema di Popovich è troppo solido per essere scardinato da un gruppo all’interno del quale in pochissimi riescono a fare la differenza oltre a LeBron. Finisce 4-0 per gli Spurs, dopo due partite senza storia in Texas e due partite tirate e a punteggio basso in Ohio. Al termine della quarta partita, nei corridoi della Quicken Loans Arena infestati dai festeggiamenti degli Spurs, Tim Duncan, centro e punto di riferimento dei neocampioni, incontra LeBron e si complimenta con lui rivolgendogli una frase diventata famosa: «Un giorno, questa lega sarà tua».

Pare una profezia ragionevole. Che si avveri, però, è tutto da verificare, anche perché al momento l’unica replica plausibile è quella del punteggio luminoso sul tabellone là fuori, che dice: ma non è questo il giorno.

MAMBA MENTALITY

Lo stesso giorno di gara 4 delle finali contro gli Spurs, il 14 giugno 2007, poche ore prima di incassare il colpo decisivo del cappotto, LeBron diventa padre per la seconda volta. È un altro maschio e il nome scelto è Bryce Maximus. Savannah, alcune settimane prima, ha avuto un mancamento mentre era al palazzo per una partita di playoff del compagno, ed è stata portata d’urgenza all’ospedale. Niente di grave, ma da quel momento ha preferito non occupare più il suo consueto posto a bordocampo per non mettere a rischio la salute del piccolo. La nuova paternità aiuta di sicuro LeBron a dare la giusta collocazione alla sconfitta, e a fargli rilanciare le motivazioni per la stagione seguente. «Io come singolo devo essere migliore dentro e fuori dal campo, e questo porterà la squadra a livelli più alti» dice in un’intervista a finale conclusa. «Penso che tutto inizi con me, e a cascata ricada sugli altri».

È una dichiarazione da leader, e come tale contiene degli elementi nascosti da leggere in controluce. Ciò che sta dicendo LeBron è che lui non si tirerà indietro di fronte alle responsabilità, ma sta anche ricordando ai Cavs di fare la loro parte perché la sua attitudine non può sopperire a tutte le mancanze nel roster. La risposta di Gilbert non è delle migliori. Le principali mosse di mercato avvengono a stagione in corso e portano a Cleveland il lungo Ben Wallace, grandissimo difensore ma ormai in fase calante, il playmaker Delonte West, talentuoso in attacco ma dal carattere difficile e poco affine a quello di LeBron, e Wally Szczerbiak, affidabile tiratore dalla lunga distanza anche lui a fine carriera. Sono ancora Žydrūnas Ilgauskas, Larry Hughes, Drew Gooden e Anderson Varejão i compagni a cui è chiesto il maggiore lavoro di sostanza per aiutare LeBron.

Troppo poco per ambire al titolo. E forse troppo poco anche per arrivare a giocarselo, perché nella Eastern Conference i Boston Celtics nel frattempo assemblano una squadra di autentici fuoriclasse sotto la guida di Danny Ainge. A Paul Pierce infatti si uniscono Kevin Garnett, da anni stella dei Minnesota Timberwolves e già vincitore di un premio di Mvp della stagione, e Ray Allen, probabilmente il miglior tiratore da tre dell’intera lega, che da nove stagioni consecutive segna più di venti punti di media. Inevitabilmente, i Celtics 2007-2008 divengono subito quelli dei «Big Three» una squadra chiacchierata e ambiziosa che nel corso della stagione ha poche sbavature e mette insieme per distacco il miglior record della Nba con un bilancio di 66-16. I Cavs peggiorano leggermente i numeri rispetto alla stagione precedente e si classificano quarti a Est. LeBron gioca comunque alcune partite straordinarie, come quella del 15 gennaio 2008 contro i Memphis Grizzlies, in cui totalizza 51 punti compresi i canestri decisivi nel tempo supplementare, e ancora di più i 52 punti, 10 assist e 8 rimbalzi messi insieme al Madison Square Garden di New York il 5 marzo 2008 («Ho sognato di giocare bene in questo edificio e la realtà ha superato il sogno» dice dopo essere stato omaggiato da gran parte dei presenti con il coro di Mvp). Vince per la seconda volta il premio di Mvp dell’All-Star Game e supera i 10.000 punti in carriera (naturalmente, è il più giovane di sempre a riuscirci).

Ai playoff, la sfida tra Celtics e Cavs si verifica già al secondo turno, dopo che al primo entrambe hanno faticato più del previsto per sconfiggere rispettivamente gli Atlanta Hawks e i Washington Wizards. È una serie dura, fisica, in cui solo una volta una squadra riesce a superare i cento punti segnati (i Cavs in gara 3), e che segue il fattore campo fino alla decisiva gara 7, in programma al Boston Garden il 18 maggio. È uno dei capitoli più belli della rivalità tra le due principali contendenti della Eastern Conference, e tra i due leader LeBron James e Paul Pierce. LeBron sta in panchina a riposare poco più di un minuto, e per il resto è sempre in campo e spreme ogni energia in suo possesso. Segna 45 punti e cerca di trascinare i compagni all’impresa, ma l’unico che va in doppia cifra oltre a lui è Delonte West, e non basta per strappare la vittoria ai Celtics, nonostante una grande rimonta nella seconda metà di partita arrivata fino al -1 dopo una palla rubata proprio di LeBron su Paul Pierce, chiusa con una schiacciata in contropiede. Alla fine il punteggio è 97-92 per Boston, con Pierce che risponde alla prestazione di LeBron con 41 punti e quattro tiri da tre messi a segno.

È una sconfitta dolorosa, e LeBron non riesce a digerirla subito, al punto che dopo la sirena abbandona il parquet senza salutare gli avversari, atteggiamento antisportivo piuttosto insolito per lui e che in passato, con altri protagonisti, aveva contribuito a rendere tossiche alcune rivalità. Forse è anche un primo segno di scoramento dopo cinque stagioni tra i professionisti e nessun titolo conquistato nonostante la mole di intrattenimento che è stata costruita attorno alla sua campagna per la presa del potere.

In estate LeBron non ha molto tempo di riposare, ed è un bene. Viene infatti chiamato a far parte della nazionale che parteciperà alle Olimpiadi di Pechino 2008 assieme ad altre stelle come Kobe Bryant, Dwight Howard, Jason Kidd, Chris Paul, Dwyane Wade e Carmelo Anthony.

L’importanza che può avere per campioni di questo calibro condividere un evento internazionale che li forza a stare vicini per molti giorni consecutivi è spesso sottovalutata. Questi ego enormi e spaventosamente competitivi sono abituati a essere in conflitto tra loro per conquistare il vertice della piramide, e suppongono sé stessi al centro esatto di una galassia più o meno vasta. Le rispettive franchigie sono pronte a tollerare o assecondare i loro capricci, ma non è mai messa in discussione la composizione dei sistemi eliocentrici che abitano. Quando questi ego si trovano a condividere uno spogliatoio, un albergo, un campo di allenamento per settimane cambia tutto, perché ognuno deve essere in grado di rinunciare a qualcosa diventando uno dei corpi celesti in una costellazione complessa e dagli equilibri sottili. È una scommessa, e l’esito possono deciderlo molti elementi: la qualità dello staff, la nobiltà dell’obiettivo, ma anche una capacità di lettura reciproca dei protagonisti. La squadra nazionale degli Stati Uniti che si presenta a Pechino 2008 per vincere l’oro – denominata con la solita pomposità «Redeem Team», a richiamo del compito quasi religioso per il quale è stata assemblata –, è una squadra sì, giovane, ma composta di giocatori che hanno già accumulato un bagaglio di esperienza che li porta a vedere nel loro incontro un’opportunità di scambio, più che una minaccia o un’occasione di scontro tra maschi alfa.

In particolare, per LeBron James è decisivo osservare e confrontarsi con le abitudini e l’intelligenza di Kobe Bryant. La guardia dei Los Angeles Lakers, nominato Mvp della stagione per la prima volta (probabilmente in ritardo rispetto a quanto avrebbe meritato), ha una storia molto differente, quasi antitetica nelle premesse alla sua, e allo stesso tempo ugualmente diffusa tra i professionisti del basket. Se i figli del ghetto che trovano posto nella Nba possono considerarsi una vera e propria categoria, come è il caso di LeBron, lo stesso discorso vale per i figli d’arte, il caso invece di Kobe. Suo padre, Joe «Jellybean» Bryant, talentuosa ala nota a Philadelphia già ai tempi della scuola, giocò alcune stagioni non troppo fortunate nella Nba, prima di far brillare le proprie qualità nel campionato italiano. Kobe quindi è cresciuto da privilegiato in una famiglia solida e presente, respirando basket fin dalla culla e non avendo altro destino se non quello.

Oltre alle premesse, è diverso anche lo svolgimento delle carriere di LeBron e Kobe. Se il racconto di LeBron è impostato da un lato sulla profondità delle sue radici e dell’altro sull’aspirazione alla grandezza, quello di Kobe ha più le sembianze di una lotta continua per conquistarsi una dignità che il mondo non sembra troppo disposto a concedergli (per sentirsi davvero a casa a Philadelphia dopo l’infanzia in Italia, per superare lo scetticismo per il suo passaggio diretto dalla high school alla Nba, per ristabilire la propria immagine in seguito alle accuse di violenza sessuale ricevute dalla receptionist di un albergo).

Di Kobe, LeBron sa già tutto. Hanno giocato uno contro l’altro varie volte in regular season, e ormai sono innumerevoli gli aneddoti che raccontano l’ossessione smisurata della guardia dei Lakers per il basket, il suo iniziare gli allenamenti alle prime luci dell’alba, e il suo giocare forte sempre, ogni singolo giorno, senza distinzione tra partitella e finale Nba, perché il suo cervello semplicemente non deve contemplare un altro regime, per evitare che possa accedervi quando non deve. È vero, LeBron sa già tutto, ma viverlo sulla propria pelle è un’altra cosa.

Della nazionale Usa di Pechino 2008, Kobe Bryant è il capitano, il veterano di trent’anni. Ha appena chiuso una stagione in cui ha giocato un totale di centotré partite tra regular season e playoff a circa trentanove minuti di media in campo, e a Pechino non si ferma, non è lì per una passerella, non è lì per il marketing, è lì per la competizione, come sempre. Nonostante abbia già vinto tre titoli Nba e giocato altre due finali – una proprio nel 2008, persa contro gli storici rivali dei Celtics –, Kobe non è appagato, e continua a vivere il presente con l’atteggiamento predatorio del rettile evocato dal nomignolo che si è scelto, Black Mamba. Il luogo in cui risiede l’atleta Kobe è una sorta di condanna senza crimine, un’Alcatraz mentale da cui è difficile uscire anche se la prigione è dismessa e le guardie se ne sono andate. Quale logoramento psicologico, quale fatica impossibile può comportare aderire ogni ora, ogni minuto, all’ossessione di diventare il più forte del mondo? È una sfida oscura dentro la sfida luminosa del parquet, una maledizione inscritta nella benedizione del talento, e può portare un essere umano lontanissimo da sé stesso e dagli altri. Eppure Kobe è ormai riuscito a domarsi, è padrone del suo ruolo, lui e la sua kryptonite personale, lui e il Black Mamba.

LeBron esce arricchito e fortemente sedotto dalla sua vicinanza, oltre che dalla presenza dell’altro veterano Jason Kidd e dei suoi amici Carmelo Anthony, Dwyane Wade e Chris Paul. Kobe rappresenta un diverso modo di vivere il tempo, ma in lui LeBron riconosce una verità alternativa e possibile. E specchiarsi nell’altro è sempre rivelatorio.

Il loro incontro ravvicinato intercetta anche la fantasia dei tifosi. Tanto rispetto reciproco e tanta grandezza esibita necessitano di una resa dei conti sul campo. È una legge che nello sport non si può eludere: non c’è altra attività umana in cui la sfida per stabilire chi sia il migliore abbia la possibilità di infiammarsi e risolversi brutalmente. Le due stelle più luminose della Nba giocano nelle due diverse conference, quindi l’attesa, la richiesta di chi osserva, è di una o meglio più finali Nba che li vedano contrapposti. Com’era successo tra Larry Bird e Magic Johnson, ce n’è abbastanza per costruire una rivalità epocale e magari far progredire il gioco.

Prima di verificare se questo seducente nucleo narrativo sarà sorretto dal favore delle contingenze, LeBron e Kobe guidano la nazionale alla redenzione che li ha fatti convergere a Pechino. Gli Stati Uniti vincono ogni partita della competizione olimpica e conquistano l’oro battendo la Spagna in finale. È la vittoria di un gruppo, che coach Krzyzewski è riuscito ad amalgamare e gestire con sapienza, assecondando i momenti di ciascuno, ed è la prima affermazione importante della carriera di LeBron. Arriva in un momento in cui il progetto di ricerca che lo riguarda è molto evoluto rispetto ai tempi del debutto nella Nba, e i giochi olimpici si dimostrano il palcoscenico ideale per renderne evidente al mondo lo stato dell’arte.

MORE THAN A BARGAIN

A Pechino, i giocatori della nazionale di basket statunitense non si fanno notare solo per la qualità nel gioco. Tutti gli appassionati si accorgono che molti di loro, arrivando alle partite, uscendo dalle palestre dopo gli allenamenti o rilasciando interviste con giornalisti di mezzo mondo, portano spesso delle grosse cuffie, sulla testa o intorno al collo. Sono degli oggetti lucenti, che coprono per intero le orecchie come quelle dei professionisti negli studi di registrazione. Già dal design è chiaro come non siano dei semplici strumenti per ascoltare musica. Sono un accessorio da mostrare, che afferma un’appartenenza. La marca delle cuffie è la Beats by Dr Dre, e il motivo per cui tutti o quasi nel Team Usa le indossano è che le hanno ricevute in regalo da un compagno di squadra, il generoso LeBron James.

Quello che LeBron sta facendo con la giovane azienda fondata nel 2006 dal produttore Jimmy Iovine (colui il quale mise le mani tra gli altri su Born to Run di Bruce Springsteen) e il quotatissimo rapper californiano Dr Dre (che deve il suo nome d’arte all’incontro tra quello del suo giocatore di basket preferito, Julius Erving detto Dr J, e dal suo nome di battesimo Andre Young) è significativo di come la strategia imprenditoriale della Lrmr sia diventata in pochi anni già molto sofisticata. L’obiettivo non sono più necessariamente dei grossi accordi come quelli già firmati con Nike, Coca-Cola o Upper Deck, ma delle intese più agili e più strette al tempo stesso, con società in cui loro intravedano del potenziale ancora inespresso. Beats by Dr Dre non è un’azienda paragonabile ad alcuni dei colossi con cui LeBron lavora da anni, e vende dei prodotti costosi, per i quali la sfida del mercato popolare non è esente da rischi. Quello che viene raggiunto tra le parti è allora un accordo di partnership, per il quale LeBron diventa proprietario di una piccola quota della società e quindi accetta di condividerne il rischio, legando la propria fortuna (o sfortuna) personale a quella del marchio.

Come può essere sfruttata la notorietà e l’influenza di LeBron per un oggetto simile? Maverick Carter è uno dei primi a comprendere come intorno agli sportivi professionisti e al loro modo di mostrarsi stia fiorendo una vera e propria nuova economia, come già da tempo è avvenuto per attori e musicisti. Per soddisfare la curiosità sempre più bramosa del pubblico, viene messa in atto una metamorfosi dell’habitat frequentato dagli atleti nella loro normale routine. I corridoi sotterranei delle arene di gioco, così come le piste di decollo o atterraggio degli aeroporti che ogni giorno frequentano nel loro frenetico girovagare per il paese, da non-luoghi anonimi se non vagamente squallidi da attraversare in fretta, diventano delle vere e proprie passerelle, dove sfilare venendo puntualmente immortalati. E allora perché limitarsi ad ammirare solo LeBron con le cuffie al collo, quando nello stesso posto, per un evento di respiro internazionale, ci sono riuniti una dozzina tra i migliori cestisti del mondo? Ecco la ragione del regalo ai compagni a Pechino.

Senza dover siglare onerosi accordi di sponsorizzazione per rientrare tra gli sponsor ufficiali dei giochi olimpici, e senza pagare i propri entusiasti testimonial (che anzi sono riconoscenti a LeBron per il dono), le Beats by Dr Dre vivono giorni di preziosissima visibilità planetaria, e l’effetto è dirompente. LeBron ripeterà il regalo con i compagni di squadra dei Cavs in occasione del Natale 2008, contribuendo a trasformare definitivamente le cuffie immaginate da Jimmy Iovine e Andre Young in un richiestissimo accessorio di culto. Il prodotto funzionerà talmente bene che pochi anni dopo, precisamente nel maggio del 2014, Apple acquisirà la Beats per la considerevole cifra di 2,6 miliardi di dollari. A LeBron quella singola transazione varrà un assegno da 50 milioni di dollari, in sostanza il secondo accordo commerciale in valore dopo quello con Nike. Con delle vistose differenze nelle premesse e nello svolgimento: per raggiungerlo la società non ha dovuto impegnare somme iniziali proibitive, e per portarlo avanti LeBron si è limitato a essere sé stesso, diffondendo cioè qualcosa che lo rappresentava e che gli sarebbe piaciuto a prescindere.

È proprio ciò che lui e i suoi soci inseguivano: fare soldi fondendo in un unico respiro il principio di autenticità fortemente preteso da LeBron con la volontà di governarne l’esecuzione promozionale. È una scommessa, e spalanca porte negli ambiti più disparati, soprattutto quelli in cui a essere messa in gioco è l’immagine stessa di LeBron. Non a caso negli ultimi mesi la sua penetrazione mediatica ha raggiunto livelli di quasi ubiquità: era una strategia più o meno dichiarata della Lrmr, e che guardava ai giochi olimpici di Pechino come vetrina per mettere alla prova il suo status di icona globale. In meno di due anni LeBron è stato ospite al Saturday Night Live, è stato co-conduttore degli Espy 2017 assieme al comico Jimmy Kimmel, ed è finito sulle copertine di riviste molto diverse quali «Fortune», «Men’s Health», «GQ» e soprattutto «Vogue». Quest’ultima cover, realizzata da Annie Leibovitz per il numero di aprile 2008, è allo stesso tempo storia che si compie e occasione di scontro.

LeBron è infatti il primo afroamericano in assoluto a comparire sulla copertina della prestigiosa rivista di Anna Wintour, e il terzo uomo in assoluto dopo Richard Gere e George Clooney, ma è la scelta redazionale in sé a lasciare perplessi. Nella foto LeBron indossa un completo da allenamento nero, ha un’espressione rabbiosa in volto, la bocca spalancata, e palleggia con la mano destra mentre con la sinistra cinge il fianco di una bellissima e sorridente Gisele Bündchen, supermodella brasiliana in abito lungo verde brillante. Forse l’idea dello scatto voleva essere di mostrare la convivenza possibile di due mondi pur nell’esaltazione del loro contrasto. Da un lato la furia agonistica, dall’altro la grazia patinata. Ciò che passa è però altro, e viene prontamente rilevato da molti osservatori, a partire dall’editorialista Jemele Hill di Espn, che la definisce offensiva e «memorabile per le ragioni sbagliate», soprattutto per la sinistra somiglianza con alcune vecchie immagini del film King Kong, dove un oscuro animale selvaggio cattura la sua preda amorosa dalla pelle bianca. Insomma, se l’immagine voleva essere un tentativo di scavalcare i pregiudizi razziali con leggerezza, dall’altra parte arriva soltanto il cliché. La scelta pare strana soprattutto perché, all’interno della rivista, tra le foto a corredo dell’articolo intitolato Dream Team che racconta i protagonisti, ce n’è una molto più sensuale dove LeBron e Gisele – lui seduto con addosso il medesimo completino nero, lei in piedi sopra una piccola pila di scatole in abito aderente bianco – sono abbracciati sinuosamente come fossero davvero le forze opposte di un universo in equilibrio. Fosse stato scelto quello scatto, nessuno avrebbe eccepito. Ma forse non si voleva essere così inoffensivi, si voleva osare per sfruttare fino in fondo il centro della scena, e da questo punto di vista non c’è dubbio che la copertina di «Vogue» abbia funzionato.

Al centro della scena LeBron ci sta letteralmente nel documentario More Than a Game di Kristopher Belman, «il cameraman» (come lo chiamava LeBron al tempo) che aveva seguito l’ultimo anno di high school dei Fab Five di St Vincent-St Mary. Dopo anni di lavoro e attese, il progetto si compie anch’esso nell’estate del 2008. Il passaggio decisivo è l’apertura, qualche mese prima, della società di produzione SpringHill Entertainment, fondata da LeBron e Maverick Carter (il nome richiama i complessi residenziali di Akron dove LeBron è cresciuto). Di nuovo, la volontà del controllo si affianca all’esecuzione. Il documentario, che ha lo stesso titolo di un fortunato libro del 2001 scritto da Phil Jackson e Charlie Rosen, è la prima produzione di SpringHill, e racconta le vite, l’amicizia e le difficoltà dei cinque adolescenti lanciati alla conquista del titolo nazionale con un hype senza precedenti in Ohio, e si fa apprezzare per la sostanziale equità di spazio riservato ai protagonisti e all’allenatore Dru Joyce, senza indulgere sulla facile scelta di favorire LeBron, l’unico del gruppo a essere diventato una star planetaria. Il documentario viene presentato all’inizio di settembre alla trentatreesima edizione del Toronto International Film Festival, uno dei maggiori festival del cinema nordamericano, e i riscontri sono ottimi. Ad aggiudicarsi il premio più importante della rassegna, il People’s Choice Award, è The Millionaire di Danny Boyle, ma More Than a Game si aggiudica il People’s Choice Award First Runner Up, una sorta di secondo posto complessivo. Il film uscirà nelle sale un anno più tardi, nel settembre del 2009, e sarà accompagnato dal contestuale arrivo in libreria di Shooting Stars, il libro scritto da LeBron con la collaborazione di Buzz Bissinger, il giornalista e scrittore autore di Friday Night Lights, avvincente racconto della stagione 1988 della squadra di football della Permian High School di Odessa, nel Texas. LeBron, che ha molto amato Friday Night Lights, cerca esplicitamente l’aiuto di Bissinger per raccontare la sua vita fino all’affermazione con i Fab Five, anche se presto il giornalista newyorkese prenderà le distanze dal testo e nelle successive edizioni il suo nome verrà tolto dalla copertina.

Da Pechino, LeBron torna a casa con una medaglia d’oro olimpica al collo e con un riconosciuto status di icona culturale che pochi sportivi prima di lui possono dire di aver vantato a nemmeno venticinque anni. Non soltanto: ora che controlla una casa di produzione cinematografica, è pronto a farsi catalizzatore e megafono delle iniziative altrui, creando ulteriori opportunità che di riflesso diventano anche sue. Ascoltare, radunare voci diverse, interpretare il cambiamento nel presente, e non perdere mai il contatto con la realtà: sono questi i tratti in cui si articola la realizzazione del suo successo personale. Ciò prevede, inevitabilmente, una sua partecipazione attiva all’evento che da settimane monopolizza i media americani: le attesissime elezioni presidenziali programmate per il 4 novembre 2008, pochi giorni dopo l’inizio della stagione Nba.

THEY SAID THIS DAY WOULD NEVER COME

Gli sfidanti per la guida del paese sono il settantaduenne veterano della guerra del Vietnam John McCain, per il Partito repubblicano, e il quarantasettenne afroamericano Barack Obama, per il Partito democratico. Proprio lui, il politico emergente che durante la precedente convention, nel 2004, si era paragonato a LeBron James per dichiararsi pronto a competere ai massimi livelli. Nel corso del secondo mandato di John W. Bush, Obama ha dimostrato di saperlo fare davvero. La crescita della sua credibilità e della sua popolarità sono state costanti nonostante qualche inevitabile tentativo di screditarlo da parte degli avversari. Nel 2007 Obama si è candidato ufficialmente alla presidenza, e ha impostato la sua campagna elettorale attorno a un motto semplice e divenuto presto celeberrimo, «Yes, we can» che esorta il cambiamento tanto agognato e mai realizzato, e che restituisce a un paese ancora ferito dal terrorismo e ora anche in recessione economica la possibilità di sognare in grande. Nel lungo processo delle primarie democratiche Obama ha infine sbaragliato la concorrenza, in particolare quella della favorita Hillary Clinton. A sfidare McCain non è quindi la prima candidata donna in rappresentanza di uno dei due maggiori partiti degli Stati Uniti, bensì il primo candidato afroamericano.

È un momento storico in assoluto, e in particolare per una fetta di paese che non solo è sempre stata poco rappresentata, ma che nonostante la sistemazione formale della questione razziale, continua in molti casi a vivere in un ambiente razzista di fatto, nel suo svolgersi quotidiano, nelle sue dinamiche invisibili oppure visibili e tollerate, specie nelle sconfinate periferie che compongono le tante nature – o la natura composita – degli Stati Uniti.

Resta il fatto che gli afroamericani costituiscono circa il 13% della popolazione statunitense, quindi Obama deve trovare il modo di persuadere gli elettori bianchi per vincere, e in qualche modo ha già svelato nel marzo del 2008, in un discorso pronunciato a Philadelphia, la sua intenzione di provarci raccontando una storia collettiva che parte proprio dal colore della pelle. Fino a quel momento Obama non aveva mai fatto riferimento esplicito alla sua etnia nei discorsi pubblici, ma in quell’occasione era stato costretto a parlarne in seguito ad alcune dichiarazioni particolarmente rabbiose di Jeremiah Wright, il pastore che aveva sposato lui e Michelle, contro gli atti di razzismo subiti dai neri in America. Obama aveva iniziato il discorso citando William Faulkner e una sua famosa frase («Il passato non è morto e sepolto. In effetti, non è nemmeno passato»), ma aveva anche spiegato che nessuna società come gli Stati Uniti era stata fondata andando oltre i legami di sangue. Aveva detto di comprendere la rabbia dei neri per le discriminazioni subite e tuttora presenti, come quella espressa da Jeremiah Wright, aggiungendo che l’errore del pastore era stato di non contemplare nella sua invettiva gli indubbi miglioramenti che la società americana aveva vissuto negli ultimi decenni, e di quanti altri potrebbe viverne se tutti si dimostrassero più aperti. Obama aveva parlato quindi di una «more perfect union» come l’esito possibile di uno sforzo collettivo di inclusione, quello di cui lui vuole farsi portavoce e artefice anche nella contesa con il più esperto McCain. Un discorso dalla potenza narrativa trascinante.

LeBron James non soltanto si schiera per Obama, ma lavora attivamente per sostenere la sua candidatura in uno Stato come l’Ohio tradizionalmente indigesto ai democratici. All’inizio del mese di ottobre LeBron partecipa a un evento a Cleveland per invitare la gente alle urne, essendo la scarsa affluenza da sempre uno dei più grandi problemi tra le minoranze, e versa ventimila dollari a sostegno della campagna di Obama. Alla fine del mese, il 29 ottobre, a pochi giorni dal voto, organizza una serata con l’amico rapper Jay-Z alla Quicken Loans Arena, il palazzo di gioco dei Cleveland Cavs. L’evento viene chiamato «Last chance for change» e inizia con la proiezione dello spot promozionale di trenta minuti di Obama. Subito dopo LeBron compare sul palco con addosso una giacca di pelle nera, un cappellino da baseball e una grande collana di diamanti a forma di Ohio. «Voglio che tutti qui, mamme, papà, zie, zii, escano e votino» dice. «Il 4 novembre è il giorno più importante della nostra vita». Quindi introduce Jay-Z, e mentre il rapper newyorkese spara i testi di alcuni dei suoi pezzi più famosi, LeBron salta e balla con lui sul palco, di fronte a un pubblico di circa ventimila persone abituato a vederlo saltare e danzare in tutt’altro modo. «Rosa Parks si è seduta in modo che Martin Luther King potesse camminare, e Martin Luther King ha camminato in modo che Obama potesse correre» dice a un certo punto Jay-Z. «Obama ora sta correndo in modo che tutti noi possiamo volare, quindi voliamo». Molti dei presenti sono giovani chiamati al voto per la prima volta, e un simile messaggio pronunciato non da un attempato senatore in giacca e cravatta, ma dal tuo giocatore di basket preferito o dal tuo rapper preferito – insomma, dall’eroe che dà senso alle tue giornate – ha una capacità di coinvolgerti enormemente superiore.

Obama vince le elezioni, o meglio, le stravince. Conquista 365 grandi elettori contro i 173 di McCain, e soprattutto nel voto popolare raccoglie la cifra record di oltre 69 milioni di voti, nove milioni abbondanti in più del suo avversario. Obama conquista anche vari Stati che nel 2004 si erano schierati con i repubblicani, tra cui il Colorado, la Florida, la Carolina del Nord, l’Iowa, e sì, anche l’Ohio. Per merito, anche, dei tanti personaggi del mondo dello sport, dello spettacolo e della cultura che si sono mobilitati per lui, mossi dalla promessa che pare incarnare.

È importante rilevare l’aperto appoggio di LeBron James per Barack Obama, perché si stacca da una certa attitudine fino a quel momento prevalente dello sportivo professionista, solitamente molto attento a non infastidire una parte dei suoi tifosi per non mettere a rischio il proprio brand personale. Ovviamente, il confronto più immediato è quello con Michael Jordan. La storia è arcinota: nel 1990, il senatore afroamericano Harvey Gantt si candida come governatore della Carolina del Nord nelle file del Partito democratico, sfidando Jesse Helms, il candidato repubblicano famoso per le sue posizioni razziste (tra le altre cose, negli anni Ottanta aveva proposto un emendamento che obbligava tutti gli immigrati a sottoporsi al test per l’Hiv). A Michael Jordan viene chiesto un endorsement per Gantt, e lui rifiuta. È un giocatore di basket, non fa politica. Aggiungendo, a margine della discussione: «Republicans buy sneakers too», una frase lapidaria e accattivante. Nel tempo è stato più volte messo in discussione che Jordan l’abbia effettivamente pronunciata – forse sì, nel pullman con la squadra, quindi in una situazione di leggerezza poco controllata – ma in fondo poco conta. Perché è una frase verosimile, che si incastra perfettamente nel racconto dell’uomo Jordan. Molti anni dopo, in una delle interviste finite nella serie Netflix The Last Dance, Jordan dirà di aver in realtà sostenuto Harvey Gantt, versando dei soldi per la sua campagna. Perciò, in fondo, affermando di non essersi pentito della sua linea di condotta.

Il mondo del 2008 non è più il mondo del 1990, il ruolo degli atleti in questi circa vent’anni è cambiato, c’è sempre più spinta da parte delle leghe sportive e delle franchigie verso la beneficenza, la filantropia, un’idea patinata di impegno sociale. Moltissimi professionisti partecipano a eventi con bambini poveri o disabili, e sostengono a favore di telecamere questa o quella causa. A fare allora la differenza è quanto uno sportivo decida di investire di sé stesso privatamente, cioè quanto sia disposto a rischiare per le cause che appoggia.

Kareem Abdul-Jabbar, per commentare la scelta di Jordan, in un’occasione ha dichiarato: «Non puoi aver paura di vendere meno scarpe se sei preoccupato per i tuoi diritti civili e umani. Lui ha messo il commercio davanti alla coscienza. Mi dispiace per lui, ma dovrà conviverci». He took commerce over conscience: potrebbe sembrare un giudizio formulato da un moralista spiccio, se non si tenesse in considerazione chi fu a pronunciarlo. La statura umana di Kareem Abdul-Jabbar è infatti quella di un gigante. Se in campo ha vinto sei titoli Nba e altrettanti titoli di Mvp della stagione, collocandosi nell’Olimpo dei migliori cestisti di sempre, è soprattutto con le lotte fuori dal campo che ha definito il perimetro larghissimo della sua grandezza: nel 1968, quando era il fenomeno assoluto del college basket con Ucla, Kareem scelse di non prendere parte alla spedizione olimpica per Città del Messico, in segno di protesta verso le ineguaglianze presenti negli Stati Uniti. Quello stesso anno, il 4 aprile 1968, Martin Luther King era stato assassinato, e in generale l’America bianca sembrava volersi opporre in ogni modo al progresso dei diritti civili. «Pensavo che andare in Messico avrebbe dato l’impressione che mi sottraessi al problema o che la mia carriera mi interessasse più che la giustizia sociale. Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che se fossi andato e avessimo vinto, avrei portato onore a un paese che stava negando i nostri diritti» scriverà anni dopo nel libro Coach Wooden and Me. E ancora oggi, a settant’anni passati, continua a essere una testa pensante e non ha modificato il suo approccio nei confronti delle battaglie sociali e razziali in un paese come il suo, ancora così iniquo.

Le contingenze che muovono LeBron nel 2008 sono diverse da quelle di Kareem quarant’anni prima, ma è su quel solco che sembra volersi posizionare la stella dei Cavs: quello di chi non si accontenta di essere un campione dello sport, ma reputa quasi un dovere usare il proprio ruolo pubblico per veicolare messaggi e iniziative di bene comune, al di là delle ricadute sul proprio brand. Da qui in avanti si intuisce quanto pensare solo a Michael Jordan per ragionare sull’eredità raccolta da LeBron sia riduttivo.

Non tutti condividono questa opinione. Secondo alcuni il sostegno a Obama nel 2008 è una causa facile da abbracciare per uno dei cestisti più in vista della Nba, una lega ormai dominata dagli afroamericani e perciò propensa a sostenere istanze che li riguardino. Secondo questa prospettiva, la posizione di LeBron asseconderebbe un calcolato opportunismo personale. La prova suggerita dagli scettici rievoca una sua mancata presa di posizione l’anno prima. Nel 2007, in effetti, LeBron si è rifiutato di firmare una lettera scritta dal compagno di squadra Ira Newble e indirizzata al governo cinese, responsabile di appoggiare il governo sudanese con soldi e armi nella guerra del Darfur, in cambio di cospicue forniture di petrolio. Il conflitto nella regione del Sudan perdura ormai da quattro anni, ha generato quasi mezzo milione di morti e due milioni di sfollati, e alcuni governi – tra cui quello degli Stati Uniti – hanno usato il termine «genocidio» per descriverlo. Newble, giocatore poco utilizzato nei Cavs che arrivano alla finale Nba, viene mosso da un intenso articolo di Eric Reeves, docente dello Smith College in Massachusetts, che lui legge proprio mentre è in viaggio con la squadra, e che lo porta ad approfondire i risvolti del conflitto contattando personalmente Reeves. Fino a quel momento Newble non si era messo in mostra per le sue prese di posizione politiche, ma la causa del Darfur gli sembra troppo grande per essere ignorata, e reputa il grande megafono delle finali Nba lo strumento ideale per diffondere un messaggio di sensibilizzazione e protesta nei confronti delle politiche del paese che avrebbe ospitato le Olimpiadi l’anno successivo. Tutti i compagni di squadra di Newble decidono di firmare la sua lettera, tranne il più importante, LeBron James, quello che avrebbe potuto portare il messaggio a un altro livello di attenzione mediatica. Quando gli vengono chieste le ragioni del rifiuto, LeBron dice di essere in possesso di troppe poche informazioni sul conflitto per sostenere una posizione a riguardo. Dovrebbe studiare, documentarsi con attenzione, prima di poterlo fare. Si tratta di un’ammissione onesta, oppure di un modo elegante per sviare la domanda e non precludersi l’imponente mercato cinese proprio alla vigilia delle Olimpiadi? Di nuovo, i pareri sono contrastanti.

Aggiornato all’autunno 2008, il dubbio diventa allora più complesso: si può essere selettivamente attivisti? Si può scegliere di appoggiare apertamente Obama e non condannare il coinvolgimento della Cina in un conflitto di pulizia etnica? Probabilmente per LeBron si tratta di una domanda formulata male, perché a orientare il suo slancio nell’abbracciare una certa causa non è un’astratta idea di giustizia, bensì la sua credibilità personale nel perseguirla, assieme all’obiettivo che si pone quella specifica istanza. Mettere un autografo in calce a una lettera non interessa a LeBron, anche se fosse la massima espressione dei valori umani in cui crede, se a essa non corrisponde un legame forte con la sua vita, un’implicazione che renda il suo coinvolgimento autentico, e nel caso questa lettera non sia pensata come premessa a una proposta, un’azione orchestrata che abbia un impatto sulla vita delle persone. L’appoggio alla candidatura di Obama univa questi piani, era espressione di un dato intimo e un’occasione per la comunità, ed è suggestivo pensare che da quel momento in avanti il successo ottenuto dal senatore dell’Illinois rimanga dentro la sua testa nella forma di una piccola luce brillante, una stella polare personale cui tendere nel proprio cammino.







3. OLOGRAMMA PER IL RE

LA MIA MISSIONE

Per volontà degli abili sceneggiatori della Nba, la stagione regolare 2008-2009 dei Cavs inizia dov’era finita la precedente: in casa dei Boston Celtics. E come se la delusione che aveva portato LeBron a uscire dal parquet senza salutare gli avversari al termine di gara 7 degli ultimi playoff non fosse ancora assorbita, il leader di Cleveland trattiene i suoi compagni nello spogliatoio nel pre-partita, mentre fuori si consuma la tradizionale cerimonia di consegna degli anelli ai campioni. LeBron non vuole vedere, non vuole partecipare. Sarebbe un’onta per il suo spirito competitivo, per il suo sentirsi un vincente, osservare qualcun altro festeggiare al posto suo.

I Cavs perdono quella partita, ma nelle settimane e nei mesi seguenti dimostrano una solidità finora mai raggiunta. Il merito è in parte dei nuovi innesti Mo Williams (arrivato dai Bucks con uno scambio) e JJ Hickson (pescato al draft con la numero 17), ma soprattutto della leadership più compiuta di LeBron dopo l’esperienza olimpica. Alla fine i Cavs raccolgono il miglior record di tutta la lega con 66 vittorie e 16 sconfitte, anche se perdono piuttosto nettamente entrambi i confronti con i Los Angeles Lakers, in due serate in cui la miccia della rivalità tra LeBron e Kobe non ha davvero modo di accendersi per la scarsa vena in attacco di entrambi. Eppure i due sembrano annusarsi, inseguirsi, dialogare a distanza. Il 2 febbraio Kobe mette a segno il nuovo record di punti al Madison Square Garden di New York portandolo a 61, e due sere dopo, quando a essere ospiti dei Knicks sono i Cavs, LeBron costruisce una prestazione da 52 punti, 9 rimbalzi e 11 assist, una chiara risposta all’esibizione del rivale, anche se lui negherà di aver voluto in qualche modo replicare al Mamba.

La stagione è costellata da altre prestazioni individuali impressionanti, in cui LeBron mostra una versatilità in campo che ne svela appieno la crescita compiuta nella prima fase di carriera tra i professionisti. Attacco e difesa, nell’area pitturata e dal perimetro, nell’assistere i compagni e nell’aiutarli in recupero, sono moltissime le modalità in cui può costruire pallacanestro e cambiare l’equilibrio di una partita. Per la prima volta dopo quattro stagioni, LeBron gioca meno di quaranta minuti effettivi e prende meno di venti tiri di media. Perde anche meno palloni, e migliora la percentuale al tiro. Nelle votazioni finali per decidere il migliore della stagione, non ci sono dubbi. LeBron viene nominato Mvp a larghissima maggioranza, davanti a Kobe Bryant e Dwyane Wade. E finisce secondo, dietro solo al centro degli Orlando Magic Dwight Howard, nelle votazioni per il miglior difensore dell’anno. Fino a quel momento, da quando esistono entrambi i premi, soltanto Michael Jordan e Hakeem Olajuwon sono stati in grado di vincerli nella stessa stagione, a testimonianza di quanto aver sfiorato l’impresa per LeBron sia essa stessa un’impresa.

Con una decisione insolita ma, conoscendolo, non del tutto sorprendente, LeBron organizza la conferenza stampa per la consegna del premio nella palestra della sua vecchia scuola superiore, la St Vincent-St Mary. Ciò crea un’atmosfera di intimità e di genuino entusiasmo, soprattutto per la presenza di moltissimi studenti in fibrillazione per il suo arrivo. In fondo è un vecchio alunno che torna a far visita a scuola, anche se ci arriva con la scorta, e a bordo di una Ferrari grigia metallizzata targata W1TNES. È uno di loro, ma nel frattempo è davvero diventato il re evocato da quello che già ai tempi della scuola era il suo soprannome. E ovviamente non c’è contraddizione tra le due cose, LeBron vive le due dimensioni del tutto a suo agio. Lui viene da lì, ed è da lì che vuole parlare. Solo poche settimane prima, LeBron si è tatuato ai lati del torace le parole «family» e «loyalty», i suoi princìpi morali e il suo testamento.

Il discorso che pronuncia, fingendo di andare a braccio dopo aver messo da parte i fogli stampati, è un lucido compendio della retorica personale che si è cucito addosso. Ringrazia i grandi cestisti del passato, ringrazia i compagni di squadra (tutti presenti alla cerimonia), ringrazia la sua scuola, perché se è lì a ricevere quel premio è merito di tutti loro. Poi passa a un livello più personale, saluta la sua famiglia, saluta Sian Cotton, unico rappresentante dei Fab Five presente, e dedica parole speciali a mamma Gloria («Io, pur con tutti i soldi del mondo, non sarei capace di crescere i miei figli da solo. Mi chiedo ogni giorno come hai fatto a crescere un ragazzo come lo ero io»). Avvicinandosi alla conclusione, LeBron torna sui compagni di squadra dicendo di ritenerli parte della famiglia, e regala a ciascuno una fotocamera digitale – perché le parole hanno un valore inestimabile, ma anche il possesso delle cose segna chi sei. Il finale è tronfio: «La mia missione non è ancora finita: una missione non inizia e finisce in sei o sette anni, è un lungo viaggio. E quando dico “la mia missione” non intendo solo il basket, è una missione nella vita per diventare un uomo migliore, per diventare un giocatore di basket migliore, per diventare un migliore esempio per gli altri, per diventare un padre migliore, per diventare un miglior compagno di squadra, un amico, qualsiasi cosa a cui possiate pensare. Fino a quando non sarò diventato tutto questo, la mia missione non sarà finita».

Qualsiasi cosa a cui possiate pensare, LeBron vuole diventarne un interprete migliore. La manopola dell’ambizione è sempre girata al massimo, così come la volontà di tenere tutto assieme, anche se in fondo nessuno pensa che la sua missione sia finita. LeBron è un ragazzo di ventiquattro anni, ha giocato appena sei stagioni nella Nba e non ha vinto un titolo. È vero, le sue imprese personali sono già leggendarie, ma forse non abbastanza da meritare tanta magniloquenza oratoria da parte sua. È però la mole di racconto che lo riguarda a rendere accettabile il suo discorso dalla palestra della St V. La storia di LeBron è da tempo più grande, organizzata e traboccante di senso di quanto non sia la sua vita. Ogni sua azione, ogni sua dichiarazione, ogni sua partita, è non solo sotto gli occhi di tutti, ma accuratamente filtrata. LeBron è una superstar nell’èra della sua riproducibilità tecnica, e della sua diffusione letteraria digitale in tempo reale. E l’avvento dei social network più evoluti, immaginati nella Silicon Valley, è soltanto agli albori.

Intanto si stanno giocando i playoff, e i Cavs superano di slancio, senza perdere partite, i primi due turni contro Detroit Pistons e Atlanta Hawks. In finale di conference incontrano gli Orlando Magic, che hanno eliminato in sette gare i campioni in carica di Boston. La serie non parte nel modo migliore per Cleveland. In gara 1, i Magic vincono 107-106 alla Quicken Loans Arena nonostante 49 punti di LeBron, e in gara 2 si trovano avanti di due punti a un secondo dalla fine, pronti a mettere già spalle al muro la squadra con il miglior record della stagione. Ma qui LeBron tira fuori una giocata destinata a farsi ricordare. C’è una rimessa per i Cavs, e lui riceve oltre la linea da tre punti dopo un taglio di Pavlović effettuato per aprirgli uno spiraglio. Il suo difensore, «Hedo» Türkoğlu, gli è addosso a braccia alzate. Fino a quel momento, il turco ha messo a segno 21 punti e pochi secondi prima ha realizzato un canestro complicatissimo che ha dato il vantaggio ai Magic. Se anche la difesa su LeBron si dimostrasse vincente, sarebbe l’eroe della serata. Nel pochissimo tempo a disposizione, LeBron trova l’equilibrio e lascia andare un tiro difficile, cadendo all’indietro. Il pubblico trattiene il fiato nel tempo espanso della parabola, fino a quando la palla si infila nel canestro dando la vittoria ai Cavs, e il pareggio nella serie. La regia inquadra un cartellone tra i tifosi, che recita LONG LIVE THE KING IN CLEVELAND. Con i soliti tempi compressi dell’epica sportiva americana, nel corso delle interviste del post-partita il tiro diventa un nuovo «The Shot».

Più che l’inizio della riscossa, però, il guizzo di gara 2 rimane l’unico vero sussulto dei Cavs, che vanno a incassare due sconfitte a Orlando (con LeBron che in entrambe le gare mette a referto oltre quaranta punti), accorciano le distanze in gara 5 in casa, per poi cadere definitivamente alla sesta, persa in Florida. È una sconfitta che fa molto male. LeBron di nuovo abbandona il campo senza salutare e senza complimentarsi con gli avversari. Non si presenta nemmeno alla conferenza stampa, comportamento che gli costa una multa da venticinquemila dollari.

«Per me è difficile congratularmi con gli avversari dopo che hai perso contro di loro, io sono un vincente. Non è avere poco senso sportivo o roba del genere. Se qualcuno ti batte, tu non vai a congratularti con lui… io sono un agonista. È quello che sono» dichiara in seguito. Sono parole che stridono non poco con quelle edificanti e intrepide pronunciate dal ragazzo tornato da Mvp nella palestra della sua scuola superiore. Un uomo che non accetta la sconfitta può essere lo stesso che promulga piani personali di grandezza a tutti i livelli? No, la missione di LeBron è decisamente molto lontana dall’essere compiuta.

LA GRAVITÀ DELLA SOGLIA

La stagione 2009-2010 è l’ultima prevista dal contratto quadriennale voluto da LeBron al momento del rinnovo. Il primo luglio 2010 diventerà free agent, e ciò genera un certo grado di inquietudine sui tifosi e sulla dirigenza dei Cavs. Se l’assalto al titolo dovesse fallire un’altra volta, sarà sufficiente l’attaccamento di LeBron alla sua terra per convincerlo a restare? Forse per placare quest’incertezza, la proprietà si dimostra più attiva del solito sul mercato per mettergli accanto una squadra competitiva.

Il nome più altisonante che si unisce ai Cavs durante l’estate è quello di Shaquille O’Neal, in arrivo dai Suns. Per una decina d’anni, tra la metà degli anni Novanta e la metà degli anni Zero O’Neal è stato uno dei centri più dominanti della lega. Ha vinto quattro anelli di cui tre consecutivi con i Lakers da Mvp delle finali, ma ormai ha trentasette anni ed è in chiaro declino fisico. Ciò non toglie che la sua presenza nel pitturato possa ancora farsi sentire per qualche scampolo di partita, così come potrebbe rivelarsi positivo per l’ambiente il suo carattere istrionico (con la capacità linguistica che ha già dimostrato pubblicando alcuni album hip-hop, Shaq intitola la stagione «Get a ring for the King», mettiamo un anello al dito di re LeBron). Oltre a lui arrivano alla corte di coach Mike Brown anche Jamario Moon, Anthony Parker e Leon Powe.

I Cavs iniziano la stagione ancora contro i Boston Celtics, stavolta in casa e di nuovo con una sconfitta. Perdono anche la seconda partita, prima di trovare ritmo e risultati. La convivenza tra Shaq e LeBron non sempre si dimostra semplice, l’ingombro e la velocità ridotta del centro impongono ritmo e spaziature molto diverse da quelle abituali e non sempre congeniali al flusso che vorrebbe LeBron, e comunque i Cavs realizzano il miglior record della lega con un bilancio di 61-21. Rispetto all’anno precedente vincono cinque partite in meno e in generale a tratti sembrano più incerti, ma si presentano comunque come i favoriti a Est, anche grazie all’innesto di Antawn Jamison, giunto a febbraio assieme a Sebastian Telfair in uno scambio a tre che coinvolge Washington Wizards e Los Angeles Clippers.

Sul piano personale, la stagione di LeBron parla un’altra volta di dominio. Scorrendo le voci statistiche classiche, figura nei primi dieci della lega in punti, assist e palle recuperate. Primeggia inoltre nella media punti in trasferta, nei secondi tempi e nell’ultimo quarto, voci che dicono molto sul suo rendimento sotto pressione. Confrontate con i numeri degli anni precedenti, i dati che maggiormente spiccano sono la percentuale di tiro dal campo (50,3%) e il numero di assist a partita (8,6), entrambi massimi in carriera. Quando si tratta di votare l’Mvp della stagione, ci sono pochi dubbi: per il secondo anno consecutivo è LeBron a vincere il premio, assicurandosi 116 dei 122 voti a disposizione.

Per la cerimonia di premiazione questa volta LeBron sceglie come sede l’università di Akron, dove ha giocato molte partite con la St V. È un momento meno sfarzoso dell’anno precedente, in cui LeBron ringrazia Savannah, citata solo distrattamente l’anno precedente, e non ripete il gesto del regalo ai compagni di squadra. Ma al di là dei dettagli, è l’atmosfera a essere diversa. La scadenza imminente del suo contratto incombe e rende impraticabile la leggerezza e lo slancio dei festeggiamenti. Tutto appare trattenuto, misurato, dovuto. In questa fase ovviamente nulla si sa delle sue intenzioni, ma della «summer of LeBron» si parla da così tanto tempo e con toni così enfatici che è inevitabile percepirne la presenza ogni giorno di più, anche quando sarebbe lecito dimenticarsene.

Lui per primo sembra incapace di scrollarsi di dosso la questione, anche in questo 2 maggio in cui nuovamente si certifica che è il più forte giocatore della Nba. LeBron appare meno monolitico nell’approccio, in qualche passaggio sembra emergere un senso di fatica, come accade a volte nella vita quando cominciamo a non capire più esattamente chi siamo, o a chiederci perché per tanto tempo abbiamo accettato una condizione, un lavoro, una relazione che impedivano in qualche modo la nostra piena realizzazione, la nostra felicità. Quando, insomma, la storia che ci stiamo raccontando non è più davvero nostra. Forse LeBron non riesce più a raccogliere l’energia che gli dava quell’angolo di Ohio quando era un bambino e un ragazzo, o la responsabilità che ha sempre accettato e cavalcato. Forse sta razionalizzando che non deve essere così per forza, non deve sentirsi condannato, né deve investire tutta la sua nostalgia per continuare a crederci. Akron è e rimarrà per sempre la sua casa, ma ciò non vuol dire che lui non possa andare altrove per diventare compiutamente uomo.

Chiuso il sipario sulla cerimonia di premiazione, si torna a giocare, perché i playoff sono già arrivati al loro momento chiave. I Cavs hanno superato agevolmente il primo turno battendo 4-1 i Chicago Bulls del giovane fenomeno Derrick Rose, e come da pronostico hanno trovato sulla loro strada i Boston Celtics nella semifinale di conference, per quella che pare una resa dei conti definitiva. La serie inizia con una vittoria dei Cavs e una dei Celtics nelle prime due gare giocate a Cleveland. Nella terza, a Boston, i Cavs dominano, vincendo ogni singolo parziale della gara e chiudendo con un vantaggio di ventinove punti. Eppure, di nuovo, proprio quando l’inerzia della serie sembra in mano dei Cavs, la luce si spegne. In gara 4 LeBron fa 0 su 5 nel tiro da tre punti e perde 7 palloni, e i Cavs perdono di dieci.

Con il punteggio sul 2-2, gara 5 si presenta come il più classico dei crocevia. Si gioca di nuovo alla Quicken Loans Arena, e LeBron, forse per la prima volta in carriera in una partita tanto importante, sembra prosciugato, rinunciatario. Segna il primo canestro su azione a metà del terzo quarto, e chiude la partita con 15 punti personali e appena 3 su 14 dal campo, con i Cavs sconfitti di trentadue punti. Nei minuti finali il suo sguardo e il suo atteggiamento sono quelli dell’uomo arreso, un aggettivo che mai si sarebbe pensato adatto a lui in una circostanza simile. All’uscita dal campo viene fischiato dal suo pubblico, altra rarità, e subito dopo è attaccato con ferocia dai media. Dopo una partita del genere, con i Celtics avanti 3-2 e gara 6 in programma a Boston gli eventi sembrano aver preso nuovamente una piega chiara, ma la storia dello sport è costellata di partite indimenticabili giocate da campioni messi con le spalle al muro. In molti a Cleveland sperano nella riscossa di LeBron contro i rivali storici. Per farcela serve la sua versione migliore: il trascinatore, l’uomo capace di imporre la sua volontà sull’entropia della pallacanestro, l’uomo che dopo aver messo in scena il chalk toss cambia e fa cambiare le cose. Non succede, non abbastanza: la sua partita è solida in assoluto (realizza una tripla doppia da 27 punti, 19 rimbalzi e 10 assist), ma di nuovo la percentuale al tiro è insufficiente e soprattutto LeBron totalizza 9 palle perse. Dopo la sirena di fine partita, uscendo dal parquet e imboccando il tunnel per gli spogliatoi, conclusa la sua settima stagione ancora senza titolo, LeBron si toglie la canotta numero 23 dei Cavs. È un gesto immediatamente sottolineato dai telecronisti della gara, e destinato a diventare premonitore di quello che accadrà.

Il primo luglio, poco più di un mese e mezzo più tardi, inizierà la sua free agency, e se LeBron dovesse davvero decidere di passare a un’altra franchigia, questo sarà il ricordo di tutti della sua ultima partita da Cavalier: lui che si spoglia della canotta platealmente, esibendo un distacco dolorosissimo.

La sensazione è di osservare un uomo schiacciato dal dubbio. Ci ha creduto davvero, nella possibilità di portare Cleveland al titolo, si è fatto carico della storia sportiva sfortunata della città e dello Stato, ha rinnovato la sfida ogni giorno per sette anni, un tempo sufficiente a cambiare una vita, a vedere un figlio diventare un piccolo uomo, a diventare tu un altro uomo. E infine si è reso conto che forse non ce la può fare, che anche se dovesse continuare a investire tutto sé stesso, fallirebbe ancora. È sempre un momento umiliante e a suo modo bellissimo quello in cui capisci una cosa simile. Quando cambi idea completamente.

L’amore tra lui e i Cavs si è rotto, e come spesso avviene, appena un amore finisce in pezzi, si creano delle ombre che prima non c’erano. La relazione, prima, aveva un’ombra. Una sola, caratteristica, conosciuta e accettata da entrambi gli amanti. Adesso ogni coccio possiede un piccolo lembo d’oscurità che d’improvviso, insieme agli altri, sembra più grande di quanto non fosse l’amore stesso. È questo il guaio: alla fine la luce muore, e le ombre prendono il sopravvento.

Non a caso nel dopopartita LeBron dichiara: «Il fatto che ora sia tutto finito è sicuramente una sorpresa per me. Un mio amico mi ha detto: “Devi passare attraverso molti incubi prima di realizzare i tuoi sogni”. Questo è quello che penso individualmente in questo momento». Esatto, individualmente. Dopo aver pensato, e parlato, e immaginato, per anni, un noi, quando un amore finisce torna l’io. Non ci sono più i compagni, non c’è più la città, perfino le radici passano in secondo piano. Innanzitutto vuoi pensare solo e soltanto a te stesso, perché la fiducia nell’altro non c’è più, è stata fagocitata dalla moltitudine di ombre che si sono generate nella rottura. «Per me, tutto riguarda la vittoria» aggiunge LeBron. «Credo che i Cavs si siano impegnati a farlo, ma allo stesso tempo mi sono dato delle possibilità. Io e la mia squadra abbiamo un piano da mettere in atto e vedremo dove ci condurrà». La squadra a cui fa riferimento non sono i Cavs, bensì i suoi amici fidati. La sua squadra, a cui pensa fresco di eliminazione per mano dei Celtics, sono Maverick Carter, Randy Mims e Rich Paul, il cerchio magico che cura la sua immagine e i suoi interessi, con cui LeBron è intenzionato a esplorare le profondità astronomiche della sua free agency. Quando l’amore finisce, spesso, la prima risposta è l’egoismo.

Sono giorni lunghissimi, quelli che portano a luglio. LeBron, la dirigenza dei Cavs e la città vivono sospesi, in una soglia staccata dalla realtà. È davvero tutto finito? O il loro è un amore troppo grande per andare perduto e LeBron semplicemente non è stato in grado di controllare le emozioni a caldo? Lui, loro sono davvero disposti a sacrificare la loro storia per abbracciare l’ignoto? La mole di elucubrazioni, di paure e speranze che si susseguono in quelle settimane è immane, e intossica tutti.

Nel frattempo, i playoff Nba proseguono e portano a una nuova sfida tra Boston Celtics e Los Angeles Lakers, con questi ultimi capaci di vendicare la sconfitta di due anni prima e conquistare in sette gare il secondo titolo consecutivo. È il quinto titolo personale di Kobe Bryant, il più grande rivale in potenza di LeBron James, e forse è il suo titolo più bello perché è quello della maturità e della fiducia, quello in cui il Mamba condivide la sua aura con la squadra e vince nonostante in alcuni momenti decisivi sia mancato sul piano realizzativo. È il 17 giugno quando Kobe riceve il secondo premio di Mvp delle finali dalle mani di Bill Russell. Mancano meno di due settimane all’inizio della free agency di LeBron James.

L’ESTATE CHE SCIOLSE OGNI COSA

Nel 2006 il rinnovo del contratto di LeBron era stato gestito dal suo staff con delle semplici telefonate ai cronisti. In quei quattro anni, però, LeBron è diventato un altro. Un Mvp, una piattaforma, un ambasciatore della realtà. Per la free agency del 2010, un singolo evento in grado di modificare l’inclinazione dell’asse attorno a cui ruota l’intero pianeta Nba, lui e i suoi più stretti collaboratori vogliono organizzare qualcosa di inedito, e destinato a diventare una pietra di paragone per l’avvenire.

Il primo spunto l’hanno raccolto qualche mese prima. Il 19 febbraio 2010 Tiger Woods si è presentato nella clubhouse della sede storica della Pga al Tpc Sawgrass a Ponte Vedra Beach, in Florida, per leggere un messaggio. Davanti a un semplice leggio, sullo sfondo di luttuose, lynchiane tende in velluto blu, Woods si è scusato per il proprio comportamento «irresponsabile ed egoista» con voce bassa e penitenziale. Si riferiva allo scandalo sessuale dalle proporzioni numeriche abbacinanti che lo ha travolto sul finire del 2009. Woods, forse lo sportivo più popolare del mondo in quel momento, sicuramente il più ricco essendo diventato il primo in assoluto a superare il miliardo di dollari di guadagni tra premi e sponsorizzazioni, ha tradito ripetutamente, con centinaia di escort diverse, la moglie Elin Nordegren, ex modella svedese con la quale aveva messo al mondo due figli. Lo sport professionistico americano non è certo nuovo a campioni dal comportamento dissoluto, la Nba stessa conta infiniti esempi. Ma ognuno deve fare i conti con il proprio tempo e con l’immagine pubblica che ha contribuito a costruirsi. I tradimenti di Woods stridono molto con la sua reputazione immacolata, con le foto patinate della sua bellissima famiglia multietnica, e non ultimo con l’integrità pretesa dai suoi generosi sponsor.

Nel momento in cui legge il messaggio in Florida, Woods si è già ritirato a tempo indeterminato dal golf, e ad ascoltarlo c’è un pubblico di parenti, amici e qualche giornalista scelto ad hoc. Persone di cui ha tradito la fiducia, e alle quali Woods dice di volersi impegnare per cambiare come uomo. La recita, monocorde e senza sussulti di sorta, dura meno di un quarto d’ora, poi Woods fa qualche passo per abbracciare la madre, seduta in prima fila e perfettamente a tiro di telecamera, stringe qualche mano, riceve qualche abbraccio (di solidarietà? Paiono più condoglianze), e chiude la cerimonia funebre scomparendo dietro gli stessi tendoni blu da cui era apparso.

LeBron aveva conosciuto Tiger Woods in occasione di una trasferta a Orlando con i suoi Cavs. Prima dello scandalo, Woods era solito sedere in prima fila per le partite casalinghe dei Magic. I due si erano scambiati i numeri di telefono, ma non si potevano certo definire amici. Probabilmente si era trattata soprattutto di una connessione necessaria tra «simili» cittadini di quel microcosmo abitato da chi possiede talento e patrimonio smisurati. A interessare LeBron e il suo staff non c’è nulla che riguardi la loro relazione personale, bensì la modalità fortemente controllata con cui Woods ha deciso di chiedere scusa. Non ha organizzato una conferenza stampa, non c’è stato un contraddittorio, non ci sono state domande scomode di giornalisti capaci di farti deragliare in dichiarazioni sbagliate da estrapolare e dare in pasto ai notiziari. Woods ha scelto ogni parola, ponderato la location, selezionato i presenti, posizionato le telecamere, e ha messo in scena il suo messaggio. I circa trecento giornalisti accreditati per coprire la storia sono stati dirottati quasi tutti altrove, in un hotel, dove hanno potuto osservare comodamente, e di certo non poco indispettiti, il suo discorso su uno schermo. Come avrebbero fatto gli americani, davanti al proprio televisore.

Sorvegliare l’esecuzione di un annuncio in ogni suo dettaglio apre alla possibilità di una pianificazione imprenditoriale. L’interesse attorno alla free agency di LeBron è altissima, quindi perché non farne un evento mediatico? E perché non coinvolgere degli sponsor e raccogliere fondi da devolvere in beneficienza? Sembra una grande idea da qualsiasi prospettiva la si guardi. Unisce comunicazione sportiva, filantropia e business, tutti gli ambiti in cui LeBron ha esteso il suo habitat naturale oltre il basket.

Durante gara 2 delle Finals 2010, Maverick Carter viene avvicinato dal giornalista sportivo Jim Gray. Sono entrambi presenti allo Staples Center per vedere la partita tra Lakers e Celtics. Gray, che nel tempo ha firmato importanti interviste a sportivi del calibro di Muhammad Ali e Kobe Bryant, si propone come spalla di LeBron in un ipotetico annuncio pubblico sull’esito della sua free agency. L’intuizione iniziale cresce e gli eventi prendono velocità, come può accadere in America se hai un’idea innovativa e hai accesso alle stanze giuste.

Mentre i tasselli del progetto mediatico vanno componendosi, LeBron e il suo staff lavorano sul contenuto, cioè sulla scelta della sua futura squadra. Praticamente tutte le squadre Nba lo vorrebbero, ma alla fine sono sei le candidate che ottengono un colloquio per formulare un’offerta. Gli incontri si svolgono nell’arco di una settimana, e non è LeBron a recarsi presso le loro sedi, sono degli emissari delle varie franchigie a recarsi negli uffici di Carter a Cleveland. È anche da dettagli come questo che si capisce perché sempre più la Nba si stia affermando come una «lega di giocatori»: LeBron James da solo è più importante delle squadre che lo vorrebbero mettere sotto contratto, un’ipotesi che soltanto una ventina d’anni prima sarebbe sembrata un oltraggio alla natura sociale della pallacanestro, al suo senso. Nell’estate 2010, invece, a nessuno pare troppo scandaloso che siano le montagne ad andare da Maometto, piuttosto che viceversa.

Il primo del mese, a poche ore dall’inizio ufficiale della free agency, sono innanzitutto i New Jersey Nets ad arrivare a Cleveland. Assieme al proprietario, il miliardario russo Michail Prokhorov, c’è anche l’azionista di minoranza Jay-Z. L’artista hip-hop non solo è un amico con cui LeBron ha già condiviso momenti importanti, ma è anche una fonte di ispirazione per ciò che è riuscito a costruire. Jay-Z è ormai padrone di un vero impero finanziario, al punto che definirlo «un cantante» è riduttivo e fuorviante. Prokhorov e Jay-Z sono una garanzia per le ambizioni della franchigia, ma il cammino sembra molto in salita: da tre stagioni i Nets collezionano record perdenti e non si qualificano ai playoff, e addirittura nella regular season appena conclusa hanno raccolto appena 12 vittorie a fronte di 70 sconfitte.

Il secondo colloquio è con i New York Knicks. Inevitabilmente, da mesi New York è tra le più chiacchierate tra le mete potenziali di LeBron. Ci sarebbero una serie di buone ragioni per andarci, a cominciare dall’enorme mercato che costituisce la città, le sue innumerevoli possibilità di business, e poi la possibilità di diventare il padrone di casa del Madison Square Garden, la world’s most famous arena di cui LeBron ha già dimostrato di sentire particolarmente l’energia. C’è poi l’attesa, la fame di un titolo che manca dal 1973, quando in campo c’erano Walt Frazier, Dave DeBusschere, Bill Bradley, Earl Monroe, Willis Reed e Phil Jackson. Un altro tempo, un altro mondo. Intere generazioni di newyorkesi hanno collezionato delusioni e aspettano un titolo nel basket come una meritata redenzione, e se LeBron fosse davvero l’artefice di quest’impresa diventerebbe un monumento in vita. I Knicks hanno spazio nel loro salary cap non solo per proporre un sontuoso contratto a lui, ma per affiancargli un’altra stella di livello, che potrebbe essere Amar’e Stoudemire, da anni pilastro sotto canestro dei Phoenix Suns e anch’egli free agent. Anche nel caso dei Knicks la transizione verso i vertici sembra però complessa: nelle ultime sei stagioni la squadra ha vinto al massimo 33 partite, senza mai fare i playoff. LeBron ha davvero a disposizione il tempo per costruire una mentalità vincente così dal basso?

Il 2 luglio è la volta dei Chicago Bulls. In rappresentanza della franchigia sono presenti il proprietario Jerry Reinsdorf, piuttosto esperto a trattare con delle superstar intransigenti, l’allenatore Tom Thibodeau, e il general manager Gar Forman. Chicago può contare sull’aura di Michael Jordan che tutti ancora percepiscono non appena si intravede una canotta dei Bulls fare il suo ingresso su un parquet. Per LeBron il fascino dell’ipotesi è potente, e altrettanto lo è il rischio. Come si è venuto a sapere, addirittura il presidente degli Stati Uniti Barack Obama, amico personale di LeBron, suo estimatore e grande tifoso dei Bulls, l’ha chiamato al telefono dopo la sconfitta con i Celtics ai playoff per provare a sedurlo con l’ipotesi di un suo trasferimento in Illinois. Chi non ha chiamato LeBron, invece, è Derrick Rose, l’esuberante e giovane leader della squadra, e ciò non è una banale svista formale. È infatti prassi tra le stelle che si apprestano a condividere lo spogliatoio di sentirsi per dimostrare reciproca disponibilità. Non la migliore delle premesse.

La quarta contendente sono i Los Angeles Clippers, l’altra metà del cielo di Los Angeles. Qui ci sarebbe nuovamente l’attrattiva di un mercato di enorme portata, e la sfida grandiosa di provare a ribaltare la gerarchia cittadina, cementata da decenni di storia sportiva. I Clippers vengono da stagioni disastrose, e il progetto, confrontato con quello delle altre delegazioni giunte a Cleveland, non sembra ugualmente promettente. A complicare le cose c’è da considerare inoltre la proprietà della franchigia, nelle mani del fascistoide Donald Sterling, uno abituato a fare come vuole senza guardare in faccia a nessuno, premessa quantomeno difficile per instaurare un rapporto con LeBron.

Il 3 di luglio è la volta delle ultime due candidate, quelle che secondo gli esperti hanno le possibilità più concrete a disposizione. Per primi i Miami Heat, per i quali si presenta a Cleveland il presidente e general manager Pat Riley. Se la differenza in una trattativa possono farla anche le persone, è indubbio che il carisma e la storia di Riley siano un’arma potentissima a disposizione degli Heat. Riley è una leggenda in vita, ha vinto un titolo Nba da giocatore e cinque da allenatore, di cui quattro con i Los Angeles Lakers dello Showtime, una squadra che si è guadagnata un posto d’onore tra le migliori di sempre. LeBron vuole vincere, giusto? L’ha detto chiaramente in più occasioni. Per fargli capire che quello è anche il suo unico obiettivo, Riley mette sul tavolo, letteralmente, i suoi anelli da campione Nba. Tutti lì, in bella vista. Poi chiede a LeBron se vuole provarne uno. Mossa suggestiva, certo, ma la storia non è tutto, ci vuole anche il progetto. Quello di Riley è di provare a formare un terzetto di stelle per vincere subito. Tre stelle tutte free agent in quella estate torrida. Innanzitutto colui il quale è già il leader della squadra, Dwyane Wade, da fermare con un’offerta adeguata. E poi affiancarci LeBron e Chris Bosh, in uscita dai Toronto Raptors. I tre già si conoscono, hanno condiviso qualche esperienza con la nazionale verificando la loro affinità, e in passato hanno parlato di una possibile convergenza per le loro carriere (le loro vite). Insomma, non è un caso se i loro contratti hanno una scadenza comune nell’estate 2010.

Gli Heat paiono decisamente i favoriti, ma gli ultimi a incontrare LeBron sono i Cleveland Cavs. La delegazione comprende il proprietario Gilbert, il general manager Chris Grant e il coach Byron Scott, questi ultimi entrambi nuovi nei rispettivi ruoli. Fuori dagli uffici della Lrmr si appostano dei tifosi dei Cavs con dei cartelli con scritto HOME. Ed è proprio questo l’aspetto primario sui cui cercano di fare leva a Cleveland: le radici, la speranza che LeBron rappresenta per quella terra. C’è chi reputa l’Ohio una fabbrica di talento, genio e coraggio. Bill Watterson. Harvey Pekar. I Black Keys, Chrissie Hynde, Steven Spielberg. John Brown si era formato in Ohio. Johnny Appleseed. Jerry Siegel e Joe Shuster avevano creato il personaggio di Superman quando erano giovani e vivevano a Cleveland. LeBron è tutti loro insieme. Non può andarsene. La dirigenza farà tutto quello che serve per mettergli vicino una squadra capace di arrivare al titolo. E secondo molti, in effetti, non esiste vera alternativa alla permanenza a Cleveland: il legame è troppo forte, nonostante le frustrazioni degli ultimi playoff. Ogni grande amore conosce le sue crisi, in fondo. E non può essere un caso che l’incontro con i Cavs sia stato lasciato per ultimo da LeBron e il suo staff. Proprio come era avvenuto per la Nike quando si era trattato di scegliere a quale marchio di scarpe legarsi. Quella che era la sua scelta fin dal primo momento, ma senza precludersi l’indagine del reale.

I colloqui terminano e il giorno dell’annuncio si avvicina. L’idea di farne un evento ha trovato compimento in uno show televisivo, una diretta fissata per le nove di sera dell’8 luglio 2010 da Greenwich, Connecticut, in una palestra del Boys & Girls Club, associazione di cui in passato la famiglia James aveva ricevuto il sostegno, e che avrebbe ricevuto i proventi della serata. A trasmettere lo spettacolo, della durata di un’ora e pomposamente intitolato The Decision, l’emittente Espn. A fare da spalla a LeBron, ovviamente, il giornalista Jim Gray.

Situazione controllata, proprio come fatto da Tiger Woods. Con due importanti differenze: innanzitutto, Woods aveva concordato le modalità del suo messaggio con i vertici della Pga, l’organizzazione che cura i principali tour professionistici di golf negli Stati Uniti. Lo staff di LeBron non ha concordato nulla con la Nba, al contrario: il commissioner David Stern, venuto a conoscenza delle intenzioni della star dei Cavs, sconsiglia caldamente la messa in onda dello spettacolo. Tenta addirittura di intervenire direttamente con Espn, uno dei partner commerciali della Nba, ma senza successo. In secondo luogo, è il momento esistenziale dei due sportivi a essere agli antipodi. Woods si trovava al centro del proprio buco nero personale, e stava giocando nel modo più razionale possibile le poche carte a disposizione per provare a uscirne. LeBron è un giocatore ancora in ascesa, che tutti vorrebbero nel proprio roster, ma non ha ancora vinto un titolo, e nel suo ergersi sopra tutto e tutti è ragionevole scorgere una grave mancanza di misura e di stile.

Ma in fondo lo spettacolo è pensato anche per segnare un momento spartiacque per la comunicazione sportiva, perciò non può mettere d’accordo tutti. Quanto si rivelerà una frattura nella vita di LeBron, invece, nessuno pare averlo previsto.

THE DECISION

«If Jeezy’s payin’ LeBron, I’m payin’ Dwyane Wade».

Jay-Z, Empire State of Mind

Il set dello spettacolo è piuttosto scarno. La palestra poco illuminata, dei ragazzi silenziosi seduti attorno alle postazioni di LeBron e Jim Gray, un distributore automatico. Da subito LeBron mostra un disagio concreto, evidente fin dall’aspetto. Veste una camicia viola a quadri, un paio di pantaloni scuri e un paio di scarpe marroni, e la sua presenza non trasmette alcuna energia. Non c’è l’aura che sa diffondere in campo nei momenti importanti, quando diventa uno e tanti, nutrendo i compagni della sua speciale linfa. E non c’è nemmeno l’impeto mostrato spesso con i media anche su temi scomodi. Pare lì controvoglia, pare lì ineluttabilmente, come se si fosse accorto di aver sbagliato manovra quand’è ormai troppo tardi.

L’intervista si trascina a lungo – d’altra parte, il tempo da riempire abbonda – e con momenti di autentico imbarazzo, come quando Gray chiede a LeBron se si mangia ancora le unghie. Ma anche sorvolando sui maldestri tentativi di alleggerimento del conduttore, a chi può interessare quando LeBron abbia deciso, quanto abbia sofferto, chi lo abbia consigliato, quante persone conoscano la sua decisione in quel momento? È il trionfo dell’autoreferenzialità, oltre che una sopravvalutazione indegna del proprio ruolo. Ci vogliono diciotto domande per arrivare a quella decisiva. E qui, per il fin troppo atteso climax, con tutto il tempo avuto a disposizione per riflettere e cesellare, LeBron sceglie queste parole: «Questo autunno… questo è molto difficile… questo autunno porterò i miei talenti a South Beach e mi unirò ai Miami Heat».

Questa frase – citata, radiografata e analizzata alla nausea nelle settimane e negli anni seguenti – diventa immediatamente famigerata. In quel momento, in quel contesto, pronunciata da quella versione di lui, suona finta, enfatica, raccapricciante. Alle orecchie degli appassionati di basket, allo stesso tempo, è anche familiare.

Nella primavera del 1996, nella palestra della sua high school, Kobe Bryant, idolo d’infanzia e ora rivale di LeBron, aveva annunciato di aver deciso di saltare il college per «portare i suoi talenti» nella Nba. Per l’occasione Kobe vestiva un abito elegante del padre, aveva un paio di occhiali da sole appoggiati con irriverenza sulla fronte, e a metà dichiarazione si era prodotto in una pausa scenica come se non ricordasse perché si trovava lì. L’attesa era palpabile ma, di nuovo, era una situazione emotivamente diversa. Per Kobe era un giorno di festa, la sua rivelazione era stata ampiamente anticipata e si aspettava solo che diventasse realtà, e infatti quando terminò l’annuncio con un grande sorriso stampato in volto, il pubblico presente gioì rumorosamente.

LeBron non genera l’entusiasmo di nessuno dei presenti. Al contrario, per la maggior parte dei telespettatori lo show finisce in quel momento. Secondo le rilevazioni ufficiali, dopo l’annuncio cambiano canale in massa. Ne hanno avuto abbastanza. In realtà, Jim Gray continua a fare domande, dando modo a LeBron di spiegare che la scelta è andata sulla squadra che gli offre maggiori garanzie di vittoria, e non di «cinque partite di fila o tre partite di fila», ma di «tanti titoli». Si parla anche della convivenza con Dwyane Wade, leader della squadra e già vincitore di un anello con gli Heat, e con l’altro nuovo arrivato Chris Bosh, con cui LeBron avrebbe formato un terzetto di stelle presto identificato come i nuovi «Big Three». È una questione tutt’altro che oziosa, specie in un contesto fortemente machista come quello della Nba. Avere una gerarchia chiara spesso è la salvezza degli spogliatoi. Gli Heat sarebbero stati la sua squadra o quella di Wade? LeBron elude la domanda, dicendo in sostanza: di entrambi. Di più, di ognuno degli Heat: «Tutti avranno i propri riflettori puntati, dopodiché tutti dovranno fare ciò che è meglio per la squadra».

L’impressione, oggi come allora, è che uno show come The Decision, forse, non c’era modo di farlo funzionare. LeBron fa di tutto per mantenere un contegno emotivo, in un momento in cui un equilibrio di sentimenti, semplicemente, non può esistere.

Quello tra lui e i Cavs aveva le sembianze di un amore perfetto, che la fatalità degli eventi aveva reso possibile e che niente avrebbe dovuto scalfire. Ma anche le più belle storie d’amore finiscono, ed è quasi sempre vano, insincero e presuntuoso adoperarsi perché finiscano bene. Bisogna solo permettere alla vita di andare avanti, lasciando spazio a qualcos’altro. Un’idea di bene potrà tornare, chissà, ma dopo che le rispettive parti avranno avuto il tempo e lo spazio di raccontarsi nuovamente nell’intimo, e queste nuove storie personali è probabile che avranno un suono del tutto inconciliabile. Ognuno è custode soprattutto della propria storia. E non c’è niente di male, a patto che venga davvero custodita.

Con la free agency, LeBron James ha scelto di prendersi il tempo per ponderare se partire o se restare, movimento fondante nella vita di ogni uomo. C’è chi reputa di doversi arrangiare dove è nato, perché solo lì risiede il senso del suo stare al mondo, e c’è chi sente la necessità di partire, perché la ricerca di una compiutezza non può prescindere dall’accumulo di esperienze diverse. Le scelte degli sportivi, specie quelli di altissimo livello, assumono agli occhi del pubblico tratti netti, finanziari e di opportunismo, che lasciano poco spazio ai moti dell’anima, ma non c’è dubbio che a scuotere LeBron nei giorni precedenti a The Decision – quello che lui chiama per tutto lo show «questo processo» – sia un sincero tormento interiore. È un multimilionario giocatore di pallacanestro alla ricerca della consacrazione, ma è anche un padre di venticinque anni che tiene molto alle sue sfortunate radici nella comunità di Akron.

LeBron, si potrebbe dire ragionevolmente, decide di partire. La sua compiutezza non può prescindere dalla conquista di un anello, e vincere, a Miami, o se preferiamo a South Beach, sarà più semplice che a Cleveland. Questa però è la sua versione della storia, e il peccato gravissimo è di imporla con violenza – proprio perché in un contesto chiuso e protetto – sull’altra metà del cielo: i tifosi dei Cavs, la città di Cleveland, forse l’intero Ohio. E tutti loro nel sentire le sue parole percepiscono solo una cosa: il tradimento, la ferita profonda inferta proprio da chi aveva più volte dichiarato di voler essere il tuo condottiero più valoroso. Come scriverà Jason Lloyd nel suo libro The Blueprint: «La partenza di James nel 2010 ha inflitto più dolore alla città di quanto ne abbia inflitto Stepien all’organizzazione durante il suo regno del terrore. Questa città d’acciaio un tempo in espansione che era stata schiacciata dalla crisi economica, ha avuto l’anima distrutta da uno dei suoi».

La reazione all’annuncio è dirompente. A un quarto d’ora dalla fine dello speciale appare un video della maglietta di LeBron data alle fiamme da qualche tifoso di Cleveland. Lui è scosso ma cerca di mantenere la calma, dice di non volersi far coinvolgere emotivamente da quello che vede, poi, come nel tentativo di prenderne ulteriormente le distanze, si guarda da fuori e parla di sé in terza persona: ha fatto solo la scelta migliore per LeBron James, dice.

Anche sul web si alza una mareggiata di insulti, prese in giro e scherno generale. La reazione più violenta arriva direttamente dal proprietario dei Cavs, Dan Gilbert, che quella sera stessa pubblica una lettera rivolta ai tifosi sul sito della squadra. Le parole di Gilbert grondano rabbia, quasi odio nei confronti del campione che li ha portati al centro della mappa Nba e ora ha voltato loro le spalle. «Voi tifosi non meritavate un tradimento così codardo. Meritavate di più, molto di più. Vi voglio fare una promessa stasera. VI GARANTISCO PERSONALMENTE CHE I CLEVELAND CAVALIERS VINCERANNO UN TITOLO NBA PRIMA CHE L’AUTOPROCLAMATO EX RE NE VINCA UNO. Qualcuno pensa di meritarsi il Paradiso, ma di non dover morire per arrivarci. Mi dispiace, non è così che funziona» scrive tra le altre cose Gilbert, prima di lanciare sul finale il suo personale anatema a LeBron: «E fino a quando non metterà le cose a posto con Cleveland e l’Ohio, James (e la città per cui giocherà) saranno perseguitati da questa assurda maledizione e dal karma negativo».

Eppure, osservata da una diversa angolatura, The Decision è un grande successo. Con oltre dieci milioni di telespettatori di media, e un picco di circa tredici al momento della rivelazione, diventa lo show più visto di sempre di Espn, molto più seguito anche delle recenti finali Nba tra Lakers e Celtics. E mostra a tutti gli sportivi professionisti quanto potere abbiano nelle loro mani se sono all’altezza di controllarlo.

Anche dal punto di vista del business l’evento funziona alla grande. I principali partner commerciali di LeBron – Nike, Coca-Cola, Microsoft, Bing – sono tutti coinvolti a vario titolo, fanno donazioni, comprano spazi pubblicitari o hanno i loro marchi visibili in sala durante lo spettacolo. L’unico inserzionista estraneo alla sua galassia personale è la University of Phoenix. In totale, si stima che The Decision abbia generato circa quattro milioni di dollari, cifra impressionante per un evento di un’ora, specie perché messo in piedi in un mese circa e senza che ci fosse una competizione sportiva vera e propria.

E l’aspetto benefico non è da meno. Come emergerà in seguito, vengono raccolti in tutto circa due milioni e mezzo di dollari, distribuiti in svariate decine di Boys & Girls Club delle sei città che avevano formulato una proposta di contratto a LeBron. Come una strana forma di risarcimento e di scuse per le comunità rimaste deluse dalla sua scelta.

Ma è certo che la sera dell’8 luglio, ai telespettatori di Espn e più in generale agli appassionati di basket, la filantropia e i ragionamenti astratti sulla comunicazione sportiva non interessano nulla. L’unica cosa evidente a tutti è la caduta dal piedistallo di LeBron, un uomo che si portava appresso la favola del suo riscatto personale e la riconoscenza verso la comunità che lo aveva aiutato. I suoi capricci da star negli anni di Cleveland, emersi in diverse occasioni, tutto sommato non avevano sporcato il quadro perché simili a quelli di molti altri campioni.

Nella cultura sportiva americana, è confortante pensare che i cittadini più talentuosi siano anche puri e benintenzionati, e tutti si affrettano a esaltarli, perlomeno finché la loro condotta non mostra macchie. Perché in quel caso le conseguenze sono fragorose. Come disse una volta la controversa pattinatrice su ghiaccio statunitense Tonya Harding, atleta capace di vincere un argento mondiale e seconda donna in assoluto a eseguire un triplo axel in competizioni ufficiali, in seguito bandita a vita dalle gare per un presunto coinvolgimento nell’aggressione all’avversaria Nancy Kerrigan: «L’America ha bisogno di qualcuno da amare, ma anche di qualcuno da odiare».

LeBron James, con The Decision, si produce inconsapevolmente nella più veloce transizione della sua carriera. Non da un canestro all’altro per una poderosa schiacciata, ma dalla luce più fulgida al lato più oscuro d’America.

DALL’ALTRA PARTE DEL TEMPO

Alcuni commentatori si spingono a leggere il cambiamento dell’immagine pubblica di LeBron come fosse un wrestler che ha deciso di passare da face (buono) a heel (cattivo). Nel wrestling, i movimenti tra bene e male sono attentamente calcolati e determinano la fortuna (popolare, e quindi finanziaria) di questo o quel personaggio. Hulk Hogan che si unisce al New World Order e diventa Hollywood Hogan, Shawn Michaels che forma la D-Generation X, Ric Flair che passa da face a heel e poi nuovamente a face. I colpi di scena sono richiesti e amati dal pubblico, soprattutto all’interno di storie molto basiche come quelle che si svolgono sui ring di quel teatro lottato, o di quella lotta teatrale, che è il wrestling. LeBron però è un cestista, e uno dei suoi più grandi impegni è sempre stato quello di controllare in prima persona la propria trama, e in questo sforzo di autore non aveva affatto calcolato la mossa, al contrario, aveva trattenuto ogni slancio possibile proprio per evitarla.

«Ho venticinque anni, ho sempre cercato di accontentare tutti. E ora ogni volta che accendo la tv sento il mio nome criticato, infangato. È impossibile non risentirne» dice LeBron in seguito allo speciale.

E non c’è solo la televisione. Per la prima volta nella sua giovane vita, LeBron vive quello che si affermerà negli anni seguenti come il potere oscuro dei social network. È una sorta di anticipazione dell’uso tossico e intenzionale che andrà sempre più affermandosi in una percentuale rilevante degli utenti.

In un articolo che verrà pubblicato nel 2022 sull’«Atlantic», il docente americano di psicologia sociale Jonathan Haidt ragiona sull’impatto avuto dai social network sulle istituzioni americane, e individua nell’introduzione delle funzioni per ricondividere i contenuti la genesi dell’azione erosiva sul mondo reale da parte delle piattaforme, che secondo la sua analisi ha portato negli anni a un indebolimento delle istituzioni, una polarizzazione sorda del discorso pubblico, e alla frammentazione delle comunità.

Nel 2010 (anno in cui tra l’altro esce il film di David Fincher The Social Network) questo processo è già in corso ma ancora in fase embrionale, perciò non è compreso, né studiato. È infatti solo nel 2009 che i social network maggiormente usati, Facebook e Twitter, hanno introdotto delle novità destinate a cambiare le abitudini dei propri utenti: il like per Facebook e il retweet per Twitter. Se nei primi anni dopo la loro fondazione (Facebook è nata nel 2004, Twitter nel 2006) i social network erano stati soprattutto una versione evoluta e accattivante di alcuni strumenti già presenti su Internet fin dagli anni Novanta, come le chat e i forum, per restare in contatto con qualche amico o conoscente magari lontano, o al limite per espandere una rete di amicizie tutto sommato reale, le opzioni di ricondivisione hanno aperto le porte a contenuti molto più diffusi ed estranei alla propria cerchia, e soprattutto a una possibilità analitica da parte dell’utente, che ne ha inevitabilmente turbato l’approccio. Grazie a esse ognuno è in grado di comprendere e valutare quantitativamente l’impatto dei suoi post e dei suoi tweet, e può quindi sviluppare una sorta di brand personale attraverso dei criteri di scelta che tendano a privilegiare il tipo di attività che ha dimostrato di funzionare. L’obiettivo cessa quindi di essere quello di approfondire una relazione e diventa quello di impressionare gli altri e portare al successo il proprio alter ego virtuale.

Prevedibilmente, i contenuti più vincenti si sveleranno essere quelli in grado di suscitare delle reazioni emotive, e su tutte la rabbia. I ragionamenti sulle dinamiche tossiche capaci di innestarsi da queste premesse sono ancora lontani nel 2010, quando al contrario prevale un sentimento positivo e di progresso in corso nell’apertura della rete a sempre più persone, ma è possibile che LeBron nelle ore successive a The Decision intuisca qualcosa che sarà chiaro a tutti solo quattro o cinque anni più tardi: quanto i social possano diventare violenti se trasformati in un megafono di odio collettivo, per giunta senza implicazioni e senza rischi per chi lo esercita. Può essere un caso, o invece no, che LeBron inizi a usare Twitter proprio in quella settimana di luglio del 2010.

Resta il fatto che dopo The Decision, dopo la scelta di portare i suoi talenti a South Beach, LeBron deve fare i conti con la propria nuova immagine. Secondo l’agenzia Q Scores, che si occupa di rilevare la popolarità e la reputazione dei personaggi noti dello sport e dello spettacolo, LeBron passa dal 24% di giudizi positivi (il più alto mai rilevato per uno sportivo) e il 22% di giudizi negativi a gennaio 2010, al 14% di giudizi positivi e 39% di giudizi negativi dopo lo speciale di Espn. La media per uno sportivo è del 15% positivo e 24% negativo, e da quella sera LeBron è il sesto sportivo più odiato d’America. Davanti a lui, cinque nomi di atleti coinvolti in scandali di rilevanza penale oppure noti per la loro sfrontatezza: Michael Vick (quarterback Nfl nella cui casa venivano organizzati dei combattimenti clandestini tra cani con annesse scommesse gestite da lui in prima persona), Tiger Woods (golfista di cui abbiamo già parlato), Terrell Owens e Chad Ochocinco (altri due professionisti Nfl noti per i loro atteggiamenti provocatori), e Kobe Bryant (accusato nel 2003 di molestie sessuali dalla receptionist di un albergo dov’era ospite).

E quanto il contesto contribuisca attivamente a determinare chi sei, è chiaro fin dalle ore successive allo speciale Espn. La sera dopo, a Miami, viene organizzata una spettacolare festa di presentazione dei «nuovi Big Three» alla American Airlines Arena. Musica potente, macchine del fumo, fuoco sul palco per esibire in anteprima Chris Bosh, Dwyane Wade e LeBron James a circa diecimila tifosi in delirio. I tre si presentano sul palco con le divise bianche degli Heat. Ora LeBron porta il numero 6, il numero di Julius Erving che aveva già indossato in alcuni anni di scuola, perché il numero 23 degli Heat è stato ritirato in onore di Michael Jordan, in un’iniziativa a cui non tutte le franchigie avevano aderito dopo che nel 1998 Jordan aveva lasciato il basket acclamato come il più forte di sempre. Nessuno sarebbe più stato come lui, e quindi nessuno avrebbe dovuto indossare più il 23, non soltanto nei Bulls ma in generale. Gli Heat avevano deciso di partecipare a questa celebrazione, ritirando il numero. Durante l’intervista con a fianco i nuovi compagni LeBron si lascia travolgere dall’euforia e perde la misura delle dichiarazioni. In riferimento alla sua convivenza con Wade e Bosch, dice: «Ci sfideremo in allenamento e, una volta che miglioreremo in allenamento, beh… in partita sarà facile», e poi, per riassumere l’obiettivo della loro scelta di giocare insieme, scivola pesantemente: «Non siamo qui per vincere un solo titolo, non due, non tre, non quattro, non cinque, non sei, non sette…».

Se ancora qualcuno era alla ricerca di motivazioni per odiare LeBron e i Miami Heat, ora probabilmente ha fatto il pieno. Il giornalista del «New York Times» Howard Beck, nel commentare le immagini della festa, scrive: «Tutti ci hanno visto qualcosa di diverso: grandezza, arroganza, autoindulgenza, fierezza, codardia, orgoglio, amicizia, collusione, gioia, cinismo, eroi, mercenari». Insomma, ormai LeBron puoi amarlo (se sei tifoso degli Heat) oppure odiarlo (se non sei tifoso degli Heat), senza sfumature intermedie.

A completare il quadro, non mancano i giudizi negativi da parte di illustri colleghi per la scelta di aver creato un superteam, tra cui quello di Michael Jordan, che a margine di un torneo di golf tra celebrità in Nevada, rilascia un’intervista per la Nbc in cui dice: «Io non avrei mai chiamato Larry e Magic per dirgli: ehi ragazzi, che ne dite di unirci e giocare insieme? Adesso le cose sono diverse. Non posso dire che sia una brutta cosa, questi ragazzi ne hanno l’opportunità. Ma in tutta onestà, io stavo cercando di battere quei ragazzi». Non posso dire che sia una brutta cosa, ma intanto lo dico. I miei avversari li rispetto, magari ci sono pure amico fuori dal campo, ma li voglio battere, non li voglio a fianco nello spogliatoio.

Charles Barkley, ex stella dei Phoenix Suns ora diventato analista per la Tnt, aggiunge: «[James] non sarà mai Jordan. Questa scelta lo porta chiaramente fuori dalla conversazione. Ci sarebbe stato qualcosa di onorevole nel rimanere a Cleveland e cercare di vincere come The Man […]. Sarebbe stato il massimo per la sua legacy, bastava un anello a Cleveland. Ora non importa quanti ne vinca, è chiaramente la squadra di Dwyane Wade».

Il 10 agosto LeBron scrive un tweet minaccioso, con il quale implicitamente accetta il ruolo di cattivo che tutti pretendono da lui: «Non pensiate per un minuto che io non mi sia segnato mentalmente i nomi di tutti quelli che si sono scagliati contro di me quest’estate. E dico tutti!». Nei giorni e nelle settimane seguenti, posta alcuni dei messaggi razzisti o di odio ricevuti da altri utenti, nel tentativo forse di riaprire un canale di empatia con i tifosi, ma ottenendo esattamente il risultato opposto, come se LeBron stesse piuttosto incitando chi finora non si era espresso a tirare fuori il peggio che già altri avevano avuto il coraggio di esternare. È una spirale tremenda, per lui e per chi lo segue.

Eppure, nascosto dai fumi di combustione delle canotte numero 23 dei Cavs e dalle offerte in rete delle medesime a 17,41$ (cifra che mima il 1741, anno di nascita di Benedict Arnold, il generale che durante la guerra d’indipendenza complottò per arrendersi agli inglesi e poi si schierò nelle loro fila, affermatosi in seguito nella cultura americana come il traditore per antonomasia), eppure, già in quel maledetto luglio 2010, prima ancora di giocare un minuto con gli Heat e prima di quel tweet battagliero, LeBron manifesta i segnali di un possibile ripensamento. Meglio: una cura, un’espiazione. Lo fa parlando con J.R. Moehringer, giornalista di «GQ» già vincitore di un Pulitzer per il giornalismo e diventato poi famoso per il romanzo autobiografico The Tender Bar e ancora di più come ghost writer dell’autobiografia bestseller Open di Andre Agassi: «Se ci sarà un’opportunità per me di tornare, e se i fan mi vorranno indietro, sarebbe una grande storia». In quel momento, con i cuori spezzati e con LeBron sotto contratto per quattro anni con i Miami Heat, chi è disposto ad aggrapparsi a quella speranza? È un’ipotesi narrativa di indubbia suggestione, ma pare soprattutto una mossa comunicativa un po’ ruffiana. Secondo i più LeBron sta cercando di riparare al clamoroso incidente generato da The Decision, nulla più. Può essere vero, ma da sapiente romanziere quale ha già dimostrato di essere, in fase di prima stesura LeBron non si preclude nulla, e piazza lì un dettaglio potenzialmente anticipatore di qualcosa. Quando un altro pezzo di storia avrà fatto il suo corso, potrà decidere cosa farsene.

COME IL VENTO, IO MI RIALZERÒ

La retorica del superteam e l’ostentazione della coolness dei nuovi Miami Heat crea una distorsione percettiva di quello che sono in realtà. Si pensa che debbano vincere per forza, ma sono una squadra tutta da assemblare e di conseguenza misurare. Per potersi permettere le tre stelle, Pat Riley ha impegnato gran parte del salary cap a disposizione, e deve superare non poche difficoltà per mettere insieme uno spogliatoio equilibrato. Ci riesce infine con le conferme delle guardie Mario Chalmers e Carlos Arroyo e dei lunghi Udonis Haslem e Joel Anthony, e con gli arrivi di Mike Miller, di un Juwan Howard quasi a fine corsa e dell’altro ex Cavs Žydrūnas Ilgauskas a dare man forte sotto canestro. A gestire il tutto, un coach neanche quarantenne e praticamente privo di esperienza ad alto livello come Erik Spoelstra, entrato nell’organizzazione da svariati anni, prima come coordinatore video e poi come assistente allenatore, e lanciato infine da Riley come head coach quando lui aveva deciso di dedicarsi solo alla presidenza della squadra, nell’aprile 2008. Soltanto due anni dopo, Spoelstra ha l’enorme responsabilità di riuscire a far giocare bene, e presto, i Miami Heat di LeBron James, Chris Bosh e Dwyane Wade, tre accentratori la cui convivenza in campo è tutta da inventare. Di Heat culture si inizierà a parlare diffusamente solo tra qualche anno, edificando il mito poi fin troppo abusato della «squadra che lavora più duramente di tutte le altre, quella meglio preparata fisicamente, la più professionale, altruista, tosta e sporca di tutta la Nba», ma nell’organizzazione di Riley gli uomini che permetteranno a questa cultura di imporsi sono già tutti qui, e dovranno prodursi proprio nello sforzo evocato dallo slogan per raggiungere quel risultato che il resto dell’America si augura manchino.

Naturalmente, gli sceneggiatori Nba sfruttano l’enorme carico emotivo che durante l’estate ha investito i Miami Heat e LeBron in particolare per costruirne un lancio per la stagione 2010-2011, e piazzano in apertura di regular season la partita tra Boston Celtics e Miami Heat al TD Garden. Per LeBron, ormai, il debutto stagionale contro i Celtics è una specie di topos. L’attesa è spasmodica, il dispiegamento di giornalisti degno di una finale, e il trattamento riservato dai tifosi avversari agli Heat è un muro compatto di fischi e ululati. La partita, poi, risulta essere la più vista di sempre di stagione regolare fino a quel momento. Però gli Heat perdono, nonostante 31 punti di LeBron, mostrando delle difficoltà di chimica tra i Big Three più che legittime considerato il momento, ma su cui i detrattori ricamano con slancio esasperato. Ecco quale sarà la melodia dell’intera stagione degli Heat, ecco in quale contesto dovranno dimostrare di essere dei campioni.

Più o meno in contemporanea con l’inizio del campionato, anche Nike decide di presentare la propria versione del delicato passaggio esistenziale di LeBron, lanciando un nuovo e articolato commercial chiamato «LeBron rise». Lo spot inizia dal giorno di The Decision, con LeBron che si rivolge alla camera e dice: «Cosa dovrei fare? Dovrei ammettere che ho commesso degli errori?»: da lì si torna indietro, a quando era studente. Davanti a una bacheca piena di trofei della St V. LeBron chiede: «Devo ricordarvi cosa ho fatto in passato? Devo darvi una lezione di storia?». Si va avanti: LeBron abbassa il finestrino del suo Suv e pone un’altra domanda al pubblico mentre il suo billboard viene smantellato: «Devo ricordarvi quanto ci siamo divertiti?». C’è un balzo temporale, un ritorno al futuro: LeBron è in una sala deserta, su un palco, con uno striscione con scritto HALL OF FAME alle spalle, osservato da un inserviente con una caraffa in mano, al quale dice: «Quindi devo credere di aver rovinato la mia eredità?», alludendo a tutto ciò che ha fatto e sta facendo fuori dal campo. «Cosa dovrei fare? Cosa dovrei fare?» continua a chiedersi, e a chiedere a tutti «dovrei farmi rimuovere i tatuaggi?», mentre ci viene mostrato un tatuatore intento nella cancellazione della grossa scritta CHOSEN 1 dalla sua schiena. «Devo solo vendere scarpe luccicanti? O dovrei dirvi che io non sono un modello da seguire?», e qui il riferimento per la prima parte è Michael Jordan con le scelte personali già raccontate, e per la seconda parte è Charles Barkley, come citazione di un vecchio spot della stessa Nike con protagonista l’ex stella dei Suns che diceva: «Non sono un esempio da seguire. I genitori dovrebbero esserlo. Solo perché schiaccio un pallone in un canestro, non vuol dire che dovrei crescere i vostri figli». Ma la figura pubblica di Barkley era costruita anche sul suo essere un duro, una premessa completamente diversa da quella di LeBron. Nello spot, le sue domande, i suoi dubbi, non sono ancora finiti: «Seriamente: cosa dovrei fare? Dovrei dirvi che sono uno che insegue le vittorie? Che vuole raggiungere i soldi, gli anelli? Dovrei essere quello che voi volete che sia? Dovrei accettare il mio ruolo da cattivo?» e ancora, poco dopo: «Dovrei smettere di ascoltare i miei amici? Sono i miei amici» – difesa non scontata del suo gruppo, di chi gli ha suggerito di allestire The Decision, a testimonianza di quanto è saldo il legame con gli altri membri della Lrmr nonostante l’esito fallimentare dell’esperimento. «Dovrei provare a fare l’attore?», si chiede prima di vederlo con un distintivo in mano in Miami Vice a colloquio con l’attore Don Johnson. Ci si sta avvicinando al finale, e LeBron appare ora a un reading pubblico di poesie con un vestito elegante: «Devo leggervi una poesia piena di sentimento?», e la scelta di Nike è di fargli declamare alcuni versi della poetessa afroamericana Maya Angelou, nota per il suo impegno civile: «Puoi spararmi con le tue parole, puoi tagliarmi con i tuoi occhi, ma ancora, come il vento, io mi rialzerò». Ci sono un altro paio di passaggi, di domande che diventano sempre più pressanti: «Cosa dovrei fare? Dovrei essere chi voi volete che io sia?» prima della risposta finale, ovvero lo slogan storico e più famoso di Nike: «Just do it», fallo e basta.

Lo spot Nike è un’operazione di marketing straordinaria nel modo in cui riesce a maneggiare a proprio vantaggio un momento di autentico tormento del proprio cliente, e tiene insieme una vasta complessità. È l’anima nera di una multinazionale che sfrutta ogni occasione per aumentare la sua penetrazione di mercato, ed è racconto autobiografico a cuore aperto. È tutto inventato, quindi è tutto vero, perché nella vita di LeBron realtà e finzione sono due sorgenti che sgorgano simultaneamente, non è più possibile tra loro una linea di separazione. LeBron, attraverso Nike, confessa il proprio dolore, e pianifica in pubblico il proprio riscatto. L’ha dichiarato con le parole di Maya Angelou: come il vento, lui si rialzerà. L’attesa, la sospensione dell’incredulità, vale per sé e per gli altri.

La strada però è lunga, e in salita. Una data già fatidica è il 27 novembre, quando gli Heat perdono male contro i Dallas Mavericks e dopo diciassette partite si trovano con un bilancio di 9-8, decisamente sotto le attese. Contro la squadra di Dirk Nowitzki e Jason Kidd il primo a essere in difficoltà è proprio LeBron, che tira appena 5 su 19 dal campo e perde 5 palloni, apparendo per lunghi tratti demoralizzato, quasi depresso. Secondo alcuni l’origine del male è ancora The Decision, capace di far sentire la propria energia negativa a oltre quattro mesi di distanza. Secondo altri il problema è semplicemente Spoelstra, troppo acerbo per guidare una squadra tanto complessa. Dopo la sconfitta i giocatori hanno un confronto interno, diretto e chiarificatore, in cui esternano le difficoltà individuali e manifestano allo stesso tempo la volontà di superarle, e si ricompattano attorno al loro allenatore (peraltro mai messo in discussione da Pat Riley), di fatto inaugurando una nuova stagione da lì in avanti.

Pochi giorni dopo, il 2 dicembre 2010, è in programma un’altra partita su cui si concentra l’attenzione collettiva, e perciò perfetta per saggiare la nuova intesa trovata nello spogliatoio degli Heat: quella del primo ritorno a Cleveland di LeBron da avversario. La temperatura ambientale attorno all’evento è rovente: il popolare quotidiano «The Plain Dealer» lo definisce in un articolo come «Capodanno, il SuperBowl e l’apocalisse messi assieme», per le strade si vendono magliette e spillette anti-LeBron, si distribuiscono ai tifosi gli spartiti dei cori da cantare contro di lui, il famoso billboard Nike viene ripreso ironicamente per celebrare il vero orgoglio cittadino (in uno viene immortalato un minatore a braccia aperte come LeBron nel manifesto originale, e a sovrastarlo la scritta TESTIMONIANZA. Un grande performer che non se ne è mai andato in 163 anni»). Temendo dei disordini, viene raddoppiato il numero degli agenti di sicurezza attorno alla Quicken Loans Arena e ai Miami Heat. Il rigurgito di odio da parte dei tifosi dei Cavs è urticante ma atteso, si spera solo che gli eventi non si spingano troppo oltre minando l’ordine pubblico.

I Cavs arrivano all’appuntamento con un bilancio di 7-10 e vorrebbero iniziare a liberarsi del fantasma di LeBron infliggendogli una sconfitta. Al momento dell’ingresso delle squadre, Ilgauskas viene applaudito dal pubblico di Cleveland, mentre LeBron, beh, LeBron è trattato come il nemico pubblico numero uno. I telecronisti di Tnt dicono di non aver mai percepito una simile elettricità per una partita di regular season, e le immagini trasmesse lo mostrano in modo fin troppo eloquente: un tifoso dei Cavs indossa una maglietta con scritto LYIN’ KING, un altro ha in mano un cartello con scritto QUITNESS, una fila di otto tifosi formano la scritta B-E-T-R-A-Y-E-D («tradito») con delle grosse lettere stampate sulle magliette. Non è una partita di basket, quella che sta per cominciare. È proprio un’altra cosa, più simile a un incontro di boxe tra un uomo e un’entità collettiva, tra un uomo e una folla.

Nonostante tutto, LeBron appare sciolto durante la presentazione delle squadre, mette insieme con grande mestiere qualche sorriso finto, esegue il chalk toss davanti ai suoi vecchi tifosi come per dichiararsi pronto alla sfida. Quando entra in campo per la palla a due sul suo volto sembra di leggere: just do it.

Nei primi minuti la partita è equilibrata. Secondo alcuni il clima interno al palazzo potrebbe infondere un’energia particolare ai Cavs rendendoli i favoriti della sfida, ma dopo pochi minuti succede qualcosa: un momento di svolta, un’epifania. L’ha raccontata bene il giornalista Bill Simmons in un articolo. Mancano 3’35’’ alla fine del primo quarto, LeBron subisce fallo e va in lunetta per due tiri liberi. A quel punto i Cavs sono avanti di due punti e LeBron ha segnato un solo canestro. Mentre si avvicina alla linea del tiro libero le grida e i «booo» del pubblico sono talmente poderosi da assumere quasi una consistenza solida. Reggie Miller, presente al commento per Tnt, dice che non esiste un modo per prepararsi a una cosa del genere, e si chiede cosa stia succedendo nella testa del ventiseienne LeBron in quel momento. Steve Kerr, al suo fianco, aggiunge: «Non lo augurerei a nessuno». A quel punto la regia di Tnt stacca sul pubblico: un tifoso con addosso una maglietta che dice VICTIM fischia con violenza, un’inquadratura più larga cattura dei cartelli con scritto BENEDICT ARNOLD e MISS IT, mentre altri fan urlano contro il loro ex eroe con una rabbia quasi sconcertante.

LeBron segna il primo tiro libero, poi si rivolge alla sua panchina sorridendo, incredulo di quell’odio granitico come un surfista davanti a un’onda sproporzionata che gli arriva addosso, ma non per questo intenzionato a rinunciare. Segna anche il secondo libero, e in qualche modo lì, esattamente lì, si capisce che se quello doveva essere un funerale, a essere sepolto non sarà LeBron, bensì tutta Cleveland. Nei minuti seguenti LeBron sale in cattedra, accogliendo il male che lo circonda e trasformandolo in una sostanza salvifica, come in un processo fotosintetico: fissa il carbonio cattivo e rilascia ossigeno, e in particolare con un terzo quarto da 24 punti porta gli Heat a dilagare nel punteggio fino al 118-90 finale. Lui ne segna complessivamente 38 e nel dopopartita dice: «Non rimpiango nessuna decisione che ho preso. Si può solo imparare dalla vita. Si può imparare a maneggiare le cose nella maniera giusta per le volte successive. Non c’è un orologio per tornare indietro nel tempo e fare tutto da capo. I miei propositi erano corretti. Forse l’esecuzione non lo è stata». È un’ammissione importante riguardante il come di The Decision, che non sposta però la sua sostanza.

Quella partita genera una faglia. Da lì in avanti le stagioni degli Heat e dei Cavs proseguono in due direzioni diametralmente opposte: gli Heat vincono ventuno delle successive ventidue partite, mentre i Cavs perdono addirittura trentaquattro delle successive trentacinque partite, uno dei peggiori segmenti di stagione nella storia della Nba.

Al termine della regular season, a causa di una flessione tra febbraio e marzo, gli Heat guadagnano il secondo miglior record nella Eastern Conference dietro ai Chicago Bulls dell’Mvp Derrick Rose, mentre i Cavaliers sono ultimi nella conference e penultimi in tutta la lega, con appena diciannove vittorie, quarantadue in meno dell’anno precedente. Mentre LeBron inizia i primi playoff con la nuova casacca, in Ohio capiscono che riparare lo squarcio aperto dal suo addio sarà un processo lungo e dolorosissimo.

IL MONDO REALE

All’inizio di aprile 2011, a una settimana circa dalla conclusione della stagione regolare Nba, viene diffusa la notizia di un accordo siglato da LeBron e Maverick Carter con il Fenway Sports Group (Fsg), una multinazionale di investimento nel mondo dello sport fondata nel 2001 da John Henry e Thomas Werner (inizialmente con il nome di New England Sports Ventures). Al momento della firma, Fsg è già proprietario dei Boston Red Sox nel baseball, controlla parte di una squadra del campionato automobilistico Nascar, e soprattutto nel 2010 ha acquisito il controllo della blasonata squadra di calcio del Liverpool, con un’operazione da 480 milioni di dollari. L’accordo con LeBron prevede che Fsg possa sfruttare la sua immagine in operazioni di marketing volte ad attirare nuovi investimenti, in cambio del due percento della proprietà del Liverpool sia per lui che per Maverick Carter. È un nuovo accordo per certi aspetti sbalorditivo, e testimonia da un lato quanto sia solido il brand rappresentato da LeBron e dall’altro come sia granitica la fiducia non solo sua e dei suoi collaboratori, ma in generale degli investitori del settore – cioè coloro che più di chiunque altro hanno un rapporto intimo con l’azzardo –, nel suo successo sportivo ancora di là da venire.

L’opportunità per dare loro ragione potrebbe iniziare a concretizzarsi solo pochi giorni più tardi, quando prendono il via i playoff 2011. Dopo essere diventati loro malgrado la squadra più odiata della Nba, e dopo essere riusciti in qualche modo a metabolizzare tale odio per diventare più forti, i Miami Heat approcciano la fase decisiva della stagione con l’intenzione di dominare. Nessun altro risultato sarà considerato soddisfacente per l’organizzazione se non l’anello di campioni, e nessun altro risultato terrà a bada la rabbia del mondo circostante (forse, nemmeno una vittoria poco netta potrebbe bastare).

Al primo turno i Miami Heat incontrano i Philadelphia 76ers e li superano per 4-1. Al secondo turno incrociano i Boston Celtics, la bestia nera personale di LeBron nonché i giustizieri degli stessi Heat nei playoff dell’anno precedente. Questa volta va diversamente, gli Heat vincono la serie con un perentorio 4-1, con LeBron decisivo in particolare sul finale di gara 5, quando sul punteggio di 87-87 a due minuti dalla sirena finale, segna dieci punti consecutivi per chiudere la partita. La vittoria sui Celtics è liberatoria e porta gli Heat a lasciarsi andare a festeggiamenti secondo alcuni eccessivi, «come se avessero già vinto il titolo».

Gli avversari in finale di conference sono i Chicago Bulls, la squadra con il miglior record della lega e con cui gli Heat hanno perso in ciascuno dei tre incontri della stagione regolare. I Bulls vincono anche gara 1 della serie con ampio margine, e ovviamente il primo responsabile a essere additato è LeBron, autore di appena 15 punti con 5 su 15 al tiro. La reazione della squadra di Spoelstra però è veemente, gli Heat vincono le successive quattro partite con LeBron sempre decisivo nei momenti che contano, e la serie finisce 4-1.

Gasato per il risultato ottenuto, dopo gara 5 LeBron si lascia andare a una dichiarazione poco controllata: «Volevo andare in una squadra con dei compagni che non scomparissero nelle situazioni più difficili». È passato quasi un anno dal suo addio ai Cavs, ma è come se tutto ancora emani o graviti intorno a The Decision, e a ciò che ha significato per sé stesso e per la lega.

LeBron torna comunque a giocare una finale dopo quattro anni dal cappotto ricevuto dai San Antonio Spurs, e gli Heat ci tornano cinque anni dopo il loro primo titolo, vinto contro i Dallas Mavericks. Gli avversari del 2011 sono di nuovo loro, la squadra guidata da Dirk Nowitzki, ormai considerato uno dei lunghi più completi della Nba, oltre che il migliore cestista europeo ad avere attraversato l’oceano.

Gli Heat hanno il vantaggio del fattore campo e sono i favoriti. Secondo alcuni sono oggettivamente più forti dei Mavs. Bill Simmons in un articolo li paragona al Mike Tyson degli anni Ottanta, così atleticamente esuberanti e così tanto sicuri di sé da riuscire a sconfiggere molti avversari sul piano mentale ancora prima di scendere sul parquet, proprio come faceva Iron Mike.

Fino a gara 3 il copione viene sostanzialmente rispettato, con gli Heat avanti per 2-1. Agli osservatori non sfugge però un dettaglio, che pare contenere il seme di quello che avverrà in seguito: LeBron approccia gara 3 in modo molto più morbido rispetto al resto dei playoff fino a quel punto, e nell’ultimo quarto diventa quasi evanescente, rinuncia ad alcuni tiri, si nasconde o delega ai compagni la responsabilità di chiudere la partita (cosa che avviene grazie a Bosh, ai tiri da tre punti di Mario Chalmers e all’ottima serata di Wade). Il suo atteggiamento necessita di una chiosa. Nella conferenza stampa Gregg Doyel di Cbs gli chiede senza tanti giri di parole: «Perché non hai giocato da superstar stasera?», e LeBron, forse esasperato dall’essere nel mirino dei media da quasi cento partite, dà una risposta altrettanto diretta: «Mi sa che stai guardando solo le statistiche e non la partita. Riguardatela bene e la prossima volta torna con una domanda migliore».

In realtà, la domanda risulterebbe ancora più calzante per le partite successive. Gara 4 è palpitante, tesa, ruvida, con dodici sorpassi nel punteggio e quindici parità, ma a colpire è ancora una volta l’atteggiamento in campo di LeBron, costantemente defilato e rinunciatario come un gregario che ha chiaro di non dover oltrepassare il perimetro del suo compito. Nell’ultimo quarto non segna nemmeno un punto e prende un solo tiro. Alla fine, la sua prestazione parla di 8 punti, 9 rimbalzi, 7 assist e 4 palle perse in quella che rimarrà l’unica partita della sua carriera nei playoff in cui non raggiunge la doppia cifra, una delle peggiori in assoluto. Gli Heat hanno sul finale la palla per pareggiare, ma la «preghiera» di Mike Miller non prende nemmeno il ferro. Vince Dallas 86-83, impattando sul 2-2.

La pressione mediatica che investe LeBron in attesa di gara 5 è colossale, secondo alcuni la più alta mai registrata su un singolo atleta. Lui non si tira indietro, la definisce «la partita più importante della mia vita» e la sera precedente scrive un tweet breve ma agguerrito: «Now or Never!!!». L’impressione però è quella di un uomo assediato dai fantasmi, sopraffatto dalle conseguenze delle proprie scelte, e non del tutto in controllo dei propri istinti. LeBron realizza una tripla doppia invisibile, perché in verità non incide, non nella maniera che in Florida si attendevano da lui: in una partita bellissima, punto a punto, con le squadre che finalmente riescono a andare oltre i cento segnati dopo che per quattro partite non ci erano riuscite, lui si fa notare ancora una volta soprattutto in negativo, per ciò che non fa, per ciò a cui rinuncia. Complessivamente Dallas fa 13 su 19 al tiro da tre punti e vince 112-103. In un pezzo per «Grantland», Bill Simmons è lapidario, parla di «LeBrondown Part II» dopo quello già visto in maglia Cavs, e dice che Jordan non avrebbe mai giocato in modo così irrilevante delle gare di playoff.

L’entusiasmante stagione dei Mavs guidati da Rick Carlisle si chiude in trionfo in gara 6, quando gli Heat, incapaci di scuotersi del tutto dalla tempesta perfetta che li sta colpendo, depongono le armi in casa e Dirk Nowitzki mette la sua commovente firma realizzando dieci punti nell’ultimo quarto incurante del dolore alla mano sinistra che l’ha limitato per tutta la finale. Alla sirena, la regia non perde l’occasione di immortalare il Re ancora senza corona LeBron che saluta rapidamente Jason Kidd e si infila nel tunnel degli spogliatoi. Per gli spettatori è una sorta di déjà-vu delle immagini viste l’anno precedente alla Quicken Loans Arena. Allora LeBron si era tolto la casacca dei Cavs con un gesto terminale, ma solo per ripetere la medesima, mesta uscita di scena con addosso la nuova divisa degli Heat.

È il punto più basso della sua carriera, e c’è di peggio: è il punto più lontano da quello in cui avrebbe voluto trovarsi nella sua vita. Criticato da moltissimi, odiato da chiunque non viva in Florida, lui, che fin dall’adolescenza ha cercato di costruirsi come persona abbracciando i valori positivi dell’integrazione e della riconoscenza e ha perseguito un’idea edificante di esistenza, lui che nell’ultimo anno ha interpretato il ruolo del cattivo che altri gli avevano cucito addosso fallendo maldestramente in molteplici occasioni. Compresa l’ultima, nel dopopartita di gara 6: «Ti dà fastidio che la gente tifi contro di te?» gli chiede impietosamente un giornalista, e lui risponde: «Assolutamente no. Alla fine, tutta la gente che ha tifato perché io fallissi si sveglierà domani mattina e avrà la stessa vita di ieri, avrà gli stessi problemi di oggi. Io continuerò a vivere nel modo in cui voglio vivere e continuerò a fare le cose che voglio fare, starò con la mia famiglia e sarò felice così. Potranno essere felici per giorni, o mesi, o quanto vogliono per il fatto che non solo io, ma tutti i Miami Heat, non abbiano raggiunto gli obiettivi che ci eravamo posti, ma a un certo punto dovranno tornare anche loro al mondo reale».

Ma forse il primo ad avere bisogno di un po’ di normalità è lui stesso.







4. PROMESSE DA MANTENERE

I PROMISE

Nessuna attività umana impone dei bilanci intimi frequenti e impietosi come quella dello sportivo professionista. Perché in quasi ogni altro àmbito in cui le persone operano, il concetto di «sconfitta» è piuttosto sfumato, vago, a volte impenetrabile. Può essere condiviso, annacquato, difficile da stabilire, messo in discussione, dovuto a cause esterne o di forza maggiore, addirittura rigettato. Cioè in quasi ogni altro àmbito c’è spazio per l’indulgenza, che può essere l’estrema autodifesa anche per gli individui più severi con sé stessi. Lo sport non è così. Ogni azione ha un vincitore, ogni punto, ogni set, ogni inning, ogni corsa, lancio, salto, ripresa, meeting, batteria, round, sprint, regata, manche, partita, torneo, serie di playoff, concorso, campionato. Ogni competizione, alla fine, ha un vincitore. Uno solo. Un individuo, o una squadra, che si erge su un plotone di sconfitti che non hanno scelta se non mettersi in discussione per comprendere i motivi del fallimento e lavorarci per la volta successiva, sperando di meritarsi un’altra opportunità. Quella per la vittoria è una lotta primitiva, com’è quella per accaparrarsi il cibo durante una carestia. E da otto lunghissimi anni tra i professionisti LeBron finisce la stagione tra la moltitudine degli affamati, uno spettacolare perdente. Ma se negli anni di Cleveland aveva innumerevoli buoni motivi per lenire la propria delusione, per potersi dichiarare al mondo un vincente senza vittoria, dopo il tracollo di Miami non ne ha neanche uno.

Per alcuni giorni, LeBron si isola. Ha bisogno di riflettere. Perché si sente così ferito? Perché non è riuscito a dare il contributo che ci si aspettava da lui durante le finali? La solitudine lo aiuta a comprendere. Il suo disagio è, soprattutto, risposta a qualcosa che arriva da fuori: l’opinione degli altri. LeBron non aveva messo in conto la mole enorme di stampa critica, di tweet impietosi, di dichiarazioni tv sprezzanti che lo avrebbero riguardato, e in qualche modo se ne è fatto travolgere. Per settimane ha provato a indossare un costume non suo, sperando di nutrirsi di un’energia diversa interpretando il cattivo, ma ha finito con l’umiliare sé stesso.

Quando una storia non funziona, non resta altro da fare che ripensarla completamente, e provare a scriverla da capo, a partire dalle fondamenta. O, se vogliamo, dai fondamentali. Con la sensibilità spalancata e bisognosa di nuovo ossigeno, è quanto fa LeBron nell’estate 2011, compiendo dei passi in apparenza piccoli, ma decisivi nel suo cammino di uomo e giocatore di pallacanestro. Vuole vincere, vuole essere amato, e vuole sentirsi utile per gli altri. Pulsioni diverse che in lui coesistono.

LeBron passa molto tempo in palestra, a lavorare sul fisico e ad affinare il gioco in post chiedendo aiuto a chi in un passato recente ha reso poesia i movimenti vicino a canestro, Hakeem «The Dream» Olajuwon, il centro degli Houston Rockets due volte campione Nba negli anni in cui Michael Jordan aveva provato a diventare un giocatore di baseball. Per Olajuwon il basket è una scienza, e come uno scienziato ha lavorato incessantemente nel suo laboratorio privato fino ad arrivare alla sintesi di una sequenza di movimenti di piedi e finte del tutto nuova, peculiare, improbabile da imitare per quasi tutti gli altri big man della lega e che lui ha usato innumerevoli volte per disorientarli e liberarsi, il «Dream shake». Rivolgendosi a lui, LeBron dimostra di voler aggiungere versatilità al suo gioco, vuole imparare a danzare oltre che a dominare, essere soffio e non solo tempesta. Un ballerino con la muscolatura di un giocatore di football.

Contestualmente, Dwyane Wade porta avanti un simile processo di revisione del proprio ruolo e ne parla con LeBron, cedendogli di fatto il controllo del gioco degli Heat. È un passo indietro, o di lato, niente affatto scontato, quello di una star come Wade, che accetta di essere il secondo violino dell’attacco perché capisce che solo lasciando più spazio a LeBron arriverà l’agognata vittoria.

Anche Spoelstra ha un’intuizione importante durante la offseason, quella di ripensare Chris Bosh come centro per sfruttare il suo gioco lontano da canestro in modo più completo e complicato da arginare per le difese avversarie. Infine, Pat Riley aggiunge un paio di tasselli per completare la squadra: il rookie Norris Cole, e soprattutto Shane Battier, giocatore tattico importantissimo, definito da Michael Lewis (autore del libro di culto Moneyball) in un articolo un «no-stats All-Star» a significare quanto il suo apporto sia spesso invisibile, non quantificabile, e ugualmente decisivo.

Ma il parquet è solo uno dei luoghi che necessitano un riassetto, per LeBron. Durante il suo primo anno a Miami la famiglia non l’ha seguito, e di certo questo non l’ha aiutato ad affrontare il mare in burrasca seguito a The Decision. Pensava che chiedere a Savannah e ai figli così piccoli di trasferirsi con lui sarebbe stato un sacrificio troppo grande, e l’esito è stato che a rischiare la deriva è stato lui. LeBron capisce che non può più prescindere dalla loro presenza. Savannah accetta di spostare la propria vita a Miami, ma a patto che lui decida di impegnarsi ufficialmente con lei, e che accetti anche i suoi genitori in Florida con loro, in modo da consentire ai figli di crescere vicino ai nonni. LeBron non ha dubbi, Savannah è la donna della sua vita, e la parola matrimonio aspettava solo le circostanze giuste. LeBron le chiederà di sposarlo qualche mese più tardi, durante i festeggiamenti di Capodanno.

C’è ancora un fatto. Nel marzo 2011 la compagnia assicurativa State Farm, già partner di LeBron in alcune iniziative benefiche, lancia una campagna chiamata «26 seconds» il cui obiettivo è quello di contrastare l’abbandono scolastico dei giovani negli Stati Uniti, usando soprattutto gli interessi e gli strumenti a loro più vicini – la musica, lo sport, i video. È il nome stesso dell’iniziativa a svelarne l’urgenza: alcuni studi dimostrano che ogni ventisei secondi, nel paese, un bambino lascia la scuola, perché non ha gli strumenti per comprendere quanto questo sarà dannoso per la sua vita, né una famiglia in grado di sostenerlo. Le statistiche dicono che un bambino che abbandona la scuola avrà in età adulta una probabilità di otto volte superiore di finire in carcere rispetto a un diplomato, e di tre volte superiore di rimanere disoccupato rispetto a un laureato. Ad Akron la percentuale di abbandono scolastico nelle high school è del ventisei percento, una delle più alte nello Stato dell’Ohio. E LeBron, che durante l’infanzia ha rischiato di essere uno di questi bambini perduti, decide di abbracciare il programma di State Farm con la sua fondazione, compiendo quello che si rivelerà uno dei passaggi decisivi per il consolidamento del suo operato nella comunità.

Se la costituzione della LeBron James Family Foundation era avvenuta nel 2004, anno di nascita del suo primo figlio, e se negli anni seguenti l’ente aveva consolidato bilanci in perdita o in risicato attivo (con la notevole eccezione del 2010 per i soldi raccolti da The Decision), è nel 2011, l’anno più difficile della sua carriera, che viene varato il programma scolastico I Promise, evoluzione delle iniziative benefiche portate avanti fin lì. I Promise viene inaugurato per i bambini di terza elementare, perché gli studi dimostrano che è a quell’età che iniziano a manifestarsi in modo chiaro le difficoltà comportamentali e didattiche, quindi è allo stesso tempo il momento ideale per intervenire. Tra le altre cose il piano prevede una promessa che gli studenti sono invitati a recitare, perché per agire sul mondo i sogni vanno evocati continuamente: Prometto di andare a scuola, di fare tutti i compiti e ascoltare i miei insegnanti perché loro mi aiuteranno a imparare. Di fare domande e trovare risposte. Prometto di non mollare mai, qualunque cosa accada. Di fare del mio meglio, di essere disponibile e rispettoso nei confronti degli altri, di vivere una vita sana, mangiando nella maniera corretta e restando attivo. Prometto di fare scelte giuste per me stesso. Di divertirmi. E più di ogni altra cosa, di finire la scuola!

A sua volta, LeBron – il padre umiliato, che in questa fase persegue il bene perché lui stesso ne ha un disperato bisogno – formula una promessa nei confronti di questi ragazzi: prometto di non dimenticare mai da dove provengo. Come molte altre verità, anche questa l’aveva già espressa Martin Luther King qualche decennio prima: «La tenebra non può scacciare la tenebra: solo la luce può farlo. L’odio non può scacciare l’odio: solo l’amore può farlo».

IL CIELO È IL SILENZIO DEI FRATELLI

Ritrovarsi, arricchirsi, alleggerirsi, ricominciare. LeBron non ha ancora ventisette anni e nell’autunno 2011 è pronto a un nuovo incipit. Chi non è pronta, però, è la Nba stessa. Dal primo luglio 2011 è infatti iniziato il lockout, essendo scaduto il 30 giugno il contratto collettivo tra giocatori e franchigie senza un nuovo accordo tra le parti. È la quarta serrata della storia Nba, la seconda che porta a un ritardo dell’inizio della stagione regolare dopo quella del 1998-1999.

Sono settimane estenuanti, quelle in cui si rincorrono le voci e le smentite di un accordo possibile. Vista la situazione di incertezza, e dato che le regole del lockout sono per certi versi dure con i giocatori – fino alla nuova intesa, non percepiscono lo stipendio – alcuni di loro scelgono di andare a giocare all’estero, spesso firmando dei contratti contenenti delle clausole Nba escape, cioè con la possibilità di rescindere immediatamente gli accordi al momento della chiusura della serrata per permettere loro di rientrare nella lega. È in questa fase ad esempio che si diffondono le voci di un possibile approdo di Kobe Bryant alla Virtus Bologna, anche se alla fine non se ne fa nulla. Per LeBron invece le sirene sono quelle del suo primo amore giovanile, il football. Come si saprà in seguito, un’offerta gli arriva davvero, e per giunta da una franchigia Nfl forte e titolata come i Dallas Cowboys. Ma anche questa è una fantasia destinata a rimanere tale.

A inizio dicembre, quando ormai qualcuno temeva che sarebbe saltata l’intera stagione, giocatori e proprietari trovano un compromesso, e la regular season viene riprogrammata. Il calendario concepito dai vertici della Nba è durissimo: regular season compressa a sessantasei partite programmate in centoventiquattro giorni, una frequenza addirittura superiore alla già normale frenesia della Nba, con inizio il giorno di Natale e un chiaro surplus di stress e rischio infortuni per i giocatori.

La stagione degli Heat, neanche a dirlo, inizia in casa dei Dallas Mavericks, che quella sera ricevono gli anelli di campione Nba. Quante volte a LeBron è toccato assistere (o chiudersi in spogliatoio per non assistervi) al trionfo degli altri? Sicuramente troppe. Quella sera sono sufficienti poche azioni per capire che però in lui, e in tutti i compagni, è cambiato qualcosa. Gli Heat dominano, toccando addirittura un vantaggio di trentadue punti a fine terzo quarto contro i campioni in carica, prima di chiudere con una vittoria per 105-94. LeBron ne mette 37 con 11 su 19 al tiro, e aggiunge 10 rimbalzi, 6 assist e 2 stoppate.

È l’inizio di una stagione sontuosa, in cui LeBron fa fiorire la propria pallacanestro totale e soprattutto sembra avere domato gli spettri che l’hanno tormentato per oltre un anno. È libero, e vuole dimostrarlo. Ma prima che la breve stagione imposta dalla serrata precipiti verso la sua fase decisiva accade un fatto di cronaca destinato a risvegliare altri e più spaventosi fantasmi. È un incubo ricorrente, orribile e collettivo quello che squassa l’anima americana il 26 febbraio 2012. È cronaca nera: nera come il colore della pelle di Trayvon Martin, che muore trafitto da un colpo di pistola sparato senza ragione, se mai una ragione è concepibile nell’uso di un’arma contro un proprio simile.

Trayvon Martin è un ragazzo di diciassette anni. Alle sette di sera è uscito da un negozio e si è incamminato lungo una strada di Sanford, in Florida. Ha il cappuccio della felpa sollevato sulla testa, e porta con sé una bibita e un pacchetto di caramelle. Non ha precedenti penali, ma George Zimmerman, un volontario delle ronde di quartiere, intuisce in lui qualcosa di sospetto e lo segnala alla polizia chiamando il 911. Nei minuti successivi, Zimmerman non si limita ad aspettare l’arrivo delle forze dell’ordine, ma segue il ragazzo in auto e poi gli va incontro, convinto probabilmente che sia un ladro. Tra i due accade qualcosa di poco chiaro, poi Zimmerman spara uccidendo Martin. Zimmerman, un uomo bianco, dice di aver agito per legittima difesa e non viene arrestato, in virtù della legge vigente in Florida in materia, una delle più permissive degli Stati Uniti – chiamata per questo Stay your ground act, «resta al tuo posto» – che garantisce l’impunità anche solo per il «ragionevole timore» di essere in pericolo di vita o di essere ferito gravemente.

Il caso suscita grande clamore nell’opinione pubblica americana, in particolare quando il 23 marzo la polizia di Sanford rende pubbliche le registrazioni delle chiamate di Zimmerman al 911, da cui sembra che l’uccisione di Martin sia avvenuta a sangue freddo e senza nessuna azione minacciosa o violenta del ragazzo. Nelle registrazioni si sente un primo sparo, probabilmente di avvertimento, e poi quelle che somigliano a grida di aiuto o di paura di Martin, seguite da un secondo colpo di pistola, quello che avrebbe ucciso il ragazzo. Secondo gli avvocati della famiglia di Martin, le registrazioni costituiscono una prova evidente che Zimmerman non ha sparato per legittima difesa, ma secondo la polizia di Sanford ancora non ci sono prove evidenti dell’intenzionalità dell’atto.

La rabbia della comunità nera esplode. A New York viene organizzata una marcia di protesta chiamata Million Hoodie March, in cui la maggior parte dei partecipanti indossa una felpa con il cappuccio (hoodie, appunto) per ricordare l’abbigliamento di Trayvon Martin al momento dell’omicidio, una sorta di divisa per tantissimi giovani afroamericani, ma non per questo simbolo di alcunché di vietato o pericoloso. Anche il presidente Obama non manca di far sentire la propria voce, dicendo che la tragedia di Martin deve essere indagata in ogni suo aspetto, e consegna alla stampa una frase ripresa moltissimo nelle ore e nei giorni seguenti: «Se avessi un figlio, sarebbe come Trayvon».

Nel 2012, anche la poetessa Claudia Rankine dedicherà alla memoria di Trayvon una lirica intensa pensata per un situation video realizzato con John Lucas. L’omicidio di Martin diventa la ragione per ripercorrere a brevi pennellate l’intera triste storia della minoranza nera: «Sulla punta della lingua una nota dopo l’altra forma un altro cammino, un’altra alba dove il cielo rosa è il lividume del colpito, dell’insonne, del desolato, del tramortito, sst. Quegli anni di me e dei miei fratelli, e di prima, gli anni di passaggio, delle piantagioni, delle migrazioni, della segregazione di Jim Crow, della povertà, dei quartieri degradati, della schedatura, di uno in tre, o due lavori, ragazzo, ehi ragazzo, ciascuno un crimine, si accumulano nelle ore delle nostre vite dove siamo tutti presi al cappio, la corda dentro di noi, l’albero dentro di noi, le sue radici i nostri arti, una gola tagliata e quando apriamo la bocca per parlare, fiori, o fiori, nessun posto che si apre, fratello, fratello caro, quel tipo di blu. Il cielo è il silenzio dei fratelli in tutti i giorni che precedono la mia chiamata».

Il cortocircuito di reazioni all’omicidio di Trayvon Martin raggiunge anche i Miami Heat e LeBron James, finendo per diventare uno snodo capitale del suo cammino umano. Perché la vita è sempre in agguato e pronta a colpire, non si può prevedere quando, né quanto di te pretenda che venga messo in gioco.

La sera del 26 febbraio, il giorno dell’omicidio di Martin, LeBron James, Dwyane Wade e Chris Bosh sono a Orlando per giocare l’All-Star Game. Orlando è a mezz’ora d’auto da Sanford, il luogo in cui Trayvon Martin trascorre gli ultimi istanti della sua vita. Non soltanto: i Miami Heat, molto più degli Orlando Magic, sono la franchigia più rappresentativa della Florida, la più chiacchierata e al centro dell’attenzione mediatica come forse nessun’altra squadra professionistica americana da oltre un anno.

Nelle ore e nei giorni seguenti all’omicidio, molti attivisti provano a coinvolgere personalità pubbliche disposte a utilizzare la propria popolarità per fare da megafono alla protesta, alla rivendicazione dei diritti e alla richiesta di leggi più eque. Un gruppo arriva anche a Gabrielle Union, attrice in diverse sitcom e film romantici che già aveva preso posizione sui fatti di Sanford sui social media. Gabrielle Union è la fidanzata, e futura moglie, di Dwyane Wade. E capisce subito che coinvolgendo il compagno, e magari il resto dei Miami Heat, la loro voce diventerebbe molto più potente. Wade ne parla ai compagni più influenti: Chris Bosh, Udonis Haslem, e naturalmente LeBron, poi a tutti gli altri.

L’idea prende corpo velocemente, e nel tardo pomeriggio del 23 marzo, il giorno in cui vengono rese pubbliche le registrazioni delle telefonate di Zimmerman ma viene ribadita la sua innocenza nonostante tutto, LeBron posta su Twitter una foto di lui e altri dodici Heat con il cappuccio tirato sulla testa. È uno scatto che mette i brividi. Tredici uomini in tuta scura che si stagliano su uno sfondo di carta da parati arancione e gialla, una macchia umana che occupa con la propria ombra uno spazio altrimenti di luce. I giocatori non sono riconoscibili, essendo i loro volti in buona parte coperti dai cappucci, e con gli sguardi tutti rivolti verso il basso, come per una resa incondizionata. Proprio loro, delle star abituate a vivere della propria immagine, la negano, diventano invisibili come vorrebbe una parte della società ultraconservatrice degli Stati Uniti. La foto, scattata in una sala d’albergo a Detroit prima di una partita contro i Pistons, è accompagnata solo da quattro hashtag asciutti, lapidari: #WeAreTrayvonMartin #Hoodies #Stereotyped #WeWantJustice.

La scrittrice e attivista bell hooks, pseudonimo di Gloria Jean Watkins, in un’occasione ha dichiarato che il movimento di liberazione dei neri è stato, più di ogni altra cosa, «una lotta sulle immagini». E un’immagine come quella dei Miami Heat con il cappuccio sulla testa può essere, per molti, una spinta per intraprendere un percorso di vera comprensione della propria identità, un concetto complesso e multiforme, che non può fermarsi al colore della pelle o al corpo che si ha.

È attorno a iniziative come questa che si fonda il vero LeBron James adulto. Non il cattivo, l’antagonista, come qualcuno aveva provato a eleggerlo dopo la partenza da Cleveland, ma l’uomo disposto a lottare per dei valori. LeBron l’egocentrico altruista, se così si può dire, l’uomo bisognoso di sentirsi al centro, sì, ma non solo per rincorrere una visibilità per sé, anche per riscattare l’invisibilità di chi, diversamente da lui, non ce l’ha fatta, quelli per cui il suo passato è il presente, e se non si farà nulla di concreto resterà, ineluttabilmente, il futuro.

IL TEMPO È UN BASTARDO

Alla fine della stagione compressa dal lockout, gli Heat raccolgono il secondo miglior record a Est, dietro ai Chicago Bulls, e LeBron vince con distacco il suo terzo premio personale di Mvp della stagione, davanti a Kevin Durant e all’amico Carmelo Anthony, approdato da un paio d’anni ai New York Knicks.

Prima di immergersi nei playoff, LeBron decide di chiudere temporaneamente tutti gli account social. Per un uomo abituato a stare immerso nelle cose, e che ha costruito il suo status anche grazie alla capacità di comunicare con il mondo fuori, è una scelta forte, e denota da un lato il patimento sofferto dal giorno di The Decision per l’orizzontalità senza filtri dei social network, e dall’altro il tipo di concentrazione profondissima che intende perseguire per non mancare ancora la vittoria. Nessuna impurità, nemmeno digitale, deve avere la possibilità di penetrare nella sua mente, in quel momento c’è spazio solo per l’obiettivo, per la famiglia e per i compagni. Negli anni la sospensione delle attività social diventerà una consuetudine, una vera e propria modalità operativa con cui affrontare la fase decisiva della stagione, e LeBron la chiamerà «Zero Dark Thirty» evocando il gergo militare utilizzato per identificare la mezzanotte e mezza del primo maggio 2011, ora in cui era scattata ufficialmente l’operazione per uccidere Osama bin Laden approvata dal presidente Obama (già evocata nel titolo del film di Kathryn Bigelow uscito proprio nel 2012). L’afflato da racconto epico, l’appiglio narrativo intrigante e perfetto per essere condiviso, non deve mancare mai, anche per una decisione intima che afferma proprio di voler rinunciare per un po’ alla condivisione.

Isolato almeno simbolicamente nella sua bolla di determinazione, LeBron guida gli Heat al primo turno di playoff a una vittoria senza troppe difficoltà contro i Knicks, sconfitti per 4-1. Più combattuto è il secondo turno contro gli Indiana Pacers, che si trovano avanti 2-1 infliggendo in gara 3 una pesante sconfitta con diciannove punti di scarto alla squadra di Spoelstra. Un’umiliazione che ridesta gli animi dei detrattori. Ma stavolta non c’è nessun LeBrondown, al contrario, è proprio lui a farsi carico della riscossa in gara 4, con una prestazione che alla fine dice 40 punti, 18 rimbalzi e 9 assist. Gli Heat impattano la serie e poi la chiudono nelle successive due gare: finisce 4-2 per guadagnarsi la finale di conference contro i Boston Celtics.

Le prime due gare, programmate in Florida, se le aggiudicano gli Heat. LeBron è affamato, e lo dimostra sul finale di gara 2, quando con il punteggio in parità pretende di avere la palla in mano per l’ultimo tiro. Il suo tentativo non va a segno, ma è l’atteggiamento a essere diverso rispetto al recente passato di sconfitte: nei supplementari gli Heat riescono comunque a spuntarla e a portarsi sul 2-0. La serie si sposta a Boston, e tutto cambia in un modo difficile da prevedere: i Celtics vincono le due partite casalinghe e anche la successiva gara 5, di nuovo a Miami. Sotto 3-2 nella serie, gli Heat sono di fronte a un baratro inaspettato. Perdere ancora porterebbe non solo all’eliminazione ma probabilmente a un terremoto dell’intero progetto messo in piedi con fatica e dedizione da Pat Riley.

I Celtics finora hanno giocato meglio, Rajon Rondo in vari frangenti è stato ispiratissimo, e al resto hanno pensato i soliti Garnett, Pierce e Ray Allen. Con gara 6 programmata a Boston, sono ritenuti i favoriti. Ma la bellezza delle serie di playoff è quella dei grandi romanzi d’avventura, sempre aperti ai colpi di scena, ai cataclismi naturali, alle burrasche, ai naufragi, e alla scoperta di qualcosa di nuovo di sé proprio attraverso le avversità. In gara 6, LeBron incarna un po’ tutto questo: è la forza degli elementi che si oppone all’epilogo più scontato della sceneggiatura, è un uragano e allo stesso tempo un esploratore di un territorio interiore. Ne viene fuori una partita leggendaria, approcciata con furia e intelligenza, senza flessioni negli oltre 44 minuti di gioco effettivo in cui sta in campo: 45 punti con 19 su 26 al tiro, 15 rimbalzi, 5 assist e una presenza costante per quella che resterà una delle sue migliori partite in carriera. Gli Heat dominano e Doc Rivers, allenatore dei Boston Celtics, dichiara: «Direi che possiamo smetterla di dire che LeBron sbaglia tutte le partite importanti, perché mi pare che abbia giocato piuttosto bene in questa». È un punto fermo al fiume di inchiostro e voci e immagini che sono circolati negli ultimi anni riguardanti le sue dissolvenze quando tutti si aspettavano qualcosa da lui.

Gli Heat chiudono il conto in gara 7 in Florida, e tornano alle finali Nba per il secondo anno consecutivo. A sfidarli ci sono gli Oklahoma City Thunder, una squadra che a posteriori si farà guardare come un diamante grezzo di enormi proporzioni. La stella della squadra è l’ala piccola Kevin Durant, da tre stagioni consecutive miglior marcatore della lega, e accanto a lui ci sono la point guard Russell Westbrook e il sesto uomo dell’anno James Harden: tre giocatori che in futuro vinceranno il premio di Mvp della stagione. Hanno tutti meno di ventiquattro anni, sono considerati la squadra del futuro, e possono contare anche su un altro giovane promettente, Serge Ibaka, grande intimidatore sotto canestro.

I pronostici sono divisi. Una larga parte d’America non aspetta altro che il nuovo fallimento degli Heat e con loro dell’intera retorica dei superteam, e reputano i giovani e sfrontati Thunder gli interpreti perfetti per la parte. Per i più razionali, la nuova versione degli Heat di Spoelstra, più fluidi in attacco, con più movimento senza palla e quindi più abili nell’aprire spazi per le incursioni di Wade e LeBron, sono invece superiori.

Gara 1, a sorpresa, dà ragione al partito degli oppositori degli Heat. Durant e Westbrook segnano 63 punti in due rendendo inutili i 30 punti di LeBron, che mette in piedi una sfida di tecnica e pensiero con Durant, antipasto di quella che sarà la loro spettacolare rivalità nel prossimo futuro. È uno schiaffo forte, ma non abbastanza da far barcollare questi Heat, con questo LeBron. È il tipo di urto a volte necessario per spingerti a trovare la concentrazione assoluta. Nella seconda gara il duello tra Durant e LeBron si ripete, ma stavolta l’ultimo guizzo porta la firma del nativo di Akron, che prima ferma il tiro del potenziale pareggio di Durant e poi segna due liberi per chiudere il conto e far saltare il fattore campo.

In Florida gli Heat prendono il sopravvento. Vincono gara 3 e gara 4, passando anche attraverso un momento di paura a sei minuti dalla fine della quarta gara, quando LeBron attacca il ferro e cade a terra, vittima dei crampi, ed è costretto a uscire dal parquet. È una rara immagine di dolore e cedimento fisico, per un campione che ha lavorato molto su una rappresentazione di sé come giocatore indistruttibile, e con la preoccupazione di dover domare la propria potenza muscolare piuttosto che impegnarsi a svilupparla. Anche per questo, forse, la America Airlines Arena è all’improvviso avvolta da un silenzio tumultuoso e preoccupato. Ma LeBron poi torna in campo, e l’ovazione che lo accompagna spinge i suoi compagni a portarsi sul 3-1.

«Questa è l’ultima volta che vi guardo negli occhi e voi non siete campioni» dice Dwyane Wade ai compagni prima di gara 5, una di quelle frasi destinate a essere ricordate da tutti i presenti nello spogliatoio di Miami. Gli Heat non deludono il loro leader, e completano l’opera. LeBron mette a segno una tripla doppia da 26 punti, 11 rimbalzi e 13 assist, mentre l’altro grande protagonista della serata è Mike Miller che realizza un memorabile 7 su 8 da tre punti.

A cinque anni di distanza dal primo anello, i Miami Heat sono nuovamente campioni Nba. Per LeBron, di anni, ne sono invece passati nove quasi esatti dalla notte del draft 2003. Un’attesa spasmodica, addirittura interminabile nella percezione che fa di lui quasi un veterano, un sopravvissuto, tanto è stato osannato e biasimato, raccontato e vivisezionato, quando invece è un atleta appena entrato nella sua maturità. Ha ventisette anni e mezzo e finalmente è campione Nba e Mvp delle finali.

«It’s about damn time… it’s about damn time…» dice lui, non a caso, dopo la partita. «Paradossalmente la cosa migliore che poteva capitarmi è stata proprio la sconfitta nella finale dello scorso anno, da cui ho capito tante cose. Da bambino sognavo questo momento e finalmente è arrivato».

Dal punto di vista sportivo, è un trionfo che ha più l’aspetto di una maledizione espiata. LeBron doveva, era costretto, era obbligato a vincere. Ancora una volta, era nella posizione perfetta per fallire, lui, eternamente collocato lassù, su quella piattaforma altissima. Ma la consapevolezza di uomo che ha maturato nel frattempo è invece un tesoro preziosissimo, che si porterà sempre appresso e gli darà ancora maggiore autorità, e credibilità, nelle sue future iniziative.

ESSERE QUI

Nell’estate 2012 c’è spazio per un’altra vittoria importante. A Londra è infatti programmata la trentesima edizione dei giochi olimpici, e nel basket gli Stati Uniti vogliono consolidare la supremazia riconquistata a Pechino nel 2008. La squadra che sbarca in Gran Bretagna, sempre guidata da Mike Krzyzewski, è ricchissima di stelle: oltre al carisma di LeBron, c’è ancora l’eminenza grigia di Kobe Bryant (l’unico nato negli anni Settanta di tutto il gruppo), c’è il talento offensivo di Kevin Durant e Carmelo Anthony e James Harden, c’è l’estro di Russell Westbrook, l’intelligenza di Chris Paul, la solidità di Andre Iguodala. E poi ci sono l’ala grande Kevin Love, dei Minnesota Timberwolves, e la prima scelta assoluta dell’ultimo draft, Anthony Davis, che giocherà con i New Orleans Hornets, due figure forse secondarie sulla passerella londinese, ma che ritorneranno in questa storia in fasi diverse, e con un impatto decisivo.

Qualcuno si permette addirittura un confronto con il Dream Team originale, quello che sconvolse il mondo ai giochi di Barcellona 1992, provocando lo scherno e l’ilarità di alcuni dei diretti interessati, tutti ormai passati attraverso un processo di beatificazione. Comunque sia, la nazionale del 2012 raggiunge l’obiettivo per cui è stata assemblata, battendo la Spagna per 107-100 nella finale per la medaglia d’oro. È una partita bella e combattuta, in cui la selezione americana deve mettere sul parquet tutte le sue qualità per vincere contro Pau Gasol, Juan Carlos Navarro e compagni. Così LeBron vince nello stesso anno titolo di Mvp della stagione, quello di Mvp delle finali, l’anello di campione e l’oro olimpico, l’unico oltre a Michael Jordan a esserci riuscito.

Con questi trionfi ravvicinati, LeBron certifica in modo inappellabile il possesso del ruolo fin troppo desiderato, quasi preteso, di numero 1 della Nba. E mentre lui percorreva il lungo cammino verso la vittoria, anche i suoi collaboratori hanno studiato, sperimentato, e messo a fuoco le proprie competenze. La loro struttura è più salda che mai, e pronta a fronteggiare una speculazione più vasta, delle domande più grandi. Con una mossa che spiazza solo i più distratti, prima dell’inizio della nuova stagione, LeBron decide di lasciare Leon Rose, l’agente che lo segue dal 2006, per entrare come cliente nella nuova agenzia fondata dall’amico Rich Paul, la Klutch Sports. Rich Paul da anni lavorava per Rose, con l’obiettivo dichiarato di fare in modo che gli interessi di LeBron fossero sempre in cima alla lista delle priorità dell’agenzia, e allo stesso tempo quello di imparare il mestiere per infine mettersi in proprio. Quel giorno è arrivato. Insieme a LeBron, entrano nella Klutch Sports anche Tristan Thompson, Eric Bledsoe e il rookie Michael Kidd-Gilchrist.

Intanto, per aggiungere profondità al roster e puntare a vincere ancora, Pat Riley porta agli Heat il veterano Ray Allen, uno dei più grandi tiratori della storia della Nba, già vincitore di un titolo con i Boston Celtics nel 2008, uno con il gioco nel sangue e nell’anima, come dice il titolo del film di culto diretto da Spike Lee nel 1998 in cui ha recitato la parte del protagonista, He Got Game. I Celtics gli avevano proposto un deludente prolungamento di contratto al ribasso, e lui ha preferito guardarsi intorno cercando una squadra con cui vincere ancora prima del ritiro.

Allen dimostra quanto potrà essere utile alla causa già nella partita inaugurale della stagione 2012-2013, nella quale gli Heat affrontano (proprio così) i suoi ex compagni di Boston. Realizza 19 punti uscendo dalla panchina, che uniti ai 29 di Wade e ai 26 di LeBron danno l’impulso a Miami per iniziare la stagione con il piede giusto.

A gennaio 2013 Miami firma anche Chris Andersen, soprannominato «Birdman» dai precedenti compagni dei Denver Nuggets, un uomo dalla storia familiare complicata che ha imparato il basket da autodidatta e quasi incidentalmente, e che negli anni ha mostrato un’attitudine spericolata sul parquet (dove mette intensità animalesca e sacrificio, a dispetto di fondamentali molto precari), nell’aspetto (con vistosissimi tatuaggi e acconciature mohicane) e nella vita fuori dal campo (segnata da uso di sostanze proibite e altri eccessi). È proprio quest’audacia senza compromessi, questa propensione nel trovare il proprio ruolo nella sporcizia del gioco, a sposarsi perfettamente con lo spirito dei campioni in carica. Andersen giocherà neanche quindici minuti a partita, ma saranno spesso i minuti più intensi della serata, e tutti li noteranno.

Tra il 3 febbraio e il 25 marzo, gli Heat mettono insieme un’impressionante serie di ventisette vittorie consecutive, in quel momento la seconda più lunga della storia della Nba dopo le trentatré dei Los Angeles Lakers 1971-1972. L’immagine simbolo di questi quasi due mesi di vittorie ininterrotte è la schiacciata di LeBron in contropiede contro Jason Terry dei Boston Celtics. È il 18 marzo, gli Heat sono ospiti al TD Garden. I Celtics sono avanti 48-35, con Miami che fatica a trovare ritmo e buone soluzioni. C’è una palla persa in attacco degli Heat, i Celtics si lanciano in transizione, ma Wade ruba palla a Jason Terry e la passa a Mario Chalmers, che a sua volta la cede a Norris Cole, mentre sulla corsia centrale sta arrivando LeBron lanciato a tutta velocità. C’è un unico difensore rimasto a tentare qualcosa, lo stesso Terry, che si trova tra Cole e Chalmers ma, soprattutto, sul corridoio su cui sta sopraggiungendo il numero 6. Cole percepisce l’arrivo del compagno, anche se è ancora distante – forse intuisce lo spostamento d’aria, o ha una premonizione di fatalità – e alza una palla nel vuoto. LeBron ha già cominciato il terzo tempo da dietro la linea dei tre punti, stacca nel semicerchio del tiro libero, aggancia la palla in volo e va a schiacciare con forza brutale, travolgendo Terry, l’uomo sbagliato nel posto sbagliato. Dopo l’affondata, LeBron avanza di qualche passo verso il corpo abbattuto dell’avversario, il paradenti esposto e l’espressione minacciosa di chi è arrivato qui per regolare dei conti privati e per conquistare un territorio. Quel gesto intimidatorio costa a Lebron un fallo tecnico, e rovescia completamente il flusso emotivo della partita. Da quel momento in avanti, gli Heat cominciano una rimonta lenta e implacabile, che si conclude come già in quel momento – nel secondo quarto – sembra scritto: a dieci secondi dalla fine LeBron segna il jumper che dà la vittoria ai suoi per 105-103.

Ecco chi è LeBron James alla sua decima stagione Nba: il cuore pulsante di una macchina schiacciasassi. Leggere un consuntivo di maestosa solidità da 26,8 punti, 8 rimbalzi e 7,3 assist a partita, non stupisce quasi più. Piuttosto è abbagliante vedere come stia continuando a far crescere la percentuale complessiva di tiro dal campo (56,5%) e da tre punti (40,6%), entrambi dei massimi in carriera, a testimonianza di quanto la sua evoluzione sia lontana dall’essersi esaurita, e sia composta in parti uguali di tecnica e di forza mentale: gioco di piedi e oculatezza nelle letture, movimento senza palla e immersione nel flusso, uso del corpo in post e sinergia con la visione di coach Spoelstra. Nel LeBron giocatore, concorre sempre qualcosa del LeBron uomo, la sua maturità acquisita, le sue lotte, la sua ricerca.

Nel corso dell’anno, LeBron vince cinque volte su sei il premio di giocatore del mese per la Western Conference, raggiunge i 20.000 punti in carriera in una partita contro i Golden State Warriors (il più veloce di sempre a riuscirci, naturalmente), e nell’assegnazione dell’Mvp della stagione centoventi votanti su centoventuno lo indicano come il migliore della lega, quasi un plebiscito. Con questo premio, il suo quarto individuale, LeBron entra in un Olimpo abitato soltanto da altri quattro giocatori capaci di vincerne almeno altrettanti: Kareem Abdul-Jabbar, Bill Russell, Michael Jordan e Wilt Chamberlain.

I titoli individuali però contano pochissimo, se non arrivano quelli di squadra, l’ha professato molte volte lui stesso. I Miami Heat si affacciano ai playoff come i grandi favoriti, avendo chiuso con il miglior record della lega (66-16). Ma non c’è mai nulla di semplice nella corsa a un titolo Nba. Dopo aver superato Milwaukee per 4-0 e Chicago per 4-1, le prime difficoltà per gli Heat si presentano nella finale della Eastern Conference contro Indiana. I Pacers si dimostrano capaci di rispondere agli Heat colpo su colpo: 1-1, poi 2-2, poi 3-3, e si va a gara 7. In particolare dopo gara 5 c’è un momento delicato, in cui qualcosa rischia di incrinarsi. Quella sera Miami vince, ma il fardello per gli Heat grava quasi tutto sulle spalle di LeBron, aiutato dai 16 punti di Udonis Haslem e molto poco da Bosh e Wade. Nel dopopartita LeBron dice di essersi sentito in «Cleveland mode», evocando le stagioni in cui doveva fare tutto lui o quasi. Parole pesanti, che evidentemente non piacciono ai compagni e in particolare a Wade. Secondo alcuni osservatori, questi sono i giorni più difficili della loro convivenza. Ma LeBron ottiene il risultato di scuotere l’ambiente e spronare l’orgoglio dei campioni con cui condivide lo spogliatoio. Gara 7 all’American Airlines Arena vede gli Heat prendere il controllo delle operazioni nel secondo quarto e non girarsi più indietro fino alla vittoria per 99-76, che vale la conquista della terza finale consecutiva.

Gli avversari sono i San Antonio Spurs di Gregg Popovich, in una delle sue versioni più evolute e complesse. Al trio delle meraviglie costituito da Tony Parker, Manu Ginóbili e Tim Duncan, principali artefici del 4-0 con cui gli Spurs spazzarono via i Cleveland Cavs di LeBron nelle finali del 2007, nel frattempo diventati dei veterani affiatatissimi e già tre volte campioni Nba insieme, si è aggiunta ora la freschezza e il talento poco appariscente di Kawhi Leonard, che avrà un ruolo cruciale nella finale 2013 soprattutto nella sua metà campo, essendo il difensore designato di LeBron.

Quella tra Heat e Spurs è non solo una sfida tra due modi di immaginare la pallacanestro, ma per così dire di vivere i giorni: la compostezza, il sistema e la sobrietà degli uomini di Popovich, contro la prepotenza, l’hype e la mondanità di quelli di Spoelstra. Fin troppo facile decidere da che parte stare, per chi non abita in Florida o in Texas, fin troppo facile eleggere come «buoni» gli Spurs e «cattivi» gli Heat.

Quanto a Miami non basti un LeBron in «Cleveland mode» per vincere questo titolo è evidente già in gara 1. Nonostante una sua tripla doppia, infatti, gli Heat incassano una sconfitta che fa saltare subito il fattore campo. Dopo aver impattato la serie alla seconda gara, in gara 3 Miami cade con trentasei punti di scarto in Texas. LeBron è il principale indiziato, con un insufficiente e vistoso 7 su 21 al tiro, disorientato dalla difesa degli Spurs che gli lascia moltissimo spazio per i tiri da fuori e rende proibitive le incursioni al ferro. Sollecitato dai giornalisti in conferenza stampa riguardo la sua prestazione, Spoelstra cerca piuttosto di ragionare sull’atteggiamento complessivo della squadra. Dopo aver nuovamente impattato la serie, alla quinta Popovich promuove Ginóbili in quintetto base e l’argentino, fin lì piuttosto opaco, sfoggia una prestazione da campione e guida gli Spurs sul 3-2.

Gara 6, programmata a Miami, è un altro momento su cui fissare un puntello metaforico nella vita di LeBron, un altro snodo tra cui tendere dei fili. È una partita che mette in scena un ampio ventaglio di emozioni, respiri diversi, trasporto e discordia, drammi e guarigioni. È un romanzo nel romanzo. LeBron approccia con grande carica e concentrazione la partita, sostanzialmente equilibrata nei 12’ iniziali. Nel secondo quarto però gli Spurs scavano un piccolo solco, e i tifosi di Miami iniziano a mostrare insofferenza, rumoreggiando o fischiando apertamente i propri giocatori a ogni errore. C’è un’aria cattiva nel palazzo, qualcosa non funziona. Nel terzo quarto gli Spurs continuano a svolgere la propria pallacanestro corale e a 3’ dalla fine del parziale sono avanti 71-56. Nei nove minuti della ripresa LeBron ha segnato solo due tiri liberi e per il resto ha fatto zero su 3 dal campo. Soprattutto, è apparso distante da sé stesso, come quello già visto alcune volte in passato, schiacciato dalla mole letteraria che lo circonda. Sembra ancora LeBrondown, LeBron in dissolvenza. Sembra finita.

Ma se c’è un aspetto della pallacanestro che è difficilmente comprensibile anche a chi la pratica o la vive da appassionato, è proprio la sua capacità di cambiare direzione in pochi battiti di cuore, come un vento capriccioso. È sufficiente una giocata, una palla persa, un canestro fortunoso, un’infrazione, un time out ben gestito, e un intero quintetto che pareva arreso è capace di ridestarsi e rimettere tutto in discussione. Tutti sappiamo che nel quotidiano ciò avviene, è l’esperienza stessa del vivere, e dell’amare. Sono però i tempi a essere sbalorditivi, sul parquet. La velocità con cui avviene nel basket ingabbia la ragione. Sta proprio in questo una parte del luminoso mistero del gioco: la pallacanestro è vita che divampa, è un discorso amoroso completo che si consuma in quarantotto minuti effettivi.

All’inizio del quarto periodo Mario Chalmers mette un tiro da tre, poi Mike Miller segna un tiro nonostante perda una scarpa nel corso dell’azione. Basta questo, e cambia tutto. LeBron perde la fascetta che porta sempre in testa, così importante per la sua immagine. Nonostante questo, subito dopo stoppa Tim Duncan, palleggia per tutto il campo e va a segnare il canestro del pareggio, 82-82. All’improvviso, sembrano gli Heat i padroni dell’inerzia, ma non si è ancora visto – non si è ancora vissuto – abbastanza. Sull’89-89, per due azioni consecutive, Spoelstra vuole che la palla venga giocata proprio da LeBron, in isolamento, e per due volte LeBron fa delle scelte confuse, prive di lucidità. Ne scaturiscono due palle perse pesantissime, che gli Spurs capitalizzano portandosi avanti 94-89 a 28’’ dalla sirena finale. Ventotto secondi: non molto, nel sistema cartesiano della vita. Comunque più dei ventisei secondi che impiega un ragazzino sfortunato ad abbandonare una scuola negli Stati Uniti complicandosi terribilmente l’esistenza. Figuriamoci quanto possa accadere nel sistema di riferimento della pallacanestro. Ce n’è abbastanza per un rito di passaggio. Ce n’è abbastanza per una rivoluzione.

Spoelstra chiama time out. Durante la sospensione è inevitabile seguire con lo sguardo LeBron. Noi che lo osserviamo non possiamo che ripercorrere il viaggio tumultuoso di questa partita, i suoi saliscendi spettacolari e insondabili. Se Miami perderà la caduta sarà fragorosa per LeBron. Scomparirà, forse per non apparire più. Lui, seduto sulla panchina della American Airlines Arena, sta pensando lo stesso o la sua mente è così forte da essere già oltre, pronta a mordere quell’ultimo lembo di vita dichiarato dal tabellone luminoso? Difficile intuirlo. C’è un limite oltre il quale anche lui non può farcela. Il serbatoio non è infinito per nessuno.

Le squadre tornano in campo. Gli Spurs sanno che in questo momento l’uomo da braccare per evitare un tiro dalla lunga distanza è Ray Allen, mentre una conclusione di chiunque altro, incluso LeBron, si può derubricare a male minore. È proprio quanto avviene: LeBron riceve da Mike Miller, tira da tre punti, e sbaglia, non di poco. Però San Antonio non controlla il rimbalzo, la palla finisce di nuovo tra le mani di Miller, che di nuovo la passa a LeBron. C’è un altro tiro da tre, meno comodo del precedente, e questa volta entra. 94-92. Popovich chiama time out. Mancano 20’’. Provate a contare ad alta voce fino a venti. È moltissimo tempo. Abbastanza per un colpo di fulmine. Abbastanza per dirsi addio.

Alla ripresa del gioco gli Heat fanno fallo su Kawhi Leonard. Il ragazzo con le treccine in testa e le mani grandi, il ragazzo che non sorride mai e che approccia la pallacanestro come fosse una questione privata e religiosa, il ragazzo che si sta rivelando al mondo proprio nel corso di questa finale, giocata a tratti in modo devastante, va in lunetta per i due tiri liberi più importanti della sua vita. È un tiratore affidabile a gioco fermo, ma la statistica conta poco in un momento simile. Ha ventun anni, Kawhi, e non ha mai tirato questi tiri liberi. Il primo infatti lo sbaglia. Poi Duncan gli dice qualcosa – cosa si dice in un momento del genere? Credo sia più importante chi dice, in questo caso: Tim Duncan, il tuo leader silenzioso, il tuo esempio di stile e di attitudine – e il secondo Leonard lo segna. 95-92 Spurs e poco più di 19’’ da giocare.

Gli Heat impostano l’azione. Visti gli attacchi precedenti è prevedibile quanto avverrà. Infatti, è ancora LeBron a sganciare da oltre l’arco il tiro che vale il pareggio. Nessuno deve permettersi di pensare che voglia delegare ai compagni la responsabilità, nessuno deve avere anche solo il sospetto che le sue mani, le sue gambe, la sua mente, vacillino nel momento del bisogno. Lui è lì. Il tiro però non entra. Il rimbalzo va lungo e viene controllato da Chris Bosh, che nei pochi istanti a disposizione ha la lucidità di alzare la testa e cercare il compagno giusto a cui passare la palla per l’ultimo disperato tentativo.

Quella che segue è una sequenza di pallacanestro celestiale. Ray Allen, che pochi istanti prima ha fatto qualche passo dentro l’area portandosi dietro il proprio marcatore Danny Green, riappare nell’azione, sullo stesso lato del parquet di Bosh. Sa cosa fare, lo sta già facendo. Non può nemmeno essere un pensiero, non c’è il tempo per un pensiero. È istinto, è flow. Ed è, sopra ogni cosa, bellezza cinetica nella sua espressione più pura. Allen arretra verso l’angolo, oltre la linea dei tre punti. È il miglior tiratore del mondo, prima di ogni partita la sua routine prevede duecento tiri da tre da tutte le posizioni, ma il coefficiente di difficoltà di questo specifico movimento è fuori scala. Allen potrebbe pestare la linea dei tre punti con la punta di un piede, scoccando un inutile tiro da due, oppure potrebbe arretrare di mezzo passo di troppo finendo oltre la linea laterale, oppure potrebbe mancare il giusto equilibrio per sganciare il tiro, lui che ha reso la pulizia del gesto parte integrante della sua efficacia. Non avviene nulla di tutto ciò, perché la memoria muscolare di Allen padroneggia le dimensioni del parquet al millimetro. Il suo movimento non è nemmeno atletico: è flessuoso, è la trascendenza di un movimento, è la grazia di un ginnasta che dopo aver addestrato il corpo per anni, lo lascia operare in autonomia, libero da vincoli. Chris Bosh gli passa la palla. Ray Allen riceve quando ancora è in arretramento, i suoi piedi atterrano appena oltre l’arco dei tre punti, già pronti a caricare il tiro, che esce dalle sue mani con la solita rotazione perfetta. He got game, in fondo lo sapevamo da anni.

La bellezza di quel momento è talmente sublimata che racchiude in sé la verità dell’esito. La bellezza non racconta mai una storia sbagliata. Tutti quelli che guardano sanno che un simile istante di luce è destinato alla storia. Non c’è reale alternativa, non è contemplato nulla di diverso dalla palla che brucia la retina, impattando la partita sul 95-95 a 5’’ dalla fine, questa volta sì, insufficienti a un nuovo sconvolgimento esistenziale. Tony Parker ci prova, ma la difesa degli Heat lo costringe a un tiro impossibile. Ray Allen manda la partita ai supplementari, salvando la stagione dei Miami Heat e, in qualche modo, anche la carriera di LeBron James.

Le squadre di Popovich non si arrendono mai, c’è una forza vitale nell’organizzazione degli Spurs che va oltre la contesa sportiva e la difficoltà dei singoli, ma nel tempo supplementare Miami ha qualcosa in più da spendere, e vince la gara portando la serie sul 3-3. L’eroe di giornata è ovviamente Allen, e comunque LeBron realizza un’altra tripla doppia con 32 punti, 10 rimbalzi e 11 assist, il primo a metterne a segno due in una stessa finale dai tempi di Magic Johnson.

Nella decisiva gara 7, è Shane Battier il protagonista inatteso che nelle grandi saghe va sempre trovato per rompere gli equilibri. Il suo 6 su 8 da tre punti, sfruttando gli scarichi dei compagni, è micidiale, e al resto pensano Wade con 23 punti e 10 rimbalzi, e soprattutto LeBron con 37 punti, 12 rimbalzi, incluso il canestro del +4 a meno di trenta secondi dalla fine, e inclusi vari altri canestri dalla media distanza a cui tanto lo aveva sfidato la gabbia difensiva di San Antonio. Chris Bosh e Ray Allen, gli artefici dell’azione che aveva tenuto in vita gli Heat in gara 6, chiudono la gara decisiva con 0 punti ciascuno, a riprova di quanto sia complesso stare sempre immersi nelle cose anche per dei supercampioni. Gli Spurs sono encomiabili ma sul finale alcune situazioni di sfortuna e distrazione li penalizzano, e alla sirena il punteggio dice 95-88 per gli Heat, che così vincono il loro secondo titolo consecutivo. A consegnare loro il premio è, per l’ultima volta, David Stern, il quarto commissioner della storia della Nba, quello dal mandato più longevo e il principale artefice della globalizzazione del business legato al basket professionistico americano. Dopo trent’anni, infatti, Stern ha deciso di lasciare il posto al suo vice, il deputy commissioner Adam Silver, che prenderà formalmente l’incarico a partire dal primo febbraio 2014.

LeBron viene di nuovo eletto Mvp delle finali, e nel corso delle premiazioni, imbeccato dalla giornalista Doris Burke di Espn riguardo le pressioni e le voci critiche che lo accompagnano come una seconda pelle, pronuncia una chiosa perfetta agli eventi che hanno seguito The Decision: «Ti dico cosa penso. Non posso preoccuparmi per tutto quello che la gente dice di me. Sono LeBron James, da Akron, Ohio. Non dovrei nemmeno essere qui. Questo è già abbastanza. Ogni sera, quando vedo la canotta con il numero 6 e la scritta James, mi sento benedetto». E anche questa dichiarazione, in quel momento, in quel contesto, proprio come il tiro di Ray Allen anche se in tutt’altro modo, racchiude una grazia assoluta e toccante.

NOT THREE

Il 14 settembre 2013 LeBron e Savannah mantengono la loro promessa. C’è una policy di grande riservatezza intorno al matrimonio, un controllo estremo del privato che LeBron ha preteso fin dai primi mesi della conoscenza con la compagna e ora moglie. Del loro matrimonio non circolano fotografie, ma si viene a sapere di una festa in grande stile, con oltre duecento invitati e lunga un weekend, a San Diego. Una dimensione e una modalità che si addicono al mondo di LeBron James per come lo percepiamo da fuori. Un mondo il cui accesso è riservato a persone selezionate e con determinate affinità elettive con il suo pensiero, ma allo stesso tempo un mondo plurale, contaminato, dove trovano posto amici d’infanzia, compagni di squadra, uomini politici, spavaldi imprenditori e grandi artisti: tutti coloro che hanno partecipato in modi e tempi diversi alla pianificazione e al consolidamento del suo progetto di ricerca. Tra gli invitati ci sono anche Beyoncé e Jay-Z, che dedicano a Savannah e LeBron una versione pensata per l’evento di Crazy in Love, una delle loro hit più popolari.

La stagione che inizia un mese e mezzo più tardi, l’ultima prevista dal contratto firmato nell’estate 2010, si rivela la più complessa per gli Heat dei Big Three. A pesare ci sono senza dubbio i problemi fisici di Dwyane Wade, che impongono un maggiore impegno a LeBron, non in termini di minuti giocati e tiri presi, quanto di presenza sul parquet, di concentrazione difensiva, di leadership esercitata, anche in momenti in cui avrebbe fatto meglio a preservare le energie. Ma sono soprattutto le scorie dell’ultimo triennio di vittorie – mancate, agognate, conquistate, spettacolarizzate in ogni loro aspetto – ad appesantire l’ambiente. Quanto sia complicato rinnovare le ambizioni dopo anni al vertice lo dimostra la storia recente della Nba: i Chicago Bulls che dopo ciascuno dei due three-peat degli anni Novanta hanno dovuto gestire un ritiro di Michael Jordan (diversi per momento privato e contesto, ma ugualmente segnati da un’asfissiante attenzione mediatica), i Los Angeles Lakers di inizio anni Zero che dopo il three-peat si sono disgregati per la mancata soluzione della rivalità interna tra Shaquille O’Neal e Kobe Bryant. Da allora, prima degli Heat campioni 2012 e 2013, solo la nuova versione dei Lakers guidata da Kobe e Pau Gasol è riuscita nell’impresa di ripetersi, ma anch’essa dopo il secondo titolo ha di fatto esaurito la propria spinta propulsiva.

Come se non fosse abbastanza, è lo statuto stesso della lega a favorire un ricambio nelle gerarchie, e a stimolare una diffusione del mercato evitando che rimanga concentrato in poche piazze fortunate.

Ci sono quindi cause interne e ambientali, difficoltà emotive e fisiche, a partecipare al peggioramento del record dei Miami Heat, che chiudono la stagione al secondo posto nella Eastern Conference, dietro gli Indiana Pacers e con dodici vittorie in meno dell’anno precedente (il record finale è 54-28).

Sul piano personale, LeBron vive almeno un paio di momenti da ricordare nella regular season. Il primo è il 20 febbraio 2014, quando riporta una frattura del setto nasale in uno scontro fortuito con Serge Ibaka degli Oklahoma City Thunder. Qual è la reazione di LeBron, la cui integrità fisica è una sorta di assioma, una verità data, a uno dei rari incidenti della carriera? Semplice: trasformarlo in una specie di potere speciale ricevuto in dono. Dopo appena una settimana e una sola partita saltata, LeBron torna sul parquet contro i New York Knicks, indossando una maschera protettiva nera in fibra di carbonio, e segna 31 punti con 13 su 19 al tiro. Aspetto appariscente per una prestazione appariscente, quando secondo molti avrebbe fatto meglio a stare ancora un po’ a riposo. La Nba lo invita subito a cambiare la vistosa maschera, in favore della classica maschera trasparente, e lui ci scherza su Instagram postando un collage di foto con questo commento: «Always wanted to save Gotham City from the corruption, criminals and untrustworthy that brings the city down! #SuperHeroThoughts #SignalInTheAir #ImBatman #StriveForGreatness», sullo store degli Heat compare una maglietta commemorativa della «Batman mask» (rimossa dopo pochi giorni) e a tutti, tifosi e avversari, il messaggio arriva forte e chiaro: non basta così poco a fermare LeBron, from Gotham City, New Jersey.

Con la più ortodossa maschera trasparente, LeBron vive l’altro momento della stagione attorno al quale descrivere un circoletto rosso. Il 3 marzo, contro gli Charlotte Bobcats, LeBron è in una di quelle sere in cui la sua onnipotenza si dispiega in ogni forma, in ogni possibilità di andare a canestro, compreso quello meno atteso, il tiro da tre, dove totalizza un perentorio 8 su 10. Il totale dal campo è 22 su 33, per 61 punti totali realizzati, quello che rimane tuttora il suo massimo in carriera, nonché nuovo record per la franchigia davanti ai 56 di Glen Rice. A un minuto dalla fine Spoelstra lo fa uscire dal parquet per godersi la standing ovation del pubblico e il coro «Mvp, Mvp» della gente di Miami.

Non sarà questo l’esito delle votazioni ufficiali. LeBron non vince il terzo premio individuale consecutivo, che invece viene assegnato a Kevin Durant, l’ala piccola degli Oklahoma City Thunder che si è appena aggiudicato per la quarta volta nelle ultime cinque stagioni la classifica dei marcatori, ed è il principale antagonista di LeBron – apertamente dichiarato – per lo scettro di miglior giocatore della lega. Una resa dei conti tra i due nella finale assoluta è quanto sognano molti appassionati, se non fosse per un gruppo di uomini residenti in Texas che dalle ultime finali ha un conto in sospeso con il destino.

I San Antonio Spurs sono usciti distrutti dalle finali 2013. Dal loro punto di vista, accettare la sconfitta contro gli Heat dopo essersi trovati sopra di cinque a meno di trenta secondi dalla fine di gara 6, e dopo aver giocato una pallacanestro complessivamente migliore anche in gara 7, è complicatissimo. È anche una situazione mentalmente nuova per la squadra di Popovich: fino a quel momento, le precedenti quattro apparizioni alle finali si erano concluse con l’anello. Nei minuti finali di gara 7, all’American Airlines Arena, qualcosa di insondabile ha vanificato la loro abilità di governare il gioco. Manu Ginóbili ha perso un paio di palloni quasi inconcepibili per un giocatore della sua esperienza e caratura tecnica, e Tim Duncan ha aggiunto due errori in lay-out altrettanto anomali e misteriosi. Quando la fortuna, la distrazione e il fato decidono di coalizzarsi contro di te, anche un collettivo solido e impermeabile come quello degli Spurs è costretto ad alzare bandiera bianca.

Nel 2013-2014 il loro approccio è quello di chi non accetterà un altro fallimento. Mandano un avvertimento ai rivali già a inizio stagione, mettendo insieme tredici vittorie nelle prime quattordici partite, e più avanti ribadiscono il concetto con una striscia di diciannove vittorie consecutive, compreso un mese intero di imbattibilità a marzo. L’ossatura della squadra è la stessa dell’anno precedente, con in aggiunta un anno di maturazione di Kawhi Leonard, e l’arrivo di un affidabile specialista offensivo come Marco Belinelli, alla sua quinta casacca Nba, la più prestigiosa.

Dopo aver faticato fino a gara 7 con i Mavericks al primo turno, gli Spurs regolano i Trail Blazers in cinque gare e i Thunder di Kevin Durant in sei, conquistando la loro seconda finale consecutiva. A Est, gli Heat superano con facilità Bobcats e Nets e inscenano l’ormai classica battaglia con i Pacers, primi a Est in stagione regolare ma infine domati in sei gare. L’atto finale è nuovamente Heat-Spurs, la rivincita fortemente voluta da Popovich, stavolta con il fattore campo dalla loro parte.

Prima di gara 1 gli occhi di Tim Duncan e Manu Ginóbili sono determinati, quasi cattivi, come poche altre volte è capitato di vederli, ma a prendere il comando delle operazioni sono gli Heat. Perlomeno fino a quando l’impianto dell’aria condizionata dell’AT&T Center non smette di funzionare, e la temperatura in campo, vicina ai 35°C, stritola i muscoli di LeBron, costretto a fermarsi vittima dei crampi. Gli era già successo in passato (anche durante gara 4 delle finali 2012), di avere malanni muscolari con l’arrivo delle grandi ondate di caldo, al punto che qualcuno ipotizza che non si sia affatto trattato di un guasto all’impianto, quanto di una mossa strategica degli Spurs, simile a quella usata dai grandi Boston Celtics di Red Auberbach, accusati per anni di aver manipolato la temperatura del Boston Garden per debilitare gli avversari. LeBron viene portato fuori dal campo dai compagni, in una quasi inedita immagine di debolezza fisica, un’ammissione di mortalità contro la quale si scatenano prontamente i soliti sferzanti detrattori da tastiera. Senza il loro miglior giocatore, gli Heat subiscono il contraccolpo psicologico e si sciolgono subendo un pesante parziale che li condanna alla sconfitta. Alla fine il tabellone dice 110-95, e 1-0 Spurs.

LeBron si presenta in conferenza stampa claudicante e affaticato, dice che il suo primo pensiero ora è quello di rimettersi in piedi per la seconda gara. Tre giorni più tardi non solo scende in campo, ma gioca una partita dai tratti leggendari, in cui totalizza un luminoso 14 su 22 dal campo per 35 punti totali che valgono la vittoria degli Heat per 98-96 e l’1-1 nella serie.

È il colpo di coda di un gruppo stanco, forse appagato, o giunto al termine di una convivenza pacifica ma certamente complessa come dev’essere stata in ogni momento quella tra Bosh, Wade e LeBron, tutti uomini grandi abbastanza per rappresentare un’intera franchigia. In gara 3 a Miami, Kawhi Leonard si erge a protagonista assoluto anche nella metà campo offensiva, svelando una capacità di trovare il canestro finora rimasta nascosta in bella vista nel sistema di Popovich, ma che appare ora cristallina e ricchissima di soluzioni. Gli Spurs vincono addirittura di diciannove punti, e anche nelle partite successive il loro dominio tecnico non è mai in discussione, mentre dall’altra parte LeBron è l’ultimo ad arrendersi, ma specie nelle ultime due partite viene aiutato pochissimo dagli altri Big Three. Gli Spurs vincono con merito 4-1, è il quinto titolo della loro storia, della storia di Popovich, una dinastia lunga quindici anni, meno gridata e celebrata di altre, una specie di unicum nel basket moderno per durata e continuità dei risultati. Kawhi Leonard è il magnifico Mvp delle finali, e agli Heat non rimane che inchinarsi agli avversari, nettamente superiori a prescindere da qualsiasi speculazione riguardante l’impianto di condizionamento dell’AT&T Center.

Nello spogliatoio degli Heat, dopo la sconfitta, c’è un’atmosfera insolita per una squadra arrivata a quel punto. Non regnano solo la delusione, il rimpianto, lo sconforto, al limite la rabbia. C’è dell’altro: una strana calma, quasi un sollievo, quello di chi non avrebbe potuto giocare un minuto in più. A concorrere a quell’atmosfera rassegnata sono le vicende di molti dei protagonisti. Shane Battier, innesto decisivo per la conquista dei due titoli, annuncia il suo ritiro. Ray Allen accenna che potrebbe prendere la stessa decisione – e la prenderà. Rashard Lewis, altro veterano partito in quintetto in quattro delle cinque partite di finale, sarà costretto al ritiro per i cronici problemi alle ginocchia. Stesso problema e stesso destino del lungo Greg Oden. Come se non bastasse, LeBron, Wade e Bosh hanno la possibilità di esercitare una clausola per uscire dai rispettivi contratti. Il loro fantastico accordo, concepito molto lontano e realizzato grazie al carisma e all’ambizione di Pat Riley, è arrivato a un momento chiave. Che fare ora? Rilanciare la sfida a Miami o raccoglierne una diversa altrove?

Mentre gli Spurs stappano champagne e pianificano una notte di festa in un vicino ristorante italiano, LeBron si presenta alla conferenza stampa del dopo partita. Le domande arrivano presto al suo futuro, e lui risponde: «Non sono deluso da nessuno dei miei compagni, penso solo che avremmo potuto farcela, giocando una serie migliore». È una risposta molto più rivelatoria di quanto sembri. Perché nessuno lo ha interrogato riguardo i compagni. È quindi proprio lui che, pensando al futuro, pensa ai compagni – quelli che sarebbero rimasti –, il cui grande impegno profuso comunque non è bastato per il titolo.

Qualche giorno più tardi, durante la sua personale conferenza stampa, Pat Riley si mostra molto sicuro sul fatto di trattenere tutti i Big Three a Miami per tentare una nuova corsa al titolo. Ma è davvero quanto vuole anche LeBron? Nell’estate di quattro anni prima ha preso una decisione coraggiosa: quella di liberarsi dalle proprie origini. Per farlo ha scelto un luogo distante, una città diversa da Akron sotto ogni aspetto e quindi a suo modo ideale per comprendere qualcosa di sé. In questi quattro anni ha giocato quattro finali consecutive, ne ha vinte due e perse due, si è affermato come il più forte giocatore del mondo, eppure ciò non ha generato alcuna felicità definitiva. LeBron era convinto di andare a Miami per azzannare la vita e sbranarla, ma nel bilancio complessivo è più corretto dire che è stata la vita a tendergli un agguato. Stava andando alla deriva e ha dovuto aggrapparsi alle cose fondamentali, a un’idea semplice di bene, per non perdersi. E poi, mentre era impegnato all’All-Star Game di Orlando, ci ha pensato la morte di Trayvon Martin a riconnetterlo con l’anima più scura del paese, quella a lui più affine.

È un uomo diverso, il LeBron del 2014, più disincantato di quello del 2003, più in controllo di quello del 2010. In autunno diventerà padre per la terza volta, e a fine anno festeggerà il trentesimo compleanno. Si è affrancato dal giudizio degli altri, è diventato campione Nba, il suo impero finanziario è più florido che mai, e dopo varie ristrutturazioni anche la sua fondazione benefica ha trovato l’assetto e le persone per operare in modo fruttuoso. Il momento è cruciale, e va esplorato. Con una settimana di anticipo rispetto ai termini stabiliti, LeBron annuncia di voler uscire dall’accordo con gli Heat. Non significa che se ne andrà, ma che vuole sondare le possibilità del mercato, per scegliere infine quella che gli permetterà di tenere tutto insieme: la sua famiglia, i suoi interessi, la possibilità di vincere, la sua storia, la storia degli altri.

NEL FRATTEMPO, A CLEVELAND

Con le ceneri delle divise bruciate di LeBron ancora fumanti, nell’estate 2010 Cleveland aveva iniziato a fare i conti con la disperazione di essere stata sedotta e tradita dal figlio prediletto. La storia recente della Nba testimoniava che perdere una superstar poteva significare in certi casi lunghi anni di oblio prima di tornare a competere: dopo il secondo ritiro di Michael Jordan, i Chicago Bulls ci avevano messo nove anni per vincere una serie di playoff, ai Boston Celtics ne erano serviti dieci per raggiungere lo stesso risultato dopo il ritiro di Larry Bird, e agli Orlando Magic addirittura dodici dopo aver perso Shaquille O’Neal da free agent.

La lettera di Gilbert era la dimostrazione di quanto il rapporto tra LeBron e Cleveland fosse percepito da tutti come un patto che andava oltre un semplice legame contrattuale tra un giocatore e una franchigia. E proprio da quel presupposto, quando era tornata la lucidità, erano cominciati i ragionamenti. Una parte dell’organizzazione dei Cavs aveva iniziato a lavorare su un piano di ricostruzione a lungo termine che avrebbe trovato il suo logico compimento solo con un ritorno di LeBron, anche nel caso se ne fosse parlato alla successiva finestra contrattuale, quattro anni più tardi. E se lo fa, è perché reputa la parabola del figliol prodigo un’ipotesi comunque meno fiabesca di una futura corsa al titolo senza di lui.

Nella prima stagione dopo la sua partenza, i Cavs mettono insieme un bilancio di 19-63 tra vittorie e sconfitte, il secondo peggiore di tutta la lega, dopo essere stati i migliori l’anno precedente con un bilancio di 61-21. Una caduta fragorosa e imbarazzante nelle proporzioni, ma in fondo quasi auspicata. Perché finire male, malissimo, significa avere molte possibilità alla lottery, e la strategia per rendersi appetibili in futuro passa necessariamente attraverso delle buone chiamate al draft, in modo da sviluppare un nucleo di giocatori futuribile senza appesantire troppo il monte salari. I Cavs nel 2011 hanno il 22,8% di palline nell’urna, e pescano la prima chiamata assoluta (per mano dei Los Angeles Clippers da cui l’avevano ricevuta in un precedente scambio), e anche la quarta. Una lotteria straordinariamente fortunata come non ne succedevano da quasi trent’anni, quando nel 1983 gli Houston Rockets avevano avuto la prima e la terza chiamata. Nel 2011 i Cavs scelgono alla uno Kyrie Irving, una point guard con un’abilità misteriosa di creare pallacanestro dal palleggio, e alla quattro Tristan Thompson, un centro con grandi doti di rimbalzista, su cui però aleggiano dubbi di tenuta fisica.

Nel biennio seguente, quello dei primi titoli personali di LeBron con gli Heat, i Cavs migliorano leggermente il loro rendimento portandosi attorno al trenta percento di vittorie con Byron Scott come capo allenatore, e Kyrie Irving si impone come una potenziale stella. Vince il titolo di Rookie of the Year e rafforza così l’idea che possa essere lui il pezzo forte da mostrare a LeBron per incoraggiarne il ritorno. Al draft 2012 i Cavs ricevono la quarta scelta e chiamano l’ala piccola Dion Waiters, e in quello del 2013 pescano nuovamente la numero uno assoluta, un evento statisticamente davvero anomalo, a cui fa da contrappasso la povertà di talento del bacino dei candidati. La scelta va sul lungo canadese Anthony Bennett, ed è una di quelle destinate a passare alla storia per le ragioni sbagliate (Bennett giocherà quattro opache stagioni nella Nba, con quattro squadre diverse, prima di uscire dai radar della pallacanestro che conta).

Intanto, nel corso della stagione 2012-2013, si iniziano a cogliere i primi segnali di quella che forse è davvero una strategia pensata dalla dirigenza dei Cavs e portata avanti da Chris Grant, nominato general manager della franchigia nell’estate dell’addio di LeBron. Il giorno della prima trasferta stagionale degli Heat a Cleveland, il 20 marzo 2013, il proprietario Dan Gilbert, che per lungo tempo si era rifiutato anche solo di nominare LeBron, scrive un messaggio sui social di inusuale apertura: «I giovani talenti dei Cleveland Cavaliers rendono il nostro futuro luminoso. Chiaramente lo è anche quello di LeBron. Per tutti è il momento di guardare avanti». Quella sera, per la prima volta dalla sua partenza, LeBron è accolto con un certo calore dal pubblico, e nel corso della partita un suo supertifoso, James Blair, riesce a violare la sicurezza della Quicken Loans Arena ed entra sul parquet esibendo una t-shirt con scritto WE MISS YOU sul davanti e COME BACK 2014 sulla schiena. Il ragazzo viene bloccato e portato fuori dal campo in pochi secondi, ma riesce comunque a scambiarsi una specie di buffetto con LeBron prima di scomparire tra gli spalti, e a catalizzare l’attenzione dei media. Il video della sua invasione pacifica viene riproposto ovunque, lo trasforma nel personaggio del giorno, e aggiunge attesa a un’ipotesi di cui ormai si parla sempre più apertamente. Per la cronaca, la partita la vincono gli Heat e LeBron realizza una tripla doppia.

Nella stagione 2013-2014, l’ultima del contratto di LeBron con gli Heat prima della potenziale finestra della free agency, sulla panchina dei Cavs viene richiamato Mike Brown, che ha già allenato LeBron. Nonostante il rapporto tra i due non sia sempre stato idilliaco durante la precedente esperienza, la scelta di Brown viene letta da vari esperti come un altro messaggio implicito al giocatore e alla zona di comfort che ritroverebbe a Cleveland. Dal punto di vista del roster, è evidente l’intento di puntare a un miglioramento delle prestazioni grazie alla crescita dei giovani talenti, accanto ai quali aggiungere qualche veterano specialista. Per ingolosire LeBron, è fondamentale mostrargli che qualcosa si sta muovendo, che un progresso esiste.

C’è poi un altro livello di profondità, nel piano di Grant e della dirigenza. È quello che mira al cuore, sapendo che per lui la scelta di tornare ai Cavs costituirebbe un investimento, e un rischio, e un’opportunità, che lo coinvolge integralmente. L’occasione c’è: il 21 ottobre 2013 i Cavs annunciano il ritiro della maglia numero 11 del centro lituano Žydrūnas Ilgauskas, in quel momento il miglior rimbalzista e stoppatore nella storia della franchigia, ritiratosi due anni prima. Ilgauskas ha giocato per sette stagioni a Cleveland con LeBron, e poi l’ha seguito a Miami, dove ha terminato la carriera. Per la cerimonia del ritiro della sua maglia i Cavs pensano a un evento in grande stile che veda presente tra gli ospiti anche LeBron, nei confronti del quale una certa declinazione della festa all’ex compagno e amico potrebbe diventare un invito, una preghiera.

Dopo un attento studio del calendario degli Heat e dei Cavs, viene scelta la data dell’8 marzo 2014. Gli Heat arriverebbero in città appena dieci giorni più tardi per la partita di regular season, ma la dirigenza di Cleveland vuole presente LeBron come ospite, non come avversario.

Il piano per impressionare LeBron sembra perfettamente congegnato, e quindi pronto a essere messo alla prova, o per meglio dire pronto a mettere alla prova LeBron, se non fosse per un dettaglio: il miglioramento atteso nelle prestazioni dei Cavs nel corso della stagione 2013-2014 non sta avvenendo, e anzi a febbraio, a poche settimane dalla cerimonia di ritiro della maglia di Ilgauskas, il general manager Chris Grant viene licenziato dopo un’imbarazzante sconfitta contro i Los Angeles Lakers, arrivati alla partita con appena otto giocatori a disposizione a causa di svariati infortuni e che nel corso della partita ne perdono altri quattro per raggiunto limite di falli o per problemi fisici. Formalmente i Lakers dovrebbero finire la partita in quattro, ma il regolamento Nba dice che a opporsi devono essere sempre due quintetti, quindi nonostante il sesto fallo l’ultimo giocatore può rimanere in campo, ma ogni eventuale nuovo fischio contro di lui verrebbe sanzionato con un fallo tecnico aggiuntivo. Ecco: perdere contro una versione così derelitta dei Lakers, tenuta numericamente in piedi solo da una regola bizzarra e ignorata dagli stessi giocatori e allenatori sul parquet, è troppo per la pazienza di Gilbert. L’allontanamento di Chris Grant, l’uomo che più di tutti nell’organizzazione si è speso per scuotere l’anima di LeBron e invogliarlo a tornare, viene visto come una pietra tombale sul progetto stesso. Ora Gilbert vuole i risultati, non più solo i segni, non più solo i sogni.

L’8 marzo, alla cerimonia per Ilgauskas, LeBron è presente – ironia della sorte per Grant, la ciliegina sulla torta del suo piano si compie senza di lui –, l’evento è pianificato da tempo e lui ci tiene. L’accoglienza al suo arrivo è notevole, così come è memorabile lo spettacolo progettato per omaggiare Ilgauskas (appena il terzo giocatore europeo, dopo Dražen Petrović e Vlade Divac, a ricevere il riconoscimento del ritiro della maglia). Lo slogan proposto sulle magliette e sul maxischermo della Quicken Loans Arena è #AllforZ, una verità parziale. Come hanno correttamente rilevato Brian Windhorst e Dave McMenamin nel loro libro Return of the King, infatti, quel giorno non tutto è per Žydrūnas: molto di quel che va in scena è anche per LeBron.

La giornata è un successo. La memoria degli effetti speciali ha però una durata limitata, e quanto deciderà LeBron in estate è più che mai complesso da ipotizzare, soprattutto alla luce delle decisioni strategiche che i Cavs finalizzano in primavera. Mentre gli Heat sono impegnati nella corsa al terzo titolo consecutivo, che si infrangerà sul muro degli Spurs, i Cavs vincono la prima scelta assoluta al draft 2014, nonostante stavolta avessero soltanto l’1,7% di probabilità dalla loro parte. La loro scelta cade su Andrew Wiggins, ala piccola di nazionalità canadese in uscita da Kansas, che andrebbe quindi a occupare il ruolo in campo di LeBron.

Per guidare la squadra viene inoltre firmato come head coach David Blatt, scelta che non convince molti. Nonostante Blatt sia statunitense e abbia un notevolissimo curriculum da allenatore in Europa – ha guidato e vinto, tra le altre, con Maccabi Tel Aviv, Benetton Treviso e Dinamo San Pietroburgo – non ha nessuna esperienza in Nba e perciò a livello mediatico viene recepito, e trattato, come un esordiente, e non gli verrà mai perdonato del tutto il suo rivendicare i successi precedenti. Per la Nba il basket vero è solo la Nba. A Blatt viene affiancato come primo assistente Tyronn Lue, ex point guard di notevole intelligenza, nella stagione precedente assistente di Vinny Del Negro sulla panchina dei Los Angeles Clippers giunti primi in regular season nella Pacific Division.

C’è infine un fatto in apparenza laterale, ma che si fa notare nel flusso caotico degli eventi di quei giorni. All’inizio di luglio del 2014 arriva alla conclusione il processo di scelta della sede della successiva convention del Partito repubblicano, prevista nella primavera del 2016. Tra le possibili città candidate, le ultime a rimanere in lizza sono Cleveland e Dallas, ma la città texana infine si tira indietro. Ci sono varie ragioni a determinare questa scelta, una delle quali è il conflitto di date che ci sarebbe con lo svolgimento dei playoff Nba. La volontà dei repubblicani per il 2016 è di anticipare la convention a giugno invece della tradizionale collocazione ad agosto, e ciò prevedrebbe di avere a disposizione l’American Airlines Center, dove giocano i Mavericks, già nella seconda metà di maggio, nel cuore della corsa al titolo. In città non sono disposti a scommettere contro la loro squadra. Dan Gilbert, proprietario dei Cavaliers e della Quicken Loans Arena, si sente abbastanza confidente nel confermare la disponibilità dell’arena di Cleveland per quel periodo. In fondo, i Cavs non partecipano ai playoff da quattro anni consecutivi, ed evidentemente lui stesso non ipotizza nell’immediato futuro un evento capace di invertire questa tendenza tanto repentinamente.

Insomma, se il ritorno di LeBron era un evento se non altro possibile fino a metà inverno, ora pare di nuovo altamente improbabile. In quattro anni senza di lui i Cavs hanno vinto 97 partite di regular season e sono sempre andati in vacanza ad aprile. Gli Heat ne hanno vinte 224 e hanno raggiunto la finale ogni anno. C’è un oceano intero tra il nord-est dell’Ohio e il sud-est della Florida, un oceano agitato, che forse neanche un capitano coraggioso si intestardirebbe a voler solcare.

RIPORTANDO TUTTO A CASA

Il primo luglio 2014, giorno in cui ufficialmente inizia la free agency, i rappresentanti di tutte le franchigie Nba compongono il numero di Rich Paul, l’agente di LeBron. Un tentativo di averlo nel proprio roster, almeno formale, va fatto. Soltanto a sei squadre viene comunicato un interesse da parte del giocatore: Dallas Mavericks, Los Angeles Lakers, Phoenix Suns, Chicago Bulls, Miami Heat e Cleveland Cavaliers. Ma a tutti gli osservatori pare subito chiaro che le uniche vere pretendenti sono gli Heat e i Cavs.

Il 6 luglio, LeBron incontra Dan Gilbert, il proprietario dei Cavs, l’uomo che gli aveva lanciato addosso quell’anatema violento a poche ore da The Decision. Gilbert e LeBron possono andare oltre quell’episodio? Possono, certo. La vita adulta prevede dei compromessi, una grande storia li prevede, e certe persone abituate a gestire il potere sono del tutto serene nel superare qualsiasi dissidio nel caso siano in gioco degli interessi grandi abbastanza per tutti. Un business come la Nba non è luogo per puri di cuore, non c’è mai l’integrità morale a fare da motore immobile alle scelte strategiche. A contare sono solo i soldi, e gli status personali derivanti dalle vittorie. In fondo Phil Jackson è tornato ad allenare i Lakers e Kobe Bryant appena un anno dopo che il loro rapporto si era così deteriorato da portare alla separazione.

Gilbert si presenta all’appuntamento da solo, come gli è stato espressamente chiesto, mentre di fronte a lui c’è l’intero «cerchio magico» di LeBron, perché è guardando tutti loro, e sua moglie Savannah, che Gilbert deve avere il coraggio di parlare, e trovare il modo di scusarsi.

Il giorno dopo, LeBron va a Las Vegas per presenziare al camp Nike che organizza da qualche anno, il LeBron James Skills Academy, che riunisce alcuni dei più interessanti prospetti dei college e delle high school degli Stati Uniti. Las Vegas: un luogo fantastico, di promesse e di sirene, creato in mezzo al deserto da alcuni uomini, per ospitarne altri, in fuga o in pausa dalla vita, un luogo a suo modo metafisico, perfetto per stare soli e immaginare il proprio destino. Su LeBron, da anni Las Vegas esercita un fascino particolare.

È proprio nella «sin city» d’America che lo raggiunge l’ultima persona con cui deve parlare: Pat Riley, il principale artefice dell’ascesa dei Miami Heat, l’uomo che quattro anni prima gli aveva mostrato i suoi sei anelli e lo aveva invitato a provarne uno, per fargli assaporare quella sensazione unica e che avrebbero potuto rivivere insieme se LeBron avesse accettato la sua offerta. Riley non mentiva: ora lui di anelli ne ha otto, e LeBron due. Forte di questa promessa mantenuta Riley si sente in vantaggio sulla concorrenza. Essere riconoscente con chi ti ha cambiato la vita è quasi un obbligo morale.

Rinnovare con gli Heat e poi puntare a qualche rinforzo sul mercato sembra la via più semplice per tornare a vincere presto, piuttosto che doverlo fare inserendosi nei perdentissimi Cavs, perennemente in fase di ricostruzione dal giorno della sua partenza. Ma per LeBron, ora, non è più solo questione di vincere. Non è nemmeno questione di quanto vincere (not five, not six, not seven). È come provarci. Il senso profondo prevale su tutto il resto, e inseguire il sogno inaudito di un titolo nella sua città, scrivendo una pagina di storia per tutto l’Ohio e al contempo riscrivendo la sua personale vicenda, ha un fascino oscuro e potentissimo.

Il suo staff fa chiamare Lee Jenkins, senior writer di «Sports Illustrated» da diversi anni. Non ci sarà nessuna conferenza stampa di annuncio, nessuno speciale televisivo. Questa volta a LeBron interessa soltanto la verità, e si affida quindi alla parola scritta. Jenkins accetta l’invito, e parte dalla sua casa a Los Angeles senza sapere su che tipo di contenuto si troverà a lavorare (un rinnovo con gli Heat, un ritorno a Cleveland, una terza opzione?).

La mattina del 10 luglio, LeBron comunica al gruppo dei suoi collaboratori più fidati di aver preso la sua decisione, e subito dopo incontra Jenkins. Mentre fa colazione, espone al giornalista i suoi pensieri, e i due si accordano sulla forma che avrà l’annuncio: un racconto in prima persona per spiegare LeBron esaustivamente. Non dirà soltanto dove porterà i suoi talenti, questa volta. Dirà molto di più, per questo ha bisogno del mestiere di uno scrittore. Sono tante le ragioni per cui l’uomo scrive: per amore, per paura, per protesta, per distrarsi dall’impossibilità di vivere, per esorcizzare un vuoto, per salvare qualcosa dall’oblio e dall’abrasione del tempo, per confessare l’indicibile. Nell’urgenza attuale di LeBron convivono molte di esse. Il pezzo esce l’11 luglio 2014 sul sito di «Sports Illustrated», la stessa testata che lo aveva battezzato come il Prescelto quando era solo un ragazzo.

Il titolo è I’m coming home e comincia così:

Prima che a qualcuno importasse dove avrei giocato a pallacanestro, ero un bambino dal nord-est dell’Ohio. È dove ho camminato. È dove ho corso. È dove ho pianto. È dove ho versato il sangue. Occupa un posto speciale nel mio cuore. Le persone di quel posto mi hanno visto crescere. A volte mi sento un loro figlio. La loro passione spesso può sembrare eccessiva, ma è ciò che mi carica. Voglio dare loro una speranza finché sono in grado di farlo. Voglio essere la loro ispirazione fin quando posso. Il mio rapporto con il nord-est dell’Ohio è più grande della pallacanestro. Non l’avevo capito quattro anni fa. L’ho capito ora.

C’è molta enfasi, e forse non può essere altrimenti, dato che la sua decisione è davvero quella di tornare ai Cavs. Per quanto fosse una possibilità che LeBron stesso aveva introdotto già a poche settimane da The Decision, era tutt’altro che scontato che nella pratica si sarebbero manifestati i presupposti tali da indurlo a farlo davvero, specie nel momento in cui è considerato il più forte cestista del mondo.

Nei paragrafi successivi, LeBron spende delle parole accorate per la sua esperienza a Miami. Ringrazia i compagni, a partire da Wade e Bosh, e la dirigenza, nelle persone di Micky Arison e Pat Riley, e non manca di ricordare di aver fatto dei sacrifici per la causa, ad esempio accettando un taglio dello stipendio per avere in squadra Udonis Haslem.

Segue un passaggio breve e perentorio: «Sto facendo questo comunicato perché voglio avere la possibilità di spiegarmi senza essere interrotto». A una prima lettura sembra una frase stonata. Si poteva mettere giù più morbida, oppure la si poteva cancellare. Ma alla luce di quanto ha vissuto LeBron sul piano mediatico negli ultimi quattro anni, si erge a passaggio chiave. I want an opportunity to explain myself uninterrupted: è un’altra delle urgenze che l’hanno spinto a scrivere. È la sua volontà di controllare le parole e il tempo, e insieme di cambiare un paradigma, uscendo dalla trappola della velocità e superficialità dell’interazione sui social.

LeBron torna poi a un piano più personale, privato, al fatto di avere due figli e di aspettare una figlia e di voler crescere tutti loro vicino a casa con Savannah. Rievoca i brutti momenti seguenti alla sua partenza da Cleveland, spiega quanto sia complessa la scelta di tornare, ammette di aver fatto degli errori, e dice di non provare rancore per quelli degli altri. Poi va al sodo:

Non sto promettendo un titolo. So quanto è difficile da raggiungere. In questo momento non siamo pronti, per niente. Ovviamente voglio vincere il prossimo anno, ma sono realista. Sarà un lungo processo, più lungo di quanto lo sia stato nel 2010. La mia pazienza sarà messa alla prova, lo so. Sto andando in una situazione con una squadra giovane e un nuovo allenatore. Sarò il veterano. Ma sarà stimolante mettere insieme un gruppo e aiutarlo a raggiungere traguardi che non sanno di poter raggiungere.

Quindi LeBron sta esattamente promettendo un titolo. Ma c’è una differenza enorme tra il modo in cui l’aveva promesso (li aveva promessi) sul palco dell’American Airlines Arena nel 2010 e quello di oggi. La letteratura richiede una cura del pensiero che un party con luci cangianti e musica sparata tende ad annebbiare. Il ragazzo è diventato uomo, e dopo aver nominato i giovani compagni che raggiungerà nello spogliatoio dei Cavs e ai quali si propone già come «un mentore» aumenta di nuovo i giri del trasporto per andare verso la chiusura:

Ma non è questione di organizzazione. Sento che il mio ruolo qui va oltre la pallacanestro. Ho la responsabilità di comandare, in diversi modi, e la prendo molto sul serio. La mia presenza può fare la differenza a Miami, ma penso che possa significare di più nel posto in cui sono nato. Voglio che i ragazzini del nord-est dell’Ohio, come le centinaia che ho supportato con la mia fondazione, realizzino che non c’è posto migliore dove crescere. Forse alcuni di loro torneranno a casa dopo il college e metteranno su famiglia, o apriranno un’attività. Questo mi farebbe sorridere. La nostra comunità, che ha lottato duramente, ha bisogno di tutto il talento possibile.

Nel nord-est dell’Ohio nessuno ti regala niente, te lo devi guadagnare. Devi lavorare per ciò che hai. Sono pronto ad accettare la sfida. Torno a casa.

In qualche modo il ritorno a Cleveland di LeBron è il trionfo della letteratura sulla vita. È un uomo che decide di farsi opera sedotto dalla possibilità narrativa più grandiosa. È una mente che prova a creare un mondo a partire da un’immaginazione possente e spregiudicata. Se ogni verità è un abisso, con la sua nuova decision – meno esibita, più pacata, altrettanto perentoria – LeBron accetta di calarsi nel buio, incerto sulla possibilità di trovarci in fondo una luce, ma totalmente avvinto nel fascino del viaggio.







5. DA DOVE VENGO

IL SENSO DELLA LOTTA

Non è tutto vero. O meglio: non è tutta la verità. La storia del ritorno a casa è meravigliosa, e troppo suggestiva per non imporsi come filtro per tutto il resto. Ma un uomo dalla consapevolezza così sviluppata non farebbe mai una mossa tanto ardita se non avesse un piano articolato, freddo e a suo modo feroce, per controllare gli eventi e perseguire i propri obiettivi.

Quando Rich Paul chiama Dan Gilbert per comunicargli la decisione di LeBron, l’informazione collaterale che condivide è che il contratto che firmerà sarà di un solo anno. Un anno, a 20,7 milioni di dollari, e poi si vedrà. Un contratto così breve significa sganciare sull’organizzazione dei Cavs una pressione gigantesca. Perché se l’impegno per costruire un roster vincente non si realizzerà subito, già l’estate successiva LeBron potrebbe rivedere i suoi piani. Se anche ha suggerito a Jenkins di scrivere nel racconto che la corsa al titolo sarà una strada lunga, nei fatti LeBron sta quasi pretendendo dalla proprietà quel risultato adesso. Quindi ora Dan Gilbert e il nuovo general manager David Griffin dovranno tentare di compiere il passaggio da squadra in ricostruzione a contender per il titolo in poche settimane, quando per quattro anni i Cavs erano a malapena riusciti a tornare sopra il quaranta percento di vittorie in regular season.

Innanzitutto, va completato il roster. Kyrie Irving ha firmato un’estensione contrattuale il giorno prima della pubblicazione del pezzo su «Sports Illustrated», ma serve un terzo violino per mettere insieme quel pacchetto che la storia recente della Nba dimostra essere necessario per ambire a un titolo. Il giocatore che viene individuato e raggiunto è Kevin Love, il lungo dei Minnesota Timberwolves con cui LeBron ha già condiviso qualche esperienza con la nazionale Usa. Griffin aveva già provato ad avvicinare Love prima della decisione di LeBron, e il lungo di Minnesota si era detto non interessato al progetto Cavs. È sufficiente una telefonata di LeBron a fargli cambiare idea. Per convincere anche la sua franchigia di appartenenza, i Cavs mettono sul piatto le due prime scelte assolute dell’ultimo biennio, Anthony Bennett e Andrew Wiggins, evento rarissimo nella storia Nba. Lo scambio si fa. E guarda caso, Bennett e Wiggins non erano presenti tra i compagni di squadra citati da LeBron nella sua lettera, quelli cioè che sarebbe stato contento di raggiungere a Cleveland.

Le sue intenzioni, e la sua determinazione nel perseguirle, sono più che mai chiare. Un’ulteriore dimostrazione è lo stato di forma fisica in cui si presenta dopo l’estate. LeBron ha perso circa dieci chili grazie a una dieta di sessantasette giorni, senza carboidrati e senza zucchero, che gli era stata suggerita da Ray Allen (e che lui stesso aveva seguito l’estate precedente). Le foto del suo fisico scolpito e asciutto sono un messaggio agli avversari, ma hanno anche un significato più generale: sono una sfida con sé stesso, e un investimento per il futuro. Il suo corpo è un tempio, e alla soglia dei trent’anni intuisce che lavorare scientificamente per preservarlo e contenere le sollecitazioni può allungargli la carriera.

A settembre, al primo giorno di training camp, LeBron chiede a coach Blatt di poter tenere un incontro tra soli giocatori prima dell’inizio degli allenamenti. Blatt non aveva pianificato di essere il secondo a prendere la parola con la sua squadra, non è certo un inizio incoraggiante per la sua autorità nello spogliatoio, e comunque acconsente al desiderio di LeBron (tra tutti gli aspetti di inesperienza ingiustamente rimproverati a Blatt, forse l’unico con un fondamento di verità è di non aver mai avuto a che fare con un giocatore dallo status e dal potere di LeBron James). LeBron ha tre messaggi per i suoi compagni. Il primo: raccomanda a tutti di mettersi nell’ordine di idee di non far uscire dallo spogliatoio gli eventuali malumori che potrebbero manifestarsi nel corso della stagione. Sa per esperienza che i media accenderanno tutti i riflettori possibili sui Cavs durante l’anno, e l’organizzazione non può permettersi di disperdere energie nel governare polemiche incontrollate. Il secondo è un messaggio privato: a ognuno dei suoi compagni LeBron spiega qual è il ruolo che ci si attende da lui nel gruppo. Può sembrare un gesto volgarmente dispotico – non hanno ancora mai giocato insieme e già è scritto il destino di tutti? – ma in realtà è soprattutto un segno di trasparenza e di riconoscimento. Nella Nba le definizioni sono importanti, molti giocatori le pretendono, e LeBron vuole dimostrare ai suoi compagni di conoscerli bene, e vuole trasmettere a ciascuno il senso del loro stare insieme. Il terzo messaggio è invece implicito, ed è il più importante: se mai fosse stato in discussione, LeBron è il leader unico della squadra. Diversamente da quanto era avvenuto a Miami, dove aveva dovuto spartire il ruolo con Dwyane Wade, a Cleveland c’è lui soltanto. Si giocherà alle sue condizioni, e se qualcuno non vuole salire sul treno è meglio che lo dica subito. LeBron non aveva mai voluto organizzare un incontro simile a inizio anno, e anche questa confidenza, questa sicurezza di sé, è un volto del suo carisma di uomo maturo.

Intanto la gravidanza di Savannah giunge al termine, e lei e LeBron sono felici che la piccola Zhuri venga al mondo ad Akron. Il cielo di dove sei nato non lo riconosci solo dal modo in cui si annuvola o in cui brillano le stelle di notte. Il cielo di casa tua si comporta come quando, da paracadutista, tiri la corda e l’aria ti riafferra. Puoi aver girato il mondo e aver visto tramonti migliori, albe migliori, temporali migliori, ma appena scorgi all’orizzonte i campi, i boschi, le alture e i fiumi che ricordi, è tutto diverso: la corda del paracadute ti strattona in alto. Anche per creare questa connessione forte, il 22 ottobre, otto giorni prima dell’inizio della stagione 2014-2015, Zhuri emette i primi vagiti sotto lo stesso cielo dei suoi genitori.

Il debutto stagionale dei Cavs, programmato il 30 ottobre in casa contro i New York Knicks, è un momento storico per la città. La copertura da parte di Espn è ragguardevole, e nella facciata del palazzo di fronte alla Quicken Loans Arena viene installato un nuovo gigantesco billboard Nike con protagonista LeBron, dopo che il precedente era stato ammainato in fretta dopo The Decision. Nel corso della giornata inaugurale della stagione, sono centinaia i tifosi che si mettono in posa per una foto davanti alla gigantografia del loro eroe nuovamente in divisa Cavs.

L’esito della partita, però, rovina la festa a tutti. Carmelo Anthony, amico e rivale di lunga data di LeBron e stella dei Knicks, con i quali in estate ha firmato un rinnovo milionario, guida i suoi alla vittoria e consegna ai Cavs il primo dispiacere stagionale. Nelle fila di Cleveland, le prestazioni di Kyrie Irving (22 punti e 7 assist) e Kevin Love (19 punti e 14 rimbalzi) sono all’altezza di quanto ci si aspetta da loro. È proprio LeBron a steccare: realizza 17 punti, ma con un grigio 5 su 15 al tiro, e 8 palle perse. Nella conferenza stampa del dopopartita, Blatt e LeBron esprimono punti di vista differenti sulla sua prestazione. L’allenatore suggerisce ragionevolmente che si sia fatto influenzare in modo negativo dal grande impatto emotivo del contesto. LeBron lo smentisce e parla invece dell’intesa ancora tutta da costruire con i nuovi compagni.

Inutile fare drammi troppo presto, ma è significativo che già dopo la prima partita LeBron decida di puntualizzare una dichiarazione del suo coach. I malumori e i dissensi devono rimanere nello spogliatoio, al netto dei suoi che hanno sempre diritto di essere esposti, perché sono la verità.

Le difficoltà, in ogni caso, ci sono. A inizio stagione i Cavs perdono più di quanto sia lecito aspettarsi, e alla vigilia di una sfida contro i Toronto Raptors, dopo tre sconfitte consecutive, LeBron rilancia su Twitter una famosa frase di Martin Luther King: «Il valore di un uomo non si misura nei momenti di agio e benessere, bensì quando affronta delle sfide». Più che scuotere i compagni, le parole del reverendo tolgono ulteriore serenità a un ambiente che sta faticosamente cercando un equilibrio. Contro i Raptors, i Cavs giocano un ottimo primo quarto prima di sciogliersi e incassare una pesante sconfitta in casa per 110-93, che porta il loro record a 5-7. Nel commentare questo bilancio parziale, LeBron dice: «Ho un livello di tolleranza molto basso per situazioni del genere. È qualcosa su cui sto già lavorando, perché sapevo fin dall’inizio che sarebbe stato il più grande test per capire quanta pazienza ho».

Uno dei temi in casa Cavs è la convivenza in campo tra lui e Kyrie Irving. Irving è cresciuto studiando il trattamento di palla di Rod Strickland, storica point guard dei Portland Trail Blazers e amico del padre, e guardando ripetutamente le giocate di Allen Iverson e Jason «White Chocolate» Williams, tutti giocatori che avevano nella creatività dal palleggio la loro dote più luminosa. Inoltre, l’idolo assoluto di Irving è Kobe Bryant, è quella la mentalità cui si ispira quando è in campo, quella la fame. Arte, quindi, ma non finalizzata a creare evanescente bellezza, bensì a inseguire la vittoria, spesso mettendosi in proprio. Ne sono una prova le sue statistiche nel difficile inizio di stagione dei Cavs: Irving sta segnando molti punti, ma sta servendo pochi assist. Insomma, per esprimersi al meglio Irving ha bisogno di avere la palla in mano, come LeBron. È un problema che il giocatore di Akron ha già conosciuto a Miami, quando ha dovuto trovare il modo di convivere in campo con Dwyane Wade. Forte di quell’esperienza, la soluzione di LeBron è immediata e veemente: sarà lui una sorta di point guard aggiunta, ruolo che in passato ha già ricoperto. Le successive otto partite sono tutte vittorie, e per quattro volte LeBron serve dieci o più assist. È quasi un nuovo inizio, per i Cavs.

Nel mezzo di questa striscia, c’è una sera in particolare che va ricordata, quella della partita a Brooklyn, l’8 dicembre 2014. Durante il riscaldamento, LeBron e Irving violano il protocollo Nba indossando delle t-shirt scure in cui c’è scritto, in grande, I CAN’T BREATHE che richiamano alla memoria le ultime parole pronunciate dall’afroamericano Eric Garner prima di morire, schiacciato al collo dal corpo di un agente di polizia. Il 3 dicembre il gran giurì di Staten Island ha deciso di non incriminare il poliziotto bianco coinvolto nell’omicidio. La notizia, peraltro, risuona con un’altra del tutto analoga: il 25 novembre i giurati della contea di Saint Louis hanno deciso di non incriminare il poliziotto bianco responsabile della morte di un giovane, Michael Brown.

Gli episodi risalgono entrambi all’estate. Il 17 luglio, a Staten Island, nello stato di New York, Eric Garner, un afroamericano di quarantatré anni, viene avvicinato da alcuni agenti per sospetto contrabbando di sigarette. Tra Garner e la polizia c’è un’iniziale conversazione, durante la quale Garner si rifiuta verbalmente di essere ammanettato, quindi uno dei poliziotti, Daniel Pantaleo, cerca di arrestarlo in modo brutale, prendendolo per il collo e strattonandolo. Successivamente i colleghi lo aiutano a immobilizzare Garner, lo gettano a terra e lo schiacciano con i loro corpi. Garner per due volte dice, appunto, «I can’t breathe» («Non respiro»), prima di perdere conoscenza e morire nel giro di pochi minuti dopo essere stato portato in ospedale. Garner aveva sei figli e soffriva d’asma.

La ricostruzione dei fatti assomiglia a centinaia di altre: un afroamericano su cui grava un sospetto non verificato, uno o più agenti bianchi che lo fermano e invece che seguire l’iter di un arresto con conseguenti accertamenti, diventano immediatamente violenti, e lo uccidono. Di diverso, nel caso di Eric Garner, c’è che esiste un video dell’aggressione. Un video piuttosto nitido, girato da un passante. Poter guardare e riguardare l’assurda sequenza scuote molto di più l’opinione pubblica rispetto a un’ipotetica ricostruzione giornalistica. Nel video si sentono anche le voci di Garner e Pantaleo, e non c’è spazio per l’interpretazione. L’aggressione di Garner è proprio ciò che sembra: l’omicidio ingiustificato di un uomo disarmato e inoffensivo, da parte di un gruppo di agenti che non hanno paura di fare ciò che fanno in mezzo a una strada, con delle altre persone intorno.

La tragedia si ripete il 9 agosto. A Ferguson, un sobborgo di Saint Louis, nello Stato del Missouri, il diciottenne afroamericano Michael Brown viene ucciso da una serie di proiettili sparati da un agente di polizia ventottenne, Darren Wilson. Michael Brown era disarmato al momento della sua morte, ma la polizia sospettava che avesse commesso un furto pochi minuti prima, sebbene il contatto iniziale tra lui e l’agente non fosse collegato alla rapina. L’avvenimento provoca non solo proteste pacifiche, a Ferguson e altrove, ma disordini e vandalismo per più di una settimana, al punto che il 16 agosto il governatore del Missouri Jay Nixon dichiara lo stato di emergenza e stabilisce il coprifuoco notturno da mezzanotte alle cinque.

Gli omicidi di Eric Garner e Michael Brown diventano due tra gli episodi maggiormente ripresi e commentati dal Black Lives Matter, il movimento nato nel luglio 2013 dopo l’assoluzione dell’aggressore di Trayvon Martin, e come molti altri episodi simili assurgono due volte all’attenzione dei media. Una prima volta, al verificarsi dei fatti. Una seconda, quando le giurie, quasi immancabilmente, scelgono di giustificare e assolvere i responsabili di queste morti. È quasi sempre la seconda di queste date a provocare le reazioni più rabbiose, perché è in quei momenti, più ancora che nell’ora del lutto, che si rende evidente la mancanza di equità e giustizia. Tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre la reazione delle comunità nere è impetuosa. A New York i manifestanti si riuniscono a Times Square (dove bloccano il traffico), alla stazione Grand Central (dove si sdraiano a terra fingendosi morti), a Union Square, e al Rockefeller Center. Gli agenti sparsi nei vari quartieri della città, pronti a contenere i disordini, sono centinaia. In Missouri il governatore dichiara nuovamente lo stato di emergenza. Il 13 dicembre si svolge una grande marcia a Washington Dc in difesa dei diritti civili e contro le violenze della polizia.

Non mancano anche gli episodi di protesta che finiscono male, come quello del 20 dicembre, quando due poliziotti, Wenjian Liu e Rafael Ramos, vengono uccisi in quella che sembra una vera e propria esecuzione da parte di Ismaaiyl Brinsley, un afroamericano di ventotto anni con vari precedenti, e che aveva già scritto alcuni post sui social alludendo alle sue intenzioni di vendicare le morti di Eric Garner e Michael Brown.

In questo contesto esplosivo, LeBron non rinuncia a far sentire la sua voce, appoggiando la causa della sua gente. Pur essendo coinvolto anima e corpo nella rincorsa di un’impresa sportiva monumentale, il senso della lotta, per lui, è sempre politico.

Poche settimane dopo, nel gennaio 2015, in occasione del Martin Luther King Day, il «New Yorker» certifica l’importanza del momento dedicandogli la propria storia di copertina. Nell’immagine, realizzata dall’illustratore canadese Barry Blitt, si vede Martin Luther King ritratto come in una delle famose fotografie delle marce da Selma a Montgomery, in Alabama, che il più importante attivista e leader del movimento per i diritti civili degli afroamericani guidò nel 1965. Nell’immagine però gli attivisti intorno a lui sono sostituiti dai morti diventati loro malgrado simbolo delle discriminazioni e degli scontri razziali. Ci sono Trayvon Martin, Eric Garner, Michael Brown, e il poliziotto Wenjian Liu. Il titolo è The Dream of Reconciliation.

I sogni di allora sono gli stessi di oggi.

L’AVVERSARIO

Il giorno del trentesimo compleanno di LeBron, i Cavs sono ospiti degli Atlanta Hawks, ma, a ridosso della partita, il numero 23 viene tolto dalla lineup di Cleveland. Da qualche tempo è alle prese con un fastidioso mal di schiena, e anche un ginocchio gli dà fastidio. I Cavs perdono di otto, e starli a osservare senza poter fare la sua parte non è certo il modo in cui LeBron pensava di festeggiare. Forse il tempo sta iniziando a farsi sentire anche per lui? Più di qualcuno lo insinua. Il giorno seguente, parte di questi sospetti vengono confermati da una risonanza magnetica cui il giocatore si sottopone alla Cleveland Clinic. La parte lombare della schiena risulta molto infiammata, e gli viene prescritto un trattamento per ridurre lo stress sui tessuti che prevede, tra le altre cose, di stare lontano dal parquet per un paio di settimane. In dodici anni di carriera, non gli è capitato di non giocare per più di qualche giorno per problemi fisici. Anche in questo caso si tratta di un incidente minore a livello assoluto, ma nel contesto ipersorvegliato della vicenda di LeBron, è comunque un episodio che si fa notare.

Dal punto di vista dei Cavs, a essere preoccupante è però soprattutto il rendimento della squadra senza il suo leader: in otto partite, Cleveland raccoglie sette sconfitte (in alcuni casi piuttosto nette) e appena una vittoria contro i mediocri Charlotte Hornets. Il messaggio del campo è chiarissimo: il gruppo è ancora troppo fragile, e il gm Griffin ci sta già lavorando. All’inizio del 2015 riesce a mettere in piedi uno scambio a tre con New York Knicks e Oklahoma City Thunder grazie al quale, sacrificando il giovane Dion Waiters, Cleveland raggiunge l’affidabile esterno JR Smith, che più volte aveva espresso la volontà di giocare con LeBron, e la guardia con caratteristiche difensive Iman Shumpert. Per due scelte future al draft viene inoltre preso il centro russo Timofej Mozgov, dai Denver Nuggets. Per i Cavs, non è più tempo di programmazione a lungo termine. Bisogna pensare all’oggi.

Il rendimento nella seconda metà della regular season cambia completamente. LeBron è ristabilito e il gruppo gli si compatta attorno realizzando il secondo record a Est dietro agli Atlanta Hawks. Il bilancio finale è di 53-29, con trentaquattro vittorie nelle ultime quarantatré partite, e venti vittorie esatte in più dell’anno precedente, anche se per la prima volta dopo sette anni di crescita costante, la percentuale nel tiro dal campo di LeBron cala sensibilmente (dal 56,7% al 48,8%). È una statistica che il giocatore di Akron ha sempre controllato accuratamente, a tratti essendone quasi ossessionato, per il significato implicito che veicola: maturità nelle scelte, comprensione completa del gioco, assenza di forzature. In questo caso però il peggioramento del dato non significa nulla a livello di involuzione personale, bensì è testimonianza di quanto i Cavs siano stati dipendenti dalle sue iniziative, e di conseguenza quanto le difese avversarie abbiano potuto concentrarsi su di lui con soluzioni specifiche e, forse, dell’impatto non trascurabile dei problemi fisici patiti durante l’inverno.

All’inizio dei playoff la squadra è pronta. Ci è voluto tempo ma i Cavs sembrano aver trovato la chimica, tra i giocatori ci sono intesa e convinzione, e Blatt è riuscito a mettere in campo dei piani partita più centrati sulle qualità dei singoli e a eseguire degli aggiustamenti difensivi di grande efficacia nella seconda metà dell’anno. Gli avversari del primo turno sono i Boston Celtics. Un vero classico nella carriera di LeBron, ma degli avversari storici sfidando i quali ha costruito la prima parte della sua carriera non rimane più niente, e infatti le prime tre partite scivolano via veloci con un netto dominio dei Cavs.

È un istante di luce, e potrebbe durare chissà ancora per quanto, ma nel primo quarto di gara 4 al TD Garden di Boston, con i Cavs già sopra il punteggio e splendidamente lanciati per chiudere la serie senza sprecare troppe energie, inaspettato come lo sono sempre le imboscate del destino, arriva un brutto fallo del centro Kelly Olynyk su Kevin Love durante una contesa a rimbalzo. Il lungo dei Cavs ne esce con una spalla lussata, e immediatamente dopo il contatto corre verso gli spogliatoi tenendosi la spalla dolorante con una smorfia eloquente in viso. I Cavs vincono comunque la partita, chiudendo la serie per 4-0, ma qualcosa nel loro slancio si rompe. I controlli medici cui si sottopone Love non lasciano spazio alla speranza: per lui la stagione è finita. Nella corsa al titolo i Cavs dovranno fare a meno del loro miglior rimbalzista, nonché terzo marcatore della squadra.

Come se non bastasse, anche le condizioni di Kyrie Irving preoccupano il gruppo. Da tempo Irving soffre un dolore al piede destro, e con l’aumentare dell’intensità richiesta dai playoff le sue condizioni sono peggiorate. Fedele alla mamba mentality del suo idolo Kobe Bryant, Irving sta giocando sul dolore, ma il suo rendimento è in calo, e in particolare nelle ultime due partite contro Boston ha raccolto un insufficiente 11 su 30 al tiro. La parziale buona notizia è che prima delle semifinali di conference contro i Chicago Bulls, i Cavs hanno otto giorni di riposo, una rarità nel corso dei playoff, e il suo piede non può che trarne giovamento.

I Bulls – nella versione con Jimmy Butler, Pau Gasol e un Derrick Rose almeno parzialmente ristabilito dopo il tragico infortunio al ginocchio che tre anni prima ne ha bloccato l’ascesa – dimostrano di non avere nessuna intenzione di interpretare il ruolo di vittima sacrificale, e sorprendono i Cavs in gara 1 alla Quicken Loans Arena, e poi vincono anche gara 3 in casa, quando LeBron gioca una brutta partita da 8 su 25 al tiro e 7 palle perse. Sotto a sorpresa per 2-1, i Cavs si trovano a fare i conti anche con un nuovo infortunio di Irving al piede destro.

In gara 4 Irving scende regolarmente in campo, giocando per oltre quaranta minuti, ma è in chiara difficoltà. Nel terzo quarto i Bulls piazzano un parziale che sembra spezzare l’equilibrio, i Cavs sono bravi a ricucire lo svantaggio e si giunge così a un finale punto a punto. Sull’84-84, a un secondo e mezzo dalla fine, Cleveland deve eseguire una rimessa in attacco. Blatt chiama time out. La sua idea è di far rimettere in campo il pallone da LeBron, il miglior passatore della squadra, e disegnare uno schema per liberare il tiro di Irving. Nonostante i dolori al piede, Irving rimane un giocatore letale nelle azioni decisive. LeBron, però, non è d’accordo. Come si verrà a sapere nelle ore seguenti alla partita, stoppa il coach – cosa non così inusuale per una star del suo livello – e stabilisce che sarà lui a prendersi l’ultimo tiro. Disegna perciò un semplice schema secondo il quale eseguirà uno smarcamento andando verso il canestro per poi uscire sul lato, ricevere e prendersi un tiro immediato. Una giocata complessa, a bassa percentuale. Blatt, come altre volte di fronte alla volontà del suo leader, abdica e acconsente. Ed è così che al rientro in campo LeBron, pur marcato da un mastino come Jimmy Butler, esegue la sua azione, riceve la palla e si prende un complicatissimo tiro dall’angolo, un piede sopra la riga dei tre punti, e lo mette a segno, dando la vittoria ai suoi e il pareggio nella serie.

Rinfrancato dalla giocata, e probabilmente dall’affermazione della propria autorità, LeBron guida i Cavs ad altre sei vittorie consecutive, che significano chiudere 4-2 la serie con i Bulls e schiantare con un perentorio 4-0 gli Hawks primi classificati a Est in regular season. È quello che si dice un uomo in missione, e cerca di supplire da solo alla mancanza non solo di Love ma anche di Irving, costretto a saltare due partite contro Atlanta per un infortunio al ginocchio sinistro. I Cavs raggiungono così le seconde finali Nba della loro storia, mentre per LeBron è la sesta in carriera e la quinta consecutiva. Nel racconto pubblicato su «Sports Illustrated» aveva scritto di essere consapevole che ci sarebbe voluto tempo per arrivare a questo livello, ma in molte interviste aveva dichiarato di essere un uomo privo di pazienza. Infatti, è già qui.

Dall’altra parte, ci sono quelli che si potrebbero definire gli avversari perfetti, ovvero i sorprendenti Golden State Warriors guidati da Steve Kerr, alla sua prima esperienza da head coach dopo una carriera da giocatore e alcuni anni da commentatore, analista e infine da executive. Illuminati da riflettori meno potenti – e meno esigenti – di quelli che hanno seguito i Cavs fin dal giorno dell’annuncio del ritorno di LeBron, gli Warriors stanno imponendo una rivoluzione felice al gioco. Lo stile voluto da Kerr è un mix di elementi diversi raccolti nel corso delle sue esperienze, quelli che meglio si sposano con le caratteristiche dei giocatori a disposizione: i princìpi etici di coinvolgimento del gruppo insiti nell’attacco triangolo di Phil Jackson e Tex Winter nei Chicago Bulls, le spaziature e il ritmo voluti da Gregg Popovich con i San Antonio Spurs, la velocità e l’alta frequenza di esecuzione di Mike D’Antoni con i suoi Phoenix Suns dell’attacco «seven seconds or less». Non soltanto: a tenere insieme le esperienze c’è un dato identitario, che Kerr ha focalizzato nel 2014 durante una visita al camp dei Seattle Seahawks, una squadra Nfl guidata da quello che è una sorta di anima gemella di Kerr, Pete Carroll. «Il tuo modo di allenare deve riflettere chi sei» gli ha detto Carroll, e a quel punto Kerr ha scelto i quattro valori da cui si fa guidare nella vita: gioia, comprensione, spirito competitivo e consapevolezza. Il risultato è un flusso libero che permette a ciascuno di prendersi iniziative in attacco, e in generale al gruppo di trarre piacere nell’espressione della pallacanestro. È caos e sincronia, improvvisazione e intelligenza. Qualcuno lo ha definito un teatro della mente. Il quintetto più devastante che possono schierare, e per il quale il giornalista Vincent Goodwill ha coniato il nomignolo di Death Lineup, non è quello con cui in genere cominciano le partite, ma quello che vede l’ingresso in campo del sesto uomo Andre Iguodala al posto del centro titolare Andrew Bogut, assieme all’ala piccola Harrison Barnes, alla fondamentale ala grande con doti di ferocia e playmaking Draymond Green, e alla coppia di guardie Klay Thompson e Steph Curry, ribattezzati «Splash Brothers» per la precisione e l’uso massiccio del tiro da tre punti. In particolare Curry, nominato Mvp della stagione appena conclusa, si sta dimostrando un giocatore in grado di cambiare i paradigmi del basket, proprio nel senso epistemologico del termine. Nonostante i suoi primi anni di carriera siano stati accompagnati da molti dubbi riguardo la sua scarsa tenuta fisica, ora Curry sta rendendo evidente – cioè condivisa e tangibile – una realtà che prima era invisibile, astratta, o del tutto negata. Se fino al fiorire del suo talento prendersi un tiro da nove o dieci metri era riservato alle situazioni disperate o imposte dal cronometro, ora l’estensione del raggio di tiro fino quasi alla linea mediana del campo è diventata un’assurda normalità, un’opzione a cui le difese hanno dovuto cominciare ad adeguarsi per non soccombere. E se i marcatori devono seguirti ben oltre la linea di tre punti, l’illusione ottica che ne deriva è che il campo per gli altri sia più grande, perché meno densamente occupato.

Nella stagione 2014-2015 gli Warriors hanno raccolto un bilancio di 67-15, di gran lunga il miglior record della lega, e con un miglioramento di ben sedici vittorie rispetto alla già positiva annata precedente, quando il nucleo portante di giocatori era grossomodo lo stesso. Hanno raggiunto la finale perdendo tre partite nei playoff, hanno il vantaggio del fattore campo, e il loro roster non presenta infortuni nelle posizioni chiave, quindi sono indicati come i naturali favoriti della contesa.

Ogni finale Nba è un grande romanzo americano, ma quella del 2015, pur contenendo una sua specifica epica, in qualche modo si compie per intero in gara 1, il 4 giugno 2015 alla Oracle Arena. LeBron è sontuoso nella produzione offensiva e intimidatorio nell’atteggiamento, e i Cavs riescono a togliere il sorriso agli Warriors e a trascinarli al supplementare. Ma qui, quando tutto è ancora in bilico, il ginocchio sinistro di Kyrie Irving cede nuovamente, questa volta senza scampo. Come per Kevin Love, anche per lui la stagione finisce anzitempo. Curry e compagni approfittano del contraccolpo psicologico che investe i Cavs e vincono gara 1. La prestazione di LeBron alla fine dice 44 punti e 8 rimbalzi, e brilla nella sconfitta come una stella solitaria e un po’ desolata. La panchina dei Cavs produce in tutto 9 punti. Quella degli Warriors 34.

Dal giorno seguente, quando gli approfondimenti medici confermano che Irving non potrà tornare in campo (tra lo sgomento generale, si scopre che non sono i legamenti il problema, come si era ipotizzato: Irving si è rotto la rotula), LeBron pare il re di una partita a scacchi minacciato su tutti i fronti, al quale resta solo una casella su cui andare: la partita è quasi di certo persa, eppure lui si sposta ugualmente su quella casella con audacia, come fosse piuttosto l’innesco di una riscossa sorprendente. Se gli Warriors vogliono metterlo in trappola, devono prima riuscirci.

Arrivare allo scacco matto si dimostra in effetti più complicato di quanto sarebbe lecito aspettarsi con una tale disparità di forze in gioco. Con a fianco Matt Dellavedova, Iman Shumpert, Tristan Thompson e Timofej Mozgov, quattro giocatori di media caratura, LeBron guida i Cavs a due vittorie consecutive, un’impresa quasi surreale. In gara 2 mette a segno una tripla doppia da 39 punti, 16 rimbalzi e 11 assist, e in gara 3 aggiunge altri 40 punti, 12 rimbalzi e 8 assist. Tutto passa attraverso di lui, tutta l’energia, tutta la volontà, e i compagni si fanno trasportare come da un maroso, per arrivare oltre i propri limiti in quella porzione inesplorata di oceano. Accade ad esempio a Dellavedova, eroico in difesa su Curry nelle due partite vinte, e poi costretto a cedere a disidratazione e crampi. LeBron è un gigante, e sta dominando come pochi altri giocatori nella storia delle finali Nba, ma un titolo richiede quattro vittorie ravvicinate, e contro questi Warriors nemmeno lui può arrivare a tanto. La pallacanestro pone sempre una questione matematica primaria, la fusione dell’uno nei cinque, l’orchestrazione di un gruppo ristretto. Solo così può arrivare la vittoria. Per i Cavs decimati dagli infortuni la risposta è piuttosto la sublimazione dei cinque nell’uno. Se vincessero sarebbe un’impresa individuale titanica, ma equivarrebbe in qualche modo alla negazione della pallacanestro stessa: non è ancora il momento per una simile personificazione della complessità.

Da gara 4 Kerr promuove in quintetto Andre Iguodala, e Golden State ribalta la situazione, vincendo tre partite consecutive e portando il titolo nella Baia di San Francisco per 4-2, dopo quarant’anni esatti dall’ultima volta.

Alla sirena finale di gara 6, LeBron è stremato. Per oltre un’ora rimane nello spogliatoio con un asciugamano sulla testa, senza più linfa emotiva, né fisica. La vastità di quanto ha compiuto in campo nelle sei partite contro gli Warriors è sconfinata: 35,8 punti, 13,3 rimbalzi e 8,8 assist in quasi 46 minuti di impiego medio a partita. Per la prima volta nella storia delle finali un giocatore ha guidato entrambe le squadre per punti, assist e rimbalzi. LeBron si è preso oltre trentadue tiri a partita, realizzando dal campo con una percentuale inferiore al quaranta percento e sbagliando un totale di 118 conclusioni, anch’esso un record, oltre che una disperata attestazione di solitudine. La mole di gioco che ha sviluppato pone una seria questione riguardo l’elezione dell’Mvp delle finali. Esiste un unico precedente in cui il premio è stato assegnato a uno sconfitto, Jerry West nel 1969, dopo la cocente gara 7 con cui i Celtics batterono (per l’ennesima volta) i Lakers. Alla fine nel 2015 la giuria decide di assegnarlo a uno dei vincenti, come vuole la prassi. A sollevare il premio è Andre Iguodala, colui il quale meglio è riuscito a frenare l’impeto offensivo di LeBron.

Eppure, come spesso accade nella sua vicenda, anche in questo momento si sviluppa un doppiofondo di interpretazioni e sentimenti, una dimensione alternativa allo stupore generale per quanto ha fatto. Perché comunque ha perso un’altra finale, e il suo bilancio complessivo è ora 2-4 in sei partecipazioni, e il pensiero immediato è al 6-0 di Michael Jordan. Migliorare la statistica inoltre non sarà semplice, dato che dall’altra parte i giovani, effervescenti e spietati Golden State Warriors hanno tutta l’intenzione di rimanere in cima alla piramide per molto tempo.

DI ESSERTI FEDELE SEMPRE

Tenendo il volume delle fanfare al minimo, all’inizio di luglio 2015 LeBron firma un’estensione contrattuale con i Cavs, di nuovo per un solo anno e al massimo salariale di quasi 23 milioni di dollari. Oltre a lui, la franchigia firma dei rinnovi importanti per Kevin Love (110 milioni di dollari in cinque anni), Iman Shumpert (40 milioni in quattro anni), e qualche settimana più tardi Tristan Thompson (82 milioni in cinque anni). Insieme all’estensione di Kyrie Irving del luglio 2014 (90 milioni in cinque anni), questi contratti completano il quadro dell’enorme impegno finanziario che il proprietario Dan Gilbert decide di sobbarcarsi per onorare la promessa formulata a LeBron l’estate precedente. Il monte stipendi dei Cavs genererà una luxury tax (una sorta di multa che la Nba commina alle franchigie che superano il salary cap imposto dal regolamento) di quasi 60 milioni di dollari, la seconda più alta della storia della lega fino a quel momento. Accanto alla trama romantica del ritorno a casa del re, è bene ricordare la matematica feroce dell’investimento che la supporta.

In attesa di osservare come questo sforzo finanziario si traduca in pallacanestro giocata, LeBron può celebrare un altro accordo storico, quello tra la sua fondazione benefica e la Akron University. A questo punto il programma I Promise ha già accolto circa millecento studenti, i primi dei quali si apprestano a iniziare la high school. L’obiettivo originario era di contrastare la dispersione scolastica, aiutando i ragazzini a concludere la propria formazione dell’obbligo, ma nel tempo sono sorte in maniera naturale nuove domande, nuove sfide. Una in particolare: come prendersi cura di quegli stessi ragazzi dopo la scuola superiore? Proprio a questo mira l’accordo con l’università locale, che si offre, al raggiungimento di determinati punteggi nei test, di fornire delle borse di studio per l’intero ciclo di quattro anni per i ragazzi che si diplomano all’interno del programma I Promise. È un accordo prezioso per diversi motivi. Dal punto di vista simbolico perché consente a LeBron di estendere la sua promessa a ogni bambino del programma fino all’età adulta, o se preferiamo fino all’ingresso del mondo del lavoro, e dal punto di vista economico per il grande impegno che richiede all’università (la cui retta annuale sarebbe di oltre novemila dollari, e questo significa un investimento di quasi quarantamila dollari a ragazzo nei quattro anni). LeBron si impegna a raccogliere dei fondi a sostegno dell’università con degli eventi mirati, e coinvolge tra i sostenitori alcuni suoi partner storici come Nike e Coca-Cola, e uno nuovo e importante come JPMorgan Chase.

Difficile credere che un simile accordo fosse nelle intenzioni della fondazione fin dall’avviamento del programma I Promise. Sembra piuttosto un’occasione colta con responsabilità all’interno della complessa navigazione intrapresa da LeBron dal suo ingresso nella Nba, e che né lui né i suoi più stretti collaboratori hanno alcuna intenzione di interrompere. Il disegno è di continuare a spostare in avanti la soglia, in costante e fertile esplorazione, prendendosi cura di ciò che si è guadagnato, e in attesa che qualcosa di nuovo germogli. «Non potete vivere un giorno perfetto senza fare qualcosa per qualcuno che non sarà mai in grado di ripagarvi» disse una volta lo storico allenatore di Ucla John Wooden. LeBron ha già vissuto svariati giorni perfetti, e l’effetto è stato così inebriante che ora pare intenzionato a moltiplicare gli sforzi per viverne molti altri.

Infatti, non è ancora tutto. Nel giugno 2015 SpringHill Entertainment, la casa di produzione fondata da LeBron e Maverick Carter nel 2008, firma un accordo di partnership con la Warner Bros. per la creazione e distribuzione di contenuti: è una sorta di lasciapassare per accedere all’industria di Hollywood dalla porta principale. L’offerta di SpringHill è molto cresciuta nel tempo e comprende da qualche mese anche la piattaforma Uninterrupted, uno spazio per le voci degli altri atleti, incoraggiati a diventare loro stessi degli attori attivi, creatori di verità, e a «raccontarsi senza essere interrotti», diritto che lui si era preso da solo grazie alla propria popolarità e al proprio carisma.

Nel corso di quello stesso anno, Maverick Carter va a vivere a Los Angeles, e a inizio novembre anche LeBron perfeziona l’acquisto di una villa nel quartiere di Brentwood del valore di circa ventuno milioni di dollari. Potrebbe essere semplicemente un investimento immobiliare in una zona esclusiva della metropoli californiana, o invece un avamposto dal quale immaginare un futuro diverso, addirittura senza il basket. Perché no? In fondo è proprio nell’estate 2015 che esce nelle sale Trainwreck (per il mercato italiano il titolo diventa Un disastro di ragazza), commedia romantica del regista Judd Apatow, in cui LeBron recita con ottimi riscontri di critica (il «New Yorker» definisce la sua interpretazione la «greatest movie performance by an active professional basketball player»).

Il buon esito di Trainwreck, l’accordo con Warner Bros., lo spostamento di Carter, quello potenziale di LeBron: sono tutti segnali di quanto l’industria cinematografica, nelle sue varie forme, stia diventando sempre più il centro nevralgico del business che interessa LeBron. Naturale quindi che torni alla ribalta l’affascinante idea, di cui si parla da anni e che da anni viene rinviata o accantonata per motivi diversi, di realizzare un nuovo capitolo di Space Jam con LeBron nel ruolo che fu di Michael Jordan nel film di culto uscito nel 1996. Non esiste un altro cestista oltre a lui che possa accendere una tale fantasia, nessuno ha il suo status culturale oltre che sportivo, eppure diventa ogni anno più complesso accostarsi al nome di Jordan con leggerezza. Nell’immaginario collettivo il suo nome è ormai un tabù. Nemmeno LeBron dovrebbe osare, a meno che, forse, non riesca a compiere l’impresa per cui è tornato a Cleveland.

Attese, promesse, opportunità, trame narrative, sono questi gli elementi che compongono il tempo di vita di LeBron, un tempo che lui non solo ha la forza e la prontezza di spirito di cogliere e assaporare, ma del quale pare essere demiurgo. Ogni azione, ogni movimento, è un tutto che prende forma prima nella sua mente e poi, per emanazione, nel mondo, come spesso accade sul parquet. Il suo tempo è slancio e compimento, semina e raccolto.

Nel dicembre 2015 si realizza un’altra pietra miliare del suo successo, un altro dono di cui LeBron è insieme beneficiario e artefice. Dopo il primo storico accordo con Nike del 2003, già rinnovato nel 2010, firma una nuova estensione con l’azienda di Beaverton, stavolta per la vita. È un contratto colossale, il più importante con un singolo atleta mai firmato da Nike in quarantaquattro anni di storia, e secondo alcune stime potrebbe valere a LeBron addirittura un miliardo di dollari. Un contratto simile non è solo un impegno reciproco, è un giuramento di fedeltà che non prevede smagliature, quasi dogmatico, e che può finire con l’esporre al ridicolo gli interessati. A pochi giorni dalla firma un giornalista cerca di formulare a LeBron una domanda riguardo una recente pubblicità della Under Armour, marchio concorrente in forte crescita dopo che nel 2013 è riuscita ad assicurarsi Steph Curry (precedentemente sotto contratto con Nike), ma lo sfortunato cronista non ha neanche modo di completare la frase perché LeBron lo interrompe seccamente dicendo: «Chi? Chi? Chi è questo? Non so di chi stai parlando. Chi? Non so cosa sia Under Armour. Di cosa stai parlando? Io conosco solo Nike. Punto. Per la vita». È un episodio piccolo, ma è a suo modo sintomatico del livello di dettaglio che LeBron ha intenzione di perseguire nel controllo del discorso che lo coinvolge, asportando, sfrondando anche le seccature in apparenza più insignificanti.

È tornato ai Cavs da un solo anno, ma ha già costretto la franchigia a realizzare una ricostruzione onerosissima e che di solito richiede tempi ben più lunghi, e nel frattempo ha ulteriormente ampliato la sua visione imprenditoriale, filantropica e umana. È questa la pienezza con cui LeBron approccia la stagione 2015-2016, una pienezza che è già pronta a farsi invito per la più intrepida delle rivelazioni.

IO SONO L’AMERICA

Sull’onda del titolo conquistato, i Golden State Warriors iniziano la regular season con una striscia di ventiquattro vittorie consecutive, guidati da uno Steph Curry in stato di grazia. La loro marcia impetuosa e trionfale si interrompe soltanto il 22 dicembre, contro i Milwaukee Bucks, a pochi giorni dal primo incontro stagionale con i Cavs, sapientemente programmato a Natale.

I Cavs arrivano all’appuntamento in tutt’altro stato emotivo. Non è la squadra a preoccupare: l’avvio di stagione è stato certo meno scintillante dei rivali, ma comunque positivo, e li vede in testa alla Eastern Conference nonostante le premesse complicate. Kevin Love ha recuperato dall’infortunio e si è presentato in ottima forma già al debutto, mentre Kyrie Irving sta ultimando il suo recupero in quegli stessi giorni. Si è rivisto sul parquet il 20 dicembre contro i Phoenix Suns per meno di venti minuti, e l’intenzione dello staff è di aumentare il suo impiego gradualmente, senza forzare. Anche il minutaggio di LeBron è più controllato del solito (a fine stagione sarà il più basso finora nei suoi tredici anni tra i professionisti), perché nell’organizzazione sanno che il vero obiettivo è di arrivare nella forma migliore per i playoff.

Non è quindi l’infermeria a generare i tormenti nel dietro le quinte dei Cavs. È proprio la guida a non convincere, ovvero il coach David Blatt. Il suo approccio umano e tecnico, che in Europa lo aveva portato a essere uno dei più vincenti e rispettati allenatori in circolazione, nella Nba non si è affermato con altrettanta efficacia, e lo stesso LeBron in varie situazioni è entrato in dialettica con lui più o meno apertamente. Il malumore generale nei confronti dell’allenatore, da sempre in qualche modo strisciante, monta e infine esplode nel mese scarso che intercorre tra le due sfide contro Golden State.

Il 25 dicembre, gli Warriors vincono in California una partita ruvida e a punteggio basso. In apparenza non è niente di tragico per i Cavs – le squadre sono in due momenti troppo differenti per trarre delle conclusioni –, ma il giorno seguente i Cavs si spostano in Oregon per giocare contro i Portland Trail Blazers, squadra dal record ampiamente negativo, e perdono di ventinove punti mostrando un totale scollamento, quasi una noia nello stare in campo. Nelle dichiarazioni del dopopartita, Blatt dice senza mezzi termini che la sua squadra quella sera è stata presa a calci in culo, contando su una reazione d’orgoglio dei suoi, ma LeBron è maggiormente eloquente e analitico. Suggerisce ai giornalisti che per settimane il gruppo ha lavorato per cercare la chimica e capire le rotazioni, ma da un po’ tra loro non è più chiaro nulla, manca il ritmo, le intenzioni sono opache, e l’intesa se n’è andata. È un’accusa a Blatt fin troppo diretta.

Nell’immediato i Cavs si riprendono, vincendo otto partite consecutive, con Irving che torna quasi al suo minutaggio naturale. Potrebbe sembrare un segnale positivo, magari l’esito di un confronto interno chiarificatore. Non è così. E infatti la seconda sfida contro gli Warriors, il 18 gennaio 2016 alla Quicken Loans Arena, si risolve in una mattanza. I campioni in carica vincono per 132-98, infliggendo a LeBron la sconfitta con il margine più ampio della sua intera carriera Nba fino a quel momento, e lasciando intendere in maniera neanche troppo sottile quali siano le loro intenzioni per un’eventuale riedizione della finale.

È il colpo di grazia per la sopportazione di Dan Gilbert e del suo staff nei confronti del proprio allenatore, incapace anche solo di immaginare qualcosa per rallentare l’attacco degli Warriors. Il 22 gennaio Blatt viene esonerato e al suo posto viene nominato il primo assistente della squadra, Tyronn Lue. È una decisione che fa molto scalpore, perché il record di Cleveland in quel momento è 30-11 e la squadra è ancora in testa a Est. «È imbarazzante per la nostra lega che accadano cose simili» commenta Rick Carlisle, head coach dei Dallas Mavericks e presidente dell’associazione allenatori. «Ti lascia un senso di vuoto perché Blatt è una grande persona e ha fatto un lavoro eccezionale con la squadra». Anche Gregg Popovich e Stan Van Gundy fanno sentire la propria voce contro la scelta dell’esonero, ma è evidente che nella Nba moderna gli allenatori abbiano un potere e un’influenza del tutto limitata rispetto alle superstar, e se LeBron in più occasioni aveva fatto capire di non digerire l’impostazione di Blatt, al punto da decidere di scavalcarlo in alcuni momenti chiave, l’esito non poteva essere che questo.

Lue ha avuto una carriera da giocatore di oltre dieci anni nella Nba, ha vinto due titoli con i Los Angeles Lakers di Shaquille O’Neal e Kobe Bryant, e prima di approdare a Cleveland ha già fatto l’assistente nei Boston Celtics e nei Los Angeles Clippers. È quindi un uomo la cui intelligenza e la cui visione si sono sviluppate interamente nella lega, proprio ciò che mancava – e che è sempre stato rinfacciato come una colpa – a Blatt.

A beneficiare del cambio in panchina è soprattutto l’ambiente, l’umore generale nello spogliatoio. Sul piano dei risultati, invece, non si verificano svolte particolari, e la percentuale di vittorie dei Cavs rimarrà grossomodo invariata fino al termine della stagione.

Prima di immergersi nei playoff, il 10 marzo, i Cavs fanno visita ai Los Angeles Lakers per quella che sarà l’ultima sfida tra LeBron e Kobe, per alcuni anni i due giocatori più forti della Nba, residenti rispettivamente nella Eastern e nella Western Conference. A dispetto delle attese, la vita ha voluto che la loro rivalità non trovasse infine una soluzione. LeBron e Kobe ci hanno regalato alcuni sprazzi di ciò che sarebbe potuto essere in regular season, e durante vari All-Star Game, ma nei playoff non si sono mai incontrati. E non potrà più accadere, perché Kobe qualche mese prima, con una lettera intitolata Dear Basketball pubblicata su «The Player’s Tribune», ha annunciato il ritiro alla fine della stagione in corso, la sua ventesima in maglia Lakers.

Il loro racconto è quindi destinato a rimanere ancorato al rispetto reciproco, ai momenti di comunione con la maglia della nazionale, alla stima del più giovane LeBron per uno dei suoi maestri, e al riconoscimento di Kobe per l’uomo capace di prendergli la scena. È insomma una sorta di incompiuto perfetto, una tela bianca che lascia intatta la possibilità di immaginare l’arte degna di segnarla. E forse è quanto di meglio potevano riservare le contingenze a tutti gli amanti del basket, perché nessuna realtà sarebbe mai stata all’altezza delle loro attese.

Quel 10 marzo Kobe è lontanissimo dalla sua migliore versione, è passato attraverso infortuni devastanti e tunnel di dolore, e comunque è lì e segna 26 punti, due in più di LeBron. I Lakers, come spesso accade quell’anno, perdono la partita, ma l’unica cosa che conta fino al 13 aprile, giorno in cui è programmata l’ultima partita della stagione, è poterlo vedere in azione. Per salutare la pallacanestro, contro gli Utah Jazz, Kobe gioca una partita dalla natura trascendente, una prestazione da 60 punti, 50 tiri e vittoria in rimonta, e riesce nell’impresa di rubare la scena ai Golden State Warriors, che quello stesso giorno vincono l’ennesima partita della loro stagione realizzando così un bilancio di 73-9 tra vittorie e sconfitte, il nuovo record assoluto nella storia della Nba, meglio del leggendario 72-10 dei Chicago Bulls della stagione 1995-1996, quella del ritorno di Michael Jordan dopo la parentesi nel baseball.

Alla vigilia dei playoff l’enfasi è tutta dalla parte della squadra di Kerr. Una stagione del genere – con Steph Curry nominato Mvp della lega all’unanimità (è la prima volta nella storia che accade) e capace di segnare 402 tiri da tre (battendo il suo stesso record di 286 stabilito la stagione precedente) – non può che concludersi con la conferma del titolo.

I Cavs non sono intimiditi, l’anno precedente si erano trovati sopra 2-1 in finale in una situazione da allarme rosso generale per gli infortuni, se stavolta riusciranno a mantenere la forma fino a giugno l’epilogo sarà tutt’altro che scontato. La loro determinazione è brutale, e li porta a spazzare via per 4-0 sia i Detroit Pistons al primo turno che gli Atlanta Hawks al secondo turno (realizzando in gara 2 il record di tiri da tre segnati di squadra in una partita di playoff, 25, in una serata magica in cui anche la mascotte Moondog durante l’intervallo segna al primo tentativo un tiro da centrocampo dando le spalle al canestro). I Cavs vanno sopra per 2-0 anche nella finale di conference contro i Toronto Raptors, prima di incassare le prime sconfitte e trovarsi sul 2-2. Con dieci vittorie consecutive, Tyronn Lue realizza la striscia di vittorie più lunga per un head coach al primo anno, superando le nove vittorie di Pat Riley con i Lakers nel 1982. La serie viene poi chiusa dai Cavs per 4-2 con due vittorie schiaccianti in gara 5 e gara 6.

A osservarli ora, i Cavs sono una macchina molto ben congegnata. Un tassello dopo l’altro hanno completato il roster e smussato il loro gioco, in qualche modo adeguandosi alla modernità della Nba fatta di efficienza e moltissimo tiro da fuori. Per quanto LeBron nelle interviste ribadisca spesso che loro non sono quel tipo di squadra, le evidenze dicono il contrario. Forse non lo sono strutturalmente, o come esito delle evidenze delle analisi dei dati statistici, ma lo sono diventati come adattamento evolutivo alla sua presenza. Perché è proprio la sua pericolosità nell’attaccare il canestro, dal palleggio o in post, partendo da lontano o facendosi servire, che spesso induce le difese al raddoppio, aprendo le possibilità ai compagni. E in un gruppo che può contare su Kyrie Irving, Kevin Love, JR Smith e in uscita dalla panchina Richard Jefferson, Iman Shumpert, Matt Dellavedova e Channing Frye (l’ultimo arrivato, in febbraio, in uno scambio con gli Orlando Magic), le mani buone su cui investire per un tiro da lontano sono moltissime.

Quella del 2016 è la sesta finale Nba consecutiva di LeBron, la striscia più lunga per un giocatore dai tempi in cui Bill Russell guidò i Boston Celtics a dieci finali consecutive a cavallo tra anni Cinquanta e anni Sessanta. E probabilmente questo riferimento è il più indiscutibile per attestare la grandiosità di quanto sta realizzando.

Dall’altra parte, ovviamente, ci sono i Golden State Warriors. Anche se fanno molta più fatica del previsto per arrivarci. Le loro certezze si incrinano già durante il primo turno, contro gli Houston Rockets, quando Curry si fa male due volte, alla caviglia in gara 1 e in maniera più seria al ginocchio in gara 4, dopo una scivolata su una pozza di sudore. L’Mvp della stagione è costretto a stare per due settimane a riposo. I compagni vincono comunque per 4-1 contro i Rockets, e con lo stesso risultato contro i Trail Blazers, ma in generale sembrano meno frizzanti di quanto siano stati per tutta la regular season. Un’intera stagione giocata con l’acceleratore premuto, alla rincorsa della storia, sta forse mostrando il conto. Il serbatoio di energie, mentali e fisiche, è entrato in riserva. In finale di conference, contro i rampanti Oklahoma City Thunder di Kevin Durant e Russell Westbrook, gli Warriors si trovano addirittura sotto per 3-1, a un passo da una clamorosa eliminazione, e devono realizzare una rimonta sensazionale per conquistare la finale (in particolare in gara 6, quando hanno bisogno di un Klay Thompson da 11 su 18 da tre punti per ribaltare il risultato nell’ultimo quarto).

Passata la paura, gli Warriors paiono rasserenati, ritrovano gli automatismi che si erano inceppati, e nelle prime due partite di finale non lasciano scampo ai Cavs. Nonostante Curry giochi al di sotto dei suoi standard, infliggono un disavanzo complessivo di 48 punti a Cleveland, 15 in gara 1 e addirittura 33 in gara 2, il massimo mai registrato in due gare di finale. All’improvviso le gerarchie stagionali sono ristabilite. Gli Warriors sembrano semplicemente troppo veloci, troppo profondi, e con troppe soluzioni per i Cavs. Eppure LeBron non pare sconfortato. Il linguaggio del corpo, anche nel dopopartita di gara 2, è quello di un guerriero completamente ingaggiato, e consapevole di quanto ci sia ancora da giocare prima della resa. Irving e Love stanno tirando con meno del 40% dal campo, ma la buona notizia è che ci sono, a differenza dell’anno prima in cui erano costretti a fare da spettatori.

Ad aggiungere gravità al momento, il 3 giugno 2016, il giorno dopo gara 1, viene diffusa la notizia della morte di Muhammad Ali. Aveva settantaquattro anni ed era ricoverato in un ospedale di Phoenix. Chiamato a commentare la notizia, LeBron dice: «Quando ero un bambino, ero strabiliato da quanto Ali aveva fatto sul ring. Ma diventando adulto, studiando quanto ha fatto, ho realizzato come la sua grandezza sportiva avesse un significato secondario rispetto a quanto aveva fatto fuori dal ring. La sua influenza, le cause per cui si era battuto. È questo che fa di lui il più grande di sempre. Ciò in cui ha creduto, ciò per cui ha lottato, insieme a Jim Brown e Oscar Robertson, Lew Alcindor, Bill Russell, Jackie Robinson. Tutti loro si sono battuti per qualcosa. Ali è parte del motivo per cui gli afroamericani possono fare quello che fanno nello sport. Noi siamo liberi. Lui e tutti loro hanno permesso a noi di diventare quello che volevamo. È quello per cui loro hanno lottato, e Muhammad Ali è stato un pioniere in questo».

Forse è proprio attorno a queste parole che si può ritagliare la definizione più precisa dell’animo di LeBron James. Il tempo è passato. Il contesto economico e comunicativo è diverso. Gli strumenti a disposizione sono diversi. Oggi LeBron non ha una guerra del Vietnam in cui rifiutarsi di combattere, non ha la possibilità di pronunciare ai microfoni una frase lapidaria come «I got nothing against the Vietcong, they never called me nigger», eppure la sostanza del tessuto sociale in cui abita non è poi così cambiata. Non abbastanza, non al punto da concedergli, in quanto atleta afroamericano con il privilegio della visibilità, di essere solo un atleta, perlomeno se possiedi quel tipo di intelligenza. Gli uomini come Muhammad Ali e come LeBron James vanno incontro alla contesa perché essa è la vita. Se non sfidassero loro stessi e gli altri, ogni giorno, sarebbero come morti. E non esiste sfera della loro condizione mortale che possa essere messa da parte. Chi vuole essere uomo deve vivere fino in fondo le proprie emozioni, deve fare i conti con ciò che i sogni nella notte rivelano della sua personalità più nascosta e deve mostrare con assoluta sincerità ciò che prova: i desideri e il disgusto, le speranze e le paure, la frustrazione e l’ira, e più di tutto il dolore, il dolore che si prova sempre, nella felicità e nella tragedia.

LeBron, come Ali, sa che di una sfida del genere non si può prevedere l’esito – nella comprensione di ciò, la loro esperienza di atleti di primissimo livello è un valore aggiunto – perché non tutto è nelle loro mani. Che si abbia ragione o torto, che la sfida abbia o meno un senso, ciò che ne risulterà non dipende interamente dalla loro volontà. Perché non solo hanno a che fare con loro stessi, ma sono gettati nel mondo, ossia in una dimensione abitata da altri esseri umani e da fenomeni e cose su cui non hanno il controllo: caso, sorte, destino. A volte falliranno, a volte magari no.

Nelle settimane seguenti, LeBron deciderà di donare due milioni e mezzo di dollari al National Museum of African American History di Washington per l’allestimento di una mostra sulla vita del pugile nato Cassius Clay, e più tardi sarà produttore, con SpringHill Entertainment e in collaborazione con Hbo, di un documentario dal titolo What’s My Name: Muhammad Ali, segno evidente della volontà di LeBron di innestarsi nella sua linea di discendenza.

«Io sono l’America. Sono la parte che non volete riconoscere. Ma vi dovrete abituare a me: un nero molto sicuro di sé, aggressivo. Con il mio nome, non quello che mi avete dato voi, la mia religione e non la vostra, i miei obiettivi» disse una volta Muhammad Ali, uno che ha lottato ogni giorno, fino all’ultimo.

Come pare intenzionato a fare anche LeBron James.

ABRAHAM LINCOLN, THIS IS FOR YOU

Prima di scendere in campo per gara 3, a Cleveland, LeBron riunisce i compagni e impartisce loro le istruzioni da seguire per vincere la partita: «Follow my lead and do your fucking job». Poco più tardi, grida come un condottiero sul finale dell’inno nazionale, e dopo due minuti e mezzo di partita grida un’altra volta, quando Steve Kerr è costretto a chiamare il primo time out della partita sul punteggio di 9-0 per i Cavs. Ma è soprattutto una giocata nel corso del terzo quarto a descrivere compiutamente l’estensione della volontà di potenza di LeBron quella sera.

Mancano circa tre minuti alla penultima sirena quando LeBron devia un passaggio di Steph Curry, e si lancia verso la palla assieme all’avversario per conquistarne il possesso. È in vantaggio e la raggiunge per primo, ma Curry lo disturba e lo spinge facendolo finire in ginocchio sul parquet. Con la mole che si ritrova, LeBron pare destinato a perdere subito il pallone, invece in qualche modo, dimostrando una destrezza possente, continua a palleggiare, riesce a rialzarsi e a eseguire un passaggio a Irving, rapidissimo nell’assecondarne l’iniziativa. Gli istinti di Irving e LeBron sono due pianeti in perfetta congiunzione astrale – come mai prima sono stati, e mai dopo saranno più –, e intuiscono che il momento esige una chiusura che ne certifichi la meraviglia. Perciò Irving alza un alley-oop irragionevole, oltre Curry, oltre il ferro, oltre le possibilità dell’umano, e LeBron – che un attimo prima era a terra e non si sa come ha recuperato l’equilibrio e si è proiettato verso il canestro – salta come risucchiando la gravità, come fosse fatto di anima e non di corpo, arpiona la palla in cielo con una mano e affonda una schiacciata tremenda, che costituisce una sentenza inappellabile alle sorti dell’intera partita. Infatti, nonostante l’assenza di Kevin Love, fuori per un colpo ricevuto durante una lotta a rimbalzo in gara 2, i Cavs surclassano gli avversari, restituendo loro il trentello incassato tre giorni prima. Il punteggio finale è 120-90, con LeBron a quota 32 punti e Irving a 30.

Per gara 4 Love torna a disposizione di coach Lue, ma il quintetto proposto forzatamente in sua assenza, con Richard Jefferson in ala piccola e LeBron spostato nella posizione di ala grande, è stato particolarmente produttivo, per cui la scelta è di far partire Love dalla panchina per provare a riproporre lo stesso flusso della gara precedente. Non accade, soprattutto perché Steph Curry, poco incisivo fino a questo punto, gioca una partita sopra le righe e con 38 punti e 7 su 13 dalla lunga distanza guida gli Warriors alla vittoria in trasferta per 108-97.

In conferenza stampa LeBron si dimostra furioso per il metro arbitrale utilizzato, rivendicando svariati contatti subiti e non sanzionati: «È difficile giocare quarantasei minuti e tirare appena quattro tiri liberi, per quanto io abbia attaccato il ferro con continuità». Non è certo un pensiero inedito. Coach Blatt più volte aveva cercato di far valere le ragioni della sua superstar, e anche coach Lue lo aveva già detto con una metafora azzeccata all’inizio dei playoff: «LeBron è lo Shaq delle guardie e delle ali» alludendo alla forza fisica comune ai due giocatori, che in qualche modo bloccherebbe gli arbitri dal fischiare i contatti nei loro confronti che non raggiungano un certo grado di durezza. Una specie di teoria della relatività disciplinare. Nelle dichiarazioni dopo gara 4, anche Lue sceglie di tornare sull’argomento: «Non hanno mai fischiato. E LeBron, voglio dire, attacca il canestro. Escluso Russell Westbrook, è uno dei giocatori che attacca l’area quasi a ogni possesso. E non riceve un trattamento corretto solo per la sua forza e la sua potenza». Per quanto ragionevoli, le rivendicazioni di Lue e LeBron non sono in grado di alterare la sostanza dei fatti. I Cavs sono sotto 3-1, e nella storia delle finali Nba nessuna squadra che si sia trovata in tale situazione di punteggio è poi riuscita a rimontare e aggiudicarsi l’anello. Nessuna. Inoltre, gli Warriors dovrebbero perdere tre partite consecutive per cedere il titolo ai Cavs, e ciò non capita da due anni e mezzo, precisamente dal novembre 2013. Da quel giorno gli Warriors hanno giocato oltre duecentottanta partite.

È senza dubbio una situazione disperata. Oppure, vista da un’altra prospettiva, è l’occasione unica di scrivere la storia. Quella sportiva, ma forse anche un pezzetto di quella generale. È la prospettiva che scelgono di abbracciare tutte le persone chiave all’interno della franchigia di Cleveland. Lo fa LeBron, che in piena notte invia un messaggio al gruppo della squadra che dice: «Non importa come siamo arrivati a questo punto. Ci siamo e basta. Dobbiamo andare a Golden State per gara 5, e poi comunque dobbiamo tornare a casa. Quindi perché non tornare a casa per giocare gara 6. Giochiamo duro, stiamo concentrati, seguite la mia leadership, e io sono sicuro che torneremo a casa per gara 6». Lo fa il gm Griffin, che scrive una lunga lettera ai giocatori per riassumere la storia delle due ultime stagioni, e la fa trovare a ognuno nello spogliatoio. Il senso delle sue parole è che i Cavs, in quanto espressione dello sport dell’Ohio, non hanno nella propria natura la semplicità espressiva. Sono sempre sull’orlo di un disastro. Perciò anche quella situazione non è una crisi, non del tutto. È stile di vita. E lo fa, infine, anche Tyronn Lue, quando conclude un discorso motivazionale particolarmente intenso prima di gara 5 citando Mark Twain: «I due giorni più importanti della nostra vita sono il giorno in cui siamo nati e il giorno in cui capiamo la ragione per cui siamo nati. E io penso che siamo nati per essere campioni. Abbiamo una strada difficile davanti per farlo, ma ce la possiamo fare».

A contribuire positivamente per i Cavs, arriva una notizia inattesa: la Nba ha deciso a posteriori di punire con un fallo tecnico un duro intervento di Draymond Green nei confronti di LeBron avvenuto negli ultimi minuti di gara 4. La sanzione, sommata a quelle già comminate a Green, ha come risultato una partita di squalifica per l’ala di Golden State. Gli Warriors devono quindi rinunciare a quello che forse è il loro uomo tatticamente più importante. E nel primo tempo della partita, perdono per infortunio anche il centro Andrew Bogut, che non sarà più in grado di rientrare.

È come se la bilancia della sorte, a distanza di un anno, abbia scelto di cambiare verso. I Cavs ne approfittano, e fanno loro la partita con LeBron e Kyrie Irving che mettono insieme una spaventosa prestazione di coppia. Segnano 41 punti a testa, con LeBron che ci aggiunge 16 rimbalzi, 7 assist, 3 stoppate e 3 recuperi. Non era mai successo che due compagni di squadra segnassero almeno quaranta punti in una stessa gara di finale. È solo un passo, ma è l’unico che avevano a disposizione per raggiungere il loro obiettivo.

Per gara 6 gli Warriors possono schierare nuovamente un motivato e ruggente Draymond Green, ma alla fine del primo quarto il punteggio è già di 31-11 per i Cavs. Golden State è intrappolata dal peso delle attese, e fatica a racimolare le poche energie mentali rimaste. Nel terzo quarto però i tiri da tre punti di Curry e Thompson riportano lo svantaggio a soli cinque punti. I Cavs tremano, e tocca a LeBron neutralizzare il vento contrario che li sta investendo. Tra la fine del terzo periodo e l’inizio del quarto segna diciotto punti consecutivi, e se si aggiungono anche gli assist serviti i punti consecutivi generati dalle sue giocate diventano ventisette. È nel suo elemento, e mostra un’aggressività e una potenza semplicemente di un altro livello rispetto a quella che sono in grado di opporgli gli Warriors. C’è spazio anche per un confronto diretto, in uno contro uno, con Steph Curry, nella metà campo dei Cavs. Il numero 30 di Golden State lo attacca in palleggio, LeBron lo tiene in difesa fino a sotto canestro, dove Curry esegue una finta a cui lui non abbocca, per poi stopparlo in modo umiliante, quasi senza saltare. È una delle cinque stoppate che LeBron infliggerà in totale a Curry durante le finali, ma è forse la più dirompente per il momento in cui avviene e per le conseguenze. Dopo aver cancellato il suo tentativo LeBron lancia un’occhiata minacciosa al rivale, e gli rivolge un profluvio di parole ostili. La sua pretesa di dominio, in quel momento, è totale. Al contrario, Curry perde completamente il controllo come raramente gli capita, e poco dopo, stizzito da un fischio degli arbitri contro una sua difesa, lancia il paradenti verso il pubblico e viene espulso. È la sequenza che chiude simbolicamente gara 6. I Cavs vincono 115-101 e il tabellino di LeBron dice ancora 41 punti, stavolta con 8 rimbalzi, 11 assist, 3 stoppate e 4 recuperi. Tutto si deciderà in gara 7, in programma il 19 giugno 2016 nella Baia di San Francisco.

Il giorno prima della partita, coach Lue riunisce alcuni membri dello staff e i suoi assistenti in panchina, li fa salire sul pullman della squadra e chiede all’autista di portare tutti loro in quel luogo circa quaranta chilometri a nord della Oracle Arena di cui hanno parlato in privato. Gli altri membri invitati non sanno dove siano diretti, finché non arrivano alla meta: la prigione statale di San Quentin. Per Tyronn Lue, visitare le prigioni è una prassi piuttosto consolidata. Suo padre, che lui ha conosciuto appena, era stato una piccola celebrità dei playground nel Missouri prima di finire in carcere per traffico di droga. Da quel momento, per Lue, visitare chi ha commesso dei peccati gravi, è un modo per rendere grazie alla vita che sta vivendo.

La piccola comitiva viene ricevuta dal direttore della prigione, che enuncia loro una verità a suo modo sconcertante: in base alla loro esperienza, tre quarti degli ospiti della struttura non commetterebbe mai un altro crimine, ma ciò che hanno fatto è così grave che la legge americana ritiene che debbano stare comunque rinchiusi. A un certo punto, mentre si trovano nel cortile esterno, suona una sirena, e lo staff dei Cavs si trova circondato dai detenuti. Da stupratori, assassini, o semplicemente gente incappata in qualche incidente fatale. Alcuni membri dello staff sono spiazzati, a disagio, ma Lue è sereno, ed esegue impassibile qualche tiro verso il canestro che non può mancare nemmeno lì. Poi si accoda al direttore per concludere la visita.

Ventiquattro ore più tardi, quando riunisce la squadra per la gara decisiva della stagione – la gara decisiva della loro vita –, Lue racconta ai suoi giocatori della strana gita, e dice che da dove provengono tutti loro, per l’ambiente in cui sono cresciuti, ognuno potrebbe trovarsi in una prigione come quella di San Quentin. In fondo è questione di una notte: una notte in cui qualcuno trasporta droga nella tua auto, una notte durante la quale si viene coinvolti in una rissa, una notte in cui qualcuno finisce ammazzato per un motivo futile. Una notte sbagliata, una sola, è sufficiente per cambiare una vita, dice Lue. Il coach sta descrivendo il negativo della pellicola che vorrebbe sviluppare di lì a poche ore sul parquet della Oracle Arena. Perché una notte giusta, una singola notte memorabile, può anch’essa cambiare una vita.

Golden State inizia bene la partita, sospinta soprattutto dai tiri da tre punti di Draymond Green, ma Cleveland resta in scia grazie a Kyrie Irving e Tristan Thompson. LeBron sembra meno in possesso degli eventi rispetto alle due partite precedenti, e agli occhi di coach Lue la cosa non passa inosservata. A metà partita, con i Cavs sotto di sei punti, è proprio a LeBron che si rivolge: «You got to be better! You’re the leader of this team, you got to be better». Nessuno, a Miami e a Cleveland, gli si è mai rivolto in quella maniera. Lue sa quello che fa. Da giocatore, è stato compagno di squadra sia di Michael Jordan che di Kobe Bryant, sa come funziona quel tipo di ego, cosa possa infiammarlo. Bisogna avere tutte le accortezze del caso, e scegliere il momento opportuno per colpire, e non può esisterne uno più adatto dell’intervallo di una gara 7 di finale, ospiti di una delle più grandi squadre della storia.

Nel secondo tempo i Cavs riagganciano gli Warriors, e da lì in avanti la contesa diventa cuore e fatica. I giocatori sono esausti, si nutrono di vampate e non più di tecnica. A quattro minuti dalla fine il punteggio è di 89-89. Dopo più di trecentotrenta minuti di gioco effettivo nella serie, Cavs e Warriors hanno segnato lo stesso numero di punti, 699. L’impressione generale è che la prima squadra che riuscirà a segnare il settecentesimo sarà quella che vincerà il titolo. Kevin Love sbaglia un semigancio in avvicinamento, dall’altra parte Draymond Green fallisce un tiro da tre punti aperto (fin lì aveva 6 su 7 dalla lunga distanza), poi è Irving a sbagliare in penetrazione, alzando una parabola improbabile. La palla scheggia a malapena il ferro e dopo una breve lotta a rimbalzo finisce nelle mani di Iguodala. I Cavs sono sbilanciati in avanti e l’ala degli Warriors può involarsi in contropiede dopo un dai e vai con Curry. È un momento importante e il pubblico californiano lo capisce e si anima: trovare una transizione in questo momento sarebbe ossigeno puro, e infonderebbe alla squadra l’energia necessaria per andare fino in fondo.

A contrastare la corsa di Iguodala c’è solo JR Smith. Lo fa senza commettere fallo, costringendo il giocatore di Golden State a una leggera deviazione verso l’esterno, quel tanto che basta per rallentarlo e rendere possibile quanto si sta materializzando alle sue spalle. In diretta lo si percepisce appena, ai margini del campo visivo. È una sorta di apparizione: proprio mentre Iguodala lascia andare la palla in appoggio al tabellone, ecco incombere LeBron, maestoso nella sua divisa nera numero 23. Lo sovrasta in salto e inchioda la sua conclusione sul tabellone con una stoppata spaventosa, a tre metri e mezzo di altezza. È, istantaneamente, la singola azione più iconica della sua carriera, e passerà ai posteri come «The Block».

Sono necessari vari replay per comprenderne appieno la complessità. LeBron parte da lontanissimo, raggiunge un picco di velocità di trentadue chilometri orari, e prepara lo stacco calcolando i passi come un saltatore in alto, con però l’assurda complicazione di non trovarsi di fronte un’asticella fissata tra due supporti ma un avversario in movimento. LeBron ha la lucidità di alzare entrambe le braccia durante lo stacco, per coprire i due lati del canestro, perché sa che Iguodala potrebbe scegliere di chiudere la penetrazione in reverse. La sua azione è un concentrato di grazia sotto pressione, la virtù capitale che Hemingway attribuiva al guerriero. C’è atletismo, consapevolezza, potenza, intelligenza, tempismo, coraggio. C’è, anche, la vendetta personale contro l’Mvp delle finali dell’anno precedente, il cui nome era stato indicato proprio per l’abilità dimostrata nel limitare lui. Ma in senso generale The Block è molto di più: è la difesa di qualcosa, per qualcuno. Un atto fondativo. La concrezione esatta di un destino.

Cavs e Warriors sono ancora 89-89. Da un certo punto di vista, è tutto rimasto inalterato, LeBron ha semplicemente distribuito una delle sedici stoppate della sua finale, ma è sempre il momento a determinare un climax drammatico. E se la stoppata su Iguodala non aggiunge niente al punteggio per aiutare i Cavs, ha però l’effetto di un agguato sugli Warriors. Lo smottamento emotivo è violentissimo.

Nelle due azioni seguenti, LeBron e Curry, i due giocatori più rappresentativi in campo, prendono due brutte iniziative personali, e sbagliano. È l’estremo sussulto della pretesa matematica del basket, la necessità di trovare qualcosa nei cinque che prevalga sulla vanità dei singoli. E stavolta il migliore supporto è dalla parte di Cleveland, dove Kyrie Irving e Kevin Love fanno vedere quello che l’anno precedente era stato negato loro dalla sfortuna.

A un minuto e nove secondi dalla fine, con il punteggio ancora inchiodato sull’89-89 e le squadre in ostaggio della tensione, Irving riceve palla da una rimessa, nella metà campo d’attacco. A marcarlo c’è Klay Thompson, il migliore difensore sulle guardie di Golden State, ma un blocco genera un cambio e su di lui arriva Steph Curry, più basso e meno forte fisicamente del compagno. Dei dieci volti in campo in quel momento, quello più impassibile, quello più immerso nel flusso, è proprio quello di Irving. Nel suo patrimonio genetico c’è impressa la tradizione dei grandi creatori dal palleggio, c’è il gusto moderno nel tiro dalla lunga distanza, e c’è la mamba mentality del suo idolo Kobe Bryant. A ventiquattro anni, Irving ha già segnato alcuni canestri nei secondi finali delle partite. È programmato per giocare quella palla, e decide di fare da solo. Palleggia per tre volte in mezzo alle gambe, accenna appena una partenza, poi fa un passo laterale per mettere un po’ di luce tra sé e il difensore, e sgancia un tiro da tre punti verso il quale Curry si protende senza però riuscire a scalfirne l’esecuzione. È il tiro che Irving voleva, e lo segna. È «The Shot», e dà il vantaggio ai Cavs per 92-89.

Mancano cinquantatré secondi, una piccola eternità per le leggi fisiche del basket, ma nella specificità di questo palcoscenico è la dimensione spaziale, cioè la voragine di tre punti tra le squadre, a prevalere e in qualche modo sottomettere le possibilità offerte dal cronometro. Il seguente attacco degli Warriors è imprigionato dall’ansia. Curry sa di dover essere lui a rispondere a quanto appena avvenuto, è una regola non scritta, primitiva, che glielo impone, è un dovere per lui in quanto unanime Mvp della stagione. Dal suo linguaggio del corpo si intuisce quanto per lui sia, più che altro, un supplizio. Il suo difensore designato è proprio Irving, ma anche in questo caso c’è un cambio. Green porta un blocco e su Curry finisce Kevin Love, un lungo. È una situazione da cui Curry ha tratto vantaggio in mille altre occasioni, facendo prevalere le sue doti di velocità e palleggio per poi concludere con un tiro siderale, o lasciando l’avversario sul posto per involarsi in penetrazione. Non è questo il caso. Love lo tiene egregiamente, non cade nelle sue numerose finte ed esitazioni, e costringe Curry prima a dare la palla a un compagno, e poi, una volta riavuta indietro, a prendersi un tiro complicato e fuori equilibrio, stavolta sì, del tutto modificato dalla sua pressione ravvicinata. È un tiro che Curry può segnare – ne ha segnati di ben più irragionevoli in stagione: con il corpo storto, subendo fallo, con il canestro oscurato da un raddoppio, con parabole insondabili – ma questa volta la sua palla scalfisce appena il ferro, lateralmente, e LeBron recupera il rimbalzo. La difesa di Love – la sua concentrazione, la coscienza del momento e dell’avversario che aveva di fronte –, è straordinaria, e diventa «The Stop».

La partita, in qualche modo, finisce qui. In realtà c’è spazio per un altro attacco dei Cavs, con fallo subito e conseguente 1 su 2 ai tiri liberi di LeBron, e anche per l’ultimo disperato assalto degli Warriors che falliscono un altro tiro da tre, eppure l’errore di Curry è di fatto la resa dei campioni in carica, la squadra leggendaria del 73-9 che non corona il suo capolavoro per consentirne un altro, quello di LeBron James, che chiude la partita in tripla doppia (27 punti, 11 rimbalzi e 11 assist), terzo giocatore nella storia a riuscirci in una gara 7 di finale, dopo Jerry West e James Worthy, e con la vittoria finale per 93-89 dei suoi Cavs completa la sua missione di atleta e di uomo, una volta e per sempre fusi in un solo afflato vitale.

«La conquista di un titolo in trasferta è la cosa più simile a un saccheggio a cui si possa assistere in una società civilizzata» ha scritto Ethan Sherwood Strauss, e in effetti ascoltare le parole di LeBron ai microfoni di Espn subito dopo la sirena, con attorno gli spalti in rapido svuotamento della Oracle Arena, è straniante: «Non so perché abbiamo voluto prendere la strada più difficile, non so perché Dio mi abbia fatto prendere la strada più difficile, ma il Signore non ti fa affrontare certe situazioni senza che tu sappia farlo. Ho sempre cercato di mantenere un atteggiamento positivo invece di chiedermi perché fosse capitata proprio a me una situazione del genere. Ho continuato a ripetermi che questo era ciò che il Signore voleva che facessi. Cleveland, this is for you!».

L’impresa – la più grande impresa sportiva della sua vita, la più grande impresa sportiva nella storia dell’Ohio – significa il riscatto di un popolo dopo decenni di attesa, di sconfitte brucianti e di offese subite. È un momento umano incomparabile, straripante, commentando il quale il richiamo alla dimensione trascendente, al rapporto con Dio, non suona così fuori luogo. Pare piuttosto un sincero richiamo ai valori originari degli Stati Uniti d’America, in sottofondo al quale sembra riecheggiare una famosa frase di Abraham Lincoln: «Mi piace vedere un uomo fiero del luogo in cui vive. Mi piace vedere un uomo vivere in modo che quel luogo sia fiero di lui».







6. BE BIGGER THAN BASKETBALL

BUT

Il 22 giugno 2016, una folla stimata in un milione e trecentomila persone invade pacificamente le strade di Cleveland, una città con meno di trecentonovantamila abitanti, per partecipare alla parata della vittoria dei Cavs. Il corteo passa anche davanti al famoso billboard Nike di LeBron, appeso sulla facciata del palazzo di fronte alla Quicken Loans Arena. Dopo la conquista del titolo l’immagine è stata modificata aggiungendoci in cima la scritta CHAMPIONS con la «C» iniziale del logo dei Cavs, e LeBron non perde l’occasione di celebrare il momento alzandosi in piedi e mimando il gesto impresso nel poster, in quella che diventa l’immagine più entusiasmante del giorno. È un momento che potrebbe racchiudere un compimento, e LeBron lo abita con naturalezza, tenendo un discorso di sedici minuti, spontaneo e senza filtri, dal palco in cui termina la parata. Ringrazia i compagni uno a uno, ringrazia l’organizzazione, e chiude dicendo: «Non ho ancora completamente realizzato quanto è successo. Per qualche strana ragione, credo che continuerò a svegliarmi e sarà sempre come il giorno di gara 4. Sarà sempre come essere sotto due a uno».

È una sorta di presagio. L’America è crudele nella sua richiesta drammatica. Non può mai davvero esistere una realizzazione, una stasi: equivarrebbe alla morte. Quando tutti vissero felici e contenti, la storia finisce. E nessuno vuole che succeda. Il pubblico esige che la storia continui, lo esigono gli attori, lo esige sopra ogni cosa la macchina che ospita tutti loro. I soldi creano il tempo, non il contrario.

A poche ore dalla parata dei neocampioni Nba, il billboard Nike di LeBron viene rimosso, per essere sostituito con un manifesto del Partito repubblicano delle stesse dimensioni, un tricolore rosso, bianco e blu su cui campeggia la scritta THIS LAND IS OUR LAND. È uno degli effetti dell’accordo firmato dal proprietario Dan Gilbert nel 2014, quando aveva concesso la Quicken Loans Arena per ospitare la convention del Partito repubblicano, evento dal quale uscirà il nome del candidato per la corsa alle elezioni presidenziali programmate a novembre. L’immagine di LeBron tornerà al suo posto nella seconda metà di luglio, ma a livello simbolico è una destituzione cruenta. E contiene un messaggio: puoi pure esserti conquistato lealmente il trono su cui siedi, ma nessun regno è mai al sicuro.

Così LeBron, re messo in pausa, deve assistere da vicino alla nomina di Donald Trump quale candidato presidente del Partito repubblicano. Trump è un candidato anomalo, con una carriera da imprenditore spregiudicato e con molte ombre, senza alcuna esperienza istituzionale, con idee populiste, posizioni protezionistiche sul piano economico, isolazionistiche in politica estera, e sprezzantemente nazionalistiche e sessiste in àmbito sociale. La sua è una nomina controversa, criticata anche all’interno del suo stesso partito, e sarà seguita da una campagna elettorale sfrontata nel linguaggio, infarcita di notizie e dati falsi, scandali personali e indagini riguardanti le sue aziende, con la quale Trump sfiderà la candidata del Partito democratico (e grande favorita dei sondaggi), Hillary Clinton.

Se la nomina di Trump si intreccia in modo perfido con i momenti più significanti delle celebrazioni dei Cavs, pochi giorni più tardi si concretizza un altro fatto, circoscritto al solo àmbito sportivo ma, nel suo specifico, altrettanto intimidatorio nei confronti di LeBron. Il 4 luglio, su «The Player’s Tribune», la stessa piattaforma attraverso la quale Kobe Bryant aveva annunciato il suo ritiro dal basket, esce un pezzo firmato da Kevin Durant intitolato My next chapter. L’ala degli Oklahoma City Thunder, assieme a Steph Curry il giocatore che per talento e personalità sta maggiormente insidiando il ruolo di più forte della lega a LeBron, rivela con un testo asciutto e privo di particolari momenti di verità, di aver deciso di unirsi ai Golden State Warriors per le prossime stagioni.

È una notizia forse più sconvolgente di The Decision. Uno dei tre giocatori più forti della Nba andrà a giocare nella squadra che senza di lui ha realizzato il record storico di 73-9 nell’ultima stagione regolare e ha giocato le ultime due finali vincendone una. Kevin Durant è già stato Mvp della lega ma in una decina di stagioni non ha ancora conseguito un anello, e come ogni altra superstar dall’ego smisurato sa che per raggiungere la vetta assoluta non può prescindere dal mettere la firma sull’albo d’oro dei campioni. Gli Warriors sono la destinazione più facile per raggiungere l’obiettivo in tempi brevi, e hanno lo spazio salariale per persuaderlo. Pochi giorni dopo, l’accordo viene siglato e com’era accaduto nel 2010 ai Miami Heat, più o meno contestualmente alla costituzione della supersquadra, i Golden State Warriors perdono il loro fascino agli occhi degli appassionati neutrali per diventare, se non proprio i cattivi, perlomeno gli antipatici della lega, quelli di cui augurarsi la sconfitta perché smaccatamente superiori agli altri.

«Secondo i nostri calcoli gli Warriors l’anno prossimo vinceranno ottantatré partite su ottantadue. Mi sa che c’è qualcosa che non quadra» pare abbia detto un data analyst dei Cavs in seguito alla diffusione della notizia del passaggio di Durant a Golden State, tentando in qualche modo di stemperare la frustrazione che si era abbattuta sugli uffici della franchigia come una tempesta inattesa.

E LeBron? Realizzata la sua visione terrena, resa opera immortale la sua vita, per lui non è ancora tempo di rituffarsi nella competizione. Il 13 luglio, al Microsoft Theater di Los Angeles, è programmata la cerimonia per la consegna degli Espy Awards, i premi annuali per gli sportivi americani più meritevoli, divisi in varie categorie alla maniera degli Academy Awards del cinema. LeBron è l’atleta più premiato, ma non sono le statuette che gli vengono conferite a imprimere senso alla sua presenza sul palco (ne aveva già vinte in passato, ne vincerà altre in futuro), quanto la sua scelta di sfruttare quel momento di massima ribalta per parlare del ruolo degli sportivi professionisti in relazione alle contraddizioni della società americana.

LeBron si presenta sul palco assieme ad altre tre stelle della Nba, i tre giocatori a lui più vicini, gli amici con cui evidentemente condivide una visione del mondo: Carmelo Anthony, Chris Paul e Dwyane Wade. Uno accanto all’altro, tutti in abito scuro, i quattro recitano un discorso conciso e toccante. Sono atleti abituati a stare al centro della scena, la loro presenza è ammaliante e impone un’attenzione perentoria su chi guarda. Ancora prima delle parole sono i loro volti, i loro corpi, ad ammonire che sta per succedere qualcosa. In risposta, il silenzio in sala è completo.

È Carmelo Anthony il primo a parlare: «Questa sera celebriamo lo sport, i nostri successi, le nostre vittorie. Ma in questo momento di festa abbiamo chiesto di iniziare così lo spettacolo, con noi quattro che parliamo agli altri atleti, e al paese. Perché non possiamo ignorare la realtà dell’attuale condizione della società americana. Gli eventi della scorsa settimana hanno messo in luce l’ingiustizia, la sfiducia e la rabbia che affliggono tanti di noi. Il sistema è rotto. I problemi non sono nuovi. La violenza non è nuova. Le divisioni razziali sicuramente non sono nuove. Ma l’urgenza di creare un cambiamento è ai massimi livelli».

È proprio il «ma», l’introduzione di quest’avversativa potente, a comporre il cuore del messaggio. Viene ribadita anche da Chris Paul, quando dice: «Siamo davanti a voi come padri, figli, mariti, fratelli, zii e, nel mio caso, come un afroamericano e nipote di un agente di polizia, uno delle centinaia di migliaia di grandi ufficiali che servono questo paese. Ma. Trayvon Martin. Michael Brown. Tamir Rice. Eric Garner. Laquan McDonald. Alton Sterling. Philando Castile. Anche loro sono la nostra realtà». All’elenco degli afroamericani caduti sotto i colpi delle armi da fuoco degli agenti della polizia, segue un altro elenco, quello degli sportivi che prima di loro hanno rappresentato un modello per ciò che gli atleti dovrebbero essere fuori dal campo, e di cui loro hanno deciso di seguire le tracce.

Wade ribadisce quanto la sfida sia necessaria, anche quando non sarà conveniente, anche quando sarà scomoda da portare avanti, e LeBron ha il compito di chiudere l’appello tenendo altissima la densità emotiva: «È tempo di guardarsi allo specchio e chiedersi cosa stiamo facendo per creare il cambiamento. Non si tratta della nostra responsabilità nei confronti della tradizione dell’attivismo. Stasera onoreremo Muhammad Ali, il più grande di sempre. Ma per rendere giustizia alla sua eredità, usiamo questo momento come un invito all’azione per tutti gli atleti professionisti per educare noi stessi. Per questi problemi: parliamo, usiamo la nostra influenza, e rinunciamo a ogni violenza. E soprattutto, torniamo nelle nostre comunità, investiamo il nostro tempo, le nostre risorse, aiutiamole a ricostruirle, a rafforzarle, a cambiarle. Tutti dobbiamo fare meglio».

È una vera e propria chiamata all’azione, un momento puramente liturgico trasformato in occasione politica, dove si fondono comunicazione e proposta, il dovere individuale e quello collettivo, la storia di ieri e lo slancio verso il domani. È, infine, la definitiva edificazione pubblica della retorica di LeBron – all’interno della quale risuona abilmente l’incitamento che coach Lue gli aveva rivolto nell’intervallo di gara 7 delle finali. Sono i minuti più importanti, i più raccontati e riproposti, della serata di consegna degli Espy 2016. Non sono solo ispirazione, non si fermano al sussulto delle emozioni primarie, sono anche esempio, a garanzia del quale c’è il vissuto di chi ha parlato. È questa la principale avversativa contenuta nel discorso: Anthony, Paul, Wade e James sono grandissimi atleti, ma anche qualcos’altro: cittadini privilegiati, che dispongono di piattaforme e risorse con cui possono incidere sulla realtà, e decisi a farlo. Ma abbracciare le controversie sociali non è mai esente dalla disapprovazione – ecco un’altra avversativa, stavolta più oscura. Per qualcuno che ti accoglie e accetta, ci sarà sempre qualcun altro che ti rifiuta e ti detesta. E forse proprio in questo rischio residuo risiede il motivo per cui molti sportivi di primissimo livello si guardano bene dal prendere posizione, preferendo esprimersi solo attraverso il talento o una filantropia cristallina, inattaccabile. Cosa pensa in materia di diritti civili Lionel Messi? Cosa pensa Cristiano Ronaldo? Cosa pensa Roger Federer? Tutti loro percorrono strade diverse, rispettabilissime, ma in qualche modo staccate dalla rilevanza del loro stare nel mondo.

Tra i tanti sportivi che proprio in questo momento caldo decidono di mettersi in gioco – non necessariamente mossi dal discorso dei quattro campioni Nba al Microsoft Theater, ma il cui agire è sicuramente amplificato dall’eco del loro intervento – c’è Colin Kaepernick, la cui vicenda diventa emblematica e centrale nei mesi seguenti. Afroamericano adottato e cresciuto da una coppia di bianchi, Kaepernick ha conosciuto sulla propria pelle cosa significhi essere diverso, uno scarto della vita, da prima ancora di prenderne coscienza (non era lui il bambino che i genitori avevano scelto di adottare, ma non essendo più «disponibile» quello bianco inizialmente individuato, al momento dell’assegnazione si erano accontentati di lui). Dotato di un talento speciale nel baseball, sport nel quale era ritenuto uno dei primi prospetti dello Stato negli anni della high school, Kaepernick sceglie però di perseguire il proprio sogno nel football, perché fin da ragazzino si sentiva un quarterback, cioè un uomo di regia e visione. Si sentiva quarterback nello spirito, nell’intenzione. Dopo non poche difficoltà e avversità ambientali ce la fa, venendo prima chiamato dal college di Nevada e poi ottenendo un posto tra i professionisti della Nfl – una lega chiusa e orgogliosamente bianca nell’impostazione, e basti un numero a dimostrarlo: oltre il settanta percento dei giocatori della Nfl sono neri, ma soltanto il trenta percento di loro sono quarterback. Perché chi dirige da fuori immagina sé stesso al comando.

Nell’estate 2016 Kaepernick è molto attivo sui social media nel commentare gli omicidi di Alton Sterling (avvenuto il 5 luglio a Baton Rouge, Louisiana), Philando Castile (6 luglio nell’area metropolitana di Minneapolis-St Paul, Minnesota), e il ferimento dello psicoterapeuta Charles Kinsey (18 luglio a Miami, Florida), ennesimi afroamericani colpiti dalle armi degli agenti delle forze dell’ordine, gli stessi elencati da Chris Paul agli Espy. Poco più tardi, sul finire di agosto, in apertura delle partite di pre-stagione della sua squadra, i San Francisco 49ers, Kaepernick inizia una protesta clamorosa, inginocchiandosi durante l’esecuzione dell’inno nazionale, un momento solenne e sentito da tutti i cittadini americani. In un’intervista di quei giorni, dice: «Non ho intenzione di alzarmi in piedi e mostrare orgoglio per la bandiera di un paese che opprime i neri e le persone di colore. Per me, questo è più grande del football e sarebbe egoistico da parte mia guardare dall’altra parte. Ci sono corpi per strada e persone che vengono pagate e se la cavano dopo aver commesso un omicidio».

La sua dichiarazione, la sua protesta, risulta un altro momento centrale per la crescita del movimento Black Lives Matter in America. Quello che forse Kaepernick non immagina è il prezzo che dovrà pagare per la sua ribellione. O forse invece lo mette in conto, e proprio per questo sceglie di impegnarsi, perché dalla vita anche lui ha appreso la potente lezione di un’avversativa, come ricorderà anni dopo nella miniserie Netflix dedicata alla sua storia, Colin in bianco e nero: ci sono molti motivi per cui potresti fare quello che dicono gli altri, ma ce n’è sempre uno solo per fare quello che vuoi tu.

MAKE AMERICA GREAT AGAIN

Durante l’estate LeBron firma un rinnovo triennale con i Cavs, con opzione di uscita dopo il secondo, del valore complessivo di 100 milioni di dollari. In apparenza è un gesto distensivo verso la proprietà: dopo due contratti annuali concede maggiore possibilità di programmare. «Non posso essere più entusiasta di questa opportunità, di difendere la nostra corona, il nostro titolo» dice in un video uscito su Uninterrupted. «Sappiamo tutti che l’anno scorso è stato magico, incredibile. Non vedo l’ora di tornare al lavoro con il gruppo».

È davvero così? LeBron può davvero trovare altre motivazioni per lanciarsi nell’ennesima corsa al titolo? Oppure la vittoria senza paragoni del 2016 costituirà una soglia, varcata la quale inizierà una fase diversa della sua carriera? Certo, l’idea di battere gli Warriors di Curry e Durant è un comburente potente per la fiamma della sua competitività. Ma la verità è che LeBron non ha bisogno di stimoli esterni, la sua voglia di primeggiare non si è affatto placata, in lui non c’è ancora pacificazione. Il tipo di ossessione che l’ha portato fin lì non si cura. Ha solo cambiato sembianze, diventando incorporeo: le immagini che ora affollano il paesaggio della sua mente sfuggono agli strumenti del grande romanzo realista, e meglio si addicono alla speculazione filosofica sui sistemi cognitivi. LeBron ne parla in un’intervista rilasciata all’inizio di agosto 2016 a «Sports Illustrated».

«La mia motivazione è il fantasma che inseguo. Il fantasma che ha giocato a Chicago» afferma. Nonostante tutto, si torna a Michael Jordan. Magari sconfiggere i nuovi Warriors sarebbe il mezzo, non quindi il fine. «La mia carriera è completamente diversa da quella di Michael Jordan: quello che ho passato io è completamente diverso da quello che ha passato lui. Ha fatto cose incredibili, e io le ho viste succedere. L’ho ammirato moltissimo. Penso che sia fantastico poter essere un grandissimo giocatore, ma che sarebbe straordinario avere la possibilità di essere il più grande».

È questa, allora, la meta. E non è nemmeno una meta, è l’idea stessa di meta. Michael Jordan ormai ha trasceso la definizione di miglior giocatore di basket della storia, per diventare il termine di paragone ultimo per chiunque ambisca a primeggiare. Michael Jordan rappresenta il sacro, l’assoluto inscalfibile. Per chiunque, nel mondo, essere il Michael Jordan in qualcosa significa essere il migliore in quella cosa. E per quanto il viaggio di Jordan sia sempre stato un ovvio sottotesto nel percorso di LeBron, è comunque sorprendente sentirlo ammettere di essere vittima dell’inganno del pensiero di volerlo superare. Nonostante gli sforzi portati avanti per distinguersi da Jordan, anche lui è schiavo di quello che forse è il sogno proibito di ciascuno. Un miraggio osceno, e impronunciabile. A patto che tu non sia LeBron.

Sono però altri, più concreti e imminenti, i fantasmi con cui dovrà fare i conti. Come già successo in passato, all’inizio di ottobre LeBron fa un pubblico endorsement per la candidata presidente del Partito democratico, Hillary Clinton. Dice che si fida di lei perché porterà avanti l’eredità del suo amico Barack Obama, e perché la ritiene in grado di capire davvero le difficoltà dei bambini nati in povertà in un posto come Akron, e sarà guida e garante degli stessi valori promossi dalla sua fondazione.

Due giorni prima delle votazioni, il 6 novembre, LeBron introduce Hillary Clinton a un comizio a Cleveland. Accompagnato sul palco dal compagno di squadra JR Smith, presenta la candidata democratica chiamandola con enfasi «presidente», un augurio o forse una placida anticipazione della realtà che secondo la stampa e l’opinione prevalente dei sondaggi sta per verificarsi: Hillary Clinton sarà la prima presidente donna degli Stati Uniti d’America. I sondaggi più attendibili dicono però anche un’altra cosa, che verrà analizzata e compresa soprattutto a posteriori: in molti Stati determinanti per l’esito finale il distacco di Donald Trump è all’interno della forbice di tolleranza dei sondaggi stessi, e quindi potrebbe essere ragionevole un ribaltamento della situazione con i tipici sussulti emotivi finali della campagna elettorale.

È proprio ciò che si verifica. A pochi giorni dal voto, torna alla ribalta della cronaca la storia delle email di Hillary Clinton. Quando era segretaria di Stato durante la presidenza Obama, Clinton aveva usato un indirizzo privato di posta elettronica anche per le comunicazioni istituzionali. Ciò non comportava di per sé un reato, e infatti per lungo tempo nessuno se ne era preoccupato. In seguito l’Fbi aveva comunque aperto un’inchiesta per capire se quest’uso promiscuo avesse in qualche modo creato problemi alla sicurezza nazionale. L’esito era stato che non c’era stata nessuna intenzione criminale da parte di Clinton, perciò la storia si riteneva sostanzialmente chiusa. A ridosso delle votazioni è invece il direttore stesso dell’Fbi, James Comey, a risollevare la questione, dicendo che alla luce di alcuni fatti recenti, sono stati intrapresi i primi passi per una revisione delle email, per capire se contengano informazioni riservate e rilevanti ai fini delle indagini. Comey non aggiunge dettagli ma dice di aver voluto parlare pubblicamente per un principio di trasparenza nei confronti del popolo americano. Pur nell’impalpabilità dei contenuti, è un incredibile assist a Donald Trump, che è spietato nell’attaccare Clinton su questo tema, come aveva già fatto per settimane su molte altre questioni.

È, forse, il colpo di grazia al labile vantaggio di Clinton. Lo «scandalo» delle email le fa perdere il consenso di una certa parte di elettori indecisi, e Trump completa così la sua rimonta. In totale raccoglie quasi tre milioni di voti in meno di Hillary Clinton, ma totalizza 304 grandi elettori contro i 227 dell’avversaria. Sospinto dal fortunatissimo slogan «Make America great again», Trump diventa il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti.

Le analisi post-voto dimostrano come la regione decisiva sia proprio il Midwest: sono soprattutto le vittorie ottenute per un soffio in Michigan, Wisconsin e Pennsylvania, e in maniera più netta in Ohio, a fare la differenza. Tutti Stati che avevano votato Obama quattro anni prima. In particolare, Trump viene identificato dagli elettori bianchi della classe operaia – impoveriti da anni di stagnazione, incattiviti contro gli immigrati e frustrati dal racconto di una ripresa robusta che non hanno mai visto – come il loro paladino, il perfetto interprete della loro rabbia.

Le reazioni amareggiate all’elezione di Trump sono molteplici e provengono da personalità impegnate negli ambiti più diversi. Intellettuali, attori, sportivi. Uno dei commenti più lapidari e memorabili è quello di George Raymond Richard Martin, autore di culto della saga fantasy Cronache del ghiaccio e del fuoco, da cui è stata tratta una delle serie tv di maggior successo di sempre, Il trono di spade, che in un post del suo sito Not a blog, sotto un’immagine della bandiera statunitense rovesciata, scrive poche righe colme dell’amarezza condivisa da molti, «Nei prossimi quattro anni i nostri problemi diventeranno molto, molto più seri», prima di chiudere con una delle frasi più celebri della sua saga: «L’inverno sta arrivando. Ve l’avevo detto».

L’impatto dell’elezioni di Trump ha dei risvolti immediati, simbolici e concreti assieme, per LeBron e i suoi compagni di squadra. Per i campioni Nba è infatti consuetudine fare visita alla Casa Bianca e venire omaggiati dal presidente degli Stati Uniti. Negli anni della presidenza Obama l’appuntamento è sempre stato programmato nel gennaio o febbraio successivi alla conquista del titolo. Per due volte, negli anni in cui ha giocato con i Miami Heat, LeBron ha avuto l’opportunità di portare i suoi talenti a Washington Dc per essere ospite di Obama. Ora dovrebbe tornarci una terza volta, la più significativa, con i suoi Cavs, ma nel gennaio 2017 si sarà già insediato il nuovo presidente Trump, e non sarebbe la stessa cosa. Con una chiara e rilevante eccezione alla prassi consolidata, Obama anticipa la celebrazione dei campioni 2016 al 10 novembre di quello stesso anno. Accoglie LeBron definendolo «uno dei più grandi di sempre», dice che «alla fine possiamo dire Campioni del Mondo e Cleveland nella stessa frase» e, passando a un tono più serio, ringrazia i giocatori dei Cavs per aver fatto sentire la propria voce anche per importanti tematiche extrasportive. È un giorno importante, ma è impossibile ignorare l’aria pesante che aleggia alla Casa Bianca per l’esito delle elezioni. Sono passate appena quarantotto ore dal voto. Il risultato delle urne ha decretato che le cose nella società americana sono destinate a cambiare. Secondo molti dei presenti quel giorno, gravemente in peggio. Il ricevimento del 10 novembre è quindi, anche, un momento di malinconia, da onorare con pacatezza, una gioia agrodolce, senza nascondere una silenziosa e visibilissima preoccupazione.

BELIEVE IN SOMETHING

La stagione 2016-2017 dei Cavs inizia in modo tormentato. Tra i campioni in carica non c’è più l’australiano Matt Dellavedova, il playmaker di riserva, che ha preferito capitalizzare il suo valore da campione Nba firmando un ricco contratto con i Milwaukee Bucks. La sua partenza è la prima avvisaglia di qualcosa che inizia a vibrare nel sottosuolo di Cleveland. JR Smith si rompe un dito prima di Natale e sta fuori quasi tre mesi, Kevin Love per un problema al ginocchio salta un mese, e in generale i giocatori dei Cavs perdono nel complesso centottantasei partite di stagione regolare per infortunio o per riposi più o meno programmati. È il sesto numero più alto della Nba, e impedisce il formarsi di quegli automatismi di gruppo a cui aggrapparsi quando ce ne sarà bisogno.

A fine gennaio i sismografi di Cleveland rilevano una prima scossa decisa. I Cavs perdono di trentacinque punti contro Golden State, ed escono sconfitti anche in tre delle successive quattro partite, di cui una contro i modesti New Orleans Pelicans privi della loro superstar Anthony Davis. Dopo quella partita LeBron sbotta: «Spero che non siamo soddisfatti come organizzazione. Non siamo migliori dell’anno scorso, secondo il mio punto di vista. Abbiamo bisogno di un fottuto playmaker. È vero che l’anno scorso abbiamo vinto, ma vorrei che provassimo a costruire qualcosa di più. Avrò trentatré anni il prossimo inverno e non ho tempo da perdere».

Il contratto sarà anche triennale, ma il tempo per i Cavs non c’è mai. Il playmaker per dare respiro a Irving, così vigorosamente invocato, arriva poco dopo. È Deron Williams, veterano tagliato dai Dallas Mavericks. E prima di lui ad allungare il roster era arrivato anche il tiratore Kyle Korver. Forse non abbastanza.

A compensare le difficoltà, come sempre, ci pensa soprattutto LeBron, che con 37,8 minuti a partita è il giocatore più utilizzato della lega, cosa che attira diverse critiche e lo induce più volte a giustificarsi. Quanto l’accumulo dei minuti giocati possa debilitare anche il fisico più allenato è stato esibito in maniera straziante da Kobe Bryant, i cui ultimi anni di carriera con i Lakers sono stati un drammatico susseguirsi di incidenti gravi e ritorni epici. LeBron ha però le sue certezze, e più volte dichiara di sentirsi alla grande e di voler giocare tutti quei minuti. Avendo il benestare del suo preparatore personale, Mike Mancias, coach Lue non può far altro che lasciarlo in campo.

I suoi numeri finali sono, una volta in più, robustissimi. Ai soliti 26,4 punti a partita aggiunge 8,6 rimbalzi e 8,7 assist, entrambi dei massimi in carriera. Con un record di 51-31 i Cavs giungono secondi nella Eastern Conference dietro i Boston Celtics, mentre nella Western Conference gli Warriors dominano senza sorprese con un bilancio di 67-15. Peraltro lo fanno senza spremere fino in fondo le loro energie alla rincorsa di un nuovo, evanescente record. L’esperienza del 2016 ha insegnato loro a preservare il meglio per i playoff. E quanto siano carichi e determinati lo dimostrano arrivando in finale in modo travolgente, senza perdere una partita: 4-0 ai Portland Trail Blazers, 4-0 agli Utah Jazz, e 4-0 ai San Antonio Spurs (che per due volte li avevano battuti in regular season), con un margine medio di oltre sedici punti di scarto.

I Cavs non sono da meno a Est, e dopo le tribolazioni della stagione regolare trovano la forma migliore, vincendo 4-0 con Indiana Pacers e Toronto Raptors, e per 4-1 la finale di conference contro i Boston Celtics. Tranne che nell’unica sconfitta, LeBron viaggia sempre ampiamente sopra il 50% di tiro dal campo, e per undici volte in tredici partite segna almeno trenta punti. È motivatissimo e sontuosamente produttivo. Sta inseguendo il fantasma, e in un certo senso, nel corso della gara 5 con i Celtics, quella al termine della quale conquista la settima finale Nba consecutiva, lo supera. Mettendo a segno un tiro da tre con 2’40’’ da giocare nel terzo quarto, infatti, LeBron sorpassa Michael Jordan e diventa il primo marcatore assoluto nella storia dei playoff. Con quel canestro si eleva a 5.989 punti (and counting) contro i 5.987 di Jordan.

Nel dopo partita, LeBron è tenuto a parlarne. «Per dare dignità al mio nome nella discussione sul più grande giocatore di basket di sempre è, tipo, wow. Ho fatto praticamente tutto quello che ha fatto MJ quando ero bambino. Ho tirato dei fadeaway prima del dovuto. Ho indossato un coprigambe e l’ho risvoltato in modo da rendere visibile la parte rossa. Ho indossato scarpe rosse e nere con i calzini bianchi. Ho indossato pantaloncini corti in modo da mostrare gli scaldamuscoli sotto. Non sono diventato calvo come Mike, ma ci sto arrivando. Ma, al di là di questo, ho fatto tutto quello che ha fatto Mike. Ho addirittura indossato un polsino sull’avambraccio. Ho fatto tutto quello che ha fatto Mike».

C’è tutta la sua abilità comunicativa in questa dichiarazione. Senza rinunciare a una ferma rivendicazione del risultato, LeBron non lo ostenta con troppa presunzione. Elenca dettagli di costume piuttosto che parlare di risultati o di tecnica, e ci mette una sfumatura di autoironia. Così, a caldo, e nei confronti di Jordan l’intoccabile, è il meglio che si possa fare.

Questa volta, però, gli Warriors sono troppo anche per lui. Alla voglia di rivalsa per la sconfitta del 2016 hanno aggiunto la fame di Kevin Durant. Un mix obiettivamente impossibile da fermare anche per il più credibile cacciatore di fantasmi in attività. Gli Warriors vincono con margine le prime due gare in California, e fanno loro anche la più lottata gara 3, a Cleveland, rimontando nell’ultimo quarto. A dare il vantaggio decisivo a Golden State è un canestro da tre in transizione di Kevin Durant, a 45’’ dalla fine, arrestandosi davanti a LeBron. In conferenza stampa, Durant dirà: «Con quel tiro ho sentito come se LeBron stesse passando a me il testimone di più forte giocatore in circolazione». Parole altisonanti, e che fotografano chiaramente la ferocia ipervirile che si agita nel dietro le quinte della lega di basket più famosa del mondo.

I Cavs si trovano sotto 3-0, nonostante una partita in cui LeBron ha segnato 39 punti e Irving 38. Certo, si potrebbe sognare la madre di tutte le imprese: nella storia dei playoff nessuna squadra è mai riuscita a vincere una serie trovandosi sotto 3-0. Ma stavolta non c’è quella carica emotiva nei corridoi della Quicken Loans Arena, nemmeno tra i tifosi più sfegatati. Alla vigilia di gara 4, di fronte al più verosimile scenario di una sconfitta per 4-0, risultato che renderebbe gli Warriors la prima squadra di sempre a chiudere imbattuta i playoff, a LeBron viene chiesto un ennesimo commento sul passaggio di Durant a Golden State. È una domanda che avrebbe dovuto attendere il verdetto del campo, ma sulle finali domina ormai un diffuso fatalismo. Suona peraltro piuttosto subdola nei suoi confronti, dato che ai tempi di The Decision era stato accusato della stessa mancanza di lealtà ora rinfacciata a Durant. «Mi chiedete se è giusto? Non mi interessa. Voglio dire, penso sia grandioso. È grandioso per la nostra lega. Guardate i rating televisivi, guardate quanti soldi piovono sulla lega. La gente ama il gioco. Chi sono io per dire che non è corretto? Ascoltate: è successo. È lo sport. Hai l’opportunità di firmare uno dei migliori giocatori della lega, e lo fai, vai avanti e lo fai. Perché no? Se diventerò un proprietario, cercherò di firmare chiunque».

La parte notevole delle parole di LeBron è il finale. È la consapevolezza di essere parte dello spettacolo come attore e come regista. I soldi, la tv, l’amore della gente, essere giocatore, diventare proprietario, la firma di un contratto, la sua stesura, il presente, il futuro e la storia passata, rientra tutto nello stesso respiro, nello stesso orizzonte.

I Cavs vincono gara 4, evitando così il cappotto. Irving segna 40 punti, e LeBron mette a segno una tripla doppia da 31 punti, 10 rimbalzi e 11 assist, e così Golden State deve attendere il rientro a Oakland per i festeggiamenti. Gara 5 è combattuta, e LeBron segna altri 41 punti per frenare l’inevitabile. Alla fine però gli Warriors vincono per 129-120, e si aggiudicano il titolo per 4-1. LeBron aggiorna l’albo d’oro dei record personali risultando il primo giocatore della storia a chiudere una finale in tripla doppia di media. Per quello che conta.

La sconfitta del 2017, per i Cavs, è la fine di qualcosa. Le onde sussultorie già avvertite a partire dall’estate precedente sfociano in un vero terremoto nell’organizzazione. Innanzitutto il proprietario Dan Gilbert decide di licenziare il gm David Griffin, facendo avanzare al suo posto il vice Koby Altman. Poi, a inizio luglio, Kyrie Irving chiede di essere scambiato. Avrebbe la possibilità di diventare free agent soltanto nell’estate del 2019, ma è stanco di vivere nell’ombra di LeBron. La grandiosa storia personale del nativo di Akron ha gettato una coltre di invisibilità su tutti gli altri Cavs che hanno contribuito al risultato, lui in primis. Irving non è più disposto a tollerare questa subalternità, ora vuole diventare il leader di una franchigia prendendosi lo status di superstar che pensa di meritare. Se qualcuno dava per scontato che amasse il ruolo di fratello minore di LeBron, beh, si sbagliava.

La ricerca spasmodica della vittoria è logorante, specie se la vittoria non arriva. Lo è particolarmente nel contesto attuale in cui ogni campione è spinto a pensare di sé stesso di valere di più – dai marchi che lo rappresentano, dagli agenti capaci di strappare per loro contratti faraonici alle franchigie, e anche dalla moderna società civile – e in cui i loro ego sono sottoposti a continue botte ormonali provenienti dal mare incontrollato degli utenti dei social network, cioè da persone con cui in fondo non hanno alcun tipo di legame. Al giorno d’oggi la vita di uno sportivo professionista è incessantemente stressante, e per una serie di ragioni solo in parte legate al gioco. Come ha scritto Ethan Sherwood Strauss: «Gli atleti difficilmente possono essere amici, non lo permettono le condizioni. Sono così competitivi che diamo per scontato che morirebbero pur di conquistare il posto al vertice, e che farebbero di tutto per mantenerlo. Sono sicuro che in generale la prima parte sia vera, ma lo sono meno riguardo alla seconda». Per un ego, insomma, ci possono essere altre priorità rispetto a vincere un campionato.

A fine agosto, Irving ottiene lo scambio che voleva, in direzione Boston Celtics. A Cleveland arrivano due scelte future, Jae Crowder e Ante Žižić, e soprattutto il playmaker Isaiah Thomas, che però si è infortunato durante i playoff (proprio contro i Cavs) e di cui non si conosce la data di rientro. Si rivelerà uno scambio disastroso per Cleveland. I Cavs firmano anche altri due ex fenomeni: lo sfortunatissimo Derrick Rose (che si farà male prestissimo e verrà scambiato nel febbraio seguente) e Dwyane Wade, lui sì, un amico di LeBron (che però non troverà la sua dimensione finendo per essere anch’egli scambiato a febbraio, verso i suoi Miami Heat). L’impressione è quella di una dirigenza in piena fibrillazione, che si dà molto da fare, ma senza un’idea precisa di cosa fare, di quale idea di squadra perseguire. L’intenzione prevalente sembra quella di tenere buono LeBron, che nell’estate 2018 potrebbe esercitare la clausola di uscita dal contratto. Ma in quanti sono davvero disposti a credere nella sua permanenza a Cleveland?

EVEN IF IT MEANS SACRIFICING EVERYTHING

Mentre lo spogliatoio dei Cavs attraversa questa fase di caotico rinnovamento, con l’unico punto fermo costituito da LeBron, avvengono negli Stati Uniti dei fatti che definiscono aspramente il contesto politico con cui tutti sono chiamati a rapportarsi, un habitat tetro e angosciante in particolare per gli appartenenti alle minoranze, di fronte al quale nessuno potrà più essere indifferente: l’America di Donald Trump.

Uno degli eventi che meglio tratteggia il pensiero del presidente è la sua posizione in relazione alla grande manifestazione di estrema destra organizzata nell’agosto 2017 a Charlottesville. Nella cittadina in Virginia si radunano nazionalisti bianchi e neonazisti, alcuni dei quali sventolano bandiere confederate e intonano slogan raccapriccianti come «gli ebrei non ci sostituiranno». In risposta al loro raduno si forma presto un’altra folla, che si oppone alla loro presenza lì, e se in una prima fase le due proteste sono tenute separate da barricate, a un certo punto gli sbarramenti vengono sfondati e tra i due gruppi iniziano degli scontri violenti, che la polizia riesce a spegnere solo con l’aiuto della Guardia nazionale della Virginia. Quando il peggio sembra passato, su un gruppo di manifestanti contrari al raduno di estrema destra piomba un’auto, che travolge e uccide una donna e ferisce un’altra ventina di persone prima di dileguarsi. Ecco, nel commentare questi fatti, il presidente Trump dice: «Condanniamo nel modo più categorico questi vergognosi atti di odio, fanatismo e violenza di tutte le parti». Di tutte le parti: cioè non condanna in maniera esplicita la manifestazione neonazista. Al contrario, in un successivo intervento equipara i movimenti neonazisti statunitensi con i contestatori antifascisti, e questo costituisce un punto di limpida verità del suo pensiero, e di fatto sdogana i suprematisti bianchi, i loro sentimenti e i loro valori.

Se qualcuno sperava che la violenza verbale espressa da Trump in campagna elettorale si sarebbe placata dopo l’elezione, come per il manifestarsi di una saggezza superiore indotta dal ruolo, è smentito dai fatti. Da presidente, pur in un momento di grande sensibilità collettiva per le rivendicazioni del movimento Black Lives Matter, Trump ad esempio aveva già invitato i poliziotti a non essere troppo gentili con le persone arrestate, perché anche se si fossero fatte male tutto sommato non sarebbe importato granché. Parole da cui addirittura i sindacati della polizia si erano dissociati rapidamente. Charlottesville è però un passaggio di livello, perché Trump dimostra di essere il primo politico di successo da svariati anni a questa parte capace non solo di ammiccare agli argomenti nostalgici e vittimistici dell’estrema destra, ma di farli propri e di promuoverli, rendendoli perciò popolari e accessibili, dopo che le faticose battaglie per i diritti civili in America li avevano resi gradualmente impronunciabili e confinati alla semioscurità dei gruppi tagliati fuori dal parlamento. Alcuni passaggi dei suoi comizi e delle sue interviste sembrano estratti della sceneggiatura di American History X, se non fosse che dal film di Tony Kaye sono passati quasi vent’anni e a pronunciarli non sono degli skinhead a dei raduni semiclandestini, ma il presidente degli Stati Uniti parlando ai cittadini.

Cosa questo comporti, anche per gli atleti impegnati sul fronte opposto a quello di Trump, si rende evidente settimana dopo settimana. Nella primavera del 2017, Colin Kaepernick, quarterback dei San Francisco 49ers, perde il lavoro. Dopo aver continuato per tutta la stagione a inginocchiarsi durante l’inno in segno di protesta, e dopo aver mosso altri atleti a mettere in scena simili gesti di rivendicazione, alla naturale scadenza del suo contratto, Kaepernick non trova alcuna squadra Nfl che gli proponga un nuovo accordo. Per quanto gli osservatori concordino nel dire che gli anni migliori della sua carriera siano ormai passati, Kaepernick è comunque un buon giocatore di neanche trent’anni, ed è quantomeno anomalo che non trovi nessuna squadra disposta a formulargli un’offerta. La sua uscita temporanea o permanente dalla Nfl, insomma, assomiglia più a un deliberato boicottaggio, forse una linea dura suggerita dalla lega stessa agli staff delle squadre. Anche Donald Trump non manca di prendere posizione in merito alle proteste che agitano il campionato professionistico di football, ovviamente a modo suo. Nel settembre 2017, durante un comizio in Alabama, il presidente pronuncia queste parole: «Non vi piacerebbe sentire uno dei proprietari della Nfl, quando qualcuno manca di rispetto alla nostra bandiera o al nostro paese, dire: Porta quel figlio di puttana fuori dal campo in questo momento. Fuori! È stato licenziato! Qualche proprietario lo farà. E sarà la persona più popolare di questo paese». Come se non bastasse, Trump rincara la dose su Twitter, il social network dell’immediatezza, delle sentenze senza appello, quello che lui ama più di ogni altro: «Se un giocatore vuole il privilegio di guadagnare milioni di dollari nella Nfl o in altri campionati, non dovrebbe essere autorizzato a mancare di rispetto alla nostra Grande Bandiera Americana (o al nostro Paese) e dovrebbe alzarsi in piedi durante l’inno. In caso contrario, SEI LICENZIATO. Trovati qualcos’altro da fare!».

È questo che intende il presidente quando si dichiara contrario al «politicamente corretto»: non vuole dimostrarsi avverso a qualche complicata formulazione linguistica, ma affermare il diritto di poter essere apertamente intollerante, quando non proprio razzista, implicitamente suggerendo a chiunque lo voglia di fare altrettanto. Ciò comporta, come inevitabile conseguenza, una violenta polarizzazione del discorso pubblico, perché da qui in avanti ogni protesta, ogni rivendicazione sociale o pacifica proposta, sarà allo stesso tempo anche un gesto di sfida e di disapprovazione nei suoi confronti. Per promuovere qualcosa, magari a favore di molti sfortunati, e contro Trump.

Intanto, Kaepernick è davvero costretto a inventarsi una nuova vita, una nuova identità. E la trova nell’attivismo. Inizierà a sostenere progetti di beneficenza, a tenere conferenze per parlare dei diritti delle minoranze, scriverà un libro per bambini dal titolo I Color Myself Different, e riceverà vari riconoscimenti per il suo impegno sociale. Come lui stesso racconterà nella già citata serie realizzata per Netflix, bisogna sempre giocare nel modo che è giusto per noi, anche se ciò ci porterà a essere persone diverse da quelle che eravamo.

Nel settembre 2018, in occasione dei trent’anni dello storico slogan «Just do it» Nike troverà il modo di cavalcare la sua controversa vicenda utilizzando la sua voce e la sua immagine per un commercial che diventa subito un classico (e che porterà a un aumento di oltre il trenta percento nelle vendite). Nello spot, Kaepernick racconta a brevi pennellate alcune toccanti storie di lotta contro le peggiori difficoltà della vita che si realizzano attraverso lo sport. Citando brevemente la sua, dice: «Believe in something. Even if it means sacrificing everything».

Sacrificare tutto è un rischio che probabilmente non corre LeBron quando, nel febbraio 2018, in un video distribuito attraverso la sua piattaforma Uninterrupted, commenta così la contingenza sociale negli Stati Uniti parlando con Kevin Durant all’interno di un’auto: «Il clima è caldo. Il presidente è uno che non capisce le persone. È uno a cui veramente non frega niente delle persone». LeBron continua spiegando che quando era bambino, c’erano tre persone da cui si poteva trarre ispirazione: il migliore atleta, il miglior musicista, e il presidente. «Non avresti mai pensato di poter essere uno di loro, ma potevi trarre ispirazione da loro. E questa volta, in questo momento, con questo presidente degli Stati Uniti, è un brutto momento. E anche se non possiamo cambiare ciò che esce dalla sua bocca, possiamo continuare a mettere in guardia le persone che ci guardano, che ci ascoltano, dicendo che non è questa la strada».

Nemmeno Trump può costringere i Cavs a licenziare LeBron, ma ciò non significa rinunciare a una qualche forma di attacco. Se ne fa carico la conduttrice Laura Ingraham di Fox News, network di riferimento per i conservatori americani. La Ingraham dedica un intervento particolarmente tagliente alle dichiarazioni di LeBron nel corso di un notiziario, e lo conclude con un ammonimento lapidario e diretto: «Shut up and dribble», ovvero LeBron, stai zitto e gioca. Sei un cestista, fai il cestista, lascia stare la politica, che diritto pensi di avere? Esattamente il contrario del suo credo. LeBron avrà modo di rispondere all’insulto, nell’immediato con qualche intervista, e nel medio termine in maniera più strutturata, producendo assieme a Maverick Carter una serie di documentari sugli sportivi che hanno promosso una trasformazione del proprio ruolo realizzando al contempo un cambiamento sociale e diventando icone culturali. Titolo della serie? Naturalmente, Shut Up and Dribble.

In questo contesto bollente, LeBron gioca tutte le ottantadue partite dalla stagione 2017-2018. È la prima volta che gli succede, mentre per il secondo anno di fila è il più utilizzato della lega. Alla quindicesima stagione con i professionisti, le sue cifre complessive progrediscono ancora: 27,5 punti, 8,6 rimbalzi e 9,1 assist a partita.

I Cavs arrivano quarti a Est, anche grazie all’arrivo a stagione in corso di una serie di giocatori meno talentuosi dei partenti Wade e Rose, ma più funzionali alle rotazioni e agli equilibri difensivi, come si dimostrano Rodney Hood, George Hill, Larry Nance Jr e Jordan Clarkson. Come sempre, si aspettano però i playoff per comprendere il vero potenziale della squadra.

Al primo turno i Cavs ritrovano gli Indiana Pacers e stavolta devono sudare fino a gara 7 per riuscire a superarli per 4-3, con tre partite di LeBron da quaranta o più punti. Al secondo turno Cleveland ha vita più facile con i Toronto Raptors, eliminati per 4-0, e in finale di conference sono necessarie altre sette partite per avere la meglio sui Boston Celtics (che non possono schierare Irving, fuori per infortunio), dopo che i Cavs erano stati sotto per 3-2. Gara 6 e gara 7 sono due delle partite più totali di LeBron negli ultimi anni, e lo portano all’ottava finale consecutiva.

La sorpresa è che dall’altra parte potrebbero non esserci i Golden State Warriors. Il giorno dopo la bella tra Cavs e Celtics è infatti programmata la gara 7 tra Warriors e Rockets, e si giocherà a Houston, casa della squadra che ha ottenuto con 65-17 il miglior record della lega. Guidati da Mike D’Antoni in panchina, e da Chris Paul e James Harden in campo, i Rockets sono la squadra che più di ogni altra ha reso scientifico il cambiamento del gioco suggerito proprio dagli Warriors. Alla velocità di esecuzione che da sempre caratterizza le squadre di D’Antoni hanno unito un uso febbrile e studiato del tiro da tre punti. Nella stagione appena conclusa, i Rockets hanno tirato complessivamente più da tre punti che da due punti, risultando il migliore attacco della lega. Gli Warriors, dopo una stagione meno sfavillante della precedente, si sono trovati sotto 3-2 nella serie, hanno vinto la sesta in casa, ma in gara 7 sono sotto di undici punti a metà partita nonostante i Rockets siano privi della loro mente Chris Paul, infortunatosi durante l’ultimo quarto di gara 5. Serve tutto il talento offensivo dei suoi esterni, a Golden State, per ribaltare la partita negli ultimi 24’ e vincerla per 101-92, raggiungendo così LeBron in finale per rinnovare quella che ormai è la rivalità più eminente del basket moderno.

Il 31 maggio 2018, alla Oracle Arena di Oakland, per gara 1, va in scena la diciannovesima partita consecutiva di finale tra Golden State Warriors e Cleveland Cavaliers. È una partita combattutissima, secondo alcuni una delle più belle in assoluto tra le due squadre, durante la quale i Cavs riescono a rallentare il gioco facendo perdere il ritmo prediletto all’attacco degli avversari. È anche un capolavoro personale di LeBron, e una delle partite più dominanti mai giocate nella storia delle finali. Le cifre dicono qualcosa a riguardo: 51 punti, 8 rimbalzi, 8 assist, 19 su 32 al tiro. Ma è ancora più impressionante quello che le cifre non dicono: la completa padronanza del flusso in campo, il trasporto emotivo dei compagni, la consapevolezza tecnica degli avversari. Non esiste un’altra mente altrettanto preparata a cogliere la complessità di un momento così topico come la sua.

Eppure, per qualche strana ragione, non è abbastanza. La partita viene vinta dopo un tempo supplementare dagli Warriors per 124-114, e sarà ricordata nel tempo per un’immagine assurda, forse assurdamente comica, che svela in fondo la banalità della presenza umana pure in quella che era sembrata a lungo un’opera classica grandiosamente edificante. Siamo alla fine dei tempi regolamentari, mancano 4,7 secondi alla sirena e il punteggio è di 107-106 per gli Warriors. George Hill, la point guard dei Cavs, è in lunetta per due tiri liberi. È un tiratore da oltre l’80% in carriera, e segna il primo, dando la parità a quota 107. Il secondo invece gli esce corto, la palla urta il ferro e finisce nelle mani di JR Smith. L’esterno dei Cavs avrebbe il tempo, e lo spazio, per tentare un appoggio da sotto che darebbe ai suoi una vittoria difficile da pronosticare (e chissà quale slancio per il prosieguo della serie). Ma è proprio qui che la farsa umana alza la testa rovinando la tensione drammatica: tra le molte cose che potrebbe fare JR Smith dopo aver recuperato la palla, esegue la più insensata in assoluto. Esce fuori dall’area in palleggio, come per far trascorrere gli istanti fino alla sirena. Scappa dagli avversari, come si fa quando si è in vantaggio e si vuole evitare il fallo. Ma i Cavs non sono in vantaggio. La foto che fa il giro dei social, venendo poi ripresa in centinaia di meme, è quindi quella di LeBron con entrambe le braccia protese verso il canestro degli Warriors, stampata in volto un’espressione di disperata esortazione, mentre JR Smith palleggia in direzione opposta.

Nel supplementare i Cavs non hanno la forza mentale per superare quel tragico inciampo, e gli Warriors ne approfittano con cinismo. Nella conferenza stampa del dopo partita LeBron appare affranto, scosso. Quando un giornalista ha il coraggio di chiedergli se secondo lui JR Smith conosceva il punteggio al momento del secondo tiro libero di George Hill, si alza e se ne va.

È appena la sesta volta che un giocatore realizza una prestazione da almeno cinquanta punti in una finale Nba, ed è l’unica a non aver generato una vittoria.

Virtualmente, la contesa tra Cleveland e Golden State è già finita. Gli Warriors vincono le successive tre gare con Steph Curry e Kevin Durant che si alternano nel bucare la difesa dei Cavs. LeBron gioca delle buone partite anche se non riesce a replicare quanto di straordinario fatto in gara 1. In gara 4 tira appena tredici volte dal campo, e nella seconda metà della partita si arrende all’evidenza. A undici anni di distanza dalla sua prima finale, persa contro i San Antonio Spurs, incassa un altro 4-0. In mezzo c’è stato un vissuto sportivo buono per riempire un paio di esistenze, eppure la sua vicenda pare ancora lontana dall’esaurirsi.

Nella conferenza stampa dopo gara 4, LeBron si presenta davanti ai giornalisti con un tutore sulla mano destra, e svela di aver giocato le ultime tre partite con la mano rotta – la sua mano forte, quella del tiro – a causa di un violento pugno sferrato a una lavagnetta – o forse al muro – negli spogliatoi della Oracle Arena dopo gara 1. È un’immagine potente, che in qualche modo ristabilisce il rapporto con chi osserva. Perché LeBron sceglie di svelare l’infortunio? Per fornire un alibi alla sconfitta, per appropriarsi della scena nonostante tutto, per mostrare ancora una volta i suoi superpoteri? L’esito è soprattutto quello di esibire una vulnerabilità mentale che si reputava superata. Come gli era già accaduto, in modi molto diversi, negli ultimi anni della sua prima permanenza a Cleveland, e nei peggiori momenti a Miami, LeBron ha permesso a una vampa di furia di spezzare il controllo della sua mente. Il tutore alla mano rotta è un’ammissione di debolezza, che in qualche modo riporta LeBron tra gli umani e richiede una partecipazione emotiva che non tutti sono disposti a concedergli.

Comunque sia, questa immagine confessionale, a margine della sconfitta che porta a 3-6 il suo record personale nelle finali giocate, tratteggia anche la conclusione simbolica del suo rapporto con i Cavs. Il suo mondo e il suo tempo sono arrivati a un nuovo punto di svolta. Senza particolare clamore, LeBron – la mano destra e l’anima spaccate – decide di esercitare la clausola di uscita dal contratto per verificare le possibilità del mercato.

LBJ CONFIDENTIAL

La sera del primo luglio 2018, primo giorno della free agency, l’agenzia che lo rappresenta, la Klutch Sports di Rich Paul, diffonde un annuncio via Twitter: «LeBron James, quattro volte Mvp Nba, tre volte Mvp delle finali Nba, quattordici volte All-Star e due volte medaglia d’oro olimpica ha accettato un contratto di quattro anni e 154 milioni con i Los Angeles Lakers». La maturità asciuga l’enfasi: niente più televisione come nel 2010 per il passaggio agli Heat, niente più diario a cuore aperto come nel 2014 per il ritorno ai Cavs. Ora è sufficiente l’essenziale.

Stavolta la sua decisione non genera malumori o psicosi collettive a Cleveland. Con il titolo del 2016 LeBron si è guadagnato l’immortalità, e quindi il diritto di fare ciò che vuole. Akron sarà sempre la sua casa, LeBron sarà sempre il re di Cleveland. La strada della sua libertà è sgombra.

Da un certo punto di vista, è il massimo della suggestione. Los Angeles è la sua luce, di cui tutti parlano in continuazione. Los Angeles è il traffico delle sue autostrade, in cui la gente ha paura di buttarsi. Los Angeles è, ovviamente, la sua industria, la collina di Hollywood. È la città dell’immaginario e dell’abisso, della celebrità e della depressione, dove il business flirta con la vanità e il fallimento, dove bene e male sono legati da un pericoloso abbraccio – «Il male è bene, penso» dice un personaggio del romanzo Giorni di fuoco di Ryan Gattis, ambientato durante la rivolta del 1992, scatenata dall’assoluzione dei poliziotti che avevano picchiato il tassista afroamericano Rodney King. Los Angeles è soprattutto uno spietato laboratorio esistenziale, e per un cestista professionista è un luogo di opportunità e baratri a sé stante nel contenitore già straripante di tentazioni della lega professionistica. Ma LeBron ci arriva a quasi trentaquattro anni, dopo quindici stagioni Nba. Non è in cerca di avventure: vuole capitalizzare quelle che ha già compiuto. Nel corso degli anni Los Angeles è diventata il centro di gravità della lega, dove passano le estati i giocatori e dove vivono gli agenti. Il quartier generale della Nba si trova ancora nella Olympic Tower, al 645 della Fifth Avenue a New York, ma ormai da lì offre solo dettami occasionali da lontano: a dirigere sul campo è Los Angeles.

E dirigere è proprio l’intenzione di LeBron. La sua scelta non sorprende i più attenti: l’acquisto della lussuosa villa a Brentwood, nel 2015, e il trasferimento di Maverick Carter quello stesso anno, dopo l’accordo tra la SpringHill e la Warner Bros., erano stati dei chiari segnali di come l’universo di LeBron si stesse spostando verso la costa ovest. Inoltre, nel corso dell’ultima stagione con i Cavs, LeBron ha iscritto il primogenito Bronny, che ha quattordici anni e sta dimostrando di avere un talento nel basket che merita attenzione, alla scuola privata Crossroads di Santa Monica, nel contesto altamente competitivo dei programmi delle high school del sud della California. Se nel 2010 la sua decisione era stata guidata dalla voglia di vincere, e nel 2014 dalla ricerca di una redenzione che avrebbe reso intoccabile la sua legacy (concetto più ampio della traduzione solitamente usata, «eredità», comprendendo non solo la memoria, la traccia, il lascito per chi viene dopo, ma anche l’ispirazione, si potrebbe dire l’energia positiva frutto del tuo passaggio e capace di permanere nel mondo), nel 2018 sono il business e la famiglia, cioè la volontà di costruire il futuro suo e dei figli, a farlo propendere per i Lakers.

Dal punto di vista strettamente cestistico, è una scelta imperfetta e rischiosa. In senso generale i Lakers sono la squadra più importante della Nba, quella con il passato più glorioso, come testimoniano le trentuno finali raggiunte (anche se i Boston Celtics in quel momento hanno un titolo in più, diciassette contro sedici), ma nel 2018 si trovano in uno dei punti più bassi della loro storia. Da cinque anni non raggiungono i playoff, l’astinenza più lunga mai registrata, e in ciascuna di queste stagioni hanno subìto l’onta di essere sempre arrivati dietro l’altra squadra di Los Angeles, i Clippers, una delle squadre più sfortunate della Nba al punto da diventare nel tempo quasi un sinonimo di maledizione sportiva.

A convincerlo è anche un incontro con Magic Johnson, avvenuto all’inizio della free agency. Magic è uno dei più importanti ex giocatori della franchigia, e sicuramente quello più affascinante agli occhi di LeBron per come si è trasformato in un ricchissimo imprenditore alla fine della carriera. Dal febbraio 2017, Magic è il vicepresidente della squadra, e assieme al nuovo gm Rob Pelinka ha ricevuto dalla proprietaria Jeanie Buss il mandato di riportare i Lakers al ruolo di contender che compete loro. Avere nel roster una superstar di primissimo livello è un passaggio obbligato per riuscire a farlo, e il nome di LeBron era in cima alla lista.

Per cercare la vittoria, LeBron avrebbe avuto opportunità migliori. I Philadelphia 76ers a Est e gli Houston Rockets a Ovest, due tra le migliori squadre dell’ultima stagione, avrebbero potuto offrirgli contratti all’altezza, ma si trattava di città poco attrattive per lui e per la sua famiglia da tutti gli altri punti di vista a esclusione del basket, e ormai LeBron interpreta la sua carriera da giocatore come la sua priorità momentanea, e destinata a esaurirsi, all’interno di una visione più ampia per marcare il proprio passaggio nel mondo.

Più dell’intesa con Magic, più del glamour dei Lakers, per lui Los Angeles è quindi l’esito di quindici anni di iniziative nel mondo degli affari, di trame narrative sportive suggerite o cavalcate, di costruzione di un’idea personale di prosperità, e di partecipazione ai movimenti della società americana. È il luogo dove tutto questo può essere ulteriormente amplificato.

Non è un caso se, molto prima dell’inizio della stagione 2018-2019, il primo annuncio significativo che lo riguarda è la notizia dell’accordo finalmente raggiunto tra SpringHill Entertainment e Warner Bros. per la realizzazione di un sequel di Space Jam. Dopo anni di discussioni, di ipotesi, rinvii, speculazioni e modifiche, anche LeBron reciterà nella parte di sé stesso a fianco dei Looney Tunes. La squadra radunata per la realizzazione del progetto è di assoluto spessore e prevede tra i produttori, oltre a LeBron e Maverick Carter, anche Ryan Coogler (il regista di Black Panther) e l’esperto Duncan Henderson. L’inizio delle riprese viene fissato per l’estate 2019 e dalle reazioni alla notizia è evidente come, a prescindere da quelli che potranno essere i pregi e difetti del film, a livello popolare avrà vita durissima, perché da subito molti di quelli che all’uscita del primo Space Jam erano ragazzini e con quella storia sono cresciuti sognando di volare (come cantava R. Kelly nel brano portante della colonna sonora I Believe I Can Fly) gridano alla blasfemia. Non è neanche più Michael Jordan come esperienza religiosa, è Michael Jordan come radicale monoteismo, particolarmente diffuso nelle generazioni di adulti di oggi con una spiccata propensione al culto nostalgico del proprio recente passato (esplorata tra gli altri da Simon Reynolds nel suo famoso saggio Retromania). Per tutti loro LeBron è una volta in più l’antagonista megalomane che non doveva permettersi.

Al di là delle prese di posizione di chi c’era a metà anni Novanta, è interessante rivelare quanto la posizione di LeBron sia diversa da quella di Jordan al momento della stipula dei rispettivi accordi con le case di produzione. Jordan era il cestista più forte del mondo lanciato verso il picco drammatico della sua vicenda (era tornato dall’esperienza nel baseball e stava edificando quello che sarebbe diventato il secondo three-peat dei Chicago Bulls). Per permettergli di allenarsi durante le riprese, la Warner Bros. gli costruì un’attrezzatissima palestra a fianco del set. LeBron è già un passo oltre il suo picco – qualunque cosa potrà fare sul campo da qui in avanti non avrà l’intensità del titolo 2016 a Cleveland – ma sta lavorando da tempo per costruirsi un ruolo nell’industria del cinema. Fare il nuovo capitolo di Space Jam per lui è uno sviluppo ulteriore delle partnership orizzontali che hanno contraddistinto i suoi più fortunati accordi commerciali. Perché qui è direttamente il LeBron imprenditore (titolare con Maverick Carter della SpringHill Entertainment) a sfruttare la popolarità del LeBron giocatore, e viceversa. Un potenziale circolo virtuoso tra vita e business, e allo stesso tempo una scommessa rischiosa.

Il film uscirà nel luglio 2021 con il titolo di Space Jam. A New Legacy, inspiegabilmente cambiato in Space Jam. New Legends nell’edizione italiana. Gli incassi saranno deludenti e i riscontri della critica mediamente implacabili. E se il contesto pandemico giustificherà in parte il risultato del botteghino (circa 163 milioni di dollari incassati contro un budget iniziale di 150 milioni, quando il primo capitolo aveva incassato oltre 250 milioni con un budget a disposizione di 80 milioni), il film in sé sarà più difficile da difendere, non tanto per la povertà della linea narrativa, per lo sviluppo dei personaggi o il livello di recitazione (nessuno in questo caso oserà lodare LeBron com’era successo con Trainwreck), quanto per la continua violazione della regola base di ogni buona scrittura di finzione, che esorta gli autori a mostrare le cose, mentre in Space Jam. A New Legacy vengono continuamente dette, o meglio gridate senza ombre né sfumature, all’interno di scene apparentemente allestite solo a quello scopo enunciativo. Resta il divertimento di qualche sketch con i Looney Tunes, resta qualche eco della trama paterna, ma l’applicazione del senso a tutti i costi sgretola il piacere della fruizione piuttosto che elevarlo.

Le sue verità e le sue rivendicazioni, LeBron avrebbe forse potuto riservarle ad altri contesti, ad altri prodotti, come il talk show The Shop, della piattaforma Uninterrupted (e perciò di SpringHill), la cui prima puntata viene distribuita proprio nell’estate 2018, quella del trasferimento a Los Angeles. L’idea è semplice: ci sono LeBron, Maverick Carter e alcuni ospiti, seduti in un set che replica quello di un salone da barbiere, che dialogano in modo diretto dei temi più disparati, con una particolare attenzione per i temi sociali riguardanti gli afroamericani. Nei ricordi d’infanzia di LeBron, il salone da barbiere era il luogo dove gli adulti parlavano di sport, di politica, di musica, di abbigliamento, e soprattutto lo facevano in maniera schietta e sincera, senza maschere. Pur nella sua essenzialità, lo show mostrerà una sua anima, e continuerà con nuove puntate ogni anno, così come continueranno le produzioni di Uninterrupted e SpringHill, specie con documentari e podcast dal sapore fortemente politico, con storie di sport e controversie sociali che convergono fino a incontrarsi in momenti di scontro, dibattito e costruzione di nuove verità.

Ecco il perché di Los Angeles, dunque, la metropoli dove «tutto si mette insieme», come scriveva già nel 1990 lo scrittore e urbanista Mike Davis nel suo libro Città di quarzo. Prima di partire per abbracciarne l’oro e la vulnerabilità, però, LeBron ha un ultimo tassello da posizionare nel nord-est dell’Ohio.

PERCHÉ UNA SCUOLA

«Come ragazzo cresciuto ad Akron, ricordo mentre camminavo in queste stesse strade. Quando la gente mi chiede: Perché una scuola?, questa è la ragione. So cosa stanno passando questi ragazzi. Conosco i loro sogni. Conosco i loro incubi. So che cosa stanno affrontando nelle loro vite. È questo il motivo per cui ho costruito questa scuola».

È il 30 luglio 2018 quando LeBron pronuncia queste parole, indossando un elegante abito grigio, una camicia bianca e un paio di occhiali che probabilmente servono solo a completarne l’immagine istituzionale. È un giocatore dei Los Angeles Lakers da alcune settimane, e sta inaugurando di fronte ai cittadini di Akron il frutto più importante del suo impegno per la comunità, la I Promise School. È un traguardo dal significato enorme. Mentre LeBron parla pacato, la voce bassa, una mano in tasca, forse ripensa al lungo viaggio compiuto dalla sua fondazione per arrivare fin lì: gli inizi acerbi, pieni di entusiasmo ma dalla sostenibilità finanziaria traballante, i vari cambi alla guida fino alla scelta vincente di Michele Campbell (già impiegata della Lrmr), il varo del programma I Promise, l’accordo con la Akron University, la presentazione al consiglio scolastico di Akron di un progetto che miri specificamente ad assistere i bambini più svantaggiati, e infine il suo sviluppo dopo la rapida approvazione.

Anche lui è cambiato molto, dalla firma dell’atto con cui aveva costituito la LeBron James Family Foundation, dalla prima Bikeathon con i ragazzini di Akron. A quel tempo era già riconosciuto come il re del nord-est dell’Ohio, ma non portava ancora incise sulla pelle le cicatrici della vita che avrebbero definito la sua credibilità di sovrano. Ciò che è rimasto immutato è invece l’obiettivo: costruire qualcosa che resista dopo di lui o, se preferiamo, restituire (to give back) quanto ricevuto, un chiaro intento paterno da parte di un uomo cresciuto senza padre. LeBron lo aveva confessato già nel 2014 in un’intervista a «GQ», poi ripresa su Instagram, che l’origine del suo spirito sarebbe da ricercare anche nel male necessario vissuto durante l’infanzia. Rivolgendosi direttamente al padre, aveva dichiarato: «Papà, non ti conosco, non ho idea di chi tu sia, ma sei parte del motivo per cui sono così oggi. Il fatto che tu non ci sia stato è parte del motivo per cui voglio essere efficace con i miei sforzi… sono in una posizione che permette alle persone intorno a me di crescere, forse non sarebbe successo se avessi avuto due genitori, due sorelle, un cane e una staccionata, sai?».

La I Promise School nasce come parte della rete di scuole pubbliche di Akron, e sarà un laboratorio dove sperimentare tecniche didattiche innovative e mirate per gli studenti problematici e sfortunati. Il progetto inizia con duecentoquaranta bambini del terzo e quarto anno delle elementari, ed è applaudito da quasi tutti, anche se non mancherà qualche opinione discordante. I costi annuali della scuola vengono infatti stimati in circa otto milioni di dollari, di cui due a carico della fondazione, mentre gli altri sono a carico dell’amministrazione, e quindi vengono percepiti da alcuni come un onere eccessivo per le famiglie che vivono nel distretto, popolato da molte persone a basso reddito (non tutte interessate o incluse nel progetto). È un classico cortocircuito di una certa mentalità statunitense, per la quale ogni intervento pubblico pare sbagliato, a prescindere dall’obiettivo che si prefigge, perché a salvarsi, a costruire il proprio sogno, deve essere sempre il singolo. Anche quando l’oggetto della discussione è una scuola che mira precisamente a garantire la possibilità di un sogno a chi è stato negato in partenza.

All’inizio del documentario I Promise, prodotto nel 2020 da SpringHill e disponibile su YouTube, LeBron ammette qualche dubbio, qualche titubanza preliminare, sull’apertura della scuola, per la sua sostanziale incompetenza in materia di gestione di una struttura tanto complessa. La sua presenza è stata fondamentale per rendere il contesto fecondo, ma all’atto pratico come può farla funzionare? È un passaggio chiave. Perché la scuola non deve farla lui: deve fidarsi, affidarsi, delegare lo sviluppo del progetto. Mostra come le circostanze stiano forzando LeBron a crescere e mutare in risposta alla sua stessa etica. Che lo volesse o no da giovane, che ogni tanto abbia accettato di vestirne gli abiti e altre volte se ne sia chiamato fuori, ormai LeBron è un politico.

Una scuola è per definizione il luogo dove una promessa si rinnova giorno dopo giorno, anno dopo anno, a prescindere da chi ne ha permesso la costruzione e da dove abbia collocato la propria residenza. Anche quando LeBron vivrà a Los Angeles, la I Promise School aprirà le porte ai suoi studenti, e la potente ispirazione che lui rappresenta per tutte le famiglie disagiate di Akron e dintorni sarà comunque lì, nell’aria che si respira nelle aule e nei corridoi, e nello slogan We are family.

Alla fine del documentario, LeBron recita queste parole: «Spero che le persone comprendano che quello che stiamo facendo qui è creare il cambiamento. Non ne stiamo solo parlando, lo stiamo effettivamente vivendo. Se non stai creando il cambiamento mentre hai successo, se non stai mettendo le altre persone nella posizione di avere successo, per cosa sei qui?». Gli abbiamo sentito dire cose simili così tante volte che potrebbe suonarci una dichiarazione artefatta, vuota, sfinita dalla ripetizione. Non è così: nell’ora e quaranta minuti precedenti abbiamo seguito dall’interno il primo anno della I Promise School, abbiamo conosciuto i bambini che la frequentano, le loro storie fatte di violenza domestica, povertà, discriminazioni, abuso di farmaci, genitori assassini o inesistenti. Abbiamo ascoltato le difficoltà, i dubbi e gli slanci degli insegnanti e dei dirigenti che quell’esperienza l’hanno portata avanti, dovendosi inventare mattina dopo mattina un modo per creare una connessione con questi particolari studenti. E poi certo, ci siamo commossi per i risultati finali, per il riscatto di alcuni di questi bambini partiti in difetto. Pur essendo narrativamente prevedibile, il movimento finale fa parte di una storia vera, non del secondo capitolo di Space Jam, e per quanto ovviamente ci sia dietro una scelta oculata, un’intenzione, non si può negare la sostanza di ciò che si è visto. E ciò che si è visto, unito alla riflessione che nella primavera 2021 i ragazzini della prima classe del progetto I Promise si diplomeranno per poi iniziare il college, tocca profondamente la sensibilità di chi guarda.

«Il mio sogno è che un giorno qualche ragazzo venga da me e mi dica che adesso è medico, politico, giornalista o qualsiasi altra cosa. Che ha avuto successo nella vita, che è diventato genitore» dice in un’altra occasione, sul solco di una delle dichiarazioni più famose e potenti di Martin Luther King quando, parlando della possibilità di convertire una difficoltà vissuta in azione, in opera, l’attivista e premio Nobel per la pace disse: «Arricchirà il vostro spirito come nient’altro potrà mai fare. Vi darà quel raro senso di nobiltà che può scaturire solo dalla capacità di amare il prossimo e aiutarlo disinteressatamente. Trasformate l’umanità in una carriera. Mettetela al centro della vostra vita».







7. IL LAVORO DI UNA VITA

CATTEDRALE

Il 18 ottobre 2018 è tempo di iniziare l’avventura sul parquet con la divisa gialloviola. I Lakers sono una squadra giovane che ha in panchina dal 2016 Luke Walton, ex giocatore della franchigia alla sua prima esperienza da head coach dopo un paio di stagioni da vice a Golden State. I migliori talenti in campo sono quelli di Brandon Ingram, Kyle Kuzma e Lonzo Ball. Al loro fianco viene confermata la più esperta guardia tiratrice Kentavious Caldwell-Pope, altro cliente della Klutch Sports, che ottiene un contratto esagerato rispetto al suo valore effettivo. Nel complesso quello dei Lakers è un buon nucleo su cui costruire un futuro, ma l’arrivo di LeBron schiaccia l’orizzonte temporale a cui guardare all’immediata prossimità. Ormai è risaputo, la pazienza non è parte delle sue virtù, e per vincere alla squadra manca qualcuno che l’abbia già fatto, cioè che abbia esperienza di quella speciale vibrazione, e pressione, che si deve attraversare per arrivare in fondo. Ecco quindi che dopo l’annuncio dell’arrivo di LeBron, vengono firmati l’esperta point guard Rajon Rondo, che dopo alcuni gloriosi anni con i Boston Celtics è entrato in una fase turbolenta della sua carriera e ha cambiato sei squadre nelle ultime cinque stagioni, e JaVale McGee, centro di riserva degli Warriors campioni in carica. I loro acquisti vengono letti come una prima manifestazione della volontà di LeBron di fare presto, ma gli equilibri sono tutti da trovare.

I Lakers iniziano la stagione con tre sconfitte, e sei nelle prime dieci partite. Dalla metà del mese di novembre le cose migliorano, per merito soprattutto di alcune sue prestazioni offensive superlative (44 punti contro Portland, 51 punti a Miami), e la squadra arriva al giorno di Natale con un record di 19-14, in tranquilla zona playoff. Come sempre, per il giorno di festa gli sceneggiatori della Nba hanno programmato alcune partite di particolare suggestione, in particolare una: Golden State Warriors-Los Angeles Lakers alla Oracle Arena (mentre non sono presi in considerazione i vicecampioni di Cleveland, di cui era ampiamente previsto il crollo, che in effetti si sta compiendo).

È il primo incontro tra LeBron e i suoi rivali storici, partiti con qualche inciampo alla caccia del terzo titolo consecutivo. L’approccio sembra quello delle grandi occasioni: LeBron attacca spesso il ferro, cercando soluzioni ad alta percentuale nonostante l’attenta marcatura degli Warriors, e i Lakers vanno avanti nel punteggio. Osservare il suo gioco, a pochi giorni dal trentaquattresimo compleanno, suggerisce una riflessione di prospettiva. Il livello di «consistenza» (come la chiamano negli Stati Uniti, consistency, a indicare la fiducia, la sicurezza e la padronanza mentale necessarie a riproporre le proprie qualità sera dopo sera) che LeBron sta mantenendo con il passare delle stagioni è strabiliante. Gli avversari ormai lo conoscono, l’hanno studiato, e appena possibile cercano di forzarlo a soluzioni poco confortevoli, dove la sua esplosività rabbiosa non è più sufficiente per andare a canestro. Nel gioco di LeBron però i punti deboli sono stati limati via inesorabilmente, un giorno dopo l’altro, e al loro posto sono comparse sfumature tecniche e piccoli aggiustamenti di esperienza e astuzia che lo aiutano a mantenere efficacia e dosare le energie. Finte, passo e tiro, appoggi morbidi, contatti ragionati con gli avversari, il suo repertorio non finisce mai di arricchirsi di dettagli. Forse schiaccia meno di un tempo, ma a volte capita di vederlo eseguire dei passi danzanti sotto canestro quasi impensabili per la sua stazza fisica, sintomo di come non abbia mai smesso di lavorare in palestra per adattare la sua muscolatura alle alte frequenze del basket contemporaneo.

A otto minuti dalla fine del terzo quarto della sfida contro gli Warriors, con i Lakers avanti 71-57 nel punteggio, LeBron guida una transizione in palleggio, pasticcia un po’ con la palla di fronte alla marcatura di Draymond Green ed è costretto a un allungo in mezzo tuffo per scaricarla a un compagno senza perderla. In quel momento, sul suo volto compare una brutta smorfia. LeBron si rialza e prova a continuare a giocare, ma nella seguente azione difensiva è costretto a fermarsi, e ad abbandonare il campo zoppicando, una mano stretta sull’inguine sinistro.

LeBron sofferente è un’immagine a cui non siamo abituati. La mano rotta nel corso delle finali 2018 non era dovuta a uno scontro di gioco, e nel corso degli anni ci è capitato di vederlo in difficoltà per i crampi, per il mal di schiena, oppure vittima di vari piccoli incidenti, ma non c’è mai stato un infortunio grave come momento di iato e magari di ripensamento della sua carriera. E con il suo tipo di gioco, e con la quantità di pallacanestro accumulata, non può essere semplicemente un caso. È anche, o forse soprattutto, l’esito di una pratica scientifica portata avanti con rigore.

Secondo quanto dichiarato dal suo manager Maverick Carter, LeBron spende circa un milione e mezzo di dollari all’anno per la cura del proprio corpo. Al di là dell’impressione che può fare questa cifra, l’investimento per la conservazione della cattedrale è riflesso e declinazione della sua intelligenza. Come per la beneficenza, come per il business, LeBron non ha un atteggiamento rivolto a un traguardo immediato, ma un’attenzione, una maniacalità e una ricerca che garantiscano un ritorno a lungo termine. Tutto per lui è prospettiva. Sembra paradossale, perché il tempo è il grande nemico delle carriere sportive, e anche quella di LeBron è stata caratterizzata per lunghi tratti dalla fretta – di diventare Mvp, di vincere un anello, poi di vincerne un altro, eccetera – ma nel suo caso l’urgenza è stata più che altro un’imposizione verso l’esterno, verso le organizzazioni di cui faceva parte, mentre sul piano individuale è parsa sempre una conseguenza dell’impegno quotidiano, non l’innesco per una metodologia operativa.

Negli anni, LeBron ha imparato a lavorare sulla prevenzione, concentrandosi sul «core» cioè sull’equilibrio e il controllo. Lui che aveva nella potenza muscolare una evidente dote naturale, ha rivolto l’attenzione alla stabilità e alla mobilità. Ha avuto la capacità di imparare dai segnali che inevitabilmente il corpo gli ha fatto sentire nell’arco di una carriera così intensa, ad esempio nel 2015, quando per risolvere i persistenti dolori alla schiena ha assunto come preparatore personale Donnie Raimon, ex membro delle forze speciali esperto in biomeccanica. Con lui, LeBron ha messo in atto delle tecniche che Raimon aveva sviluppato dopo aver subìto un infortunio al collo mentre saltava con il paracadute nel suo periodo con la Marina. Insieme hanno analizzato ogni movimento di LeBron, ogni sollecitazione, e hanno elaborato specifici allenamenti tesi a rinforzare, correggere, distribuire i carichi, alleggerire la pressione su determinate zone sensibili. «È un lavoro di ventiquattro ore al giorno, ogni singolo giorno» dichiarerà più avanti LeBron. «Con il trattamento o lavorando sul mio corpo in sala pesi durante tutta la stagione. Mentre gli altri si stancano partita dopo partita, io continuo a migliorare, riducendo il peso sulle gambe quando sono in campo e puntando sempre sull’efficienza».

Con lo stesso obiettivo di spostare il più in avanti possibile il degrado delle proprie prestazioni per fatica, cioè per la ripetizione continua dei carichi, LeBron ha imparato a lavorare sull’alimentazione, perdendo massa durante le offseason con diete prive di carboidrati e zuccheri, e controllando le assunzioni di acqua, sali e nutrienti anche nel corso delle incessanti stagioni regolari, per rendere quanto più pronto possibile il proprio metabolismo nella risposta allo stress.

Infine, la routine di LeBron si avvale di macchine e tecniche per ridurre le infiammazioni e velocizzare i tempi di recupero: le vasche con il ghiaccio, gli elettrostimolatori, le calzamaglie a compressione, e la famosa camera iperbarica, usata per aumentare l’apporto di ossigeno, e quindi di energia, nei tessuti sollecitati. Niente di nuovo in assoluto, ma è l’attitudine proattiva, la raffinatezza dei dettagli, la capacità di cogliere le possibilità o i suggerimenti – dai compagni, dalla ricerca, dal proprio corpo – a restituire pienamente il suo approccio, prima di tutto intellettuale, che lo ha portato a giocare ogni singola partita nel corso della sua quindicesima stagione Nba (avendo complessivamente speso sul parquet più minuti dell’intera carriera di Michael Jordan), e quasi a sorprenderci per un infortunio all’inguine che a trentaquattro anni lo terrà lontano dal parquet un mese abbondante.

I Lakers perdono undici delle diciassette partite senza LeBron, ed escono progressivamente dalla zona playoff mostrando quanto fossero labili gli automatismi costruiti nella prima parte di regular season. Prima di LeBron, si è fatto male anche Rajon Rondo, e prima del suo ritorno è la volta di Lonzo Ball, che non rientrerà per il resto della stagione. Le assenze acuiscono un sentimento già diffuso nell’ambiente dei Lakers, e in qualche modo imposto dalla storia recente della lega: serve un’altra superstar per puntare al titolo. C’è anche già il nome di quello che sembra l’uomo giusto: Anthony Davis, amico personale di LeBron e, incidentalmente, altro cliente di punta della Klutch Sports di Rich Paul.

Davis è sotto contratto con i New Orleans Pelicans fino all’estate 2020, ma il 28 gennaio 2019, con una mossa piuttosto discutibile e aspramente criticata, annuncia di non avere alcuna intenzione di rinnovare il proprio contratto con la franchigia che lo ha scelto con il numero uno assoluto nel draft 2011 e gli ha permesso di raggiungere il suo attuale status, e chiede di essere scambiato. A tutti gli osservatori, pare una mossa orchestrata con l’agenzia e con LeBron per farlo arrivare subito a Los Angeles. Per averlo, i Lakers sarebbero disposti a mettere sul piatto un sostanzioso gruppo dei suoi giovani più promettenti.

La trade deadline, cioè l’ultima data utile per concludere degli scambi, è fissata dalla Nba il 7 febbraio, per cui in teoria ci sono una decina di giorni per le trattative tra le parti. La verità che si svela giorno dopo giorno è però un’altra. I Pelicans non hanno nessuna intenzione di cedere Davis, e puntano solo a umiliare più o meno apertamente i Lakers, colpevoli secondo loro di aver in qualche modo corrotto il loro giocatore più rappresentativo. Non solo avanzano delle richieste progressivamente più irragionevoli alla franchigia losangelina, ma le fanno anche trapelare ai media, in modo da generare caos nello spogliatoio dei Lakers. Ci riescono: il 5 febbraio, con LeBron di nuovo in campo, Los Angeles perde contro Indiana con un umiliante scarto di quarantadue punti. È una sorta di ammutinamento da parte del gruppo che si sente scaricato dalla proprietà e, soprattutto, dal nuovo presunto trascinatore. Più o meno chiunque nel roster, infatti, è stato preso in considerazione e nominato nelle assurde contrattazioni con i Pelicans.

Si arriva così alla chiusura della finestra di mercato, con Anthony Davis che rimane a New Orleans a concludere una stagione negativa e punteggiata da problemi fisici, e LeBron costretto a convivere penosamente con dei compagni che non hanno più intenzione di seguirlo. I Lakers finiscono al decimo posto nella Western Conference, con un record di 37-45, un miglioramento di appena due vittorie rispetto all’anno precedente. Per la prima volta dal 2006, e dopo otto finali consecutive, LeBron non gioca i playoff, prospettiva che lui stesso definisce «quasi impossibile da accettare».

È un fallimento vistoso, per lui e per la franchigia. E in un tempo in cui la memoria collettiva non va quasi mai oltre il brevissimo termine perché ogni contenuto, ma si potrebbe dire ogni verità, viene sfibrata dai social network secondo sviluppi sempre più vertiginosi nell’intensità e sempre più compressi nella durata, nell’opinione di moltissima gente è già abbastanza per decretarne la fine. Washed King, lo definiscono.

Non è facile convivere con il tipo di depravazione che può svilupparsi in rete, specie per degli ego ultrasviluppati a cui è richiesto di performare senza pause ai massimi livelli. JJ Redick, guardia tiratrice dei Philadelphia 76ers, nel 2018 ha deciso di chiudere del tutto i propri account social pronunciando parole nette a riguardo: «È un luogo oscuro. È un posto malsano. Non è reale. È un posto malsano per l’ego, se vogliamo metterlo in termini freudiani del cazzo. È soltanto una sequela di rabbia, ricerca di legittimazione e di tribalismo. Fa davvero paura». Dal 2012 LeBron non ha mai smesso di mettere in pausa i propri social durante i playoff, per non disperdere la concentrazione nel momento decisivo della stagione. Ma per il resto, in linea con la propria vocazione, non si è mai tirato indietro. E se decidi di partecipare, e quindi di esporti a quel tipo di scambio sempre iniquo che si instaura tra chi mette in gioco la propria popolarità e chi di quella popolarità vuole nutrirsi (in qualsiasi maniera), allora devi essere pronto a reagire. Devi avere un piano mentale per affrontare le sassaiole di livore che possono arrivarti addosso. L’idea di LeBron è di farsene investire in pieno, per trasformarle in una nuova motivazione. Dicono che è finito? Lo vedremo.

L’INCIDENTE

In un luogo come Los Angeles, all’interno di una franchigia come i Lakers, una simile caduta genera ineluttabilmente una rivoluzione. Nello specifico, a innescarla è una delle persone più inattese: Magic Johnson. Il 9 aprile 2019, prima dell’ultima partita di regular season dei Lakers, in una conferenza stampa improvvisata, Magic annuncia le proprie dimissioni da presidente delle operazioni della squadra: «È una decisione difficile. Ho pianto prima di venire qui e sto per piangere ora. È dura quando ami un’organizzazione come io amo questa. È dura quando ami una persona come io amo Jeanie [Buss]. Non voglio deluderla» dice, e poi aggiunge qualcosa che chiarisce il difficile momento che stava attraversando: «Voglio tornare a divertirmi. Voglio tornare a essere quello che ero prima di intraprendere questo lavoro».

Il nuovo regista operativo della franchigia, in precedenza braccio destro di Magic e in seguito accusato da quest’ultimo di averlo «pugnalato alle spalle» è Rob Pelinka. Una delle prime decisioni importanti che si trova a prendere riguarda il nuovo allenatore, dopo che Luke Walton e la franchigia hanno deciso consensualmente di interrompere il rapporto. Si fanno vari nomi, tra cui quello di Tyronn Lue, il coach del titolo 2016 dei Cavs, molto sponsorizzato da LeBron, ma il 13 maggio a essere firmato è Frank Vogel, non una delle prime scelte ipotizzate dalla proprietà. Vogel ha una storia atipica rispetto a molti allenatori della lega: non ha mai giocato da professionista, ed è entrato nell’universo Nba nel 2001 come coordinatore video dei Boston Celtics di Rick Pitino, ruolo che ha ricoperto per cinque anni prima di essere promosso ad assistente allenatore. Da head coach ha invece guidato con successo gli Indiana Pacers dal 2011 al 2016, e con meno fortuna gli Orlando Magic per un paio di stagioni. Nel 2018-2019 ha trascorso un anno sabbatico lontano dal basket per studiare e ripianificare i propri obiettivi. Accanto a lui, come assistente, viene firmato Jason Kidd, altro favorito di LeBron.

Un mese più tardi, il 15 giugno, trova compimento anche il travagliatissimo scambio che porta Anthony Davis a Los Angeles. Per averlo, i Lakers spediscono a New Orleans Brandon Ingram, Lonzo Ball, Josh Hart e qualche scelta futura. L’arrivo di uno dei migliori lunghi della lega, insieme alle conferme di Rajon Rondo, JaVale McGee, Alex Caruso e Kentavious Caldwell-Pope, e insieme a LeBron, rilancia le quotazioni dei Lakers all’interno delle gerarchie Nba. I playoff si sono appena conclusi con la sorprendente e inedita vittoria dei Toronto Raptors, al termine di una finale contro i Golden State Warriors dai forti contenuti drammatici per i gravi infortuni occorsi a Kevin Durant e a Klay Thompson.

Durante l’estate LeBron lavora alle riprese del già citato secondo capitolo di Space Jam, parentesi di leggerezza a cui farà da contraltare il prologo alla nuova stagione, di tutt’altro tenore. Il 4 ottobre, mentre i Los Angeles Lakers e i Brooklyn Nets sono in Cina per giocare due partite amichevoli, a Shanghai e a Shenzhen, nell’àmbito degli ormai tradizionali Nba China Games, importante appuntamento annuale nel programma di promozione globale della lega, Daryl Morey, general manager degli Houston Rockets – franchigia che più di ogni altra ha avuto un significato nella penetrazione del mercato cinese da parte della Nba, essendo stata per quasi un decennio la squadra di Yao Ming, il più forte giocatore cinese della storia, ora diventato presidente della federazione di basket del proprio paese – pubblica su Twitter un’immagine accompagnata da un breve messaggio: «Fight for freedom, stand with Hong Kong».

Il tweet di Morey fa riferimento alle proteste di massa che da giugno si susseguono a Hong Kong (ex colonia inglese con un’economia aperta al capitalismo) contro un emendamento della legge sull’estradizione che, se approvato dal governo locale, consentirebbe di processare nella Cina continentale le persone accusate di aver commesso alcuni crimini. Molti movimenti per la difesa dei diritti civili lo vedono come il primo passo verso una pericolosa ingerenza cinese nel sistema giuridico di Hong Kong, perché avrebbe consentito al governo di Pechino di usarlo contro i propri oppositori (nulla infatti avrebbe poi impedito al regime di inventare delle accuse allo scopo di estradare qualcuno).

È ragionevole pensare che Daryl Morey – uno che nel piccolo spazio riservato alle informazioni private su Twitter, oltre al ruolo di gm degli Houston Rockets, riporta il motto «Opportunity is not a lengthy visitor» senza citarne l’autore – abbia in fondo espresso un sentimento diffuso nell’opinione pubblica statunitense. Al momento del suo tweet, infatti, Hong Kong è una regione amministrativa speciale, dove da tempo il rigido monopartitismo cinese sta stringendo la presa in campo economico, politico e giudiziario. Già nel 2014 c’era stata una protesta della popolazione di Hong Kong per richiedere maggiore autonomia, la cosiddetta «Rivoluzione degli ombrelli», e da lì in avanti le manifestazioni si sono susseguite e sono diventate gradualmente più violente, fino agli episodi di massa dell’estate 2019.

È il ruolo professionale di Morey, però, a distinguerlo dalla stragrande maggioranza degli americani che magari la pensano come lui. A complicare le cose, va considerato inoltre lo stato dei rapporti internazionali tra Stati Uniti e Cina, logorati da oltre un anno di guerra commerciale a colpi di dazi e dichiarazioni sbracate avviata da Trump, visceralmente insofferente alla crescita economica e all’aumento dell’influenza globale della Cina. Quando il tweet di Morey arriva all’attenzione del governo cinese, insomma, le contingenze di sicuro non facilitano un atteggiamento conciliante nei suoi confronti, e nei confronti dell’organizzazione che rappresenta.

Il tweet viene presto rimosso, ma non sfugge all’occhio impietoso della rete. In breve, ne scaturisce un caso diplomatico internazionale, uno dei più complessi che la Nba si sia mai trovata ad affrontare.

La reazione del governo cinese, infatti, è perentoria. Al commissioner della lega Adam Silver viene chiesto non solo di prendere le distanze dalla dichiarazione del gm dei Rockets, ma di licenziarlo. E se smarcarsi dalle parole di Morey, derubricandole a ciò che in fondo sono, cioè una sua opinione personale, non è difficile, in nome della libertà di espressione Silver decide invece di non punire in alcun modo il gm dei Rockets, nemmeno con una multa. Troppo poco per placare l’ira del governo cinese.

«Non volevo offendere nessuno, stavo semplicemente esprimendo un pensiero su un evento complesso, basandolo su una interpretazione personale» dice poi Morey: una verità superficiale che smaschera un’ingenuità imperdonabile. Perché nel frattempo Lakers e Nets sono in Cina per giocare e fare da ambasciatori alla Nba, cioè sono lì per favorire una crescita del brand e del giro d’affari. E si trovano a farlo in un contesto improvvisamente diventato surreale.

Le partite si svolgono regolarmente, e fanno registrare il tutto esaurito nei palazzetti, ma quasi l’intero contorno – conferenze stampa, eventi benefici, dirette televisive delle partite, banner pubblicitari –, cioè quello che in simili iniziative è forse la vera sostanza, viene cancellato o rimosso. È un danno economico e di immagine immane, per la Nba, e in mezzo a tutto ciò si staglia inevitabilmente la figura del giocatore più popolare e influente coinvolto: LeBron James.

Al suo ritorno negli Stati Uniti, le sue parole esprimono una denuncia netta al gm dei Rockets: «Ora non voglio dilungarmi in polemiche con Daryl Morey, ma credo che non fosse bene informato sulla situazione a Hong Kong. E ha parlato lo stesso. A volte i social media non sono la piattaforma giusta per esprimersi. Abbiamo libertà di parola, ma ci sono conseguenze negative rispetto a quanto viene detto se si pensa soltanto a sé stessi e non agli altri. Tanta gente potrebbe essere colpita non solo a livello economico, ma anche fisico, emozionale e spirituale. Quindi facciamo attenzione a quello che twittiamo, diciamo o facciamo».

A distanza di oltre dieci anni dalla lettera di denuncia del compagno di squadra Newble, riguardante la posizione del governo cinese sul genocidio in Sudan, che aveva preferito non sottoscrivere, LeBron sceglie di nuovo di tenere una posizione neutrale nei confronti della Cina. Stavolta la sua prudenza non lascia indifferente l’opinione pubblica: vengono diffuse immagini di giovani di Hong Kong che bruciano in strada la sua canotta, e addirittura LeBron viene accusato di tenere una posizione filocinese da alcuni politici di peso degli Stati Uniti, come Ted Cruz, Beto O’Rourke e Julián Castro. Sono rappresentanti bipartisan, sia repubblicani che democratici, e ciò è rilevante per comprendere quanto sia sentito l’argomento. Allo stesso tempo, il suo commento viene accolto in maniera positiva in Cina, dove moltissimi utenti di Sina Weibo, il Twitter cinese, lo elogiano.

Strana situazione, per LeBron. Le sue parole sono state in parte strumentalizzate – lui parlava da rappresentante di una lega privata con dei grandissimi interessi in Cina, e pensando all’impatto negativo che le parole di un altro rappresentante di quella stessa lega avrebbero avuto, non stava esprimendo una posizione politica in senso generale – ma è comunque notevole che proprio lui, prototipo moderno dello sportivo che vuole essere considerato, e ricordato, come «more than an athlete» e vuole controllare la sua narrazione perché altri non la uniformino a stereotipi che non lo rappresentano, proprio lui, suggerisca un uso più moderato e attento dei social, e non dica sostanzialmente nulla nel merito.

A osservarla con il giusto disincanto, però, la sua condotta nell’intero Morey gate non è la negazione di alcuno dei suoi princìpi guida. Un abile diplomatico non è soltanto chi concepisce delle grandi idee, o elabora dei programmi particolarmente virtuosi. È anche chi ha la capacità di attuarli, quei programmi, è chi capisce quando si può calcare la mano e quando bisogna tirare il freno, chi conosce la complessità delle forze in gioco e sa trovare compromessi, chi ha il coraggio di mettersi in discussione e magari concedere qualcosa in apparente antitesi al proprio pensiero, se ritiene sia funzionale a un risultato più grande in futuro. È un lavoro sporco, che prevede di farsi carico di molte contraddizioni puntuali, ma riguardo il quale un giudizio di dettaglio, senza indietreggiare a osservare l’insieme, sarebbe sempre imperfetto. LeBron avrebbe potuto aiutare concretamente gli abitanti di Hong Kong a ottenere quanto chiedono con una sua dichiarazione di appoggio e solidarietà? Seriamente: no. Avrebbe invece generato un danno ancora peggiore alla Nba, cioè la lega che lo paga e contribuisce a renderlo ciò che è? Indubbiamente: sì. Per questo quando era in Cina ha organizzato un incontro con i giocatori presenti nel tour, e ha suggerito o forse imposto di far rispondere la Nba come associazione prima di loro come singoli, e per questo ora sta compiendo questo spericolato equilibrismo. Quindi significa che LeBron sia a favore delle politiche repressive cinesi? Quasi di sicuro no, ma non è importante, non lo è all’interno di una crisi diplomatica, dove le opinioni personali, semplicemente, sono superflue, non contribuiscono in alcun modo al risultato per cui si sta lavorando.

«Quando parlo di qualcosa, lo faccio da un punto di vista logico, e dal punto di vista di cose che possano toccarmi personalmente. Ho detto la mia su come vedevo la situazione con la Cina, per come l’ho vissuta stando lì. Ora sono qui e voglio solo guidare la mia squadra, provare a vincere un titolo. Non ci sono altri obiettivi ora, quel che dovevo dire l’ho detto» chiosa LeBron, tornato negli Stati Uniti. «Non siamo dei politici, il nostro lavoro è provare a vincere. Certo, siamo personaggi pubblici, e talvolta possiamo far valere questo e prendere una posizione forte, ma la questione qui è politica e delicata, non è obbligatorio parlarne se non ci si sente in grado».

È il ricamo finale: dichiararsi un non politico in mezzo al pantano di una crisi politica in cui è chiamato a prendere posizione. Negli Stati Uniti c’è un detto che recita grossomodo: «Tutto è politico, tranne la politica, che è sempre un affare personale». LeBron evidentemente lo conosce, fa il suo, e trova al contempo un modo efficace di sfilarsi e suggerire un cambio tematico in chi gli parla.

Guidare la squadra, peraltro, è l’espressione perfetta per il ruolo che Frank Vogel ha pensato per lui. Il coach vuole infatti schierarlo in campo da point guard, come LeBron ha già fatto in passato, ma con tutto il portato della carriera a rendere più stratificata e profonda la sua interpretazione del ruolo. In aggiunta, ciò conferisce alla squadra un vantaggio fisico su quasi ogni altro avversario. I Lakers perdono la partita d’esordio contro i Clippers, che si sono assicurati l’ultimo Mvp delle finali Kawhi Leonard diventando a loro volta una contender, ma ci mettono poco a fiorire. Le sette partite seguenti sono tutte vittorie, con LeBron che va in tripla doppia per tre partite consecutive. L’account ufficiale Twitter dei Lakers celebra la piccola impresa ricordando che non succedeva a un giocatore della franchigia da trentadue anni (nel 1987 Magic Johnson ne aveva fatte registrare quattro in fila). LeBron rilancia il tweet aggiungendoci semplicemente l’hashtag #WashedKing seguito da un paio di emoji: una faccina che chiede il silenzio con il dito davanti alle labbra, e una corona. Ecco l’insulto social raccolto a fine stagione scorsa, interiorizzato, trasformato in benzina competitiva, e rispedito ai mittenti.

LOVE YOU ALWAYS, KOBE

Dopo venticinque partite, i Lakers hanno un record di 22-3 che li pone al primo posto nella Western Conference, e appaiati ai Milwaukee Bucks in testa alla lega. LeBron per diciotto volte ha servito almeno dieci assist, voce statistica di cui addirittura guida la classifica generale Nba. È la nuova dimostrazione di una verità non inedita ma poco sottolineata: per quanto atipico e spurio, LeBron è uno dei migliori playmaker in circolazione, perché pochi sono in grado di servire con altrettanta puntualità e visione i compagni. E di farlo al meglio per le caratteristiche di ognuno.

Nonostante il maggiore investimento nella regia e la contestuale presenza nei Lakers di un altro realizzatore di razza come Anthony Davis, la sua produzione offensiva cala solo leggermente, assestandosi intorno ai venticinque punti di media. In questo modo, sera dopo sera, LeBron avvicina un altro traguardo grandioso e pieno di significato, i 33.643 punti realizzati in carriera da Kobe Bryant, che al momento valgono al Black Mamba il terzo posto assoluto nella storia della Nba. Per uno di quegli intrecci che paiono sceneggiati tanto sono perfetti, la possibilità del sorpasso si profila il 25 gennaio 2020, quando i Lakers sono ospiti dei 76ers a Philadelphia, la città natale di Kobe. Quella sera LeBron scende sul parquet con scritto sulle scarpe MAMBA FOR LIFE e deve segnare almeno diciotto punti per superarlo. Ne realizza ventinove. Quello del sorpasso è un sottomano ravvicinato, un canestro come tanti, diverso da tutti gli altri. I Lakers giocano male e perdono, ma poco importa. È una sera speciale, e nel dopopartita LeBron spiega cosa ha significato Kobe per lui: «Da ragazzino sono cresciuto ammirandolo. A un camp, avevo quindici anni, ci disse che contava il lavoro per avere successo. Lo ascoltavo estasiato. Mi ha poi donato un suo paio di scarpe nel 2002, proprio a Philly, il giorno prima dell’All-Star Game di allora, in città, di cui lui poi fu Mvp, e le ho subito indossate, persino se erano di un numero diverso dal mio. Nel 2008 ci ho giocato insieme per Team USA, è stato un sogno diventato realtà. Sono contento anche solo d’essere nominato nelle conversazioni che lo riguardano». È un altro tassello del loro rapporto a suo modo unico, fatto più di umanità e ispirazione reciproca che di memorabili battaglie in campo, risolto in questa fase matura della carriera di LeBron in una linea ereditaria diretta.

Poco dopo, Kobe ricambia la stima via Twitter: «Continua a mandare avanti il gioco @KingJames. Grande rispetto fratello mio. #33644».

È l’ultimo tweet della sua vita.

La mattina del 26 gennaio 2020, Kobe si trova all’aeroporto John Wayne di Orange County con la figlia secondogenita Gianna Maria-Onore. La piccola Gigi, come la chiamano i genitori, ha tredici anni e si sta dimostrando una giocatrice di basket promettente. Padre e figlia devono prendere un elicottero per recarsi alla Mamba Sports Academy, dov’è in programma una partita della squadra di Gianna. È una giornata nebbiosa, ma il pilota è esperto e non sono stati diffusi divieti che li riguardino: l’elicottero decolla regolarmente. Una quarantina di minuti più tardi, dopo alcune manovre concordate con la torre di controllo e altre meno chiare, l’elicottero descrive una risalita improvvisa oltre il livello della nebbia che avvolge le colline di Calabasas. Sembra la risposta a qualcosa, se non fosse che poi, improvvisamente, l’elicottero inizia a precipitare senza controllo. Assieme a Kobe e Gianna ci sono due compagne di squadra di lei, Alyssa Altobelli (accompagnata dai genitori John e Keri) e Payton Chester (con la madre Sarah), l’allenatrice Christina Mauser e il pilota Ara Zobayan. Ciascuno di loro ha alcuni secondi, alcuni interminabili secondi, per realizzare quanto sta succedendo, senza possibilità di errore.

Che cos’è un incidente? Qualcosa di refrattario a ogni tipo di racconto. Libero dal vincolo della necessità, gratuito, imprevedibile, accade non smettendo però di ricordarci che poteva benissimo non accadere. E infatti per il mondo del basket, e per tutto il mondo che del basket è emanazione, è difficile capacitarsene. I Lakers sono sul volo di rientro dalla trasferta a Philadelphia quando viene diffusa la notizia. Coach Vogel sveglia uno a uno i giocatori appisolati in aereo per informarli. C’è incredulità e sgomento, ma un attimo dopo arriva anche la voglia di farlo sopravvivere, Kobe, nutrendosi della sua mentalità e della sua immaginazione, e rendendoli i temi portanti della stagione. LeBron e compagni giocheranno per lui, infondendo una profondità emotiva particolare a ogni partita.

Dopo il rinvio della sfida con i Clippers prevista per il 28 gennaio, l’occasione per ricordarlo è il 31 gennaio, quando i Lakers giocano allo Staples Center con i Portland Trail Blazers. Tutti i giocatori di Los Angeles durante il riscaldamento indossano la divisa numero 8 o la divisa numero 24, i due numeri usati da Kobe nei suoi vent’anni di carriera con i gialloviola. Ci sono video delle sue azioni più memorabili, musica dal vivo, giochi di luci, un contegno sincero durante l’inno nazionale.

Prima della palla a due LeBron è chiamato a parlare al centro del campo, in mezzo a due grandi decorazioni floreali a forma di 8 e 24. Ha un foglietto in mano su cui si è appuntato alcuni pensieri, ma lo getta a terra e dice che gli sembrerebbe di tradire la fiducia dei presenti se leggesse qualcosa di preparato, quindi parlerà dal cuore. Siamo all’interno della rappresentazione, e LeBron usa un facile artificio per fingere di tornare alla realtà. Da osservatori europei, con poca abitudine all’epica della prossimità, fatichiamo a trovare il coinvolgimento di fronte a movimenti scenici così teatrali. Dobbiamo deporre cinismo e ironia, per approcciare la modalità americana con lo slancio che richiede. LeBron ha il viso tirato e visibilmente commosso, e confeziona un discorso senza smagliature. Omaggia la carriera di Kobe, dedica un pensiero alla famiglia, ricorda l’importanza che ha rivestito per lui averlo come esempio dall’adolescenza in avanti, espone la volontà dell’intera squadra di giocare in suo nome, e non solo per il resto della stagione ma finché tutti loro saranno dei professionisti, e conclude: «Per usare le parole di Kobe: Mamba out. Ma nelle nostre parole: non verrai mai dimenticato. Vivrai per sempre, fratello».

I Lakers perdono quella partita, ma delle successive dieci ne vincono nove, mostrando la solita efficacia offensiva nell’attacco orchestrato da LeBron, e soprattutto un’organizzazione e una solidità difensiva che forse è il vero marchio di fabbrica di Vogel.

Il 24 febbraio si svolge la cerimonia ufficiale in memoria di Kobe, intitolata A Celebration of Life: Kobe and Gianna Bryant, sempre allo Staples Center. Parlano in molti, tra gli altri Michael Jordan, Shaquille O’Neal, e la moglie Vanessa. È l’ennesima immersione nell’intransigente e passionale spirito di Kobe Bryant, un uomo abituato a bruciare il tempo e le relazioni, ma anche un uomo che, dopo il ritiro, stava scoprendo di poter essere altro, di voler assaporare la felicità dei giorni con le figlie e la moglie, di possedere una grande generosità nei confronti degli altri, e di voler restituire quanto aveva ricevuto soprattutto attraverso le storie. LeBron e compagni sono presenti, e più o meno consciamente si aggrappano alla commozione generale che attraversa il palazzo come per intrappolarla e darle residenza lì, facendo diventare il ricordo di Kobe una sorta di aura, un’energia invisibile da seguire nell’ultimo quarto di stagione e poi nei playoff.

C’è però un’altra energia invisibile, di proporzioni molto più grandi, che si sta diffondendo nel mondo. È uno strano microbo, un coronavirus, saltato fuori in Cina da un animale, e per il quale l’uomo ha poi fatto da vettore nei suoi spostamenti. David Quammen, grande scrittore e divulgatore scientifico, diventa il triste profeta di turno. In un paragrafo del suo capolavoro Spillover, uscito nel 2012, esponendo fatti e opinioni diffuse tra gli esperti di sanità pubblica, Quammen aveva scritto: «Qualche Cassandra bene informata parla addirittura del Next Big One, il prossimo grande evento, come di un fatto inevitabile. Sarà causato da un virus? Si manifesterà nella foresta pluviale o in un mercato cittadino della Cina meridionale? Farà trenta, quaranta milioni di vittime? L’ipotesi è ormai così radicata che potremmo dedicarle una sigla, Nbo. La differenza tra Hiv-1 e Nbo potrebbe essere, per esempio, la velocità di azione: Nbo potrebbe essere tanto veloce a uccidere quanto l’altro è relativamente lento. Gran parte dei virus nuovi lavorano alla svelta».

La precisione delle sue parole mette i brividi anche a distanza di tempo. L’Italia è tra i primi paesi occidentali a essere travolto dall’emergenza sanitaria causata da quella che all’inizio veniva identificata come una polmonite particolarmente aggressiva e poi abbiamo imparato a chiamare Covid-19. È il 9 marzo quando il presidente del Consiglio italiano, Giuseppe Conte, impone un duro lockdown al paese per rallentare la diffusione del virus. Appena due giorni dopo, l’11 marzo, l’Organizzazione mondiale della sanità, analizzando i livelli di gravità e diffusione globale dell’infezione, dichiara che l’epidemia di Covid-19 si può considerare una pandemia. Una parola che in molti non avevano mai sentito.

Quello stesso giorno anche la Nba è costretta a fermarsi. Prima di una partita tra Oklahoma City Thunder e Utah Jazz il centro francese Rudy Gobert, in seguito al manifestarsi di acuti problemi respiratori, si sottopone a un test, risultando positivo al coronavirus. Dopo la sua, arrivano altre positività tra giocatori e staff, e il commissioner Adam Silver, che negli ultimi giorni stava discutendo con i proprietari la possibilità di proseguire il campionato a porte chiuse, si accorge che ormai è troppo tardi, ed è costretto a sospendere la stagione a tempo indeterminato. In una lettera indirizzata ai tifosi, parla di un’interruzione di «almeno trenta giorni: vogliamo ricominciare a giocare, se e quando sarà sicuro farlo». Se e quando. Di giorni ne serviranno ben più di trenta.

NEL CONTAGIO

Nelle settimane di distanziamento sociale imposto dalla pandemia, le interazioni diventano quasi esclusivamente digitali, rendendo imprescindibile quella che prima era una possibilità di comunicare, lavorare, accedere ai contenuti. Come tutti, LeBron passa il tempo in famiglia, con i figli e la moglie, e come già fatto nel recente passato non si sottrae a un fenomeno tipico del Ventunesimo secolo già prima della diffusione del virus: la genitorialità come performance artistica, e distribuita digitalmente. Il cosiddetto «sharenting» delle celebrità (contrazione del verbo «to share» e della parola «parenting»), evoluzione di una tendenza già innescata su riviste come «People» e nei reality show. È una pratica ovviamente controversa, che secondo alcuni esperti fa bene ai genitori e meno ai figli, che non solo vedono violata la propria privacy a un’età in cui non possono avere piena consapevolezza di cosa significhi, ma spesso possono provare imbarazzo o frustrazione per i contenuti esibiti da mamma e papà. E pur essendo LeBron da sempre molto attento a proteggere la privacy e l’intimità della famiglia, è del tutto a suo agio nell’aggiungere delle pennellate di quotidianità nella rappresentazione della sua vita e dei suoi valori di riferimento. Ecco quindi i video di lui che gioca a basket con Bronny e Bryce sul campetto di casa, che cena con Savannah o che prepara biscotti con la piccola Zhuri.

La dimensione pubblica della figlia è forse quella più istruttiva per comprendere il tipo di richiesta a cui sono soggette le star oggi, il tipo di interesse morboso che suscita la loro popolarità in chi li osserva, e la strana distorsione percettiva che può causare anche una risposta che si presuppone sincera. In questo momento Zhuri ha poco più di cinque anni e ha già il proprio canale YouTube, aperto all’inizio del 2020, poche settimane prima dell’arrivo del coronavirus. Si chiama All things Zhuri e raccoglie video semplici e colorati nei quali cucina qualche ricetta, fa yoga in giardino, gioca con le bambole o con il cane. Ha una presenza scenica intrigante e perfetta, tipica di chi ha i tempi e modi veloci della performance scolpiti nel Dna e in apparenza non ha bisogno di maschere per passare dalla realtà alla rappresentazione, due dimensioni già completamente specchiate una sull’altra. Zhuri è una bambina come tante, fa le cose che fanno i bambini, ma vive in una villa pazzesca a Los Angeles ed è figlia di LeBron James. Naturalmente, il papà l’ha aiutata a lanciare il canale YouTube con un tweet scritto il giorno di Natale del 2019, in cui si è dichiarato eccitato dall’idea che tanti spettatori possano incontrare la sua principessa attraverso i suoi occhi. In chiusura del tweet ha scritto una breve esortazione alla sottoscrizione del canale, e usato uno dei suoi hashtag preferiti per accompagnare i racconti personali e familiari, #JamesGang. «Sono entusiasta di condividere il mio mondo con voi» dice Zhuri all’inizio del video introduttivo. «Mia mamma e mio papà sono così fighi, potresti conoscerli». In un paio di giorni il video raccoglie quasi centocinquantamila visualizzazioni, e il canale viene sottoscritto da oltre ventimila utenti.

Nei contenuti condivisi da Zhuri, l’emozione preponderante è una gioia contagiosa, la stessa che permea le altre campionature della vita in famiglia di LeBron (divertente, piena, lussuosissima). Alla lunga è però inevitabile fermarsi a pensare a cosa davvero producano in chi guarda. Perché esiste un confine labile tra natura e cultura, e per la sua propensione sociale l’uomo dovrebbe sempre ricordarsi dell’esistenza degli altri, cioè dovrebbe in qualche modo preoccuparsi di non offenderli, e non solo curare sé stesso. Specie se sei un re, e specie se hai già vissuto sulla tua pelle cosa significhi essere dalla parte sbagliata del mondo. L’impressione è che ogni tanto questo filtro, questa forza d’attrito del bisogno individuale, che potremmo definire una «vergogna utile» per mantenere nel giusto risalto l’istanza collettiva, manchi anche a un uomo abituato a vivere la soglia come LeBron. A maggior ragione in un contesto complesso come può esserlo quello pandemico, fatto di limitazioni che colpiscono in modo diverso i diversi strati della società, la gioia può produrre un effetto contrario nel pubblico. I successi di LeBron e dei suoi figli, la bellezza delle sue proprietà e delle sue auto e degli abiti di sua moglie: non è facile fare previsioni funzionali su quello che verrà davvero recepito attraverso i social network. Per alcuni osservare tanta abbondanza potrebbe essere un’esperienza dolorosa, cioè generare invidia. E quindi, in tempi brevissimi, odio. Perché l’invidia intercetta una disparità di risorse, e spinge chi la prova a scagliarsi contro la fonte che l’ha svelata.

È un esercizio di autoregolazione complesso, quello richiesto alle personalità pubbliche che si mettono in gioco sui social. A volte si preferirebbe vedere LeBron un passo indietro rispetto alla propria gioia personale, senza per questo essere ipocrita, ma avendo la sensazione di una maggiore empatia per la composizione eterogenea di chi ha la possibilità di guardarlo, o più in generale una più profonda propensione all’opportunità sociale del proprio comportamento.

Una persona che LeBron non può coinvolgere nei propri video in queste settimane è la madre Gloria, una separazione mai così lunga e penosa da colei che più di ogni altro l’ha formato con l’esempio e la forza d’animo. Questo distacco improvviso e violento è uno degli effetti secondari della pandemia tra i più dolorosi per chiunque, e che rende tutti uguali. Un altro è legato all’effetto più tragico della diffusione del Covid e al modo di darne conto da parte dei media. La morte torna prepotentemente alla ribalta nei notiziari e nei giornali, in un tempo in cui era taciuta, resa invisibile, nascosta in bella vista davanti ai nostri occhi. La morte come conta giornaliera delle vittime del virus, la morte come curva di tendenza per capire l’inasprimento della situazione, la morte come presenza là fuori, ovunque.

La pandemia è una notizia così epocale che getta nell’oblio tutte le altre. Ma la vita e il mondo, in qualche modo, vanno avanti. Nel bene, ad esempio con lo sforzo sanitario senza precedenti per rispondere all’emergenza, con le aziende che attuano misure speciali e si trasformano per continuare a operare, o con le stesse leghe sportive che si mettono al lavoro per redigere protocolli che permettano la ripresa delle attività. E nel male, perché nemmeno una paura così pervasiva e in apparenza arrivata dal nulla riesce a unire le persone.

Nel silenzio generale, nella notte tra il 12 e il 13 marzo, Breonna Taylor, una tecnica di pronto soccorso afroamericana di ventisei anni, viene uccisa nel suo appartamento. Siamo a Louisville, nel Kentucky. Per come vengono in seguito ricostruiti i fatti dai reporter del «Louisville Courier Journal», è passata da poco la mezzanotte quando tre agenti di polizia fanno irruzione nella casa di Taylor, nell’àmbito delle indagini su due uomini sospettati di vendere droga. Un giudice ha firmato loro un mandato di perquisizione, perché uno dei sospettati ha avuto una relazione con lei in passato. Una volta l’uomo ha spedito un pacchetto a quell’indirizzo, quindi si ritiene che l’appartamento venga usato per ricevere le consegne di droga. Il mandato consente agli agenti una perquisizione cosiddetta «no-knock» cioè la polizia ha il diritto di entrare senza bussare per cogliere di sorpresa i sospetti, e senza doversi identificare.

Nel momento dell’irruzione degli agenti, Breonna Taylor è a letto con il proprio fidanzato ventisettenne, Kenneth Walker. Secondo gli agenti, nonostante il tipo di mandato in loro possesso, prima di sfondare la porta annunciano la loro presenza dicendo di essere la polizia. Walker sostiene invece di aver solo sentito bussare prima di essersi trovato le persone in casa, e che gli agenti non indossavano divise. Proprio per questo, Walker crede che siano dei ladri e prende la propria pistola, per la quale ha un regolare porto d’armi, e spara a uno degli intrusi. In risposta ai suoi spari, i tre agenti aprono a loro volta il fuoco, sparando almeno venti proiettili. Otto colpiscono Breonna Taylor, ancora a letto, uccidendola. Gli agenti e Walker riportano invece ferite non gravi. In seguito alla perquisizione, nella casa di Taylor non vengono trovate droghe.

Per alcune settimane Breonna Taylor rimane un’altra morte ingiusta e assurda di un afroamericano, ma una delle tante. Un numero. La notizia è sommersa da un’emergenza molto più inquietante nei numeri, e la forza della sua storia non riesce ad affermarsi al punto da raggiungere le prime pagine dei giornali, le aperture dei telegiornali, o a circolare massicciamente in rete. Almeno fino al 25 maggio, un’altra data destinata a diventare fatidica nella percezione moderna delle discriminazioni razziali, rivendicate tra gli altri dal movimento Black Lives Matter.

Quel giorno, poco prima delle otto di sera, George Floyd, un quarantaseienne che ha perso il lavoro da buttafuori a causa della pandemia, è nella sua auto parcheggiata sulla Trentottesima strada, all’angolo con Chicago Avenue, a Minneapolis. È in compagnia di altre due persone, e viene raggiunto da due dipendenti di un negozio dall’altra parte della strada, dove pare che Floyd avesse comprato delle sigarette usando una banconota falsa da venti dollari. I due inizialmente chiedono a Floyd la restituzione del pacchetto di sigarette, poi si allontanano e chiamano la polizia. Secondo la trascrizione della loro telefonata, dicono che uno degli uomini seduti nell’auto è «ubriaco» e «fuori controllo». Arriva un primo mezzo della polizia, con a bordo gli agenti Thomas Lane e J. Alexander Kueng. Si avvicinano all’auto, Lane trascina fuori dall’auto Floyd, lo ammanetta e lo porta sul marciapiede. Floyd non reagisce in modo violento, anche se mostra di essere già sofferente, e a un certo punto cade a terra. In quei minuti arrivano una seconda e una terza auto della polizia. In particolare da quest’ultima scendono due agenti che avevano già ricevuto delle lamentele per il loro lavoro: Tou Thao era stato accusato di brutalità per aver gettato a terra un uomo immotivatamente, mentre Derek Chauvin era stato coinvolto in tre sparatorie, durante una delle quali c’era stato un morto.

Chauvin si avvicina a Floyd, ma invece di aiutare il collega Kueng che sta tentando di spingerlo dentro un’auto della polizia, Chauvin trascina indietro Floyd e lo fa stendere a terra, senza un chiaro motivo. A quel punto, benché l’uomo sia già a faccia in giù e con i polsi ammanettati dietro la schiena, Kueng, Lane e Chauvin mettono il loro peso sulle gambe, sul torace e sul collo di Floyd per tenerlo fermo. È una pratica largamente vietata dai corpi di polizia statunitensi, perché giudicata troppo pericolosa, e consentita dal codice di comportamento della polizia di Minneapolis solo quando una persona resiste attivamente all’arresto. Situazione che con ogni evidenza non riguarda Floyd. L’uomo si lamenta e ripete più volte: «Non respiro». Nei minuti successivi le sue condizioni peggiorano e gli agenti chiamano un’ambulanza chiedendo inizialmente un «Codice 2» cioè un intervento non urgente per una ferita alla bocca di Floyd, poi richiamano chiedendo invece un «Codice 3», un intervento urgente.

«Non respiro, per favore, il ginocchio nel collo. Non respiro» dice ancora Floyd, ma l’agente non si sposta e anzi si guarda attorno con aria quasi compiaciuta, nonostante ci siano molti passanti e che alcuni di essi abbiano iniziato a riprendere la scena con gli smartphone. Poi Floyd chiude gli occhi e perde conoscenza. Sono le 20.25. La prima ambulanza arriva circa venti minuti dopo l’intervento della polizia, e nell’attesa nessuno degli agenti soccorre Floyd. L’uomo viene caricato su una barella e portato in un vicino ospedale, dove viene dichiarato morto alle 21.25, in seguito a un arresto cardiaco.

Subito iniziano a circolare diversi video che mostrano le violenze subite da Floyd nonostante lui sia a terra inerme, e l’effetto pubblico stavolta è dirompente. Più di quanto non abbia generato nel 2014 il video girato da un passante della morte di Eric Garner (che aveva pronunciato le stesse parole prima di morire), e più di quanto accaduto nel 1992 con le immagini del pestaggio del tassista Rodney King. Sono il tempo e le modalità comunicative prevalenti a essere diverse: se nel 1992 la riproposizione dei video era avvenuta principalmente nei telegiornali, perciò in forma mediata e se vogliamo controllata, già nel 2014 il veicolo principale sono stati i social network, un mezzo molto più rapido e capace di raggiungere un numero di persone enormemente superiore. È lo stesso che avviene con la morte di Floyd, con l’aggravante del contesto in cui vivono gli Stati Uniti nella primavera 2020. Da un lato la pandemia ha sconvolto la vita di tutti improvvisamente, tra le altre cose spingendo la gente ad aggrapparsi al digitale come forma di salvezza momentanea delle relazioni, dall’altra c’è il linguaggio prevalente della presidenza Trump che ha di molto peggiorato il clima interno della società civile americana.

Le proteste scoppiano in ogni angolo degli Stati Uniti. Partono da Minneapolis, teatro dell’orrenda morte di Floyd, ma presto si diffondono e in alcuni casi non si limitano ai cortei pacifici ma sconfinano nel vandalismo e negli scontri con le forze dell’ordine. A Los Angeles i manifestanti bloccano a lungo un’autostrada, a New York ci sono scontri nel quartiere di Brooklyn, ad Atlanta centinaia di persone protestano davanti alla sede di Cnn e lanciano pietre contro la facciata. E poi ancora a Dallas, Detroit (dove un diciannovenne muore dopo che qualcuno gli spara da un’auto), Washington, Portland, Boston, Las Vegas, e molte altre città meno note. La morte di George Floyd è la scintilla, ma la rabbia raccoglie anni di ingiustizie. Nelle manifestazioni del Black Lives Matter si vedono striscioni per ricordare tante delle recenti vittime, tra cui Breonna Taylor, passata inizialmente sotto silenzio. Il 5 giugno 2020 sarebbe stato il suo ventisettesimo compleanno e molti attivisti, tra cui Bernice King, figlia di Martin Luther King, la ricordano sui propri canali social usando gli hashtag #SayHerName e #JusticeforBreonnaTaylor. Alle marce pacifiche c’è una partecipazione massiccia, con pochi precedenti, di giocatori Nba: Steph Curry e Klay Thompson a Oakland, DeMar DeRozan e Russell Westbrook a Compton, Giannis Antetokounmpo a Milwaukee, Damian Lillard a Portland. Jaylen Brown, guardia dei Boston Celtics, guida per quindici ore per sfilare ad Atlanta, lui che è di origine georgiana. E poi Marcus Smart, Enes Kanter, Harrison Barnes, Malcolm Brogdon, e ancora Stephen Jackson, ex giocatore Nba e conoscente di Floyd, che sfila a Minneapolis assieme ad alcuni giocatori dei Timberwolves, tra cui Karl-Anthony Towns e Josh Okogie.

È un momento cruciale per la storia recente degli Stati Uniti. E lo è altrettanto per le coscienze individuali. Lo sconvolgimento causato dalla pandemia, che vuol dire la paura, la distanza dai cari, il blocco o il rallentamento delle attività lavorative, hanno forzato tutti e ognuno a guardarsi dentro, e a riconsiderare le proprie priorità. In un mondo sprofondato cambia anche il valore della vita per come la percepiamo, e diventa quindi decisivo investire il proprio tempo in qualcosa che abbia un valore. Sembra questa la motivazione che spinge un’altra atleta di fama globale a recarsi a Minneapolis per manifestare, Naomi Osaka, ventiduenne numero uno del mondo del tennis femminile. La sua è una presenza colma di significato: per la visibilità di cui gode dopo un biennio di successi, e per la sua storia personale. Qualche settimana dopo, precisamente il primo luglio, firmando un pezzo su «Esquire», Osaka esce del tutto allo scoperto.

Mi chiamo Naomi Osaka. Da quando ho memoria, le persone hanno lottato per definirmi. Non sono mai rientrata in una descrizione, ma le persone sono impazienti di darti un’etichetta. È giapponese? È americana? È haitiana? È nera? È asiatica? Io sono tutte queste cose contemporaneamente. Sono nata a Osaka, in Giappone, da padre haitiano e madre giapponese. Ho trascorso gli anni della mia crescita e formazione negli Stati Uniti. Sono una figlia, una sorella, un’amica e una fidanzata. Sono asiatica, sono nera e sono femmina. Sono una ventiduenne normale come chiunque altra, tranne per il fatto che sono brava a tennis. Mi sono accettata per quello che sono: Naomi Osaka. Onestamente finora non ho avuto il tempo di fermarmi a riflettere, cosa che penso che accomuni tutti dopo che la pandemia ha cambiato le nostre vite dall’oggi al domani. Negli ultimi mesi ho rivalutato ciò che è davvero importante nella mia vita. È un reset di cui forse avevo bisogno. Mi sono chiesta: «Se non potessi giocare a tennis, cosa potrei fare per fare la differenza?». Ho deciso che era ora di parlare. Quindi, quello che dirò qui, non avrei mai immaginato di scriverlo due anni fa, quando ho vinto gli US Open e la mia vita è cambiata dall’oggi al domani. Immagino che quando rileggerò questo pezzo in futuro, la mia evoluzione come persona sarà continuata. Ma per il qui e ora, questo è quello che sono, e qui ci sono i miei pensieri.

È la descrizione di un’epifania, un momento di estrema rivelazione spirituale. Il pezzo prosegue specchiando personale e politico, l’esperienza di Osaka e le manifestazioni del Black Lives Matter, la sua volontà di aiutare la società a progredire e al contempo di diventare esempio e speranza per chi verrà dopo. Nel suo articolo il nome di LeBron James non compare, ma è impossibile non leggerlo in filigrana, non intuirlo nell’ispirazione, non scovarlo risalendo l’albero genealogico delle sue parole. È quello che nell’oggi LeBron più di ogni altro ha portato al centro del ruolo di sportivo che non si accontenta di giocare. È quello che Colin Kaepernick sta tuttora pagando in termini di carriera negata nella Nfl. È quello che Barack Obama ha cercato di rendere una storia collettiva per inseguire «un’unione ancora più perfetta». È anche da manifestazioni come quella di Osaka che si capisce come ribadire certe idee, lottare instancabilmente per affermare il proprio racconto, abbia un effetto concreto sul mondo.

Alla fine di luglio, quando la Nba è pronta a rimettersi in moto, LeBron non fa mancare un suo ragionamento sui fatti che stanno sconvolgendo l’America. «Molte persone parlano di Black Lives Matter come di un movimento. Non è un movimento. Quando sei nero, non è un movimento. È uno di stile di vita. […] Questo è chi siamo. Non mi piace la parola movimento, perché, sfortunatamente, negli Stati Uniti e nella nostra società, non c’è stato nessun movimento per noi. Non c’è mai stato».

Ma ciò non significa che non possa esserci in futuro. La società non è un monolite, non è immutabile, al contrario, è in costante anche se lenta trasformazione. Certo essa non dipende solo dalla volontà delle minoranze, in particolare quella afroamericana, ma è difficile pensare che il cuore pulsante della proposta non sia da cercare tra i suoi rappresentanti, e che a farsene carico non sia qualcuno che partendo da lì è riuscito a emanciparsi.

Non a caso, è in queste settimane che LeBron, assieme ad altri giocatori Nba come Draymond Green, Udonis Haslem, Eric Bledsoe e Trae Young, crea l’associazione More Than A Vote, con l’obiettivo di promuovere la partecipazione alle urne delle minoranze alle imminenti elezioni presidenziali, programmate per il 3 novembre, attraverso eventi e campagne informative.

Osservando nel loro complesso i fatti e le conseguenze dell’estate 2020, le parole che un giorno pronunciò il poeta afroamericano Langston Hughes, morto nel 1967, sembrano più ardenti che mai: «Neri dolci e docili, umili e gentili: attenzione a quando cambieranno idea».

JUST US

Il 30 luglio la Nba riparte. Lo fa per limitare le perdite economiche, e per lanciare un messaggio di speranza ai tifosi: anche in tempo di pandemia è possibile praticare in sicurezza lo sport che amiamo. Allo stesso tempo sarà però un «Whole New Game», come recita l’azzeccato slogan della lega. Tutte le partite si giocheranno a porte chiuse all’interno di Disney World, in Florida, non lontano da Orlando, nella cosiddetta «Bubble». Gli atleti e gli staff possono accedervi dopo tamponi e accertamenti medici, e una volta dentro non possono avere contatti di alcun tipo con il mondo esterno, familiari inclusi. Per chi arriverà in finale, si tratta di un distacco di oltre tre mesi, una sfida nella sfida, un abisso mentale da affrontare senza distrazioni. Per la prima volta dopo tanti anni, LeBron decide di non mettere in pausa i propri account social. Sarebbe come chiudersi in una cella senza finestre. Meglio esporsi agli hater che staccarsi del tutto, a maggior ragione in un momento così intenso per la comunità nera.

Nella bolla non sono presenti tutte le squadre Nba. Per snellire le procedure e limitare le possibilità di contagio, vengono escluse quelle che al momento dell’interruzione si trovavano a più di sei partite dall’ottavo posto nella propria conference. Il totale è così ridotto a ventidue, ognuna delle quali giocherà otto partite chiamate seeding games, che sommate ai risultati della prima parte di regular season andranno a definire il tabellone dei playoff. Degli otto seeding games, i Lakers ne vincono soltanto tre. Non è così importante, sono comunque primi nella Western Conference, e soprattutto in questo caso non c’è alcun fattore campo da assicurarsi. L’esito di queste partite è soprattutto quello di mostrare cos’è questo nuovo basket. In particolare è straniante il silenzio, il vuoto che circonda il parquet. Sentire le voci dei giocatori, il suono della palla che colpisce il legno del fondo o frusta il cotone della retina, le chiamate tra i giocatori, le esultanze delle panchine, le scarpe che cinguettano negli spostamenti laterali, è affascinante e sinistro. Pochi ostinati che resistono nonostante stia suonando un allarme generale, una rappresentazione credibile del tempo che stiamo vivendo. Peccato allora si cerchi di mitigare l’effetto con la presenza di un pubblico virtuale, con i rumori preregistrati, sovrapponendo una menzogna a quella che poteva essere una verità da vivere integralmente proprio nella sua eccezionalità.

Al primo turno dei playoff i Lakers affrontano i Portland Trail Blazers, che hanno in Damian Lillard, CJ McCollum e Carmelo Anthony i principali terminali offensivi. I Lakers si fanno sorprendere nella prima gara, dando modo ai detrattori di LeBron di alzare subito la testa, ma vincono le successive due.

Fuori dalla bolla però la società americana ribolle ancora di insofferenza, e domenica 23 agosto, a Kenosha, nel Wisconsin, un uomo afroamericano di ventinove anni di nome Jacob Blake viene ferito alla schiena da diversi colpi d’arma da fuoco sparati da un agente di polizia. Blake non muore, ma viene ricoverato d’urgenza in terapia intensiva e da subito è chiaro che il rischio è che non possa più camminare. Anche in questo caso esiste un video, che non spiega fino in fondo la dinamica e le ragioni dell’intervento, ma mostra chiaramente la sproporzione tra quella che poteva essere una presunta minaccia percepita dalle forze dell’ordine e la loro reazione. Nel video si vede infatti Jacob che cammina attorno a un Suv parcheggiato, ignorando gli agenti dietro di lui. Mentre sta entrando all’interno dell’auto, probabilmente per sedare una lite, un agente lo afferra per la maglietta e spara diversi colpi – nel video se ne distinguono almeno sette, oltre alle grida delle persone che assistono alla scena. Il video fa velocemente il giro del mondo, e contribuisce ad aggravare il clima di rabbia già dilagante nel paese.

L’indomani è in programma gara 4 tra Lakers e Trail Blazers. È una data speciale, perché unisce i due numeri usati da Kobe, il 24 e l’8. Per l’occasione i Lakers indossano per la prima volta la bellissima «Black Mamba jersey», pensata per onorarlo. Come se fossero davvero investiti dal suo spirito, LeBron e compagni azzannano la partita: a metà gara sono già avanti 80-51, e alla fine chiudono 135-115. Ma è difficile esultare con le notizie esterne che continuano a permeare la bolla, e infatti il pensiero di LeBron va subito a Blake: «Come persone di colore che vivono in America, abbiamo paura. Uomini neri, donne nere, ragazzi neri. Siamo terrorizzati».

In molte città degli Stati Uniti, e in particolare in Wisconsin, le proteste sfociano in scontri violenti, e si protraggono nei giorni successivi al ferimento di Blake. Nella notte tra il 25 e il 26 agosto, altre due persone muoiono e una terza viene ferita in una sparatoria in strada, probabilmente per mano di un diciasettenne armato di un fucile automatico. La misura è colma. Il 26 agosto è in programma gara 5 tra Milwaukee Bucks e Orlando Magic, e i giocatori scelgono di boicottare la partita, non presentandosi alla palla a due, come gesto estremo di protesta contro l’ingiustizia razziale e la brutalità cui le minoranze sono sottoposte da parte degli agenti di polizia. Da troppo tempo le persone aspettano un cambiamento. Quel tempo è finito.

L’iniziativa parte dai giocatori dei Milwaukee Bucks, l’unica franchigia Nba con sede in Winsconsin, e viene presa senza averne prima parlato con il commissioner Adam Silver, né con il sindacato dei giocatori, l’Nbpa. L’effetto domino è comunque impressionante. Vengono subito rinviate anche le altre due partite Nba del giorno, Houston Rockets-Oklahoma City Thunder e Los Angeles Lakers-Portland Trail Blazers, e nel corso della giornata la protesta si allarga agli altri campionati professionistici in corso negli Stati Uniti. Vengono rinviate sei partite della Wnba, il campionato di basket femminile. Tre squadre della Major League Baseball, tra cui i Milwaukee Brewers, si rifiutano di giocare. Nella Major League Soccer viene disputata una sola partita delle sei in programma. Nel football i New York Jets annullano tutti gli allenamenti. E a New York, nell’àmbito del Western & Southern Open, torneo di tennis solitamente programmato a Cincinnati, Naomi Osaka decide di ritirarsi dalle semifinali del torneo spiegando la sua scelta con un post lungo e circostanziato sui social, ottenendo un rinvio di un giorno di tutte le partite (e decidendo poi di tornare in campo). È una mobilitazione ragguardevole non solo per il numero degli atleti coinvolti, ma anche per la trasversalità. Il campionato di baseball, ad esempio, era rimasto finora molto marginale, quasi neutrale, alle proteste. Sembra davvero di assistere a un rito di passaggio collettivo per le coscienze degli sportivi professionisti, uno spartiacque. Se essere più di uno sportivo era finora una religione professata da una minoranza virtuosa, la forte emotività delle circostanze induce molti ad abbracciarla e a investire sulla responsabilità del proprio ruolo. Nella serata di questo giorno storico, LeBron James pubblica un tweet sprezzante indirizzato al presidente Donald Trump: FUCK THIS MAN!!! WE DEMAND CHANGE. SICK OF IT. Uno sfogo di rabbia in apparenza evitabile, ma in realtà empatico con la sua gente, e rivelatorio dello stato delle cose. Dopo giorni in cui aveva mantenuto un profilo si potrebbe dire istituzionale, LeBron certifica la completa incomunicabilità verso la Casa Bianca. Di principio è sempre giusto provare a ragionare e persuadere, ma ragionare e persuadere sono due azioni che prevedono una partecipazione, un ascolto. Propositi neanche mai presi in considerazione dal presidente Trump.

Ad agitare l’intelligenza politica di LeBron c’è però quanto sta avvenendo nella bolla. L’effetto dell’iniziativa presa dai giocatori dei Milwaukee Bucks è stato dirompente, il «qui e ora» è abissale, ma va sfruttato per ottenere un cambiamento concreto, altrimenti si rischia di dissiparne l’utilità nel medio e lungo termine. Lui avrebbe preferito un piano coordinato tra Nbpa e lega (al quale magari fare da ambasciatore). Giocatori e allenatori presenti nella bolla si riuniscono in una sala del Coronado Springs Resort per parlarne, e ragionare su come portare avanti la protesta. Tra le ipotesi prese in considerazione c’è anche quella di arrivare alla rottura completa, cioè alla cancellazione definitiva del campionato. I giocatori delle due squadre di Los Angeles, Lakers e Clippers, tra le favorite assolute per il titolo, sono favorevoli e si dichiarano pronte a fare le valigie e uscire subito da Disney World.

Sarebbe una ribellione senza precedenti, ma anche un modo di cedere a una tempesta emotiva, mettendo in difficoltà anche la lega e le franchigie che si sono subito schierate al fianco dei giocatori. Intorno alla mezzanotte, LeBron ha la lucidità di fermarsi a pensare. E ricorda di avere tra gli amici una persona che potrebbe aiutarlo a mettere in prospettiva i fatti delle ultime ore: l’ex presidente Barack Obama. LeBron si chiude in una stanza assieme ad alcuni dei colleghi con cui ha un consolidato rapporto di amicizia, cioè Chris Paul, Carmelo Anthony e Russell Westbrook, e telefona a Obama. Il consiglio dell’ex presidente è di non rinunciare al gioco, perché se le proteste sono utili per creare una rottura, è innegabile che sia la Nba a garantire ai giocatori un megafono potente alle loro istanze. Il suo suggerimento è allora quello di sfruttare la propria visibilità per fare delle richieste specifiche, e magari di creare un ufficio che possa lavorare per tutto l’anno a iniziative che ambiscano a ridurre la frequenza degli incidenti come quello capitato a Jacob Blake.

Quella di Obama è una lezione sottile, che ha già enunciato in passato: la rabbia in sé, dice tra le righe, è un’emozione neutra, né positiva né negativa, come lo sono tutte le emozioni di base. Ma si rischia di confonderla con le sue conseguenze, se esse non vengono accuratamente pensate. La rabbia, per come agisce su di noi, è l’emozione della determinazione, tiene alta la nostra energia e, se abbinata alla calma, cioè a un’idea di come utilizzare quest’energia che non sia la mera aggressività, può portarci verso la soluzione dei problemi. LeBron si è nutrito della propria rabbia nel modo più corretto in moltissime occasioni, in campo e non solo. Obama gli ha ricordato di farlo anche adesso, in un momento così delicato.

Tra le figure importanti che collaborano a far rientrare la minaccia del boicottaggio c’è anche Michael Jordan, ora diventato azionista di riferimento degli Charlotte Hornets, la persona più adatta a fare da ponte tra giocatori e proprietari, e a mettere in luce gli interessi e i rischi complessivi dell’iniziativa.

Si arriva così a un accordo tra le parti che prevede da un lato la ripresa del campionato, e dall’altro l’impegno da parte delle franchigie di mettere a disposizione le arene e i centri di allenamento per farne rispettivamente delle sedi dei seggi per le elezioni presidenziali programmate in autunno e dei punti per la registrazione alle liste elettorali e la raccolta dei voti a distanza. Ecco i fatti, le azioni concrete di cui parlava Obama.

Si torna quindi a giocare. I Lakers lo fanno il 29 agosto, per gara 5 contro i Trail Blazers. È però ancora l’attualità a dominare il momento. I giocatori si abbracciano inginocchiati durante l’inno nazionale, riproponendo il gesto che è costato la carriera a Colin Kaepernick. È come se l’atto di inginocchiarsi cambiasse natura. Da individuale diventa collettivo, perciò non segna più semplicemente una protesta, rappresenta un’appartenenza. Diventa un gesto valoriale e identitario.

Ad aggiungere enfasi al momento i giocatori si presentano sul parquet indossando delle canotte che al posto dei loro nomi portano scritti sulla schiena degli slogan, dei messaggi di giustizia sociale, delle richieste. Danny Green ad esempio formula la domanda «How many more», Markieff Morris invoca una «Education reform», Alex Caruso ribadisce «Black Lives Matter». In molti chiedono «Equality». Tanti giocatori stranieri decidono di proporre i medesimi messaggi nelle proprie lingue di origine. In sloveno, in lettone, in italiano, in tedesco, e nel tentativo di espandere le richieste almeno in parte creano un disorientamento nella comprensione delle stesse da parte del pubblico generalista. Anche perché alcune superstar, tra cui LeBron James, decidono di indossare le canotte di sempre. «Non ho bisogno di avere qualcosa scritto sul retro della maglietta per far capire alla gente la mia missione» dice, ed è certamente vero, anche se la leggera contraddizione rispetto al voler agire in maniera orchestrata, principio invocato solo poche ore prima, si nota.

I Lakers, comunque, vincono e passano il turno. Guidati da LeBron e Anthony Davis superano anche gli Houston Rockets e i Denver Nuggets con il medesimo punteggio di 4-1 e raggiungono la finale Nba, negli stessi giorni in cui a New York si giocano gli Us Open di tennis e Naomi Osaka, partita dopo partita, si presenta sull’Arthur Ashe Stadium indossando delle mascherine con impressi i nomi degli afroamericani morti per mano degli agenti di polizia: Breonna Taylor, Elijah McClain, Ahmaud Arbery, Trayvon Martin, George Floyd, Philando Castile, Tamir Rice. Il 12 settembre Osaka vince il torneo battendo in rimonta Victoria Azarenka, e si presenta ai festeggiamenti con la canotta numero 8 di Kobe Bryant. Dice di averla indossata ogni giorno dopo la partita, e di ritenere di averne ricevuto forza e ispirazione. Il 2020 è l’anno in cui tutti sono disposti ad accogliere una simile confessione come autentica, essendo impossibile, soverchiata dalle circostanze, ogni forma di cinismo. Sono ormai moltissimi i fili che legano Osaka alla Nba, e lei è la più grande testimone di come il racconto di sé di una comunità stia superando i confini, abbattendo i muri.

Gli avversari dei Lakers in finale sono i Miami Heat, che dopo essere giunti quinti nella Eastern Conference hanno sbaragliato la concorrenza con autorità. La franchigia della Florida sfoggia una delle sue migliori versioni dai giorni dell’addio di LeBron, esaltando l’ormai celebre filosofia della culture che avvolge la creatura di Pat Riley ed Erik Spoelstra. Miami è però molto sfortunata e deve fare i conti con alcuni brutti infortuni a uomini chiave, come la fascite plantare di Goran Dragić, il problema alla spalla sinistra di Bam Adebayo e la distorsione alla caviglia nel corso della prima gara per Jimmy Butler, che costringerà il leader degli Heat a giocare sul dolore – e cionondimeno grandiosamente – il resto della finale. Gli Heat mettono in difficoltà i Lakers più di quanto sia lecito aspettarsi considerati questi incidenti, ma la squadra di Frank Vogel ha troppe buone ragioni per non perdere la coesione e il trasporto di un’annata tanto densa, e prevale per 4-2, con LeBron che in gara 6 mette la firma con una tripla doppia da 28 punti, 14 rimbalzi e 10 assist.

È l’11 ottobre 2020 quando finisce la stagione più lunga della storia della Nba. Dopo novantacinque giorni trascorsi nella bolla di Disney World, a dieci anni dall’ultimo titolo dei Lakers di Kobe Bryant e Pau Gasol, urlando con i compagni «1-2-3 Mamba!» nel prepartita e durante i time out, LeBron vince il suo quarto anello Nba e il quarto titolo di Mvp delle finali, regalando al contempo il titolo numero diciassette alla franchigia della famiglia Buss, tanti quanti ne hanno vinti i Boston Celtics che finora guidavano in solitaria questa prestigiosa classifica. Un titolo inscindibilmente legato agli sconvolgimenti avvenuti nella società, e perciò destinato a rimanere diverso da ogni altro.

UNA BATTAGLIA PER L’ANIMA DELLA NAZIONE

Superata la paura dell’ignoto, nell’autunno del 2020 inizia in quasi tutto l’Occidente una nuova fase di gestione della pandemia, soprattutto per merito del rapido sviluppo dei vaccini anti Covid. Declinata in forme e con regole diverse nei vari paesi, l’idea comune è quella di superare l’emergenza per passare a una convivenza responsabile con il virus, riducendo le misure drastiche, i lockdown, e privilegiando una sorveglianza più puntuale dei focolai. In pochi mesi è stato fatto molto sia nel tracciamento dei dati che per rendere le strutture mediche più attrezzate e capaci nel fronteggiare i picchi di ricoveri. Così l’urgenza generale diventa quella di ripartire veloci, per recuperare almeno in parte quanto è stato perso per strada.

Negli Stati Uniti ogni ipotesi di futuro, l’idea stessa di un domani, passa attraverso le elezioni presidenziali. Dopo un mandato di Trump, in mezzo a una pandemia, e con la questione razziale più che mai rovente, la sensibilità degli americani è spalancata e si tramuta nell’affluenza ai seggi più alta nella storia degli Stati Uniti dal 1900. Gli sfidanti sono Joe Biden per il Partito democratico, e il presidente in carica Donald Trump per il Partito repubblicano. Biden, già vicepresidente durante i due mandati di Obama, è un uomo bianco e cattolico e lavora nelle istituzioni da quasi cinquant’anni, perciò non rappresenta alcun tipo di novità. Dovendo fronteggiare la ferocia di Trump, i democratici hanno optato per un candidato che trasmettesse innanzitutto saggezza e competenza, un uomo che sapesse rassicurare prima che riformare. Quella di Biden è, nelle sue stesse parole, una «battaglia per l’anima della nazione». I fatti danno ragione a lui e al Partito democratico: sia Biden che Trump raccolgono più preferenze nel voto popolare del record stabilito da Obama nelle elezioni del 2008, ma è Biden a vincere conquistando 306 grandi elettori contro i 232 di Trump, che diventa così il primo presidente dai tempi di George Bush padre a mancare la rielezione. A settantotto anni, Biden è il più anziano presidente nella storia degli Stati Uniti, e nomina come sua vice Kamala Harris, senatrice californiana di professione avvocato, prima donna e prima afroamericana a ricoprire il ruolo.

Tra i molti che esultano per il risultato finale c’è, inevitabilmente, anche LeBron. Dopo aver sostenuto apertamente il candidato democratico come già fatto in precedenza con Barack Obama e Hillary Clinton, e dopo aver incoraggiato concretamente le minoranze a recarsi ai seggi con le iniziative dell’associazione More Than A Vote, LeBron schernisce apertamente Trump su Twitter, postando tra le altre cose un meme della sua famosa stoppata su Andre Iguodala delle finali 2016, con sovraimpressi i volti di Biden al posto del suo, e quello di Trump al posto di quello di Iguodala. Proprio così: l’importante non era tanto che a vincere fosse Biden, quanto che a perdere fosse Trump, il quale, in linea con lo stile espresso nel corso del suo intero mandato, non riconosce la vittoria dell’avversario e continua per giorni e settimane a parlare di brogli e irregolarità nel voto del tutto inventate.

Nel frattempo, anche la Nba sta lavorando freneticamente per la ripartenza. La lega del basket professionistico, nonostante si sia distinta per la modernità delle proprie posizioni sui diritti umani e abbia dato un grande messaggio di fiducia al mondo dello sport organizzando il finale della stagione 2019-2020 nella bolla, sta comunque fronteggiando delle perdite pesanti accusate negli ultimi mesi, e perciò spinge per un rilancio rapido del business. Si formulano varie ipotesi, per un certo periodo sembra prevalere l’intenzione di iniziare un campionato ridotto a gennaio 2021, poi si decide di anticipare al 22 dicembre 2020, ad appena settantadue giorni dalla conclusione delle finali tra Heat e Lakers, la off-season più breve della storia. È una decisione controversa, e nel suo piccolo emblematica di come la speranza che molti avevano espresso durante la fase acuta della pandemia, e cioè che una crisi sanitaria di queste proporzioni ci avrebbe resi migliori come esseri umani, perseguendo un bene comune più grande, ecco, quella speranza in fondo non si sarebbe realizzata affatto. Le leggi del mercato resteranno ancora impermeabili alle emozioni e al buonsenso. E per quanto una nuova stagione compressa e incalzante esponga i giocatori, soprattutto quelli presenti nella bolla, a un surplus di stress e potenziali infortuni, la Nba non dedica alcuna riflessione al tema. Sarà anche una lega di giocatori nella sua dimensione contrattuale e mediatica, ma non si può dire che sia una lega per i giocatori nella visione e nell’organizzazione logistica.

Si parte: con i Toronto Raptors costretti a giocare a Tampa, in Florida, per le restrizioni del governo canadese che non permetterebbero di entrare e uscire dai confini. Si parte: inizialmente a porte chiuse e poi a capienza ridotta nei palazzi di gioco. Si parte: con un numero importante di partite riprogrammate a causa di positività ai test Covid di giocatori ed esponenti degli staff, e naturalmente con moltissimi infortuni. Secondo un’analisi diffusa da Espn a fine campionato, questa è la stagione con la maggiore incidenza di assenze tra gli All-Star. Escludendo i forfait riconducibili al Covid, i giocatori più forti e amati della lega perdono addirittura il 19% delle partite, una media di quasi quattordici a testa, delle settantadue totali a cui è stata ridisegnata la stagione regolare per l’avvio posticipato.

A farne le spese, più degli altri, sono proprio i Lakers campioni in carica, che in febbraio perdono Anthony Davis per un infortunio al tendine d’Achille, e il 20 marzo vedono cadere anche LeBron, per una distorsione alla caviglia destra procuratagli da un intervento scomposto di Solomon Hill degli Atlanta Hawks. LeBron è costretto a saltare ventisette partite, suo massimo in carriera. Nonostante la sfortuna, poche settimane prima aveva raggiunto un altro record piuttosto evocativo, cioè le mille partite consecutive con almeno dieci punti segnati, evento celebrato il giorno del suo trentaseiesimo compleanno, il 30 dicembre 2020 contro i San Antonio Spurs. Senza i suoi due leader, però, i Lakers perdono molto dello slancio che aveva caratterizzato la prima parte della loro stagione, e chiudono al settimo posto nella Western Conference, posizione che li costringe a una piccola appendice per accedere ai playoff. Per una regola introdotta l’anno precedente ma rivista nel metodo in quello in corso, le squadre classificate tra il settimo e il decimo posto di ogni conference devono giocarsi gli ultimi due posti disponibili per i playoff in un mini-torneo chiamato play-in, in forma di partita secca. Settima contro ottava, chi vince va ai playoff, e chi perde si gioca un’altra chance contro la vincente tra nona e decima classificata. Un sistema pensato per lo spettacolo, e poco amato dai giocatori. I Lakers giocano contro gli Warriors, altra nobile decaduta, e vincono 103-100.

Sono di nuovo in campo sia LeBron che Anthony Davis, ma la loro forma è lontana dall’ottimale, e al primo turno, contro i Phoenix Suns di Chris Paul e Devin Booker, è difficile darli per favoriti. I Lakers perdono la prima, poi vanno in vantaggio per 2-1, ma quando Anthony Davis si fa nuovamente male, in gara 4, è evidente che non c’è niente da fare. I Suns chiudono la serie per 4-2 (e proseguiranno il cammino fino in finale, dove verranno sconfitti dai Milwaukee Bucks di Giannis Antetokounmpo), e per LeBron si tratta della prima eliminazione al primo turno di playoff, considerando le stagioni in cui li ha raggiunti.

Decisamente meglio, per lui, vanno invece gli affari. Se Los Angeles era stata innanzitutto una scelta di business, non c’è dubbio che stia funzionando alla grande. Poche settimane prima della conclusione della regular season 2021 LeBron consolida il suo rapporto con il Fenway Sports Group, diventando assieme a Maverick Carter il primo afroamericano ad acquistare una quota del gruppo e diventandone così partner diretto. Ciò lo trasforma, tra le altre cose, in proprietario di minoranza dei Boston Red Sox, e gli spalanca le porte a una complessa rete di accordi, anche passivi, attraverso gli attori che concorrono agli investimenti del Fsg (è una simile implicazione indiretta quella per cui qualcuno, nell’estate 2022, parlerà di LeBron come uno dei nuovi investitori nel Milan). Assieme alla crescita nel settore dello sviluppo dei contenuti, questa evoluzione imprenditoriale comporta una metamorfosi per l’impero di LeBron: se fino a oggi il suo si poteva considerare un brand sofisticato ma personale, cioè legato in qualche modo alla sua persona, al suo stile di vita, ora l’approccio sembra essere più apertamente quello di un «investitore di valore» che vuole espandere i profitti moltiplicando le possibilità nei campi più disparati. Come un giovane Warren Buffett, o meglio ancora come il suo amico Jay-Z, il cui patrimonio ha già superato da qualche anno il miliardo di dollari. A quell’astronomica e simbolica soglia, LeBron aveva dedicato un pensiero già nel 2014 in un’intervista a «GQ». «Voglio massimizzare il mio business» aveva detto. «Se dovesse succederà che diventerò un atleta da un miliardo di dollari, beh, farò festa! Sarà qualcosa di veramente esaltante».

È solo questione di tempo, come sempre: Forbes ne certificherà il raggiungimento nell’estate 2022. Nel caso serva specificarlo, sarà il primo cestista in attività a riuscirci.

IL DIRITTO ALLA SCONFITTA

Nel corso dell’estate 2021 la dirigenza dei Lakers smantella il roster tenendo come punti fermi LeBron e Davis, e mette loro vicino una serie di grandi giocatori nella fase matura della loro carriera e ancora senza un titolo, puntando sulla loro esperienza e sulla loro urgenza di raggiungere l’obiettivo per tornare subito alla vittoria. È un canovaccio che si ripropone ciclicamente, quello della squadra infarcita di vecchie glorie incompiute, e quasi mai ha funzionato. Nella fattispecie, a venire arruolati sono alcuni giocatori vicini a LeBron, suoi amici personali, e ciò contribuisce in modo negativo sul giudizio esterno dell’operazione. Gli innesti più significativi sono quelli di Russell Westbrook (che in autunno compirà trentatré anni), Carmelo Anthony (che ne ha già trentasette), Rajon Rondo (trentacinque), Dwight Howard (che va per i trentasei) e DeAndre Jordan (trentatré). La convivenza tra tutti loro, e in particolare tra Westbrook e LeBron, molto complessa già sulla carta, non trova mai una realizzazione pratica. Il precedente che dava fiducia era probabilmente quello già vissuto nei Miami Heat, in lui e Wade che dopo un inizio difficile compirono aggiustamenti e accettarono sacrifici reciproci per giocare (e vincere) assieme. Tra LeBron e Westbrook non avviene. Entrambi devono avere molto la palla in mano per potersi esprimere, entrambi sono abituati a controllare il gioco, ad accumularlo, e a pagarne è il flusso complessivo in campo.

LeBron perde nuovamente diverse partite per infortunio, e lo stesso capita a Anthony Davis, e la stagione dei Lakers si trasforma in un lento deragliamento che li porta addirittura fuori dalla zona play-in, con un record appena superiore al quaranta percento di vittorie. Un fallimento rovinoso, e arrivato nonostante alcune novità che LeBron non rinuncia a introdurre nel suo gioco. Per far fronte agli infortuni dei compagni e per cercare un accostamento sostenibile con Westbrook, per alcune partite gioca da centro, l’unica posizione che non aveva ancora occupato nella sua lunghissima carriera. Dopo alcune perplessità iniziali, i risultati sono sorprendenti, soprattutto se si considera l’età e lo status di LeBron. È sempre il contesto quello che determina chi siamo, e come disse una volta John Wooden, lo storico allenatore di Ucla: «Le cose vanno meglio per le persone che traggono il meglio da come vanno le cose». Pur in una stagione dimenticabile per la squadra, sembra ancora questo lo spirito guida di LeBron. Sul piano statistico, tiene addirittura una media di 30,3 punti a partita, oltre la soglia dei trenta per la prima volta dopo quattordici stagioni, e diventa così il più giovane e il più vecchio della storia della Nba a riuscirci.

Le critiche per l’esito della stagione 2021-2022 dei Lakers, comunque, sono feroci, e indirizzate soprattutto a lui, che nell’opinione di molti ancora una volta ha voluto imporre le sue scelte e i suoi capricci sulla società assieme al suo amico Rich Paul, ad esempio liberandosi dei giovani per portarsi vicino gli amici, prevaricando la dirigenza senza averne la competenza. Dopo tanti anni di carriera la critica nei suoi confronti dopo un fallimento è un movimento consolidato, e al di là della situazione specifica, dice qualcosa di generale su come sia interpretato dagli appassionati il rapporto tra LeBron e la sconfitta, o meglio di come la sua storia personale in qualche modo ne precluda la possibilità.

In modi diversi e affascinanti, la sconfitta spesso contribuisce a svelare un tratto umano nei grandi atleti, anche i più imperturbabili, e ciò stimola il nostro amore perché intuiamo una vicinanza laddove c’era soprattutto un distacco. Il racconto di Michael Jordan, ad esempio, cioè di colui il quale siamo abituati a riconoscere come uno dei più vincenti in assoluto della storia, ha la sua genesi nel momento in cui il Michael ragazzo perde sul campetto di casa contro il fratello e poi viene scartato dalla squadra negli anni delle scuole (un fatto talmente pregno di significato da essere rievocato ancora durante il suo discorso di introduzione alla Hall of Fame). Non soltanto: le sue vittorie più importanti arrivano dopo sconfitte brucianti. In particolare quelle durissime con i Bad Boys dei Detroit Pistons, che a posteriori costituiscono la spinta a lavorare ancora più sodo costringendo i compagni a fare altrettanto. La sconfitta è quindi motivazione su cui edificare un riscatto (certificata nella famosa frase: «Nella mia vita ho sbagliato più di novemila tiri, ho perso quasi trecento partite, ventisei volte i miei compagni mi hanno affidato il tiro decisivo e l’ho sbagliato. Ho fallito molte volte. Ed è per questo che alla fine ho vinto tutto»): non ci riuscirà mai bene come a lui, ma tutti in un modo o nell’altro nella vita ci siamo passati.

Un andamento simile vale anche per Kobe Bryant, che compone la sua ossessione per il basket da un lato per inseguire e possibilmente superare proprio l’inarrivabile prototipo di Jordan e dall’altro per cancellare l’onta dei quattro airball infilati nella gara 5 contro gli Utah Jazz al secondo turno dei playoff 1997, al termine della sua prima stagione Nba. Partire male e poi riuscire è un racconto sempre meraviglioso, ci indica una possibilità e una motivazione, perché nelle premesse noi non sembriamo poi così diversi da chi intraprende quel cammino.

Esiste poi un altro tipo di sconfitta, non introduttiva, propedeutica alla vittoria, bensì in qualche modo esiziale, conclusiva, che ha ugualmente l’effetto di creare un ponte emotivo fortissimo tra chi la vive e chi guarda. Emblematiche in questo senso sono le recenti vicende di due tennisti straordinari e dalle personalità diverse.

Uno è Roger Federer, il cui processo di santificazione si compie definitivamente dopo la sconfitta con Novak Djoković nella finale di Wimbledon 2019, quando perde una partita eroica dopo aver sprecato due match point sul proprio servizio nel quinto set. È quella la partita a cui tutti torneranno innanzitutto pensando a lui, nonostante le centinaia di vittorie, nonostante l’incredibile ritorno nel 2017 dopo l’infortunio al ginocchio. Perché quella sconfitta riporta Federer – il tennista più etereo e impeccabile di sempre da guardare – al nostro stesso piano. Il piano degli uomini che fanno i conti con le proprie fragilità e i propri dolori, non sempre riuscendoci. Federer si è incarnato, ha compiuto i suoi miracoli e i suoi errori, e tutto è stato messo in prospettiva da quei pochi, tragici minuti sul centrale di Wimbledon.

L’altro è proprio il giustiziere di Federer di quel giorno, Novak Djoković. Il giocatore serbo, da molti percepito come robotico nel gioco e a tratti insopportabile nell’atteggiamento in campo, uno strano caso di vincente impopolare, e che per questo non ha mai generato nei tifosi quel tipo di amore pervasivo che siamo abituati a riscontrare nei numeri uno, trova un supporto sincero dalla gente solo nel momento in cui il suo crollo è vicino. Siamo a New York, per la finale degli US Open 2021 contro Daniil Medvedev, la partita con cui Djoković avrebbe potuto completare il Grande Slam (e sarebbe stato soltanto il terzo uomo nella storia del tennis a riuscirci). Quel giorno Djoković non è la solita macchina, Medvedev è l’antagonista perfetto, e quando la resa del serbo è ormai inevitabile, il pubblico americano gli dedica un incitamento caldissimo, lui spreme una lacrima, e tutti capiamo che in mezzo a quelle membrane cibernetiche pulsa un cuore e siamo disposti a partecipare al suo dramma.

Jordan, Bryant, Federer, Djoković, e moltissimi altri campioni prima di loro, hanno perso come premessa o esito ineluttabile di una vita di successi, e quasi sempre le loro sconfitte hanno svelato un tratto di imperfezione e perciò di somiglianza con tutti noi, in genere condannati ad ammirarne le gesta senza poterle riprodurre. Sono sempre le difficoltà a smascherare di cosa è fatto l’uomo, e se riconosciamo anche in quegli atleti così inarrivabili qualcosa che ci appartiene allora è naturale credere e confortare, aderendo a uno splendido racconto di formazione o partecipando a quella tipologia molto specifica di elaborazione del lutto che segue l’uscita a testa bassa dal campo di gioco.

Tutto questo, però, sembra non valere per LeBron James. A lui una parte del pubblico, magari minoritaria ma consistente, è meno disposta a concedere il diritto alla sconfitta. Forse qualcosa cambierà dopo il suo ritiro, quando il tempo avrà smussato le asperità del presente che complicano il giudizio, ma probabilmente solo in parte. Molto dipende, forse, dalla mappa narrativa all’interno della quale siamo soliti far muovere LeBron. Se sei il Prescelto, il Re, fin da quando sei al liceo, se già durante l’adolescenza sembri aver metabolizzato le difficoltà del ghetto per farne un progetto di miglioramento, e se ancora oggi, a quasi trentotto anni, hai un fisico che non mostra crepe, una convinzione granitica nelle tue possibilità, talvolta un’intransigenza di pensiero, e se dichiaratamente hai intenzione di puntare ancora più in alto – a diventare miliardario, a espandere la tua influenza politica, a essere molto più di un giocatore –, allora è difficile suscitare pietà nel momento in cui cadi. Se sei LeBron, non hai vere alternative alla vittoria. Vincere è il tuo dovere, e quindi perdere è una pena da scontare in solitudine.

Sembra rivolgersi proprio ai suoi rumorosi detrattori, LeBron, il 10 settembre 2022, quando pubblica su Instagram alcune foto – bellissime e perfettamente adatte ai social – dei suoi allenamenti in preparazione della nuova stagione. È in forma, e ha voglia di azzannare il suo ventesimo campionato Nba come fosse il primo. Per accompagnare gli scatti LeBron trascrive nientemeno che un passaggio del discorso che il presidente Theodore Roosevelt tenne alla Sorbona di Parigi il 23 aprile 1910, passato alla storia come The Man in the Arena:

Non è colui che critica a contare, né colui che indica quando gli altri inciampano, o che commenta come una certa azione si sarebbe dovuta compiere meglio. L’onore spetta all’uomo nell’arena. L’uomo il cui viso è segnato dalla polvere, dal sudore e dal sangue. L’uomo che lotta con coraggio, che sbaglia ripetutamente, sapendo che non c’è impresa degna di questo nome che sia priva di errori e di mancanze. L’uomo che dedica tutto sé stesso al raggiungimento di un obiettivo, che sa entusiasmarsi e impegnarsi fino in fondo, e che si spende per una causa giusta. L’uomo che quando le cose vanno bene, conosce finalmente il trionfo delle grandi conquiste e che, quando le cose vanno male, cade sapendo di aver osato. Quest’uomo non avrà mai un posto accanto a quelle anime mediocri che non conoscono né la vittoria, né la sconfitta.

In un post simile c’è una solennità che tra gli atleti in attività probabilmente soltanto lui può permettersi. E c’è, in filigrana, anche una delle forze che regolano la sua carriera, la sua vita. Anche a posteriori, il suo difficilmente verrà inquadrato come un racconto di formazione, o di redenzione, e neppure di emersione dell’umano. C’è anche tutto questo, in qualche fase, in qualche trama, in qualche parentesi. Ma nel complesso la sua sarà soprattutto la storia di un dialogo ininterrotto con le massime aspettative, sottoposta a volte a una sorta di principio di Archimede cosmico. Perché quando una sconfitta, un fallimento, un rifiuto, hanno tentato di risucchiarlo nel loro liquido viscoso, LeBron ha trovato un impulso uguale e contrario per spingersi nuovamente verso l’alto, per ricalibrare gli obiettivi, per trovarne di nuovi. Da vent’anni di professionismo nel basket, e da quasi quarant’anni di vita, ha perseguito un impossibile ideale di invulnerabilità e quando è stato in difficoltà si è sempre fidato della sua forza, una sorta di dogma per gli afroamericani partiti in svantaggio che vogliono farsi strada negli Stati Uniti.

GLI ANNI

«LeBron is in a class of his own. He is absolutely unique. He’s Michael, he’s Magic, he’s Kobe, he’s Jerry West, he’s Bill Russell. You take all of these great, great players, and put them in a blender and mix them up, LeBron’s got something from all of them in him».

Pat Riley

Le copertine di «Sports Illustrated» con protagonista LeBron sono diventate nel tempo un vero e proprio genere, e dopo la sua prima storica apparizione nel 2002 che lo indicava, ora si può dire appropriatamente, come The Chosen One, hanno segnato lo scorrere del tempo con la ciclicità fatale degli eventi astronomici. Sono diventate un rito, cui assistere con un trasporto sempre meno rivolto al motivo della sua presenza lì, e sempre più al fatto che ne esistesse uno. Vederlo, cioè, ci ha costretti a riconsiderare ogni volta il suo potere nel perpetuare la sua presenza nella nostra vita. Eravamo bambini, o adolescenti, o giovani uomini, e adesso guarda come siamo cambiati, chi siamo diventati. Mentre lui c’è sempre stato, apparentemente uguale a sé stesso, e c’è ancora, al centro della scena, nonostante tutto. Alla fine dell’agosto 2022, immortalato nell’ennesima copertina della rivista, LeBron ci ricorda che il tempo è trascorso anche per lui. E se per certi aspetti è difficile crederlo osservando la sua immagine vigorosa e tirata, a smascherarlo è chi gli sta a fianco nella foto, cioè i suoi due figli maschi, Bronny e Bryce, battezzati senza troppo girarci intorno «Chosen sons». Sono due ragazzi dallo sguardo intelligente, pronti a tuffarsi nelle sfide decisive dell’età adulta.

LeBron da anni li racconta, li sostiene, li sponsorizza, in pubblico e sui social. All’inizio della sua carriera non ci saremmo certo aspettati di doverlo ammirare anche nelle vesti di padre, poi ci siamo interrogati sulla vera necessità di questa esposizione, infine ci siamo fatti sedurre dai suoi slanci nutrendo però qualche dubbio sulle reali possibilità degli eredi, ma ora eccoli lì, entrambi, lanciati verso una carriera da cestisti sul solco fin troppo ingombrante del loro nome, esito primo e fondamentale della legacy di LeBron, questa idea che da sempre lo assilla come e più di tutti gli americani.

Nelle settimane seguenti si chiarirà come la prima dei figli di LeBron sulla copertina di «SI» sia in qualche modo la premessa, l’impostazione formale degli atti di successione al trono. Entro l’inizio dell’autunno, infatti, Bronny firmerà dei contratti personali con alcuni dei partner storici del padre, Nike e Beats by Dr Dre.

Allo stesso tempo, LeBron pare ancora distante dall’idea di un passaggio di consegne, un cambiamento radicale della propria vita. È proprio il pezzo all’interno di «Sports Illustrated», firmato da Chris Ballard, a restituirci questa sbalorditiva suggestione: «Guardo sempre dove vanno a finire le scelte al draft dei prossimi anni: 2024, 2025, anche 2026 e 2027. Sono cose a cui presto attenzione» dice LeBron. A Ballard non sfugge che il 2027 è l’anno in cui il secondogenito, Bryce, diventerebbe eleggibile per la Nba, e gli chiede se quindi il suo obiettivo è di giocare fino a quando non arriverà tra i professionisti addirittura il secondo figlio, dopo aver più volte dichiarato di voler aspettare Bronny. LeBron risponde: «Sento di poter giocare ancora per diverso tempo. Dipende dal mio corpo ma ancora di più dalla mia testa. Se riesco a rimanere fresco e motivato, allora neanche il cielo può essere il mio limite. Posso andare oltre. Ma vedremo». Nel 2027 LeBron avrà quarantatré anni. Nel pezzo viene citato come paragone Tom Brady, il leggendario quarterback della Nfl ancora in campo a ottimi livelli a quarantacinque anni. Quindi perché non lui?

Dietro la bellezza della trama familiare, si scorge come LeBron abbia iniziato ad approcciare il dilemma degli atleti che si approssimano al crepuscolo. Meglio fermarsi per paura di scomparire in una dissolvenza silenziosa, o meglio ostacolare quella paura con un’altra paura, quella di non aver fatto tutto ciò che era in nostro potere per conquistarci la gloria? Lo slancio filosofico del dilemma è destinato a non trovare una soluzione generale (perché ciascuna scelta si porterà dietro una compiutezza e insieme un nuovo mistero), ma è sempre affascinante osservare cosa accade nello specifico, quando cioè l’insensibilità del fato concede ai grandi campioni di scrivere il proprio addio senza condizionarlo troppo.

L’ultima partita di Kobe Bryant, 60 punti segnati con il fisico a pezzi in una partita inutile vinta in rimonta contro gli Utah Jazz, ha rappresentato l’estremo sussulto della sua natura dionisiaca e rapace. È stata un’uscita di scena a modo suo. Come lo è stata la quieta consapevolezza con cui Ashleigh Barty ha lasciato il tennis, a soli venticinque anni, da numero uno del mondo e fresca vincitrice degli Australian Open, per lei lo Slam di casa: per inseguire altri sogni, dopo aver dato tutto ed essere passata attraverso dei problemi giovanili di depressione. Una donna risolta, che ha intuito quanto l’eccellenza nello sport sia volatile, e ha preferito anticipare l’esaurirsi della folgorazione. Bellissimo, per lei.

Dopo la firma nell’estate 2022 di un rinnovo biennale con i Lakers da 97,1 milioni di dollari complessivi (un contratto, si è detto, che fa più bene a lui che alla squadra), e a maggior ragione dopo le dichiarazioni raccolte da «Sports Illustrated», sappiamo che per l’ultima pagina di LeBron dovremo avere pazienza. Ci godremo ancora per un po’ le sue schiacciate che definiamo «insensate per uno della sua età» da un tempo così lungo da farci vergognare. Ci godremo i suoi tiri piazzati da lontano con il piede destro che esegue un piccolo guizzo in avanti durante il rilascio, e i suoi rientri nella metà campo difensiva saltellando maestosamente all’indietro. Ci godremo i suoi movimenti spalle a canestro, lavorando di schiena il difensore prima di concludere in svitamento cadendo all’indietro. Ci godremo i suoi sottovalutati assist in campo aperto e a difesa schierata, e le stoppate in recupero seguite da quelle meravigliose espressioni di rabbia rivolte all’avversario di turno, e il controllo mentale che riesce a imporre nei momenti di massima concentrazione. Potrebbero volerci anni, ma è comunque difficile credere che da qui in avanti possa succedere qualcosa in grado di alterare sostanzialmente il nostro giudizio sportivo su di lui. Sul finire della sua ventesima stagione tra i professionisti, tracciare un bilancio della sua carriera non è irrispettoso per quanto è ancora in grado di fare.

LeBron ha vinto quattro titoli con tre squadre diverse, tutte quelle in cui ha militato, e perso altre sei finali. Ciò fa di lui, allo stesso tempo, uno spietato vincente e un colossale perdente. L’anello 2016 con i Cavs verrà ricordato come una delle imprese più incredibili della storia dello sport, ma il tempo chiarirà quanto siano quasi altrettanto epiche alcune delle imprese mancate, le finali perse quando non era affatto logico pensare che le avrebbe raggiunte. LeBron è l’unico giocatore della storia della Nba ad avere messo a segno almeno 30.000 punti, raccolto almeno 10.000 rimbalzi e distribuito almeno 10.000 assist, e sembra deciso a diventare il primo a issarsi all’insondabile quota dei 40.000 punti.

In generale, la consultazione delle sue statistiche e dei suoi record personali suscitano quella che Umberto Eco avrebbe chiamato «vertigine da lista», quasi una nausea per quanto sono esorbitanti. Uno dei modi più efficaci per evitare l’impalpabilità dei numeri, è immergere la sua vicenda nella storia del basket e osservarla in relazione agli altri che l’hanno scritta. In carriera LeBron ha segnato più di Kareem Abdul-Jabbar, ha totalizzato più partite da almeno venticinque punti di Michael Jordan, ha servito più assist di Magic Johnson, ha preso più rimbalzi di David Robinson, ha rubato più palloni di Isiah Thomas, ha collezionato più stoppate di Bill Walton, ha giocato più minuti di Kobe Bryant, ha realizzato più canestri dal campo di Karl Malone con una percentuale di tiro superiore a quella di Patrick Ewing, ha totalizzato più triple doppie di Larry Bird e perso più palloni di Russell Westbrook, ha messo a segno più tiri da tre di Paul Pierce tentandone più di Reggie Miller, è stato inserito nell’All-Defensive First Team più volte di Dikembe Mutombo, ha giocato più finali Nba di Jerry West perdendone più di Wilt Chamberlain.

Più ancora delle voci classiche, ci sono alcune statistiche avanzate che evidenziano la grandezza totale della sua pallacanestro, e quanto sia da sempre funzionale al risultato di squadra. Il player efficiency rating (Per) riassume in un solo numero gli elementi statistici tradizionali per descrivere l’efficacia complessiva di un giocatore, e si assesta intorno a un valore di 15 per un giocatore Nba medio, mentre chi rientra nei discorsi sull’Mvp della stagione generalmente va oltre il 25: LeBron quella soglia l’ha superata in sedici stagioni. Il box plus/minus (Bpm) calcola quanti punti in più (o in meno) un giocatore garantisce alla sua squadra ogni cento possessi rispetto alla media della Nba: andare oltre il 10 è memorabile, e LeBron ci è riuscito in cinque stagioni, ma già il valore di 8 è notevole, e lui l’ha superato quindici volte. Il value over replacement player (Vorp) converte il Bpm in una stima del contributo portato alla squadra da un giocatore se confrontato con un’ipotetica riserva, e LeBron è stato il migliore nella Nba in questa statistica per nove stagioni di cui otto consecutive. Infine il win shares (Ws) calcola il contributo di un giocatore alle vittorie ottenute dalla propria squadra, e in genere in una stagione da Mvp vale almeno 15, soglia che lui ha superato sette volte.

Da quanto perduri il suo colloquio con Padre Tempo, invece, se ne ha prova ricordando i nomi dei suoi avversari più eminenti. Al suo primo All-Star Game (esclusa l’esibizione minore nell’anno da rookie), disputato nel 2005 al Pepsi Center di Denver, LeBron è partito in quintetto nella Eastern Conference con a fianco Allen Iverson, Grant Hill, Vince Carter e Shaquille O’Neal, per sfidare la selezione della Western Conference composta da Tracy McGrady, Kobe Bryant, Kevin Garnett, Tim Duncan e Yao Ming. Nel suo ultimo All-Star Game finora, quello del 2023 alla Vivint Arena di Salt Lake City è partito titolare nella selezione che portava il suo nome assieme a Nikola Jokić, Joel Embiid, Kyrie Irving e Luca Dončić, per affrontare il Team Giannis composto da Lauri Markkanen, Donovan Mitchell, Ja Morant, Jayson Tatum e il capitano Giannis Antetokounmpo. Tra i due eventi sono fluite almeno due generazioni di cestisti fenomenali, la pallacanestro Nba si è trasformata aumentando notevolmente la frequenza e l’efficienza delle soluzioni (finendo con il diventare una «make-or-miss league», come l’ha definita l’ex allenatore e ora commentatore Jeff Van Gundy, cioè un gioco fortemente influenzato dalla volatilità delle percentuali di tiro), LeBron si è adattato, è evoluto, e per lui non è ancora finita.

Paradossalmente, la sua completezza e la sua longevità senza flessioni non aiutano a superare la difficoltà di alcuni nell’accettare la sua posizione tra i più grandi di sempre (perché un panorama omogeneo è meno suggestivo di un orizzonte frastagliato, perché l’America ama i peccatori che si producono in cadute e rinascite e premia meno il rinnovarsi quotidiano di una disciplina severa, e perché gli storti, gli irregolari, le anime sporche seducono in maniera più viscerale il pubblico rispetto agli integri e meticolosi) ma rimangono oggi i suoi tratti più distintivi.

Un altro scoglio che spesso complica l’osservazione della sua carriera è l’effetto-distrazione creato dalla sua fisicità esuberante. È una delle argomentazioni più ricorrenti da parte di chi non lo ama, quella secondo cui tutto ciò che ha fatto sarebbe merito esclusivo dell’energia sprigionata da un corpo fuori dalla norma, dominante di per sé. LeBron non è il solo campione a ricevere questo tipo di semplificazione, di delegittimazione che trascende ogni aspetto tecnico e mentale. Accade spesso nei discorsi intorno a Serena Williams, ad esempio. Una tennista arrivata a giocare a ottimi livelli fino ai quarant’anni, capace di vincere il suo ultimo torneo del Grande Slam a quasi diciotto anni di distanza dal primo, rientrata in campo a pochi mesi da una gravidanza complicatissima, e vittima nel tempo di una lunga lista di ingiustizie arbitrali e atti di razzismo, può essere ridotta alla (indiscutibile) potenza del suo servizio? Può esserlo LeBron?

A confondere ulteriormente le cose, ci stanno pensando gli algoritmi e l’incessante riproposizione della rappresentazione. LeBron è sotto gli occhi di tutti, continuamente, da oltre vent’anni, e ciò ha creato un senso di sazietà, di abitudine se non proprio di noia, per la sua pallacanestro. Estimatori e fan hanno infinito materiale a disposizione per provare la sua grandezza, detrattori e hater ne hanno altrettanto per dimostrare l’opposto, lasciando poco spazio per una discussione sana di tutte le sfumature intermedie. È il rovescio della socialità digitale che stiamo vivendo negli ultimi anni, la promessa mancata di Internet, che crea bolle e rinforza pregiudizi a prescindere da ogni fondatezza. Quando il 29 dicembre 2022 è morto Pelé, si è raccontato di come lui fosse, per il pubblico europeo, soprattutto un’aura, un’idea, perché aveva giocato per tutta la carriera in Brasile e ne era uscito solo per le competizioni internazionali e per le tournée con le squadre di club, come un’opera d’arte portata in esposizione e subito ricondotta a casa. In pochi, cioè, avevano una reale familiarità con il suo gioco, e nel tempo questo ha contribuito a edificare la sua leggenda, a preservarne la purezza. LeBron, come ogni altra star di oggi, non potrà mai più godere del favore del mistero, al contrario dovrà fare i conti con le migliaia di incontrollabili verità di una giuria popolare grande come il mondo.

Esistono però i fatti, e dicono che LeBron ha dominato – sta dominando – un’epoca. Ha lavorato sulla tecnica, sul fisico e sulla mente con ossessione, corroborando la sua determinazione e aggiungendo qualcosa al suo gioco a ogni stagione. Ha sempre cercato di fare a modo suo, a volte tentando di piegare le regole alla sua volontà oppure spremendo dalle organizzazioni più di quanto avrebbero voluto. È inciampato, ha sbagliato, è stato sconfitto. Ma non si è mai tirato indietro, perché un processo di crescita non è mai esente da deragliamenti e sbandate. Ha raccolto una dopo l’altra le molte sfide che si sono presentate sul suo cammino, e le ha tradotte in campo in nuova energia, in un’ambizione più vasta, e infine ha trionfato. La sua presenza ha imposto un adattamento darwiniano alle altre contender della lega, che hanno dovuto mettere nei propri roster dei «LeBron stopper» giocatori pensati specificamente per arginarlo (onore riservato a pochissimi nella storia recente della Nba). Non soltanto: in un mondo sempre più aperto e impietoso, LeBron ha preso possesso del suo status di atleta e l’ha riconsiderato completamente, spingendo altri campioni a fare altrettanto. E non è ancora pronto a fare a meno di tutto questo. Neanche il cielo può essere il suo limite, ha detto. Significa che non è stanco della sua storia, è contento di essere vivo, ed è fiero di ciò che è, di ciò che ha e di ciò che rappresenta. Fino all’arrivo di Bronny e Bryce nella Nba, o finché sarà a suo agio nella competizione, occuperà il trono che si è conquistato con fervore.

Ma nel frattempo, da uomo abituato a non recludersi nel qui e ora, lui che ha davvero un mondo oltre al basket di cui reggere le sorti indipendenti, un tempo da legare con catene di segni, sta predisponendo gli elementi che lo aiutino a immaginare un’ultima pagina di carriera che sappia restituire compiutamente il sentimento del sublime che ha suscitato nel tempo, per poi passare ad altro. Sopra il foglio bianco gocce d’inchiostro sono pronte al balzo, a trasformarsi in un assedio di frasi che non lascino scampo. Il segreto di un lieto fine sta nel comprendere quando è il momento di andare, e LeBron non ha nessuna intenzione di mancarlo.







EPILOGO TOMORROW

Jorge Luis Borges diceva che un uomo gradualmente si identifica con la forma del proprio destino. Osservando la vita di LeBron nel suo insieme, pare un’affermazione particolarmente vera. Da molto presto LeBron si è trovato a decidere se salvarsi e saltare, accentando la sfida di un’esistenza dalle premesse ingrate. Il basket, oltre a essere una chiave per la salvezza, gli ha suggerito una mentalità, un’etica e un senso di responsabilità che sono diventati i pilastri della sua storia.

In ogni manifestazione del suo agire, LeBron gioca per vincere. È questa la condizione, il perimetro all’interno del quale va giudicato. Quando LeBron si schiera, prende posizione e usa gli strumenti in suo possesso per farsi sentire, non lo fa solo per esprimere un’opinione forte, per collocarsi da qualche parte o gettare benzina sul fuoco della propria vanità, bensì per lo scopo più ardito di ottenere un risultato, un cambiamento. Ciò prevede un coraggio, una capacità di persuasione e di fare squadra – in sintesi: un’abilità politica – fuori dal comune. Le sue iniziative e le sue dichiarazioni sono sempre accompagnate dalla potente macchina del marketing e da una retorica talvolta roboante, ma in esse non manca mai di risuonare una nota di autenticità, e ciò genera un contagio positivo tra le persone, perché influenzando la mentalità e la cultura, informando e sensibilizzando, ispirano un comportamento che nel suo piccolo contribuisce a rendere la società un luogo più aperto e meno arido.

Non c’è nessuna favola, nessuna purezza di fondo in questo. Né LeBron né il mondo in cui opera sono puri, tutt’altro, ma difficilmente si può rimproverargli di aver tradito la propria identità e di non aver fatto abbastanza per vivere pienamente il suo tempo. Tempo di cui lui non è soltanto figlio, ma anche padre, cioè uno dei fattori che contribuisce a formarlo (la sua più importante promessa mantenuta), e tutti i ragazzi che ogni giorno varcano la soglia della I Promise School ne sono testimonianza. La sua trascinante determinazione, la sua intelligenza capace di tenere insieme le contraddizioni, la sua volontà di restituire quanto ha avuto dalla vita e dare voce anche a chi non sapeva nemmeno di averne una, configurano i diversi movimenti della sua opera, per certi aspetti temeraria. Perché una destinazione reale di questo viaggio non esiste, non è quasi possibile da definire. Conta solo quanto ci crede chi decide di intraprenderlo, e quanto sia disposto a sacrificare.

Come Colin Kaepernick, come Bill Russell e Kareem Abdul-Jabbar, come Tommie Smith e John Carlos, come altri ma in modo particolare come Muhammad Ali, LeBron ha squarciato la membrana che spesso nell’opinione pubblica separa il mondo dello sport dalla realtà, la storia delle gesta dalla storia degli uomini. Tutti loro sono diventati popolari attraverso lo sport, ma essere atleti straordinari non li ha immunizzati dallo sporco della vita, e hanno scelto di farsene carico, ciascuno a modo suo. Come suggeriva Borges, sono state le circostanze a definirli, o meglio sono state le circostanze a far capire loro, fino in fondo, chi realmente fossero.

Tra qualche anno, LeBron non sarà più un giocatore di basket. Verrà ricordato, e giustamente, innanzitutto per questo, perché il basket è stato il suo primo mezzo espressivo, quello che lo ha portato alla ribalta. Ma il luogo dove già oggi dimora, o dove continuerà a operare dopo, è molto diverso da un palazzo di gioco. È la sua giocata più iconica a suggerirlo, la stoppata su Andre Iguodala in gara 7 delle finali 2016, The Block: un gesto disperatamente difensivo da cui partire per comporre una storia inedita. Proprio come la resistenza di Fort McHenry da parte delle truppe americane contro gli inglesi nel corso della battaglia di Baltimora, nel 1814, è diventata uno dei punti di origine dell’idea stessa di nazione americana. Dopo averla osservata da una nave ormeggiata non troppo distante, il poeta amatoriale Francis Scott Key la raccontò nel suo poema Defence of Fort McHenry, da cui sarebbe poi stato tratto il testo dell’inno nazionale The Star-Spangled Banner. Negli Stati Uniti, la difesa di ciò che è tuo è una premessa, e allo stesso tempo una promessa. Ogni cittadino statunitense ha un rapporto molto intimo con il proprio inno nazionale, con la storia delle proprie origini. Ogni cittadino partecipa al racconto collettivo della terra dei liberi e delle possibilità, e ciò crea una relazione toccante con la speranza e la fiducia. Nel caso di uomini speciali e intraprendenti crea, anche, una verità per sé e per gli altri.

Il basket, quindi, ha introdotto LeBron nel mondo, in attesa di vederlo vestire altri panni. Qualcuno dice che prima o poi interpreterà un supereroe in un blockbuster hollywoodiano. Qualcuno dice che comprerà una franchigia Nba e la porterà a Las Vegas. Qualcuno dice che si candiderà alle presidenziali degli Stati Uniti d’America. Sono tutte possibilità. Quello che è certo è che fino all’ultimo LeBron James continuerà a lottare e a costruire, come ha fatto fin da quando era un bambino solo in una camera buia di una casa popolare di Akron, e aspettava il rientro della madre tra l’eco delle sirene e dei colpi di pistola. Lo farà senza mai abbandonare la sua rabbia costruttiva, non allineandosi a un’idea preconfezionata e pensando in grande, perché sono questi i valori che più di tutti permeano la sua storia, e quella degli Stati Uniti. E quando infine lui non potrà più lottare, in molti continueranno a farlo in nome suo.







GHOST TRACK A DREAM THAT ONE DAY

LeBron è sul parquet della Rocket Mortgage FieldHouse di Cleveland, Ohio. Il palazzo pieno come sempre quando lui è in città (da idolo di casa o avversario poco cambia), una interlocutoria partita di inizio dicembre, un solo punto di vantaggio da difendere nell’ultima azione per i suoi Lakers. Sul cronometro il tempo residuo precipita verso lo zero, e insieme rallenta. Nei finali di gara incerti accade spesso: i secondi si dilatano perché lì brucia la vita intera, e l’intenzione dei giocatori è di non sprecarne nemmeno un soffio.

Un blocco costringe LeBron a un cambio difensivo. Ora ha di fronte l’avversario che controlla la palla, il numero 8 dei Cavs. È giovane, un ragazzo al primo anno. Vuole deciderla lui, sfidandolo in uno contro uno. Il rookie di Cleveland arretra in palleggio guardandolo dritto in volto. LeBron avanza di due mezzi passi, controlla ai margini del campo visivo che non ci siano altri blocchi in arrivo, poi si abbassa sulle gambe, l’espressione torva che sempre gli conferisce la concentrazione.

Quando mancano poco più di cinque secondi alla sirena il numero 8 lo punta, finta di partire a destra, esita, parte a sinistra. Ha piedi rapidissimi, ma LeBron ha letto le sue intenzioni in anticipo, scivola lateralmente e oppone il petto alla sua spalla sbilanciata in avanti. A quasi quarant’anni il suo torace è ancora un muro compatto di muscoli difficile da scalfire. L’avversario gli affonda l’avambraccio negli addominali, quel tanto che basta per trovare un appoggio solido senza suggerire agli arbitri di mettere fiato al fischietto, e sfrutta l’energia di ritorno dell’urto per eseguire un giro dorsale e aprirsi uno spiraglio per un tiro cadendo all’indietro da posizione centrale.

LeBron ha una frazione di secondo per tentare un colpo di reni e contrastarlo. Potrebbe intimidirlo con un salto a braccio teso, o addirittura stopparlo. Lo spazio conquistato dal numero 8 non sembra incolmabile per la sua potente reattività.

Va diversamente. Mentre la guardia dei Cavs esegue lo svitamento, le lettere impresse sulla sua canotta, quelle che ne compongono il cognome sopra il numero, gli graffiano il viso: J A M E S, c’è scritto. E LeBron, per un battito di ciglia, un battito di cuore, una piccola eternità dentro quel tempo espanso, ha un’esitazione fatale.

Proprio così, quello è suo figlio, LeBron James Jr, il primogenito a cui non si è ancora perdonato di aver dato il suo stesso nome. È una cosa a cui ha cercato di non pensare per tutta la partita, che dall’altra parte c’era il suo Bronny, il bambino, ragazzo e ora uomo per il quale è stato legge e desiderio, addentrandosi in un territorio relazionale senza modelli da imitare. Era partito proprio dal suo vuoto personale, per decidere che padre essere, e capire infine, dopo errori e conflitti, che a prescindere da tutto, lui ci sarebbe stato. Solo quello contava.

Fino a quell’ultima azione era riuscito a dimenticarsi di lui, una strategia pianificata durante il riscaldamento, quando si era reso conto di abitare con fatica la soglia di quell’evento intimo, proprio lui, abituato a mantenere il controllo e imporre il proprio karma anche nelle situazioni più tese. No, aveva preferito il passo laterale dell’amnesia.

C’era quasi riuscito. Tra padre e figlio non c’era stata marcatura diretta in tutta la partita, per la diversa posizione in campo e per l’esplicita volontà di LeBron di dimenticare. Ci ha pensato Bronny a stanarlo, a cercare la scena madre, l’uccisione del padre. Poteva lanciarsi nello stesso uno contro uno con il suo marcatore designato, invece ha chiamato lo schema horn perché aveva notato che la difesa cambiava sempre sui blocchi alti. E lui è andato sul lato dove sarebbe stato suo padre a seguirlo, per poi attaccarlo.

LeBron l’aveva dichiarato più volte nel corso degli ultimi anni che una motivazione per non abbandonare il parquet sarebbe stata quella di poterlo condividere con almeno uno dei suoi figli maschi. La lotteria del draft e i misteriosi intrecci degli scambi di mercato non hanno reso possibile che lui e Bronny diventassero compagni di squadra, ma infine eccoli lì, uno di fronte all’altro, complementari e rivali. Bronny è stato scelto da Cleveland, dove in qualche modo tutto è destinato a succedere. Persino questo. Per un attimo LeBron si concede di osservare la scena da fuori, come se una parte della sua coscienza levitasse oltre il corpo: il figlio come un filo che deve entrare nella cruna della propria crescita, e lui, padre, come un filo che va sfilato.

Poi stacca – certo, alla fine prova a contrastare il tiro –, ma la piccola aritmia che si è verificata nel suo flusso cardiaco, quasi impercettibile agli occhi di chi osserva, è sufficiente a Bronny per eseguire un tiro pulito. Il pallone sorvola il braccio sinistro di LeBron, e dopo un breve litigio con il ferro, scivola morbidamente nella retina, mentre la sirena decreta la fine della partita.

Vincono i Cavs, di un punto. Una sconfitta all’ultimo secondo, una foto dalla parte sbagliata del cielo, è bruciante in qualsiasi caso. Lo è anche se a segnare il tiro decisivo è tuo figlio? Cosa prova LeBron, mentre i suoi compagni prendono la via degli spogliatoi e gli avversari festeggiano Bronny? Sicuramente è spiazzato, sorpreso. Non avrebbe pensato che Bronny sarebbe stato tanto intraprendente e spietato, non alla loro prima sfida ufficiale. Ma c’è dell’altro, una strana felicità, come una bolla calda che lo avvolge e lo spinge ad abbracciare il figlio, vita della sua vita, a favore dei moltissimi fotografi che li circondano. Istantaneamente quel gesto diventa il passaggio del testimone, l’incoronazione dell’erede designato, l’omicidio perfetto. Ma quell’abbraccio, in realtà, sancisce soprattutto un augurio. È uccisione del padre solo in quanto atto ultimo dell’agire paterno: anni spesi a proteggere, educare, pretendere, incitare, per scoprire infine che sono pronti, e chissà da quanto, e quindi farsi da parte per lasciarli andare.

Non si dicono nulla, LeBron e Bronny. Lo faranno a casa, oppure non lo faranno affatto, perché ci sono cose che padri e figli esprimono meglio nel silenzio. Semplicemente, a un certo punto LeBron scioglie l’abbraccio e si incammina fuori dal parquet, l’asciugamano sulla testa, i passi possenti e flessuosi. Davanti a sé ha il mondo di sempre, ma baciato da un taglio di luce diverso. Una luce naturale laddove da una vita non esiste altro se non l’abbaglio artificiale del palcoscenico. La luce del dopo. La luce, finalmente, della pace.
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Per informazioni di contesto o per suggestioni specifiche mi sono nutrito delle opere di Sherwood Anderson, James Baldwin, H.G. Bissinger, Roberto Cescon, Paolo Cognetti, Francesco Costa, Rachel Cusk, Joan Didion, Bret Easton Ellis, Jennifer Egan, Dave Eggers, Antonio Franchini, Malcolm Gladwell, Margo Jefferson, Martin Luther King, Phil Knight, Roland Lazenby, Valerio Magrelli, Norman Mailer, Stephen Markley, Gerald Marzorati, Cormac McCarthy, Tiffany McDaniel, J.R. Moehringer, Toni Morrison, Matteo Nucci, David Quammen, Claudia Rankine, Massimo Recalcati, Marilynne Robinson, Philip Roth, Carlo Rovelli, Shea Serrano, Susan Sontag, Ethan Sherwood Strauss, Wisława Szymborska, Emanuele Trevi, David Foster Wallace, Colson Whitehead. Alcuni di loro sono citati esplicitamente nel testo, nei confronti di altri ho invece operato dei furti letterari finiti tra le pagine in versioni più o meno rimaneggiate.

Per allargare il punto di vista mi è stato utile l’ascolto di alcune puntate di questi podcast: Da Costa a Costa, Morning e The Big Seven di Francesco Costa, Better Go Soul di Luca Mich, Overtime – Storie in cuffie di Overtime Basket, Stories di Cecilia Sala, Voci da Beirut di Francesca Mannocchi, LeBasi di Isabel Gangitano, 30 for 30 Podcasts di Espn, Il Trequartista di Giorgio Terruzzi e Carlo Pastore, Area 52 di Alessandro Mamoli e Matteo Soragna, Cronache di Basket.

Fondamentali, infine, sono stati gli archivi di www.espn.com, www.basketball-reference.com, www.NBA.com, www.bleacherReport.com, www.ThePlayersTribune.com, www.SI.com, www.TheAthletic.com, www.theringer.com, www.esquire.com, www.theatlantic.com, www.newyorker.com, www.youtube.com, www.ilpost.it, www.gazzetta.it, www.ultimouomo.com, www.lagiornatatipo.it, www.overtimebasket.com, www.aroundthegame.com.
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