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Prefazione

L’idea che ha ispirato questo libro è quella di un corso d’acqua dai molti affluenti, ognuno rappresentato da un tema fondamentale seguito nel suo divenire, con un proprio registro narrativo. L’insieme delinea un cammino non convenzionale della medicina, una lunga catena di vicende epiche, di grandezza e miseria, come lo sono tutte quelle che hanno a che fare con la vita e la morte. Il lettore troverà nelle prossime pagine le molteplici sorgenti della disciplina che s’ingrossarono progressivamente, talvolta deviando o scomparendo nel tessuto della storia per riapparire a valle, come i tanti immissari di un fiume principale. Un lungo e molteplice fluire che alla fine converge in un corso dominante e verso una meta, vale a dire su quanto rappresenta oggi la medicina.

Ho deciso di raggruppare questi filoni – quasi linee di forza intellettuali – in dodici capitoli che comprendono la dissezione anatomica, l’evoluzione del concetto di normalità e – per contrasto – di patologia, la circolazione del sangue, la teoria microbiologica delle malattie infettive, le vaccinazioni e l’immunologia, l’igiene e l’antisepsi, la chemioterapia, l’anestesia, la radiologia, le neuroscienze, l’arte del nascere e, infine, la scoperta dell’insulina. Mi rendo conto che questa scansione per idee-chiave rappresenta una scelta in gran parte personale, altri avrebbero potuto decidere in modo diverso. In generale, per ogni filone, ho descritto i punti di svolta, i momenti che hanno prodotto una trasformazione sostanziale destinata a incidere in profondità nella medicina. Questa selezione per temi principali e mutamenti capitali lascia ovviamente fuori molti sviluppi importanti anche se legati alle vicende qui esposte, in primis nella chirurgia presente soltanto quando era indispensabile all’idea conduttrice vagliata. Ma non era mia intenzione scrivere un repertorio quanto calarmi in un racconto della medicina.

Attraverso i molti episodi qui raccolti, il lettore sarà immerso in una storia di coraggio e vigliaccheria, di trionfi e fallimenti, di generosa abnegazione e meschinità. Una lunga catena di avvenimenti che esplora la molteplicità camaleontica della vita perché niente come la sofferenza e i tentativi di domarla ha la capacità di proiettarci nel nucleo incandescente di quello che siamo.

Una storia, dunque, che riguarda ognuno di noi.


Tabú

Chiunque abbia assistito per la prima volta a un’autopsia può testimoniare il senso di profonda inquietudine, disagio e disgusto che si prova entrando in una sala anatomica. Il corpo sta lí freddo ed esanime, pallido e violaceo, fissato nella posa della morte. Mentre il dissettore con la noncuranza dell’abitudine inizia ad affondare il coltello nella cute, una sensazione di ripugnanza coglie la mente e solo la volontà impedisce di andarsene via. L’impressione di violare un santuario, di assistere a una procedura dissacrante che solo la normalità dei gesti dell’operatore rende accettabile. E poi l’odore nauseante, specialmente se la temperatura non è sufficientemente bassa. Assistere alla prima dissezione anatomica è come attraversare un confine, confrontandosi con sé stessi, con le proprie paure e le proprie certezze, significa superare il turbamento che provoca il veder trasformarsi in un puro oggetto di studio chi era, fino a poco prima, proprio come sei tu che lo osservi in quel momento. Vivo e senziente. Per questo era tradizione aspettare quel momento per capire se una vocazione per la medicina era veramente tale. Una sorta di esame preliminare, di «battesimo del fuoco» a cui lo studente del primo anno di università, inevitabilmente, si sottoponeva.

Ma presto da spettatore si sarebbe trasformato in settore. Chi voleva diventare medico doveva conoscere il corpo per esperienza diretta, imparare a tagliarlo razionalmente, a mettere in evidenza organi e apparati, a cercare le cause delle malattie svelandone le alterazioni nelle strutture nascoste. L’autopsia era, in un certo senso, un rito iniziatico indispensabile per intraprendere la strada che avrebbe portato alla professione. Era anche il modo per dimostrare coraggio, abilità manuale, distacco da quelle emozioni che limitano i gradi di libertà nelle decisioni, una mente aperta a ogni aspetto della vita, che include la morte.

Ma non era solo quello. Il gesto di tagliare un cadavere era anche la celebrazione della memoria storica di una grande sfida.

Quella che aveva portato alla medicina moderna.

Niente quanto la dissezione sistematica del corpo umano, allo scopo di esplorarne l’architettura, è stato altrettanto dirompente, sul piano metodologico, per lo sviluppo della medicina. Conoscere la struttura di un organo è il prerequisito per capirne la funzione normale o alterata. Eppure, nelle culture antiche, incidere un cadavere al fine di studiarlo è stato quasi sempre proibito, nonostante il fatto che sezionare gli animali per scrutarne le parti interne fosse un’attività corrente e dimostrata estremamente utile da Aristotele. Tuttavia, c’era un limite invalicabile, prima di tutto mentale, oltreché legale, che impediva di superare la barriera rappresentata dalla pelle del corpo umano.

Perché questo tabú che ha imbrigliato a lungo lo sviluppo della medicina? È infatti singolare che lo spirito speculativo greco non abbia osato sfidarlo – tranne in un breve periodo – trovando nella dissezione sistematica del corpo umano una via privilegiata alla conoscenza.

Per quanto non esistano risposte certe e univoche a questa domanda, appare chiaro come un primo fattore fondamentale fosse la conseguenza dell’istintivo senso di disgusto e repulsione che destava l’idea stessa dell’apertura di un cadavere. Una ripugnanza riconosciuta dalle leggi sacre dell’antica Grecia documentate da molte iscrizioni. Le testimonianze letterarie ed epigrafiche attestano come il corpo umano inanimato fosse giudicato sorgente di grave contaminazione e corruzione sul piano civile e religioso. L’inviolabilità dei morti era dunque considerata una sorta di dogma e chi l’avesse infranto si impegnava in un’azione che trascendeva ogni limite culturalmente e religiosamente accettabile. L’ossessione dell’impurità era estesa a tutti coloro che entravano in relazione con il cadavere, comprendendo chi era incaricato di prepararlo per i funerali e seppellirlo. A costoro era proibito accedere a un tempio sacro per periodi variabili da due a quarantuno giorni. Morire all’interno del recinto di un luogo di culto era considerato evento gravemente sacrilego. Nello spazio consacrato era vietato abbandonare o inumare un cadavere e anche il rinvenirvi un singolo osso umano richiedeva poi la celebrazione di riti «catartici» di purificazione.

Oltre all’assillo dell’impurità, la pratica della dissezione venne probabilmente ostacolata da un secondo fattore che agí da elemento dissuasivo: il significato conferito dalla cultura greca alla pelle come limite invalicabile. Vi erano naturalmente delle gravi eccezioni, in particolare durante le guerre, quando le mutilazioni erano di occorrenza comune, come ci attesta la letteratura antica, per esempio l’Iliade. Ma nella vita ordinaria questo confine diventava culturalmente insuperabile.

L’idea dell’impurità e il tabú della pelle intesa come involucro limitante da non violare – e anche forse il culto degli antenati e il lutto nei confronti di un corpo morto attestato da molte fonti, anche letterarie – possono essere stati i fattori fondamentali che impedirono la sistematica e prolungata dissezione del cadavere a scopo conoscitivo. Nei medici si formò una barriera mentale, ereditata di generazione in generazione – e quasi sempre impossibile da superare – che si trasformò nell’orrore per l’idea stessa di tagliare un corpo morto per conoscerne la struttura.

La dissezione umana, in realtà, era stata ampiamente praticata dagli egizi, ma si trattava di un’attività tanatologica a supporto della mummificazione, psicologicamente accettabile proprio perché il corpo non era considerato un vero cadavere irrimediabilmente privo di vita. Lo scopo, dunque, non era conoscitivo, ma conservativo. Qualche fondamentale competenza anatomica, ovviamente, era stata acquisita nei millenni di civiltà lungo le rive del Nilo come attestano i papiri «medici», in particolare quelli di Edwin Smith e di Ebers (entrambi databili attorno al 1550 a.C.). Ma in generale si trattava piú di una conoscenza collaterale secondaria all’asportazione degli organi interni che del risultato di un’attiva ricerca anatomica.

Vi fu tuttavia un periodo straordinario – una breve finestra temporale – durante il quale si osò l’indicibile: rompere il tabú dell’inviolabilità del corpo. Racchiuso all’inizio dell’età ellenistica, tradizionalmente estesa nell’arco cronologico compreso fra il 323 a.C. – anno di morte di Alessandro Magno – e la battaglia di Azio del 31 a.C. che concluse la guerra civile fra Ottaviano e Marco Antonio, fu un’occasione unica nella storia umana. Due medici greci infransero il dogma grazie alla situazione politica che si era venuta a creare in Egitto dopo la morte del grande condottiero macedone.

Le ambizioni dei successori di Alessandro, i sovrani Tolomei, promossero il risveglio della cultura scientifica in tutti i campi del sapere, inclusa la medicina. L’asse culturale dell’epoca si spostò dalla Grecia all’Egitto, luogo di incontro di culture diverse: greca, ebraica, siriaca ed egizia; questo crogiolo sincretistico si concentrò ad Alessandria, fondata nel 332 a.C. Le sue celebri istituzioni, il Museo e la Biblioteca, divennero centri scientifici di grande prestigio e vitalità culturale. Un rinnovamento che rese possibile – e soltanto nell’arco di una generazione o poco piú – quanto fino ad allora era considerato sacrilego: la dissezione sistematica del corpo a scopo di ricerca. Si trattò di un fatto straordinario e ancora in parte ammantato di mistero. È singolare che soltanto due medici, Erofilo da Calcedone ed Erasistrato di Ceo, degli oltre cento di cui conosciamo i nomi del periodo ellenistico, si siano dedicati a questa pratica che segnò lo sviluppo dell’anatomia e della fisiologia umana. Anche se tutti i loro scritti sono andati perduti, conosciamo una parte delle loro indagini grazie a frammenti sopravvissuti nelle opere di autori successivi.

Erofilo era nato attorno al 330 a.C. a Calcedone sulla sponda asiatica del Bosforo e probabilmente si formò sull’isola di Coo (Kos), celebre per i suoi medici. Avvertito il richiamo di Alessandria – nuovo sfavillante centro culturale e politico sulle rive africane del Mediterraneo – vi divenne protagonista assoluto della ricerca anatomica. Anche Erasistrato, un poco piú giovane di Erofilo, fu attivo nel mondo culturale ellenistico, ma non è chiaro in quali città operò. Nato a Ceo, una boscosa isola delle Cicladi nord-occidentali, cresciuto in una famiglia di medici, fu probabilmente influenzato dagli ambienti peripatetici e forse divenne allievo di Teofrasto che guidò il Liceo dopo Aristotele.

Vari fattori resero possibile a Erofilo ed Erasistrato la dissezione dei cadaveri a scopo conoscitivo. In primo luogo, Alessandria era capitale di frontiera, fondata da poco e alla ricerca di un’identità forte, che forse sentiva meno intensamente il peso dei valori greci tradizionali. Nel contempo, i Tolomei aspiravano a trasformare la loro città simbolo in un grande polo di attrazione culturale. Inoltre, dopo che si erano diffusi i risultati degli studi zoologici e fisiologici di Aristotele, si cominciava ad avvertire l’importanza della ricerca anatomica e della vivisezione. Infine, furono elementi di rilievo (certamente destinati a farsi sentire) anche la tradizione egizia dell’incisione del corpo per la mummificazione, oltre alla diffusione delle dottrine materialistiche stoiche ed epicuree che crearono un’atmosfera secolarizzata favorevole al trasferimento delle metodologie anatomiche dagli animali all’uomo.

Cosí, la dissezione sull’uomo venne utilizzata anche per esperimenti in vivo. Come testimonianze successive considerate attendibili confermano, i sovrani ellenistici rifornivano Erofilo ed Erasistrato di criminali, probabilmente condannati a morte, da impiegare nelle vivisezioni. Secondo la testimonianza agghiacciante dell’erudito romano Aulo Cornelio Celso (I secolo) i due anatomisti «li sezionavano e, mentre ancora il respiro permaneva nei loro corpi, studiavano le parti che la natura aveva fino ad allora nascosto». E aggiunse: «Né è crudele, come molti sostengono, che i rimedi per le persone innocenti di ogni tempo siano ricercati attraverso il supplizio di pochi criminali». Peraltro già i re di Persia, secondo quanto è stato raccontato, consegnavano ai medici i condannati a morte perché compissero esperimenti di vivisezione utili alla medicina. Attalo III Filometore, che regnò a Pergamo nel II secolo a.C., faceva provare i veleni e gli antidoti sui carcerati in attesa di esecuzione. Inutile sottolineare il grave problema etico sollevato da queste testimonianze, anche qualora vengano calate nel contesto culturale a cui si riferiscono; un problema che apriva il grande tema della sperimentazione sugli esseri umani, emerso ripetutamente nella storia, che verrà riformulato lungo nuove prospettive dalla moderna bioetica.

L’anatomia, e in una certa misura anche la fisiologia umana basata sull’osservazione diretta del corpo, nacque dunque con le ricerche alessandrine in un’epoca che vedeva contemporaneamente protagonisti del pensiero e della scienza ellenistica, nello stesso contesto culturale, anche il matematico Euclide, l’astronomo Aristarco di Samo, il genio della meccanica Ctesibio e il filosofo Epicuro.

Molte le scoperte ascritte ai due medici. Erofilo ha lasciato il suo nome a una struttura vascolare endocranica, il «torculare di Erofilo», luogo di confluenza dei grossi vasi – i seni venosi – contenuti nello spessore della dura madre (la membrana piú esterna e piú spessa delle tre meningi). Inoltre identificò i ventricoli cerebrali, intuendo la particolare rilevanza fisiologica del quarto ventricolo prospiciente il cervelletto (al quale attribuí la funzione di «centro di comando» corporeo), distinse i nervi motori da quelli sensoriali (un’acquisizione possibile soltanto con le vivisezioni), descrisse sette paia di nervi cranici, studiò e designò terminologicamente le membrane dell’occhio (denominò la «cornea», la «retina» e la «coroide»). A Erofilo si deve una magistrale descrizione del cuore umano, del fegato, dell’apparato genitale maschile e femminile; scrisse un trattato di ostetricia confutando la convinzione tradizionale che l’utero fosse bicamerale (un’idea invece che sarebbe stata ripresa e sostenuta nel II secolo d.C. da Galeno). Soprattutto rigettò il concetto di Ippocrate, allora imperante, che quest’organo fosse «vagante» – quasi un animale dentro un corpo animale – e quando si fosse posizionato nella regione alta dell’addome avrebbe provocato manifestazioni isteriche, come sintomi di «soffocamento» nella donna. Altrettanto importante l’opera di Erasistrato, che concepí il cuore come una doppia pompa e scoprí le valvole cardiache intese come dispositivo per assicurare l’unidirezionalità dei flussi di sangue nelle vene e del «pneuma» nelle arterie. Studiò, tra l’altro, il polso arterioso, il fegato (che considerava organo ematopoietico) e il sistema nervoso, sostenendo la tesi sensazionale che vi fosse un rapporto fra la complessità delle circonvoluzioni cerebrali e l’intelligenza degli esseri umani.

Entrambi questi medici parlavano un linguaggio metodologico di grande modernità scientifica e furono ascritti, con altri, a una setta medica «dogmatica» o «razionalista». Con la scomparsa di Erofilo ed Erasistrato, a metà del III secolo a.C., si interruppe la straordinaria opportunità di praticare la ricerca anatomica negli esseri umani. La forza dell’antico tabú non si era infatti esaurita. Inoltre, emersero proprio allora forti critiche nei confronti della dissezione rivolte dagli esponenti di un’altra setta medica, quella degli «empirici», che la consideravano inutile e crudele. Cosí quella specie di età dell’oro dell’anatomia e della fisiologia si chiuse altrettanto repentinamente di come si era aperta. Come un fiume carsico, tuttavia, frammenti delle ricerche di Erofilo ed Erasistrato si trasmisero nei secoli successivi e andarono ad arricchire le opere di molti autori.

La necessità dell’osservazione diretta del corpo per capire l’anatomia fu una preoccupazione anche del medico Galeno di Pergamo che conosceva bene le opere dei due medici alessandrini. Ma a Roma, dove esercitò a lungo la professione medica alla corte dell’imperatore Marco Aurelio – dopo aver studiato a Smirne, Corinto e Alessandria –, era impossibile la dissezione dei cadaveri, quanto lo era generalmente stato in Grecia. La lex de sepulcris condannava ai lavori forzati chi avesse osato violare un morto o la sua tomba. Il defunto provocava un senso di disgusto ed era ritenuto sorgente di contaminazione. Il pollinctor, l’addetto alla preparazione del cadavere per le esequie, era figura disprezzata e ritenuta appartenente agli strati infimi della società. Tagliare un morto era gesto talmente trasgressivo da suscitare la credenza superstiziosa che un’azione cosí insolente avrebbe destato minacciosi malefici e vendette da parte dell’anima del defunto. Nella Storia naturale di Plinio troviamo scritto che anche soltanto guardare le viscere di un cadavere era considerata condotta empia.

Anche Galeno, un medico desideroso di esplorare l’interno del corpo umano, dovette piegarsi alle necessità legali e sociali imposte nell’antica Roma e soltanto occasionalmente poté cogliere la possibilità di soddisfare questa aspirazione scientifica al di fuori dell’attività chirurgica da lui esercitata. Grande studioso dei fenomeni della vita in condizioni normali e patologiche, soleva spiegare l’anatomia e la fisiologia attraverso pubbliche e crudeli dimostrazioni sperimentali su animali vivi oltreché inanimati. Ebbe modo di osservare solo cadaveri in disfacimento fuoriusciti dai sepolcri per smottamenti e cause naturali, oppure uomini sbranati dalle fiere, briganti uccisi e lasciati esposti nelle campagne, o ancora la devastanti ferite dei gladiatori nell’arena. Da giovane studente in formazione ad Alessandria visse in un ambiente dov’erano conservati scheletri umani; e, come medico dei gladiatori, nei suoi anni giovanili, ebbe la possibilità di esaminare parti del loro corpo traumaticamente esposte. Non avendo a disposizione cadaveri umani, Galeno s’accontentò di sezionare la scimmia, «ridicola imitazione dell’uomo», come affermò parafrasando Aristotele. In alternativa suggerí di aprire altri animali, come maiali e pecore; in un’occasione partecipò alla dissezione di un elefante sgozzato a Roma. Tuttavia, negli esperimenti di vivisezione – che era uso proporre come spettacoli di fronte a un pubblico scelto e colto – sconsigliò di impiegare la scimmia proprio per la sua somiglianza all’uomo. Il suo comportamento avrebbe prodotto delle «urla con voce altissima» e una scena tanto orribile che difficilmente sarebbe stata sopportabile dagli spettatori la cui sensibilità ne sarebbe stata turbata e ferita. Invece, per questi esperimenti in vivo, raccomandò di impiegare maiali o pecore.

L’ostracismo nei confronti della dissezione umana proseguí anche nel mondo cristiano e islamico, sebbene per motivi opposti. Il cadavere non era piú considerato impuro, bensí degno di rispetto perché sacro in quanto già ricettacolo dell’anima e in grado di tornare a esserne la sede con la resurrezione della carne. Inoltre, per i cristiani, il corpo era immagine di Dio, dunque non profanabile dalla violenza della dissezione. Chiare condanne nei confronti dell’autopsia vennero espresse da Tertulliano e sant’Agostino. Cosí l’impedimento all’apertura dei cadaveri proseguí ancora ben oltre il primo millennio dell’era volgare. A parte qualche testimonianza di fonte bizantina e islamica che attesta rarissime dissezioni occasionali, non vi sono evidenze certe che la pratica fosse stata re-introdotta stabilmente in qualche periodo durante quest’arco temporale.

L’opportunità di sezionare cadaveri tornò all’ordine del giorno della medicina europea fra XIII e XIV secolo. La forza dell’antico ostracismo si spezzò timidamente nella penisola italiana. Il cronista francescano Salimbene da Parma riferí che nell’inverno 1286 – funestato dal freddo e dalla neve – a Cremona, Parma, Piacenza e in molte altre città si diffuse una malattia caratterizzata dallo sviluppo di molti piccoli ascessi nelle galline e negli uomini. Un medico aprí il corpo degli animali trovando queste formazioni patologiche nel cuore e confermò il reperto sezionando anche un uomo. Altre autopsie, soprattutto per motivi medico-legali, sono attestate nei decenni successivi.

La prima sicura testimonianza diretta che abbiamo di una dissezione post mortem si trova nell’opera Anothomia del 1316 scritta dal medico bolognese Raimondino de’ Liuzzi detto Mondino, lettore di medicina nello Studio felsineo. Secondo il suo racconto due donne furono sottoposte l’anno precedente a dissezione, la prima nel mese di gennaio, la seconda a marzo. Il testo descrive in sequenza, secondo l’andamento dell’intervento, l’apertura delle tre cavità del corpo: dapprima il ventre, poi il torace, infine la testa. In tal modo si cercava di limitare gli effetti ripugnanti dei processi putrefattivi, piú rapidi e devastanti per l’addome, seguiti dallo spazio racchiuso nella gabbia toracica e dal cranio. Il testo di Mondino ebbe rapidamente successo e venne adottato per i corsi nelle università europee, diventando la via piú immediata di trasmissione dell’anatomia galenica.

Che l’ambiente bolognese fosse particolarmente favorevole alla pratica, nonostante le sanzioni, è attestato dal processo subíto da quattro studenti – tre milanesi e uno piacentino – per il furto di un cadavere in un cimitero della città, il 20 novembre 1319. La profanazione si era verificata il giorno prima su un uomo impiccato. I giovani scoperchiarono la tomba del giustiziato trafugandone il corpo che portarono a un certo Mastro Alberto, lettore nello Studio. Questi lo aprí con rasoi e coltelli alla presenza di molti studenti accorsi per assistere all’operazione e imparare l’anatomia. Nel corso del successivo processo giudiziario il domestico del docente dichiarò che non era la prima lezione del genere tenuta dal medico nella sua abitazione. L’utilità della dissezione venne portata come giustificazione a tutela degli imputati durante il procedimento. E in effetti l’attenzione dei giudici andò al reato di profanazione del sepolcro e al trafugamento del cadavere e non all’esercizio del coltello anatomico.

Anche il francese Guy de Chauliac, nella sua Chirurgia magna (1363), ricordò di aver assistito a una dissezione durante i suoi anni da studente a Bologna quando vi era attivo Mondino. Certamente il quadro che emerge nella città felsinea fra il XIII e il XIV secolo è quello di una familiarità con la pratica autoptica legata all’insegnamento universitario, ma svolta in parte in sordina e in via privata. Prima ancora di Mondino una dissezione per accertare la presenza di un veneficio, oltre che per evidenziare le parti corporee, era stata eseguita da un altro lettore dello Studio bolognese, Bartolomeo da Varignana. Ma già a metà del XIII secolo era attestata nella città l’apertura del corpo a fini medico-legali, per esempio per sospetto avvelenamento, oppure allo scopo di accertare la causa di morte – per tutelare la salute pubblica – nel caso di epidemie.

In tutto il mondo cristiano, comunque, la violazione del morto era già consentita durante il Medioevo nel quadro sacrale dell’asportazione di resti corporei di uomini santi, da venerare nei luoghi di culto. Una pratica legata al valore – anche commerciale e politico – delle reliquie che tuttavia non aveva avuto alcun rapporto diretto con la medicina.

Le anatomie private si diffusero in varie città italiane ed europee ed erano ampiamente tollerate dalle autorità. A partire da circa la metà del XIV secolo l’apertura del cadavere legata all’insegnamento si diffuse in varie sedi universitarie italiane ed europee e venne ritualizzata in una sorta di cerimonia accademica periodica: la «lezione pubblica» di anatomia. Le norme erano enunciate negli statuti di alcuni atenei: a Montpellier nel 1340, a Bologna nel 1405, a Padova nel 1465 (revisione di redazioni precedenti). Dissezioni con cadenza annuale erano previste, tra l’altro, a Venezia nel 1368, a Firenze nel 1372 e a Pavia nel 1393, dove al podestà era richiesto di consegnare il corpo di un condannato a morte (maschio o femmina) su indicazione dell’Universitas Studii Medicorum. La lezione pubblica si teneva nei mesi invernali, per ovvi motivi di conservazione del cadavere, in particolare nel periodo di Carnevale, quando anche l’illecito diventava possibile, purché controllato strettamente dalle autorità. Il rito della lezione pubblica si teneva all’interno degli spazi universitari, oppure in locali messi a disposizione degli ospedali o ancora in luoghi terzi appositamente predisposti. Inserito nel calendario accademico, nel corso del XV secolo diventò sempre piú codificato e formalizzato; vi partecipavano gli insegnanti e gli studenti, oltre a invitati esterni: esponenti del potere politico o delle élites culturali. Vi era la consapevolezza di assistere a qualcosa di nuovo e inedito, uno spettacolo straordinario. L’orrore generava la curiosità, la sensazione di essere inclusi in un rituale che attraeva per la sua ripugnanza marcando la differenza fra il destino di un corpo straziato e la salute di chi partecipava come spettatore.

Il cadavere da sezionare era un giustiziato concesso ai medici dalle autorità. Criminali e delinquenti erano coloro che passavano dalla forca al coltello anatomico, in un certo senso, continuando a pagare anche dopo la morte per le colpe commesse. Solo individui maledetti, espulsi dalla comunità, ed eliminati come corpi estranei moralmente disgraziati, potevano rendere accettabile un atto tanto psicologicamente traumatico. Cosí come altre figure marginali, come gli ebrei – che non erano parte piena della società –, i bambini non battezzati o le donne condannate per stregoneria. Una di queste in attesa di esecuzione, per esempio, venne inviata nel 1458 a Pavia dal duca di Milano, per essere utilizzata dall’università. Quasi sempre i cadaveri sezionati erano di soggetti giovani, dai muscoli ancora tonici e con i segni corporei della vita piena che li aveva lasciati: erano privilegiati gli impiccati, soprattutto se non avevano subíto lo strazio di torture prolungate. Il loro corpo integro era garanzia di efficacia didattica in tutte le parti messe sistematicamente in evidenza.

Contrariamente a quanto generalmente si pensa, la possibilità di aprire un cadavere non era osteggiata dalla Chiesa cattolica nel tardo Medioevo, ma anzi venne promossa inizialmente proprio nell’Europa cristiana e nella sua parte piú importante dal punto di vista religioso, la penisola italiana. Vi era stata nel 1299 l’emissione della bolla pontificia Detestande feritatis di papa Bonifacio VIII contro il costume di smembrare i cadaveri, bollirli per separarne le parti deperibili – poi interrate sul luogo del decesso – dalle ossa inumate in un secondo tempo a distanza. Una consuetudine giudicata dal pontefice barbara e non cristiana che in realtà era stata adottata per spedire nelle patrie europee le ossa dei crociati morti in Terra Santa. La presa di posizione papale frenò inizialmente la dissezione post mortem. Ma nel pronunciamento non vi era una esplicita proibizione all’apertura dei cadaveri. Di fatto l’istituzione ecclesiastica – che aveva la piena autorità di legiferare e intervenire in azioni problematiche dal punto di vista morale – finí con il tollerare e poi legittimare la pratica. Al punto che papa Alessandro V, quando nel 1410 morí, fu sezionato e poi imbalsamato dal medico bolognese Pietro d’Argelata. In un qualche modo fu proprio la Chiesa che forní un meccanismo tampone in grado di spegnere le tensioni eversive dell’intera operazione. I giustiziati ricevevano i conforti religiosi tramite le confraternite preposte al loro sostegno spirituale e potevano cosí salvare le anime, a loro nome si celebravano messe e recitavano preghiere che salvaguardavano chi lo aveva straziato da vendette postume oltretombali, si offrivano elemosine, talvolta era previsto il pagamento della sepoltura a cui potevano partecipare i medici e gli studenti che avevano assistito alla dissezione. Questo atteggiamento neutrale e comunque ambiguamente favorevole della Chiesa nei confronti della pratica anatomica troverà un’esplicita affermazione positiva con un «breve» del Tribunale della Penitenzieria, approvato per autorità da papa Sisto IV nel 1482, inviato all’Università di Tubinga, dove si concedeva la possibilità di esercitare l’autopsia sui cadaveri di delinquenti giustiziati inviati dall’autorità giudiziaria secolare. Si trattava di un’esplicita apertura alla dissezione anatomica che rendeva ufficiale, nel caso specifico, quanto già era considerato correntemente accettabile in altre università, come Padova, Bologna e Pavia.

Il rito della lezione pubblica – come è anche documentato nelle immagini dei frontespizi di alcuni testi di anatomia –si svolgeva con modalità formalmente ritualizzate. In alto, assiso sulla cattedra, stava il lector (il professore), mentre in basso c’erano altre due figure che spiccavano in mezzo ad alcuni spettatori, il demonstrator (o ostensor) e il sector. Il primo leggeva o recitava a memoria in latino un testo dal trattato di Mondino o la parte anatomica del Canone della medicina di Ibn Sīnā conosciuto in Occidente come Avicenna. Il demonstrator, che capiva quanto era letto, indicava con un dito o una bacchetta al chirurgo o al barbiere – il sector – dove tagliare. La rappresentazione disegnava dunque in alto lo spazio teorico della sapienza antica e in basso l’ambito operativo e pratico del dissettore. In un certo senso la scena poneva in parallelo due letture, quella dei libri e quella dei corpi, dove la seconda era subordinata alla prima. Perché i particolari messi in evidenza non andavano mai a scalfire la verità contenuta nei testi anatomici tradizionali. Alla dissezione seguiva poi la disputatio, il commento formale a quanto era stato letto e visto grazie al coltello.

Agli albori della rinascita anatomica occidentale la dissezione del cadavere non aveva dunque uno scopo investigativo per accrescere la conoscenza anatomica, ma soltanto il proposito di aiutare la didattica inscrivendosi nell’imperante galenismo. Durante l’apertura del corpo lo studente poteva vedere in presa diretta quanto aveva potuto soltanto immaginare dalla lettura dei libri. Ma ciò che guardava non sfidava mai il sapere tradizionale autorevolmente fissato nei testi. Cosí, fino alla fine del XV secolo, la dissezione del corpo non contraddisse mai chiaramente le antiche conoscenze anatomiche. Della sua doppia componente, didattica e scientifica, solo la prima aveva avuto diritto di esistenza. Le cose iniziarono a cambiare nel tardo Medioevo e agli albori del Rinascimento.

Nonostante l’aumento progressivo del numero di dissezioni umane nei due secoli seguenti la redazione del libro di Mondino, si rimane stupiti dall’acquiescenza con cui si continuò a considerare come verità inattaccabile l’anatomia di Galeno e dei suoi seguaci. Istintivamente verrebbe da pensare che fosse sufficiente osservare l’interno di un corpo per cogliere rapidamente qualche sostanziale differenza rispetto a descrizioni basate sull’anatomia delle scimmie, dei maiali e di altri mammiferi. Colpisce invece il modo supino con cui, per circa due secoli, gli anatomisti che aprivano cadaveri pensarono di osservare esattamente quanto descritto dal medico greco. In parte ciò è dovuto al fatto che molti di loro si attennero alle modalità della lezione pubblica regolata dalle autorità accademiche. In quella situazione chi leggeva non si sporcava le mani con i fluidi cadaverici e non operava direttamente sull’oggetto dell’indagine anatomica; gli era dunque preclusa la possibilità di comparare direttamente con precisione le differenze fra la lettura del libro e la lettura del corpo. Stupisce comunque constatare come anche i medici che ebbero modo di eseguire privatamente diverse dissezioni accettassero servilmente la camicia di forza delle idee dominanti. La tradizione pesava come una sorta di intensa lente deformante su quanto osservato direttamente con i sensi. Soltanto fra XV e XVI secolo medici come Alessandro Benedetti, Antonio Benivieni, Niccolò Massa, Alessandro Achillini e Jacopo Berengario da Carpi iniziarono timidamente a guardare al corpo come a un complesso che poteva fornire qualche marginale novità rispetto a quanto stabilito da Galeno, dai suoi epigoni arabi e da Mondino. In linea di principio si faceva spazio l’idea che l’osservazione fosse prioritaria sull’autorità, ma in generale l’occhio degli anatomisti di quel periodo non guardava realmente piú lontano degli antichi studiosi. Si giunse in alcuni casi a respingere addirittura l’evidenza: il peso delle idee ereditate era piú forte di quanto passava sotto la vista.

Considerato il contesto, sorprende ancora di piú, allora, la grande libertà intellettuale che scaturisce dai coevi disegni anatomici di Leonardo da Vinci. Poco condizionato dalla tradizione, anche a causa della sua scarsa conoscenza del latino, sentiva probabilmente meno il peso delle concezioni ufficialmente accettate. L’anatomia fu una compagna periodicamente presente nella sua vita, fra Firenze, Milano, Pavia e Roma. Forse per la prima volta con lui l’apertura del cadavere non rappresentò soltanto un modo per confermare il sapere ufficiale, ma diventò anche un mezzo per esplorare territori sconosciuti. Inizialmente fu, anche se non esclusivamente, una via per arricchire la comprensione delle parti corporee rilevanti per l’arte pittorica. Poi diventò uno strumento di analisi dei diversi organi e apparati visti singolarmente e anche nel contesto e nel rapporto con le varie strutture indagate. Sostanzialmente è con Leonardo che nasce infatti l’«anatomia topografica». Ma in seguito il coltello anatomico diventò nelle sue mani, in realtà, un «coltello filosofico», un mezzo di valore altamente teorico per avvicinarsi al mistero della vita. Secondo la testimonianza di Benvenuto Cellini, il re Francesco I di Francia, che lo aveva invitato a trascorrere gli ultimi anni nel castello di Cloux (oggi Clos-Lucé) vicino Amboise, «disse che non credeva mai che altro uomo fusse nato al mondo, che sapessi tanto quanto Lionardo, non tanto di scultura, pittura, e architettura, quanto che egli era grandissimo filosofo». Per Leonardo tagliare un cadavere aveva lo scopo di capire come si sostiene la vita. Le dissezioni erano anche una via per cercare l’estremo limite, quel passaggio cruciale, quel momento supremo – cosí diverso e cosí simile per ogni essere umano – che concentra in un attimo l’enigma piú profondo: l’esistenza che si spegne. Leonardo aveva cercato di cogliere quel momento, lo aveva osservato avidamente nel volto sereno e soddisfatto che accetta la propria sorte o nell’abbandono di chi aveva subíto il patibolo. Catturarlo nei suoi tratti essenziali era un modo per avvicinarsi il piú possibile al mistero della vita, che si manifesta piú intensamente proprio nell’attimo in cui essa si spegne, fugge via per sempre. Anche per questo Leonardo, durante gli ultimi anni fiorentini fra il 1507 e il 1508, aveva frequentato l’Ospedale di Santa Maria Nova. Era il luogo dove teneva in deposito il suo denaro e una cassa di libri. Ma soprattutto era un punto di osservazione privilegiato sull’istante in cui la vita si esaurisce. Superando la tradizionale ripugnanza per la morte, Leonardo aveva violato il confine che pochi coraggiosi esploratori della natura avevano osato attraversare: guardare oltre la superficie del corpo umano inanimato, svelarne la struttura nascosta racchiusa nelle sue profondità, studiarne la forma come via privilegiata per la conoscenza. Ossa, muscoli, visceri, rivelati dall’evidenza della dissezione e rappresentati razionalmente con il disegno – come mai era stato fatto nei millenni precedenti – non soltanto per confermare supinamente quanto già scritto dagli antichi, ma liberamente raffigurati per capire, soddisfare la curiosità, placare per un istante il desiderio di sapere, assecondare lo stupore provato di fronte alla coerenza di un congegno meraviglioso. Uno sguardo drammatico perché era impossibile non vedere negli altri il proprio destino, in quelle parti anatomiche penosamente studiate sul tavolo settorio la miseria del proprio corpo, nei loro segreti il proprio mistero. Per mezzo loro avvicinarsi all’enigma dell’esistenza, che racchiude la sua stessa fine. Introducendo, forse per la prima volta, l’idea che diventerà comune alla pratica medica dei secoli successivi, Leonardo intraprese, per quanto gli fu possibile, una via anatomo-clinica ai segreti del corpo: seguire chi si appresta a lasciare questo mondo accompagnandolo con dolcezza fino all’estremo limite per spiarne il comportamento. Poi aprirne il corpo, dissezionarlo, farne «notomia», cercando nelle strutture somatiche fissate dalla morte il segreto di quel drammatico passaggio.

Un caso lo aveva colpito. Un vecchio gli disse di aver passato i cento anni «e che non si sentiva alcun mancamento nella persona, altro che debolezza. E cosí standosi a sedere sopra un letto nello spedale di Santa Maria Nuova di Firenze, senza altro movimento o segnio d’alcuno accidente, passò di questa vita». E Leonardo poco dopo lo sezionò – come scrisse – «per vedere la causa di sí dolce morte: la quale trovai venire meno per mancamento di sangue e arteria che notria il cuore e li altri membri inferiori, li quali trovai molto aridi, stenuati e secchi». Le strutture del corpo rinsecchite, i vasi ristretti attorcigliati «a uso di biscia», il sangue che non riusciva piú a nutrire i tessuti, come una sorgente che si inaridisce, questa era la causa estrema dello spegnersi naturale di quella vita. Per contro in un «putto di due anni» deceduto nello stesso periodo, dissezionato «comparativamente», Leonardo trovò «ogni cosa contraria a quella del vecchio». Le arterie rigogliose e pervie, gli organi floridi. Cosí la vita era come una fiamma ardente quando si sviluppa e poi nel tempo si consuma e si spegne naturalmente, trovando meno alimento. Oppure veniva affievolita fino ad esaurirsi negli stati morbosi come gli capitò di osservare in un cadavere «spogliato di pelle» di un uomo che «per una malattia s’era tanto diminuito che li muscoli eran consumati e restati ad uso di pellicola sottile, in modo che le corde in iscambio del convertirsi in muscolo si convertivano in larga pelle, e quando l’ossa eran vestite di pelle poco acquistavan della lor naturale grossezza».

Un’impresa straordinaria sul mistero della vita e della sua immagine simmetrica e oscura, la morte, quella intrapresa da Leonardo. Ma anche lavoro da certosino possibile solo utilizzando piú corpi e superando una serie di barriere fisiche e mentali terribili. Come scrisse: «Se tu arai l’amore a tal cosa, tu sarai forse impedito dallo stomaco; e se questo non ti impedisce, tu sarai forse impedito dalla paura coll’abitare nelli tempi notturni in compagnia di tali morti squartati e scorticati e spaventevoli a vederli». Un atto dissacrante, come la dissezione del corpo, diventava in Leonardo un’impresa sacralizzante perché aveva lo scopo nobile di cercare i segreti della vita. Superare la barriera della inviolabilità del cadavere fu atto rivoluzionario che colpí per la sua audacia. Il canonico pugliese Antonio De Beatis incontrò Leonardo in Francia il 10 ottobre 1517 mentre era al seguito del cardinal Luigi d’Aragona: «Questo gentilhuomo ha composto de notomia tanto particularmente, con la demostratione de la pictura, sí de membri, come de muscoli, nervi, vene, giunture d’intestini, et di quanto si può ragionare tanto di corpi de huomini come di donne, de modo non è stato mai anchora facto da altra persona. Il che habbiamo visto oculatamente; et già lui disse aver facta notomia de piú de XXX corpi tra mascoli et femine de ogni età».

Il momento piú maturo dell’intera ricerca anatomica di Leonardo giunse probabilmente fra il 1510-1511 durante il rapporto con Marcantonio della Torre, professore di Medicina a Pavia. Partito dallo studio dell’anatomia come strumento utile per la pittura e l’arte, arrivò in quel periodo alla fine del percorso che lo fece giungere alla pratica della dissezione stimata per il suo valore scientifico-filosofico. Un po’ come era capitato con il matematico Luca Pacioli vent’anni prima, la collaborazione con il docente mitigava il deficit di attenzione protratta che dominava la sua mente, incanalandola lungo binari sicuri. Probabilmente Leonardo e della Torre misero in cantiere un’opera anatomica che permettesse di svelare le verità sul corpo attraverso l’immediatezza delle immagini. Lo stesso tipo di cooperazione capitata durante la redazione del trattato De divina proportione di Luca Pacioli, illustrata da magnifici disegni realizzati da Leonardo, di sessanta solidi regolari concepiti a partire dalla sezione aurea. Purtroppo la scomparsa a soli trent’anni di Marcantonio della Torre, morto di peste a Riva del Garda nel 1511 (o forse nel 1512), interruppe questa collaborazione. Cosí la straordinaria opera anatomica non vide mai la luce.

I disegni di Leonardo furono ereditati dal suo allievo-assistente, Francesco Melzi, che li portò nella sua villa di Vaprio (oggi Vaprio d’Adda) dove vennero saltuariamente visti da occasionali visitatori. Dunque non si può escludere che una qualche minima influenza culturale e scientifica indiretta l’abbiano comunque esercitata. Cosí come lo stesso potrebbe essersi verificato tramite Marcantonio della Torre che, secondo alcune testimonianze, fu autore di alcune opere anatomiche forse conosciute dai contemporanei – anche se nessuna ci è pervenuta – sulle quali Leonardo potrebbe aver esercitato un qualche influsso.

Il difficile processo di laicizzazione del cadavere giunse a compimento ventiquattro anni dopo la morte di Leonardo con la pubblicazione di un libro rivoluzionario, il De humani corporis fabrica, di Andrea Vesalio. Nonostante la camicia di forza mentale che aveva imprigionato le menti costringendole a non osservare quanto vedevano, la potenza della dissezione produsse i suoi effetti. L’evidenza cominciava ad avere la meglio sull’autorità. Finalmente un’opera anatomica spezzava la pesante catena della tradizione proponendosi pubblicamente come punto di svolta psicologico, prima che metodologico, per la sfida lanciata a Galeno e agli antichi maestri.

Il fiammingo Andrea Vesalio fin da giovane era dominato da uno spirito indipendente. Nato probabilmente l’ultimo giorno del 1514 a Bruxelles in una famiglia originaria della città di Wesel (attualmente in Germania) che annoverava molti medici, era figlio di uno speziale al servizio degli Asburgo. La farmacia del padre si trovava non lontano dal cosiddetto «monte della forca», il luogo delle esecuzioni capitali, dove il giovane Andrea vide i suoi primi cadaveri dei giustiziati per impiccagione.

Dopo gli studi elementari di grammatica, retorica e logica nella sua città natale, all’età di sedici anni Andrea si spostò a Lovanio per immatricolarsi nel Paedagogium Castrense – una specie di residenza collegiale – e all’università. Completata una solida formazione nella lingua latina e, in misura inferiore, nel greco, iniziò probabilmente allora ad acquisire anche una preparazione nell’ebraico. Nel settembre 1533, poco prima di compiere i diciannove anni, si spostò a Parigi allo scopo di iniziare gli studi nella facoltà medica dell’Università francese. Alle lezioni di Jacques Dubois (nella forma latinizzata conosciuto come Jacobus Sylvius), di Jean Fernel e di Johann Guinter von Andernach (con il quale collaborò alla redazione delle Institutiones anatomicae, 1536), venne a contatto con i testi di medicina e chirurgia del mondo islamico, scritti da Avicenna, Abulcasis, Rhazes e, soprattutto, con le teorie anatomiche-fisiologiche di Galeno che stavano avendo larga diffusione accademica anche grazie alla pubblicazione di alcune traduzioni latine dei suoi scritti. I corpi umani disponibili per le autopsie erano scarsi cosí si faceva frequentemente ricorso alla dissezione degli animali; vi era comunque una certa disponibilità di preparati osteologici che potevano essere facilmente recuperati di nascosto dai sepolcri, spesso dagli studenti. Vesalio ricordò le «lunghe ore» spese nel Cimitero degli Innocenti e sotto la forca di Montfaucon, la piú importante di Parigi, in una occasione rischiando di essere aggredito da un branco di cani randagi. A Parigi effettuò anche, tra l’altro, una pubblica dissezione di una prostituta che era stata impiccata nel fiore degli anni.

Con la mente satura di galenismo alla cui stretta osservanza era stato educato dai suoi maestri, Andrea lasciò Parigi nel 1536 facendo ritorno a Lovanio mentre infuriava la guerra tra l’imperatore Carlo V e il re francese Francesco I. Qui partecipò alla dissezione di una diciottenne di cui si sospettava un avvelenamento. Vesalio notò i segni di un’esagerata compressione del torace e del giro vita a causa di un corsetto mantenuto sempre troppo stretto, in accordo con la moda dell’epoca. Un’osservazione nuova, nel corso dell’autopsia della ragazza, fu il corpo luteo. Studiare i cadaveri era sempre piú un grande desiderio del giovane aspirante medico. Niente di meglio, dunque, che recarsi nei luoghi dove i corpi dei criminali condannati a morte erano lasciati esposti a lungo all’aggressione degli animali carnivori e alle intemperie. Con l’amico medico e matematico Gemma Frisius, osservò un cadavere legato a un palo le cui carni erano state parzialmente bruciate e arrostite da un rogo e poi, a bocconi, le ossa ripulite dal becco degli uccelli. Solo i legamenti e le inserzioni dei muscoli erano ben evidenti. Roso dal desiderio di possedere uno scheletro pulito, si arrampicò sul palo e riuscí a staccare le scapole strattonandole, il femore dall’acetabolo e le ossa degli arti superiori, portando il tutto di nascosto a casa. Ma, di quelle spoglie, rimanevano ancora sospesi la testa e il torace. Per evitare di essere sorpreso in un’attività proibita e che sarebbe stato difficile spiegare alle autorità, Vesalio si lasciò chiudere alla sera fuori dalle porte della città e cosí indisturbato, solo, «nel mezzo della notte, fra i cadaveri» degli altri giustiziati sottrasse il resto dello scheletro nascondendolo in un posto sicuro. Finalmente, il giorno dopo, recuperò il tanto agognato bottino e lo portò a casa passando da un’altra porta della città. Ma i legamenti erano cosí fortemente adesi alle ossa che per ottenere uno scheletro pulito fu necessario bollirle a lungo. Per evitare complicazioni legali montò il preparato mostrandolo come un’opera che si era portata da Parigi. La sua passione dovette comunque colpire favorevolmente il borgomastro della città che poi concesse al candidato medico la possibilità di effettuare autopsie alle quali, peraltro, assisteva regolarmente con interesse.

Nel 1537 Vesalio ottenne a Lovanio il baccellierato in Medicina ma nell’autunno raggiunse Padova, che sotto la tutela della Repubblica di Venezia stava fiorendo come centro accademico di grande rilievo europeo. All’ombra del Leone di San Marco non ci mise molto a mettersi in evidenza. Ottenuto il dottorato nel dicembre successivo – aveva ventitré anni –,il suo talento venne immediatamente riconosciuto. Già il giorno seguente ricevette l’incarico dell’insegnamento della chirurgia e dell’anatomia avendo cosí l’onore di transitare direttamente dalla panca dello studente alla cattedra del docente. Era comunque ancora dominato dal filtro conoscitivo mentale del galenismo quando pubblicò a Venezia le Tabulae anatomicae sex nel 1538. Erano sei illustrazioni anatomiche incise su legno, tre disegnate da lui stesso e le altre dal pittore d’origine fiamminga Jan Stephan van Kalkar.

L’atmosfera indipendente e intellettualmente libera che si respirava a Padova sortí i suoi rapidi effetti in una mente audace come quella di Vesalio. La figura del professore da lui incarnata si staccava nettamente dall’immagine stereotipata e un po’ ieratica del lettore assiso in alto che ripeteva le descrizioni tratte dei testi antichi, mentre in basso il barbiere dissettore tagliava il cadavere. Vesalio scese decisamente dalla cattedra allo scopo di descrivere direttamente all’uditorio le strutture corporee poste in evidenza dall’abile uso del coltello anatomico. Cosí, nel giovane anatomista, le tre figure distinte del lector, del demonstrator e del sector, si fusero in una. Finalmente il professore, sporcandosi le mani nei fluidi corporei, ricercava evidenze e novità morfologiche in prima persona sul cadavere, anche quando queste cozzavano contro la visione ufficiale di Galeno. Non era la prima volta che questo accadeva, ma con Vesalio l’anatomista ricercatore assumeva uno statuto intellettuale e professionale nuovo, che avrebbe generato grandi contrasti, ma si sarebbe alla fine imposto universalmente per la sua autorevolezza.

C’era alla base un’ossessione fanatica per la ricerca anatomica che trovò una disposizione favorevole nelle autorità padovane preposte alla concessione dei cadaveri, soprattutto da parte del podestà Marcantonio Contarini. Ogni astuzia era buona per lo scopo che Vesalio si era proposto. Abile e sicuro del fatto suo, riusciva a convincere le autorità a procrastinare il giorno dell’esecuzione di un criminale fino al momento «piú opportuno» per dissezionarne il corpo, consigliava ai suoi studenti di spiare il luogo di una recente sepoltura oppure suggeriva loro di annotare le malattie gravi dei pazienti «in cura dai loro insegnanti» per poterne riesumare successivamente i corpi. Non sorprende il successo che gli venne attribuito: secondo quanto egli stesso affermò, un pubblico di cinquecento spettatori assisteva alle sue dissezioni eseguite in un teatro anatomico provvisorio. Anche esponenti del clero presenziavano allo spettacolo. Nel gennaio 1540 tenne anche un corso a Bologna, invitato dagli studenti, durante le quali sezionò tre cadaveri umani, sei cani e altri animali. Interessante notare come il teatro provvisorio organizzato per le lezioni – a cui presero parte quasi duecento spettatori – fosse stato eretto nella chiesa di San Francesco. In quell’occasione Vesalio polemizzò con il fedele galenista Matteo Corti per il quale il medico di Pergamo era sostanzialmente infallibile.

Nel frattempo, Vesalio lavorava intensamente al capolavoro della sua vita, il De humani corporis fabrica, in sette parti, il primo radicale tentativo di fondere testo scritto e iconografia anatomica sistematica in un’opera unitaria. Probabilmente per la sua realizzazione collaborò con la bottega veneziana di Tiziano e, in particolare, anche con van Kalkar. Non fu un’impresa facile. Gli artisti dovevano osservare l’interno del corpo, superando l’orrore della vista e la repulsione scaturita dagli odori. I cadaveri si studiavano in fasi successive, per diversi giorni, prima che decomponessero e l’odore della putrefazione diventasse insopportabile. Vesalio era cosí fanatico nella sua determinazione che, come affermò, giunse al punto di tenerli nella sua camera da letto per presentarli come modelli da riprodurre, tollerando «il caratteraccio degli scultori e dei pittori» – evidentemente non molto ben disposti a collaborare – che erano per lui «fonte di pena piú grande dei corpi morti», oggetto delle sue «esercitazioni anatomiche». Le matrici delle circa trecento illustrazioni della Fabrica vennero incise in legno a Venezia ma poi trasportate attraverso le Alpi fino a Basilea a dorso di mulo dove l’opera vide la luce nel 1543 dallo stampatore Johannes Herbst detto Oporinus, un personaggio affascinante, già assistente del medico e alchimista svizzero Paracelso, esperto filologo e particolarmente versato nel greco e nel latino. Per una di quelle straordinarie coincidenze che sembrano talvolta conferire un disegno filosofico preordinato alle vicende umane, quello stesso anno, nella sua tipografia, furono stampate due altre opere destinate a mutare la storia: il De revolutionibus orbium coelestium di Niccolò Copernico che rivoluzionò la cosmologia, e l’edizione a stampa della traduzione latina del Corano, curata dal teologo e orientalista Theodor Buchmann, detto Bibliander, che contribuí incisivamente a diffondere la conoscenza della cultura islamica in Europa.

La Fabrica si presenta immediatamente come qualcosa di inaudito. Il frontespizio è pieno di significati e di rimandi piú o meno leggibili. Ma è anche un manifesto, una sorta di bandiera programmatica. Al centro vi è rappresentato il corpo di una donna condannata a morte per infanticidio che aveva ritardato l’impiccagione dichiarando falsamente di essere incinta. Una levatrice l’aveva però visitata e smascherata condannandola al suo destino. Al fianco del cadavere si trova Vesalio nell’atto di mostrare gli intestini e l’apparato genitale, attorniato da colleghi, notabili, studenti e curiosi in preda a una grande partecipazione emotiva. Uno scheletro troneggia al centro, un uomo nudo (vestito nel frontespizio della seconda edizione del 1555) abbraccia sulla sinistra una colonna, un cane e una scimmia ricordano al lettore, per contrasto, l’oggetto delle dissezioni di Galeno. Perché Vesalio si rese conto che la ricerca anatomica del medico greco si era verificata negli animali e non nell’uomo. Le sette parti («libri») in cui è suddivisa l’opera trattano dei vari distretti corporei: ossa, muscoli, vasi, cervello e nervi, visceri addominali, cranio, occhi. Gli scheletri e gli scorticati con i loro muscoli ben in evidenza sembrano vivi e quasi in preda a una danza macabra, cosí presente nell’arte fiamminga che Vesalio doveva conoscere bene. Lo sfondo è tendenzialmente bucolico, forse immagini dei Colli Euganei a sud-ovest di Padova che attenuano l’intensità funebre della rappresentazione. Molte sono le novità descritte e rappresentate nella Fabrica e si è calcolato che Vesalio si discosta o corregge Galeno in duecento punti diversi. Un andare controcorrente che fece imboccare una nuova direzione alla disciplina anatomica. Vera sintesi di arte e scienza, l’opera mostrava con forza l’importanza dell’iconografia per la conoscenza delle strutture corporee. La figurazione grafica si trasformava in un mezzo conoscitivo, uno strumento metodologico per stabilire un ordine nel caos. Infatti, quel corpo respingente nel quale si muovevano le mani sporche di sangue svelava verità non autoevidenti. Gli organi apparivano alterati, lacerati, erano ricoperti da stravasi ematici e fluidi traboccanti, deformati da coaguli rappresi e stiramenti traumatici indotti dal coltello anatomico, modificati dall’atonia e dal rilassamento delle tonache muscolari. Mostravano imprecisione morfologica, confini indistinti complicati dalle embricature e compenetrazioni con le strutture vicine nelle quali spesso si confondevano, senza soluzione di continuità. Lo spazio corporeo aperto dal coltello era attraversato da lacerti fibrosi, vasi, fasce e strutture membranose che possedevano traiettorie ambigue, difficili da determinare. Il lavoro dell’anatomista era dunque un’impresa ardua e complessa che si risolveva nel tentativo di ridurre la confusione all’essenza, seguendo e selezionando le piú promettenti fra le innumerevoli piste che si disvelavano sotto l’azione del coltello. Capire la topografia spaziale e la complessità strutturale degli organi corporei era dunque il risultato di un’opera paziente di ricostruzione, nonostante i terribili odori e il ribrezzo che il confronto con la spoglia esanime induceva.

E qui entrò in gioco, con tutta la sua potenza regolativa ed esplicativa, la visualizzazione degli organi corporei operata da Vesalio. Raffigurarli diventava importante prima di tutto per l’anatomista che fissava graficamente la gerarchia topografica di quanto con fatica e pazienza aveva svelato. Era anche per mezzo della rappresentazione che la confusione si trasformava in ordine, il caos trovava delle regole. L’iconografia diventava uno strumento cognitivo. Riprodurre graficamente la realtà osservata permetteva di sciogliere le ambiguità, di trovare un significato spaziale, stabilire delle comparazioni non basate sulla memoria, peraltro fallace, prendere delle decisioni su come dovevano essere costituite le spesso enigmatiche strutture osservate. L’immagine aveva un vantaggio aggiuntivo perché permetteva, con l’immediatezza dello sguardo, la diffusione delle conoscenze che minacciavano di non essere efficaci e di perdersi se vincolate alla sola descrizione verbale. Lo sviluppo dell’anatomia moderna, il fattore fondamentale per il progresso delle conoscenze mediche nel Rinascimento e nei secoli immediatamente successivi, è dunque inestricabilmente legato alla storia dell’iconografia del corpo umano che avrebbe potuto iniziare in senso moderno con Leonardo, se avesse reso noti i suoi studi, ma che dovette attendere la grande opera di Vesalio per mostrare tutte le sue potenzialità.

Contemporaneamente alla Fabrica, il medico fiammingo realizzò anche un riassunto dell’opera, l’Epitome, stampata sempre da Oporinus a Basilea, perché venisse diffusa agli studenti di Medicina.

Le prese di posizione antigaleniste di Vesalio gli procurarono apprezzamenti ma anche feroci critiche. Mentre montava una marea ostile alla sua opera, l’anatomista tenne corsi – effettuando autopsie – a Pisa e a Firenze; intanto si sposò ed ebbe una figlia nel 1545. Proprio da Parigi, dove aveva studiato, giunsero gli attacchi piú velenosi di Jacobus Sylvius. Il vecchio maestro vide scricchiolare il suo prestigio accademico che si era basato sulla fideistica adesione all’ortodossia galenica. Pubblicò allora un violento libello contro Vesalio, accusandolo di essere un bieco calunniatore, un «folle» e «ignorante» che aveva infangato il patrimonio tradizionale di conoscenze anatomiche, fisiologiche e mediche con le sue critiche a Galeno e di riflesso anche all’opera di Ippocrate. Il medico greco di Pergamo non si era sbagliato e, per giustificare le discrepanze fra le sue descrizioni e le osservazioni successive, Sylvius giunse a sostenere che fossero la conseguenza del degrado biologico subíto nel frattempo dal corpo umano con il trascorrere del tempo lungo le generazioni. Critiche che amareggiarono Vesalio, la cui opera venne tuttavia apprezzata dall’imperatore Carlo V che gli offrí l’incarico di medico di corte. Una proposta accettata che pose fine, forse con rammarico, al suo impegno nella ricerca anatomica. Nel 1556 il sovrano abdicò a favore del figlio Filippo II ma, in quello stesso anno, lo nominò conte palatino con una pensione vitalizia. Dopo un periodo passato a Bruxelles (e venne nel frattempo anche invitato per un consulto al capezzale di Enrico II re di Francia colpito a morte in un torneo), Vesalio fu richiamato in servizio dal nuovo sovrano spagnolo per cui si trasferí a Madrid con la moglie e la figlia. In una corte dominata dagli intrighi e dalle ostilità dei medici spagnoli, Vesalio decise misteriosamente di partecipare nel 1564 a un pellegrinaggio per la Terra Santa. Una decisione che ha fatto discutere gli storici della medicina riguardo alle motivazioni di un viaggio tanto pericoloso intrapreso da una persona che non si era mai distinta per zelo religioso. C’è anche chi ha sostenuto che la partenza fosse una sorta di espiazione e di richiesta di perdono per aver inavvertitamente dissezionato una nobildonna il cui cuore batteva ancora. Partito nell’aprile, dopo aver rimandato i suoi famigliari a Bruxelles, fece tappa a Genova e Venezia da cui si imbarcò per Cipro. Giunto nell’isola ebbe la notizia, forse agognata, che la Serenissima gli aveva assegnato nuovamente la cattedra di Anatomia a Padova. Ripreso il pellegrinaggio per la Terra Santa, a Gerusalemme consegnò una somma di 500 ducati da parte di Filippo II ai francescani custodi dei luoghi santi. A Jaffa si reimbarcò per Venezia ma durante il viaggio cadde ammalato. Sbarcato nell’isola di Zante, morí poco dopo, il 15 ottobre 1564. Con lui scompariva una figura emblematica della rivoluzione anatomica del Cinquecento, vero spartiacque fra due epoche.

Il lungo processo che dall’antichità aveva portato a superare il tabú dell’inviolabilità del corpo umano, il vero fattore che fece progredire la medicina, era giunto con Vesalio al suo epilogo e, contemporaneamente, a un nuovo inizio. Da quel momento la medicina poteva spiccare un decisivo salto verso la modernità. Ma se si era giunti a osare tanto desacralizzando il corpo, sede dell’anima, forse diventava anche concepibile desacralizzare l’universo, come i decenni successivi avrebbero dimostrato. Anche la filosofia naturale, cioè la scienza, stava avendo un nuovo inizio.


Salute e malattia

Gli esseri umani vivevano in un mondo incantato pieno di significati, ogni cosa si esprimeva in risonanza con qualcosa d’altro e il mondo manifesto con l’aldilà. La vita era precaria e la salute un dono degli spiriti. Invisibili ma non sempre incorporei, talvolta vivevano negli alberi, nelle montagne, nell’acqua e in qualsiasi oggetto della natura. Si nasceva per morire e la sopravvivenza era una dura lotta contro le malattie e gli eventi avversi della vita. Ogni causa prossima nascondeva un significato remoto soprattutto per il benessere, la salute, le malattie e la possibilità di rivivere nella discendenza. Le erbe medicinali, i minerali, i tessuti animali erano rimedi dotati del potere di risanare, cosí come gli interventi di traumatologia e chirurgia superficiale. Ma tutto dipendeva da entità – e da forze oscure – che agivano per vendetta, odio, amore e potevano invadere il corpo – come forze demoniache – generando le malattie. Scacciarli – o, al contrario, invocarne l’intervento – era la via diretta verso la guarigione. Chi somministrava le medicine esercitava una facoltà derivata dal suo particolare rapporto privilegiato con le forze ultraterrene e si avvaleva di un potere, attraverso i rimedi e le sue azioni, in nome di qualcosa d’altro. Era lo sciamano, dalle doti eccezionali risvegliate spesso da funghi o sostanze droganti e allucinogene, le cui azioni erano credute in grado di influire sugli esseri umani, sulla natura e sugli spiriti. Questo è il mondo che ha caratterizzato la gran parte dell’umanità da quando è faticosamente emersa dall’evoluzione.

Poi nacquero gli dèi, in numero ristretto e con fisionomia propria, dai sentimenti simili a quelli degli esseri umani ma dal grande potere, e con essi sacerdoti e sacerdotesse che esercitavano in loro nome ma facevano parte di una istituzione ufficiale, riconosciuta dall’organismo statale. Nasceva la religione con credenze, norme di culto, luoghi di preghiera e regole da rispettare. Era lo spazio del sacro, una qualità speciale legata alla divinità. A causa della loro posizione privilegiata, sacerdoti e sacerdotesse detenevano un potere esclusivo per il loro rapporto con gli dèi e grazie a loro si poteva sperare di vedersi risanare il corpo dalle malattie.

Salute e malanni avevano dunque a che fare con la religione. Se la medicina sciamanica era basata sulla magia, quella sacerdotale (non sempre ben differenziabile) era teurgica, proveniva dalla divinità. Tale era quella che si esercitava in tutte le antiche civiltà in particolare del Mediterraneo e del Medio Oriente. Nella medicina religiosa, le malattie erano temute come castighi e punizioni divine. Cosí la guarigione sacra era praticata attraverso preghiere, rituali e sacrifici agli dèi. Nel mondo greco era legata al culto del dio Asclepio (Esculapio nel mondo romano), personaggio della mitologia, figlio di Apollo, il cui culto si esercitava in speciali templi costituiti da gruppi di edifici a lui dedicati, gli Asclepeia, sparsi in tutta la Grecia soprattutto a partire dal V secolo. Il piú famoso di questi si trovava nel nord-est del Peloponneso, a Epidauro, in un luogo salubre posto vicino a una fonte sacra. I pazienti che giungevano da tutta l’ecumene greca si sottoponevano a riti propiziatori, guidati dai sacerdoti, che comunque esercitavano anche atti medici e chirurgici sotto l’egida della divinità. La medicina religiosa era simboleggiata da un gallo, che rappresentava la vigilanza, o da un serpente come simbolo della rigenerazione (ispirato dal periodico rinnovarsi della pelle), della salute (per i suoi vivaci movimenti) e della durata della vita (per la sua lunghezza). Si riteneva inoltre che il rettile, venendo dalle profondità della terra, portasse con sé il potere dei medicamenti vegetali. È questo il motivo per cui il serpente attorcigliato al bastone (verga di Asclepio) è diventato il simbolo della medicina e in generale dell’arte sanitaria. Alcuni studiosi hanno suggerito che questo emblema avesse anche rappresentato un verme parassita della cute (Dracunculus medinensis), lungo fino a ottanta centimetri e anticamente comune in Medio Oriente, che si estraeva dal corpo arrotolandolo lentamente per giorni o settimane attorno a una bacchetta.

Le notizie certe sulla sua vita sono scarse ma gli effetti dei suoi insegnamenti imponenti. Ippocrate influí in profondità nella medicina durante l’antichità e per tutto il Medioevo. Era nato nell’isola di Coo, nell’Egeo meridionale, e apparteneva alla famiglia aristocratica degli Asclepiadi che discendeva, secondo la tradizione, dal dio della medicina. Nella sua vita raggiunse una discreta fama e venne citato da Platone nel Protagora e nel Fedro come artefice di una nuova scuola medica. A Ippocrate sono ascritte una sessantina di componimenti – nell’insieme raccolti nella collezione definita Corpus Hippocraticum – anche se per nessuno di questi abbiamo la certezza della sua paternità. Uno degli aspetti fondamentali dell’opera a lui attribuita fu la trasformazione della medicina in una professione, vale a dire in una disciplina basata su una pratica rigorosa e razionale, svincolata dalle arti magiche e dalla religione. Ippocrate, tuttavia, mantenne sempre un atteggiamento rispettoso nei confronti delle credenze confessionali greche come conferma la parte introduttiva del Giuramento.

Questo fondamentale testo dell’etica professionale sanitaria si apre con un’invocazione dapprima alle quattro divinità tradizionalmente in rapporto diretto con l’arte del curare: Apollo, il figlio Asclepio e le due figlie di quest’ultimo, Igea e Panacea, infine fa appello a «tutti gli dèi e le dee». Il Giuramento, sotto il mantello della religione, diventava un atto dalla forza vincolante per i discepoli che volevano intraprendere la via della medicina. Iniziando la professione, questi si impegnavano a rispettare la vita uniformandosi a una serie di precetti e doveri: il riguardo per chi aveva insegnato loro la professione; il rifiuto dell’eutanasia («io non darò a nessuno un farmaco letale se mi viene chiesto, né suggerirò tale rimedio») e dell’aborto («non darò a una donna un pessario per provocare un aborto»); il divieto di sfruttare sessualmente la posizione di potere che sempre ha un medico nei confronti del suo paziente, sia di sesso femminile sia maschile, sia libero sia schiavo. Infine, il mantenimento del segreto professionale, un precetto fondamentale per stabilire la piena fiducia nel rapporto medico-paziente che è la premessa di una comprensione reciproca e di una adeguata e ampia raccolta anamnestica, presupposto fondamentale della correttezza diagnostica. Nessun paziente, infatti, si sentirebbe libero di raccontare le circostanze – anche scabrose – o i sintomi ripugnanti da cui è afflitto, se dovesse pensare che un medico potesse divulgarli. Le norme comportamentali del Giuramento diventarono precetti deontologici, cioè regole morali che disciplinarono in vario modo la professione sanitaria.

Nonostante l’invocazione alle tradizionali divinità della medicina adorate nei templi, i medici ippocratici cercarono spiegazioni alternative dei fenomeni naturali a quelle religiose, tentando di interpretare le manifestazioni del corpo in un quadro naturalistico. Per loro nessuna malattia era «piú divina o piú umana di un’altra perché ogni malattia ha una causa naturale e non si produce senza di essa». Questo valeva anche per l’epilessia, l’affezione per antonomasia considerata di origine soprannaturale a causa della sua impressionante fenomenologia clinica che faceva pensare alla possessione demoniaca. Anche questa malattia – descritta nel testo ippocratico Il morbo sacro – non doveva essere ritenuta piú divina, magica o sacra di qualsiasi altra, perché come tutte era determinata da cause naturali.

La fisiopatologia ippocratica, che si trasmetterà al mondo islamico, ebraico e a quello occidentale fino al Rinascimento, era basata sulla cadenza quaternaria che regola ogni fenomeno naturale. Cosí esistono quattro punti cardinali, quattro stagioni, quattro periodi principali della vita. Come teorizzato da Empedocle di Agrigento, esistono poi quattro elementi fondamentali (fuoco, terra, acqua, aria) che condizionano le quattro qualità (caldo, freddo, umido, secco). Lo schema quaternario si applica anche ai fenomeni fisiologici: cosí abbiamo quattro organi vitali (cuore, cervello, fegato, milza) e quattro elementi vitali o umori: sangue, phlegma (linfa o pituita), bile gialla, bile nera (a loro volta derivati dall’amalgama opportuna dei quattro elementi). Nacque cosí la teoria degli umori compiutamente formulata nel trattato Sulla natura dell’uomo scritto da Polibo, genero e allievo di Ippocrate. Gli esseri umani erano equiparati a un vaso in cui si mescolavano i quattro umori. La salute era definibile come la giusta proporzione e fusione di questi costituenti fondamentali, la malattia derivava invece da uno squilibrio (discrasía), vale a dire da un eccesso (materia peccans come si sarebbe detto in latino) o dalla carenza di uno o piú di loro. La natura avrebbe tendenzialmente favorito l’equilibrio umorale e compito del medico non doveva essere altro che assecondare e aiutare questa forza risanatrice naturale o vis medicatrix naturae.

Il medico di Coo non fu il primo a vedere la salute come armonia ed equilibrio. Un secolo prima, Alcmeone di Crotone, probabilmente discepolo di Pitagora, aveva avanzato idee simili. A lui dobbiamo infatti quella che forse è la piú antica definizione di salute e malattia, ripresa poi, sostanzialmente, dagli ippocratici. Per Alcmeone – che era medico – la salute era equilibrio nella mescolanza delle qualità che compongono gli esseri umani (amaro, dolce, umido, secco, amaro eccetera), la malattia era invece la conseguenza di una loro sproporzione.

L’idea della salute come armonia e dell’infermità come squilibrio diventerà il nocciolo della concezione naturalistica fisiopatologica delle funzioni corporee in Ippocrate. Per esempio, un eccesso di bile nera – mélaina cholé in greco – gettava il paziente in uno stato definito «melancolia», un abbassamento patologico del tono dell’umore. Secondo le fonti, peraltro insicure, gli abitanti di Abdera chiamarono Ippocrate attratti dalla sua fama, chiedendogli di curare la follia di Democrito. Il pensatore, «considerato la gloria della città», si era ammalato per il troppo sapere ed era precipitato in una situazione paradossale, tanto vigoroso era stato in precedenza il suo intelletto, quanto «debilitato» era poi diventato a causa dell’esaurimento della sua mente. Al popolo di Abdera appariva come se avesse realmente perso la ragione, si dimenticava di ogni cosa e in primo luogo di sé stesso e, soprattutto, rideva tutto il giorno e la notte «delle piccole e grandi cose, delle disgrazie e delle contentezze altrui» e pensava che la vita fosse un nulla. Ippocrate, che all’epoca abitava a Coo, lasciò la casa (e la moglie) sotto la sorveglianza di un amico e si imbarcò verso Abdera sulla costa della Tracia. Giunto nella città, si recò subito da Democrito che stava seduto sotto un platano, in mezzo ai manoscritti e al corpo di alcuni animali sezionati. Paradossalmente stava scrivendo un libro proprio sulla follia. Il pensatore rideva dell’uomo in quanto essere «pieno di stoltezze» dominato da desideri «smisurati» che si affannava «ad avere sempre di piú per essere sempre piú piccolo». Il giudizio di Ippocrate capovolse allora le aspettative degli abderiti. Pazzo non era Democrito, il suo riso forsennato era al contrario una manifestazione speculare di grande saggezza perché indotto dalla follia che riusciva a vedere negli uomini.

La concezione fluida dell’idea di salute e malattia, implicita nella teoria degli umori, percorse la medicina antica e venne rilanciata sette secoli dopo da Galeno. Oltre alle dissezioni e alle vivisezioni degli animali, a fondamento della sua opera poneva la conoscenza tradizionale, ippocratica in particolare. Alla base del suo metodo scientifico vi erano due presupposti, due «gambe»: l’esperienza e la ragione. La fisiologia galenica conservava la teoria degli umori a cadenza quaternaria di derivazione ippocratica. Su questa base il medico di Pergamo sviluppò una teoria che ebbe grande successo nei secoli successivi. La prevalenza relativa di un umore rispetto agli altri tre, quando non era tale da produrre uno stato patologico, determinava un particolare temperamento. Si potevano dunque distinguere individui sanguigni, collerici, malinconici e flemmatici. Seguendo una tradizione antica, i temperamenti entravano in risonanza con altri elementi del microcosmo oltre agli umori (i quattro elementi, gli organi corporei, le qualità) e con i fenomeni del macrocosmo come le stagioni. Per questo si interpretavano le malattie anche sulla base di complessi rapporti di corrispondenza: per esempio, un temperamento flemmatico, in cui prevalente era il phlegma – considerato freddo –, aveva modo di manifestare maggiormente la sua natura nella stagione piú rigida, l’inverno.

La fisiopatologia umorale era dotata di grande coerenza interna, spiegava fenomeni complessi sulla base di pochi principi fondamentali ed era facilmente comprensibile. Soprattutto non richiedeva localizzazione anatomica.

Furono gli sviluppi delle pratiche di dissezione del cadavere che spostarono il paradigma da una concezione fluida a una localizzata delle malattie. Un processo lievitato nel tardo Medioevo e nel Rinascimento, che trovò un punto di confluenza fondamentale a metà del XVIII secolo.

Il 17 marzo 1712 un medico trentenne saliva in cattedra all’Università di Padova e teneva una prolusione al corso di Medicina teorica. Era alto, biondo, dagli occhi cerulei e rivelava un’intensa passione per lo studio del corpo umano. Le parole che pronunciava erano misurate, precise e svelavano una straordinaria padronanza del latino. Giovanni Battista Morgagni giungeva allora alla fine di un tragitto accademico illuminante ma anche accidentato. La prolusione si soffermava sulla proposta di un rinnovamento del programma educativo affinché uno studente potesse diventare «quella figura perfetta di medico» da tutti desiderata. Molte erano le qualità invocate: l’eloquenza, l’erudizione, la capacità argomentativa, la cultura giuridica – sia del diritto civile sia di quello canonico –, il sapere erboristico e l’ampia conoscenza dei modi «di esercitare l’arte medica». Ma vi era un aspetto sul quale Morgagni si soffermava particolarmente, la difesa del ruolo dell’anatomia per capire le malattie: «Solo attraverso la dissezione si può giungere a una corretta conoscenza dell’organizzazione e del funzionamento del corpo, in salute e in malattia». Era il condensato di un tumultuoso itinerario educativo iniziato quattordici anni prima a Bologna sotto un illustre maestro.

Morgagni era nato a Forlí ma si era iscritto all’ateneo felsineo nel 1698 per studiarvi filosofia e medicina, segnalandosi presto per le sue capacità intellettuali e l’appassionata dedizione allo studio. Qualità che non sfuggirono ad Antonio Maria Valsalva – «pubblico lettore e ostensore di notomia» – che lo scelse come guida per gli studenti durante le dimostrazioni sul cadavere. Nell’ambiente bolognese la figura del giovane Morgagni emerse rapidamente entrando a far parte – già l’anno seguente il suo arrivo – dell’Accademia degli Inquieti, un importante sodalizio culturale di cui divenne l’esponente guida, cioè il «principe», nel 1704.

Nel frattempo, il contatto con Valsalva schiuse al discepolo orizzonti scientifici sconfinati. Il maestro lo introdusse infatti a una visione innovativa dell’anatomia, disciplina al centro di un dibattito scientifico che investiva il significato piú generale e i metodi della medicina. Una discussione che aveva in realtà radici remote. Da un lato, vi erano i medici «meccanicisti» – definiti anche «dogmatici» o razionalisti – cosí come furono anche definiti i membri dell’antica setta ellenistica che privilegiava l’indagine anatomica. Dall’altro, gli empirici che tendevano a sminuirne il ruolo, in particolare non le attribuivano alcun valore al fine di migliorare la terapia, e riponevano ogni speranza nell’esperienza clinica al letto del malato. Per questi medici era dunque fondamentale l’osservazione minuziosa del paziente del quale si aveva il dovere di cogliere accuratamente i sintomi, l’evoluzione dello stato clinico e l’effetto delle cure farmacologiche. Solo all’interno di questo spazio di osservazione stava il significato dell’arte medica. Era un atteggiamento pragmatico che aveva avuto a campione riconosciuto nel XVII secolo l’inglese Thomas Sydenham, in vita indicato come «Ippocrate britannico» per la sua straordinaria perizia clinica. Per lui era fondamentale la descrizione accurata del decorso di una malattia in tutte le sue apparenze e l’osservazione degli effetti delle terapie somministrate. Rifiutava invece di considerare l’anatomia come base adeguata per lo studio fisiologico e patologico dei fenomeni corporei.

Un atteggiamento opposto aveva invece qualificato l’opera del contemporaneo di Sydenham, il medico emiliano Marcello Malpighi, promotore appassionato di una concezione «meccanicistica» delle funzioni corporee. Nella sua prospettiva, la ricerca anatomica era essenziale per capire le basi della vita organica che originava da una ben congegnata concordanza collaborativa di parti assemblate opportunamente durante lo sviluppo embrionale. La natura agiva come «gli artigiani» che nella costruzione delle macchine «usano fabbricare preliminarmente le singole parti, in modo che prima si vedano separatamente i pezzi che debbano venire poi fra loro compaginati». Il corpo, dunque, era composto di «corde, di filamenti, di travi, di leve, di tele, di fluidi scorrenti, di cisterne, di canali, di feltri, di crivelli, e di somiglianti macchine» condotte dalla direzione di un’anima. Questa agiva servendosi del corpo ma era obbligata «ad operare conforme la machina alla quale è applicata». Una visione che richiamava le concezioni sostenute da René Descartes nel Traité de l’homme. Malpighi amava ossessivamente l’anatomia praticata al tavolo autoptico, alla quale si dedicava con esperienze quotidiane cosí numerose da rendere quasi incredibile quanto registrava nelle sue note manoscritte. Per esempio, lui stesso riporta che in un singolo giorno (il 19 novembre 1666) dissezionò un cane, un bue, un cappone, un topo, una scimmia e una mucca. Ma l’anatomia che lo appassionava si rivolgeva all’esplorazione minuta delle strutture biologiche con l’aiuto dell’occhiale già utilizzato da Galileo. Il microscopio, sviluppato nel Seicento, amplificava la potenza della vista e aveva permesso di realizzare piú scoperte di quanto «speculato [in] tutte le passate migliaia di anni». Applicato all’occhio e puntato sulle «parti minime del corpo animato», il mezzo rendeva possibile osservare «mecaniche mirabili, bizarie, scherzi della natura; […] la struttura di molti visceri, e l’intreccio di molte macchine, onde la notomia può sperare gran progresso da gl’aumenti di questo strumento». Per agevolare le sue osservazioni microscopiche Malpighi introdusse varie tecniche per semplificare il campo d’osservazione: iniezioni di sostanze coloranti o altri materiali che facilitavano lo studio delle strutture indagate (per esempio il mercurio), cottura, «slaminazione» (separazione di membrane o strati tessutali), macerazione, dilacerazione, colorazione per affusione. Prendeva corpo allora un’anatomia «artificiosa o sottile» che affinava quella immediata e grossolana implicita nella semplice dissezione. Uno stile di lavoro basato sull’esperienza ma guidato dalla ragione perché, sostenne, l’osservare «non è mestiere facile come altri pensa», bisognava «dirigere il metodo» e «vedere la catena, et il filo che unisce il tutto nella congerie di una copiosissima serie d’osservazioni» guidate da «una mente disappassionata». In definitiva aver la capacità di discernere la complessità della natura non era «mestiere per tutti».

Un’idea fondamentale sviluppata da Malpighi, che rompeva in qualche modo con l’antica teoria dei quattro umori ancora influente, era la concezione disseminata nei suoi scritti, della funzione ghiandolare nelle componenti anatomiche. In che modo i fluidi si legavano alle strutture solide corporee esplorate in via diretta o mediata dal microscopio? La tradizionale descrizione ippocratico-galenica riduceva il corpo a un contenitore dei quattro umori. Malpighi, probabilmente influenzato da L’homme di Descartes, dove il modello era stato proposto, identificò un elemento unificatore nel concetto di ghiandola (dal latino glandula), struttura solida secretiva, diversa nelle varie sedi corporee ma profondamente simile sul piano funzionale, per il suo ruolo di filtraggio meccanico del sangue e di produzione dei vari fluidi corporei. Cosí, a partire dal sangue, i testicoli producevano lo sperma, le ghiandole salivari la saliva, il pancreas il succo pancreatico, i reni l’urina, il fegato la bile, il cervello il «sugo nervoso» e via dicendo. La ghiandola costituiva un minimo comune denominatore meccanico per interpretare, sotto una nuova veste, la fisiopatologia umorale. Un modello idraulico ancorato alle strutture solide di filtraggio diventava l’elemento interpretativo unificatore delle funzioni corporee normali e alterate. Gli umori cessarono di essere quattro ma si moltiplicavano in maniera corrispondente andando a configurare l’immagine di un «uomo ghiandolare».

Malpighi diventò socio corrispondente della Royal Society di Londra dal 1669, docente di Logica a Bologna, di Medicina a Pisa, Bologna e Messina, poi ancora a Bologna, e terminò la sua carriera trasferendosi nel 1691 a Roma come archiatra del papa Innocenzo XII. Imbevuto dello spirito galileiano che gli giunse soprattutto durante gli anni pisani, fra il 1656 e il 1659, grazie agli insegnamenti del collega docente napoletano Giovanni Alfonso Borelli, matematico e fisiologo, Malpighi legò il suo nome a molte scoperte e osservazioni originali, tra queste: i capillari sanguigni, gli alveoli polmonari, i globuli rossi, le papille gustative della lingua, i corpuscoli renali che portano il suo nome (espressione di una microscopica «macchina» di filtrazione) e lo strato reticolare del derma (strato di Malpighi). Ma i suoi contributi travalicarono in molti altri campi di studio, oltre all’anatomia microscopica di cui è considerato uno dei principali fondatori: embriologia, entomologia, botanica, medicina e patologia.

Nonostante i risultati straordinari ottenuti, regolarmente comunicati alla Royal Society di Londra, o forse anche per questi successi, non mancarono nella sua vita dure opposizioni e aspri attacchi anche personali. Il peggiore gli giunse nel 1689, per cosí dire da «dietro la porta», quando era docente all’Università di Bologna. Il suo collega anatomista Giovanni Girolamo Sbaraglia pubblicò, in forma anonima, il primo di due libelli che, anche senza citarlo esplicitamente, lo criticava con durezza, attaccandolo anche sul piano personale. All’opposizione scientifica si sommava, infatti, anche un annoso odio personale dovuto a questioni di proprietà relative a terreni di due poderi sfortunatamente confinanti, appartenenti alle rispettive famiglie. Molti anni prima, nel dicembre 1659, la disputa era giunta a un terribile epilogo quando un fratello di Malpighi assassinò il figlio di Sbaraglia. Ne conseguí una condanna a morte evitata solo grazie ai buoni uffici del microscopista. Ma l’odio continuò naturalmente a covare sotto le ceneri e riesplose con la pubblicazione del libello nel quale, abbracciando le idee della setta medica empirica, Sbaraglia condannava gli esercizi di anatomia «sottile» (subtilior anatome) condotti nell’uomo, negli animali (anatome comparata) e nelle piante (dendranatome). Probabilmente ispirato da Sydenham, l’autore sosteneva che la ricerca microscopica era inutile alla medicina pratica e un buon medico doveva limitarsi a riconoscere le manifestazioni osservabili e distinte delle malattie per poterle trattare appropriatamente. Superflue erano dunque le ricerche anatomiche comparate e le indagini microscopiche che potevano anzi distogliere l’attenzione del curante dal suo vero scopo: trattare i morbi sulla base dell’esame ripetuto dei casi e dell’uso dell’analogia nel confronto fra patologie. Come controesempio Sbaraglia portava l’introduzione della corteccia di china (arrivata in Europa dall’America del Sud negli anni Trenta del Seicento) per il trattamento empirico delle febbri – che non aveva avuto bisogno dell’anatomia – e l’assoluta inutilità terapeutica della scoperta della circolazione sanguigna. Si scatenò allora una violenta contesa alimentata da lettere, libelli, opere anonime o mascherate da pseudonimi, che si protrasse per decenni in tutta Europa.

Malpighi rispose con uno scritto che – per espressa volontà – chiese fosse pubblicato dopo la sua morte, al fine di non esasperare ulteriormente la polemica. Incluso nell’edizione Opera posthuma della Royal Society di Londra, nel 1697, il testo tracciava una visione galileiana, un metodo scientifico sperimentale in grado di avviare il sapere verso la perfettibilità, grazie anche al valore conoscitivo fornito dai nuovi strumenti – come il microscopio – per mezzo dei quali era possibile osservare particolari della natura che «sfuggono alla fiacchezza de’ nostri sensi», ma potevano essere utili per la terapia.

Sbaraglia continuò a produrre scritti polemici contro Malpighi e il suo meccanicismo dopo che questi scomparve nel 1694. L’ultimo attacco lo condensò nell’opera Oculorum, et mentis vigiliae del 1704 nella quale assumeva chiare posizioni vitaliste. I fenomeni corporei insorgevano per azione di un’anima che non si curava di seguire i rapporti matematici e geometrici della materia ordinaria, dunque i presupposti dei meccanicisti erano sbagliati.

Morgagni entrò allora nella disputa, proprio quando venne eletto principe degli Inquieti. Si era laureato tre anni prima a Bologna nel corso di una seduta durante la quale era stato lodato dallo stesso Sbaraglia. Abilissimo anatomista al fianco di Valsalva, il giovane medico sentí il dovere di schierarsi contro gli attacchi a Malpighi scrivendo due lettere polemiche firmate con pseudonimi. Sbaraglia si era dimostrato «falso», «sprezzante degli altri», «scarsamente erudito» e scrittore dallo «stile difettoso». Questi ne fu cosí adirato che giunse a promettere una ricompensa in denaro a chi avesse rivelato l’identità dell’autore. In un’atmosfera di voci e sospetti, qualcuno iniziò a intuire la paternità dei due scritti e Morgagni si trovò in una posizione difficile tanto che fu indotto a redigere un testamento perché avvertiva la sua stessa vita minacciata. In piú insorsero forti ostilità nell’ambiente accademico felsineo legate all’eventualità di una sua possibile successione sulla cattedra di Valsalva che sollevò invidie e malumori. A questo punto Morgagni si spostò a Venezia dove continuò le sue ricerche anatomiche, poi tornò a Forlí come medico pratico, riuscendo infine ad approdare all’Università di Padova sulla seconda cattedra di Medicina teorica. Qui tenne la citata prolusione accademica il 17 marzo 1712 ma tre anni dopo venne chiamato sulla prestigiosa prima cattedra di Anatomia che gli sarà riconfermata fino al 1771, anno della morte.

Morgagni cambiò in profondità la medicina. Già gli Adversaria anatomica prima del 1706, che raccoglievano le sue molte osservazioni sui «cadaveri morbosi», lo consacrarono come valente anatomista a livello europeo. Una fama che andò consolidandosi nel tempo con altri scritti, ma che raggiunse l’apice nel 1761 con la pubblicazione del suo capolavoro il De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis (Sulle sedi e le cause delle malattie studiate per mezzo dell’anatomia), una delle grandi opere scientifiche nella storia della medicina.

Morgagni si pose lo scopo di investigare sistematicamente la relazione fra il morbo – inteso come quadro sindromico di un paziente – e le alterazioni delle strutture corporee scoperte con l’indagine autoptica post mortem. Il De sedibus creava un chiasma fra due discipline, l’anatomia e la clinica, e forniva un formidabile strumento metodologico di interpretazione al letto del malato. L’opera era ripartita in cinque libri, suddivisa in due tomi di settecentocinquanta pagine totali e comprendeva settanta «lettere anatomico-mediche» ognuna dedicata a una sindrome, o a una entità morbosa, per un totale di circa settecento casi in gran parte tratti dall’attività professionale dell’autore, ma anche desunti dai materiali di Valsalva e del ginevrino Théophile Bonet, celebre autore del trattato Sepulchretum (1679) che fu fonte di ispirazione per il medico forlivese. Volendo realizzare un testo utile e facilmente consultabile, Morgagni redasse quattro indici estesi per ben settantotto pagine dove tracciava il rapporto tra malattie, sintomi e alterazioni osservate nei corpi. In tal modo l’opera diventava una guida potente anche per la pratica clinica in quanto permetteva di trovare subito delle correlazioni fra campi diversi. Un risultato fondamentale del metodo di Morgagni fu quello di focalizzare l’attenzione sugli organi alterati, come basi materiali dei processi patologici, e spesso visti come strutture ghiandolari secernenti particolari umori, come del resto era stato anche per Malpighi. Rispetto a quest’ultimo, tuttavia, Morgagni non riuscí mai a superare la diffidenza che provava per l’uso del microscopio, strumento che secondo lui poteva ingannare facendo osservare «artefatti», figure fuorvianti non corrispondenti alla realtà. Nelle sue opere, dunque, non vi è traccia dell’uso di questo strumento.

Con il De sedibus si sviluppava cosí la «patologia d’organo», un’interpretazione dei processi morbosi che riformulò e superò la teoria umorale staccandosi dalla sua enunciazione tradizionale. Non era piú la discrasia di sangue, phlegma, bile gialla e bile nera la causa delle malattie ma un’alterazione localizzata in un organo e la disfunzione di una particolare ghiandola filtrante il sangue (e secernente un fluido), cioè di una minuta macchina organica malpighiana. Era una nuova anatomia medica dal grande potere tassonomico che si poneva al servizio del clinico. Con una solida base materiale, le malattie trovarono ancoraggio concreto nelle strutture alterate del corpo, aspetti che stimolarono, nei decenni seguenti, la pratica della dissezione sistematica negli ospedali. Inoltre, la patologia d’organo contribuí a rendere piú precisa l’osservazione clinica, anche quando si diffusero nuovi metodi di semeiotica medica, come per esempio l’affinamento della percussione introdotta nel 1761 – già usata occasionalmente fin dal tempo di Ippocrate senza solide basi scientifiche – per mano del medico austriaco Leopold Auenbrugger (ma diventata comune decenni dopo) e l’auscultazione con lo stetoscopio ideato nel 1816 dal francese René-Théophile-Hyacinthe Laënnec.

Proprio in Francia, a partire dalle correlazioni anatomico-cliniche di Morgagni, emerse un nuovo livello di organizzazione del vivente definito da Marie-François-Xavier Bichat, che condivideva con lo scienziato italiano la diffidenza per il microscopio. Figlio di un medico, seguí le orme del padre iscrivendosi all’antica Università di Montpellier, poi passò all’Hôtel-Dieu di Lione ma la sua formazione ospedaliera si dovette interrompere a causa del disordine creato dagli eventi della Rivoluzione francese. Iniziò allora un periodo di servizio come chirurgo militare soprannumerario con diverse destinazioni e la possibilità di acquisire una grande competenza pratica nel trattamento operatorio. Un tratto che lo caratterizzerà fin da quegli anni fu la dedizione totale alla chirurgia e alla medicina, esercitate con la disciplina di un austero sacerdozio professionale. Liberatosi dagli impegni nella sanità militare, Bichat riprese i suoi studi a Parigi nel 1794 con il celebre anatomista e chirurgo Pierre-Joseph Dasault. Nel 1800 all’Hôtel-Dieu della capitale si immerse totalmente nell’attività autoptica vivendo quasi continuamente nel teatro anatomico dell’ospedale. Come se avvertisse che il suo tempo era limitato, in una straordinaria esplosione creativa, Bichat mise mano dal 1799 a una serie di opere scientifiche destinate a fare epoca. Ispirato dal vitalismo e dall’idea che la materia organica fosse dotata di «proprietà vitali» speciali e differisse nella sua essenza da quella inorganica, nel 1800 pubblicò le Recherches physiologiques sur la vie et la mort, nella cui prefazione si trova la famosa affermazione che la vita è data «dall’insieme di quelle funzioni che resistono alla morte». L’anno seguente Bichat diede alle stampe l’opera Anatomie générale dove osservò come la chimica avesse identificato i suoi corpi semplici, i quali combinati assieme formavano quelli composti, e allo stesso modo l’anatomia aveva «i suoi tessuti semplici che grazie alle loro combinazioni […] formano gli organi». Quello da lui proposto era un sorprendente livello di organizzazione della materia vivente, nella fisiologia e nella patologia, in realtà già intravisto in Inghilterra dalla scuola dell’anatomista scozzese John Hunter e dal fisiologo svizzero Albrecht von Haller che aveva distinto tre tipi basilari di «fibre». I tessuti di Bichat stavano agli organi come gli elementi della chimica di Antoine-Laurent Lavoisier stavano alle sostanze composte. Erano dunque vere unità analitiche elementari alla base non solo dell’anatomia, ma anche della fisiologia e della patologia.

Bichat descrisse come entità distinte ventuno tipi diversi di tessuto rintracciabili nel corpo in grado di combinarsi variamente per formare gli organi. Era una nuova mappa geografica del corpo. Nasceva cosí una disciplina scientifica, l’istologia, la scienza dell’organizzazione tissutale, di cui lo studioso francese è considerato il fondatore. Si configurava, dunque, una nuova tappa nella localizzazione dei fenomeni morbosi, uno slittamento concettuale della sede dei processi patologici. Era l’alterazione dei tessuti il primum movens a cui doveva ascriversi lo sviluppo di una malattia. Dalla patologia d’organo di Morgagni si passava cosí alla «patologia di tessuto» di Bichat. Un’idea che riformava l’anatomia su nuove basi, aprendo prospettive inedite alla fisiologia ma anche allo studio degli stati patologici. Diventava possibile, per esempio, cercare alterazioni simili in organi differenti dove si trovava lo stesso particolare tessuto affetto, e si poteva inoltre capire la migrazione dei processi morbosi lungo la loro disposizione strutturale.

L’anatomista francese non riuscí a vedere i frutti della sua grande idea. Dall’inizio del 1801 iniziò a soffrire di disturbi gastrici e ittero. L’8 luglio 1802, svenne mentre scendeva dalle scale dell’Hôtel-Dieu, forse a causa di una qualche malattia legata a quei sintomi. Ma è anche possibile che avesse contratto un’infezione contagiosa mentre esaminava la pelle putrefatta di un cadavere: nell’ultimo anno della sua vita aveva eseguito piú di seicento autopsie. I medici che lo presero in cura lo sottoposero alle terapie dell’epoca, facendogli ingurgitare degli emetici e sottoponendolo a salassi ripetuti con l’applicazione di sanguisughe. Un coma misericordioso calò sulla sua mente qualche giorno prima che – come avrebbe potuto dire – la morte vinse le forze che lo tenevano in vita.

Bichat non si spinse oltre al limite dei tessuti. La sua indagine evitò di affrontare la natura della materia fondamentale del vivente, non diede spazio ad alcun «protoplasma». Ma qualcosa di piú elementare doveva esistere oltre i tessuti. Questa fu l’idea che si insinuò lentamente – e in sordina – nella mente degli anatomisti e degli istologi nei primi decenni dell’Ottocento.

Le diffidenze di Morgagni e Bichat per il microscopio – uno strumento usato fin dalla prima metà del XVII secolo – erano in parte la conseguenza di osservazioni contaminate da una pluralità di aberrazioni che producevano mutevoli figure illusorie. Tuttavia, negli anni Venti dell’Ottocento i miglioramenti tecnici delle lenti resero possibili osservazioni sempre piú precise sulla struttura della materia vivente. Un progresso sostanziale venne realizzato dal modenese Giovanni Battista Amici con la messa a punto, nel 1824, del microscopio acromatico in grado di correggere «l’effetto prisma», la scomposizione della luce quando attraversava mezzi diottrici diversi. Inoltre, lo scienziato migliorò la tecnica di osservazione introducendo, a partire dal 1847, l’immersione dell’obiettivo in acqua e successivamente in diversi tipi di olio. In tal modo si giungeva vicino all’indice di rifrazione del vetro ottenendo un percorso omogeneo della luce e una riduzione delle distorsioni. Altri progressi concettuali e pratici vennero realizzati in quegli anni dall’inglese Joseph Jackson Lister, un commerciante di vini che aveva abbandonato la scuola a quattrodici anni ma, spinto dalla passione, era diventato un riconosciuto esperto di ottica. Frutto del suo ingegno e della sua abilità pratica fu la messa a punto delle lenti acromatiche – indipendentemente da Amici – che descrisse alla Royal Society nel 1830, ottenendo due anni dopo l’elezione nel prestigioso sodalizio.

Intanto si accumulavano le osservazioni su particolari morfologici presenti nei tessuti.

Fin dal 1665, nell’opera Micrographia dell’inglese Robert Hooke, era stata rappresentata la struttura alveolare microscopica della quercia da sughero, con tante cellette vuote delimitate da trabecole. Lo scienziato non interpretò quelle piccole cavità come base dell’organizzazione dei viventi ma si limitò a dare loro un nome: cellule (dal latino cella, piccola camera). Altri osservatori, con in testa Malpighi e il botanico Nehemiah Grew, avevano descritto formazioni elementari nei vegetali indicate come vescicole, utricoli, sacculi, fibre, globuli, pori oppure ancora, seguendo Hooke, cellule. Molte di queste erano certamente degli artefatti dovuti alla grossolanità dei metodi di preparazione. Rappresentazioni analoghe emersero lentamente anche per i tessuti animali, con osservazioni di Malpighi e altri; significative quelle dell’abate Felice Fontana che nel 1781 identificò nell’epitelio cellulare cutaneo delle anguille alcune «vescichette uniformi irregolari» contenenti «un corpo oviforme avente una macchia nel mezzo», fornendone una chiara illustrazione. In sostanza aveva osservato non solo le cellule (le vescichette uniformi) ma anche il nucleo (il corpo oviforme) e il nucleolo (la macchia nel mezzo).

Una pietra miliare nella storia delle ricerche sulla struttura elementare della materia vivente venne posta nel 1831 alla Linnean Society di Londra dal botanico scozzese Robert Brown, noto per i suoi studi sistematici sulla flora australiana e curatore della collezione botanica del British Museum. Durante due letture tenute nei giorni 1 e 15 novembre egli descrisse la struttura delle foglie di orchidea in termini cellulari e notò la presenza di un’areola o – come aggiunse – di un «nucleo», evidenziabile anche in altri vegetali. Il secondo termine si diffuse rapidamente nella letteratura scientifica inglese e francese, poi in quella tedesca, diventando infine dominante. La formazione era già stata osservata in precedenza da altri studiosi, in particolare da Fontana e dall’anatomista ceco Jan Evangelista Purkinje, ma diventò una caratteristica riconoscibile ed etichettabile solo dopo la pubblicazione della comunicazione di Brown nel 1833. Intanto, negli anni Trenta, si moltiplicarono le osservazioni sull’esistenza di questa struttura cellulare nei tessuti vegetali e animali; tuttavia, mancava l’idea che questa fosse una caratteristica generale degli esseri viventi.

Ma verso la fine del decennio le cose cambiarono.

Nato nel 1804, aveva studiato legge a Heidelberg ottenendo una laurea nel 1827, poi si era trasferito ad Amburgo per esercitarvi l’avvocatura. Ma una crisi devastante era in agguato nella sua vita e sarebbe esplosa per motivi personali con un tentativo di suicidio nel 1831. Un colpo di pistola gli lasciò fino alla fine dei suoi giorni una cicatrice ben visibile sulla fronte. Quando si riprese, Matthias Jakob Schleiden decise di cambiare vita e di dedicarsi alle scienze naturali dapprima all’Università di Gottinga e poi di Berlino, appassionandosi alla botanica. Lo studio microscopico dei vegetali lo portò a concepire un’ipotesi sulla loro modalità di formazione per progressiva apposizione di membrane attorno a nuclei (che rinominò citoblasti). Immaginò che da parti elementari progressivamente crescenti si sarebbero sviluppate le cellule, unità strutturali fondamentali delle piante. Lo schema formativo cellulare prevedeva un meccanismo iniziale, la genesi per condensazione del nucleolo da una sostanza indifferenziata, poi del nucleo attorno a esso (che appariva come materiale coagulato granulare), infine della membrana entro la quale si sarebbe depositata una componente organica. Tutto il processo doveva svilupparsi nel fluido della cellula madre – che Schleiden denominò citoblastema – dalla quale la cellula figlia si sarebbe separata. Il risultato finale era la composizione di un organismo vegetale concepito come aggregazione di tante cellule.

Schleiden entrò in contatto a Berlino con l’ambiente culturale che faceva capo al grande fisiologo e anatomista Johannes Müller. Il suo laboratorio era una fucina di indagini in molti settori delle scienze medico-biologiche e luogo di studio delle somiglianze strutturali fra vegetali e animali. Schleiden conobbe un membro del laboratorio, laureato in Medicina, che stava svolgendo delle ricerche sulla notocorda, o chorda dorsalis, degli anfibi (struttura dorsale embrionale da cui deriva la colonna vertebrale) e sulle cartilagini branchiali. Il loro incontro ebbe importanti conseguenze scientifiche.

Theodor Schwann era piú giovane di sei anni, aveva dapprima studiato in un collegio dei gesuiti, poi nelle Università di Bonn e Würzburg ma si laureò in Medicina nel 1834 a Berlino con una tesi preparata con Müller, professore di Anatomia e Fisiologia. Chi lo vedeva lavorare in laboratorio rimaneva colpito dalla sua innata capacità di realizzare gli esperimenti e dalla facilità che aveva nel maneggiare e costruire nuovi apparati tecnici. Dopo la laurea decise di continuare la ricerca sperimentale diventando assistente di Müller nel 1834, pagato con un magro stipendio che copriva appena un quarto del suo fabbisogno, per cui doveva costantemente integrarlo con i soldi della sua famiglia. Nonostante le difficoltà decise di rimanere nel laboratorio che forniva opportunità uniche per la ricerca scientifica sotto l’ala protettrice di un professore, come Müller, largo di incoraggiamenti e capace di suscitare grande entusiasmo per ogni nuova ipotesi di lavoro verosimile che i suoi discepoli sapessero proporgli.

Un momento capitale nella vita scientifica di Schwann avvenne nell’ottobre 1837 durante una cena con Schleiden. Mentre discutevano dei rispettivi esperimenti, si accese nella sua mente una vera e propria illuminazione quando il botanico gli descrisse le osservazioni microscopiche che indicavano quanto – secondo lui – fossero importanti i nuclei nello sviluppo delle cellule vegetali. Improvvisamente Schwann ricordò di aver osservato qualcosa di simile nelle cellule della notocorda e, seduta stante, invitò il collega nel suo laboratorio annesso al teatro anatomico. Aveva capito al volo che un meccanismo analogo negli animali avrebbe significato dimostrare l’esistenza di un principio scientifico generale che presiedeva alla formazione cellulare in ogni essere vivente. Giunto davanti all’oculare del microscopio, Schwann mostrò a Schleiden i nuclei ben visibili nelle cellule della notocorda. E l’amico riconobbe all’istante la perfetta rassomiglianza con quanto aveva già osservato nelle piante.

L’anno dopo il botanico pubblicò un lungo articolo sull’argomento dal titolo «Beiträge zur Phytogenesis» (Contributi alla fitogenesi) mentre Schwann si rese conto che era giunto il momento di espandere e mettere per iscritto le idee maturate nel frattempo seguendo l’ispirazione tratta dalle osservazioni di Schleiden. Nel 1839 raccolse il frutto di questi studi nella monografia Mikroskopische Untersuchungen (Ricerche microscopiche) sulla concordanza nei meccanismi di accrescimento delle piante e degli animali. Un’opera che segnò un punto di svolta nell’immagine che si aveva sulla costituzione elementare degli esseri viventi. Schwann seguí le idee del collega botanico con una differenza sostanziale: il processo formativo delle cellule invece di essere intracellulare era prevalentemente extracellulare e avveniva in una matrice granulosa, il citoblastema, entro cui si sarebbe differenziato dapprima il nucleolo, attorno al quale coagulava il nucleo o citoblasto, infine la membrana, nel perimetro della quale stratificava progressivamente la materia organica. Era una visione riduzionistica che Schwann ritenne rafforzata dall’apparente similitudine fra la formazione delle cellule a partire dalla condensazione dei nucleoli e dei nuclei nel citoblastema e la formazione dei cristalli nelle soluzioni dal germe di cristallizzazione. Lo scienziato giunse cosí alla sua famosa conclusione: «C’è un principio universale di sviluppo delle parti elementari degli organismi, per quanto differenti, e questo principio è la formazione delle cellule». La cellula diventava dunque il quantum minimum della vita, il principio strutturale unificante di tutti gli esseri viventi: era nata la teoria cellulare. Altri scienziati, soprattutto lo svizzero Rudolf Albrecht (Albert) von Kölliker, docente di Anatomia microscopica a Würzburg in Baviera, iniziarono da quel momento a riscrivere l’istologia trasformandola in una scienza dell’organizzazione cellulare dei tessuti.

Nonostante l’unificazione concettuale e il progresso che rese possibile nella definizione strutturale dei tessuti e degli organi, dopo qualche anno il modello di Schleiden-Schwann mostrò molte crepe. Un protagonista precoce negli studi che permisero di superare la teoria dei due studiosi tedeschi fu Robert Remak, un ebreo di origini polacche, di grandi capacità scientifiche, ma dalla carriera continuamente contrastata dall’antisemitismo. Nel 1852 diede alle stampe uno studio che segnò un punto di svolta nelle concezioni dell’epoca. Sviluppando alcuni esperimenti pubblicati sette anni prima, Remak giunse alla chiara conclusione che la generazione extracellulare sostenuta da Schwann non esisteva e che le cellule animali si formavano attraverso la divisione binaria di cellule preesistenti. Non era il primo studioso che aveva descritto la fissione cellulare, osservata perlopiú nelle uova di rana durante lo sviluppo. Fin dal 1852, con grande tempismo, Remak suggerí che cellule normali potevano dare origine a una progenie deviata, patologica. In modo esplicito, due anni dopo, asserí in un articolo che i tumori prendono origine dalla trasformazione di cellule normali. Nel 1855, infine, pubblicò un libro nel quale demoliva le teorie di Schleiden e Schwann sulla «libera» formazione delle cellule a partire da nuclei, criticando aspramente, in particolare, l’analogia con la cristallizzazione. La teoria cellulare riformata da Remak, dunque, oltre a spiegare la struttura del corpo, apriva grandi orizzonti nell’interpretazione dei processi morbosi. Introduceva un nuovo principio della patologia, ma non fu lui – che pure ne aveva colto subito il potere conoscitivo – ad associare profondamente il suo nome alla nuova concezione.

I frutti piú copiosi del nuovo modo di intendere l’organizzazione degli esseri viventi li raccolse infatti un altro allievo di Johannes Müller, il medico tedesco Rudolf Virchow. Nato nel 1821 a Schivelbein (oggi Świdwin, in Polonia), una piccola città della Pomerania, da una famiglia di pochi mezzi, studiò a Berlino nel Reale Friedrich-Wilhelms Institut (conosciuto popolarmente come Pépinière), dove giovani promettenti ma di modeste risorse potevano seguire il corso di studio che li avrebbe portati a diventare medici militari a spese dello Stato prussiano. Nel 1843 si laureò e frequentò il piú importante Ospedale di Berlino, la celebre Charité, iniziando a opporsi a un rigurgito – sotto nuove forme – delle dottrine umorali, incarnate allora dal patologo Karl von Rokitansky, professore a Vienna. Noto per il grande numero di nuovi quadri morfologici descritti, basati su migliaia di autopsie (secondo una stima circa sessantamila alla fine della sua carriera, piú diverse migliaia di dissezioni medico-legali), questi sistematizzò l’anatomia-patologica facendola diventare pienamente disciplina autonoma insegnata nei corsi di Medicina. Lo studio dei processi morbosi per Rokitansky doveva legarsi strettamente al tavolo delle dissezioni, seguendo l’ispirazione di Morgagni. Dal 1862 diresse a Vienna un nuovo ampio istituto di anatomia-patologica che rendeva proprio omaggio al medico italiano con l’iscrizione, posta sul frontone dell’edificio, INDAGANDIS SEDIBUS ET CAUSIS MORBORUM.

Rokitansky era tuttavia rimasto sconcertato dal numero di cadaveri sezionati in cui non si riusciva a dimostrare una lesione locale che potesse indirizzare verso le cause della morte. Iniziò allora a postulare che – in questi casi – il processo mortale dovesse risiedere «in alcuni cambiamenti chimici del sangue», il tessuto «universale corporeo», cioè presente in tutto l’organismo. Da qui la dottrina emato-umorale della crasi (mescolanza) – che elaborò – basata sull’idea che in condizioni fisiologiche vi sia un equilibrio fra le componenti proteiche (fibrinose e albuminoidi) del plasma ematico che potevano alterarsi dando origine a una discrasia, uno sbilanciamento umorale. L’alterazione nel sangue avrebbe quindi provocato dal blastema intercellulare – evidente l’influenza di Schwann – la formazione di cellule abnormi che portavano alla malattia.

Nel 1846 il giovane Virchow fece una discesa in campo, a gamba tesa, contro la teoria di Rokitansky, definendola un «mostruoso anacronismo», pur riconoscendo al professore di Vienna l’importanza dei suoi studi specifici classificatori di molti quadri morbosi. Era una presa di posizione polemica che gli diede un’immediata notorietà e indusse il suo antagonista ad abbandonarla. Spirito irrequieto, aggressivo, sicuro di sé e dalle molte passioni, Virchow fece un esordio pubblico altrettanto contestatore in politica quando – due anni dopo – gli venne commissionata un’indagine sull’esplosione di un’epidemia di tifo nell’alta Slesia. Il medico giunse alla conclusione che la diffusione del morbo fra la minoranza polacca indigente fosse dovuta alla miseria, con la conseguente scarsa igiene, favorita dal potere repressivo dello Stato. Tornato a Berlino non si limitò a consigliare delle linee guide sanitarie per combattere la malattia ma auspicò con forza l’introduzione fra la popolazione di una nuova politica liberale che includesse delle radicali riforme economiche e educative. Si spinse anche fino al punto di sostenere che dovesse ammettersi il diritto costituzionale alla salute per ogni essere umano. Come se non bastasse partecipò sulle barricate ai moti rivoluzionari del 1848 che tuttavia furono presto repressi. All’inizio dell’anno seguente, nella fase di normalizzazione politica, fu sospeso dalla posizione di prosettore alla Charité; venne poi parzialmente riabilitato ma in condizioni di sorveglianza e restrizione della libertà. Nel novembre 1849 accettò cosí la chiamata dall’Università di Würzburg sulla cattedra di Patologia e abbandonò Berlino. Nella nuova sede di lavoro si impegnò con determinazione a diffondere l’uso del microscopio nelle indagini patologiche. Fino al 1854 pubblicò articoli nei quali guardava con molte riserve alle tesi di Remak nettamente contrarie alla libera formazione delle cellule dalla condensazione dei nuclei. Improvvisamente, l’anno dopo, capovolse totalmente le sue opinioni redigendo un articolo intitolato «Cellular-Pathologie» (Patologia cellulare) nel quale assumeva e difendeva tutte le posizioni già avanzate da Remak sulla riproduzione per fissione binaria delle cellule e sull’origine dei processi patologici. Si trattava di una visione densa anche di implicazioni evocative delle sue scelte politiche. Per Virchow il corpo diventava una sorta di Stato governato democraticamente dalle cellule, cosí come avrebbe dovuto accadere nelle società umane. Posizioni liberali che sostenne durante la sua carriera politica parlamentare in aspra opposizione a Otto von Bismarck.

Tornato a Berlino nel 1856 sulla cattedra di Anatomia patologica, tenne una serie di letture che espose due anni dopo in un testo destinato a prendere un grande posto nella medicina, Die Cellularpathologie. Il libro ebbe un immediato successo con tre edizioni nei quattro anni seguenti e diverse traduzioni nelle lingue europee. Nell’opera si trova il famoso aforisma «Omnis cellula e cellula» («Ogni cellula deriva da un’altra cellula»). Prese forma il concetto che tutti gli organismi viventi sono singole cellule, oppure federazioni di cellule e prodotti della loro attività. Secondo Virchow dato che le cellule «sono la base di tutte le manifestazioni vitali, sono anche la sede di tutte le malattie». La teoria cellulare diventò il pilastro di un concetto unitario, il codice interpretativo di una quantità enorme di diverse alterazioni morbose. Si sviluppò un’idea dinamica dei fenomeni patologici che potevano considerarsi come il risultato di una successione di generazioni cellulari deviate la cui storia poteva inferenzialmente tracciarsi a partire dall’osservazione dei tessuti malati, cioè dall’esame istopatologico. Una svolta, dunque, anche pratica che trasformò il microscopio in uno strumento essenziale per l’esame bioptico diagnostico. La patologia cellulare si dimostrerà particolarmente utile per comprendere la crescita tumorale e la metastasi (la diffusione delle cellule patologiche da un organo all’altro non adiacente, tramite la circolazione sanguigna o il flusso linfatico), il fenomeno dell’infiammazione, le malattie metaboliche da accumulo e cosí via. In ultima analisi il primum movens di ogni stato morboso, secondo Virchow, derivava da un eccitamento abnorme, da un rallentamento patologico o dall’interruzione di una o piú funzioni biologiche in grado di minare la capacità della cellula di nutrirsi, accrescersi e riprodursi.

Come conseguenza di questa rivoluzione metodologica si verificò anche una sorta di mutazione terminologica, avvenuta con l’introduzione di una nomenclatura basata sull’alterazione morfologica delle cellule come: ipertrofia (aumento della massa e del volume delle cellule), ipotrofia (il contrario), infiltrazione (penetrazione di cellule nel tessuto circostante), necrosi (il processo di morte delle cellule e quindi dei tessuti) e cosí via. Fondamentali furono poi gli studi del francese Claude Bernard, fautore dell’applicazione del metodo scientifico o sperimentale ai fenomeni della vita, «sia nello studio fisiologico, sia allo stato patologico». A lui dobbiamo la nozione di milieu intérieur, ambiente interno, il mezzo in cui vivono le cellule costituito dal plasma e in senso piú generale dal liquido extracellulare. Sistema fluido che tende a mantenere costanti le proprie caratteristiche fisico-chimiche, grazie al continuo flusso sanguigno. Questo concetto teleologico, introdotto nella seconda metà dell’Ottocento, ha subíto un successivo processo di elaborazione da parte del fisiologo americano Walter Bradford Cannon che introdusse la nozione di «omeostasi» che significa «stessa fissità», modificando lievemente la concezione originaria di Claude Bernard. Omeostasi riconduce ancora a una costanza delle condizioni interne, anche se non alla loro fissità assoluta: l’ambiente può anche variare, ma sempre all’interno di margini limitati e comunque con modificazioni autoregolate, programmate e controllate. Innumerevoli sono i fattori endocrini, metabolici, neurologici, immunologici, cronobiologici e cosí via che entrano in gioco con meccanismi d’azione e reazione, creando alla fine un equilibrio dinamico dell’ambiente interno. Ogni elemento perturbante di questa condizione trova nei meccanismi omeostatici delle reazioni di segno contrario volte al mantenimento delle sue peculiarità, al fine di determinare con la costanza regolata dell’ambiente interno il prerequisito fondamentale per la conservazione nel tempo dell’organismo.

Nella seconda metà dell’Ottocento la cellula iniziò a svelare tutta la sua complessità, nel nucleo vennero scoperti i cromosomi (un termine introdotto dall’anatomista Wilhelm Waldeyer nel 1889), nel citoplasma l’apparato di Golgi (scoperto dal patologo Camillo Golgi nel 1898) e i mitocondri (un termine introdotto dall’istologo Carl Benda nel 1898). L’unità fondamentale della vita svelerà nel corso del Novecento tutta la sua complessità con la definizione di nuove strutture morfologico-funzionali a partire dalle quali si definiranno interi nuovi campi della patologia, per esempio con la scoperta delle anomalie cromosomiche o delle malattie lisosomiali.

Verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo, tuttavia, apparve evidente che, poiché le cellule sono composte di molecole, doveva esservi un ulteriore livello di origine dei fenomeni morbosi.

Immediatamente dopo la nascita tutto sembrava normale. Poi con l’emissione delle urine e la loro esposizione alla luce appariva qualcosa di inquietante, i pannolini del neonato si scurivano. La causa era la presenza di una sostanza che non doveva esserci, l’acido omogentisinico. Aggregati di questa sostanza si accumulavano legandosi al collagene cartilagineo e di altri connettivi. Cosí anche la sclera e l’orecchio si tingevano di scuro.

Quando il medico inglese Archibald Garrod vide nel 1897 il primo piccolo paziente dalle «urine nere» al Great Ormond Street Hospital ne rimase colpito e iniziò a prendere nota delle caratteristiche cliniche del neonato durante la sua crescita. Poi, nel corso degli anni, si mise alla ricerca di altri pazienti con gli stessi sintomi, riuscendo a scoprirne una quarantina. Trovò anche che la malattia, l’alcaptonuria, era già stata descritta fin dal 1859, anche se ritenuta dipendente da un’alterazione chimica prodotta da organismi intestinali che causavano l’escrezione dell’acido omogentisinico nelle urine. Garrod intuí invece che la presenza della sostanza era dovuta a un difetto enzimatico congenito. Come si accertò, l’acido omogentisinico, prodotto metabolico intermedio nella via catabolica della fenilalanina e della tirosina, non veniva trasformato in acido fumarico e cosí si accumulava, determinando vari problemi clinici in molti distretti corporei, soprattutto dopo i quarant’anni. L’alcaptonuria era dunque espressione di un «errore innato [o congenito] del metabolismo», un concetto che Garrod enunciò in un articolo del novembre 1901 sulla rivista medica The Lancet. Il medico sottolineò la presenza di consanguineità e la distribuzione famigliare della malattia che si osservava nei fratelli e nelle sorelle del colpito ma non nei genitori o nei figli.

Nel frattempo, un fatto straordinario era accaduto nella biologia. Dopo quasi quarant’anni di oscurità, tre botanici, Hugo De Vries, Carl Correns ed Erich von Tschermak, pubblicarono indipendentemente nel 1900 la riscoperta delle tesi sull’eredità del monaco agostiniano moravo Gregor Mendel. Questi, lavorando in una sorta di isolamento scientifico nell’orto del suo monastero di Brno, aveva trovato che la trasmissione dei caratteri genetici è discontinua, un concetto pubblicato nel 1866 nel suo famoso articolo sulla trasmissione delle caratteristiche morfologiche dei piselli. Nessuno si era accorto della scoperta di Mendel – anche se il monaco-naturalista aveva spedito estratti ad alcuni scienziati europei, tra i quali Charles Darwin – fino a quando De Vries, Correns e Tschermak ne segnalarono la grande importanza. In Inghilterra le idee di Mendel, appena riscoperte, vennero sostenute da un influente biologo inglese, William Bateson (che introdusse il termine genetica nel 1904). Leggendo l’articolo del novembre 1901 sull’alcaptonuria, questi si rese subito conto che l’affezione poteva costituire un esempio lampante di tratto ereditario recessivo messo in evidenza nella discendenza a causa della consanguineità fra cugini. Bateson e Garrod entrarono allora in corrispondenza e, grazie all’aiuto teorico del biologo, il medico inglese fu uno dei primi (se non il primo) ad apprezzare il significato delle idee di Mendel nelle malattie genetiche umane. Nel 1902 pubblicò un altro articolo su The Lancet in cui coglieva l’idea che ogni individuo possedesse una individualità chimica, cosí come anche il suo aspetto fisico era peculiare e lo rendeva diverso da chiunque altro. Inoltre, fra le malattie trasmesse con eredità mendeliana, incluse la cistinuria – una malattia che provocava l’escrezione di un amminoacido, la cisteina, nelle urine (e lo sviluppo di calcoli renale) –e l’albinismo. Nel 1908 tenne le «Croonian Lectures» al Royal College of Physicians su Inborn Errors of Metabolism che l’anno dopo pubblicò come libro, aggiungendo anche la pentosuria – un’anomalia caratterizzata dall’abnorme escrezione urinaria di uno zucchero – fra le affezioni a trasmissione autosomica recessiva. In quello stesso anno il botanico danese Wilhelm Johanssen coniò il termine «gene» per indicare l’unità mendeliana dell’eredità. Garrod pubblicò una seconda edizione del suo libro nel 1923 quando aggiunse pure la steatorrea congenita (dovuta a malassorbimento intestinale di grassi) e l’ematoporfiria congenita (secondaria a un’alterazione del metabolismo dei globuli rossi) fra le malattie nelle quali un’alterazione metabolica era geneticamente determinata. Si trattava di un’opera dalla eccezionale importanza scientifica che correlava le scoperte fatte sui vegetali alle malattie umane e mostrava il potere esplicativo generale dei concetti introdotti da Mendel. Ma costituiva anche una nuova nozione della patologia perché poneva alla base di un fenomeno morboso l’alterazione genetica di un enzima, cioè di una molecola.

Garrod riuscí a fondere genetica, biochimica e medicina in maniera nuova e originale, stabilendo un ponte tra l’unità mendeliana (gene), l’unità di trasformazione biochimica (enzima) e la malattia. Purtroppo le idee di Garrod non ebbero il successo che avrebbero meritato e la loro importanza sarebbe stata pienamente riconosciuta soltanto dopo che il difetto enzimatico dell’alcaptonuria (la mancanza dell’enzima omogentisinico-ossidasi) venne identificato nel fegato. E soprattutto dopo le scoperte di George Beadle ed Edward Tatum – premi Nobel nel 1958 – che scoprirono il rapporto fra gene ed enzima. Nel frattempo, era già avvenuta l’identificazione della struttura tridimensionale a doppia elica dell’acido desossiribonucleico o Dna (una sostanza individuata nel nucleo delle cellule nel 1869 dal biochimico svizzero Friedrich Miescher), al quale era già stato attribuito il ruolo di substrato chimico del gene. La scoperta, probabilmente la piú grande nelle scienze della vita dall’epoca di Darwin, venne realizzata a Cambridge nel 1953 dal biologo statunitense James Watson e dal biofisico britannico Francis Crick. I due scienziati avevano potuto risolvere il dilemma sfruttando i dati di una straordinaria fotografia inedita del Dna ottenuta nel laboratorio della cristallografa Rosalind Franklin al King’s College di Londra, mostrata loro a sua insaputa da Maurice Wilkins, un collega con il quale non era in buoni rapporti. Una mossa scorretta che fu determinante per la scoperta. La ricercatrice scomparirà precocemente, a trentasette anni nel 1958, senza veder riconosciuti i suoi meriti. Il premio Nobel conferito per la struttura del Dna verrà assegnato nel 1962 a Watson, Crick e Wilkins.

Una tappa importante nel processo di transizione verso un’interpretazione molecolare dei processi patologici è legata al nome di Rudolph Peters, che insegnò Biochimica presso la Oxford University. Nel 1931 egli introdusse il concetto di «lesione biochimica» per indicare il difetto che precede direttamente le alterazioni patologiche. Come modello sperimentale usò piccioni, ratti e topi mantenuti in carenza di timina (o vitamina B1), una sostanza isolata in forma pura nel 1926. Per Peters era fondamentale concentrarsi sulle alterazioni molecolari iniziali piuttosto che aspettare lo sviluppo di danni tissutali visibili al microscopio. In sintesi, si trattava di sostituire la biochimica all’anatomia patologica. Per esempio, nel caso di un animale mantenuto in avitaminosi B1 si producono segni di disfunzione nervosa (convulsioni, polineurite) che sono completamente reversibili nel giro di pochi minuti per iniezione intracerebrale di tiamina. Una malattia che inizia sul piano molecolare e solo in un secondo tempo si esprime con alterazioni morfologiche cellulari.

Nel 1949 il chimico statunitense Linus Pauling introdusse il concetto di «malattia molecolare» a proposito della drepanocitosi o anemia falciforme, una malattia caratterizzata dalla forma a falce che viene assunta dai globuli rossi in carenza di ossigeno. L’interesse verso questa malattia nacque nella sua mente all’Università di Harvard grazie a scambi di opinione con l’ematologo William Bosworth Castle dal quale apprese che soltanto nel sangue venoso (cioè a bassa tensione di ossigeno) i globuli rossi dei pazienti si deformano assumendo la nota forma a falce. Questo rapporto fra concentrazione di ossigeno e modificazione morfologica delle cellule fece sospettare a Pauling che fosse proprio l’emoglobina implicata nel processo, cambiando conformazione tridimensionale e inducendo forzatamente il profilo falciforme all’eritrocita nel suo passaggio lungo le vene. Il chimico diede allora allo studente Harvey Itano, come tema di ricerca, lo studio dell’emoglobina della drepanocitosi. Impiegando la tecnica dell’elettroforesi che permetteva di separare proteine diverse, il giovane fu in grado di differenziare la molecola dei pazienti da quella normale. Nel 1949 Pauling e collaboratori pubblicarono sulla rivista Science lo storico articolo «Sickle Cell Anemia, A Molecular Disease» (Anemia falciforme, una malattia molecolare), che fin dal titolo introduceva il concetto di «malattia molecolare». Dopo la scoperta rimaneva ancora aperto il problema dell’esatta natura del difetto chimico nella molecola dell’emoglobina. La risposta giunse dall’Inghilterra con gli studi di Vernon Ingram pubblicati nel 1956-1957 sulla rivista inglese Nature. Impiegando la tecnica del fingerprinting che permetteva di sfruttare sequenzialmente il potere di separazione dell’elettroforesi (per proteine o frammenti di esse) e della cromatografia (peptidi e amminoacidi) lo scienziato riuscí a dimostrare che le due forme di emoglobina differivano per un solo amminoacido, che era la valina per i soggetti anemici e l’acido glutammico in quella dei soggetti normali.

Dopo gli studi di Pauling qualcuno iniziò anche a parlare di molecole malate, tuttavia il chimico americano fu categorico nel sostenere che entità simili non esistevano. Il concetto di malattia poteva applicarsi alla biologia o alla medicina, non alla chimica. A essere malato era sempre un organismo, non la singola cellula.

Il raggio d’azione della patologia molecolare si è velocemente espanso fino a includere sia le mutazioni genetiche e gli errori nei processi di traduzione-trascrizione dell’informazione genetica sia quell’insieme di alterazioni molecolari epigenetiche che si producono a ogni livello nelle strutture corporee. Tra gli sviluppi piú sensazionali degli ultimi anni l’introduzione di «forbici molecolari» in grado di tagliare sequenze nucleotidiche bersaglio di Dna al fine di variare in maniera specifica il genoma di una cellula. Particolarmente interessante è il sistema Crispr/Cas9 (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats, che potrebbe tradursi come: brevi ripetizioni palindrome raggruppate e separate a intervalli regolari) che permette di realizzare interventi di modificazione genomica programmata in maniera rapida, economica, semplice ed efficace. Per questi fondamentali progressi biotecnologici nel 2020 il premio Nobel per la chimica è stato assegnato alla francese Emmanuelle Charpentier e alla statunitense Jennifer Doudna.

Il Novecento ha dunque visto l’epilogo di un lungo processo di concezioni patologiche che in quanto tali definivano anche i limiti e i confini della «normalità» nelle varie epoche. Dalla medicina magica e teurgica, emersa dalle nebbie della remota antichità (ma ancora praticata in molte culture non occidentali), si passò con Ippocrate a un’idea umorale delle malattie. Nel XVIII secolo con Morgagni venne introdotta la patologia d’organo destinata a scomporsi in quella di tessuto con Bichat, poi nella cellulare di Remak e Virchow. Una lunga catena concettuale approdata, nel corso della prima metà del Novecento, all’idea della patologia molecolare. Forse la genomica e la proteomica, vale a dire le scienze della complessità applicate all’insieme dei geni o delle proteine, nelle loro interazioni, stanno già definendo – e lo faranno sempre di piú nel futuro – ulteriori livelli di origine dei fenomeni morbosi.


Il circolo della vita

La sentenza era agghiacciante: il rogo. Doveva essere bruciato fino a quando non si fosse «ridotto in cenere» in compagnia del libro che conteneva le sue falsità teologiche sulla natura della Trinità. Cosí sarebbero finiti i suoi giorni, ammonendo con quella morte terribile ed esemplare chi ancora osasse «commettere simili reati».

Quando Michele Serveto ricevette la notizia della sua condanna rimase ammutolito, poi sospirò intensamente, «quindi si mise a gemere come un pazzo» perdendo la «padronanza di sé». Gridò con forza battendosi il petto e invocando in spagnolo: «Misericordia, misericordia!» Poteva ancora salvarsi, sottrarsi alla morte, se avesse ritrattato quel libro, fonte delle sue sventure. Ma le convinzioni da cui era dominato erano cosí forti che non avrebbe mai voluto cedere. Temendo che la paura o il dolore al culmine del supplizio spezzassero la sua saldezza e lo portassero a perdere l’anima abiurando le sue convinzioni, chiese di essere ucciso con la spada. Ma la supplica gli venne rifiutata.

E cosí quel 27 ottobre 1553 a Ginevra la sua figura esile, dal volto terrorizzato, incorniciato dalla barba incolta prolungata a punta sul mento, incedeva con riluttanza, arrancando, mentre tutt’attorno alcuni facinorosi fanatici cappeggiati da Guillaume Farel, collaboratore del suo accusatore Giovanni Calvino, lo spronavano a confessare spontaneamente le colpe, ripudiare i suoi errori. Ma Serveto, tanto piú si avvicinava al patibolo, quanto piú diventava ostinato nelle sue convinzioni. Alla richiesta di abiura rispondeva di aver sofferto ingiustamente ma continuava a pregare Dio perché «perdonasse i suoi accusatori».

Poi venne condotto su una pira di legna ancora verde e legato a un palo con una catena di ferro. Sulla testa gli posero una corona di paglia e delle foglie cosparse di zolfo mentre un esemplare del libro dove aveva espresso le sue convinzioni antitrinitarie – l’opera Christianismi restitutio – gli fu legato a una coscia perché bruciasse con lui. Il boia poi appiccò il fuoco e Serveto si contorse emettendo un urlo di tale intensità «che tutta la gente inorridí». Tuttavia, anche se le fiamme continuavano il loro lavoro, il condannato non voleva saperne di morire, la vita continuava ad alimentare la sua indicibile sofferenza. Allora qualcuno, forse impietosito, gettò altra legna per fomentare le fiamme. Serveto gemette ancora orrendamente e invocò la pietà di Gesú.

Solo dopo mezz’ora spirò. Quando i fumi si diradarono, quel corpo vitale si era trasformato in una informe sagoma carbonizzata.

Solo in seguito si scoprí che quel testo maledetto andato in cenere con il suo autore non era soltanto un testo eretico destinato, in apparenza, alle piú sofisticate elucubrazioni teologiche. Oltre a minacciare la filosofia religiosa cattolica e protestante basata sulla tradizione dogmatica della Trinità, il libro racchiudeva anche una perla scientifica che rompeva con una storia medica di tredici secoli risalente a Galeno.

Nato in Aragona, Serveto era stato uno studente brillante fin dall’adolescenza. Con una conoscenza approfondita del latino, del greco, dell’ebraico e della filosofia scolastica, a quattordici anni entrò al servizio di Juan de Quintana, un francescano minorita dottore all’Università di Parigi dall’animo conciliante e pacifico, che viveva in sintonia con la tolleranza che spirava dagli scritti di Erasmo da Rotterdam. Dopo qualche tempo, Serveto ottenne amabilmente dall’ecclesiastico il permesso di iscriversi alla facoltà di Legge dell’Università di Tolosa dove proseguí i suoi studi. Qui approfondí la lettura della Bibbia iniziando a sviluppare dubbi sulla tradizionale dottrina teologica della Trinità sostenuta da cattolici e protestanti ma rifiutata dai musulmani e dagli ebrei, la cui presenza nella Spagna in cui era cresciuto era ancora forte, nonostante le espulsioni e le conversioni forzate.

Nuovamente richiesto al servizio di Quintana, Serveto interruppe gli studi e raggiunse il francescano che nel frattempo era stato nominato confessore di Carlo V. In tale veste il 24 febbraio 1530 assistette alla cerimonia solenne durante la quale il sovrano venne incoronato Sacro Romano Imperatore, in ginocchio, dalle mani del papa Clemente VII nella chiesa di San Petronio di Bologna. Con meraviglia e disgusto Serveto vide la folla assieparsi attorno al vescovo di Roma nel tentativo di baciargli i piedi, l’idolatria con la quale il pontefice era accolto, il lusso sfrenato e l’immoralità della sua corte curiale.

Qualcosa stava intanto mutando nella sua mente, influenzata dalle critiche che al potere centrale della Chiesa venivano formulate dai francescani spirituali e dalle correnti montanti della Riforma protestante. Decise allora di lasciare nuovamente, con discrezione, il servizio di Quintana. Si era intanto convinto che vi fosse qualcosa di sbagliato nella tradizionale teologia cattolica che vedeva la presenza di tre persone distinte nell’unica sostanza di Dio: Padre, Figlio e Spirito Santo. Cosí iniziò a scrivere un’opera contro la dottrina trinitaria, De Trinitatis erroribus. Il Concilio di Nicea del 325 aveva errato, la natura divina era unica e non poteva nello stesso tempo racchiudere tre diverse eterne persone. Con profondo zelo, convinto della nuova verità, prese a girare le città dove stava montando lo spirito della riforma protestante. Erano tesi estremiste anche per gli estremisti protestanti. Troppo anche per loro. Serveto pencolava pericolosamente verso la dottrina ariana e il mondo musulmano ed ebraico. Erano idee che i riformatori condannarono con forza, inutile dire che anche i cattolici iniziarono a considerarlo piú eretico dei peggiori eretici.

Il risultato fu che entrò nel mirino di entrambe le chiese. Non sapendo bene dove andare per sentirsi al sicuro, si nascose dietro la protezione di uno pseudonimo, Michel de Villeneuve (dal villaggio spagnolo in cui era nato), e si recò in Francia cercando di sopravvivere a Parigi e poi a Lione lavorando come correttore di bozze per l’importante casa editrice Trechsel. Curò cosí alcune opere, tra cui due importanti edizioni della Geografia di Tolomeo e una della Bibbia. A Parigi studiò Medicina all’università, nel periodo 1536-1538, trovando Vesalio come collega di dissezione e Jacques Dubois, Jean Fernel e Johann Guinter come maestri. Quest’ultimo scrisse di Serveto: «È portato per ogni branca della letteratura e riguardo a Galeno non è secondo a nessuno». Il giovane pubblicò allora qualche lavoro di farmacopea forse ottenendo anche un modesto reddito, si occupò di medicina astrologica facendosi pagare le predizioni ma soprattutto fece una scoperta destinata a consegnare il suo nome negli annali di storia della fisiologia.

In quegli anni parigini due filoni opposti di idee giunsero a collidere creativamente nella sua mente. Da un lato la fisiologia galenica che dominava l’insegnamento impartito dall’ortodossia accademica, dall’altro l’elaborazione teologica originale che già tanti guai gli aveva procurato. Sezionare il corpo nelle sedute anatomiche era non soltanto approfondire una conoscenza che poteva contrastare con la tradizione, come per Vesalio, ma l’occasione per verificare de visu la potenza del Creatore, osservarne le sue impronte nella natura. Proprio andando al centro della vita, il misterioso passaggio del sangue fra cuore e polmoni, dove la fisiologia sembrava attestare la penetrazione nel corpo del soffio divino.

Serveto si dispose ai suoi studi anatomici per diventare medico nel quadro della dominante teoria di Galeno, ma vivendo quelle indagini con una profonda emozione che derivava dalle sue conoscenze teologiche. Il medico di Pergamo aveva elaborato un’originale interpretazione dei movimenti ematici all’interno del corpo che aveva profondamento inciso nel pensiero medievale. Il sangue era prodotto dal fegato per trasformazione delle sostanze alimentari assorbite nell’intestino e lí trasportate dalla vena porta. Cosí generato, raggiungeva successivamente tutti gli organi del corpo per nutrirli continuamente, consumandosi nel corso di questo processo. Il fegato era infatti per Galeno l’arché, l’origine di tutte le vene e il centro di smistamento del sangue. In sostanza, per il medico greco, il flusso ematico era unidirezionale lungo il complesso sistema venoso – dal fegato agli organi corporei – e non circolare perché esso non tornava mai lungo lo stesso itinerario già percorso. Vi era un solo canale, che stabiliva un tragitto speciale di collegamento diretto fra il fegato e il cuore: la vena cava inferiore. Il sangue che seguiva quest’ultimo percorso era attratto dalla fase attiva del moto cardiaco corrispondente alla diastole e subiva poi una trasformazione particolare e misteriosa. Nel cuore, infatti, si notava che la qualità del sangue aveva un aspetto differente nella parte destra, dove era del tutto simile a quello venoso elaborato dal fegato, rispetto alla sinistra, piú «sottile» e «brillante» – l’arterioso – che serviva a trasmettere a tutto il corpo una sostanza trasformata ed elaborata a partire dall’aria, il pneuma zoticón o spirito vitale. Per Galeno vi erano dunque due centri di elaborazione ematica, corrispondenti a due compiti distinti. Il fegato che produceva il sangue venoso fondamentale per le funzioni nutritive delle parti corporee e il ventricolo sinistro del cuore preposto all’elaborazione del sangue arterioso. Il mistero era riuscire a capire come il flusso ematico in arrivo lungo la vena cava inferiore subisse nel cuore la trasformazione in sangue arterioso, dopo essersi «caricato» di spirito vitale. La soluzione trovata da Galeno fu che la trasformazione si generava nel cuore durante il passaggio del fluido dal ventricolo destro al ventricolo sinistro lungo un sistema di pori che poneva in comunicazione le due metà attraverso il setto interventricolare. Dunque, il sangue arrivato al ventricolo destro dal fegato, lungo la vena cava inferiore, seguiva, secondo Galeno, due itinerari: una piccola parte veniva mandata al polmone lungo l’arteria polmonare per la sua nutrizione, un’altra parte, consistente, sarebbe filtrata nel sistema poroso di canalicoli giungendo al ventricolo sinistro. Questa camera aveva delle caratteristiche peculiari perché luogo di origine del calore innato, proprietà fondamentale degli esseri viventi, trasmesso alle varie parti del corpo tramite le arterie. Nello stesso tempo era anche sede di un altro fenomeno. Infatti l’aria inspirata in arrivo ai bronchi e alle loro minute diramazioni subiva «nella carne del polmone» una «cozione» (cottura), cioè una trasformazione, che la rendeva adatta, una volta giunta tramite le vene polmonari (che Galeno chiamava collettivamente «arteria venosa») a contatto con il calore innato del ventricolo di sinistra, a diventare spirito o pneuma vitale. Il sangue miscelandosi con questa sostanza diventava dunque «pneumatifero» e assumeva l’aspetto di sangue arterioso rosso e «brillante». Una fisiologia peraltro non sempre espressa chiaramente da Galeno ma che si può ricostruire a partire da testi talvolta in parte contraddittori e reticenti. Al medico greco mancava dunque l’idea che il sangue, spinto nel polmone dall’arteria polmonare, tornasse al cuore lungo le vene polmonari in un processo poi definito (impropriamente) «piccola circolazione».

Vesalio, nell’edizione del 1543 della Fabrica, aveva escluso che i pori penetrassero «dal ventricolo destro a quello sinistro». Tuttavia, non osò contrapporsi fino in fondo a Galeno, di cui temeva l’autorità, cosí continuò aggiungendo che «siamo costretti ad ammirare l’industriosità dell’artefice delle cose, grazie alla quale il sangue trasuda dal ventricolo destro in quello sinistro attraverso meati che sfuggono alla vista». Nella seconda edizione del suo capolavoro (1555), tuttavia, escluse esplicitamente che esistessero questi pori interventricolari. Chiaramente la fisiologia galenica entrava in crisi, ma Vesalio non si sentiva pronto a proporre una spiegazione fisiologica alternativa. L’argomento era «molto oscuro», sostenne, e non gli rimaneva che confessare la propria ignoranza dinanzi a un fenomeno contraddittorio rispetto alle vecchie tesi del medico di Pergamo.

Di fronte allo stesso fenomeno sperimentato direttamente con la dissezione – che aveva lasciato perplesso e scettico Vesalio – Serveto fu meno reticente, anche perché i suoi convincimenti teologici erano in armonia con una nuova idea che si fece strada nella sua mente. Uno spirito eretico lo dominava fino in fondo, a tutto tondo, dalla teologia alla filosofia naturale, fino alla medicina. Influenzato dalla lettura della Bibbia, giunse alla convinzione – fortemente sostenuta dagli ebrei – che il sangue è la sede dell’anima, insufflata nel corpo da Dio. Com’era scritto nella Genesi: «E l’eterno Dio formò l’uomo dalla polvere della terra, gli soffiò nelle narici un alito vitale, e l’uomo divenne un’anima vivente». Inoltre: «Ma guardati assolutamente dal mangiare il sangue, perché il sangue è la vita; e tu non mangerai la vita insieme con la carne». L’anima, dunque, non risiedeva nel cuore, nel cervello o nel fegato, com’era stato sostenuto. Era nel sangue che trovava la sede: con il suo dinamismo, questo fluido percorreva tutto il corpo divinizzando l’essere umano. Da questi presupposti teologici scaturiva l’ansia religiosa della sua ricerca: l’anatomia diventava cosí una branca della teologia. Serveto si convinse che l’atmosfera è permeata di pneuma, anima divina che vivifica il corpo attraverso il sangue arterioso, sviluppandone le facoltà. Doveva dunque esservi un ampio contatto fra sangue e aria, una possibilità assicurata soltanto nell’ampio letto polmonare, meccanismo impossibile da concepire nel sistema dei pori cardiaci interventricolari di Galeno. Del resto, le osservazioni sul cadavere andavano proprio in quella direzione. I pori non apparivano alla dissezione e, se anche si voleva ammettere una «trasudazione» del sangue dal ventricolo destro al sinistro attraverso il setto, il travaso sarebbe comunque stato minimale. Inoltre, l’arteria polmonare era troppo larga per avere soltanto la funzione di nutrire i polmoni, come sostenuto da Galeno. Dunque, mettendo assieme tutte le tessere del mosaico, Serveto giunse (certamente prima del 1550) alla conclusione che il sangue venisse spinto al polmone per «spiritualizzarsi», miscelandosi con l’aria inspirata e generando il pneuma vitale, eliminando nel contempo le scorie accumulate. Poi, diventato cosí arterioso – di aspetto «brillante» e arrossito – sarebbe tornato al cuore lungo le vene polmonari, nel ventricolo di sinistra. Era una notevole affermazione che smentiva Galeno in un punto essenziale della sua dottrina e minava l’impalcatura fisiologica da lui concepita. Ma era anche un frammento della teologia tendenzialmente panteistica di Serveto volta a esplorare il rapporto fra un Dio unitario e le sue emanazioni che soffondono il cosmo.

Nel 1540 il medico spagnolo si trasferí a Vienne, nei pressi di Lione, e visse in tranquillità per gran parte del tempo nel palazzo arcivescovile ospite del prelato Pierre Palmier che aveva conosciuto a Parigi, di cui divenne medico curante. Scrisse alcune opere e intrattenne una corrispondenza con Calvino attaccandolo sul piano teologico e cercando di convincerlo della bontà delle sue idee. Beffardamente, proprio in quella sede confessionale dov’era ospitato, mise mano a una nuova opera che metteva assieme tutte le sue critiche alla teologia trinitaria delle varie chiese. Il libro esplosivo, Christianismi restitutio (La restaurazione del cristianesimo), venne dunque composto nella pace di un palazzo arcivescovile cattolico da un uomo che avrebbe potuto continuare a vivere agiatamente e in tutta tranquillità. Nell’opera trovò spazio anche la scoperta della circolazione polmonare. Ma Serveto era roso dalla convinzione di aver catturato una nuova importante verità sulla natura unitaria di Dio che non doveva essere celata. Era un dovere morale farla conoscere, diffonderla. Cosí diede alle stampe il libro nel 1553, a Vienne, anche se in forma anonima e clandestina. Ma non ci volle molto perché si sospettasse chi fosse l’autore. Con la pubblicazione ripresero i guai. Serveto riuscí nel miracolo di mettere d’accordo cattolici e protestanti sulla malvagità delle sue tesi. Dopo un primo arresto a Vienne riuscí a fuggire dal carcere mentre, nel frattempo, un processo giudiziario lo condannò in contumacia a essere bruciato lentamente fino a che il suo corpo si fosse trasformato in cenere. Fondamentale per la sentenza furono alcuni documenti fatti pervenire da Calvino agli accusatori che attestavano le prove della sua paternità di Christianismi restitutio. In assenza del colpevole latitante, la sentenza venne eseguita in effigie. Intanto con scrupolo le copie del suo libro vennero tolte dalla circolazione e distrutte quasi interamente. Dell’opera a cui doveva tante disgrazie ma anche la persistenza del suo nome nella storia della medicina, sopravvissero soltanto tre esemplari e alcuni manoscritti.

Braccato in ogni luogo, Serveto pensò di fuggire a Napoli dove intendeva esercitare la professione medica e stranamente passò da Ginevra, un luogo per lui pericolosissimo dominato dal suo fanatico oppositore teologico, Giovanni Calvino. Nessuno ha mai capito come mai, nelle sue peregrinazioni, fosse andato a finire proprio in quella città. Riconosciuto fra la folla durante una funzione religiosa, dopo un processo circostanziato fu, come abbiamo detto, arso vivo sul colle di Champel, condannato per eresia.

Non era la prima volta che qualcuno aveva osato sfidare direttamente Galeno su uno snodo cosí importante della sua fisiologia.

Nato a Damasco nel 1213, Ibn al-Nafīs vi aveva studiato Medicina nel celebre centro di insegnamento Bimaristan al-Noori acquisendo anche una vasta conoscenza di molti ambiti della cultura araba: giurisprudenza, teologia, fisica, astronomia. Poi aveva percorso una notevole carriera al Cairo alla corte del sultano d’Egitto al-Malik al-Kamil, nipote del Saladino. Studioso di Avicenna, nei suoi Commenti all’opera di questo grande erudito musulmano, Ibn al-Nafīs negò esplicitamente che vi fossero pori fra le due cavità, destra e sinistra, del cuore. La sostanza del setto, sostenne, «è compatta», dunque «non presenta comunicazioni visibili, come taluni credettero, né invisibili, che possano permettere il passaggio del sangue, come presume Galeno». Il sangue dal ventricolo destro raggiunge dunque il polmone attraverso l’arteria polmonare dove si espande «e vi si mescola con l’aria affinché la sua parte piú delicata si purifichi» poi ritorna al cuore nella sua «cavità sinistra». Affermazioni di notevole audacia culturale che smentivano Galeno e i suoi commentatori arabi. Un suo contemporaneo, Ibn al-Quff, avanzò timidamente l’idea che arterie e vene fossero connesse da un complesso di fenestrature «invisibili a occhio nudo», sostanzialmente da un sistema capillare.

La scoperta di Ibn al-Nafīs non ebbe grande seguito, rimase sostanzialmente sconosciuta in Europa e non pare aver esercitato alcuna dimostrata influenza su Serveto o su altri medici che dopo lo spagnolo si apprestavano ad affrontare la questione delle funzioni del cuore.

Il problema del ruolo fisiologico di quest’organo, nei decenni successivi alla condanna del medico spagnolo, sarebbe infatti giunto a un punto cruciale grazie ai progressi della dissezione del corpo umano e agli studi di anatomia e fisiologia comparata basati sulla vivisezione degli animali. Se per Serveto la fisiologia cardiaca era anche una branca della teologia, per altri studiosi diventò un genuino problema scientifico che scaturiva dalle contraddizioni fra gli antichi testi e il libro della natura.

Ad appena sei anni dalla pubblicazione di Christianismi restitutio un altro libro giunse sostanzialmente a conclusioni simili. Realdo Colombo nacque attorno al 1515 a Cremona e studiò a Padova dove fu allievo e aiuto settore di Vesalio diventandone «intimo amico», come troviamo scritto nella Fabrica. Tuttavia, l’amicizia si trasformò presto in un’accesa rivalità. Quando Vesalio nel 1542 si recò a Basilea per seguire la pubblicazione del suo capolavoro, Colombo lo supplí sulla sua cattedra e iniziò a criticarlo pubblicamente. Nel dicembre dell’anno dopo, tornato brevemente a Padova, il fiammingo venne a conoscere l’inaspettato atteggiamento astioso che il suo vecchio collaboratore aveva manifestato nel frattempo; nacque allora un’ostilità destinata a durare negli anni successivi. Nel 1544, quando Vesalio aveva ormai lasciato Padova definitivamente, Colombo ottenne stabilmente la sua cattedra che mantenne soltanto fino al 1548 quando si trasferí dapprima a Pisa e successivamente a Roma nell’Università La Sapienza, chiamatovi dal pontefice Paolo III. In questa veste effettuò nel 1556 la dissezione del corpo di Ignazio di Loyola, fondatore dei gesuiti. Nel cadavere l’anatomista riscontrò la presenza di tre calcoli e un fegato fibrotico che aveva causato il decesso del religioso. Tre anni dopo venne pubblicata postuma l’opera De re anatomica, nella quale Colombo fu esplicito nel descrivere il passaggio del sangue nei polmoni basandolo sul rifiuto dell’antica credenza della permeabilità del setto interventricolare e sulla grossezza dell’arteria polmonare, una dimensione chiaramente superiore a quella necessaria per la sola nutrizione del polmone. Gli stessi argomenti, del resto, già utilizzati da Serveto. Inoltre, per comprovare questa tesi, l’anatomista effettuò delicati esperimenti di vivisezione sugli animali con i quali dimostrò che il sangue, dopo il transito nei polmoni, faceva ritorno al cuore per mezzo delle vene polmonari. La scoperta di Colombo era però stata divulgata già nel 1556 da un suo discepolo, lo spagnolo Juan Valverde de Hamusco, in un libro di anatomia dove aveva descritto alcune osservazioni sul transito polmonare del sangue effettuate sotto la guida del maestro.

A questo punto stava la questione dei moti del sangue quando nel 1571 vide la luce a Venezia l’opera Quaestionum peripateticarum che conteneva alcune sostanziali novità sul tema. L’autore, Andrea Cesalpino, era un aristotelico aretino che dopo la laurea in Medicina nel 1551 a Pisa, dove era stato allievo di Realdo Colombo, vi divenne quattro anni dopo prefetto dell’Orto botanico e lettore dei semplici (Botanica farmaceutica), prima di passare sulla piú prestigiosa e remunerata cattedra di Medicina. Nel 1592 venne chiamato a Roma dal papa Clemente VIII a insegnare nell’Università La Sapienza.

Quanto aveva appreso da Colombo al tavolo anatomico dovette evidentemente aver lasciato il segno sulla sua formazione. Particolarmente rivoluzionaria fu infatti la sua interpretazione generale dei moti del sangue. Vi era una continuità del flusso di sangue collegato alla presenza di anastomosi (abboccamenti) artero-venose diffuse un po’ ovunque nel corpo e all’esistenza di capillamenta, ramificazioni sottilissime in cui si disperdevano e dissolvevano negli organi le diramazioni fini dell’aorta e della vena cava. Esisteva dunque un ponte fra arterie e vene: «Il sangue passa in perpetuo dalle arterie, nelle quali è contenuto ad alta pressione, attraverso tali anastomosi, nelle vene raggiungendo il cuore». La metafora della distillazione – e non un processo puramente meccanico – gli serví a spiegare il movimento cuore-polmone-cuore. Il sangue transitava tra due organi allo stesso modo in cui un liquido passava tra due recipienti di un alambicco. Cesalpino definí circulatio – ma in un certo senso era una distillatio – il transito di andata e ritorno fra cuore e polmoni. Il sangue riscaldato nel cuore – sorgente del calore innato – passava nei polmoni che secondo la fisiologia aristotelica erano (con il cervello) organi di raffreddamento.

Le affermazioni di Cesalpino sul moto del sangue furono riportate più volte nelle sue opere fino all’ultima stampata nel 1602, un anno prima della morte. Importante fu un’osservazione descritta nell’opera Quaestionum medicarum (1593) a proposito del laccio emostatico. Cesalpino si rese conto che le vene inturgidivano sotto la compressione verso la periferia – un fatto peraltro ben noto a chi praticava la flebotomia – e che lo portò alla notevole ipotesi che il sangue venoso muovesse dalla periferia al centro (moto centripeto), in aperto contrasto con quanto sostenevano i seguaci di Galeno.

Cesalpino raccolse dunque una serie di tasselli essenziali verso la scoperta della circolazione «chiusa» del sangue. Circulatio, capillamenta, transito polmonare del sangue fra ventricolo destro e sinistro, moto centripeto del sangue venoso, erano tutti frammenti in attesa di ricomposizione. Nonostante le molte affermazioni che rompevano decisamente con la tradizione fisiologica precedente, mancò tuttavia a Cesalpino il guizzo essenziale che avrebbe potuto portarlo alla definitiva scoperta della circolazione del sangue, una concezione unitaria che saldasse in un unico quadro le varie tessere del mosaico. Soprattutto le sue osservazioni erano prive di un’analisi quantitativa che dimostrasse l’impossibilità sperimentale dell’edificio galenico. Ma un’ulteriore osservazione mise in crisi le idee del medico di Pergamo.

Il cane ben nutrito e dall’aspetto florido era adagiato sul tavolo per la dissezione, legato saldamente in attesa dell’operazione. Poi il cremonese Gaspare Aselli, senza lasciarsi influenzare dai suoi spasmodici latrati, affondò il bisturi nella regione del collo e – come previsto – mise in evidenza i nervi ricorrenti destinati ai muscoli della laringe. I cinque spettatori presenti, fra cui i due amici Alessandro Tadino e Senatore Settala, osservavano attentamente i suoi precisi movimenti scrutando con attenzione le complicate strutture corporee messe in evidenza. Finita la dimostrazione anatomica sul collo, Aselli decise di cogliere quel momento opportuno per mostrare dal vivo un fenomeno di motilità che stava alla base della respirazione e quindi della vita, quello del diaframma. Non si poteva perdere l’occasione. Il cane era già pronto, adagiato e immobilizzato sul tavolo: bastava incidere il ventre e salire dal basso facendosi strada nella selva degli organi contenuti nell’addome. Attraverso la fessura da taglio Aselli affondò le mani nella matassa intestinale e nello stomaco per scollarli dal diaframma ma avvertí subito che qualcosa non corrispondeva alle attese, c’era un particolare che non tornava con le sue esperienze anatomiche precedenti e con le conoscenze dell’opera di Galeno. Il mesentere, la membrana che riveste la cavità e avvolge l’intestino, era disseminato di cordoncini bianchi e filiformi. Striature candide, ramificate come i rami di un albero. Mai gli era capitato di osservare qualcosa di simile. Immediatamente pensò di aver messo in evidenza dei nervi, ma poi escluse tale possibilità perché questi erano ben visibili e di aspetto nettamente distinguibile dai vasellini. Sconcertato, passò rapidamente in rassegna le possibilità che la sua memoria gli presentava a proposito delle vene mesenteriche, sulla base di quanto aveva letto, anche pochi giorni prima. Gli spettatori aspettavano con curiosità. Ma, per quanto Aselli poteva ricordare, non c’era niente nei testi anatomici che segnalasse quanto stava osservando. Prese allora uno scalpello affilatissimo e per impulso immediato incise uno dei cordoncini piú grossi. Con meraviglia vide immediatamente sgorgare un liquido lattescente e vischioso. Era uno spettacolo inaspettato e Aselli capí subito di aver trovato qualcosa di nuovo, qualcosa che era sfuggito a Galeno e ai suoi epigoni. Non riuscendo a trattenere l’entusiasmo e la soddisfazione esclamò: «Eureka», ho trovato. Era il 23 luglio 1622. Intanto il povero cane morí e progressivamente quei vasi sembrarono afflosciarsi perdendo il turgore lattescente e infine quasi scomparendo alla vista.

Roso dal desiderio di ripetere l’esperimento, il giorno dopo era di nuovo pronto a incidere l’addome di un cane vivo e immobilizzato sul tavolo settorio. Tuttavia, tanta era l’aspettativa di confermare l’osservazione, quanta fu la delusione nel constatare l’assenza dei cordoncini mesenterici nonostante la meticolosità della ricerca. Sconsolato, iniziò a chiedersi perché mai quei quadri singolari scoperti nel primo cane non fossero piú visibili nel secondo. Improvvisamente gli venne in mente che quest’ultimo era «siccum et impastum», mentre il precedente era stato copiosamente alimentato prima della dissezione; dunque il digiuno poteva giustificare la differenza riscontrata. Non rimaneva altro da fare che ripetere l’esperimento con un nuovo cane da sottoporre alla vivisezione dopo un ricco pasto. Tre giorni dopo la prima dissezione, il 26 luglio, un nuovo animale ben alimentato era pronto per la prova. E questa volta la curiosità non andò delusa. I vasi lattescenti mesenterici ricomparvero nettamente delimitati lungo le anse intestinali. Per ottenere una conferma piú generale del fenomeno scoperto, Aselli rifece molte volte gli esperimenti di vivisezione su diverse specie animali: gatti, bovini, agnelli, maiali e sezionò persino un cavallo. Invariabilmente, con l’alimentazione prima della sevizia, i vasellini comparivano. Il medico arrestò la sua sfida intellettuale soltanto di fronte all’uomo, convinto comunque che gli strani vasi fossero presenti anche in questo caso. Una dimostrazione che si ottenne in Francia nel 1634 su un giustiziato a cui era stato fornito un lauto pasto poco prima dell’esecuzione e dissezionato un’ora e mezza dopo.

Aselli aveva messo in evidenza un nuovo tipo di vasi, i vasi chiliferi (che sono poi un distretto del sistema linfatico), perché ripieni di chilo, il fluido derivato dalla trasformazione degli alimenti nel tubo gastro-enterico. Si trattava, secondo il loro scopritore, di strutture vascolari mesenteriche di «quarto genere», dopo le arterie, le vene e i nervi (considerati cavi dalla tradizione antica perché destinati al trasporto del fluido nervoso, lo spirito animale). Era un’ulteriore smentita di Galeno su un punto essenziale della dinamica dei fluidi all’interno del corpo da lui concepita, oltre che su un aspetto fondamentale della fisiologia digestiva. La dottrina del medico di Pergamo aveva infatti sostenuto che il cibo fluidificato, assorbito nell’intestino, passasse nelle vene mesenteriche per essere veicolato al fegato dove avrebbe subíto il processo di «cottura» in grado di trasformarlo in sangue. Invece, per Aselli, il chilo possedeva una sua via specifica di assorbimento intestinale. Tuttavia, l’anatomista cremonese non osò contrapporsi al paradigma fisiologico galenico e giunse alla conclusione che i vasi da lui scoperti raggiungessero il fegato per alimentare l’ematopoiesi, la formazione del sangue. Aselli fece anche un altro errore anatomico sostenendo che lungo il decorso dei chiliferi si intercalasse il pancreas. Si trattava in realtà del gavocciolo linfoghiandolare che si trova alla radice del mesentere («pancreas di Aselli»). Soltanto a metà secolo l’errore venne corretto da Jean Pecquet quando riuscí a dimostrare che il fluido delle «vene lattee» non è destinato al fegato ma raggiunge una dilatazione ampollare situata al livello della seconda-terza vertebra lombare («cisterna di Pecquet») da cui origina il dotto toracico che sale per circa venticinque centimetri prima di immettersi direttamente nel sangue venoso a livello della base del collo.

La scoperta, anche se non fu immediatamente pubblicata, costituí un punto di svolta nella vita di Aselli che dopo gli studi medici a Pavia aveva avuto una carriera esclusivamente professionale fino al raggiungimento della posizione di primo chirurgo nell’esercito spagnolo di stanza in Lombardia. I vasi chiliferi gli permisero di spiccare il salto all’università. Resasi vacante la cattedra di Anatomia et sectionis cadaveris nell’ateneo dove si era laureato, l’offerta dell’incarico venne rivolta proprio a lui. Chiamato a Pavia nella seconda metà del 1624, iniziò a insegnare con entusiasmo anche se il suo fisico mostrò ben presto segni di debilitazione; alla fine un’affezione caratterizzata da «febre acuta et maligna» lo portò a morte nel settembre 1625. I principali testimoni della sua grande scoperta, Tadino e Settala, ricevettero le sue Lectiones de venis lacteis e nel 1627 pubblicarono a Milano l’opera De lactibus, sive lacteis venis con quattro xilografie policrome, che costituí un unicum nella storia dell’iconografia anatomica e un punto di svolta nella storia della medicina.

Ma i tempi erano ormai maturi per una nuova sintesi straordinaria. Uno di quei momenti destinati a mutare per sempre la storia della scienza e della medicina in particolare. I semi di questo cambiamento epocale furono gettati all’Università di Padova, la piú importante d’Europa. A cavallo fra XVI e XVII lo spirito di libertà assicurato dall’ombrello protettivo della Serenissima attraeva nei cortili del Palazzo del Bo – sede storica dell’insegnamento superiore – professori di grande fama e studenti provenienti da tutti i Paesi europei. Il livello dell’insegnamento della medicina, e in particolare dell’anatomia, era ai vertici del Vecchio Continente da ormai diversi decenni. Dopo Vesalio si erano succeduti Realdo Colombo e il modenese Gabriele Falloppio, che aveva passato il testimone al suo allievo Girolamo Fabrici d’Acquapendente, destinato a occupare la cattedra per cinquant’anni. Sotto la sua guida fu costruito nel 1594, con fondi pubblici, un teatro anatomico permanente in legno (ne era già stato costruito uno stabile in precedenza, poi non giudicato all’altezza del compito). Fabrici sviluppò indagini importanti in vari settori della ricerca sulle strutture del corpo, dando origine a capitoli dell’embriologia scientifica; scoprí una formazione linfoide negli uccelli che verrà poi riconosciuta come centro generale del sistema immunitario (la «borsa di Fabrici»), studiò gli organi di senso, quelli della fonazione e della respirazione, la generazione degli animali. Seguace di un metodo di ricerca fortemente influenzato da Aristotele, considerava l’anatomia comparata un’area di indagine autonoma non necessariamente subordinata alla conoscenza del corpo umano. Organi dal ruolo fisiologico generale, come quelli preposti alla nutrizione, erano dunque studiati da Fabrici nei vari animali allo scopo di derivarne delle differenze strutturali da rapportare alle diverse condizioni della loro vita. Un atteggiamento che suscitò le rimostranze degli studenti tedeschi, gravati da oneri economici impegnativi, i quali volevano privilegiare l’apprendimento delle nozioni di anatomia umana meglio utilizzabili in campo medico e chirurgico. Il metodo espositivo di Fabrici – basato sui tentativi di correlare la morfologia alle funzioni corporee – colpí comunque i suoi allievi.

Fu nel 1603 che l’anatomista diede alle stampe un trattato sulle valvole venose, De venarum ostiolis, destinato a regalargli una grande fama internazionale. Prima di lui altri studiosi avevano segnalato l’esistenza di «ripiegamenti» lungo il decorso delle vene, ma nessuno aveva fornito una trattazione morfologica completa di queste curiose formazioni. Cercando di capirne la funzione, Fabrici le aveva interpretate seguendo coordinate galeniche, come formazioni preposte al rallentamento del flusso centrifugo del sangue venoso dal fegato nel suo movimento verso gli arti, cioè la periferia dell’organismo. In questo modo si sarebbe assicurata un’equa distribuzione ematica a ogni parte dell’organismo, evitando che i vasi piú grossi lasciassero passare troppo copiosamente il flusso a spese di quelli minori. Ciò che sfuggí a Fabrici fu che la particolare inclinazione delle valvole rendeva incompatibile questo movimento; la propulsione del sangue le avrebbe obbligate a chiudersi se avesse seguito quella direzione.

Quasi sicuramente trattò questo argomento nelle lezioni degli anni immediatamente precedenti la pubblicazione, ossia fra il 1600 e il 1602. Fra i suoi studenti c’era un giovane che avrebbe fatto un buon uso proprio di questi insegnamenti.

William Harvey nacque nel 1578 a Folkestone (Kent) nella parte sud-orientale dell’Inghilterra e studiò al Gonville & Caius College di Cambridge entrando in contatto con la filosofia aristotelica della natura. Terminata questa prima fase di preparazione, nel 1599 si recò a Padova a studiarvi medicina diventando consigliere della Natio Anglica (associazione-corporazione degli studenti universitari inglesi) e allievo di Fabrici d’Acquapendente, dal quale assorbí i metodi di esplorazione del corpo, lo spirito di indagine nell’anatomia comparata e la mentalità filosofica peripatetica. Tornato in Inghilterra si sposò con la figlia di un influente medico e diventò membro del London College of Physicians (dal 1663 Royal College of Physicians). L’affiliazione implicava un’adesione al galenismo e un comportamento esteriore che doveva attestare il convincimento che questa dottrina coincidesse con la verità. Harvey ebbe dal College nel 1615 l’incarico di tenere il ciclo di lezioni e dimostrazioni «lumleiane» che iniziarono l’anno successivo e avevano lo scopo, secondo chi le aveva promosse, Lord John Lumley, di diffondere le conoscenze anatomiche del corpo umano allo scopo di migliorare sia la pratica medica che chirurgica.

Memore delle sue esperienze padovane, il medico inglese decise di introdurre un’innovazione: l’autopsia dimostrativa doveva essere integrata dalla vivisezione di diversi animali per meglio mostrare e capire le funzioni fisiologiche dei loro organi. Durante le lezioni, Harvey ebbe varie occasioni di osservare cuori vivi e pulsanti posti in evidenza durante i loro movimenti. Giunse cosí alla conclusione che, al di là di differenze contingenti, nei vari animali vivisezionati la funzione cardiaca fosse sostanzialmente la stessa. Nel corso di queste osservazioni si accorse con sorpresa che il cuore si elevava con un energico movimento e poi si abbassava piú lentamente senza che fosse chiaramente avvertibile un cambiamento volumetrico. Analizzando il rapporto fra il moto dell’organo e quello del sangue – osservando anche l’effetto della perforazione dell’aorta dalla quale il sangue fuoriusciva durante l’elevazione – Harvey si accorse che la fase attiva e propulsiva corrispondeva alla contrazione (sistole) e non alla dilatazione (diastole), come aveva sostenuto Galeno. Vi era dunque uno stretto rapporto di dipendenza fra movimento del cuore e del sangue. La sistole cardiaca corrispondeva alla diastole delle arterie nelle quali sgorgava con forza il fluido. Il medico inglese comprese ben presto che la quantità di sangue emessa dal cuore dava origine a un flusso vigoroso. Valutando approssimativamente la quota eiettata dal cuore per ogni singolo battito, giunse alla conclusione che dovesse corrispondere a circa l’ottava parte della quantità contenuta nel ventricolo di sinistra, che come minimo doveva ammontare a 47 grammi, dunque attorno ai 6 grammi. Moltiplicando tale numero per il numero di battiti in mezz’ora (piú o meno 2000 battiti) si poteva calcolare la quantità di sangue che attraversava il cuore in quella unità di tempo: pressappoco 12 chili. In un giorno diventava una cifra di gran lunga superiore al peso del corpo. Si trattava di un risultato del tutto inaspettato, che contraddiceva le tesi di Galeno. Secondo il medico greco in una giornata si sarebbe formata, e distribuita a tutti gli organi, a partire dal fegato, una quantità di sangue equivalente agli alimenti ingeriti (anzi un poco inferiore data la perdita con le feci e le urine), dunque pari a un valore medio approssimativo normalmente compreso fra 2-5 chili al giorno. Da dove veniva, di conseguenza, l’eccesso di sangue calcolato da Harvey che passava continuamente nel cuore? La sua risposta fu: da sé stesso. È lo stesso sangue che ricircola continuamente in un continuo movimento di andata e ritorno dal e al cuore.

Fu dunque una considerazione quantitativa a orientare Harvey verso l’idea della circolazione. Ma come il medico inglese confidò al fisico Robert Boyle, fu anche una riflessione sulla funzione delle valvole venose – che aveva visto descrivere dal suo maestro Fabrici d’Acquapendente – a dirigere i suoi ragionamenti. Guardando la loro disposizione si convinse che non potevano essere senza scopo oppure avere la finalità di rallentare il flusso venoso verso la periferia, come aveva ritenuto il maestro padovano. Nelle vene, il sangue doveva passare dalla periferia verso il cuore, altrimenti con un flusso retrogrado le valvole si sarebbero chiuse. La loro particolare inclinazione verso il lume poteva spiegarsi soltanto con la necessità di assicurare l’unidirezionalità del movimento ematico in senso centripeto. Un ragionamento che, cercando uno scopo a una conformazione strutturale, era anche compatibile con il finalismo aristotelico, l’opzione filosofica a cui Harvey aveva aderito.

Nacque cosí l’intuizione che il sangue dovesse continuamente circolare nell’organismo, un’idea che annunciò in uno dei cicli delle sue lezioni lumleiane e poi dimostrò – tassello dopo tassello – esponendo tutte le conclusioni a cui era giunto nel libro Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Saggio anatomico sul movimento del cuore e del sangue negli animali), un piccolo volume di sole 72 pagine, pubblicato nel 1628 a Francoforte sul Meno, basato sulla dissezione dell’uomo e la vivisezione di molti animali (alcuni a sangue freddo, dal cuore lento e per questo facilmente osservabile nella sua dinamica), come le anguille, le rane, i tritoni e i daini del parco di Windsor.

Giunse pertanto alla conclusione che il cuore è un muscolo assimilabile a una pompa, la contrazione inizia dalle orecchiette ed è seguita da quella dei ventricoli, le valvole cardiache devono assicurare l’unidirezionalità del flusso ematico dagli atri ai ventricoli e da questi alle arterie. Il polso periferico è da porre in relazione con la contrazione ventricolare e l’eiezione del sangue nell’albero vascolare. Il sangue raggiunge gli arti attraverso le arterie e rifluisce attraverso le vene. Galeno pensava che il sangue raggiungesse gli organi corporei sia per mezzo delle arterie sia per mezzo delle vene. Harvey lo smentí legando selettivamente i vasi di un braccio con un laccio emostatico. Applicato strettamente, induceva un rigonfiamento nelle arterie soprastanti la compressione mentre il braccio sottostante diventava pallido, non si avvertiva piú il battito del polso e le vene non inturgidivano. Il laccio fermava sia il sangue arterioso sia quello venoso (la parete dei vasi arteriosi e venosi era completamente compressa). Dopo un’applicazione leggera sul braccio, tuttavia, le vene diventavano turgide perché collabiva soltanto la loro parete, mentre quella delle arterie, piú spessa e resistente, non si chiudeva a seguito della compressione. In questo modo il sangue continuava a raggiungere la mano lungo le arterie, ma quando tornava verso il cuore non riusciva a passare l’ostacolo del laccio che aveva invece chiuso le vene. Come risultato si aveva la loro turgidità sotto la compressione. Infine lungo il decorso delle vene, «specialmente negli individui di rozza costituzione e soggetti a varici», apparivano come dei «noduli e piccole protuberanze» che corrispondevano alle valvole venose. Se con un dito si premeva sopra di esse in direzione centrifuga (verso la periferia) si poteva osservare che il sangue non poteva superare la nodosità, cioè l’ostacolo determinato dalla chiusura dei lembi valvolari. Quando poi il laccio veniva rilasciato, il soggetto percepiva un’ondata fresca crescente verso l’ascella (perché il sangue venoso piú freddo, proveniente dalla periferia, risaliva verso il cuore).

Harvey confermò che non esistono porosità nel setto interventricolare e il sangue dal ventricolo destro passa totalmente al polmone per poi fare ritorno al ventricolo sinistro. Finalmente, oltre alla grande circolazione sistemica, a partire dalla forza propulsiva del ventricolo sinistro, veniva introdotto il concetto della piccola circolazione che erroneamente viene di solito attribuito a Ibn al-Nafīs, Serveto e Colombo. Questi tre studiosi avevano in effetti sostenuto che il sangue venoso in arrivo al ventricolo destro avrebbe raggiunto i polmoni; tuttavia, tale quantità era, secondo Galeno, soltanto una frazione di quella distribuita dal fegato. Unicamente con l’idea di una circolazione sistemica diventava possibile concepire anche una piccola circolazione, ovvero un passaggio di tutto il sangue venoso (e non solo di una sua parte), al polmone. Cosí Harvey fu lo scopritore, contemporaneamente, di entrambe.

La novità rivoluzionaria della concezione di Harvey trovò un ancoraggio nelle sue idee aristoteliche che consideravano i fenomeni vitali svilupparsi secondo un movimento circolare continuo. Il cuore era il sole del microcosmo come il sole era il cuore del macrocosmo. Il movimento del sangue era circolare «per il medesimo motivo per cui Aristotele dice che l’atmosfera e la pioggia imitano il movimento circolare delle sfere celesti». E al centro di questa rivoluzione vi era il cuore, apice della gerarchia degli organi.

Se le arterie rappresentavano i vasi destinati a portare il sangue dal cuore fino ai vari distretti corporei, mentre le vene costituivano il sistema vasale adibito al trasporto di ritorno, una questione rimaneva aperta: quale struttura invisibile a occhio nudo era adibita alla trasformazione del fluido ematico da arterioso a venoso? Un passaggio che teoricamente poteva verificarsi per effetto della presenza di minuscoli «canalini» microscopici oppure a causa della «porosità dei tessuti» o ancora «in entrambi i modi».

La scoperta di vasellini invisibili a occhio nudo, ovvero i capillari, nei quali avveniva la trasformazione del sangue da arterioso in venoso venne annunciata nel 1661 – quattro anni dopo la scomparsa di Harvey – in due lettere, conosciute con il titolo De pulmonibus, scritte da Marcello Malpighi, che riuscí a metterne in evidenza la rete complessa distribuita nel polmone delle rane grazie all’ingrandimento ottico fornito dal microscopio.

Con la pubblicazione del De motu cordis l’eterogeneità delle strutture corporee trovava un primo terreno comune di unificazione funzionale: il sangue. Per suo mezzo tutti i tessuti apparivano irrorati nel corso di un continuo moto di andata e ritorno dal cuore, ricevevano un principio vitale aeriforme (ossigeno), mantenevano una temperatura stabile, erano nutriti ed eliminavano le scorie. Data la funzione regolatrice del sistema circolatorio, l’organismo si assicurava la possibilità di mantenere la costanza dei parametri vitali fondamentali, il prerequisito essenziale per lo svolgimento ordinato delle attività fisiologiche. Una stabilità che, paradossalmente, era il risultato di continue trasformazioni, scambi di materia ed energia bilanciati perfettamente nel tempo. Soltanto nell’Ottocento si arrivò a tradurre in concetti definiti la costanza del baricentro biochimico corporeo quando Claude Bernard introdusse la nozione di milieu intérieur.

La teoria di Harvey sollevò molte opposizioni fra i medici, i fisiologi e i teologi, tuttavia alla sua morte, nel 1657, appariva ormai ampiamente accettata. Già vent’anni prima, comunque, un galileiano di Roma, Raffaello Magiotti, aveva potuto scrivere: «Questa è la circulatione che fa il sangue in noi, osservata alli tempi nostri, e bastante a rivolger tutta la medicina, sí come l’inventione del telescopio ha rivolta tutta l’astronomia, la bossola l’economia, e l’artiglieria tutta l’arte militare».


Piccoli esseri contagiosi

Sappiamo poco di lui, pare fosse animo appassionato, instabile e innamorato, almeno a giudicare dalle scarse e poco attendibili testimonianze che possediamo sulla sua vita. Il poeta Tito Lucrezio Caro sarebbe morto suicida attorno al 50 a.C. all’età di quarantaquattro anni sotto l’effetto di un filtro d’amore che lo avrebbe reso folle. Questo secondo la tarda testimonianza di san Girolamo, poco verosimile perché interessata a screditare la figura di un intellettuale che aveva diffuso una dottrina empia e minacciosa per il credo cristiano. Il poeta latino era certamente un uomo roso dalla passione per le idee. Un romano che guardava a Oriente, alla filosofia di Epicuro nella quale aveva forse trovato una qualche forma di serenità.

Lucrezio è una figura che si perde nelle nebbie della storia. Forse nato a Pompei o a Ercolano, la sua fama è legata a una grande opera poetica, filosofica e scientifica: il De rerum natura. Come per il suo ispiratore Epicuro, anche per Lucrezio la materia era fatta di particelle invisibili, i «semi delle cose», di sagoma diversa, che fluttuavano eternamente nel vuoto scontrandosi e talvolta unendosi con altre compatibili per dare origine alle infinite forme meravigliose della natura. La straordinaria variabilità e bellezza del mondo e la possibilità di spiegarlo razionalmente erano per lui fonte di grande stupore e consolazione. Nessun disegno divino era testimoniato dalla realtà dei fenomeni – Lucrezio negava l’esistenza di un architetto o di un creatore dell’universo –, che erano invece legati alle contingenze. Le particelle potevano manifestare, di tanto in tanto, una imprevedibile deviazione nella loro traiettoria, il clinamen, che introduceva una sorta di profonda indeterminazione nella materia, fonte della novità e della creatività congiunte alla natura delle cose. Esisteva dunque una ragione fisica alla base dello sviluppo dei fenomeni nel mondo a cui non sfuggivano neanche le malattie. A proposito dell’epidemia che si diffuse ad Atene nel 430 a.C. – la «peste di Atene» – all’inizio della Guerra del Peloponneso, Lucrezio nel sesto libro del De rerum natura ipotizzò l’azione di «atomi» infettivi, piccole particelle indivisibili in grado di passare da individuo a individuo e capaci di trasmettere il morbo. Che i contagi dipendessero dai contatti lo aveva sottolineato con distacco scientifico Tucidide notando che i medici si ammalavano piú degli altri per la loro dimestichezza con gli infermi. Un legame potenzialmente letale, quello fra sani e malati, intuito piú volte nel corso del tardo Medioevo. Durante la grande pandemia di peste – passata alla storia come Peste Nera – del 1347-1350 Giovanni Boccaccio, nelle pagine introduttive del Decamerone, osservò che il morbo si trasmetteva dai malati ai sani come «il fuoco alle cose secche», anche solo – gli sembrò – toccando «i panni o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o adoperata». Questa grande catastrofe demografica che ridusse forse di un terzo la popolazione europea ispirò in seguito le misure di «quarantena», cioè l’isolamento forzato per quaranta giorni dei membri di una nave, prima che potesse approdare in un porto in attesa che i potenziali infetti uscissero dalla fase contagiosa. Una delle prime città a introdurre questa misura fu nel 1377 Ragusa di Dalmazia (oggi Dubrovnik), inizialmente il periodo era di trenta giorni ma venne poi aumentato da Venezia a quaranta. In realtà le misure di isolamento erano già state avanzate molte volte durante le pestilenze precedenti e ne troviamo traccia nel Libro dei Numeri della Bibbia durante la traversata nel deserto del popolo israelita. Quando Miriam rimproverò il fratello Mosè per aver sposato una donna non ebrea, venne punita facendole contrarre la lebbra che si manifestò con la presenza di macchie cutanee, bianche «come la neve». La donna fu allora segregata e isolata «fuori dal campo» per sette giorni.

L’idea di Lucrezio rimase lettera morta per molti secoli. Il poema stesso, troppo inviso per il suo materialismo alle autorità medievali guidate dal cristianesimo, rischiò di perdersi per sempre nei rifiuti della storia come capitò a molte altre opere di cui conosciamo l’esistenza ma che non ci sono pervenute. Solo fugacemente qualche autore fece riferimento al De rerum natura come Isidoro di Siviglia, che nel VII secolo lo utilizzò come fonte sulla meteorologia, o il colto monaco irlandese Dungalo, che ne corresse una copia all’epoca di Carlo Magno fra VIII e IX secolo. Ma poi l’opera riprecipitò nell’oblio dove rimase fino al 1417.

In quell’anno un umanista toscano, Poggio Bracciolini, già funzionario di alcuni papi, raggiunse un’abbazia della Germania centro-meridionale – rimasta senza nome (forse Fulda) – non lontana dalla città di Costanza. Quando non svolgeva il servizio per la curia romana, lo studioso dava libero corso alla sua grande passione di «cacciatore di libri» antichi seppelliti nelle austere biblioteche dei monasteri. Al suo attivo aveva già alcuni colpi da maestro – come la scoperta di orazioni sconosciute di Cicerone, di opere di Quintiliano, di nuovi manoscritti del De architectura di Vitruvio – ma niente lasciava immaginare quello che avrebbe trovato nella sua escursione culturale tedesca. Fra le altre opere dell’antichità che passarono allora fra le sue mani, il vero tesoro fu una copia del De rerum natura di Lucrezio. Dopo molti tentativi e laboriose trattative, nella primavera del 1418 Bracciolini riuscí a ottenere una trascrizione del manoscritto e la fece pervenire a Firenze all’amico Niccolò Niccoli. Questi ne ottenne a sua volta un’altra copia, terminata nel 1437, e destinata a diventare la base delle riproduzioni manoscritte degli anni successivi e delle edizioni stampate di Lucrezio nel XV e XVI secolo. Il ritrovamento di Bracciolini fece cosí emergere il poema, dopo un lungo percorso carsico che l’aveva occultato per tanti anni.

Meno noto è che anche un altro scrittore latino contemporaneo di Lucrezio, il reatino Marco Terenzio Varrone, in maniera incidentale, nella sua opera sull’agricoltura (De re rustica), aveva suggerito di costruire le abitazioni lontano dalle zone paludose perché infestate «da certi animali minuti che non si possono vedere con gli occhi, e che nell’atto di respirare l’aria entrano nel corpo per la bocca e per le narici, e quindi producono difficili malattie».

Il 2 settembre 1494 Carlo VIII re di Francia attraversò il Monginevro alla guida di un esercito plurinazionale costituito da mercenari francesi (soprattutto guasconi), fiamminghi, spagnoli, tedeschi, svizzeri a cui si unirono ben presto svariate milizie italiane. Dominato da grande bramosia di conquista e da «appetito di gloria», come scrisse Francesco Guicciardini nella sua Storia d’Italia, il sovrano calò nella penisola reclamando diritti dinastici sul Regno di Napoli. Il suo esercito raggiunse ben presto la ragguardevole cifra di sessantamila soldati al seguito, del quale viaggiavano almeno cinquecento donne definite «puctane» nei documenti del tempo. Giunto ad Asti, Carlo VIII venne ossequiato da Ludovico il Moro e dal suocero Ercole I d’Este che, in armonia con l’andazzo generale, condusse con sé un seguito di cortigiane milanesi di alto bordo. Con alcune di queste «formosissime matrone» il re «pigliò amoroso piacere» come testimoniato da alcuni cronisti. Segnata dallo spirito libertino di cui anche il re aveva dato evidente esempio, la spedizione giunse nella Roma papalina il 31 dicembre – dove esercitavano stabilmente 6800 prostitute – e proseguí poi alla volta di Napoli giungendovi il 22 febbraio 1495. Per combattere i francesi venne organizzata un’alleanza costituita dal re di Spagna, da Massimiliano I d’Asburgo e dal papa. Dalla penisola iberica si stabilí di inviare contro Carlo VIII, al comando del famoso capitano Consalvo di Cordova, sessanta galee che trasportavano seicento cavalli e cinquemila fanti. Forse, come sostengono alcuni storici, tramite loro giunse a Napoli l’agente infettivo della sifilide, il battere Treponema pallidum, che potrebbe aver albergato nei porti spagnoli dopo aver viaggiato con i marinai di ritorno dalla spedizione di Cristoforo Colombo. I nodi sanitari dell’impresa bellica vennero al pettine nei giorni 5-6 di luglio, quando le mire dinastiche del sovrano francese naufragarono a Fornovo sulla riva del fiume Taro, nelle colline degli Appennini fra Parma e La Spezia dove si svolse la battaglia finale della spedizione fra i resti dell’esercito transalpino e l’alleanza dei suoi oppositori, fra cui le truppe spagnole di Consalvo.

Nella desolazione dei corpi sofferenti disseminati sul campo di battaglia un chirurgo militare veneziano, Marcello Cumano, osservò qualcosa che non aveva mai visto e di cui non c’erano descrizioni nei testi medici dell’epoca. Uomini d’arme e fantaccini «avevano delle “pustole” su tutta la faccia e su tutto il corpo. Esse assomigliavano a dei grani di miglio, e di solito comparivano sotto il prepuzio, o sulla parte esterna e sopra il glande, accompagnate da leggero prurito. […] Dopo pochi giorni i malati erano ridotti allo stremo dai dolori che sentivano nelle braccia, nelle gambe e nei piedi». Secondo un altro medico veneziano, un certo Benedetto, pure presente a Fornovo, tutto il corpo acquistava «un aspetto cosí ripugnante» e le sofferenze erano «cosí atroci, soprattutto di notte» che la malattia sorpassava «in orrore, la lebbra, generalmente incurabile, o l’elefantiasi». Da Fornovo la diffusione del morbo diventò rapidissima in Italia, dove venne attestata in molte città come Como, Brescia, Venezia, Cremona e, successivamente – sulla rotta dei sopravvissuti provenienti da diversi Paesi – esplose dapprima in Francia e poi in tutta Europa. Volendo identificare la malattia con un nemico esterno, i diversi popoli in cui si diffuse tesero a contrassegnarla con il nome di un proprio rivale o nemico, da qui la denominazione di «male francese» o «morbo gallico» per gli italiani, «male napoletano» o «italiano» per i francesi, «morbo castigliano» per i portoghesi, «male dei tedeschi» per i polacchi e cosí via. Per piú di due secoli, comunque, la denominazione piú diffusa fu quella di «morbo gallico», cosí evidentemente legata all’evento da cui era scaturita: la calata dei francesi in Italia.

Le interpretazioni che venivano date sulla natura del morbo traevano ispirazione dalle antiche teorie ippocratiche riprese da Galeno. All’origine del processo patologico vi era un «coito impuro» che produceva «vapori venefici» capaci in ultima istanza di provocare uno sbilanciamento dei quattro umori. Di fronte a questa ipotesi (e a sue varianti piú o meno fantasiose), si erse una teoria che diede un’interpretazione alternativa – ispirata da Lucrezio – dei meccanismi all’origine dell’affezione.

Girolamo Fracastoro, il medico veronese che assisterà i padri conciliari riuniti per il Concilio di Trento, si era addottorato a Padova sviluppando, oltre allo studio della medicina, molteplici altri interessi: astronomia, filosofia, teologia, poesia. Probabilmente iniziò a leggere il De rerum natura non solo come opera letteraria ma anche come un saggio ricco di idee scientifiche e mediche. Fu forse il primo filosofo naturale ad assorbire sistematicamente la lezione di Lucrezio mettendola al servizio delle sue competenze. Nel 1530 pubblicò a Verona l’opera Syphilis sive de morbo gallico, che avrà decine di edizioni e traduzioni. Si trattava di una elegante descrizione poetica della malattia in circa 1300 esametri latini. Ma non solo, per Fracastoro era anche un vero labor medicus in forma letteraria. Il pastore Sifilo veniva colpito da una crudele malattia come punizione per aver offeso il dio Apollo. La cute del poveretto si riempiva di pustole, i denti cadevano, l’alito diventava fetido, le piaghe disseminavano il corpo. La malattia veniva denominata «sifilide» dagli abitanti della campagna circostante descritti nel poema. Un termine che entrò nell’uso medico soltanto circa due secoli dopo la pubblicazione del poema di Fracastoro sostituendo la denominazione piú diffusa di morbo gallico.

La vera novità dell’opera era comunque la spiegazione avanzata per la diffusione dell’affezione. Il medico veronese operò una sorta di trasposizione semantica adattando la teoria atomistica di Lucrezio in un contesto totalmente nuovo spiegando il contagio sifilitico per mezzo della trasmissione di particelle venefiche, semina o seminaria morbi, in grado di passare da individuo a individuo per contatto diretto. Nell’opera De contagione et contagiosis morbis et curatione del 1546 Fracastoro generalizzò la sua teoria corpuscolare del contagio estendendola anche alla possibilità di spiegare la trasmissione di una malattia a distanza. Come le cipolle o l’aglio possono indurre la produzione di lacrime anche senza contatto diretto – evidentemente attraverso particelle emananti impercettibili ai sensi che diffondono nell’aria –, cosí anche un’affezione può diffondersi in una popolazione grazie a elementi discreti con caratteristiche organiche in grado di trapiantarla da individuo a individuo. Propose anche la possibilità di distruggere questi agenti con vari provvedimenti: fuoco, essicazione, raffreddamento rapido e intenso.

Prima di Fracastoro a proporre la teoria atomistica di Lucrezio per spiegare l’origine di una malattia non fu un medico ma un paziente illustre, il poeta Angelo Poliziano, grande ammiratore dello scrittore latino di cui possedeva l’opera. Nel 1494 si ammalò di un morbo contagioso misterioso che lo divorò in poco tempo, qualcuno ha proposto che si trattasse della sifilide, una tesi improbabile dato che la morte avvenne nella notte fra il 28 e il 29 settembre 1494, prima che Carlo VIII raggiungesse Napoli e l’epidemia esplodesse. Altri hanno proposto che fosse stato avvelenato con l’arsenico, come recenti indagini paleopatologiche sulle sue ossa lascerebbero supporre. Comunque Poliziano, per spiegare la natura della sua malattia, nel poema Sylva in scabiem ricorse alle tesi di Lucrezio e alla sua ipotesi dei corpuscoli contagiosi.

La tesi atomistica avanzata da Fracastoro e intuita da Poliziano non venne sostanzialmente presa in considerazione dal contesto medico dell’epoca. Vi furono altri studiosi che cent’anni dopo, in maniera incidentale, allusero al possibile legame fra contagi e presenza di «veleni» corpuscolari in grado di passare da malato a malato. Nel 1649 Giovanni Alfonso Borelli – che insegnava Matematica all’Università di Messina – pubblicò l’opera Delle cagioni delle febbri maligne in Sicilia negli anni 1647 e 1648 nella quale contestò le spiegazioni tradizionali avanzate per spiegare le virulenti epidemie che avevano sferzato l’isola, basate sullo squilibrio degli umori, avanzando l’ipotesi che fossero invece dovute «a semi di pestilenza» propagate da un luogo all’altro. Poco dopo, il gesuita tedesco Athanasius Kircher, nell’opera Scrutinium pestis pubblicata nel 1658, fece riferimento a osservazioni microscopiche sulla materia in putrefazione che avrebbero rivelato la presenza di «innumerevoli vermicoli» minutissimi in grado di trasmettere le loro «forze corruttrici» attraverso il respiro, il contatto con le mani, le lenzuola e gli abiti. Altre affermazioni simili apparvero poco dopo ma rimasero speculazioni incapaci di trasformarsi in un concreto programma di ricerca medica. Neppure quando nuove indagini suggerirono l’esistenza di entità invisibili a occhio nudo, ma indubitabilmente dotate di vita autonoma.

Niente lasciava immaginare il destino che avrebbe atteso Antoni van Leeuwenhoek quando – giovane alle prime armi lavorative – era intento a guadagnarsi da vivere come mercante di tessuti a Delft dov’era nato nel 1632, figlio di un artigiano, in uno dei fulcri commerciali dei Paesi Bassi disseminati di mulini a vento. Proprio allo scopo di valutare la qualità delle stoffe che smerciava si convertí casualmente alla scienza, da completo autodidatta. Attorno al 1668 iniziò infatti a molare delle lenti di ingrandimento per osservare attentamente la trama del filato, un’attività tecnica che diventò ben presto una grande passione destinata a permanere anche piú tardi, quando assunse un modesto impiego per il comune di Delft. Del resto, l’Olanda era all’avanguardia nell’ottica e nella tecnologia per produrre strumenti basati sulla rifrazione della luce. Leeuwenhoek, tuttavia, riuscí a migliorare considerevolmente la qualità delle lenti rispetto a quelle che erano disponibili all’epoca e si calcola che nel corso della sua vita arrivò a molarne circa 550, non rivelando mai con chiarezza i dettagli della sua tecnica. Ben presto iniziò a montarle su un supporto che divenne uno strumento sempre piú perfezionato per osservare il mondo invisibile. Questo modello di microscopio era costituito da una singola lente di lunghezza focale molto breve e dunque dall’elevato potere di ingrandimento. Dal molare le lenti all’utilizzarle per esplorare la natura nella direzione dell’infinitamente piccolo il passo fu breve. Nel tempo che gli lasciava libera l’attività lavorativa, Leeuwenhoek cominciò a inseguire con determinazione i suoi sogni. Ogni piccolo oggetto osservato poteva svelare meraviglie, l’occhio aveva la possibilità di penetrare in un microcosmo interamente nuovo, altrettanto variabile e complesso di quello osservabile a occhio nudo. Superfici lisce svelavano l’esistenza di anfratti bizzarri e sinuosi, fluidi apparentemente omogenei come il sangue o il latte lasciavano vedere particelle globulari, la coda dei girini delle rane mostrava la presenza di piccoli canalicoli capillari dentro cui fluiva il sangue. Leeuwenhoek non aveva avuto una formale educazione accademica e non conosceva alcuna lingua oltre l’olandese. Tuttavia, le sue osservazioni divennero note perché – grazie all’aiuto del connazionale naturalista e medico Reinier (o Regnier) de Graaf – trovarono accoglienza presso la piú autorevole istituzione scientifica europea, la Royal Society di Londra. Alla prestigiosa accademia inglese Leeuwenhoek iniziò a mandare delle lettere scritte in un olandese poco elegante, ma preciso, dove erano descritte le sue scoperte. Traduzioni in inglese di queste comunicazioni, talvolta piú o meno abbreviate, e occasionalmente in latino, apparvero regolarmente negli atti della Società.

La scoperta piú sconvolgente Leeuwenhoek la descrisse in una lettera inviata a Henry Oldenburg, segretario della Royal Society di Londra, il 7 settembre 1674. L’occasione si era verificata durante una visita al lago Berkelse Mere, due ore a piedi in direzione sud-est da Delft. Leeuwenhoek prelevò dell’acqua dal bacino e riempí una bottiglietta; il giorno dopo la esaminò con il suo microscopio. Come annotò nella lettera lo spettacolo che si mostrò ai suoi occhi «era meraviglioso»: c’erano tanti piccoli animali o «animalcula», come li definí, semoventi, dagli spostamenti veloci e vari, che andavano in una direzione o nell’opposta, talvolta con un movimento rotatorio. I loro moti autonomi indicavano che si trattava di corpiccioli viventi il cui volume era piccolo piú di mille volte rispetto ai frammenti di materia studiati in precedenza nella crosta di formaggio, nella farina di grano tenero o nella muffa. Osservazioni che vennero replicate e descritte in un’altra lettera inviata a Londra piú di un anno dopo e poi ripetutamente confermate da lui e da altri studiosi negli anni successivi. Prima di Leeuwenhoek il naturalista inglese Robert Hooke, nell’opera Micrographia, aveva raffigurato dei funghi microbici del genere Mucor, ma si trattava di rilievi occasionali e incidentali. Invece lo studioso amatoriale olandese aveva osservato un intero universo animato suddiviso in varie categorie di animali microscopici di forma diversa (batteri, protozoi, alghe), a cui si aggiunsero poi le osservazioni sugli spermatozoi di varie specie animali, incluso l’uomo (anche se si affrettò a puntualizzare che quest’ultima scoperta non era avvenuta a spese della sua discendenza), dai vivaci movimenti. Alcuni di questi strani esseri presentavano delle propaggini, altri erano rotondi o ovalari. La natura era ferace e la sua inesauribile creatività morfologica si esprimeva in molteplici possibilità geometriche. Improvvisamente il numero degli esseri viventi che popolavano la terra veniva amplificato in maniera sconvolgente, la vita pervadeva e brulicava tutti gli ambienti, in uno stagno paludoso vi era una popolazione microscopica di animalcula che sorpassava di gran lunga il numero degli abitanti di una grande città.

Erano scoperte emozionanti e qualcuno ne trasse ispirazione per tentare di spiegare l’origine delle malattie contagiose.

Come figlio di un preminente pastore puritano del New England e nipote del fondatore spirituale della colonia, il destino di Cotton Mather era segnato dalla tradizione famigliare. Ma una balbuzie sembrava impedire le aspirazioni a seguire le orme paterne: un predicatore non avrebbe mai potuto essere esitante con le parole. Cosí all’Harvard College, a cui si iscrisse, spostò i suoi interessi verso la medicina anche se poi fermò la sua preparazione al diploma in Masters of Arts ottenuto nel 1678. All’età di ventun anni, con molta determinazione e usando a scopo correttivo un ritmo enfatico e quasi musicale nell’espressione verbale, riuscí a superare la balbuzie e ad avviarsi alla carriera di pastore. Nello stesso tempo andava producendo una enorme mole di scritti di teologia e scienza. Da buon puritano credeva che il destino umano fosse predeterminato e la salvezza scaturisse soltanto nella volontà del Creatore. Il mondo era anche sotto l’influenza di forze demoniache invisibili che manifestavano la loro presenza con la possessione diabolica. Le colonie del New England erano isole assalite dalla miscredenza e il demonio continuamente tentatore. Le streghe (e gli stregoni), che agivano sotto la sua diretta influenza, dovevano dunque essere identificate e legalmente perseguite fino alla pena di morte. Un convincimento – comune ai puritani dell’epoca – che Mather raccomandò di adottare senza fanatismo esasperato o applicazione della tortura per far confessare i colpevoli, ma con spirito cauto, in grado di cogliere i segni essenziali della presenza diabolica, osservandoli con distacco, quasi si fosse trattato di fenomeni naturali. In sostanza era meglio che «dieci streghe» la facessero franca piuttosto che «un innocente fosse condannato». Comunque nell’opera The Wonders of the Invisible World del 1693 Mather difese e giustificò la terribile caccia alle streghe che a Salem, un piccolo insediamento del Massachusetts, finí l’anno prima con diciannove condanne a morte, a una delle quali egli volle assistere personalmente.

A dimostrazione di quanto le vie della razionalità siano spesso labirintiche e possano coesistere nella stessa mente con il pensiero superstizioso, sta proprio l’esempio di Cotton Mather, come del resto di molti filosofi naturali del XVII secolo. Quasi come se si fosse trattato di una seconda persona, il suo sguardo seguiva un’altra logica quando guardava alla natura e alla medicina anche se lo scopo ultimo era ancora teologico: glorificare la maestà del Signore. Dunque, vi era la percezione di una profonda armonia fra scienza e teologia, e lo studio delle streghe ne era un corollario secondario ma di grande rilevanza pratica. Nel 1685 Mather usò un microscopio e la sua mente diventò preparata ad accettare successivamente la scoperta di Leeuwenhoek e le ipotesi di Kircher sui microrganismi. Questi piccoli esseri possedevano un grande potere esplicativo, la possibilità di spiegare la diffusione delle malattie infettive attraverso un loro passaggio da individuo a individuo per mezzo dell’aria, l’alimentazione o i pori della pelle. Mather pensò che la spiegazione poteva andare bene per la sifilide, le febbri maligne, la scabbia, il vaiolo, la tubercolosi. A malattie contagiose diverse potevano attribuirsi varie specie causali di microrganismi differenti. Idee che raccolse in uno straordinario zibaldone di pensieri legati alla medicina, The Angel of Bethesda, che completò nel 1724, ma vide le stampe solo nel XX secolo. Mather non fu comunque il primo a ipotizzare una teoria microbiologica delle malattie infettive basata sulle scoperte di Leeuwenhoek. Quattro anni prima, nel 1720, era infatti apparso a Londra un libro scritto dal medico britannico Benjamin Marten dal titolo A New Theory of Consumptions, dove si faceva esplicito riferimento alla scoperta degli animalcula per spiegare la genesi della tubercolosi polmonare. Tuttavia, il saggio non suscitò molte reazioni e la scoperta dei microrganismi di Leeuwenhoek continuò a interessare gli studiosi della vita, cioè i filosofi naturali, piú che i medici.

La scoperta dei vivaci animaletti presenti quasi in maniera ubiquitaria diede nuovo respiro ai sostenitori dell’antica teoria della generazione spontanea che era stata demolita dall’aretino Francesco Redi. Nato nel 1626 e laureato in Medicina a Pisa nel 1647, per l’autorevolezza professionale acquisita ottenne nel 1666 l’incarico di medico personale del granduca Ferdinando II de’ Medici. Redi aveva però anche affinato una solida preparazione umanistica che gli valse, nel 1655, l’aggregazione all’Accademia della Crusca. Due anni dopo diventò anche un animatore dell’Accademia del Cimento, luogo di straordinaria vivacità culturale dove si confrontavano gli eredi della scuola sperimentale ispirata a Galileo con i rappresentanti della tradizione.

La possibilità che dalla materia inanimata potessero svilupparsi spontaneamente molte categorie di esseri viventi – piccoli mammiferi, insetti, anfibi o molluschi – risaliva alla remota antichità come apparentemente confermava l’esperienza comune, per esempio osservando lo sviluppo di vermi dalle carcasse in putrefazione degli animali. La generazione spontanea della vita per alcuni animali era cosí, a metà Seicento, una dottrina ampiamente ammessa. Nell’estate del 1665, dopo alcune esperienze dirette nel corso delle quali era riuscito a constatare lo sviluppo delle mosche dai vermi comparsi nelle carni in macerazione di alcuni serpenti lasciate all’aria aperta, Redi concepí un esperimento fondamentale. Pose quattro varietà di carni in alcuni recipienti di vetro, la cui apertura venne sigillata ponendo della carta legata strettamente con dello spago. Analoghi campioni di carne vennero poste in altri quattro vasi lasciati aperti. Quando dopo qualche tempo Redi andò a verificare i risultati si accorse che i campioni di questi ultimi contenitori «diventarono verminosi» e in essi «vedevansi entrare ed uscire le mosche a lor voglia». Al contrario nei fiaschi serrati non vide mai «nascere un baco» anche dopo mesi da quando l’esperimento era iniziato. L’esperimento riusciva anche ponendo una specie di garza al posto della carta (che qualcuno avrebbe potuto criticare sostenendo che impedisse il ricambio dell’aria).

Si trattava di una scoperta fondamentale, anche dal punto di vista metodologico. Per la prima volta in campo biologico veniva introdotto chiaramente un esperimento di controllo. Il risultato biologico, pubblicato con grande dovizia di particolari e di descrizioni degli esperimenti variati e ripetuti molte volte, apparve nel libro Esperienze intorno alla generazione degl’insetti. Si trattava di una demolizione della generazione spontanea per gli esseri visibili a occhio nudo. Erano evidentemente le uova delle mosche calate nella carne le responsabili dello sviluppo dei vermi.

La scoperta di Redi aveva avuto anche delle straordinarie conseguenze pratiche, anche se non subito riconosciute. Nel 1687 venne stampato a Firenze un opuscolo dal titolo Osservazioni intorno a’ pellicelli del corpo umano, scritto da Giovanni Cosimo Bonomo, un giovane medico che aveva cooperato con lo speziale e naturalista Giacinto Cestoni, intimo collaboratore di Redi. I due avevano sviluppato assieme una ricerca che aveva preso origine da un’osservazione casuale sui pazienti affetti dalla scabbia, una malattia cutanea contagiosa della pelle. In varie occasioni Cestoni aveva osservato «molte e molte volte» delle donne che, facendo uso di una punta acuminata di spillo, erano in grado di estrarre «dalle piú minute bollicelle della rogna» un «globetto bianco» in grado di produrre un «piccolo scoppietto» quando schiacciato tra due unghie. La sorpresa fu osservare la minuscola formazione al microscopio. Indubitabilmente il «minutissimo bacherozzolino» era un essere vivente, «snello e agile al moto, con sei piedi, acuto di testa, con due cornicini o antennette nella punta del grugno». Fondamentale fu poi osservarne le uova, una prova che non nasceva per generazione spontanea, in accordo con le osservazioni di Redi. I due studiosi lo videro introdursi nei minuti solchi della pelle dove scavava delle «straducole da un luogo ad un altro col rodere e col mangiare» producendo un «fastidiosissimo pizzicore». L’animaletto cosí osservato, un acaro, era dunque il responsabile dell’affezione e della elevata contagiosità tipica della malattia. Non era dunque l’alterazione degli umori la causa della scabbia; infatti l’uccisione dell’acaro, con «untioni, lavamenti e bagni» a base di «sali, mercuri, zolfi, vitrioli» che potessero penetrare nella cute, era in grado di guarire il paziente.

Idee che comunque non convinsero Redi e altri autorevoli medici, tra i quali l’archiatra pontificio Giovanni Maria Lancisi. Che peraltro nel 1717 ipotizzava come la trasmissione della malaria dipendesse dalla puntura delle zanzare palustri in grado di trasmettere al ricevente degli «effluvi nocivi» che scatenavano la malattia. Le opposizioni alle dimostrazioni di Bonomo e Cestoni ritardarono di un secolo e mezzo il pieno riconoscimento della causa acarica della scabbia anche se qualcuno si accorse della sua importanza.

Nel 1753, il medico scozzese John Pringle, nella seconda edizione del suo libro Observations on the Diseases of the Army, citò la scoperta dei due scienziati italiani, sottolineando la natura contagiosa dell’affezione e la sua trasmissione attraverso il passaggio di «piccoli insetti» dalla sporcizia degli abiti e della biancheria da letto, trattabile con unguenti a base di zolfo.

La scoperta dei microrganismi da parte di Leeuwenhoek aveva intanto dato nuova linfa alla teoria della generazione spontanea. Un sacerdote cattolico inglese, John Turberville Needham, diventò campione di questa nuova interpretazione, sostenuta anche dal naturalista francese Georges-Louis Leclerc conte di Buffon. I due scienziati avevano osservato il costante sviluppo di animaletti microscopici nelle infusioni, cioè nelle soluzioni contenenti a macerare dei pezzi di carne o vegetali. La piú ovvia spiegazione del fenomeno era che vi fosse uno sviluppo di microrganismi, di animalcula, per generazione spontanea. Un esperimento, in particolare, convinse Needham di questa tesi nel corso dell’estate del 1748. Utilizzò sugo di carne di montone riscaldato al fuoco e posto in fiale sigillate ermeticamente con tappi di sughero. Non aggiunse acqua nel timore di trasportare con essa dei microrganismi. Inoltre pose le boccette sigillate sulle braci ardenti per distruggere gli eventuali germi fluttuanti nella poca aria rimasta intrappolata nel loro collo. Needham lasciò riposare le fiale per qualche giorno al caldo di quell’estate del 1748. Quando per la prima volta osservò al microscopio il fluido, venne investito da una grande emozione. Già la «prima goccia» del brodo «brulicava di vita». Ben presto si accorse che era del tutto indifferente sigillare le fiale oppure lasciarle o meno sulle braci ardenti. Gli infusori comparivano sempre con grande prodigalità. Needham si convinse che dovesse esistere una «forza vegetatrice» liberata dalla decomposizione di piante e animali nelle infusioni in grado di produrre la vita dalla non vita.

A contestare e demolire queste conclusioni ci pensò un prete naturalista che insegnò dapprima a Modena e poi per trent’anni a Pavia: l’abate Lazzaro Spallanzani. Partito da una posizione favorevole alle idee di Needham, e quindi alla generazione spontanea, nel corso di una serie prolungata di meticolosi esperimenti si convinse invece della tesi opposta. Spallanzani riuscí a dimostrare che i due difetti sperimentali del sacerdote inglese erano le procedure di sterilizzazione, troppo blande, e l’imperfetta chiusura delle fiale; il sughero lasciava evidentemente passare dei microrganismi. Chiudendo ermeticamente i contenitori delle infusioni fondendo alla fiamma le loro aperture e immergendoli per un’ora nell’acqua che bolliva di un vaso piú ampio, mai si osservavano al microscopio esseri viventi nei liquidi. In sostanza se si assicurava una adeguata azione del calore, una chiusura ermetica e la sterilizzazione dell’aria sopra il liquido (e delle pareti del recipiente), cadevano totalmente le interpretazioni dei fenomeni descritti da Needham.

Le tesi a cui era giunto Redi per gli esseri macroscopici dovevano dunque valere anche per quelli microscopici. La vita si produceva soltanto da altra vita e mai ex nihilo. I microrganismi, identificati per la prima volta da Leeuwenhoek, non potevano svilupparsi per generazione spontanea ma mantenevano una loro individualità vitale lungo le generazioni.

Stranamente, le malattie contagiose come la peste, la sifilide e il vaiolo – nonostante le intuizioni di Marten e Mather (che però non pubblicò il suo manoscritto) – continuavano a essere diffuse ma nessuno le mise mai chiaramente in relazione con l’esistenza di specifici microbi. Le ipotesi di Fracastoro erano state sostanzialmente dimenticate. Il contagio continuava a essere spiegato con il concetto di «miasma», sorta di effluvio misterioso emanante dalle carni in putrefazione, dai vapori caldi e mefitici delle paludi, dall’atmosfera corrotta che si pensava potesse colpire nello stesso tempo, o in momenti ravvicinati, con meccanismi arcani ma dipendenti dall’aria malsana respirata, piú individui sani, facendoli ammalare e provocando le epidemie.

Un punto di svolta fondamentale, destinato a influire nel modo con cui si sarebbe iniziato a pensare alla reale causa – cioè all’eziologia – delle malattie infettive, si verificò nella prima metà dell’Ottocento in un’area lombarda che gravitava culturalmente attorno all’Università di Pavia. Non a caso si trattava del centro accademico e scientifico in cui Spallanzani, professore di Storia naturale, aveva esercitato il suo insegnamento.

Nel 1822 Enrico Acerbi, medico di Alessandro Manzoni, citato anche nel capitolo XXVIII dei Promessi sposi come sanitario «diligente quanto ingegnoso», aveva sostenuto con forza, nel terzo capitolo della sua opera Dottrina teorico-pratica del morbo petecchiale dedicato alla natura dei contagi, che questi si producono, verosimilmente, a causa di enti parassiti viventi che crescono, si sviluppano e si moltiplicano a spese dell’organismo ospitante. Acerbi incluse pure, fra le malattie da contagium vivum, le febbri malariche, un’idea, questa, condivisa da Giovanni Rasori, medico legato a Pavia nella cui università aveva insegnato, per un breve periodo, Clinica medica.

Formato nell’humus culturale pavese fu anche Agostino Bassi, considerato dagli storici della medicina colui che per primo tradusse le idee eziologiche sulla genesi delle malattie infettive in un vero e proprio programma di ricerca. Molti dei temi affrontati per la prima volta da questo scienziato sarebbero diventati il cavallo di battaglia dei microbiologi nella seconda metà dell’Ottocento. Nato a Mairago vicino a Lodi nel 1773, Bassi si laureò «in ambo le leggi» (diritto civile e canonico) nel 1798, come allievo del Collegio Ghislieri di Pavia. Durante i suoi anni studenteschi si appassionò a vari argomenti scientifici – in un ateneo dove insegnavano Lazzaro Spallanzani e Alessandro Volta – e alla medicina, per influsso di Rasori, con cui mantenne una duratura amicizia. Dopo aver ricoperto diversi incarichi amministrativi, a causa di un’affezione oculare rinunciò all’attività pubblica ritirandosi nelle sue proprietà del Lodigiano dove si impegnò appassionatamente a sviluppare esperimenti zootecnici, agronomici e naturalistici. Iniziò a interessarsi di una malattia del baco da seta – o filugello – che, dall’inizio dell’Ottocento, funestava gli allevamenti in Italia e in Francia. Il morbo era estremamente contagioso e stava determinando gravi danni all’economia rurale dei due Paesi colpendo la produzione del tessuto di interi casolari.

Il baco da seta è la larva del bombice (farfalla) del gelso che tesse il bozzolo da cui si ricava la seta. Il filugello malato non rivelava il suo stato se non quando era prossimo a morire perché cessava di nutrirsi e rallentava i suoi movimenti. Con il decesso il corpo, da molle e floscio, tendeva a indurirsi diventando secco, friabile e vitreo e si ricopriva di uno strato pulverulento, vale a dire di una «efflorescenza simile a puri fiocchi di neve». Talvolta negli animali agonizzanti erano visibili delle macchie, dei «segni», che preludevano alla fine e per questo motivo la malattia veniva chiamata «mal del segno». Per la presenza di polvere bianca che ricopriva il corpo del baco, simile a calce, si denominò anche «calcino» o «calcinaccio»; in Francia era invece conosciuta come muscardine, da cui il termine equivalente italiano di «moscardino» con cui era pure indicata l’affezione.

Intenzionato a riprodurre sperimentalmente la malattia per determinarne le condizioni predisponenti e favorenti, Bassi nel 1807-1808 iniziò una lunga serie di prove e osservazioni partendo dall’idea, corrente fra i coltivatori, che la malattia nascesse spontaneamente nel corpo dell’animale come conseguenza di particolari condizioni dell’allevamento (stato dell’aria, elementi nutritivi alterati eccetera). Finalmente, dopo infiniti esperimenti e dettagliate osservazioni, il naturalista giunse alla conclusione che responsabile della malattia era un «essere omicida», organico, vivente, «una pianta del genere delle crittogame, un fungo parassita». Lungo la linea di ricerca di Spallanzani il lodigiano concluse che i microrganismi responsabili di malattie negli animali non potevano svilupparsi per generazione spontanea. Il morbo dei bachi da seta non nasceva dunque «mai spontaneo nel filugello, né in altri insetti» ma derivava sempre «da un ente esterno, il quale entrando nell’animaletto, e sviluppandosi genera la malattia, la morte». Veniva dunque perfettamente distinto il parassita dalla malattia. Bassi studiò la «polvere calcinale isolata» ottenuta dai filugelli morti e ne analizzò la capacità nel tempo di infettare bachi sani. Il principio induttore del morbo era stato perfettamente isolato, e la malattia poteva essere scatenata ponendo a contatto l’efflorescenza con un animale sano. Bassi analizzò nel tempo le condizioni di umidità e temperatura piú idonee allo sviluppo del microrganismo, e valutò in tre anni la capacità contagiante delle spore (cellule riproduttive in grado di rimanere in una fase di vita latente e di generare un nuovo organismo). Una volta trasmessa l’infezione il ciclo poteva ripetersi isolando la «micidiale» polvere.

Basandosi su ben mirate osservazioni epidemiologiche, Bassi concluse che la dinamica di propagazione del mal del segno negli allevamenti rispecchiava, in generale, quella dei contagi, cosí anche le conclusioni sperimentali ottenute in questa malattia dei bachi da seta potevano assumere una valenza generale. Per la prima volta trovava cosí conferma la teoria microbiologica delle malattie infettive. L’idea di piccoli corpuscoli contagiosi come agenti di malattia non era piú soltanto una vaga ipotesi del tutto speculativa, ma diventava un fatto concreto che aveva ricevuto una prima chiara dimostrazione sperimentale. Un modello che metteva all’ordine del giorno sconfinate applicazioni sperimentali.

L’annuncio della trasmissibilità del calcino apparve nel 1826, ma soltanto il 30 agosto 1834 questa scoperta venne ufficialmente riconosciuta e sancita dalla dichiarazione di una commissione di esperti dell’Università di Pavia istituita ad hoc per valutare la fondatezza della scoperta. Con l’avallo dell’autorevole sinedrio scientifico, Bassi pubblicò a Lodi, l’anno dopo, il saggio teorico Del mal del segno, seguito nel 1836 dalla «parte pratica». Tuttavia, Bassi non si accontentò degli straordinari risultati raggiunti. Pur occupandosi di vari argomenti di agronomia, continuò a studiare il problema della malattia dei bachi da seta, per quanto gli permetteva la sempre piú debole vista, giungendo a generalizzare i principi stabiliti per il calcino, estendendoli a tutte le malattie contagiose: «Tutti i contagi, nessuno eccettuato, sono prodotti da esseri parassiti ossia da esseri organici viventi, i quali entrano in altri esseri, pure organici viventi, in cui trovano pascolo, ossia alimento loro confacente, in questi si schiudono, crescono e si riproducono». Poi applicò questi concetti ad alcune malattie umane sostenendo la natura infettiva e contagiosa del colera asiatico e la presenza di microrganismi nelle piaghe e nelle gangrene.

Bassi era dunque riuscito a determinare sempre l’agente infettivo responsabile del calcino, lo aveva isolato e inoculandolo o mettendolo a contatto con un filugello sano era riuscito a riprodurre la malattia; il ciclo si poteva poi ripetere a piacere. Un prodotto biologico vivente, avente determinate caratteristiche, era dunque in grado di generare specificatamente la malattia. Erano prove schiaccianti a favore dell’ipotesi che le malattie contagiose fossero provocate dai microrganismi e non dai fantomatici miasmi di cui era piena la letteratura medica. Tuttavia, gli venne obiettato che, teoricamente, il contagio poteva anche non dipendere dal microrganismo da lui osservato, ma da una qualche sostanza ignota trasportata inconsapevolmente dallo scienziato durante le manovre di infezione sperimentale. Bassi capí che per sgomberare completamente il campo da questa obiezione avrebbe dovuto coltivare il parassita per diverse generazioni su un terreno acellulare per essere sicuro che non vi fosse piú materiale proveniente direttamente dal corpo del filugello malato. Purtroppo i diversi tentativi da lui tentati risultarono vani. Solo circa due decenni dopo, il botanico Carlo Vittadini, formatosi pure all’Università di Pavia, dimostrerà che il germe del calcino (denominato Botrytis bassiana, oggi noto con l’eponimo Beauveria bassiana) poteva crescere su diversi terreni naturali (come miele o soluzioni di zucchero) anche solidificati con gelatina fatta con colla di pesce. Non era tuttavia la prima volta che un germe veniva coltivato sperimentalmente. Nel 1823 Bartolomeo Bizio, diplomato farmacista all’Università di Padova, riuscí a dimostrare che il fenomeno della «polenta porporina» – la comparsa di macchie rosse nell’alimento – era dovuto al pigmento rosso prodotto da un microrganismo (un battere da lui chiamato Serratia marcescens). Procedendo con le indagini provò come fosse possibile coltivarlo su terreno solido, cioè fette di polenta fresca, rendendo quindi fattibile lo studio delle colonie.

I lavori di Bassi ebbero un’influenza immediata su alcuni ricercatori che confermarono e ampliarono la sua scoperta e ben presto produssero importanti conseguenze nello studio della patologia umana. A Zurigo, Johann Lucas Schönlein, direttamente ispirato da risultati tanto rilevanti, avviò infatti una serie di esperimenti che lo portarono alla scoperta (resa nota nel 1839) dell’agente causale della tigna favosa, una malattia fungina umana della pelle e degli annessi cutanei, presto seguito dagli studi di David Gruby sugli agenti eziologici di altre affezioni simili.

L’opera di Bassi venne pienamente apprezzata, l’anno dopo, anche dal noto patologo e anatomista Friedrich Jacob Henle, in un’importante esposizione teorica del contagio vivo. Facendo riferimento all’opera del lodigiano, oltre che agli studi di Schönlein, e basandosi su precise osservazioni tratte dall’ampio capitolo delle malattie epidemiche, il ricercatore tedesco giunse a teorizzare l’esistenza di cause patogene, ben distinte dalle malattie da esse prodotte. I fattori causali specifici dovevano essere non soltanto di natura organica, ma anche dotati di vita autonoma, in grado di moltiplicarsi negli organismi, e di generare la costellazione di sintomi di quella specifica malattia. Henle andò tuttavia oltre sottolineando, come per altro prima di lui aveva fatto Bassi per il calcino, l’importanza dei tentativi di coltivare l’ipotetico agente eziologico. Se si fosse riusciti a mantenerlo vitale fuori dall’organismo per diverse generazioni, si sarebbe potuta scomporre con assoluta certezza la concatenazione di eventi che, dalla causa esterna, portava allo sviluppo della malattia. Si trattava comunque di considerazioni che rimasero su un piano prevalentemente teorico.

Un’osservazione di grande importanza che, purtroppo, non ebbe un seguito immediato fu quelle del microbiologo Alexandre Donné, che nelle donne affette da vaginite osservò nel 1836 dei microbi con un lungo flagello, vivacemente ondulante, che chiamò Trico-monas vaginale (in seguito indicato Trichomonas vaginalis). Solo molti decenni dopo si inizierà a capirne l’importanza in una malattia, la tricomoniasi, fra le piú frequenti a trasmissione sessuale. Un altro studio di grande significato, che purtroppo non ebbe un’adeguata risonanza, fu sviluppato da Filippo Pacini nel 1854 durante l’epidemia di colera che infuriava a Firenze. Esaminando le alterazioni della mucosa intestinale di soggetti deceduti, notò il depauperamento dei villi intestinali (pliche della parete intestinale) che apparivano «rasati alla base», ma soprattutto vi scoprí la presenza di un enorme numero di microrganismi che chiamò vibrioni, utilizzando un termine già utilizzato nella letteratura scientifica. Pacini li considerò agenti causali del morbo «d’indole parasitica», in grado di riprodursi e di generare una malattia «di carattere speciale».

Di grande importanza pratica furono i successivi studi di Aloys Pollender, Pierre Rayer e specialmente di Casimir Davaine pubblicati nel 1863, che identificarono delle strutture microscopiche a bastoncello nel sangue delle mucche affette da carbonchio (o antrace), una malattia che generalmente colpisce animali erbivori come bovini, pecore, cavalli, ma può trasmettersi anche all’uomo. Solo gli animali infettati che possedevano queste particolari strutture risultavano contagiosi, da cui l’idea che i corpicciuoli fossero la causa della malattia. Nel 1863 e nel 1865 Karl Mayrhofer descrisse la presenza di particolari microrganismi nei tessuti e nelle secrezioni di donne nei casi di febbre puerperale epidemica. Tentò anche di ricavarne delle colture pure ed effettuò alcuni esperimenti di inoculazione giungendo alla conclusione che quei germi erano la causa della malattia.

Cosí, a partire da Bassi, l’importanza dei microrganismi nei processi patologici iniziò lentamente, e con difficoltà, ad affermarsi nei primi vent’anni della seconda metà dell’Ottocento. Questo clima scientifico fece ben presto gettare uno sguardo nuovo all’antico problema delle ferite infette, delle putrefazioni e delle decomposizioni organiche e si cominciò a delineare la similitudine tra questi fenomeni e le trasformazioni della materia nel corso delle fermentazioni.

Verso la metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento il chimico francese Louis Pasteur diventò famoso per la scoperta dell’asimmetria molecolare nella natura. Due tipi di cristalli, della stessa composizione atomica ma di configurazione spaziale speculare e non sovrapponibile (come le mani di un individuo), definiti «enantiomeri», possedevano proprietà ottiche opposte perché capaci di far ruotare il piano della luce polarizzata verso destra o verso sinistra. Un effetto che scompariva in una soluzione contenente entrambi i composti – per esempio di paratartrato – in maniera equivalente (il liquido non era cioè otticamente attivo) perché i due effetti di segno opposto si neutralizzavano.

Nel corso di queste ricerche Pasteur aveva osservato con sorpresa che vi erano dei microrganismi in grado di reagire soltanto con una delle due forme cristalline. La vita, dunque, era sensibile e selettiva rispetto alle asimmetrie spaziali-molecolari delle sostanze chimiche.

La scoperta era emersa in maniera casuale: durante la stagione calda una soluzione di paratartrato di calcio mostrava talvolta un inquinamento progressivo per la presenza di muffe che si accrescevano rapidamente. Il fenomeno era già stato osservato in diversi laboratori senza che avesse catturato alcuna particolare attenzione. Quando capitava ci si limitava a gettare nel lavandino il fluido contaminato perché ritenuto inservibile. Nel 1857, invece, Pasteur si chiese se con il procedere dell’inquinamento, assimilabile a una sorta di «fermentazione», le proprietà ottiche del liquido si modificassero. Con sorpresa si accorse che, nel corso del tempo, la soluzione diventava sempre piú attiva alla luce polarizzata. I microrganismi potevano dunque determinare trasformazioni chimiche molto specifiche agendo soltanto su uno degli enantiomeri. Ma vi era un fenomeno ben conosciuto da millenni in cui queste nuove idee potevano portare rapidamente nuovi frutti: quello della fermentazione. Il termine indicava i processi di formazione delle sostanze alcoliche o acide che si producono in vari tipi di materia organica.

Pasteur nacque a Dôle, nella Francia centro orientale, ed era di umili origini, figlio di un conciapelli. Fin da giovane amò la grandezza sapendo di poterla raggiungere. Dopo gli studi all’École Normale Supérieure di Parigi e alcuni anni di attività all’Università di Strasburgo, a partire dal 1854 divenne professore nell’ateneo di Lille, nel nord della Francia. Un industriale locale decise di interpellarlo lagnando la contaminazione delle soluzioni alcoliche che produceva a scopo commerciale attraverso la fermentazione del succo di barbabietole. A quell’epoca l’opinione prevalente – sostenuta anche da eminenti chimici come lo svedese Jöns Jacob Berzelius e il tedesco Justus von Liebig – era che si trattasse di una reazione favorita da particolari sostanze estranee alla vita. Il lievito, che determinava la fermentazione alcolica, era considerato un composto agente per semplice contatto chimico. Analoghe sostanze si pensava fossero responsabili di altri tipi di reazioni simili, per esempio quelle che portavano alla trasformazione dello zucchero in acido lattico o di alcol in aceto. Pasteur iniziò a pensare subito su una scala piú ampia.

Dopo molto esperimenti sui liquidi in fermentazione prelevati in tempi diversi e osservati al microscopio, giunse alla conclusione che i processi di mutamento non fossero puramente chimici ma secondari all’azione di microrganismi viventi, i «fermenti vivi», come iniziò a indicarli. Dunque le sostanze trasformanti non erano catalizzatori inanimati ma piccoli esseri che, come effetto del loro metabolismo, generavano i prodotti che si andavano accumulando nel materiale organico del quale si nutrivano. «La fermentazione è un fenomeno legato alla vita» affermò con decisione Pasteur. Lo scienziato si rese conto anche della specificità del processo: ogni fermento era associato a un particolare tipo di fermentazione. Nel 1857 diede alle stampe una breve memoria riassuntiva di parte dei suoi studi, che diventò un punto di partenza della microbiologia moderna e una pietra miliare della chimica e della biologia. In quello stesso anno Pasteur tornò a Parigi in qualità di direttore delle ricerche scientifiche e dell’amministrazione dell’École Normale Supérieure e si gettò a capofitto nelle sue indagini. Ragionando per analogia ed estendendo successivamente lo spettro dei suoi interessi, riprese in considerazione il problema della generazione spontanea degli organismi che era tornato in auge proprio in quegli anni. Alcuni scienziati cominciarono a sostenere che i fermenti si sviluppassero spontaneamente nelle soluzioni messe in incubazione. Ammiratore del rigore di Spallanzani del quale conservava religiosamente nello studio il ritratto, Pasteur ideò – tra molti altri – un esperimento semplice e decisivo per confutare questa idea rediviva: i contenitori «a collo di cigno».

Lo scienziato prese un pallone di vetro, vi pose del liquido adatto alla fermentazione e riscaldò il lungo collo tirandolo a forma di S (da qui l’indicazione «pallone a collo di cigno» per caratterizzarlo). Poi fece bollire la soluzione per espellere il vapore e l’aria lungo l’orifizio. Interrotto il riscaldamento, con il progressivo raffreddamento, il vapore andò deponendosi lungo la S del collo mentre l’aria iniziò a rientrare. Tuttavia questa andava a «lavarsi» nel vapore acqueo condensato lungo le pareti tortuose di vetro deponendovi le particelle in sospensione. Come risultato il liquido rimaneva stabilmente limpido e sterile; se invece si spezzava il collo determinando una comunicazione immediata dell’aria con la soluzione, subito i microrganismi si sviluppavano. Erano colpi durissimi alla dottrina della generazione spontanea sulla linea di Spallanzani. Pasteur riuscí a superare molte critiche e impose la sua visione, ma la dimostrazione definitiva che la sterilizzazione radicale del fluido evitava anche quei casi falsamente positivi nei quali lo sviluppo dei batteri era dovuto alla presenza di spore termoresistenti (forme resistenti in grado di germinare in adatte condizioni) verrà fornita soltanto alla metà degli anni Settanta dell’Ottocento dal botanico Ferdinand Cohn e dal fisico britannico John Tyndall.

Un altro fenomeno poteva ora essere valutato alla luce di risultati tanto rilevanti: il significato della presenza di microbi di diversa forma e natura nei corpi in decomposizione e putrefazione. L’idea che si aveva del meccanismo alla base del fenomeno era che la distruzione della materia organica avvenisse per via puramente chimica e che la presenza di microrganismi fosse la conseguenza del processo, non la causa. Ma ormai Pasteur aveva a disposizione tutti i modelli di studio che già tanto successo avevano ottenuto per spiegare le fermentazioni. Ben presto fu in grado di dimostrare che la decomposizione è soprattutto causata dall’azione di microrganismi, anche se non escluse il contributo secondario al processo di comuni forze chimiche. Giunto a questo punto dell’indagine sul rapporto fra trasformazioni della materia organica e germi, si aprivano enormi prospettive nella valutazione delle malattie contagiose che Pasteur mise in relazione con la fermentazione e la putrefazione. Come poche volte capita nella storia della scienza, il ricercatore francese ebbe l’occasione straordinaria – che seppe cogliere –di applicare a un caso concreto quanto aveva scoperto, in armonia con il suo prediletto aforisma: «La fortuna favorisce le menti preparate».

Verso il 1865, nella remota e montagnosa zona delle Cévennes del sud della Francia, l’importante sistema di allevamento dei bachi da seta – una grande fonte di reddito per la popolazione locale – stava andando in rovina per dei processi patologici che avevano colpito le bigattaie, le coltivazioni della larva. Su richiesta di Jean Baptiste Dumas – antico mentore scientifico e amico –, Pasteur, dopo molti tentennamenti, accettò l’incarico di presiedere una commissione del ministero dell’Agricoltura per studiare le cause di queste affezioni. Dopo una serie di indagini rigorose ed estenuanti prolungate dal 1865 al 1870 – e avendo ben presente il modello animale scoperto da Bassi nel caso del moscardino –, Pasteur riuscí a dimostrare che una delle due malattie isolate, la pebrina (pébrine), era dovuta a un protozoo. Per la seconda volta il baco da seta diventava un modello illuminante per chiarire la genesi delle malattie infettive. Conoscenze che subito servirono a eliminare le contaminazioni delle bigattaie salvando gli allevamenti dei produttori francesi. Ma gli studi di Pasteur sulle putrefazioni e le fermentazioni ebbero anche una conseguenza pratica immediata nella patologia umana. Occasione questa volta colta dal chirurgo scozzese Joseph Lister, abituato a constatare la difficoltà della guarigione delle ferite a causa dei costanti processi di suppurazione. In analogia con gli studi di Pasteur, egli propose che queste condizioni fossero causate dalla presenza di microrganismi e che l’applicazione locale di sostanze antisettiche, come l’acido fenico (fenolo) o carbolico in sospensione oleosa, avrebbe potuto ridurre drasticamente le infezioni operatorie. I successi non si fecero attendere.

Intanto una particolare riflessione sulle cause delle malattie contagiose venne avanzata dal patologo tedesco Edwin Klebs. Nel 1877, dopo aver studiato dal punto di vista microbiologico le ferite infette e aver constatato la presenza di agenti batterici nei tessuti dei morti per setticemia, tenne una relazione alla Società tedesca dei naturalisti e dei medici, in cui lucidamente delineò una gerarchia di procedure da attuarsi per dimostrare la causalità nelle malattie contagiose. Si trattava in realtà della riproposizione enfatizzata, e dai toni polemici, delle idee di Henle che prevedeva: 1) lo studio microscopico dettagliato degli organi alterati nella malattia; 2) l’isolamento da essi dell’ipotetico germe associato alla malattia; 3) la coltura dell’agente microbico; 4) la riproduzione della malattia attraverso esperimenti di inoculazione negli animali sani.

Klebs arrivò al punto di congetturare una possibile classificazione delle malattie contagiose sulla base dell’agente microbico che ne costituiva la causa. Si trattava di idee lucide e preveggenti che tuttavia cozzavano contro l’impossibilità pratica di realizzarle, considerati i limiti tecnici della scienza medica dell’epoca.

Per quanto Klebs avesse fornito contributi importanti alla patologia, in particolare allo studio delle ferite infette, i principi che aveva stabilito erano piú concetti teorici che guide concrete alla diagnosi causale. Vi erano molte ragioni, legate sia alla tradizione della medicina dell’epoca sia dipendenti da difficoltà pratiche, che rendevano difficile accettare la teoria dei germi patogeni. Intanto, anche se in qualche malattia si potevano identificare dei microrganismi nei tessuti alterati, vi erano anche casi delle stesse affezioni in cui gli agenti microscopici non erano per niente visibili. L’esempio tipico era costituito dal carbonchio, una malattia contagiosa degli erbivori selvatici e domestici ma che poteva colpire anche gli uomini. Gli animali ammorbati apparivano saltuariamente infettivi, anche quando nel sangue non si riscontravano le tipiche alterazioni studiate da Pollender e Davaine. D’altro canto, il carbonchio appariva talvolta svilupparsi direttamente per contatto con fattori ambientali, come l’acqua e il terreno. Alcuni patologi poi, ritenevano che i germi non fossero la causa del processo morboso, ma un epifenomeno secondario al suo sviluppo: era la malattia che creava le condizioni favorenti la riproduzione dei microrganismi e non viceversa. Altri ancora pensavano che i germi variassero continuamente le loro forme e proprietà biologiche, in relazione all’ambiente a cui venivano esposti. Se cosí stavano le cose, diventava dunque vano cercare di correlare particolari malattie a specifici agenti microbici.

Per tutti questi motivi, e in mancanza di procedure tecniche adeguate, l’idea che le malattie contagiose fossero determinate da microscopici agenti causali viventi aveva grandi difficoltà ad affermarsi, anche per l’opposizione di eminenti patologici come Rudolf Virchow.

Tuttavia, le vie della scienza sono spesso imprevedibili. Nelle università e nei grandi centri accademici il problema appariva di difficile soluzione; ma, alla periferia intellettuale del mondo scientifico tedesco, in un laboratorio domestico di Wollstein, un villaggio prussiano di tremila abitanti, si stava preparando una risposta.

I primi passi dell’attività scientifica di Robert Koch si compirono lontano dai grandi centri di ricerca, lungo un itinerario solitario intrapreso con mezzi propri. Dopo la laurea in Medicina nel 1866 all’Università di Gottinga – dove aveva seguito le lezioni di Henle – e il lavoro come chirurgo militare durante la Guerra Franco-Prussiana del 1870-1871, Koch ottenne il modesto impiego di ufficiale medico distrettuale a Wollstein (ora Wolsztyn in Polonia ma all’epoca località della Prussia). Nonostante l’ambiente scientificamente provinciale e isolato in cui si trovava, Koch era al corrente dei progressi della patologia e aveva a disposizione un moderno microscopio regalatogli dalla moglie Emma che costituiva la gemma del piccolo laboratorio domestico da lui organizzato. La chiave di volta della sua carriera scientifica fu determinata da una serie di innovazioni metodologiche, che gli permisero l’esplorazione di un nuovo, e vasto, campo di ricerca.

Già Bassi si era acutamente reso conto di quanto sarebbe stato importante riuscire a coltivare il fungo dei bachi da seta responsabile del mal del segno. Solo dopo aver fatto passare diverse generazioni fra il microrganismo patogeno appena isolato e quello posto sperimentalmente a contatto con un filugello sano per riprodurre la malattia, la dissociazione fra eziologia (causa) e patogenesi (meccanismo di sviluppo) di un morbo avrebbe potuto dirsi completa. Sia Henle sia Klebs avevano incluso la coltura di un microrganismo patogeno quale tappa fondamentale nella serie di prove da realizzare per giungere alla diagnosi causale di una malattia infettiva. Tuttavia, proprio questo era il punto di piú difficile attuazione.

Alla metà degli anni Settanta dell’Ottocento, Robert Koch mise a punto la tecnica colturale della «goccia pendente». Prese dei pezzettini di tessuto proveniente da animali infettati con il carbonchio e li immerse in una goccia di siero o umor acqueo sospesa tra un vetrino coprioggetto e un vetrino portaoggetto concavo. Per evitare l’evaporazione, la camera cosí ottenuta veniva sigillata con olio e la preparazione era posta sullo stativo riscaldato di un microscopio, permettendo quindi un’osservazione continua della coltura. Koch scoprí che la goccia si popolava dello stesso battere, il Bacillus anthracis, presente originariamente negli organi dell’animale. Iniettò allora una piccolissima quantità di questa coltura in una seconda goccia e vide che nuovamente i microrganismi si moltiplicavano. Ripeté l’operazione otto volte constatando che il fenomeno continuava a manifestarsi; alla fine della catena di passaggi inoculò un animale sperimentale e con grande soddisfazione poté verificare che si sviluppava il carbonchio proprio come capitava se avesse effettuato il prelievo da un esemplare appena deceduto per la malattia. Erano esperimenti molto convincenti anche se, a rigor di logica, non si poteva del tutto escludere che un qualche fattore patogeno misterioso, diverso dai batteri carbonchiosi, fosse stato trascinato da goccia a goccia nei vari trasferimenti.

A questo punto intervenne Pasteur – contrapposto a Koch da una fiera rivalità scientifica e patriottica – con un esperimento decisivo. Lo scienziato francese fece cadere una goccia di sangue carbonchioso in cinquanta cc di urina neutra e sterile che sapeva essere un buon mezzo di crescita del Bacillus anthracis. Poi trasferí un’equivalente quantità di questa coltura in un’analoga soluzione constatando ancora la crescita del microrganismo; ripeté poi il trasferimento cento volte. In tal modo aveva diluito (come facevano gli omeopati) il sangue a un livello tale che neppure una molecola contenuta nella goccia originale poteva essere ragionevolmente presente al termine dell’esperimento. Ebbene, la soluzione finale era tanto infettiva quanto la prima. I batteri si sottraevano alla diluizione perché a ogni passaggio continuavano a riprodursi; l’agente patogeno era il battere o legato strettamente a esso. Finalmente la dissociazione fra eziologia e patogenesi – tanto ricercata da Bassi – poteva dirsi dimostrata in maniera luminosa.

Koch, intanto, continuò imperterrito sulla sua strada, motivato anche dall’orgoglio nazionalistico di dimostrare la superiorità della scienza tedesca rispetto a quella francese. Attraverso una lunga serie di esperimenti combinati di inoculazione in diversi animali e di osservazioni al microscopio, riuscí a chiarire le modalità di sviluppo e il ciclo vitale del Bacillus anthracis, osservando anche il fenomeno di formazione delle spore. Tutti i dubbi che ancora esistevano sulla natura bacillare di questa malattia erano ormai caduti; la forma sporulare del microrganismo poteva inoltre spiegare i casi clinici singolari di saltuaria infettività dell’animale anche in assenza di alterazioni ematologiche o di apparente origine ambientale. L’erbivoro – come provò Pasteur con i suoi collaboratori – poteva infettarsi anche ingerendo le spore carbonchiose presenti nel terreno, nell’erba o nelle carcasse contaminate, molto resistenti agli agenti chimico-fisici e in grado di passare nel sangue attraverso piccole lesioni buccali.

Koch aveva dato un contributo significativo alla nuova scienza batteriologica che in pochi anni avrebbe rivoluzionato la medicina. Ben presto seguirono gli studi microbiologici sulle ferite infette e, soprattutto, l’introduzione dei metodi di laboratorio delle colture su substrato solido. Nel 1875 Joseph Schroeter, un allievo di Ferdinand Cohn – il botanico che sosteneva l’esistenza di differenti specie ben distinte di batteri, intuendo anche la possibilità di una loro classificazione –, ebbe l’idea di coltivare questi microrganismi in una fetta di patata. Mentre in un mezzo liquido i batteri non erano differenziabili in quanto si mischiavano rapidamente, da un substrato solido era possibile isolare le singole colonie e quindi effettuare esperimenti di inoculazione partendo da ceppi puri di determinati microrganismi. Koch capí rapidamente i grandi vantaggi del metodo, tuttavia i batteri patogeni che avrebbe voluto studiare non crescevano sulla fetta di patata, mentre si coltivavano bene nel brodo. La soluzione che trovò fu allora quella di solidificare la soluzione nutritiva, per mezzo della gelatina. Purtroppo questo nuovo mezzo di coltura semi-solido, nella temperatura ambiente dei mesi estivi, si scioglieva rendendo impossibile lo studio delle singole colonie. Il problema venne superato grazie ai suggerimenti della moglie di un suo assistente temporaneo, Walther Hesse, che da molto tempo usava preparare delle gelatine trasparenti di frutta facendo uso di una sostanza indurente, l’agar agar (o piú semplicemente agar), ottenuta da un’alga marina ben conosciuta in Oriente. Era un mezzo che si adattava perfettamente agli scopi di Koch. Un altro substrato solido di cui lo scienziato fece uso per lo studio microbiologico della tubercolosi fu il siero coagulato. Nel mentre il suo collaboratore Julius Richard Petri inventò la piastra di coltura – nota poi come «piastra di Petri» – destinata a diffondersi nei laboratori di tutto il mondo. In quel momento di grande euforia scientifica il botanico e medico danese Hans Christian Gram mise a punto a Berlino, nel 1884, una tecnica di colorazione microbica dal grande futuro. Era basato sulla diversa affinità tintoriale di molti batteri nei confronti di determinate sostanze basiche e rifletteva non solo differenze tassonomiche ma anche loro proprietà profonde, in particolare della parete cellulare, che permetteva di suddividerli in Gram-positivi e Gram-negativi.

L’introduzione di questi mezzi tecnici, assieme alla messa a punto di altri metodi per la colorazione dei batteri, ai progressi della microscopia ottica con lenti a immersione, all’impiego della microfotografia (di cui Koch fu un pioniere), resero possibile la nascita della batteriologia come disciplina autonoma e lo sviluppo della microbiologia: un’autentica rivoluzione in medicina.

In possesso di nuovi efficaci strumenti per la coltivazione e la colorazione dei batteri, Koch realizzò una delle imprese piú rilevanti della medicina dell’epoca: la scoperta e l’isolamento del bacillo della tubercolosi, il Mycobacterium tuberculosis. La seduta della Società fisiologica di Berlino del 24 marzo 1882, durante la quale il medico tedesco tenne la relazione sul nuovo microrganismo, fu uno dei momenti piú drammatici della storia della scienza: finalmente l’elusiva natura di uno dei flagelli del XIX secolo trovava una spiegazione eziologica unitaria. Paul Ehrlich – premio Nobel per la medicina nel 1908 –, che era presente, ricordò sempre quella sera come «la piú importante esperienza scientifica della mia vita». Contro tutti coloro che ancora respingevano il carattere contagioso della malattia tubercolare, invocando spiegazioni costituzionali, alimentari o tossiche, Koch avanzò le sue prove schiaccianti. Quando il lavoro venne pubblicato, poche settimane dopo, diventò rapidamente fonte di ispirazione metodologica per nuove indagini microbiologiche.

Per provare senza ombra di dubbio la natura causale del nuovo bacillo, Koch adottò degli stretti criteri sperimentali: l’isolamento del microrganismo; la sua coltura pura su terreno solido trasparente (spinta attraverso passaggi successivi fino alla certezza che non vi fossero residui del materiale patologico di partenza); la riproduzione della malattia attraverso l’inoculazione nell’animale sperimentale. Questi criteri, espressi senza particolare enfasi nella lettura del 1882 e in un lavoro dettagliato sull’eziologia della tubercolosi pubblicato due anni dopo, vennero immediatamente ripresi da altri ricercatori, in particolare dal suo allievo Friedrich Löffler che isolò e caratterizzò nel 1884 il Corynebacterium diphtheriae, l’agente causale della difterite già descritto l’anno prima da Edwin Klebs.

Koch enuncerà nuovamente in maniera piú generale e formalizzata questi criteri, poi conosciuti come «postulati di Koch», nel 1890, al Congresso internazionale di medicina di Berlino. Nel frattempo, ampliò lo spettro delle sue ricerche caratterizzando l’agente batterico responsabile del colera (già osservato dal medico toscano Filippo Pacini nel 1854), occupandosi di altre malattie infettive – come la malaria – e delle risposte immunitarie dell’organismo. Appariva allora evidente come le misure di contenimento degli agenti infettivi non potessero prescindere dalla conoscenza dei loro meccanismi specifici di trasmissione. Nel caso del colera, per esempio, le misure di isolamento e quarantena, applicate con forza in passato, erano inutili in quanto la diffusione del germe avveniva bevendo acqua contaminata e non attraverso i contatti personali o aerei. Lo stesso valeva per la malaria, una malattia infettiva dovuta a un protozoo – il plasmodio – che, come dimostrarono Ronald Ross e Giovanni Battista Grassi, si trasmette attraverso la puntura di una zanzara del genere Anopheles.

Un esempio di quanto la storia della medicina possa essere imprevedibile e snodarsi lungo direzioni inattese è la vicenda che portò al primo trattamento efficace della tubercolosi localizzata al polmone, la tisi. Proprio nel 1882, quando Koch descrisse il bacillo responsabile della malattia, una proposta teorica rendeva concepibile una possibile cura per questa grave affezione. Male lento e insidioso, la tubercolosi mutò di significato, come un camaleonte, lungo il corso dell’Ottocento: dapprima metafora della morte romantica – si pensi a Fryderyk Chopin, genio tisico per eccellenza – poi morbo della concentrazione industriale, o ancora tara «degenerativa», infine emblema patologico di un secolo melanconico e «nevrosico», secondo la celebre definizione dell’antropologo e scrittore Paolo Mantegazza.

La forza simbolica della malattia non si spense a fine secolo ma penetrò ampiamente nei primi decenni del Novecento diventando quasi una maniera di sentire, un modo di essere, uno stile di vita particolarmente esasperato in quei microcosmi, i sanatori, dove i tubercolotici erano raccolti in una vita comune che durava lunghi mesi o anni. Ambienti fisicamente separati dal resto della società, dotati di una loro autonomia logistica, autosufficienti sotto molti aspetti, luoghi dove in piccolo si riproduceva il mondo. Erano cliniche di montagna, disposte in modo tale che lo sguardo si posasse su cime coperte di neve, dove le nebbie incombenti dal basso incontravano le nuvole, il sole era smagliante sullo sfondo azzurro e nella notte luccicava la luna, apparentemente vicina. E tuttavia i sanatori erano microcosmi deformati, realtà parallele, dove i caratteri individuali che li animavano, esasperati dalla malattia, entravano in risonanza o si sfasavano in un contatto quotidiano che aveva come sfondo la morte, a cui si cercava di sfuggire senza nominarla troppo. Forse non vi è opera che riassuma meglio la saga della vita dentro un sanatorio de La montagna incantata di Thomas Mann. Nel romanzo la tisi polmonare incombe e affascina, condiziona i pensieri, cattura con la sua malia e genera un’estetica deformata. Hans Castorp, il protagonista del romanzo, si abbandona alla vita del sanatorio, annulla il tempo che passa, osserva la vita rallentata che si svolge attorno a lui, nota la scomparsa di un ospite, falcidiato dalla malattia, o l’arrivo speranzoso di un nuovo malato. Nella clinica si plasmano e si disfano amicizie e amori, si coagulano e si sciolgono piccoli gruppi di individui, come increspature di onde, talvolta accomunati da una particolare esperienza terapeutica. Castorp vede formarsi nuovi sodalizi come quella sorta di club detta «Associazione del Polmone Unico» perché formato da degenti sottoposti alla rivoluzionaria tecnica operatoria del «pneumotorace terapeutico» o «artificiale». Mann era attento e aggiornato dal punto di vista medico perché l’intervento raggiunse fama internazionale a Roma nell’aprile 1912, durante il VII Congresso internazionale contro la tubercolosi, proprio quando lo scrittore tedesco iniziava la stesura del suo capolavoro. L’assise scientifica vide protagonista il clinico Carlo Forlanini, professore a Pavia, che dimostrò in decine di casi l’utilità dell’intervento di pneumotorace da lui concepito nel 1882 per mettere a riposo un polmone colpito dalla malattia. La tisi, infatti, è contraddistinta dalla formazione nell’organo di cavità o «caverne», come si diceva, che tendono ad aumentare le loro dimensioni a ogni escursione respiratoria, come un nastro di gomma, appena inciso su uno dei due lati, aumenta la piccola lesione ogni volta che viene disteso. Un’idea terapeutica apparentemente semplice, quella del pneumotorace artificiale, ma che per essere realizzata richiedeva una grande competenza non solo medica, ma anche fisico-meccanica.

Nato a Milano, Forlanini si era iscritto a Medicina a Pavia come allievo del Collegio Borromeo e aveva interrotto gli studi nell’estate 1866 per partecipare alla Terza guerra d’indipendenza nelle fila di Giuseppe Garibaldi. Dopo la breve parentesi bellica – durante la quale aveva combattuto nella battaglia di Bezzecca – era poi tornato ai corsi universitari fino alla laurea nel 1870. Particolarmente dotato negli studi fisici e meccanici, utilizzò queste sue inclinazioni applicandole alla medicina, grazie anche al grande aiuto che ebbe dal fratello Enrico, pioniere dell’ingegneria aeronavale (al quale è dedicato l’aeroporto di Milano-Linate) e universalmente noto per l’invenzione di un mezzo precursore dell’elicottero. L’idea vincente concepita da Carlo Forlanini nel 1882, ma realizzata anni dopo, fu quella di collassare un polmone sopprimendone la funzione e mettendolo a riposo, cosí da bloccare il processo distruttivo indotto dalla tisi, amplificato da ogni atto respiratorio, rendendo possibile la cicatrizzazione delle caverne. La compressione del polmone spegneva inoltre la vitalità del battere tubercolare perché diminuiva l’apporto di aria essenziale per la vita del microrganismo che ha bisogno di ossigeno per sopravvivere («aerobio obbligato»). Per realizzare questo programma, decise di riprodurre artificialmente una condizione patologica, il pneumotorace, che si verifica per esempio a seguito di una coltellata fra le coste e blocca improvvisamente la funzione polmonare a causa della penetrazione di aria nella cavità pleurica, uno spazio virtuale che esiste fra un foglietto adeso al polmone, la pleura viscerale, e un altro aderente alla parete toracica, la pleura parietale. Si trattava di una terapia meccanica realizzata per mezzo di un apparecchio di sua invenzione, che permetteva di monitorare con precisione la quantità di un gas inerte, l’azoto, che veniva introdotto con un ago nello spazio pleurico. Il metodo, sperimentato nell’uomo soltanto a partire dal 1888, ebbe notevoli difficoltà a imporsi ma si diffuse sempre piú all’inizio del Novecento ricevendo la sua consacrazione ufficiale nel congresso del 1912.

Da quel momento Forlanini diventò una figura conosciuta anche al grande pubblico, candidato piú volte al premio Nobel. Purtroppo le sue condizioni di salute declinarono sempre piú negli anni della Grande guerra, anche a causa di una pleurite recidivante che combatteva con lunghi soggiorni sulla riviera ligure, dove il clima era piú mite di quello della campagna pavese densa di nebbie invernali e di zanzare estive. Il clinico scomparve nel 1918 a Nervi, ironia della sorte colpito proprio in quell’organo al quale aveva dedicato tanti studi e che gli aveva dato tante soddisfazioni professionali.

Forlanini uscí presto dall’ambito ristretto degli studi specialistici perché il pneumotorace da lui inventato diventò il simbolo stesso, anche letterario, della lotta alla tubercolosi. Lo ricorda per esempio Gesualdo Bufalino nel romanzo Diceria dell’untore indicandolo con l’abbreviazione pnx, «sigla araldica della speranza». La descrizione piú intensa è forse quella che compare nel romanzo La cittadella dello scrittore scozzese Archibald Joseph Cronin, pubblicato nel 1937. Una giovane tubercolotica, Mary Boland, il cui destino è ormai segnato, subisce un intervento di pneumotorace artificiale eseguito dall’esperto Richard Stillman e dal protagonista del romanzo il dottor Andrew Manson. «Quando Mary fu portata dentro, Andrew le somministrò l’anestetico locale. Poi, mentre Stillman inseriva abilmente l’ago, si collocò presso il manometro per sorvegliare il flusso nella pleura dell’azoto sterilizzato. L’apparecchio era squisitamente sensibile, e Stillman indubbiamente maestro nella tecnica. Maneggiava la cannula con la destrezza che derivava dall’esperienza, l’occhio fisso sul manometro in attesa dello scatto finale che doveva annunciare la perforazione della pleura parietale». L’intervento fu un successo e la giovane condannata vide cambiare il suo destino grazie alla tecnica inventata da Forlanini. Il nome del medico italiano – e lo strumento da lui inventato – diventarono cosí emblemi anche letterari della lotta contro la tubercolosi fino almeno al secondo dopoguerra.

Il trattamento «meccanico» (o «iatromeccanico» come si disse) introdotto da Forlanini fu un unicum nella storia delle terapie contro le malattie infettive perché prescindeva dalla comprensione delle loro cause. Ma proprio in quegli anni di fine Ottocento prese le ali quella fase scientifica straordinaria dei «cacciatori di microbi», che in pochi anni avrebbe portato all’identificazione degli agenti causali delle principali malattie infettive – da sempre i maggiori flagelli dell’umanità – destinata a incidere profondamente nei programmi di ricerca per la loro cura e prevenzione, mutando in profondità il volto stesso della medicina. Ricerche che subirono una straordinaria accelerazione nella seconda metà del Novecento con i progressi della biologia molecolare. Gli straordinari strumenti di indagine messi a disposizione dagli studiosi permisero allora di accertare i meccanismi ancestrali di origine di molte malattie infettive. Ne è emersa una storia affascinante e inquietante.

Gli esseri umani hanno vissuto la maggior parte della loro traiettoria preistorica come raccoglitori-cacciatori nomadi. Le donne si occupavano soprattutto della selezione e dell’approvvigionamento dei vegetali e dei frutti spontanei, gli uomini della caccia e della pesca. Un mondo in cui è anche attestato il cannibalismo alimentare e probabilmente rituale. Il rapporto dialettico con la natura costringeva questi gruppi tribali a una continua verifica di quanto l’ambiente naturale potesse fornire nel tempo. Un successo troppo grande e prolungato della caccia e della raccolta impoveriva il territorio di risorse, un fattore che spingeva allo spostamento in altre località per un nuovo inizio. Il gruppo tribale era dunque costretto al nomadismo per ripristinare in aree diverse quell’equilibrio instabile fra risorse e sopravvivenza. Il numero dei suoi membri non poteva dunque essere grande a piacere, ma le sue dimensioni erano necessariamente condizionate da due fattori: 1) le risorse che la caccia e la raccolta potevano fornire per il sostentamento; 2) il numero di relazioni stabili e durature possibili per ogni singolo membro dell’insieme. Solo fra soggetti che avevano un rapporto personale piú o meno stretto, ma durevole nel tempo, poteva nascere quel livello di coesione nel gruppo in grado di assicurare la sopravvivenza nei confronti di una natura ostile e pericolosa. Questo numero, denominato «numero di Dunbar» (dal nome dell’antropologo Robin Dunbar che lo ha proposto), è stimato attorno a centocinquanta individui (anche se per qualche altro studioso dovrebbe essere un poco piú alto). Una cifra indicativa del numero di membri in grado di sopravvivere assieme esercitando la caccia e la raccolta. In una società tribale cosí piccola e omogenea esistevano certamente malattie infettive dovute a microrganismi e vermi o a traumi occasionali e infiammazioni reattive. Ma non esistevano le malattie epidemiche il cui presupposto è la trasmissione di agenti patogeni a intere popolazioni composte da migliaia di individui. L’isolamento della piccola tribú era in grado di spegnerle sul nascere. Le probabilità che un contagio emergesse in una popolazione di pochi individui erano infatti basse, ma se molti gruppi fossero stati connessi, come in una grande città suddivisa in tanti quartieri o in territori collegati da strade, allora la possibilità statistica della trasmissione avrebbe potuto diventare significativa.

Le cose mutarono profondamente – e in un arco temporale relativamente breve – circa diecimila anni fa o poco piú – con la cosiddetta «rivoluzione neolitica». A causa delle pressioni demografiche, dei cambiamenti climatici di transizione dal Pleistocene all’Olocene, della scomparsa dei grandi mammiferi (mammut, bisonte delle steppe, rinoceronte lanoso, orso delle caverne) anche per l’azione dell’uomo e grazie alle opportunità offerte da territori favorevoli alle coltivazioni, gruppi di cacciatori-raccoglitori iniziarono a trasformarsi in agricoltori e addomesticatori-allevatori di animali. Gli esseri umani passarono dalla ricerca in natura del cibo e delle fonti di sostentamento alla loro attiva produzione. L’uomo emerse dalle nebbie dell’evoluzione e diventò pienamente Homo faber. Un processo che comportò la trasformazione da una vita nomade a una stanziale, dapprima agropastorale poi anche urbana, e che si realizzò, inizialmente, nella mezzaluna fertile e sue propaggini – cioè nell’attuale Iraq, Siria, Libano, Egitto – e un po’ dopo in Cina (ottomila anni fa). Piú tardi, e indipendentemente, si verificò in Perú, nella Mesoamerica e in territori degli attuali Stati Uniti (fra seimila e quattromila anni fa). Questa mutazione nei mezzi di produzione del sostentamento – che si diffuse lentamente sia per migrazione che per imitazione – comportò in chi lo aveva adottato un accrescimento piuttosto rapido della popolazione, con la fondazione dei primi agglomerati urbani e una serie di conseguenze mediche importanti. Innanzitutto la significativa espansione della popolazione umana, perché l’agricoltura poteva sostenere una popolazione da dieci a cento volte piú grande rispetto alla terra vergine e un generale miglioramento nella quantità e nella qualità del cibo grazie all’aiuto degli animali domestici allevati, che fornivano latte, carne, letame e forza muscolare. La maggior disponibilità di risorse e calorie non significò, tuttavia, che i contadini fossero meglio nutriti dei cacciatori-raccoglitori; l’incremento demografico andava sempre un po’ piú celermente della produzione alimentare. Una trasformazione che si accompagnò, nei millenni successivi, a molte innovazioni per lo sfruttamento delle risorse: attrezzi per l’aratura dei campi, tecniche per l’estrazione e la lavorazione dei metalli, l’invenzione della ruota, del ferro di cavallo, delle briglie, dei mulini a vento e acqua, delle barche a vela. La concentrazione stanziale della rivoluzione neolitica portò all’esplosione delle malattie infettive. Infatti: a) gli agricoltori vivevano a stretto contatto con la loro spazzatura, i rifiuti e le feci, che potevano inquinare le fonti di acqua della comunità e provocare l’emergere delle malattie infettive per trasmissione oro-fecale; b) gli stanziamenti attiravano i roditori (topi) che sono veicoli di malattie (la peste, per esempio); c) la deforestazione portò alla formazione di paludi, che ospitavano la zanzara anofele, causando lo sviluppo della malaria; d) l’aumento della popolazione concentrata in un luogo comportò la moltiplicazione delle possibilità di contagio.

Queste considerazioni portano alla soluzione di un apparente paradosso: se tali malattie si svilupparono in società affollate, ma non esistevano prima, da dove provenivano? Le indagini di biologia molecolare sui batteri e sui virus ci permettono di rispondere a queste domande: infatti, molti agenti infettivi simili sono stati individuati negli animali domestici che al momento del loro adattamento all’uomo erano silvestri. Il contatto fra traiettorie filogenetiche indipendenti, umane e animali, alterò delle nicchie ecologiche creando nuove opportunità per terzi incomodi. Inoltre, quando l’evoluzione offre delle possibilità, quasi sempre c’è chi è in grado di coglierle. Cosí a microrganismi adattati come parassiti o come simbionti possono aprirsi improvvisamente nuove prospettive di conservazione quando gli animali con cui hanno saldamente «stretto un patto» di coesistenza vengono a contatto – spesso in maniera brutale e a causa di alterazioni violente indotte dall’uomo delle nicchie ecologiche in cui hanno vissuto – con altre specie e con gli esseri umani. Queste nuove possibilità sono frequentemente favorite e innescate da mutazioni che insorgono casualmente, offrendo un vantaggio selettivo immediato, oppure migliorando nel tempo la possibilità di sopravvivenza del microbo nel nuovo ospite. Un agente infettivo trasformato, presente in un animale, può allora trovare la strada spianata in una nuova specie a diretto contatto con quella che lo ha sempre ospitato.

Questo «salto della barriera di specie» diventò possibile con la rivoluzione (o transizione) neolitica e la domesticazione. Attraverso studi di biologia molecolare è stato possibile determinare, per esempio, che il vaiolo umano deriva da un analogo vaccinico, i virus influenzali da quelli di anatre e maiali, quello del morbillo dall’agente della peste bovina, il protozoo della malaria da simili microrganismi degli uccelli, il bacillo della tubercolosi da corrispondenti batteri delle mucche e cosí via. In questo viaggio interspecie gli agenti microbici modificano i loro connotati e si trasformano geneticamente per aumentare le loro probabilità di vincere nella lotteria dell’evoluzione. Con il salto di specie (spillover o «tracimazione»), lasciano la vecchia casa e iniziano una nuova avventura alla ricerca di una patria alternativa. Alcuni animali fungono talvolta da «serbatoio» degli agenti microbici e questi, prima di giungere all’uomo, amplificano la loro carica all’interno di altri ospiti intermedi nei quali possono agevolmente replicarsi. Lo spillover è un tiro ai dadi che ha indovinato la giusta combinazione e la sua possibilità viene talvolta di molto aumentata dalla modificazione improvvisa delle circostanze ambientali, cioè dalla rottura dei compromessi ecologici alla base del vivere e lasciar vivere. Di tale genere sono alcune delle peggiori infezioni umane – soprattutto da virus a Rna – insorte nel corso dell’ultimo secolo. Fra queste la terribile – anche se geograficamente limitata – infezione da virus Ebola che deriva dai contatti fra pipistrelli, scimpanzé e gorilla dai quali l’agente viene trasmesso all’uomo. La sindrome da immunodeficienza acquisita (Aids), il cui spillover risale a prima del 1920 quando, nel Camerun sudorientale, il virus transitò da un primate a un essere umano probabilmente a causa della commistione casuale di sangue o fluidi infetti durante una macellazione. Riconosciuta soltanto nel 1981, fino a vent’anni prima la malattia si era diffusa lentamente per poi trasformarsi in una pandemia globale. O ancora, fra le molte infezioni emergenti, le drammatiche epidemie di febbre influenzale a partire dalla spagnola del 1918-1919 che sterminò forse cinquanta milioni di persone, seguita dall’asiatica del 1957-1958 che ne falcidiò due milioni e da quella di Hong Kong del 1968-1969 con un milione di morti. Gli studi epidemiologici e biologico-molecolari hanno dimostrato l’origine dagli uccelli acquatici selvatici di tutti i tipi di influenza, i cui geni possono però ricombinarsi anche in altri ospiti, come i maiali o le quaglie, dando origine a nuove forme patogene per l’uomo.

Le infermità dovute a microrganismi che si trasmettono tuttora da animali a uomini, come – oltre a quelle già viste – l’antrace, la brucellosi e la rabbia, sono definite «zoonosi». Secondo alcune stime, nell’insieme costituiscono all’incirca il 60% di tutte le malattie infettive che colpiscono gli esseri umani e sono dovute a: virus, prioni (proteine che possono assumere una configurazione alterata auto-catalitica, cioè che riproduce stereochimicamente sé stessa a contatto con altri prioni), batteri, protozoi, funghi, protisti, vermi. Alcune zoonosi sono legate ai cambiamenti ambientali. In Perú e in altre nazioni dell’America Latina ci sono stati casi di rabbia da morso dei pipistrelli vampiro spinti ai margini del loro habitat naturale devastato dalla deforestazione per motivi agricoli o industriali. Non trovando piú animali selvatici a sufficienza a cui succhiare il sangue, si rivolgono allora agli esseri umani. Dotati di sensori sensibilissimi al calore delle vene, simili a quelli dei serpenti, una volta identificata la zona corporea adatta la mordono – di solito di notte all’insaputa della vittima che spesso se ne accorge al mattino – e con la lingua leccano la ferita da cui sgorga il flusso ematico, inoculando il virus rabbico con la saliva.

Alcune zoonosi erano invece tali nel passato ma hanno cessato di esserlo al giorno d’oggi. L’agente infettivo in questi casi, dopo un lungo processo di modificazione genetica e adattamento evolutivo al nuovo organismo, ha talmente reciso i legami con i suoi antenati da non essere piú adatto a continuare attualmente il passaggio opportunistico di specie. Tali sono per esempio il virus del vaiolo, del morbillo, della poliomielite o il vibrione del colera. Esiste infine anche un processo contrario, una sorta di spillover «inverso», detto antroponosi, quando una malattia umana passa agli animali, una situazione che capita piú facilmente con specie a noi affini, come i gorilla di montagna che rischiano di contagiarsi con il morbillo portato loro dal contatto con i turisti. Del resto, già Tucidide, a proposito della grande epidemia ateniese del 430 a.C. scoppiata durante la Guerra del Peloponneso, aveva notato la morte di uccelli e quadrupedi che si erano nutriti dei cadaveri di individui deceduti a causa del morbo.

Purtroppo, il salto di specie si è ripresentato in maniera sempre piú minacciosa negli ultimi anni a partire da quelle zone dove sono disattese le raccomandazioni scientifiche di non tenere gli animali selvatici a vivere negli ambienti domestici umani, particolarmente dove gli usi alimentari portano alla promiscuità della carne. Altamente minacciosi – vere bombe a orologeria – sono i crogioli commerciali asiatici definiti wet markets dove vi è una contaminazione delle specie da allevamento con quelle silvestri, tenute nello stesso ambiente e macellate assieme. Accanto al pesce e alla carne fresca, si trova la serie piú improbabile di animali vivi, come topi, rettili, uccelli e pollame vario, pangolini, zibetti, pipistrelli, serpenti, salamandre, ricci, dromedari, scoiattoli, volpi, insetti, canguri. Una folle bolgia zoologica dantesca. Secondo una stima in un wet market di Wuhan, capoluogo di undici milioni di abitanti nella provincia orientale dell’Hubei in Cina, si possono acquistare circa cento specie di animali selvatici diversi. Il consumo di carne silvestre è una moda culinaria detta ye wei che attrae ricchi cinesi e spinge l’offerta. Da questi melting pot biologici dove si tengono assieme violentemente i pipistrelli – la cui zuppa è considerata una prelibatezza – con zibetti, pangolini, serpenti e cosí via, il salto di specie diventa una realtà che trova diverse possibilità e ha ripetutamente minacciato la salute mondiale. Le epidemie da coronavirus nascono proprio in questi luoghi insalubri di abnorme promiscuità, costrizione crudele degli animali in spazi ristretti, mancanza di igiene e mescolanza di fluidi corporei, in particolare sangue, saliva e urine. Cosí sono nate le epidemie di Sars (Severe acute respiratory syndrome), dovuta al virus Sars-CoV nel 2002, e di Covid-19, dovuta al virus Sars-CoV2, nata alla fine del 2019 e poi diffusasi in forma pandemica che ha messo rapidamente in ginocchio il mondo, costringendo a trasformare in lazzaretti domestici le abitazioni famigliari di interi Paesi, a partire dall’Italia. Probabilmente in luoghi similmente promiscui ha preso origine nel Medio Oriente la Mers (Middle East respiratory syndrome), dovuta al virus Mers-Cov che si è ipotizzato possa avere come serbatoio naturale i pipistrelli che infettano con le feci i cammelli o inquinano i datteri, quindi gli esseri umani. Gli agenti responsabili sono virus a Rna dalla forma a corona al microscopio elettronico, ospitati primariamente dai pipistrelli con i quali condividono una lunga coabitazione, forzatamente entrati in contatto promiscuo con specie a loro aliene. Il loro tasso di mutazione, relativamente elevato, li rende minacciosi perché potrebbero dare origine a varianti molto virulente.

Si tratta di ombre minacciose calate nel futuro stesso del genere umano che dipendono anche dai rapporti violenti che si sono sviluppati fra uomo, animali e ambiente. Turbare brutalmente gli equilibri ecologici può sprigionare forze imprevedibili e dalle nefaste conseguenze che impongono con urgenza una ridefinizione meno predatoria delle relazioni finora quasi solo opportunistiche che l’uomo ha imposto alla natura.


Pustole miracolose e difese immunitarie

Era snella e piccola di statura, molto bella, aveva una carnagione chiara, gli occhi incantevoli incorniciati da lunghe ciglia. Amava la letteratura e possedeva una certa conoscenza degli elementi di latino e greco studiati probabilmente con il precettore del fratello. Chi la incontrava non poteva guardarla con indifferenza.

Com’era d’uso all’epoca per una giovane aristocratica, la ventenne Mary Pierrepoint – nata nel 1689 – intratteneva corrispondenze epistolari con altre fanciulle altolocate, come lei, esposte alle contrattazioni matrimoniali da genitori desiderosi di fare buoni affari nel mercimonio nuziale nobiliare. Fra tutte queste ragazze, diventò amica del cuore di Anne Wortley – nipote del famoso ammiraglio Lord Sandwich – che però morí improvvisamente nel 1710. Ma lo scambio di lettere continuò, sotto nuove forme, con il fratello di lei, Edward Wortley Montagu, un trentunenne erede di vaste proprietà, impegnato in politica e abile navigatore nella società culturale che popolava i salotti di Londra. Ben presto dalla parola scritta si passò alle emozioni e il rapporto epistolare, durato diversi mesi, si trasformò in una relazione sentimentale. Quando il padre di Mary la chiamò per presentarle un pretendente nuziale a lui gradito, figlio di un amico, la giovane aveva già le idee chiare sul suo destino. Affermò con forza che piuttosto di subire un matrimonio non voluto avrebbe preferito morire zitella. Nacque allora una lite famigliare che si risolse soltanto con la fuga della giovane e il matrimonio con Edward, a Londra, nel 1712, allietato nove mesi dopo dalla nascita di un maschio a cui fu imposto il nome del padre. La scelta nuziale costò a Mary Montagu – perché da quel momento diventò nota con il cognome del marito – la dote e la rottura dei rapporti con il genitore, destinata a protrarsi per anni. Dalla mente sottile e curiosa, fornita di capacità empatiche, portata per le lettere, la giovane venne introdotta nella cerchia di uomini politici e intellettuali frequentati dal marito, fra i quali il poeta Alexander Pope.

La sua vita venne sconvolta nel 1715 quando contrasse il vaiolo che già si era portato via l’unico fratello due anni prima. La malattia, dovuta a un virus, molto diffusa e devastante, era caratterizzata da eruzioni cutanee pustolose profondamente incuneate nel derma. Il tasso di mortalità era altissimo: l’infezione portava a morte il 90% dei bambini colpiti sotto i cinque anni, e circa un terzo degli adulti. Quando il vaiolo non uccideva, le pustole si esaurivano formando delle croste a cui conseguivano drammatiche conseguenze visibili sulla cute sotto forma di cicatrici deformanti, il volto butterato – come capitò all’avaro monsieur Grandet nel romanzo di Honoré de Balzac – e chiazze discromiche. Molte le giovinette senza vocazione religiosa ma obbligate alla vita conventuale perché prive di alternative: nessuna dote avrebbe potuto aiutarle a catturare un marito. Spesso esito del contagio era anche la cecità a causa delle alterazioni che si producevano sulla cornea. Gli occhi di Mary, pur fiaccati, non persero tuttavia la loro funzione, ma la sua bellezza ne rimase segnata anche se non distrutta. La pelle, per apparire liscia, aveva bisogno di essere spalmata con uno spesso strato di belletto che ripianasse alcune asperità del volto, le lunghe ciglia frangiate, che accendevano la sensibilità di chi la incontrava, si consumarono per sempre.

Sopravvissuta a questa devastante esperienza, Mary dovette accogliere con sollievo la nuova possibilità che si aprí alla sua vita sulla scia della carriera del marito: l’incarico di ambasciatore presso la Sublime Porta, il governo ottomano insediato a Costantinopoli. In un momento difficile a causa della guerra fra il sultano e l’Austria asburgica, la coppia viaggiò sei mesi nel 1716 toccando varie città europee, tra cui Colonia, Norimberga, Praga, Budapest, Belgrado e giunse infine a Edirne (Adrianopoli), nella primavera, dove fece una lunga anticamera prima di entrare nella capitale d’Oriente.

Mary si immerse allora in un nuovo mondo, sconosciuto, ma che attirò la sua mente curiosa. Adottando un atteggiamento di rispetto per la diversità dell’altro e desiderosa di imparare, iniziò a scambiare molte lettere con i suoi amici britannici, tra cui anche Pope, dove descriveva ciò che vedeva. Visitò i bagni turchi apprezzando la naturalezza della nudità condivisa con le altre donne ottomane, venne ammessa negli harem e descrisse con partecipazione costumi tanto differenti da quelli europei. Un fatto colpí particolarmente la sua sensibilità, favorito anche dalle tristi esperienze che aveva vissuto a causa del vaiolo. Incontrò delle donne dedite a una pratica singolare, erano delle vecchie praticone che conservavano del materiale tratto dalle pustole di vaiolosi, lo preservavano qualche settimane a riposo, poi lo ponevano sulla cute scarificata di persone sane che non avevano mai contratto il vaiolo in precedenza. C’era però un punto fondamentale nella procedura «d’innesto», come veniva indicata con una bella immagine botanica: queste donne ricavavano il pus da pazienti vaiolosi, ma affetti da vaiolo discreto. Vi era infatti una variante lieve della malattia, che nella stragrande maggioranza dei casi non minacciava la vita, caratterizzata clinicamente da poche lesioni cutanee, ben separate le une dalle altre. Anche nel soggetto iniettato l’eruzione – che cosí si produceva – era quasi sempre meno grave e una volta guarito era resistente a una nuova infezione. Il segreto stava dunque nel selezionare queste forme lievi, utilizzando il materiale settico delle pustole come preziosa arma contro il vaiolo. Inoltre, il fatto che il fluido cosí raccolto fosse spesso conservato per qualche tempo prima di essere iniettato, riduceva probabilmente la sua virulenza.

Mary si entusiasmò subito a questa pratica eterodossa. Il ricordo dei disastri devastanti provocati dal vaiolo nella sua famiglia dovette farsi sentire prepotentemente. Guardarsi allo specchio le ricordava quotidianamente quanto quella malattia avesse sottratto alla sua vita. Cosí informò subito i suoi corrispondenti europei. In una lettera dell’aprile 1717 da Edirne scrisse: «Il vaiolo tanto generale e tanto micidiale fra noi, è qui interamente innocuo per l’invenzione dell’innesto». La procedura descritta da Mary provocava una infezione dapprima asintomatica, dopo otto giorni compariva la febbre e l’eruzione molto meno devastante di quella della malattia epidemica, abitualmente senza provocare cicatrici significative, poi in otto giorni gli inoculati erano completamente guariti. La donna aggiunse che migliaia di persone si sottoponevano all’operazione e a buon diritto l’ambasciatore francese commentava argutamente che «qui il vaiolo si prende a modo di svago, come in altri Paesi si va a fare la cura delle acque». Mary fu cosí convinta della bontà del metodo che decise di sottoporre all’inoculazione «il mio caro piccolo figlio». L’intervento si svolse senza complicazioni, presente il medico dell’ambasciata, lo scozzese Charles Maitland, con piena soddisfazione della coraggiosa madre. Intanto la donna aveva già preso la decisione di fare tutto ciò che era in suo potere per propagandare il metodo fra i suoi corrispondenti europei, sensibilizzando in particolare i medici: «Sono sufficientemente patriota da assumermi la pena di diffondere quest’utile invenzione in Inghilterra», soprattutto fra «i nostri dottori», scrisse.

I propositi si trasformarono ben presto in un’intensa attiva di promozione dell’innesto, come una missionaria Mary si impegnò fortemente per diffondere la buona novella. Tornata in patria dopo un viaggio per mare (toccando Tunisi, Livorno, attraversando poi la Francia), utilizzò allora tutti i suoi contatti influenti per promuovere la «variolazione» (detta anche «vaiolazione» o «variolizzazione»), come sarà definita. La proposta suscitò subito molte reazioni di segno contrario, trasformandosi anche in un motivo di scontro politico con i conservatori schierati contro e i progressisti a favore. Nel 1721 la temperatura atmosferica londinese era cosí elevata che a gennaio fiorirono le rose e con il caldo esplose un’epidemia di vaiolo. Mary chiamò Maitland, tornato anch’egli in patria, chiedendogli di inoculare anche la figlia di tre anni; dopo molti tentennamenti il medico effettuò con successo l’operazione alla presenza di due testimoni del Royal College of Physicians. Presto fu chiaro che Mary aveva ragione, la pratica era affidabile e replicabile anche in Inghilterra. Nonostante le opposizioni, grazie all’appoggio di Maitland e di un altro medico Hans Sloane, la variolazione si diffuse nell’isola. Un momento decisivo fu l’interessamento di una seconda donna, la principessa Carolina, moglie del futuro re Giorgio II. Avendo sentito descrivere l’operazione, chiese a Sloane consigli su come eventualmente realizzarla nella sua famiglia riducendo al minimo i rischi. Si decise allora un esperimento di inoculazione innestando sei detenuti del carcere di Newgate condannati a morte in attesa dell’esecuzione che avrebbero avuto salva la vita se fossero sopravvissuti. Una di queste cavie venne poi messa in contatto con un paziente vaioloso e non contrasse l’infezione. La prudenza non è mai troppa e cosí la prova venne ripetuta in sei trovatelli, nuovamente con pieno successo. La variolazione non produsse casi mortali e nel 1722 il re Giorgio I permise allora di inoculare i membri della famiglia reale.

Con un esordio cosí regale l’innesto non poteva che diffondersi, anche se dapprima lentamente, a tutta l’Inghilterra (dove nel 1754 ottenne la raccomandazione ufficiale del Royal College), raggiungendo gli altri Paesi europei, la Russia nel 1768 per impulso dell’imperatrice Caterina II – che si fece variolare – e le tredici colonie inglesi dell’America del Nord, diventando anche tema di composizioni letterarie come nell’ode del poeta Giuseppe Parini L’innesto del vajuolo del 1765. Comunque non tutti i sovrani furono cosí previdenti. Nel maggio 1774, a sessantaquattro anni, re Luigi XV di Francia morí di vaiolo nel palazzo reale di Versailles; salí allora al trono il nipote Luigi XVI la cui moglie, Maria Antonietta, era immune dalla malattia per averla contratta in forma lieve da bambina. Sua madre, Maria Teresa d’Austria, aveva comunque promosso la variolazione nel 1767-1768 (e fece eseguire l’intervento sui figli Ferdinando e Massimiliano) dopo essere sopravvissuta all’infezione contratta in forma grave. Forte di questo esempio, Maria Antonietta convinse il marito e i suoi fratelli a subire l’innesto, contribuendo alla diffusione della pratica.

La promozione del metodo di prevenzione della malattia si rivelò, dunque, un’opera in gran parte non professionale e declinata perlopiú al femminile. In realtà l’esperienza orientale della variolazione aveva colpito anche dei medici, le cui segnalazioni avrebbero dovuto mettere sull’avviso la comunità sanitaria europea. Le prime notizie dell’innesto arrivarono infatti da Emmanuele Timoni, un medico di origine genovese laureato a Padova e a Oxford che aveva esercitato per anni a Costantinopoli. Nel dicembre 1713 concluse la redazione di un dettagliato resoconto in latino della procedura e la inviò al medico e naturalista John Woodward, che la riassunse e la tradusse parzialmente in inglese comunicandola alla Royal Society. L’estratto del saggio con parte del testo originale venne pubblicato nelle Philosophical Transactions del 1714. Timoni, che fu il primo medico occidentale a effettuare l’operazione, osservò che vari popoli asiatici, in particolare circassi e georgiani, avevano introdotto l’innesto da alcuni decenni nella capitale ottomana ottenendo una protezione sicura dalla forma grave e letale dell’affezione. Nella stessa annata della rivista apparve in latino un altro resoconto della procedura di innesto scritto da Jacopo Pylarino e l’anno dopo il saggio venne ristampato a Venezia, seguito nel 1716 da una comunicazione riassuntiva in inglese sul tema, ancora alla Royal Society. L’autore era un medico giramondo dalla vita avventurosa, nativo di Cefalonia, anch’egli laureatosi a Padova. Nelle sue peregrinazioni aveva viaggiato in Africa e Asia, esercitato la professione presso lo zar di Russia e nell’impero ottomano, a Costantinopoli e a Smirne dove assunse anche l’incarico di console veneziano. Pylarino descriveva nel dettaglio l’operazione di inoculazione effettuata da donne greche soffermandosi sulla selezione dei malati che potevano candidarsi a fornire il materiale pustoloso. Sottolineò come questo non potesse estrarsi «indifferentemente da ogni soggetto» affetto ma soltanto da quelli che avevano forme lievi della malattia con poche eruzioni cutanee ben separate fra loro.

Le relazioni sulla variolazione alla Royal Society, in particolare la lettera di Timoni, vennero notate dai gesuiti che iniziarono ad applicare l’innesto nei nativi sudamericani. La pratica raggiunse anche l’emisfero nord del Nuovo Mondo. Cotton Mather lesse Timoni e suggerí di applicare l’intervento per cercare di rallentare un’epidemia di vaiolo che nel 1721 stava flagellando Boston. Malgrado la sua sollecitazione, quasi nessuno arrischiò la variolazione, che venne applicata soltanto in due casi (fra cui al figlio dello stesso Mather). In definitiva, nonostante Timoni, Pylarino e altri medici che si aggiunsero poco dopo con osservazioni dall’Oriente, la diffusione del metodo in Europa diventò incisiva soltanto dopo l’attiva propaganda a suo sostegno da parte di Mary Montagu. Un’attiva resistenza alla penetrazione dell’innesto rimase comunque a lungo prevalente nel mondo cattolico, nonostante la sua adozione marginale da parte dei gesuiti in America del Sud, perché si trattava di una novità proveniente dal minaccioso mondo ottomano, messa in pratica da donne greco-ortodosse e particolarmente diffusa nella protestante Inghilterra.

Peraltro, una forma curiosa di variolizzazione differente era già stata attivamente promossa in Cina e lungo la via della seta fin dalla fine del primo millennio dell’era volgare: si otteneva soffiando nel naso di soggetti in buona salute la polvere ottenuta dallo sminuzzamento di croste vaiolose estratte nelle fasi finali dell’affezione. Del resto, che il provocare la comparsa di un’infermità contagiosa (anche se in forma lieve) potesse preservare da una seconda infezione dello stesso tipo era risaputo fin dall’antichità classica. Tucidide aveva notato, a proposito della Guerra del Peloponneso – quando nel 430 a.C. Atene fu flagellata da un morbo trasmissibile –, come «la malattia non prendeva due volte la stessa persona»: averla contratta preservava dal ricadervi. Una nozione ben nota anche durante le ricorrenti epidemie di peste bubbonica. Durante il contagio che sferzò Milano nel 1629-1630 a trasportare gli ammalati nel lazzaretto – luogo del loro isolamento – e soprattutto a occuparsi della rimozione dei cadaveri furono i «monatti», turpi figure di carcerati condannate a morte, ma anche di persone guarite dal male e per questo riconosciute immuni. Come scrisse lo storico Giuseppe Ripamonti – che ebbe esperienza diretta del flagello –, costoro maneggiavano disinvoltamente morti o moribondi, «bubboni, umori dei bubboni, arti purulenti». Arrivarono fino al punto, annotò ancora, di «banchettare addirittura sui mucchi di cadaveri» spingendosi in qualche occasione ad abusare di essi «fornendo gli esempi piú abietti di libidine e di umana follia».

Sebbene la variolazione fosse molto utile quando una massiccia epidemia di vaiolo si stava profilando all’orizzonte, la sua sicurezza non era totale e c’era sempre il rischio che l’affezione indotta potesse evolvere fino alla morte. Le statistiche generalmente riferivano di un tasso approssimativo di decessi compreso fra 1 e 4% fra coloro che eseguivano l’innesto, anche se risultati di gran lunga migliori si riuscirono a ottenere a partire dagli anni Sessanta del Settecento quando Robert Sutton e i suoi figli (in particolare Daniel) affinarono di molto la tecnica, usando una lancetta tagliente per produrre lesioni piccole in cui trasferire modiche quantità di materiale, che si diffuse attraverso l’Inghilterra, alcuni Paesi europei e nell’America del Nord. Anche le equazioni vennero in aiuto per far capire i vantaggi della variolazione. Il matematico svizzero Daniel Bernoulli pubblicò nel 1760 un notevole studio – anche dal punto di vista metodologico – che costituí il primo rigoroso tentativo di descrivere quantitativamente la diffusione di una malattia infettiva (il vaiolo), ma soprattutto riuscí a dimostrare il vantaggio rappresentato dall’inoculazione rispetto al rischio del contrarre spontaneamente la malattia. Comunque, il vero punto di svolta nelle pratiche preventive per bloccare la diffusione del morbo contagioso giunse soltanto a fine secolo e nuovamente a partire da un’osservazione relativa alla medicina popolare.

Gli allevatori inglesi, soprattutto del sud e dell’ovest dell’Inghilterra, conoscevano una malattia sporadica delle mucche, di solito lieve, il vaiolo bovino detto anche vaccino o cowpox, caratterizzata da lesioni papulo-pustolose alle mammelle e ai capezzoli dell’animale. Durante la mungitura bastava avere una piccola ferita alle mani per contrarre l’affezione che si manifestava con poche eruzioni cutanee confinate localmente. Qualcuno iniziò a notare che infettarsi con il cowpox preservava dal vaiolo umano, lo smallpox, e la credenza ebbe una certa diffusione nelle campagne inglesi. Quest’idea iniziò a divulgarsi sommessamente a partire dal 1768 quando prese a penetrare anche fra i ceti popolari la variolazione e fu chiaro, anche a qualche chirurgo di campagna come John Fewster attivo a Thornbury nel Gloucestershire, un collaboratore di Sutton, che l’inoculazione nei contadini non produceva sempre gli effetti attesi. In qualche caso l’eruzione prevista non si sviluppava e fu poi possibile capire che si trattava di quegli individui che avevano contratto in precedenza il cowpox. Del resto fin dal XVII secolo era nota la decisa affermazione di Barbara Palmer, duchessa di Cleveland e favorita del re Carlo II d’Inghilterra, di essere refrattaria al vaiolo in quanto aveva già contratto quello bovino. Qualcuno aveva anche provato a sfruttare concretamente queste osservazioni. Un caso a lungo dimenticato e, in questo senso, emblematico.

Nella sua giovinezza, Benjamin Jesty, un contadino-allevatore nato nel 1737 in un piccolo villaggio di Yetminster del Dorset, nel sud-ovest dell’Inghilterra, aveva contratto il vaiolo bovino come malattia professionale ed era guarito senza riportarne conseguenze. Venne poi a conoscere la diceria popolare secondo la quale chi avesse acquisito questa infezione sarebbe stato protetto dalla ben piú virulenta forma umana. Due donne che lavoravano per lui come mungitrici – e avevano subíto la stessa sorte – erano rimaste immuni dal vaiolo umano pur avendo assistito dei parenti devastati dalla malattia. Quando nella primavera del 1774 esplose un’epidemia di vaiolo, Jesty decise di mettere a frutto quanto sapeva esplorando nuove possibilità per cercare di far evitare il morbo alla moglie Elizabeth e ai suoi due figli piccoli, Robert di due anni e Benjamin di tre. La variolazione poteva essere pericolosa ma tutto faceva pensare che un’infezione prodotta con cowpox avrebbe potuto avere lo stesso effetto protettivo senza conseguenze secondarie virtualmente letali. Jesty venne a sapere che in una fattoria della frazione di Chetnole, a poco meno di quattro chilometri di distanza, vi erano delle mucche con un’infezione attiva di vaiolo bovino. Portati localmente i suoi famigliari, egli trasferí con un ago da calza un poco del materiale dalle lesioni nelle mammelle a una piccola incisione negli arti superiori della moglie e dei due figli. Mentre questi ebbero soltanto una lieve reazione locale che guarí rapidamente, la donna sviluppò un’infezione rilevante che fece temere per la sua vita. Preoccupato, Jesty chiamò allora dei sanitari a visitarla e l’operazione azzardata da lui eseguita diventò nota nel mondo medico e clericale della contea del Dorset diffondendosi anche in quelle vicine. Sebbene Elizabeth alla fine guarí, il tentativo suscitò una grande riprovazione fra la popolazione locale che riteneva inumano trasferire una malattia dagli animali all’uomo e, per qualche tempo, quando l’autore dell’intervento giungeva nei mercati di bestiame della zona, veniva fatto segno a insulti e addirittura ad aggressioni fisiche. Qualcuno paventò perfino il pericolo che con il vaiolo si potessero trasmettere alle persone attributi bovini. Passata la buriana, Robert e Benjamin furono sottoposti, nel 1789, a variolazione e la malattia non attecchí cosí come non si manifestò nel corso di altre esposizioni al vaiolo umano. Nonostante le minacce, Jesty effettuò altre inoculazioni da pustole di cowpox dimostrando quanto ormai fosse convinto della bontà del suo metodo. Purtroppo era un contadino-allevatore privo delle conoscenze per diffondere negli ambienti giusti quanto aveva sperimentato e sfortunatamente nessuna pubblicazione rese noti precocemente i suoi risultati. Cosí il suo straordinario esperimento non ebbe conseguenze dirette.

Tuttavia, qualcosa si mosse nel sud-ovest dell’Inghilterra. Ci sono idee che penetrano negli anfratti della storia per salire talvolta alla superficie in maniera inaspettata.

Nel 1768, lo stesso anno in cui Fewster intensificava a Thornbury l’impegno per diffondere la variolazione con il metodo di Sutton, il diciannovenne Edward Jenner, nativo della vicina Berkeley, iniziava il suo apprendistato con Daniel Ludlow, un chirurgo che aveva la sua base operativa a Chipping Sodbury, a poche miglia verso l’interno dell’isola. I medici, i chirurghi e i farmacisti di quel piccolo triangolo dell’Inghilterra si incontravano periodicamente nei convegni scientifici di una società medica locale. Proprio a questo gruppo di sanitari Fewster comunicò le sue osservazioni sull’assenza di reazioni cutanee alle ripetute variolazioni in quei soggetti che avevano casualmente contratto in precedenza il cowpox. È logico ipotizzare che la notizia si diffondesse di bocca in bocca fra i notabili della zona. Comunque, è sicuro che fra gli anni Sessanta e Settanta il potere protettivo del vaiolo bovino fosse diventato piú o meno chiaramente conosciuto da molti medici e contadini-allevatori del sud-ovest dell’Inghilterra.

Probabilmente Jenner ne era venuto a conoscenza attraverso il suo maestro Ludlow fin dal 1768, come del resto la testimonianza tarda di un suo amico confermerebbe. L’anno dopo il giovane era al Saint George’s Hospital di Londra, primo allievo del famoso chirurgo e anatomista scozzese John Hunter, noto fanatico della ricerca sperimentale nella chirurgia e nella medicina. Un aforisma da lui adottato, conosciuto e udito da tutti i collaboratori, era: «Perché pensare? Fai l’esperimento». Jenner acquisí da Hunter, con il quale rimase in corrispondenza per il resto della vita di quest’ultimo, l’abito mentale a ragionare in termini operativi. Con il maestro discusse anche del potere preventivo del cowpox. Tornato a Berkeley come medico e chirurgo di campagna, ma con il forte tarlo della ricerca nella mente, iniziò a occuparsi di diversi argomenti, esplorati con originalità, riuscendo a fornire alcuni contributi significativi. Fece in particolare un’importante scoperta naturalistica osservando le abitudini parassitarie della nidificazione del cuculo (che gli valse nel 1788 l’elezione a membro della Royal Society di Londra) e, soprattutto, con la dissezione osservò la presenza di alterazioni coronariche in chi aveva sofferto di angina pectoris, evidenziando una relazione che verrà ampiamente confermata successivamente.

Come medico di campagna Jenner, a partire dal 1773 iniziò anche a eseguire sistematicamente la variolazione. Nel corso di alcuni anni gli capitarono una ventina circa di soggetti già esposti al vaiolo vaccinico che non rispondevano – cioè erano immuni – all’inoculazione di quello umano. Scoprí anche un effetto analogo negli individui che si erano infettati accidentalmente con materiale pustoloso del vaiolo equino, detto horsepox. Nel frattempo, chiarí alcuni aspetti dell’infezione vaccinica che spiegavano un singolare fenomeno. Con l’aumentare dei variolati per mezzo dell’agevole metodo di Sutton, apparve chiaro che non tutti i casi in precedenza esposti a un’infezione con cowpox erano protetti contro il vaiolo umano. Se essere immuni al smallpox implicava sempre aver avuto in precedenza un’infezione dalle mucche, il contrario non era sempre vero. Dopo piú di vent’anni di osservazioni ed esperimenti, Jenner riuscí a risolvere l’enigma: era la definizione di vaiolo vaccinico che doveva essere rivista. Vi erano almeno tre condizioni patologiche che si manifestavano con un’eruzione nelle mammelle e nei capezzoli e solo una di queste corrispondeva al cowpox. Jenner riuscí a distinguere il vaiolo vaccinico «vero» da quello «spurio», vale a dire dai «noduli del mungitore» – un’infezione batterica delle dita molto dolorosa – e dall’infezione stafilococcica della mammella. Poi giunse alla conclusione che, come l’inoculazione dello smallpox discreto dava origine a una malattia meno grave nel ricevente, cosí anche il cowpox avrebbe dovuto analogamente produrre manifestazioni piú leggere, quando inoculato, rispetto alla sua acquisizione naturale durante la mungitura.

A questo punto tutto era ormai pronto per il passo decisivo. Era il 14 maggio 1796.

Una mungitrice, il cui nome è rimasto negli annali di storia della medicina, Sarah Nelmes, si era infettata spontaneamente le mani con cowpox provocando lo sviluppo di una grossa pustola dove aveva un graffio causato in precedenza da una spina. Jenner raccolse un poco del materiale infettivo dalla lesione poi lo innestò a un ragazzo, James Phipps, che sviluppò a sua volta una formazione simile. Due mesi dopo sottopose a variolazione il giovane constatando con soddisfazione che era indenne dal vaiolo umano. L’esperimento aveva cosí dimostrato che il cowpox proteggeva dallo smallpox e inoltre che l’eruzione si poteva trasportare da «braccio a braccio» a piú individui. In un altro esperimento eseguito nel 1798, Jenner inoculò con linfa vaccinica un primo ragazzo che si chiamava Summers, poi passò il materiale da questi a un secondo giovane ricevente di nome Pead, ripetendo successivamente l’innesto su svariate altre persone di diversa età. Jenner poteva poi verificare direttamente l’effetto protettivo del metodo sottoponendo i soggetti a variolazione. La procedura da lui inventata permetteva anche di non aver dubbi sul materiale che si inoculava; per il suo aspetto l’eruzione negli esseri umani non poteva essere confusa con l’infezione spuria talvolta presente nella mammella delle vacche.

Dopo tanti anni di osservazioni ed esperimenti Jenner poteva concludere che la vaccinazione – come poi la tecnica iniziò a essere indicata (da «vacca») – era da preferire alla variolazione perché «produce una malattia benigna, breve e senza pericoli, non provoca contagio vaioloso alle persone conviventi e nello stesso tempo difende dal vaiolo non meno bene che l’inoculazione dei prodotti del vaiolo vero». Era una proposta rivoluzionaria destinata a esercitare un’influenza enorme nella storia umana. Da quel momento la stessa demografia sanitaria sarebbe radicalmente mutata.

Jenner affidò la sua scoperta a un libro autoprodotto con illustrazioni, di sole settantacinque pagine, ma che diventò uno dei testi classici della medicina. Pubblicato nel 1798, An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae esercitò rapidamente una grande influenza nel Vecchio e nel Nuovo Continente. Jenner ebbe gratifiche economiche, la presidenza del Royal Jennerian Institute fondato nel 1803 e la laurea honoris causa a Oxford nel 1813. Non gli mancarono i dispiaceri sotto forma di attacchi di colleghi del mondo medico, rosi dall’invidia per una scoperta che era alla portata di molti ma colta da nessuno, e degli antivaccinisti che accampavano pericoli infondati ma che sapevano accendere la fantasia del pubblico inesperto paventando per esempio il pericolo di «minotaurizzare» il ricevente. La piú emotivamente curiosa di queste paventate minacce era l’idea che l’innesto potesse trasferire qualche sembianza bovina al ricevente; altri, piú semplicemente, arrivarono persino a sostenere che il vaiolo avesse una importante funzione igienico-sociale in quanto limitava la popolazione eliminandone la porzione adeguata a mantenere l’equilibrio demografico.

Uno degli aspetti notevoli di questa storia è la straordinaria fortuna immediata che la procedura incontrò. Secondo una testimonianza, nell’agosto 1800 a Londra si erano già effettuate 15mila vaccinazioni. Jenner scrisse nel 1801 che 100mila persone erano state sottoposte alla pratica a tre anni dalla pubblicazione del suo saggio. Contemporaneamente la vaccinazione si propagò rapidamente anche nell’Europa continentale dove la prima città raggiunta con successo fu Hannover – che all’epoca faceva parte dei possedimenti britannici oltre il canale della Manica –, seguita immediatamente dalla diffusione in molte altre città come Vienna, Berlino, Ginevra, Torino, Parigi eccetera. Il libro di Jenner venne subito trasposto in alcune lingue europee. Una versione in latino del medico Luigi Careno apparve già nel 1799 a Vienna e subito dopo, di mano dello stesso traduttore, anche in italiano a Pavia nel 1800, anno in cui comparve pure l’edizione francese. La pubblicazione iniziò dunque a circolare nelle varie lingue nazionali e suscitò commenti e studi immediati.

L’innovazione di Jenner trovò entusiastici riscontri nella penisola italiana. A Genova e in Liguria il medico Onofrio Scassi eseguí l’innesto con del pus giunto da Ginevra. I successi maggiori ci furono però nei territori della Repubblica Cisalpina, per iniziativa del varesino Luigi Sacco, «senza dubbio il piú grande vaccinatore del mondo», noto anche come «l’apostolo della vaccinazione nell’Italia del Nord», come si scrisse. Nato a Varese nel 1769, si era laureato in Medicina a Pavia nel 1792 come allievo del Collegio Ghislieri, quando nell’ateneo erano attivi Lazzaro Spallanzani, l’anatomista Antonio Scarpa e il fisico Alessandro Volta. Impressionato dagli studi di Edward Jenner, si mise a cercare il vaiolo vaccinico anche nelle mucche lombarde. L’occasione gli arrise vicino a Varese nel settembre 1800 quando, «per una fortunata combinazione di circostanze», riuscí a esaminare dei capi di bestiame provenienti dalla Svizzera che mostravano pustole «sparse sulle poppe». Seguí allora la mandria e individuò il proprietario, poi raccolse il materiale al giusto grado di maturazione delle lesioni, secondo quanto previsto dalla pubblicazione di Jenner, e inoculò sé stesso. Subito dopo, incoraggiati dal suo esempio, alcuni ragazzi di Casbeno, della famiglia del contadino Giulio Paccino, seguirono la sua sorte contraendo l’eruzione («la vaccina»). Sacco passò poi a variolarsi constatando di essere protetto, nel frattempo estese subito con successo la vaccinazione ad alcuni bambini della campagna varesina e poi ai trovatelli dell’ospizio di Santa Caterina alla Ruota di Milano. Definitivamente convinto della validità della pratica, da quel momento Sacco si impegnò a fondo per diffonderla nei territori della Lombardia, anche utilizzando l’influenza della massoneria a cui era iscritto. Vi furono tuttavia opposizioni dure all’inoculazione e si sostenne che l’utilizzo di una sostanza proveniente da animali potesse comunicare qualcosa di «guasto», o addirittura di «bestiale» al ricevente. Sacco impiegò allora ogni stratagemma per promuovere la procedura e renderla piú autorevole. Giunse persino a diffondere, anche con la collaborazione dei parroci, un singolare libello da lui scritto sotto pseudonimo. Si trattava di una finta Omelia sopra il Vangelo della XIII domenica dopo la Pentecoste in cui si parla dell’utile scoperta dell’innesto del vajuolo vaccino. Recitata dal vescovo di Goldstat. Anche arruolare un falso vescovo di una falsa «città dell’oro» e immaginarlo predicare al popolo il nuovo verbo suadente della vaccinazione poteva servire a diffondere la procedura e a persuadere la popolazione. Spregiudicato e determinato, il medico lombardo ottenne un incredibile successo sanitario e diventò direttore del programma di vaccinazione della Repubblica Cisalpina e poi del Regno Italico. Nel 1809, alla pubblicazione del suo Trattato di vaccinazione, poteva orgogliosamente affermare di aver inoculato personalmente 500mila individui, su un totale di circa un milione e mezzo di soggetti vaccinati, in meno di dieci anni.

La linfa miracolosa e innocua iniziò ad attraversare gli oceani. Lo stratagemma consisteva nell’imbarcare orfani portatori di pustole e altri bambini pronti per essere inoculati durante il viaggio, non appena nei primi si fossero manifestate le formazioni mature per il prelievo. Con questo metodo «braccio a braccio» – che era stato inventato da Jenner – si raggiunse il Nuovo Mondo e l’Asia, in particolare le Filippine. Ma il sistema di vaccinazione mostrò presto dei problemi. Il numero delle mucche ammalate era contenuto e si iniziò a spacciare del pus vaioloso umano al posto del vaccinico creando problemi e sfiducia nella nuova procedura. C’era inoltre il rischio che venissero trasportati gli agenti di altre malattie: anche se non si riconoscevano ancora i microrganismi come agenti di trasmissione infettiva, il pericolo di disseminare la sifilide, la tubercolosi e la lebbra era reale. Una soluzione fu ideata dal chirurgo pugliese Michele Troia che introdusse la «retrovaccinazione» inoculando il pus bovino, prelevato dall’uomo, nuovamente alle mucche; in seguito per ampliare la fonte si iniziò a trasferire il materiale direttamente «da mucca a mucca» ottenendo un prodotto che sostituí la linfa umanizzata ottenuta «da braccio a braccio». La tecnica di preparazione si affinò ulteriormente con l’introduzione della glicerina che riduceva l’inevitabile contaminazione batterica senza alterare le proprietà preventive del vaccino. Un ulteriore incredibile risultato venne osservato quando si constatò che anche il vaiolo umano, trasferito ai bovini, perdeva la proprietà di produrre forme generalizzate della malattia quando veniva ripassato all’uomo dove originava solo manifestazioni locali. Studi successivi dimostrarono come questa procedura modificava il virus negli animali, attenuandone la virulenza.

La scoperta di Jenner ispirò per gemmazione un medico pisano a estendere il principio della vaccinazione. Laureato in Medicina, spirito irrequieto e bizzarro, gran viaggiatore, Eusebio Valli era affascinato dagli argomenti di confine, quelli dove il mistero è piú grande. Quando conobbe le scoperte di Luigi Galvani sull’elettricità delle rane ne rimase cosí impressionato da non riuscire a dormire «per varie notti». Lo stesso accadde con i risultati straordinari di Jenner. Valli iniziò a pensare che un’immunità nei confronti di una malattia contagiosa – come quella ottenuta dal medico inglese contro il vaiolo (e in precedenza dalla variolazione) – potesse realizzarsi attenuandone il principio infettante ponendo a contatto del materiale biologico di una persona affetta con determinate sostanze. Un’idea nuova destinata a un grande futuro, ma non nelle mani di chi l’aveva ideata. A partire dal 1799 Valli concepí e sperimentò dei vaccini realizzati mischiando al succo gastrico del materiale purulento tratto da malati di vaiolo e peste o saliva di cane rabbioso. Secondo quanto affermò, con la loro somministrazione fu in grado di immunizzare delle persone sane contro queste malattie. In Dalmazia sarebbe anche riuscito a prevenire lo sviluppo della rabbia nella moglie di un ufficiale che era stata morsa da un cane idrofobo. In linea con le irrequietudini e lo spirito avventuroso che avevano dominato la sua vita, Valli morí a Cuba nel 1816 forse infettandosi nel corso di un esperimento di vaccinazione contro la febbre gialla che fustigava l’isola. Sulla sua tomba a L’Avana si scrisse che rimase VICTIMA DE SU AMOR À LA HUMANIDAD.

La vaccinazione antivaiolosa rappresentò un grande punto di svolta nella storia della salute umana e molti provvedimenti legislativi la resero obbligatoria, anche se spesso furono disattesi. Iniziò Napoleone nel 1805 con l’obbligo per tutti i militari del suo esercito che non avevano contratto il vaiolo a sottoporsi all’innesto jenneriano; nel 1834 l’imposizione riguardò anche l’esercito di Prussia e del regno di Sardegna e successivamente la misura venne adottata da altre forze armate. Alcuni provvedimenti legislativi cominciarono anche a riguardare la popolazione civile: il via lo diede il Principato di Piombino e Lucca introducendo la vaccinazione per tutti i neonati nei primi due mesi di vita e per gli abitanti che non avevano contratto il vaiolo. Provvedimenti analoghi furono successivamente estesi a tutti i Paesi europei: in Italia l’obbligo venne sancito soltanto nel 1888 con la legge Crispi-Pagliani, che prevedeva l’intervento su tutti i nati nel secondo semestre di vita. La malattia si ridusse marcatamente in Europa nel corso del Novecento ma focolai comparvero ancora nella prima metà del secolo, anche a causa delle occasionali falle nei sistemi sanitari o all’opposizione alla vaccinazione che ogni tanto continuava a manifestarsi. Nel Regno Unito dove la scelta era volontaria – e in molti decidevano di non farsi inoculare – vi furono migliaia di casi all’anno denunciati in Inghilterra e nel Galles fino al 1926. Alla fine della Seconda guerra mondiale a Palermo e in alcune regioni dell’Italia del Sud si diffuse un’epidemia che, pur possedendo una letalità bassa, riuscí a provocare fino al 1947 la considerevole cifra di 772 decessi. A partire dal 1950 il vaiolo praticamente scomparve dai Paesi occidentali. Invece la diffusione del morbo si mantenne elevata in vaste aree da sempre endemiche dell’Africa e dell’Asia.

Finalmente nel 1967 l’Organizzazione mondiale della sanità (Oms) decise che l’eliminazione totale del vaiolo dalla faccia della terra fosse a portata di mano. A quel momento vi erano ancora da 10 a 15 milioni di casi all’anno, rilevati in 31 Paesi tradizionalmente colpiti. Partí allora una campagna di vaccinazione estesa a tutto il globo che durò piú di dieci anni. L’ultimo ammalato segnalato per contagio naturale fu nel 1977 a Merca in Somalia; vi fu poi nell’estate 1978 il caso di Janet Parker – una fotografa scientifica quarantenne non piú immune perché aveva effettuato la vaccinazione dodici anni prima – che contrasse il vaiolo alla scuola di Medicina dell’Università di Birmingham morendone per le sue complicanze.

Il successo di questo straordinario programma mondiale di prevenzione fu annunciato il 9 dicembre del 1979 quando la malattia venne dichiarata completamente eradicata da un gruppo di esperti infettivologi. L’8 maggio 1980 l’Oms dichiarò ufficialmente debellato il virus – da quel momento conservato soltanto a scopo di ricerca in due laboratori superprotetti negli Stati Uniti e in Russia – e la vaccinazione fu progressivamente abolita in tutti i Paesi (anche per il timore di alcune rare complicanze encefalitiche immunoallergiche che talvolta poteva provocare). Fu un grande risultato della politica sanitaria mondiale anche se, purtroppo, rimane finora unico nel suo genere. Il rischio di un possibile bioterrorismo con ceppi di virus del vaiolo sottratti ai centri che lo conservano, oppure derivanti da manipolazioni biotecnologiche, ha indotto vari Paesi a mantenere scorte del vaccino e gli Stati Uniti a produrne dosi elevate; all’inizio del terzo millennio decine di migliaia di civili e militari americani si sono sottoposti nuovamente alla vaccinazione a scopo precauzionale.

Nonostante i tentativi di Valli – che rimasero tali – per quasi cent’anni il vaiolo rimase la sola malattia prevenibile con la vaccinazione. Le prospettive cambiarono nella seconda metà dell’Ottocento sulla spinta dello sviluppo scientifico legato alla teoria microbiologica delle malattie infettive. Protagonista assoluto di questa straordinaria fase della medicina fu ancora il chimico e microbiologo Louis Pasteur.

Il lunedí 6 luglio 1885 Joseph Meister, un bambino alsaziano di nove anni, si presentò nel laboratorio di Pasteur alla Scuola Normale Superiore di rue d’Ulm a Parigi, accompagnato dalla madre e da un droghiere che si chiamava Théodore Vone (anche scritto Vonné). Attorno alle 7-8 di mattina di due giorni prima, il giovane stava attraversando la via principale del piccolo villaggio di Maisonsgoutte, ai piedi della catena dei Vosgi, quando all’improvviso venne violentemente aggredito da un cane da caccia inferocito che gli inferse quattordici morsi alla mano destra, alle cosce e alle gambe. Il proprietario del cane, lo stesso Vone che accompagnava Meister e la madre da Pasteur, era stato a sua volta inopinatamente addentato alle braccia, ma per fortuna senza che si fossero lacerati gli indumenti. L’animale era poi stato abbattuto e nel suo stomaco un veterinario locale aveva trovato fieno, paglia e frammenti di legno, una mistura alimentare che indicava un comportamento caotico e imprevedibile, proprio quello legato a un’infezione con l’agente della rabbia. La trasformazione impensabile del comportamento del cane e la sua aggressività cieca non lasciavano dubbi: era sicuramente stato colpito dalla terribile malattia. Il dottor Eugène Weber del vicino paese di Villé aveva trattato le ferite di Joseph con acido fenico ma soltanto dodici ore dopo il fatto. L’entità e la profondità delle lesioni lasciavano poche speranze al ragazzo, con un tempo di incubazione di settimane, il morbo quasi sicuramente sarebbe emerso. La malattia non era molto diffusa – qualche centinaio di casi all’anno in Francia – ma terrorizzava per la morte atroce, fra spasimi e convulsioni, a cui erano destinati invariabilmente coloro che ne mostravano i sintomi. Pasteur tranquillizzò il droghiere invitandolo a tornare in Alsazia – perché non aveva alcuna lesione cutanea – mentre decise di tenere con sé il ragazzo in attesa di sentire il parere diagnostico dei medici. Sapeva di avere in serbo un possibile aiuto e cercò di prendersi qualche ora, prima di tirar fuori dal cappello la possibile soluzione. La terapia che voleva applicare era una sua creazione ed era già stata impiegata in segreto sull’uomo in due occasioni negli ospedali Necker e Saint-Denis ma con risultati non chiari. Come chimico, Pasteur sapeva di non poter decidere di intervenire direttamente su un malato. Tuttavia, era anche perfettamente cosciente di essere l’unico al mondo in possesso di un programma terapeutico da cui ne derivava la speranza di salvare il ragazzo. Del resto, quello era proprio il motivo che aveva spinto da lui Joseph e sua madre, informati e sollecitati dal dottor Weber – e probabilmente da altri – che un «certo Pasteur» aveva sviluppato un trattamento per la rabbia impiegato favorevolmente nei cani. La decisione di provare un nuovo trattamento, tuttavia, era oltre il limite etico della scelta individuale di un non medico. C’era comunque un’uscita di sicurezza. Proprio quello stesso 6 luglio, all’Accademia delle Scienze era programmata una seduta scientifica e Pasteur sapeva di poter trovare persone di grande autorità accademica alle quali chiedere onestamente un consiglio.

Il professor Alfred Vulpian era uno dei grandi patologi clinici parigini, esperto proprio di malattie neurologiche, come la rabbia, mentre il dottor Jacques-Joseph Grancher aveva fama di valente pediatra. Quando sentirono il racconto di Pasteur si misero subito a sua disposizione e decisero di andare immediatamente a visitare il ragazzo. Convennero entrambi che l’entità e la profondità delle ferite erano tali da spegnere ogni speranza di salvezza: Joseph era «quasi fatalmente» destinato a sviluppare la devastante sintomatologia clinica dell’infezione. Pasteur aveva però in serbo una sorpresa che comunicò immediatamente a Vulpian e Grancher: nuovi straordinari risultati da lui ottenuti negli ultimi mesi proprio sulla prevenzione e sul trattamento della rabbia.

I risultati di Pasteur derivavano da un percorso scientifico straordinario degli anni precedenti.

Tutto era cominciato nella primavera del 1879 studiando il colera dei polli con i suoi valenti collaboratori Émile Roux e Charles Chamberland. Con la sua quasi divinatoria abilità, lo scienziato aveva isolato e coltivato il bacillo responsabile, mantenuto in laboratorio nell’estate. All’inizio dell’autunno l’inoculazione di questi ceppi non produsse alcuna malattia nei volatili. Scoppiò però una nuova epidemia di colera negli allevamenti e si coltivò nuovamente l’agente responsabile che, inoculato su polli sani, portati dal mercato, rapidamente li conduceva alla morte. Al contrario l’inoculazione non aveva alcun effetto sui volatili che, in precedenza, avevano subíto la somministrazione della vecchia coltura. Una conclusione inattesa e sorprendente. Pasteur – secondo quanto riferí uno dei suoi collaboratori – rimase meditabondo per un minuto poi disse: «Non vedete che questi animali sono stati vaccinati?» Era un risultato straordinario. Evidentemente il mantenimento in coltura del microbo aveva avuto il potere di attenuarne la virulenza fino a spegnerla.

Un principio che poteva essere sfruttato in altri casi, la vaccinazione non appariva piú un procedimento nato da osservazioni fortuite, com’era stato per il vaiolo, ma poteva diventare un metodo di laboratorio dalle applicazioni piú generali. Con i suoi collaboratori, Pasteur rivolse allora il suo interesse al carbonchio. Dopo vari tentativi, ottenne una coltura attenuata di Bacillus anthracis e riuscí a sviluppare un vaccino per la malattia. Volendo dare grande risalto a questi risultati riuscí a trovare i finanziamenti per un esperimento in grande scala nella fattoria di Pouilly-le-Fort, grazie soprattutto al lavoro di Roux e Chamberland. Il 5 maggio 1881 cinque mucche, un bue, ventiquattro pecore e una capra vennero inoculati ipodermicamente con i batteri vivi, ma attenuati; dodici giorni dopo vennero nuovamente inoculate con ceppi meno attenuati. Gli esperimenti di laboratorio avevano provato che un richiamo immunizzava piú efficacemente contro l’infezione. Il 31 maggio, infine, tutto il bestiame venne iniettato con una coltura molto virulenta e le stesse dosi si somministrarono a quattro mucche, ventiquattro pecore, e una capra che non avevano ricevuto alcuna vaccinazione. I risultati presto ottenuti furono sconvolgenti. Di fronte a molti spettatori – alcuni volantini avevano addirittura invitato il pubblico ad assistervi – e ai rappresentanti della stampa internazionale, fra cui il corrispondente del Times di Londra, il trionfo di Pasteur non poté essere piú completo. Tutto il bestiame vaccinato era salvo e in buona salute mentre gli animali di controllo stavano morendo di carbonchio. Come tributo a Jenner lo scienziato francese propose di indicare con il vocabolo «vaccinazione» ogni procedura profilattica di inoculazione. Il metodo si diffuse immediatamente, fino al 1894 furono sottoposti a vaccinazione 438mila bovini e 3400mila pecore; la pratica diventò di applicazione generale nella zootecnia.

Sotto la spinta di questo straordinario successo Pasteur sentiva giunto il momento di ripetere il tentativo con una malattia umana: in caso di successo si sarebbe trattato del primo risultato dopo il vaiolo. Riprese cosí un argomento di studio già considerato fin dal 1880, ma che ora poteva essere visto da una nuova prospettiva, con tutta l’esperienza accumulata con il vaccino per il colera dei polli e il carbonchio.

Malattia terribile, la rabbia o idrofobia era invariabilmente mortale, una volta che si manifestavano i sintomi. Diffusa in tutta Europa, fino all’Ottocento era particolarmente presente nella sua parte orientale, ma colpiva anche la Francia e l’Italia con qualche centinaio di casi all’anno. Già si sapeva che il misterioso agente infettivo veniva trasmesso dalla saliva ma anche il tessuto nervoso di un animale morto di rabbia era altamente infettivo. La malattia era nota per il lungo periodo di incubazione – di solito da uno a diversi mesi – dal momento del morso infetto, generalmente di un lupo o di un cane (ma colpiva anche il gatto, i carnivori selvatici come la volpe e la mangusta, i bovini e i chirotteri). La vittima lamentava sintomi che emergevano in qualche giorno mentre il periodo conclamato durava circa una settimana. Il malato diventava irrequieto, aggressivo, manifestava una furia distruttiva, deliri, repulsione della luce, paralisi e infine stato di coma. Un sintomo spesso presente era l’idrofobia, la paura dell’acqua – da cui anche il nome con cui era conosciuta – perché anche la sua sola vista provocava dolorosi spasmi faringei. Oggi sappiamo che la malattia, ancora molto presente in Asia, ma con sporadici casi anche nei Paesi occidentali, è dovuta a un virus a Rna che penetra con la saliva nei tessuti e poi, dopo essersi replicato in situ, entra nelle terminazioni neuro-muscolari, risalendo lentamente lungo il decorso dei nervi periferici motori e sensitivi fino a raggiungere il sistema nervoso centrale (da cui il lungo periodo di incubazione, variabile a seconda della distanza che deve percorrere il virus) dove si replica. Infine, si diffonde lungo i nervi a tutti i tessuti e raggiunge la saliva tramite la quale può nuovamente infettare.

Pasteur cercò senza successo di osservare l’agente della rabbia e di coltivarlo nei suoi soliti brodi nutritizi. Essendo un virus, come il vaiolo, non era visibile con i microscopi ottici. Ma la diffusione contagiosa agli animali poteva costituire un buon modello per pensare di sviluppare un vaccino.

Il veterinario Pierre Victor Galtier, che insegnava a Lione, era riuscito a trasmettere la rabbia dal cane al coniglio, ottenendo una marcata riduzione dei tempi di incubazione (da un mese a diciotto giorni). Era un progresso pratico non indifferente, gli esperimenti con questo animale diventavano piú fattibili e meno pericolosi. Pasteur e Roux partirono trasmettendo la rabbia da coniglio a coniglio con iniezioni di estratto midollare sotto la dura madre – la meninge piú esterna – e si accorsero che il periodo di incubazione si accorciava sempre piú. Dopo un centinaio di passaggi si riduceva a sei-sette giorni, rimanendo poi costante. L’agente patogeno era diventato «fisso» perché non era piú possibile ridurre ulteriormente l’incubazione. Inoltre, quando questo estratto era iniettato per via sottocutanea non provocava piú la malattia, aveva già subíto una sorta di inattivazione parziale. Poi Pasteur tentò di invecchiare il midollo contenente l’agente rabbico esposto all’aria a 23 °C e all’effetto essiccante e sterilizzante della soda caustica per osservarne l’attività virulenta nel tempo. Dopo tredici giorni il midollo era completamente privo di effetto patogeno, persino quando veniva iniettato brutalmente nel cervello dopo trapanazione. Pasteur e Roux passarono poi a inoculare emulsioni di midollo partendo da estratti totalmente privi di virulenza, conservati due settimane, passando progressivamente a midolli piú freschi, cioè sempre piú patogeni, fino a quelli di un giorno. I cani cosí trattati erano immuni dalla rabbia anche quando le somministrazioni avvenivano dopo che erano stati morsicati dai loro simili in fase furiosa. Il vaccino era, dunque, non solo un mezzo preventivo, ma anche un intervento curativo. Pasteur e Roux avevano inventato una vaccinazione terapeutica.

Nella primavera del 1885, forte di questi risultati che si erano andati chiarendo negli ultimi mesi – e pur con molti tentennamenti –, Pasteur tentò di applicare il suo metodo in due pazienti. Il primo, denominato «caso Girard» nei suoi appunti, si riferiva a un sessantunenne parigino morsicato in marzo da un cane, ammesso all’Ospedale Necker e trattato con una singola iniezione il 2 maggio. L’uomo venne poi rilasciato come guarito, anche se una riconsiderazione della vicenda farebbe escludere che avesse contratto la rabbia. Il secondo caso si riferiva invece a Julie Antoinette Poughon, una ragazzina undicenne morsicata a maggio sul labbro dal suo cagnolino. Con i segni clinici della rabbia già manifesta venne ammessa all’Ospedale di Saint-Denis. Come extrema ratio si somministrarono a partire dal 22 giugno due dosi del vaccino di Pasteur, ma la ragazza morí il giorno dopo.

Era tuttavia evidente che si trattava di tentativi non decisivi. Nel primo caso l’uomo sottoposto a vaccinazione era ormai in un periodo molto avanzato della possibile incubazione; nel secondo caso era evidentemente troppo tardi.

Le cose stavano a questo punto quanto si presentò l’occasione di Joseph Meister.

Il 7 luglio 1885, quasi tre giorni dopo l’aggressione, il dottor Grancher iniziò la serie di inoculazioni a virulenza incrementale sul piccolo Joseph. L’ultima somministrazione, il 16 luglio, era di una emulsione di midollo preparata il giorno prima da un coniglio morto di rabbia. Era la dodicesima e finale. Dopo un adeguato periodo di osservazione clinica di Grancher a Parigi, il ragazzo, completamente privo di sintomi, tornò in Alsazia ma rimase sempre in contatto con il suo salvatore. In seguito divenne portiere presso l’Istituto Pasteur, che verrà fondato nel 1887 sulla scia dei successi ottenuti dallo scienziato francese.

A Joseph Meister seguí immediatamente il caso di un mandriano quattordicenne, Jean-Baptiste Jupille. Era il 14 ottobre 1885, un cane rabbioso aveva aggredito un gruppo di ragazzi a Villers-Farlay vicino al villaggio natale di Pasteur. Jupille coraggiosamente prese a frustate il cane proteggendo i suoi compagni, poi gli imbrigliò il capo schiacciandogli la testa con gli zoccoli. Il 20 ottobre Pasteur iniziò il trattamento che si concluse con un pieno successo. In pochi mesi i pazienti trattati furono migliaia, provenienti da molte regioni della Francia e dall’estero, anche dalla Russia, giunti con grande velocità in carrozza.

Era un punto di svolta nella medicina. A quasi cent’anni dalla prima immunizzazione contro una malattia infettiva dell’uomo, il vaiolo, Pasteur era riuscito a dimostrare che il metodo poteva avere una valenza generale. Da quel momento una nuova era prendeva l’avvio e nel giro di pochi anni avrebbe portato a vaccini per la prevenzione di molte delle principali malattie infettive umane.

Fu una delle piú grandi conquiste della medicina di ogni tempo.

Le scoperte sulle vaccinazioni si svilupparono in relazione e in parallelo con gli studi su alcuni meccanismi attraverso i quali gli organismi viventi sviluppano degli apparati rivolti al mantenimento dell’integrità del corpo e alla conservazione della sua identità biologica. Dal livello biochimico-metabolico basale si è andato via via differenziando un sistema a esso collegato e profondamente integrato ma che, per le sue peculiarità e specificità, si configura con connotati suoi propri: il sistema immunitario. La sua caratteristica fondamentale è data dalla capacità di riconoscere l’estraneo e di diventare il perno dell’«io biologico», quasi una sorta di sua identità.

Vi sono due dimensioni temporali entro le quali si delimita lo sviluppo di questo straordinario sistema di difesa: il suo progressivo affinamento specie-specifico lungo la filogenesi e il suo sviluppo epigenetico nel corso dell’ontogenesi. Che anche organismi lontani dai mammiferi sul piano evolutivo potessero sviluppare dei meccanismi di difesa cellulare nei confronti di patogeni esterni è noto dal 1882. In quell’anno lo zoologo russo-ucraino Il’ja Mečnikov soggiornava a Messina e lavorava con passione allo studio degli animali, immerso nello splendido scenario dello Stretto. Come ricordò molti anni dopo in un discorso a Parigi tenuto il 7 gennaio 1909: «Un giorno, quando tutta la famiglia era andata al circo a vedere chissà quali scimmie particolarmente addestrate, io rimasi da solo col mio microscopio a osservare la vita delle cellule in movimento in una larva trasparente di stella marina, e all’improvviso mi balenò un nuovo pensiero. Mi venne in mente che cellule del genere dovevano svolgere nell’organismo una funzione di contrasto agli agenti nocivi. Percependo che lí si celasse qualcosa di particolarmente interessante, mi agitai a tal punto da cominciare a camminare nella stanza, per poi uscire sulla riva del mare a cercare di mettere ordine nelle idee. Mi dissi: se la mia supposizione è giusta, allora una scheggia posta all’interno della larva della stella marina, che non possiede né sistema vascolare né quello nervoso, dovrebbe essere circondata in breve da un mucchio di cellule mobili che vi si ammasserebbero, nello stesso modo di quanto si può osservare in un uomo che si sia conficcato una scheggia nel dito. Detto, fatto. Nel minuscolo giardino della nostra casa, nel quale alcuni giorni prima i bambini avevano fatto di un alberello di mandarino un albero di Natale, tagliai alcune spine di rosa e le misi subito sottopelle nelle larve di stella marina, eccezionali e trasparenti come l’acqua. Com’è logico tutta la notte mi agitai in attesa del risultato e il giorno seguente, la mattina presto, constatai con gioia la riuscita dell’esperimento. Quest’ultimo costituí la base della “teoria dei fagociti”, all’elaborazione della quale ho dedicato gli ultimi venticinque anni della mia vita».

Mečnikov aveva osservato che le cellule si addensavano e cercavano di contrastarne l’intrusione inglobando nel loro interno il corpo estraneo: aveva osservato il fenomeno della fagocitosi. In realtà, manifestazioni analoghe erano già state descritte piú di dieci anni prima a Pavia dal patologo Giulio Bizzozero, che aveva adottato come modello sperimentale l’ipopion, il materiale purulento formato sperimentalmente infettando la camera anteriore dell’occhio di coniglio. Grosse cellule inglobavano nel loro interno sostanze estranee e dimostravano di possedere una funzione difensiva nei confronti del materiale patogeno penetrato nell’organismo. Una notevole conclusione se si considera che l’intuizione dello scienziato italiano precedeva il pieno sviluppo della teoria microbiologica delle malattie infettive legata particolarmente ai nomi di Pasteur e Koch. Il contributo di Bizzozero, consegnato a due articoli che ebbero scarsa diffusione – e non sviluppato da successive ricerche specifiche –, fu quasi ininfluente sullo sviluppo dell’immunologia. Non cosí invece la scoperta di Mečnikov, presto arricchita da molte altre osservazioni coordinate in una dottrina unitaria, che vedeva nella fagocitosi la risposta cellulare attiva dell’organismo all’aggressione patogena. L’insieme delle sue ricerche venne esposto nel volume L’immunité dans les maladies infectieuses, il suo capolavoro scientifico pubblicato nel 1909. Mečnikov ricordò come Bizzozero avesse riconosciuto «per primo» delle «cellule ameboidi che avevano ingerito i corpuscoli del pus». Come chiarí il patologo Julius Friedrich Cohnheim, un allievo di Virchow, le cellule fagocitate giungono, tramite i vasi capillari, ai vari distretti dell’organismo e, dopo aver aderito all’endotelio, si insinuano fra le cellule che lo costituiscono, le superano con dei movimenti ameboidi ed entrano nei tessuti richiamate dal processo infiammatorio.

La teoria di Mečnikov divenne una struttura portante dell’immunologia: definiva e caratterizzava, infatti, un sistema cellulare in grado di svolgere un ruolo essenziale nella difesa contro le aggressioni esterne, anche se sottovalutava un problema fondamentale noto da secoli: il fatto che l’aver sofferto di una malattia contagiosa poteva proteggere da una seconda esposizione alla stessa minaccia patogena ma non ad altre. Cosí chi aveva contratto il vaiolo ed era sopravvissuto sapeva di essere immune di fronte a una nuova esposizione al contagio e lo stesso capitava per la peste. L’organismo dunque possedeva, oltre a una generica capacità di opporsi alle intrusioni esterne, anche una specificità di risposta nei confronti di un’aggressione patogena, riconosciuta dunque come tale e come tale combattuta.

Accanto all’interpretazione cellulare dell’immunità avanzata da Mečnikov, si svilupparono in Germania delle interpretazioni umorali dei fenomeni di resistenza alle infezioni legate a scoperte di fattori sierici solubili attivati dai meccanismi di risposta agli agenti patogeni. Proprietà battericide del sangue furono identificate nel 1889 dal batteriologo tedesco Hans Büchner e attribuite alla presenza di «sostanze albuminoidi», in seguito definite «complemento». Un punto di svolta fondamentale nella definizione delle proprietà immunitarie dell’organismo fu realizzato nel 1890 da Emil Behring e Shibasaburo Kitasato con l’iniezione nell’animale sperimentale di dosi sub-letali di esotossine batteriche che provocavano lo sviluppo nel siero di sostanze in grado di neutralizzare una successiva infezione dello stesso agente. Merito dei due ricercatori fu anche quello di aver dimostrato la possibilità di trasferire passivamente l’immunità specifica mediante l’iniezione da un donatore a un ricevente del siero reso immune. L’anno dopo Paul Ehrlich denominò «anticorpo» la sostanza dotata delle proprietà antitossiche e nel 1899 il fattore in grado di indurre una risposta anticorpale fu denominato «antigene». Gli sviluppi successivi dell’immunochimica portarono a concepire l’interazione antigene-anticorpo come un meccanismo stereospecifico sul modello complementare «chiave-serratura». Le tecniche biochimiche permisero poi di stabilire la natura proteica degli anticorpi – che furono agevolmente separati con le tecniche elettroforetiche dalle altre frazioni del siero – e permisero al medico americano Gerald Edelman di indagarne la struttura molecolare e di descriverne la sequenza amminoacidica.

La modalità attraverso cui fu chiarita la formazione degli anticorpi a partire dall’esposizione allo stimolo antigenico è uno dei principali esempi del modo in cui il pensiero ipotetico-deduttivo è stato importante nel campo medico-biologico, un settore nel quale spesso l’aspetto teorico precede la conferma o, «popperianamente», la falsificazione sperimentale. Fra le ipotesi suggerite, grande successo ebbe quella avanzata dal chimico statunitense Linus Pauling, il quale, nel 1940, ipotizzò che l’antigene agisca istruendo la formazione dell’anticorpo sulla base della sua conformazione molecolare, come uno «stampo» sulla cui configurazione si sarebbe formato stereospecificamente. Si trattava di un modello chimico, poi abbandonato, che non spiegava fenomeni quali, per esempio, la memoria immunologica alla base del fenomeno delle vaccinazioni.

Un diverso modo di pensare alla formazione degli anticorpi era stato precedentemente introdotto dal grande immunologo e medico Paul Ehrlich che aveva ipotizzato la loro preesistenza rispetto alla presenza dell’antigene. Questa proposta fu riformulata e rielaborata nel 1955 dal medico danese Niels Kaj Jerne, secondo il quale esisteva un grande repertorio anticorpale generato nell’organismo con possibilità di selezione scaturita dall’incontro con l’antigene nel sangue. La reazione avrebbe fatto spostare l’anticorpo dentro le cellule destinate alla sua riproduzione. Era un’idea che rispondeva meglio delle teorie istruttive al fatto che esisteva una memoria immunitaria e che potesse sviluppare una tolleranza a un dato antigene se questo si presentava precocemente durante lo sviluppo. Due anni dopo, il virologo australiano Frank Macfarlane Burnet e l’immunologo americano David Talmage definirono l’ipotesi darwiniana dell’immunità acquisita che prese il nome di «teoria della selezione clonale». Si trattava di una importante modificazione dell’ipotesi di Jerne perché il bersaglio della selezione diventavano le cellule produttrici di anticorpi. Nella versione di Burnet, in particolare, sulla superficie delle cellule preposte alla formazione degli anticorpi esistevano strutture recettoriali reattive tutte dello stesso tipo – equivalenti agli anticorpi prodotti – alle quali si legava l’antigene: a seguito di questa interazione si scatenava una proliferazione clonale differenziale che portava all’incremento di cellule immunocompetenti specifiche.

Una delle questioni teoriche fondamentali dell’immunologia giunta a maturazione con queste ricerche riguardò la soluzione del problema della discriminazione del self dal non-self. Nel 1900 Paul Ehrlich aveva introdotto l’espressione horror autotoxicus per indicare l’avversione innata dell’organismo alla distruzione per via immunitaria dei propri tessuti. Come corollario della teoria della selezione clonale, oggi sappiamo che, durante le prime tappe dello sviluppo ontogenetico, il sistema immunitario non reagisce agli antigeni che compongono i tessuti corporei. In qualche modo, durante la vita fetale, mentre maturano i linfociti B (cellule anticorpopoietiche che negli uccelli si sviluppano in un organo linfoide primario: la «borsa di Fabrici») e i linfociti T (cellule immunitarie che si differenziano nel timo), si mette a punto una sorta di «inventario» degli antigeni autologhi – cioè distribuiti nelle strutture del corpo – nei confronti dei quali si sviluppa tolleranza immunitaria. L’insieme di questi antigeni costituirà dunque il self e in condizioni normali vi sarà a-reattività nei loro confronti da parte del sistema. La rottura occasionale e patologica di questa tregua fra «io» immunitario e «sé» corporeo apre al grande capitolo delle malattie autoimmuni – come l’artrite reumatoide e il lupus eritematoso sistemico – nelle quali si sviluppa un’aggressione contro i tessuti sani, responsabile dell’affezione.

La caratterizzazione dell’individualità biologica dal punto di vista immunologico ha tratto enorme giovamento nello studio sui trapianti. Nel caso di un donatore geneticamente non identico al ricevente la responsabilità del rigetto era da ricercarsi nella presenza di particolari antigeni di superficie sulle cellule dell’organo trapiantato in grado di generare la reazione immunitaria. Queste particolari proteine di membrana vennero nell’insieme definite antigeni di istocompatibilità (nell’uomo sistema HLA, Human Leukocyte Antigens), codificati da un gruppo di geni polimorfici indicati come complesso maggiore di istocompatibilità (MHC, Major Histocompatibility Complex) che in tutti i vertebrati studiati appartengono a una stessa regione genica. Nell’insieme, queste molecole permettono ai linfociti di riconoscere come aliene all’organismo le cellule dell’organo trapiantato. Studi che permisero di capire anche le problematiche legate alle reazioni di incompatibilità immunitaria di quei particolari trapianti che sono le trasfusioni di sangue, sulla base dei quali, all’inizio del Novecento, erano stati definiti i gruppi sanguigni da Karl Landsteiner, premio Nobel per la medicina nel 1930.

Un filone gemmato direttamente dal progresso delle conoscenze sull’identità biologica è quello legato alla farmacologia del controllo e della soppressione della risposta immunitaria nei trapianti degli organi e dei tessuti, in particolare rene, cuore, pancreas e fegato. Fra le sostanze utilizzate un ruolo centrale è assunto dalla ciclosporina, un polipeptide composto da undici amminoacidi, isolato nel 1971 da un fungo e talvolta impiegato anche nel trattamento delle malattie autoimmuni.

Uno straordinario sviluppo applicativo delle conoscenze relative alle funzioni delle cellule B ha portato alla produzione degli anticorpi monoclonali, che hanno trovato applicazioni trasversali in medicina, dalla ricerca di base fino alla diagnostica e alla terapia. Sviluppati a Cambridge da Georges Köhler e César Milstein fra il 1974 e il 1975, si ottennero fondendo un normale linfocita B che produceva un anticorpo di desiderata specificità (ottenuto immunizzando un ratto contro un particolare antigene) con una cellula di mieloma. L’esperimento portò alla formazione di un elemento cellulare ibrido (ibridoma) che conservava la capacità della cellula B di produrre il suo specifico anticorpo e l’illimitata capacità del tumore di riprodurre sé stesso. Köhler, Milstein e Jerne ottennero congiuntamente il premio Nobel per la medicina nel 1984.

In definitiva, il sistema immunitario si configura dunque come il maggior guardiano dell’individualità biologica, vera centrale di controllo lungo la «frontiera» corporea del flusso di elementi estranei, sorta di guardia di confine preposta al controllo dei «passaporti» in entrata nel territorio sorvegliato. Si tratta di un sistema complesso e grandioso che esercita il suo potere di salvaguardia del self grazie alla funzione di due braccia secolari profondamente compenetrate e ampiamente sovrapposte nelle loro azioni: l’immunità umorale (la cui attività è svolta, essenzialmente, dagli anticorpi circolati e dai fattori solubili con essi cooperanti) e l’immunità cellulare (che vede nell’azione reattiva dei linfociti il momento d’azione fondamentale). Il sistema immunologico costituisce, insomma, la principale guarnigione armata a difesa del self biologico, il fattore escludente e discriminante fra i tessuti che hanno diritto di cittadinanza e i fattori che ne sono esclusi e respinti. Profondamente compenetrato con il livello biochimico-metabolico, ne è comunque anche fortemente autonomo sul piano funzionale.


Lavarsi le mani

In un tempo in cui gli dèi dominavano la vita degli uomini, Filottete era il piú grande arciere greco e possedeva un’arma straordinaria ricevuta in dono da Eracle al quale avrebbe eretto e acceso la pira funebre sul monte Eta in Tessaglia. Con quell’arco e quelle frecce avvelenate non mancava mai il bersaglio e ogni impresa guerresca diventava possibile. Ma Filottete doveva rispettare un giuramento a Eracle e il vincolo che ne era derivato: non rivelare a nessuno il luogo dove l’eroe e semidio era morto. La debolezza o forse la vanità lo spinsero a non onorare la parola data, con un suo battito dei piedi proprio in quel sito tutti vennero a sapere dove l’eroe greco aveva lasciato la vita.

Ma gli dèi non potevano accettare da Filottete una sfida cosí sfrontata e ben presto giunse la loro punizione. Partito con gli altri greci – e guidando una spedizione di sette navi con cinquanta arcieri – per partecipare alla guerra achea contro la città di Troia, giunse al Tenedo, un’isola a sei chilometri dalla costa anatolica a poca distanza dallo stretto dei Dardanelli. Qui arrivò il castigo inflitto per la trasgressione al suo giuramento. Un serpente sacro lo morse (secondo alcune versioni il trauma fu invece provocato da una freccia avvelenata o dall’urto contro un altare) e la ferita diventò ben presto infetta mettendosi a emanare un fetore cosí sgradevole che Ulisse, ripreso il viaggio in nave, ebbe buon gioco a convincere i compagni ad abbandonare l’infermo sull’isola di Lemno. Per dieci anni Filottete, torturato dal dolore terebrante, sopravvisse cacciando uccelli. Ma il suo invincibile arco e le sue frecce erano troppo importanti per l’assedio a Troia, che intanto non aveva fatto progressi. L’indovino Eleno predisse la fine della situazione di stallo e la caduta della città solo se gli assalitori avessero potuto usare l’arma di Eracle. Cosí Ulisse tornò a Lemno e a questo punto le versioni su ciò che accadde divergono, ma alla fine Filottete si uní nuovamente ai compagni. Forse a convincerlo fu la promessa di una cura della piaga – che continuava a tormentarlo – da parte dei figli d’Asclepio, dio della medicina. Raggiunto l’esercito acheo la sua ulcera venne curata dal celebre medico e chirurgo Macaone. Dapprima l’infermo precipitò in un sonno profondo indotto da Apollo attraverso l’impiego di alcune erbe, poi le sue carni morte furono asportate, la ferita irrigata e detersa con vino, infine guarita applicando le foglie di una pianta.

La vicenda di Filottete, tema centrale di una tragedia a lieto fine di Sofocle e di altre due di Eschilo ed Euripide (che non ci sono giunte), oltre che ricordata parzialmente in molte altre fonti, fra cui Omero e Pindaro, attesta una certa forma di pratica medica nell’antichità. L’anestesia, la pulizia delle ferite con l’asportazione delle carni necrotiche, l’applicazione di un vegetale a scopo antisettico.

Da sempre era noto come la rottura della pelle, limite invalicabile fra mondo esterno e integrità del corpo, fosse sorgente di processi patologici che da locali potevano estendersi ai tessuti circostanti e travalicare a tutto il corpo. Una lesione che spezzava la continuità della barriera cutanea determinava una sequenza di reazioni ben individuate dai medici egizi. Nel papiro medico di Edwin Smith (XVI secolo a.C. ma copiato da un originale molto piú antico) è descritta una tumefazione purulenta sul petto con arrossamento della superficie cutanea e aumento locale della temperatura; viene sottolineata l’accortezza terapeutica di drenare la raccolta del pus. L’autore delinea i segni tessutali dell’infiammazione o flogosi che verranno codificati in maniera precisa nel De medicina di Celso. Questo erudito romano aveva definito le alterazioni con la sequenza terminologica: rubor (arrossamento), tumor (gonfiore), dolor (dolore), calor (aumento della temperatura). La patologia generale del XIX secolo le avrebbe spiegate con un meccanismo cellulare sequenziale, messo in atto per porre l’organismo in condizioni di difendersi da minacce esterne venute alla luce a seguito della lesione. E vi avrebbe aggiunto un quinto segno, la funzione menomata, o functio laesa, per indicare l’alterazione della capacità di un tessuto o di un organo di svolgere la sua attività. Alla base del processo, come chiarirà la medicina moderna, vi era una vasodilatazione locale con maggior apporto di sangue e liberazione di sostanze algogene.

I medici egizi erano ordinati all’interno di una gerarchia professionale, la loro attività si diversificava in varie specialità e si esercitava su base teurgico-religiosa. L’arte sanitaria era anche prerogativa di particolari sacerdoti delle divinità Sekhmet (rappresentata come leonessa) e Serqet (deificazione dello scorpione). Oltre a preghiere, sortilegi o rituali magici, nella loro attività usavano vari medicamenti per le differenti condizioni patologiche. Le ferite traumatiche aperte, cosí come le bruciature e le ulcere, erano trattate con l’applicazione di miele che contiene soprattutto glucosio e fruttosio e ha proprietà antibatteriche e antifungine. I microbi non crescono infatti su questo alimento che esercita un effetto osmotico (a causa dell’elevata concentrazione di zuccheri) riducendo il gonfiore delle lesioni. Inoltre accelera la riparazione delle ferite, come peraltro è stato dimostrato in studi sperimentali. Altre sostanze topiche utilizzate per combattere le infezioni erano il natron (carbonato di sodio idrato) – utilizzato anche nell’imbalsamazione dei cadaveri – e il comune sale marino. Per le ferite recenti e le contusioni usavano fette di carne fresca dei bovini, per quelle infette impiegavano localmente anche un decotto di foglie di salice che ha un effetto antipiretico e antinfiammatorio perché contiene acido salicilico. Nel papiro medico di Ebers è anche descritto un approccio alle ferite che ricorda quanto sarebbe stato comune posteriormente nel mondo occidentale: il tentativo di indurre la formazione di pus da eliminare, ritenuta una fase importante nella riparazione lesionale, attraverso l’applicazione locale di grasso di bue. Dunque, da un lato si tendeva a favorire la suppurazione come fase necessaria della guarigione, ma poi ci si affrettava a eliminarla. Se sotto l’apparente guarigione mostrata dalla presenza di una crosta rimaneva del materiale suppurato, i medici egizi consigliavano di aprirla affinché il pus defluisse.

Negli Aforismi di Ippocrate troviamo scritto: «Qualora gli ascessi siano incisi o cauterizzati, se il pus scorre puro e bianco, il paziente guarisce; ma se è melmoso e di cattivo odore, il paziente muore». Un secondo aforisma ribadisce: «Qualora l’ascesso del fegato sia cauterizzato o inciso, se il pus scorre puro e bianco, il paziente guarisce, perché in questi casi il pus è raccolto in una membrana; ma se scorre come se fosse morchia, il paziente muore». La presenza di questa materia nelle raccolte purulente e nelle ferite veniva interpretata nel contesto delle ipotesi patologiche dominanti basate sulla teoria degli umori. Il punto focale di questa interpretazione fisiologica delle funzioni del corpo era l’idea che la salute avesse a che fare con l’equilibrio e l’armonia. La miscela degli umori doveva essere bilanciata nella giusta proporzione, che poteva lievemente variare a seconda dei periodi dell’anno. Un loro squilibrio determinava uno stato patologico. Un accumulo di umori corrotti come il pus – derivato da una sorta di «degenerazione» del sangue –, dopo essersi prodotto, doveva essere drenato ed eliminato. I medici ippocratici avevano comunque capito che esisteva una gerarchia nella sua qualità: quand’esso era bianco, circoscritto e poco liquido, allora la prognosi era migliore, se invece risultava maleodorante – come la ferita di Filottete –, giallo e «melmoso» (ed evidentemente piú infiltrato e meno delimitato rispetto alle parti corporee circostanti) diventava un ostacolo nel processo di guarigione e indicativo di una prognosi infausta. Nel primo caso, dunque, era da considerarsi meno offensivo e piú facilmente asportabile ed eliminabile.

Nel trattato ippocratico De ulceribus (Sulle ferite) si consiglia di lavare con vino «ogni sorta di ferita» e di evitare l’infiammazione pulendole e utilizzando «rimedi che dissechino senza irritare». Il pus è bene che non «vi soggiorni» e sarebbe anzi meglio prevenirne la generazione, tentando almeno di ridurne la formazione alla «sola quantità inevitabile». Dunque, era importante eliminarlo anche incidendo un ascesso, drenandone il contenuto e pulendo poi la lesione. Comunque nell’opera si trova anche scritto, a proposito delle ferite, che si debba sollecitare «la loro suppurazione». L’autore ippocratico intendeva evidentemente sottolineare la necessità di accelerare la formazione del pus «buono», dalla prognosi migliore, quando questa fase del processo reattivo ed evolutivo verso la guarigione era ritenuta inevitabile.

Nel De ulceribus sono suggeriti moltissimi altri rimedi, a base soprattutto di vegetali, da impiegare localmente: elleboro, camomilla, polpa di fichi secchi eccetera. Sulle ferite recenti, per esempio, si consiglia l’applicazione di un miscuglio di diverse sostanze, tra cui: vino, mirra, incenso, noce di galla (escrescenza prodotta nelle piante dalla puntura di vari insetti che contiene acido gallico avente attività antisettica), ruggine di ferro, allume d’Egitto. Oppure ancora, per distruggere le escrescenze carnose – «rosicchiando senza dolore» – un prodotto di cottura lenta di aceto bianco fortissimo, miele, allume d’Egitto, nitro (nitrato di potassio, detto anche salnitro), fiele. Un cataplasma consisteva nell’utilizzare dei grani di sale ben secchi e una doppia quantità di miele fusi assieme sul fuoco. Intinta una spugna nel fluido, si puliva la ferita che veniva lasciata riposare un giorno; l’operazione era ripetuta il dí seguente, intercalando con aspersione di aceto caldo.

Vi erano pratiche terapeutiche che favorivano la formazione di piaghe suppuranti. Una di queste era la cauterizzazione – utilizzata ampiamente nei successivi due millenni, soprattutto nel mondo arabo – che si realizzava con ferro portato all’incandescenza posto sulle ferite e le piaghe, o talvolta con barrette d’oro riscaldate a temperatura elevata o, come si sarebbe soprattutto fatto nel tardo Medioevo dopo l’introduzione delle armi da fuoco, con olio bollente o con sostanze causticanti. Un aforisma ippocratico recitava: «Ciò che i medicinali non curano, il coltello cura; ciò che il coltello non cura, il cauterio cura; ciò che il cauterio non cura, si deve considerare incurabile». La pratica non era utilizzata soltanto per trattare le ferite e le ulcere, ma per arrestare le emorragie e in altre condizioni. Con un intervento cosí traumatico, le carni offese e necrotizzate dal cauterio diventavano facile sede di processi suppuranti.

L’esigenza di evacuare il pus – la cui presenza non era considerata in assoluto di per sé negativa – era una forte preoccupazione anche di Galeno. Nella parte chirurgica dell’opera terapeutica De methodo medendi (Metodo terapeutico), il medico greco sottolineava la necessità di utilizzare diversi farmaci allo scopo di espellere questa materia una volta che si era formata, per facilitare la restitutio funzionale il piú possibile ad integrum della parte interessata. In un’altra opera Galeno suggerisce di utilizzare l’argilla d’Armenia sulle piaghe purulente per essiccarle e l’urina avente proprietà antisettiche.

Scomparso il maestro, molte delle sue opere sopravvissero nella versione greca soprattutto nell’Impero romano d’Oriente ma anche nell’Italia meridionale, talvolta furono trasmesse lungo i secoli successivi nella sola traduzione araba, e subirono interpretazioni e applicazioni varie assumendo grande autorità nella medicina medievale. I medici del mondo dominato dall’islam, sia musulmani sia cristiani (soprattutto, in una prima fase, nestoriani) ed ebrei, adottarono gran parte dell’armamentario terapeutico classico – inclusa la cauterizzazione – integrandolo con conoscenze provenienti dalla Persia, dalla Cina e dall’India. Anche per loro era importante la pulizia della ferita da attuarsi, per esempio, con aceto diluito, vino rosso, olio di rose; poi seguiva la medicazione con mirra, incenso, cassia, borace, sali di piombo, o di rame, prodotti mercuriali (tradizionalmente utilizzati nei disturbi dermatologici). Non mancò, tuttavia, nel mondo islamico un atteggiamento ambiguo nei confronti della formazione del pus, talvolta ritenuto necessario e dunque da favorire. Del resto, l’esteso uso del cauterio fra gli arabi non poteva che assecondarne la produzione durante gli interventi chirurgici.

Poco dopo il Mille le opere di Galeno (e di altri autori) iniziarono a essere tradotte in latino – poche fino a quel momento le versioni che circolavano in questa lingua – da Costantino l’Africano, un affascinante personaggio, nato forse a Cartagine, tramite il quale vennero rese accessibili alla Scuola Medica Salernitana che allora si affermò. Singolare figura di studioso e avventuriero, secondo alcune fonti (non del tutto attendibili) avrebbe viaggiato in Egitto, Mesopotamia, Persia, India ed Etiopia. Approdato poi a Salerno, diventò infine monaco dell’abbazia di Montecassino dove si dedicò a un’intensa attività di traduzione di testi medici dall’arabo in latino. Le opere a cui mise mano ebbero una straordinaria fortuna nelle università medievali dove vennero lette, studiate e commentate. Costantino tradusse dall’arabo alcuni testi di Galeno, tra l’altro, un compendio del Metodo terapeutico (noto come Megategni) e il commento agli Aforismi di Ippocrate. In entrambe queste opere si prendeva in considerazione il problema della presenza del pus in relazione alla guarigione delle ferite e degli ascessi. Galeno, pur considerando necessario eliminare il pus, rifacendosi all’aforisma di Ippocrate sulla miglior «qualità» della sua variante bianca, scrisse che era da considerarsi agathón, cioè bonum (buono), evidentemente intendeva di prognosi migliore rispetto a quello maleodorante e giallo. Costantino, partendo dalla traduzione araba, lo rese invece con il termine latino laudabile. Questa traduzione diventò parte dell’Articella, una collazione di testi medici utilizzata dalla Scuola Medica Salernitana e poi circolata ampiamente nelle università europee medievali. Si formò allora un’ortodossia galenica, variamente declinata, che ruotava attorno alle traduzioni in latino dall’arabo e dal greco. Forse allora si sviluppò – o comunque si rafforzò – il mito del pus bonum et laudabile che, non interpretando correttamente Ippocrate e Galeno, o sciogliendo in una sola direzione la relativa ambiguità dei due maestri verso la suppurazione (da assecondare quando non evitabile soltanto se portava alla formazione del pus bianco), arrivò a sostenere sic et simpliciter la bontà e la necessità della formazione di materiale purulento nelle ferite. Un’idea destinata a esercitare un’influenza nefasta nella chirurgia nonostante fosse stata già contestata nel XIII secolo da Ugo de’ Borgognoni e dal figlio Teodorico, che fu anche vescovo cattolico e personaggio ecclesiastico di rilievo. In contrasto con la Scuola Medica Salernitana, nella quale si pensava di curare le ferite provocando appositamente la formazione del pus, essi suggerirono, su basi empiriche, di eliminare questa materia attraverso lavaggi con vino rosso caldo o aceto. Inoltre sottolinearono la necessità di asportare il tessuto necrotico formatosi e le eventuali sostanze estranee presenti, riabboccando i lembi marginali della lesione, proteggendola dall’esposizione all’aria, asciugandola in stoppa e lasciandola essiccare. Proposte dall’effetto antisettico adottate anche dal medico Henri de Mondeville, che studiò a Bologna con Teodorico e come lui si dissociò sotto questi aspetti dalla Scuola Salernitana e in parte anche dagli insegnamenti tradizionali degli arabi. Maestro e allievo suggerirono anche delle misure per prevenire la suppurazione delle ferite utilizzando prodotti medicinali a base di arnica.

Idee che comunque rimasero minoritarie ancora per secoli.

Nel 1537 l’esercito francese valicò le Alpi iniziando una campagna bellica in Piemonte organizzata allo scopo di imporre i diritti accampati da Francesco I sul ducato di Milano. Dopo le prime scaramucce la milizia si spostò sotto la rocca di Avigliana, difesa da duecento soldati spagnoli, prendendola d’assedio. Lo scontro fu violentissimo, alla fine i militari accerchiati dovettero soccombere e vennero letteralmente «fatti a pezzi» dalla fanteria francese. Per completare la macelleria, il capitano e l’alfiere della guarnigione furono strangolati e i loro corpi appesi alle porte della città come monito contro ulteriori resistenze da parte degli imperiali. Lo scontro lasciò sul terreno molti feriti, che vennero ricoverati nelle tende dell’accampamento e nelle case requisite attorno alla rocca. Fra i chirurghi arruolati vi era un ventisettenne barbiere-chirurgo che si era fatto le ossa all’Hôtel-Dieu, l’Ospedale principale di Parigi, Ambroise Paré. Nonostante le molte esperienze pratiche che aveva avuto modo di perfezionare, quella vicenda bellica era una grande novità a causa di ferite devastanti mai viste, provocate dalle armi da fuoco, in particolare dalle pallottole di piombo degli archibugi. Si trattava di una patologia traumatica impressionante, relativamente nuova, perché soltanto dalla seconda metà del Quattrocento queste armi micidiali avevano iniziato a diffondersi negli eserciti europei. In casi come questi, all’epoca, si seguivano le indicazioni terapeutiche del chirurgo Giovanni da Vigo di Rapallo, che considerava quelle ferite particolarmente nocive perché inquinate e avvelenate dalla polvere da sparo trasportata dalle pallottole. A mali estremi, dunque, estremi rimedi, cosí il medico italiano aveva raccomandato «di cauterizzarle, con olio di sambuco bollente» per antagonizzare l’effetto venefico del proiettile. Posto il fluido in una pentola, lo si riscaldava sul fuoco ad alta temperatura; quando era pronto vi si immergeva una filaccia di panno che poi veniva passata gocciolante sulla ferita sfrigolante del malcapitato. Una pratica tremenda che si poteva applicare soltanto tenendo immobilizzato il poveretto, torturato dalle fitte lancinanti del liquido bruciante. Secondo le prescrizioni di Giovanni da Vigo, la superficie veniva poi trattata con un unguento ottenuto da «giallo d’uovo, olio rosato e trementina». Diligentemente Paré trattò i feriti come prescritto dall’autorevole maestro ma ben presto l’olio di sambuco gli venne a mancare. Allora si risolse a saltare la fase di cauterizzazione passando direttamente all’applicazione dell’unguento. Come raccontò in seguito: «La notte non potei addormentarmi a dovere, pensando che, non avendo eseguito la cauterizzazione, avrei trovato i feriti cui non avevo applicato il suddetto olio [di sambuco], morti avvelenati». Quando il giorno dopo passò a visitare gli ammalati, con meraviglia notò esattamente il contrario di quanto si sarebbe atteso. I militari che avevano ottenuto l’unguento «quasi non avvertivano piú dolore» mentre gli altri, torturati dall’olio bollente, erano febbricitanti, «con dolori grandissimi, turgore e infiammazione intorno alle ferite». Decise allora, seduta stante, di «non bruciare mai piú in maniera cosí crudele i poveri feriti dalle archibugiate». Aveva realizzato inconsapevolmente uno dei primi esperimenti caso-controllo in medicina. Trattare due gruppi di pazienti affetti dalla stessa patologia in maniera diversa e constatare poi, comparativamente, la differenza dei risultati.

Da una seconda osservazione sul campo, anni dopo, ricaverà un altro importante insegnamento. Nel 1552 si trovava fra i chirurghi dell’esercito francese assediato a Metz dalle armate dell’imperatore Carlo V. Durante gli scontri un cavaliere si ritrovò in condizioni disperate con una gamba amputata che perdeva copiosamente sangue. La procedura normale da seguire prevedeva la cauterizzazione del moncone per arrestare l’emorragia e «medicare» la ferita. Paré, considerando ormai spacciato il traumatizzato, decise di risparmiargli la sofferenza estrema della cauterizzazione limitandosi a legargli i vasi per arrestare il deflusso di sangue chiudendo poi, come si faceva, la superficie amputata del moncone con i lembi cutanei beanti. Contro ogni previsione il ferito sopravvisse superando bene l’inevitabile infezione.

Da quel momento iniziò a farsi strada l’idea che cauterizzare senza criterio razionale, come si era fatto fin dall’antichità greca, era una procedura priva di ogni evidenza concreta. Oltre a sottoporre i pazienti a sofferenze inimmaginabili, aumentava le terribili suppurazioni delle ferite che si sviluppavano nella carne bruciata. Nel trattamento delle ustioni Paré si ispirò invece a evidenze empiriche che lo spinsero, per esempio, a utilizzare con vantaggio degli estratti di cipolla, riuscendo a guarire alcuni pazienti. Purtroppo, però, l’abbandono dell’olio e della cauterizzazione, che furono un sicuro progresso, si accompagnò alla predilezione concessa da Paré a metodi per indurre la formazione del «pus benigno», una scelta destinata a perpetuare i suoi effetti funesti nei secoli seguenti. La consapevolezza che Paré aveva dei rischi della sua professione lo spinsero a trincerarsi dietro la frase: «Io l’ho curato, Dio l’ha guarito». Appellarsi a Dio era una buona scusa per scaricare la colpa quando invece le cose andavano male.

Trattare le infezioni, fra XVI e XVIII secolo, fu un tema attorno al quale medici e chirurghi continuarono ad accapigliarsi. Molte erano le questioni sul tappeto, senza che un dato inoppugnabile o un’interpretazione dottrinale riuscisse a prevalere. Vi era chi usava per le ferite gli ungenti e gli impiastri composti da molte sostanze, generalmente inutili o dannose, altri che utilizzavano principi piú semplici come le lavature con acqua fredda. Vi erano i partigiani del «secco», che impiegavano astringenti (con riduzione dei pori cutanei), siccativi (all’aria seccavano formando un film) o prodotti che detergevano la cute, e i partigiani delle sostanze «umide» che utilizzavano balsami vulnerari. Poi vi erano i fautori dei cambiamenti frequenti delle medicazioni – criticati dall’emiliano Cesare Magati che ne segnalava i rischi – e gli attendisti. Altre questioni riguardavano l’effetto dell’aria e la sua potenzialità «corruttrice» per gli umori del corpo. Per Paracelso questa sostanza gassosa poteva avere un effetto ammorbante se penetrava attraverso la pelle quando era interrotta nella sua continuità come un guscio d’uovo rotto. Anche Magati denunciava i danni portati dall’aria alle ferite, dunque ne raccomandava la sutura immediata. Consigliava inoltre di aspettare in caso di suppurazione, evitando lavaggi e trattamenti frequenti, perché, in linea con una certa tradizione, riteneva che il pus possedesse intrinseche «virtú medicatrici». Altri escludevano invece il potere patogeno dell’aria. Tutte questioni che rimasero a lungo aperte. Nel 1758 il chirurgo cremonese Giuseppe Bianchi pubblicò un libretto, Osservazioni chirurgiche, nel quale difendeva la tesi che suppurazioni, gangrene e infiammazioni fossero dovute a un qualche effetto dell’aria. Inutili, allora, i trattamenti locali generalmente applicati che ne aumentavano le vie di penetrazione. Era meglio che l’ippocratica vis medicatrix naturae, l’intrinseco potere risanatore della natura, facesse il suo corso. Le idee di Bianchi e del suo maestro fiorentino Angelo Nannoni vennero attaccate dal pavese Giovanni Alessandro Brambilla, autorevole chirurgo personale dell’imperatore Giuseppe II d’Austria. Rifacendosi alla tradizione, questi sostenne che le loro idee mancavano del rispetto dovuto alle «autorità» a cui si doveva il metodo di cura delle ferite «per tanti secoli riconosciuto il piú vantaggioso». Con sarcasmo esprimeva la sua meraviglia nel constatare come Nannoni non camminasse «chiuso in una campana di vetro», considerando la diffidenza che aveva espresso nella sua teoria sulla patogenicità dell’aria. Anche se poi aggiungeva di non escludere in assoluto che gangrene e danni alle ferite potessero giungere «da un fermento, che v’introduce l’ago, ed il filo incerato» impiegato nelle suture.

Idee operative piú chiare erano già state espresse da John Pringle. Nella quarta edizione del suo trattato sulle malattie negli eserciti, del 1764, Brambilla fece riferimento all’ipotesi dei microbi scoperti da Leeuwenhoek per spiegare il meccanismo di propagazione dei contagi. Poi, introducendo per primo il termine «antisepsi», forní una serie di suggerimenti per evitare le infezioni negli ospedali da campo, ma di valore piú generale, come la ventilazione e la diminuzione degli affollamenti ambientali. Suggerí l’uso di molte sostanze per inibire i «fermenti» contagiosi – che includevano anche i microrganismi – quali acidi e alcoli distillati. Queste idee vennero riprese nel 1766 in un saggio sulla putrefazione scritto da una poliedrica donna parigina autodidatta, Geneviève Charlotte Thiroux d’Arconville. Autrice di novelle, opere scientifiche (particolarmente in campo chimico), traduzioni, realizzò molti esperimenti sui processi putrefattivi di animali e piante, trovando che alcune sostanze potevano ritardarne lo sviluppo.

Nonostante queste osservazioni il problema della genesi del pus e della sua contagiosità era in generale tanto incompreso all’inizio dell’Ottocento, quanto lo fu ai tempi di Ippocrate. Al punto che qualche fanatico sperimentatore tentò di risolverlo trasformandosi in una cavia da esperimento.

Il chirurgo militare Alexandre François Ollivier si era formato all’Hôtel-Dieu di Parigi e a poco piú di vent’anni faceva parte del servizio sanitario dell’armata di Napoleone nella campagna di Spagna. Appassionato ed entusiasta, dal carattere inquieto, sentiva una passione fanatica per la sua professione al servizio della quale era disposto a sacrificare tutto. Già durante la sua formazione parigina aveva osservato delle epidemie di gangrena ospedaliera, «malattia veramente pestilenziale», una forma patologica diffusa anche fra i soldati feriti nella spedizione militare iberica. Si trattava di un morbo che colpiva le parti del corpo con distruzione e morte dei tessuti, alterazioni infiammatorie, processi suppurativi. Tendeva a interessare piú feriti ricoverati nello stesso padiglione. La frequenza con cui Ollivier l’aveva incontrata professionalmente sollevava molti problemi che iniziarono presto a ossessionarlo. La malattia diventò il centro dei suoi interessi clinici e scientifici.

Alle sei del mattino del 17 ottobre 1810, mentre si trovava nell’Ospedale militare di Écija in Andalusia, non lontano da Siviglia, si sottopose a un esperimento temerario. Un ricoverato ventiduenne con un gluteo devastato quattro mesi prima da un proiettile era in preda a un massivo processo gangrenoso. I tessuti sottocutanei e muscolari erano distrutti e c’era del materiale nerastro semiliquido che ricopriva la ferita. Ollivier chiese al chirurgo capo del reggimento dei dragoni – e responsabile del nosocomio – di inoculargli con una lancetta un poco di questa sostanza sotto la regione deltoidea del braccio destro. Per due giorni non avvertí alcun sintomo fastidioso, il terzo giorno si formò una pustola circondata da un’areola rossastra, il quarto la formazione si ruppe lasciando defluire del pus giallo, molto denso. Le condizioni peggiorarono nei giorni seguenti con ingrandimento dell’ulcera i cui bordi diventarono neri, la pelle attorno andò erodendosi, comparve un pus biancastro e fetido, una sensazione di pesantezza al braccio, insonnia, il gonfiore di una ghiandola ascellare. La situazione peggiorò ancora e il sesto giorno Ollivier decise di passare a misure drastiche per eliminare alla radice il processo patologico. Si fece allora cauterizzare eliminando il tessuto infiammato, un provvedimento che lo portò alla guarigione, dopo fasi alterne, con la cicatrizzazione della ferita.

Il suo carattere appassionato e determinato lo spinse, già dodici giorni dopo la prima inoculazione, a ripetere l’esperimento con materiale infetto proveniente da un soldato ventiquattrenne. Ma c’era una differenza sostanziale. Prima dell’esperimento il materiale purulento venne mescolato minutamente, in un mortaio di vetro, con canfora polverizzata. Dopo l’inoculazione non comparve nessuna significativa e temibile infezione locale. Ollivier giunse alla conclusione che la gangrena ospedaliera fosse una malattia trasmissibile, il cui principio attivo si potesse eliminare con agenti chimici particolari. Soprattutto formulò alcune importanti considerazioni sulla prevenzione di queste infezioni come: ventilare gli ambienti nosocomiali, pulire il pavimento almeno una volta alla settimana e farlo subito asciugare, lavarsi le mani regolarmente con sapone o aceto canforato, sterilizzare al fuoco gli strumenti, non usare panni sporchi e contaminati da precedenti usi di altri ammalati, isolare i pazienti in speciali reparti per evitare il contagio da letto a letto.

Nonostante tutti i tentativi di propagandare le sue osservazioni e le regole igieniche che ne aveva tratto, Ollivier incontrò molte opposizioni negli ambienti scientifici e all’interno della gerarchia militare. Fu coinvolto anche in una polemica con Pierre-François Percy, barone dell’impero, medico e chirurgo militare potente, professore alla facoltà medica di Parigi, che cercò di sminuire le sue proposte. Nel 1822 Ollivier pubblicò l’opera Traité expérimental du typhus traumatique in cui descrisse in dettaglio il problema della contagiosità delle lesioni gangrenose. Ma le sue idee vennero sostanzialmente ignorate e finirono poi completamente dimenticate.

La mancanza di misure adeguate di igiene, anche per l’assenza di conoscenze sulle cause e sui meccanismi di trasmissione delle infezioni, rendeva la situazione nosocomiale devastante. Che gli ospedali fossero luoghi pericolosi era una nozione abbastanza diffusa alla metà dell’Ottocento ma se ne trovavano trattazioni incisive fin dal secolo precedente negli scritti di John Pringle e di Johann Peter Frank, autore di una grande opera sulla Polizia medica, basata sull’idea illuministica che il potere statale fosse responsabile della salute pubblica. Il chirurgo scozzese James Young Simpson, ancora nel 1870, poteva affermare: «Il paziente disteso sul tavolo operatorio di uno dei nostri ospedali corre maggior pericolo di morte che il militare inglese sul campo di battaglia di Waterloo». I malati suppuranti venivano posti vicino a quelli che non lo erano, di conseguenza una ferita non infetta lo diventava. Si era giunti al punto di definire «malattie d’ospedale» i quadri patologici che colpivano con frequenza i ricoverati. In sostanza di trattava di diverse condizioni morbose dai confini non ben definiti e che potevano fluttuare l’una nell’altra. Innanzitutto, vi era l’erisipela, chiazza infiammata arrossata rilevata con margini netti e febbre. La seconda condizione era data dal flemmone in cui il materiale purulento non circoscritto invadeva e infiltrava il tessuto lasso e poteva evolvere in una suppurazione con formazione di pus e raccolte saccate (ascessi) oppure anche verso la fascite necrotizzante, violenta e rara condizione in cui si aveva la distruzione dei tessuti sottocutanei ma anche di quelli muscolari. Poi la setticemia o sepsi caratterizzata da fenomeni generali di infezione e l’analoga piemia con formazione di ascessi in sedi multiple. Infine, la gangrena, cioè la morte dei tessuti di una parte del corpo, che a sua volta poteva essere secca (mummificazione) o umida (con putrefazione maleodorante del tessuto impregnato di liquido).

La situazione delle infezioni da ospedale si faceva terribile durante gli eventi bellici. Secondo il rapporto presentato dal medico Jean-Charles Chenu sulla situazione sanitaria della Guerra di Crimea, negli anni 1854-1856, su 1666 soldati francesi amputati per frattura della coscia, soltanto 135 sopravvissero (mortalità quasi del 92%), lievemente migliore la situazione per le gambe, tuttavia 903 che subirono l’intervento su 1255 decedettero (quasi il 72%). Invece su 487 fratture della coscia non operate vi furono 333 morti (68%). Anche se chi non aveva subíto l’intervento presentava probabilmente ferite meno gravi rispetto ai traumatizzati recisi, l’insuccesso della chirurgia era evidente e in gran parte dovuto alle infezioni post-operatorie. Del resto, le statistiche sulla mortalità media delle amputazioni fuori dal contesto bellico, secondo stime dell’epoca, variava fra il 43% e il 60%.

Nello schieramento russo il panorama era ancora più devastante. Lev Tolstoj nei Racconti di Sebastopoli descrisse un pronto soccorso dove i barellieri portavano i feriti e ne uscivano a ritmo continuo con i cadaveri. I colpiti erano adagiati sul pavimento «fianco a fianco» e si urtavano bagnandosi «l’uno nel sangue dell’altro». Le pozze ematiche fra i corpi, il respiro febbrile di alcune centinaia di uomini e la traspirazione dei portatori «producevano un fetore particolarmente greve, denso, laido in cui le quattro candele alle estremità della sala ardevano fosche». Il brontolio di vari gemiti, lamenti e rantoli, talvolta interrotto «da un grido penetrante», fluttuava in tutto lo spazio. Le infermiere con il volto tranquillo e con l’espressione «non già di quella vuota compassione femminile un po’ morbosa e piagnucolosa», ma di una partecipazione attiva e sincera, vagando qua e là tra i feriti con medicinali, acqua, garze e filacce, spuntavano tra i mantelli e le camicie insanguinate. I medici, con i volti cupi e le maniche rimboccate, stavano in ginocchio accanto ai traumatizzati – vicino ai quali gli aiutanti sostenevano le candele – e «infilavano le dita nelle ferite di pallottola palpandole, e rivoltavano le membra rotte penzolanti»,* senza darsi pensiero degli spaventevoli gemiti e delle invocazioni dei sofferenti.

Nessuno lavava le mani o puliva gli strumenti nel passaggio fra un paziente e l’altro e le infezioni erano la regolare conseguenza di qualsiasi intervento operatorio. Fra i chirurghi delle fila russe il celebre Nikolaj Ivanovič Pirogov, contemplando un panorama cosí desolante poteva chiedersi: «Si potrà pensare a un vero e reale progresso se i medici e i Governi non sceglieranno una nuova linea di condotta per distruggere, di comune accordo, la sorgente dei miasmi d’ospedale?» E del resto, per favorire la guarigione dei suoi militari appena operati, evitando loro le febbri post-chirurgiche, preferiva spostarli subito dopo l’intervento nelle capanne dei contadini.

E tuttavia, sul piano dell’organizzazione sanitaria in grado di influire sull’igiene, proprio nella Guerra di Crimea, un conflitto dominato dalle epidemie e dalle infezioni, le cose iniziarono a cambiare.

Il mito nacque la mattina del 24 febbraio 1855.

La rivista The Illustrated London News pubblicò l’immagine di una bella ragazza dallo sguardo intenso e partecipe, con il capo coperto, che reggeva una lampada al centro di una oscura corsia ospedaliera mentre si rivolgeva a un soldato ferito disteso su un letto. Era il contrasto che colpiva, la forza della giovinezza e della compassione rispetto alla devastazione del momento, la luce della lampada nell’oscurità stipata d’infermi di un antro dalle pareti screpolate e malsane. La figura potente di una sorta di angelo calato in un luogo di dannazione.

La curiosità avvincente sulla misteriosa donna nacque all’istante.

Florence Nightingale diventò cosí una figura riconosciuta e rassicurante, anche nelle notti peggiori c’era qualcuno che vegliava e portava conforto. La Guerra di Crimea fu il primo conflitto seguito costantemente dalla stampa europea, in particolare dall’inviato al fronte William Howard Russell, corrispondente del Times. I suoi dispacci erano pieni di descrizioni drammatiche e di denunce sulle condizioni dei soldati colpiti da malattie epidemiche o feriti e agonizzanti, lasciati a vegetare nelle retrovie o a Scutari, nel principale ospedale militare inglese davanti a Costantinopoli. Quando seppe cosa stava capitando, Florence capí che era giunto il suo momento. Aveva trentaquattro anni e la situazione bellica le faceva sperare di poter realizzare pienamente il suo sogno.

Nata a Firenze nel 1820, città alla quale doveva il suo nome, da genitori in piacevole viaggio di nozze lungo una penisola italiana piena di rimandi romantici (l’anno prima a Napoli era nata la sorella Parthenope), Florence era cresciuta in un ambiente facoltoso, amante delle scienze, delle arti e tollerante sul piano religioso. La cerchia degli amici e dei conoscenti ospitati nella bella casa della famiglia, chiamata Embley Park, nella contea di Hampshire, includeva Charles Darwin, il botanico Robert Hooker e Ada Lovelace, l’esperta di calcolo e pioniera dell’informatica, figlia del poeta George Byron. Educata a casa dapprima da governanti, poi dal padre, Florence studiò latino, francese, tedesco e matematica, sviluppando in particolare un interesse per la statistica. Fin da giovane crebbe avvertendo una sorta di chiamata privilegiata del Dio cristiano, una fede che costituí la forza trainante della sua vita. Come tradurre questo intenso richiamo in un programma di vita? Dedicarsi agli altri era ovviamente la risposta generica, ma come farlo concretamente? Gradualmente avvertí che la scelta di farsi infermiera poteva rappresentare una soluzione. L’idea, però, provocò immediate reazioni di rifiuto da parte della famiglia. All’epoca fare l’infermiera era considerata una scelta adatta solo per classi popolari, un modo per procurarsi da vivere, non una scelta di vita. Cosí i genitori le permisero di viaggiare molto nella speranza che il suo progetto venisse accantonato. Florence attraversò la Francia, la Svizzera, i territori tedeschi e l’Italia, arrivando a Roma nel 1848 dove visitò conventi di suore e ospedali. L’anno dopo era in Egitto lungo il Nilo, poi visitò la Grecia. Presso l’Acropoli della capitale comprò da un ragazzo un piccolo gufo caduto dal nido che chiamò Athena, dal nome della divinità ellenica della saggezza. La creatura era molto dispettosa, ma molto amata da Florence e da quel momento, per qualche anno, diventò una costante compagna, seduta sulla sua spalla o nelle tasche degli abiti. Durante il viaggio, invece che scemare, il richiamo della vocazione per la professione di infermiera diventò irresistibile. Tornata in Inghilterra giunse finalmente il momento della scelta. Dopo aver rifiutato varie proposte di matrimonio – sentiva che una decisione di questo tipo l’avrebbe imprigionata in una gabbia – arrivando anche vicino ad accettare quella del poeta e uomo politico Richard Monckton, alla fine riuscí a imporre la sua volontà. Sarebbe stata un’infermiera.

Già da tempo aveva studiato di nascosto le problematiche sanitarie legate alla professione, ma finalmente era giunto il momento di passare alla fase pratica. I genitori le permisero di assimilarne i rudimenti a Kaiserswerth, vicino a Düsseldorf, dove un pastore protestante dirigeva con la moglie un ospedale, un orfanotrofio e un collegio. Tornata in Inghilterra professionalmente formata, iniziò le sue prime esperienze sul campo. Soprattutto importante quella volontaria nel Middlesex Hospital assistendo le vittime di un’epidemia di colera esplosa in un’area attorno a Broad Street (oggi Broadwick) nel quartiere di Soho. Ma incontrò presto l’opportunità della vita quando giunsero le notizie dalla Guerra in Crimea. I soldati britannici erano falcidiati dalle malattie, arrivavano in barca lungo il Mar Nero in uno degli ospedali di Scutari, ma le condizioni in cui si trovavano erano tremende, soprattutto dal punto di vista igienico e dell’assistenza medico-infermieristica. Gli infermi morivano di dissenteria e suppurazioni di massa, piú che in battaglia. Florence partí subito, con un gruppo di trentotto donne, quattordici suore protestanti, dieci cattoliche e quattordici infermiere professionali, raggiungendo Scutari. Trovò condizioni terribili, i letti e gli stracci indossati come pigiami erano brulicanti di insetti, pidocchi e pulci, i ratti onnipresenti scorrazzavano liberamente, mancavano saponi e asciugatoi, la sporcizia regnava sovrana. I tre principali problemi erano dieta carente, sozzura onnipresente, mancanza di scarichi per le deiezioni.

I suoi sforzi per sanare l’ambiente, per quanto possibile, trovarono dapprima diffidenza e opposizioni locali ma Florence riuscí a riorganizzare con determinazione le cucine e i servizi igienici del nosocomio, la lavanderia per assicurare il lavaggio dei vestiti e delle lenzuola, il regolare scarico delle latrine, stabilendo con precisione militare la pianificazione dell’assistenza. Lavare, cucire e cucinare, tre i cardini della sua attività per cui era richiesto un grande sforzo fisico. E ben undici delle sue infermiere lasciarono la vita in Crimea. Florence riuscí a sollecitare finanziamenti e usò anche il suo patrimonio personale per comprare coperte, asciugamani, padelle, spazzole e secchi per la pulizia, persino tavoli operatori. Di notte girava per le corsie con la sua lampada, ammirata e adorata dai feriti. Ma il suo diventò un criterio infermieristico di cura globale dell’ammalato, trattato in maniera egualitaria, pensando anche alla sua famiglia attraverso lettere di condoglianze e aiuti economici. Una visione che trasformò e rifondò in maniera sostanziale la professione.

Gli sforzi, nelle fasi avanzate della guerra, furono gratificati da ottimi risultati, con una riduzione netta della mortalità anche per gli aiuti che riuscí a sollecitare coinvolgendo nella sua impresa uomini politici, aristocratici e personaggi influenti della società britannica. In ambienti aerati e puliti, con un vitto adeguato e il riposo, un letto da non condividere, le epidemie e le infezioni ospedaliere diminuirono drasticamente.

Tornata in Inghilterra nell’estate 1856, su richiesta della Segreteria di Stato per la Guerra si impegnò a elaborare un rapporto sugli aspetti medico-sanitari del conflitto di Crimea. Lavorando indefessamente riuscí a completare in due anni un impressionante volume di piú di mille pagine, diviso in sezioni tematiche, in cui analizzava con precisione tutti gli aspetti statistici, sanitari e amministrativi che avevano accompagnato e condizionato le azioni belliche. Mise poi mano alle Notes on Hospitals sulla struttura e l’organizzazione ospedaliera pensata per creare luoghi accoglienti esposti al sole e ventilati. Soprattutto scrisse l’opera Notes on Nursing del 1859 (riedita nel 1860) che le avrebbe regalato una fama imperitura conferendo uno statuto professionale alla disciplina infermieristica diventata la scienza moderna dell’assistenza al malato. Grazie alla Nightingale, nonostante il suo rifiuto della teoria microbiologica delle malattie infettive, si vennero a creare tutte quelle situazioni all’epoca considerate di contorno ma in realtà centrali (aerazione degli ambienti, pulizia delle ferite, delle garze e degli indumenti, attenzione alle condizioni di nutrizione) in grado di ridurre le infezioni ospedaliere migliorando complessivamente le condizioni dei pazienti. Sforzi che perseguí, nonostante le precarie condizioni di salute, per tutta la sua lunga vita.

Le iniziative per assicurare aiuto e protezione ai feriti e ai sofferenti a causa delle guerre ricevettero un grande impulso dall’imprenditore ginevrino Jean Henri Dunant che assistette alla mattanza della battaglia di Solferino, combattuta il 24 giugno 1859 sulle morbide colline a sud del lago di Garda. Quel giorno si affrontarono le truppe franco-piemontesi e quelle austriache e sul campo rimasero migliaia di morti e traumatizzati di entrambi gli schieramenti.

Il 25 giugno Dunant si trovava a Castiglione delle Stiviere e fu testimone delle inenarrabili sofferenze dei colpiti, tormentati da lesioni devastanti, dalla sete, dalla fame, dalle «esalazioni mefitiche» – che ammorbavano l’aria –, dalle mosche che si appiccicavano alle piaghe. Commuoveva l’abnegazione della popolazione locale – «ogni casa era diventata un’infermeria» –, e l’umanità delle donne che recavano soccorso ai bisognosi, portando loro aiuto, indipendentemente dalla nazionalità. «Tutti fratelli ripetevano», con emozione.

Turbato da quanto aveva visto – e dal fallimento della sanità militare –, nel novembre 1862 Dunant pubblicò l’opuscolo Un souvenir de Solférino che destò grande scalpore in Europa e auspicò la fondazione di un servizio di assistenza volontario ai feriti di guerra. Grazie ai suoi sforzi, e al coinvolgimento del governo svizzero, appena due anni dopo, a Ginevra, dodici Stati europei firmavano la prima convenzione per la protezione e la cura – senza alcuna discriminazione – delle vittime di guerra. Era l’atto di nascita della Croce Rossa, la più importante società umanitaria internazionale. Il simbolo araldico scelto, in omaggio alla Svizzera – il Paese dov’era nata – era lo stemma federale a colori invertiti. Le nazioni islamiche aderirono successivamente all’organizzazione ma rifiutarono l’emblema della croce scegliendo di farsi rappresentare dalla mezzaluna, sempre di colore rosso su sfondo bianco.

Nel 1901 Dunant venne insignito del primo Nobel per la pace (ex aequo con il francese Frédéric Passy) come riconoscimento per la fondazione della Croce Rossa.

Nell’isola di Taso a nord dell’Egeo viveva un uomo di nome Filino la cui moglie incinta partorí regolarmente una bambina. Ma subito comparvero dei sintomi preoccupanti. La donna lamentava dolori allo stomaco e all’addome mentre i lochi – le secrezioni emesse dai genitali dopo il parto – dapprima «progredivano lentamente», poi si arrestarono; ma il gemizio riprese un poco con l’inserimento di un pessario per sostenere l’utero e favorire il drenaggio. Comparvero anche «insistenti dolori» al capo, al collo, alla regione lombare, freddo alle estremità, sete, urine scarse. Il sesto giorno si manifestò un delirio notturno intercalato da momenti di lucidità. Il settimo una sete tormentosa accompagnata da deiezioni biliose. L’ottavo le condizioni peggiorarono, apparvero brividi, febbre alta e convulsioni ripetute; poi ancora deliri, irrequietezza, insonnia. Lo stato di salute si mantenne gravemente compromesso fino al decimo giorno quando l’inferma sembrò aver alquanto recuperato l’intelligenza. Ma il dí seguente era nuovamente torturata dall’insonnia e presto ritornò il delirio accompagnato da convulsioni con emissione incontrollata di urina all’acme dell’accesso. Due settimane dopo l’esordio, fu colta da febbre, sensazione di freddo, palpitazioni e da una logorrea confusa e disorientata, soltanto a tratti interrotta da un linguaggio lucido. Il diciassettesimo giorno la donna perse la parola e il ventesimo spirò.

Questo drammatico caso clinico – una donna che entra in un tunnel senza uscita al colmo della felicità – rappresenta, forse, la prima descrizione in Occidente della febbre puerperale, la tragica infezione dopo il parto che ha attraversato la storia della nascita. Scritta da un autore ippocratico, si trova nel primo libro sulle Epidemie ma il quadro patologico è stato poi ripreso nel trattato, sempre ippocratico, Malattie delle donne. L’autore notava in questa condizione, in generale, l’arresto del gemizio dei lochi, «la febbre con brividi», il gonfiore addominale, la nausea, i dolori costanti, indipendenti dalla postura coricata, «specialmente al ventre», ma anche lombari. Fra il quinto e il settimo l’evacuazione di feci scure, fetidissime e urine torbide dopo le quali la situazione poteva migliorare e la sintomatologia ristabilirsi. Ma se sopraggiungeva una «grave diarrea» con totale scomparsa dei lochi, gonfiore e idrope addominale, colore terreo della cute, il destino era segnato. La donna moriva, generalmente non oltre il ventesimo giorno dal parto.

Fra le teorie piú o meno fantasiose avanzate nell’antichità per spiegare l’insieme delle manifestazioni, c’era quella dell’arresto delle lochiazioni. La febbre puerperale e il deterioramento generale fino alla morte erano la conseguenza dell’arresto di questo flusso che determinava una mancanza del processo di «purificazione» post partum. A metà Settecento venne invece proposta un’ipotesi alternativa che partiva da una tradizionale teoria fisiologica sulla formazione del latte. Questo fluido avrebbe preso origine dalla trasformazione del sangue mestruale incanalatosi lungo fantomatici condotti fino alle mammelle. Qualora invece, per una qualche ragione, fosse stato deviato nel suo decorso riversandosi nella cavità addominale, allora esplodeva la febbre. A favore di questa ipotesi della «metastasi» del latte stava l’osservazione che gli organi e il peritoneo delle donne decedute erano disseminati di pus biancastro che faceva pensare proprio a una sua forma corrotta.

La febbre puerperale fu ripetutamente descritta per migliaia di anni anche se – probabilmente – venne cosí denominata dapprima dal medico inglese Thomas Willis nel 1659 e poi in un’opera del suo connazionale Edward Strother nel 1716. Tuttavia diventò una malattia epidemica, come conseguenza delle grandi concentrazioni di pazienti, negli ospedali a partire dal XVIII secolo. Una correlazione notata ad Aberdeen, fra il 1789 e il 1792, dal medico scozzese Alexander Gordon. In quell’arco temporale ben settantasette pazienti affetti dal morbo passarono fra le sue mani e di queste ne morirono ventotto. Inoltre, il dottore si rese conto che era proprio l’ambiente nosocomiale a favorire i contagi: bastava accogliere un paziente ferito e, rapidamente, vicino alla lesione, si spargeva l’erisipela, un’infezione acuta e disseminata della pelle. Fra le due condizioni c’erano dunque aspetti simili.

Gordon maturò cosí la convinzione che la febbre puerperale fosse dovuta al contatto che medici, ostetriche e infermiere avevano avuto con donne affette dalla stessa malattia. Si sarebbero caricati di «atmosfera infetta» poi trasmessa a ogni donna incinta che capitava nella loro sfera. Molte le analogie con altre affezioni epidemiche come il vaiolo e il morbillo. Il medico suggerí alcune misure per prevenire l’infezione, per esempio fumigare gli ambienti, incenerire coperte e pigiami delle donne che l’avevano contratta, imporre a medici e infermiere di lavarsi accuratamente dopo una visita. Nel 1795 Gordon diede alle stampe il saggio A Treatise on the Epidemic Puerperal Fever of Aberdeen dove sosteneva vigorosamente queste tesi, ma ottenne solo disapprovazione e reazioni critiche. Quando quattro anni dopo scomparve per tubercolosi, il suo nome stava ormai entrando nell’oblio.

Un altro medico giunse alle stesse conclusioni quasi cinquant’anni dopo, lo statunitense Oliver Wendell Holmes. Personalità di spicco della società scientifico-letteraria di Boston, noto anche come poeta, nel 1843 diede alle stampe il saggio The Contagiousness of Puerperal Fever in cui sosteneva la natura contagiosa della malattia. La febbre era trasmessa da una puerpera all’altra tramite gli stessi medici; addirittura vi erano stati casi di dottori infettati e deceduti dopo essersi tagliati accidentalmente nel corso di autopsie di donne morte a causa del morbo. Holmes sottolineò anche come fosse dovere del medico pulire bene i suoi strumenti e astenersi dall’effettuare autopsie di donne decedute a causa della malattia se si prevedeva di dover poi assistere a un parto.

Una terribile verità, sospettata da pochi medici, era invece talvolta intuita dalle gravide, infatti quelle che potevano evitare gli ospedali partorivano a casa. I grandi nosocomi erano riservati alle persone indigenti che non sapevano dove andare a partorire e alle donne per le quali il parto era la prova di un concepimento fuori dal matrimonio, quindi una colpa da nascondere oltre le mura di un reparto di ostetricia. Nel corso dell’Ottocento le corsie delle maternità erano invece luoghi privilegiati per gli studenti, che potevano farsi le ossa professionalmente su molte donne ricoverate, magari avendo anche la possibilità di passare dall’ammalata al suo esame sul tavolo anatomico, se le cose – come spesso accadeva – erano segnate da un destino infausto.

La Clinica ostetrica di Vienna si trovava nell’Allgemeines Krankenhaus (Ospedale generale), un immenso complesso di edifici che delimitavano una serie di cortili interni sui quali si affacciavano i vari padiglioni specialistici. Aperto nel 1784 per volontà dell’imperatore Giuseppe II, ricoverava centinaia di ammalati ed era la palestra ideale per i giovani che seguivano i corsi universitari e aspiravano a diventare medici. La Clinica aveva due sezioni maternità: nella prima si esercitavano gli studenti di Medicina che invece erano esclusi dalla seconda, di pertinenza delle ostetriche e delle studentesse di ostetricia. Le dissezioni per capire la localizzazione dei processi morbosi erano parte del corso di studi per diventare dottori e il loro valore si avvaleva dell’autorità, cresciuta negli anni, del grande Giovanni Battista Morgagni, professore a Padova, fondatore della «patologia d’organo», consegnata a uno dei grandi capolavori nella storia della medicina, il De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis. Identificare la sede e le cause dei morbi attraverso le autopsie era una sorta di imperativo educativo al quale nessuno studente di Medicina si sottraeva. Del resto, la Clinica ostetrica era una miniera di possibilità per analizzare la struttura nascosta degli organi in relazione ai processi morbosi che avevano dominato quel corpo in vita spingendolo verso la morte. Molti i cadaveri quotidianamente messi a disposizione degli studenti. E la febbre puerperale – che contribuiva molto a questa offerta – era un grande mistero per l’ambiguità dei quadri patologici mostrati alla dissezione. Le donne decedute svelavano processi suppurativi multiformi e disseminati, variabili da caso a caso, ma del tutto sfuggenti apparivano le loro cause. A voler seguire i criteri di Morgagni che spingevano alla ricerca delle localizzazioni, spesso già di per sé in grado di spiegare la fenomenologia clinica di una malattia, la febbre puerperale mancava di contorni patologici precisi: era una patologia dell’utero? O dell’intera cavità addominale? O ancora delle tube o del peritoneo? La dissezione del corpo delle povere donne falcidiate dalla malattia era incapace di fornire una risposta appropriata.

Il 1° luglio 1846 entrava in servizio come assistente della Clinica ostetrica viennese un medico ventottenne di nazionalità ungherese, Ignaz Philipp (o Ignác Fülöp) Semmelweis. Molto coscienzioso, aveva una discreta esperienza nella dissezione dei cadaveri maturata sotto la guida di uno dei fondatori dell’anatomia patologica, Karl von Rokitansky. Niente lasciava immaginare che la sorte gli avrebbe riservato, proprio fra quelle corsie della maternità, un appuntamento destinato a segnare in profondità la storia della medicina, regalandogli una scoperta medica rivoluzionaria, ma gettando anche il seme della sua tragedia personale.

Nato a Buda, la città sulla riva ovest del Danubio, nucleo storico della futura Budapest, Ignaz era il quinto dei nove figli di un droghiere benestante. Nell’autunno 1837 si era diligentemente iscritto alla facoltà di Legge di Vienna su consiglio del padre, una scelta fatta senza grande entusiasmo. Ma un’esperienza propiziata da un amico studente di Medicina mutò repentinamente il suo destino. Accompagnandolo a una lezione di anatomia, Ignaz rimase talmente affascinato per quanto vide e ascoltò da decidere di cambiare facoltà e seguire lo stesso indirizzo di studio. Dopo la laurea in Medicina nel 1844, cercò invano diverse possibilità di impiego, fino a quando approdò alla Clinica ostetrica. I due reparti in cui era suddivisa cadevano sotto la direzione di Johann Klein, un professore della facoltà molto tradizionalista sul piano scientifico. Soprattutto era questi un docente supinamente ligio alle regole dell’insegnamento che imponevano agli studenti moltissime esercitazioni sul cadavere. E proprio a questa attività, oltre che al lavoro clinico, si dedicò intensamente Semmelweis nei quattro mesi in cui rimase in carica. Il posto che occupava era infatti precario e gli era stato assegnato in attesa che tornasse a ricoprirlo il legittimo titolare. Durante quei mesi fu colpito dalla terribile situazione in cui venivano a trovarsi le partorienti e soprattutto da un dato oggettivo conosciuto da tempo: nel primo reparto ostetrico la mortalità era da circa tre a cinque volte superiore (e in alcuni anni ancora di piú) rispetto a quella riscontrata nel secondo, anche se i luoghi erano attigui. Una differenza inspiegabile. Se si fosse trattato di un miasma avrebbe dovuto colpire con la stessa intensità entrambi. Klein e i medici che la pensavano come lui preferivano il quieto vivere, ricorrere all’inerzia non inquietante di pseudo-spiegazioni ad hoc: vi era una qualche influenza ambientale, una sorta di genius epidemicus in grado di dar conto delle differenze. Cosí, mentre la febbre puerperale mieteva vittime fra le corsie ospedaliere, i medici assistevano alla strage con supina rassegnazione. Anche una commissione governativa istituita per chiarire la questione non era riuscita a formulare spiegazioni attendibili. Qualcuno aveva addirittura messo in relazione l’elevata incidenza della malattia con lo spavento prodotto dal quotidiano passaggio dei preti che si recavano nella stanza delle donne moribonde per conferire loro l’estrema unzione. Indossando i paramenti sacri, preceduti dal suono della campanella di un assistente, avevano l’effetto emotivo di gettare nel terrore le donne in attesa del parto, come fossero stati messaggeri della morte. Semmelweis li convinse a entrare di soppiatto seguendo un percorso alternativo, ma il terribile risultato, la mortale presenza del morbo, non cambiava: l’incidenza della malattia non si abbassava.

Intanto altre osservazioni si accumulavano. La febbre era assente in forma epidemica al di là delle mura dell’ospedale, la città ne era completamente priva. Inoltre i neonati di donne decedute per il morbo morivano spesso di una malattia simile con suppurazioni e infiammazioni multiple, come si poteva dimostrare con l’autopsia. La sospensione dell’attività abbatteva immediatamente la mortalità, partorire fuori dalla struttura – come capitava nel caso di parti improvvisi – assicurava condizioni migliori di sopravvivenza. La nozione che, in particolare, il primo reparto fosse un luogo malsano e mortifero era talmente conosciuta che le donne cercavano in tutti i modi di evitarvi il ricovero al momento dell’ammissione in ospedale.

Passarono cosí quattro mesi e la mente di Semmelweis brulicava di osservazioni che stentavano a confluire in una sintesi cognitiva definitiva. Dimesso dal lavoro nell’ottobre 1846, trascorse i mesi seguenti a cercare di approfondire lo studio della patologia delle donne, in particolare della febbre puerperale che racchiudeva cosí tanti misteri. Poi fece una breve vacanza a Venezia con due amici. Quando tornò riebbe il suo incarico biennale di assistente e il 20 marzo 1847 iniziò il suo secondo periodo di lavoro nella clinica diretta da Klein. Ma nuove collisioni creative si erano sprigionate in quella mente pronta a cogliere dei legami sottili che nessuno riusciva a notare anche se erano sotto gli occhi di tutti. Il fatto che i figli di madri morti per febbre puerperale avessero una patologia simile, se non uguale, faceva pensare alla possibilità di una trasmissione interindividuale per contatto diretto. Il ruolo degli studenti di Medicina che si affastellavano attorno alle gravide, esplorandole senza limiti prima e dopo il parto, non poteva non avere un significato importante.

Poi, come spesso capita nelle scoperte scientifiche, un evento provocò un’illuminazione improvvisa, come trovare un piccolo tassello importante che rende chiaro il mosaico. Mentre Semmelweis era a Venezia un suo amico e collega, il docente di Medicina legale Jakob Kolletschka, seguace di Rokitansky, era stato involontariamente colpito a una mano dal coltello di uno studente, riportando un piccolo taglio, mentre effettuava un’autopsia. Quello che sembrava un modesto incidente diventò ben presto una tragedia. La lesione locale si trasformò in un’infezione dall’andamento galoppante e in pochi giorni provocò uno stato settico generale che si concluse con la morte del medico.

Semmelweis, tornato a Vienna, chiese notizie di Kolletschka e con sgomento venne a sapere cosa gli era capitato. Provando una «intensa emozione» lesse il rapporto autoptico con la descrizione delle lesioni riscontrate nel corpo dell’amico. Improvvisamente, come scrisse anni dopo, «un pensiero mi attraversò la mente; immediatamente mi fu chiaro che la febbre puerperale, il morbo fatale dei neonati e la malattia del professor Kolletschka erano esattamente le stesse perché, sul piano patologico, erano presenti le stesse alterazioni anatomiche». Le «particelle di cadavere» provocavano l’infezione settica generale, indipendentemente dalla loro porta d’ingresso, il taglietto nel caso di Kolletschka, le lesioni genitali esplorate dagli studenti nel caso delle sfortunate gravide. Risalendo a ritroso nella concatenazione delle loro azioni, Semmelweis mise rapidamente in relazione le conseguenze con le cause. Gli studenti passavano dalla sala anatomica, dove si lavavano – o anche solo pulivano – grossolanamente le mani, al reparto clinico. La detersione era superficiale al punto che dal loro corpo continuava a sprigionare l’odore del cadavere. Dunque trascinavano qualcosa con loro, un fattore patogeno che si trasmetteva alle donne contaminandole, tramite le loro mani. Particelle contagiose che, evidentemente, potevano poi passare anche ai neonati quando l’infezione era già in atto al momento della nascita. Un’idea che spiegava anche perché i travagli prolungati – che avevano richiesto molte manovre vaginali-uterine – erano quelli che piú facilmente davano origine alla febbre. Ecco perché nel reparto delle ostetriche e delle studentesse di ostetricia la mortalità era molto piú bassa; le allieve seguivano un programma di studio che non includeva le dissezioni anatomiche e le loro esplorazioni genitali erano molto piú gentili e meno traumatiche.

Quella di Semmelweis era un’idea semplice, un codice di interpretazione che permetteva di vedere in un modo totalmente nuovo il processo patologico. Ma era anche una sfida alle concezioni rigide dell’anatomia patologica, i tre quadri morbosi – delle puerpere, dei neonati e di Kolletschka – erano in realtà espressione, su organismi diversi, della stessa malattia, perché unitaria era la causa, anche se il processo suppurativo si sviluppava apparentemente con diverse modalità e localizzazioni. La nuova interpretazione diventò un’intima convinzione in grado di riorientare la vita. Salvare le partorienti diventò una missione, anche per lenire il senso di colpa che ormai provava per aver provocato la morte di molte di loro: «Solo Dio sa il numero di pazienti che andarono prematuramente alla tomba a causa mia» scrisse alcuni anni dopo.

Dalla teoria alla pratica.

Siccome le soluzioni contenenti cloro si usavano per togliere l’odore cadaverico dolciastro e nauseante dai tavoli anatomici e dagli strumenti usati per le autopsie, Semmelweis decise di utilizzarle come detergente per le mani di medici e studenti che si apprestavano a effettuare la visita ostetrica. A metà maggio del 1847, all’ingresso del primo reparto, comparve una bacinella nella quale tutti dovevano passare le mani e delle spazzole rigide per pulirle bene sotto le unghie.

I risultati non si fecero attendere e a giugno già iniziarono a farsi evidenti: i casi di febbre puerperale si stavano riducendo. Nell’ottobre successivo, tuttavia, un fatto sembrò demolire la tesi di Semmelweis: undici delle dodici ricoverate in una corsia erano morte nonostante il fatto che i medici e gli studenti avessero seguito le indicazioni prescritte. Poi si scoprí che in quella stanza vi era una fonte di materiale purulento, una donna con un cancro al seno ulcerato da cui sgorgava il pus. Lo stesso capitò poco dopo con un altro gruppo di donne affette la cui fonte di contaminazione era una madre in travaglio che aveva un’infezione a un ginocchio. Erano fatti che consolidavano la teoria di Semmelweis. La contagiosità non si limitava al passaggio di materiale cadaverico, ma esisteva anche una trasmissione da vivente a vivente. L’esempio di Kolletschka, i neonati morti di febbre e gli ultimi casi di donne partorienti infettate da ricoverate con processi purulenti in atto ne erano esempi chiarissimi. Naturalmente divenne poi chiaro che, oltre alle mani, anche la biancheria e i ferri utilizzati nelle esplorazioni vaginali potevano trasmettere la malattia.

Alla fine dell’anno la mortalità era abbattuta a un livello equiparabile a quella del reparto delle ostetriche, su 1841 donne che avevano partorito soltanto 56 erano morte, un tasso del 3%; l’anno dopo la percentuale diminuí ancora raggiungendo l’1,2%. Ma Klein non ne voleva sapere di riconoscere una verità cosí evidente e iniziò a pensare che i miglioramenti fossero dovuti a un nuovo sistema di ventilazione da poco impiantato. Iniziò allora un contenzioso fra primario e assistente. Semmelweis trovò un appoggio alla sua scoperta fra alcuni dei migliori membri della facoltà medica: il maestro Rokitansky, il clinico medico Josef Škoda e l’amico dermatologo Ferdinand von Hebra. Un trio di professori che stavano fornendo un impulso decisivo al rinnovamento della medicina viennese ed europea.

Purtroppo la rivoluzionaria visione di Semmelweis diventò motivo di scontro all’interno della facoltà, dove i giovani brillanti docenti si contrapposero ai vecchi professori paludati legati alle idee conservatrici della loro giovinezza. Inoltre, nell’anno fatidico 1848, un’ombra politica stese il suo velo sull’ostetrico che non nascondeva i suoi sentimenti filo-ungheresi in un momento in cui i moti antiaustriaci incendiavano le varie nazionalità dell’impero. Era un momento critico e per convincere i suoi oppositori Semmelweis avrebbe dovuto promuovere la sua scoperta facendone conoscere i dettagli in una pubblicazione scientifica, uno studio circostanziato basato sui dati numerici comparativi delle morti, perfettamente registrati dalla solerte burocrazia dell’ospedale. Ma l’ostetrico ungherese manifestò una strana avversione a concentrarsi sulla carta, a tradurre le sue idee in una memoria, come doveva invece essere fatto all’interno della comunità medico-scientifica. Forse l’impedimento derivava dalla sua non perfetta padronanza del tedesco, o può darsi da motivi caratteriali. L’amico Hebra, probabilmente rendendosi conto delle sue difficoltà, alla fine del 1847 e nell’aprile del 1848 lo aiutò stampando due note nella rivista della Società medica viennese, molto letta in Europa, in cui descriveva la scoperta. Attraverso queste pubblicazioni di seconda mano le idee di Semmelweis cominciarono a diffondersi in diverse cliniche ostetriche europee. Ma le reazioni furono generalmente negative: ammantate di silenzio e derisione. Per un medico era troppo difficile ammettere di essere stato la causa di cosí tante morti atroci, era piú facile cullarsi nell’illusione che gli influssi miasmatici ambientali spiegassero tutto.

Qualcuno però capí subito l’importanza della scoperta di Semmelweis e ne rimase sconvolto. Gustav Adolf Michaelis dirigeva la Clinica ostetrica di Kiel ed era un nome noto a livello internazionale per i suoi studi sulla dimensione della pelvi in relazione alle difficoltà del parto. Quando conobbe le novità in arrivo da Vienna, dopo un breve periodo di dubbio, iniziò a impiegare il lavaggio delle mani con il cloro. Rapidamente constatò che Semmelweis aveva visto giusto, un risultato che però lo precipitò nella depressione perché l’idea di aver provocato con le sue mani la morte di centinaia di gravide diventò insopportabile. Soprattutto un fatto lo ossessionava. Dopo che aveva letto la prima nota di Hebra (sono due, io lascerei “prima”)e prima di istituire il lavaggio delle mani, un’amata nipote era morta beffardamente di febbre puerperale. L’idea che le sue «mani sporche» l’avessero uccisa alla fine uccise anche lui. L’8 agosto 1848, all’età di cinquant’anni, si suicidò gettandosi sotto un treno.

Nell’ottobre 1849 anche Škoda scese in campo con un discorso all’Accademia delle Scienze di Vienna. Non potendo utilizzare i registri della Clinica, il cui accesso era impedito da Klein, dovette basarsi sugli appunti di Semmelweis. Škoda diede grande peso all’infezione da cadavere, lasciando nell’ombra la visione complessiva della teoria dell’amico che metteva in gioco un fattore piú generale di contaminazione purulenta anche fra soggetti viventi. Cosí molti accademici che assistettero alla conferenza ne derivarono l’errata conclusione che il medico ungherese restringesse al corpo morto la fonte del contagio, un equivoco che si rafforzò quando venne pubblicato il testo dell’intervento. Inoltre, nella discussione che seguí la presentazione, Škoda fece l’esempio dell’Ospedale di Praga come di un centro clinico in cui l’idea degli influssi epidemici aveva favorito l’incidenza della febbre puerperale. L’intervento ebbe la conseguenza di suscitare la reazione offesa di un assistente del nosocomio, Friedrich Wilhelm Scanzoni, che iniziò a considerare sia Škoda sia Semmelweis come dei nemici da combattere. E la sua ostilità si fece sentire negli anni seguenti, anche per la posizione di prestigio e di potere che avrebbe presto occupato come professore nell’Università di Würzburg.

Intanto altri nodi vennero al petto. Allo scadere del contratto biennale di assistente Semmelweis ne chiese il rinnovo ma Klein – come prevedibile – gli preferí un altro candidato. Cedendo alle insistenze degli amici – e anche per un tentativo di rivalsa – a metà maggio 1850 prese la parola a una seduta della Società medica di Vienna e difese in maniera convincente le sue tesi. Era il momento giusto per descrivere la scoperta in un saggio, con tutti gli opportuni dettagli. Ma «un’innata avversione per qualsiasi cosa possa definirsi scrittura» – come avrebbe scritto anni dopo – continuava a dominare la sua mente. Cosí l’intervento venne solo sommariamente registrato nelle sedute della Società, mentre le critiche che gli furono avanzate da Eduard Lumpe, assistente di Klein, che invocava molte cause all’origine della febbre puerperale, furono pubblicate per intero.

Per reagire alla delusione della mancata conferma del posto di assistente, ripose allora le speranze nella domanda che sottopose alle autorità accademiche per ottenere la posizione di libero docente in Ostetricia con possibilità di insegnare anche l’esame autoptico direttamente sul cadavere. La richiesta venne alla fine accettata ma con una limitazione che Semmelweis – il cui carattere si stava incupendo sempre piú – ritenne offensiva e inaccettabile. Poteva tenere le sue dimostrazioni agli studenti usando soltanto un manichino detto il «fantasma». Insomma, un cultore come lui nell’esplorazione cadaverica del corpo femminile avrebbe dovuto usare un simulacro meccanico per le sue lezioni. Non riusciva a non sentire la disposizione come un’ingiusta umiliazione. Senza avvisare nessuno, sconfortato e deluso, abbandonò allora Vienna e tornò in Ungheria. Comprensibilmente i suoi amici e sostenitori rimasero sbalorditi e offesi. Lasciare il campo proprio allora voleva dire rinunciare a combattere per le proprie idee. E cosí in effetti apparve la mossa di Semmelweis.

A Buda-Pest Semmelweis iniziò una nuova fase della vita, ancora segnata però dalla scoperta che tanto gli aveva dato ma anche tanto gli aveva preso. Riuscí a diventare direttore senza salario nella maternità dell’Ospedale di San Rocco, dove applicò subito il lavaggio delle mani, mantenendo una mortalità per febbre puerperale molto bassa. Nel 1851 diventò finalmente libero docente all’Università di Pest e quattro anni dopo, con nomina imperiale, arrivò la promozione alla posizione di professore di Ostetricia teorico-pratica. Anche la sua vita personale sembrava avere trovato un equilibrio quando si sposò all’età di trentotto anni con una donna che ne aveva solo venti, a cui seguí la nascita di cinque figli (due dei quali morirono nella prima infanzia). Ma il tarlo della febbre puerperale continuava a tormentarlo: intervenne sul tema, talvolta con lettere inopportune – e quasi offensive – nei confronti degli ostetrici europei e discusse l’argomento in alcune conferenze appassionate tenute alla Società medica di Buda-Pest. Infine, si decise a pubblicare un ampio lavoro monografico sulla causa della febbre puerperale che andò in stampa nel 1861. Ma era troppo tardi, la grande maggioranza degli ostetrici europei aveva ormai sviluppato un’avversione per le sue idee, rifiutate anche da patologi di grande fama come Rudolf Virchow.

Qualcosa cominciò a non andare nella sua mente che oscillava fra euforia, esaltazione aggressiva e disperazione piú cupa. Anche fisicamente declinò assumendo un aspetto senile, come le testimonianze fotografiche attestano bene. Iniziò a manifestare inquietanti alterazioni comportamentali con perdite lacunari della memoria, insonnia e letargia, ossessioni sessuali e oscenità che spaventavano la moglie. I nodi vennero al pettine durante una seduta del corpo docente dell’università alla quale intervenne in uno stato di totale confusione. La moglie Maria cercò di curarlo a casa, ma alla fine dovette rassegnarsi all’idea di ricoverarlo in un nosocomio psichiatrico. Cosí, con l’aiuto di un assistente e di uno zio, lo portò a Vienna dove incontrò il fedele Hebra prima di finire in un ospedale per malati mentali. Circa due settimane dopo, il 13 agosto, morí. L’autopsia venne eseguita negli stessi tavoli anatomici in cui Semmelweis aveva lavorato all’epoca del suo apprendistato con Rokitansky. Si è sempre scritto che la causa del decesso fosse una ferita al dito medio poi evoluta in sepsi, la stessa patologia che aveva portato a morte Kolletschka e le molte donne con febbre puerperale. In realtà un’ipotesi ancora piú drammatica è stata suggerita dal chirurgo e storico della medicina Sherwin Bernard Nuland, che ha potuto esaminare buona parte della documentazione disponibile sulla sua morte. Semmelweis avrebbe perso la vita per un atto violento, durante un tentativo di contenimento per una crisi di agitazione. Quale fu comunque la causa del deterioramento mentale cosí evidente dopo il 1861? Secondo Nuland tutto farebbe pensare a una forma precoce di morbo di Alzheimer, ma a parere di chi scrive potrebbe anche essersi trattato di una forma bipolare grave, l’entità un tempo definita psicosi maniaco-depressiva.

Un’altra scoperta di poco posteriore venne ad arricchire il quadro delle questioni relative al modo in cui si contraevano le infezioni.

John Snow era un medico inglese quarantenne nativo di York che aveva dato un contributo alla conoscenza delle modalità di somministrazione di due sostanze da poco introdotte per anestetizzare i pazienti: etere e cloroformio. Grazie alla fama acquisita era stato chiamato nel 1853 al capezzale della regina Vittoria in procinto di dare alla luce l’ottavo figlio, ma terrorizzata dai dolori del parto. Snow riuscí ad assisterla, azzerandole il dolore delle contrazioni con il cloroformio somministrato per inalazione goccia a goccia su un fazzoletto, mentre nasceva il figlio Leopoldo. L’anestesiologia non era tuttavia il suo principale interesse. Fin dal 1849 si era convinto che il colera asiatico, un flagello periodico nella capitale inglese, non fosse dovuto ai soliti miasmi aerei invocati per spiegare ciò che non si conosceva, ma dipendesse dall’acqua inquinata. Le prove divennero evidenti durante l’epidemia di Londra del 1854 – che vide l’impegno di Florence Nightingale – quando Snow studiò la distribuzione dei casi di soggetti infettati sulla mappa della città rendendosi conto che si raggruppavano tutti attorno a una pompa idrica in Broad Street (oggi Broadwick) nel quartiere di Soho. L’acqua che ne usciva era trasparente ma emanava un cattivo odore, segno certo di inquinamento. Snow ricavò dai registri ufficiali dei colpiti la notazione che gli operai di una vicina distilleria di birra non si ammalavano di colera e interpellò allora il proprietario per cercare di risolvere il mistero. Venne a sapere che ai settanta lavoratori impiegati era permesso bere il mosto di malto per cui evitavano di approvvigionarsi dalla pompa. Nella contigua Poland Street c’era un laboratorio per la lavorazione della lana che occupava piú di cinquecento operai e, tuttavia, erano stati registrati solo cinque casi di colera. Snow venne a sapere che lo stabilimento aveva una sua pompa e un sistema di approvvigionamento idrico che escludeva la fonte di Broad Street. La tesi che dall’acqua giungeva «l’avvelenamento» coleroso riceveva allora una luminosa dimostrazione. Forte di queste convinzioni, Snow riuscí a persuadere le autorità a chiudere la pompa ottenendo la drastica riduzione del numero di ammalati. Nel 1855 pubblicò la monografia On the Mode of Communication of Cholera che forniva le evidenze numeriche della sua tesi e ampliava un precedente saggio stampato nel 1849. Non era la prima volta che la distribuzione di una malattia veniva mappata geograficamente, ma era la prima volta che con questo mezzo veniva identificata la sorgente di un contagio.

Come per Semmelweis, era stata la potenza dell’osservazione epidemiologica che aveva permesso a Snow di trovare una soluzione pratica per evitare una mortale infezione. Si tratta di casi generalmente indicati «modelli black box», nei quali basta conoscere le modalità di trasmissione di una malattia (anche senza conoscerne la causa) per poterne ricavare fondamentali indicazioni per la prevenzione.

Nonostante le difficoltà di Semmelweis a far accettare le sue idee, qualche chirurgo aveva capito che la pulizia prima degli interventi chirurgici riduceva il rischio di infezioni. L’ostetrico scozzese Robert Lawson Tait, attraverso la bollitura degli strumenti operatori e la scrupolosa lavatura delle mani, ottenne notevoli risultati in interventi complessi funestati da una elevatissima mortalità, come le resezioni ovariche. Altri chirurghi iniziarono a sperimentare empiricamente con diverse sostanze per evitare le infezioni. L’italiano Bernardino Larghi di Vercelli stendeva sulle ferite un velo sottile di nitrato d’argento a scopo antisettico, una sostanza che poi si continuerà a usare nel corso del Novecento.

Un altro importante rimedio introdotto fu la medicazione a base di tintura di iodio (soluzione idroalcolica contenente iodio e ioduro di potassio). Il suo uso nelle ferite venne raccomandato nel 1839 dal chirurgo John Davies che lavorava a Hertford in Inghilterra, ma ci mise del tempo a imporsi.

Un evento legato all’impiego della tintura di iodio si verificò il 29 settembre 1862 durante la Guerra civile americana. Il colonnello John Brown Gordon era al centro dello schieramento sudista nella battaglia di Antietam (conosciuta anche come scontro di Sharpsburg), al diretto servizio del generale in capo delle armate confederate Robert Edward Lee. Il primo proiettile gli attraversò il polpaccio della gamba destra ma non lo fermò. Gordon continuò a camminare impartendo ordini ai suoi uomini anche quando, poco dopo, un secondo colpo lo raggiunse ai muscoli della coscia nello stesso lato. Circa un’ora dopo, mentre continuava a guidare i soldati nello scontro, una pallottola lo ferí al braccio sinistro e un’altra ancora, appena sopra, alla spalla. Esausto ma non ancora messo fuori combattimento, Gordon continuò a rimanere vigile ed eretto quando fu infine trafitto gravemente al volto da un quinto colpo e perse i sensi. Risvegliatosi, dopo qualche tempo strisciò per poco piú di cento metri raggiungendo i suoi commilitoni appena in tempo per cadere nuovamente incosciente. Trasportato in un ospedale da campo, le condizioni apparvero subito gravemente compromesse: le palpebre gonfie, un occhio completamente chiuso, la mascella bloccata e l’erisipela che presto si sarebbe diffusa alla gamba di sinistra. Il medico del reparto consigliò di trattare le ferite con tintura di iodio da applicare tre o quattro volte al giorno. Ma le speranze di recupero apparvero subito fosche. Allontanato dal fronte, subentrò allora a salvarlo la bella moglie, la venticinquenne Rebecca «Fanny» Haralson, che si trasformò nella sua infermiera personale. Seguendo a suo modo i consigli medici, con grande diligenza e dedizione, la donna iniziò a curarlo applicando la tintura, non tre o quattro volte al giorno, come prescritto, ma «tre o quattrocento volte al giorno» come il colonnello ricordò molti anni dopo. Tanta abnegazione alla fine venne ricompensata. Gordon sopravvisse al trauma, tornò alla sua carriera militare e dopo il conflitto diventò governatore della Georgia.

La Tinctura iodi trovò un suo spazio nella pratica medica ed entrò, fin dal 1864, nella farmacopea britannica. Ma il chirurgo a cui è associata la formulazione di un metodo applicativo di grande efficacia della soluzione fu l’istriano Antonio Grossich. Lo iodio peraltro era già stato usato nella zona di Fiume (Rijeka) per il trattamento di una forma endemica di sifilide detta skrilievo che da decenni colpiva la popolazione locale. Grossich elaborò il suo metodo dal 1907 pubblicando l’anno dopo i risultati ottenuti su una rivista tedesca. La procedura prevedeva la pennellatura della pelle con tintura di iodio al 10% circa dieci minuti prima dell’intervento operatorio urgente, poi dopo che l’anestesia aveva esercitato il suo effetto, infine appena effettuata la sutura. La nuova proposta ottenne subito molti apprezzamenti internazionali e venne ampiamente impiegata durante la Prima guerra mondiale. In seguito, l’uso della tintura venne limitato e soggetto a cautele per l’azione caustica della soluzione se applicata in misura eccessiva.

Il vero punto di svolta del trattamento antisettico fu l’uso dell’acido fenico in chirurgia, un’opzione che si coniugò alla spiegazione scientifica della sua azione. La sostanza, conosciuta anche come acido carbolico o fenolo, era stata scoperta nel 1834 dal chimico Friedlieb Runge nel coaltar, il catrame liquido, denso e scuro, che si ottiene dalla distillazione del carbone fossile. Studiandone le proprietà, Runge era rimasto impressionato dalla capacità che aveva l’acido fenico di preservare i tessuti animali e il legno dalla decomposizione. Un altro chimico, Frederick Calvert, lo utilizzò nell’imbalsamazione segnalandone l’effetto antisettico in una comunicazione del 1859 all’Accademia delle Scienze di Parigi. I cadaveri iniettati con una soluzione diluita di acido fenico si conservavano parecchie settimane senza decomporsi. La sostanza sembrava arrestare anche le fermentazioni. Alcuni medici iniziarono a utilizzarla con vantaggio nel trattamento delle ulcere fetide e nelle lesioni purulente. Nel 1860 anche il medico e farmacista francese Jules Lemaire si mise a studiare le proprietà del coaltar e, rifacendosi agli studi di Pasteur sulle fermentazioni, dopo diverse indagini, giunse alla conclusione che il fluido – particolarmente il fenolo in esso contenuto – uccideva i germi «che nei liquidi e nei solidi sono causa della putrefazione». Tre anni dopo egli pubblicò l’ampia monografia De l’acide phénique sull’azione della sostanza in campo industriale, igienico, terapeutico e nella conservazione dei cadaveri. Una delle conclusioni dello studio era che il fenolo avesse notevoli proprietà antisettiche e Lemaire riportava alcune osservazioni con esito positivo su casi di eczema, pemfigo, lesioni cutanee da antrace, infiammazioni da punture d’ape, gengiviti e carie dentali. Mancavano però riscontri nelle ferite suppurative, in particolare da ospedale. In Francia l’interesse per la sostanza, specialmente in campo medico e chirurgico, stava montando grazie a Lemaire ma ben presto superò i confini del Paese.

Nel 1862 Angelo Pavesi, professore ordinario di Chimica farmaceutica e Chimica organica a Pavia, partecipò in qualità di commissario italiano alla Grande esposizione di Londra dalla quale tornò portando dell’acido fenico (o fenolo). Un giorno incontrò il chirurgo Enrico Bottini – assistente nella Clinica chirurgica universitaria dell’Ospedale San Matteo – e gli propose di sperimentare la sostanza nella pratica operatoria e, in particolare, nel trattamento delle piaghe gangrenose. L’offerta non entusiasmò subito l’interlocutore che però cambiò rapidamente idea dopo che lesse la «dotta monografia» di Lemaire del 1863. Intanto, pur conservando un legame con Pavia come docente incaricato di Anatomia topografica, Bottini strinse rapporti con l’Ospedale di Novara diventandone nel 1865 chirurgo primario. Nel frattempo aveva iniziato a valutare gli effetti dell’acido fenico nella tassidermia e nella pratica clinica, dapprima con pazienti privati e in seguito sui molti malati ospedalieri affidati alle sue cure. Bottini impiegò una soluzione acquosa (e talvolta alcolica e acetica) spruzzandola sulla superficie suppurata e in certi casi, per giungere piú in profondità, utilizzò una siringa metallica per depurare bene il «focolaio marcioso». Nella sua ampia casistica, estesa a oltre seicento malati, incluse fratture esposte infette, piaghe gangrenose, flemmoni, osteomieliti; ottenne anche buoni risultati per uso interno nel trattamento delle cistiti. Bottini discusse con distacco – e senza prendere esplicitamente partito – il meccanismo d’azione dell’acido fenico nella cura delle infezioni. Se la decomposizione putrida era dovuta all’attività dei germi come «sostenne con molto ardore Pasteur», la spiegazione era semplice data la conoscenza che ormai si aveva dell’azione «morbifera» della sostanza «sovra i microfiti ed i zoofiti». Ma era compatibile anche con un meccanismo puramente chimico, come quello sostenuto da Liebig, in grado di bloccare le alterazioni nell’aggregazione molecolare responsabile del processo.

Bottini si preoccupò di controllare l’effetto del suo trattamento sulla presenza di microrganismi, in particolare batteri, sia osservandone la netta diminuzione nei focolai purulenti sia la scomparsa nell’urina dopo il trattamento in caso di cistite. Nelle sue mani il microscopio diventò uno strumento affidabile di patologia clinica, un modo per seguire oggettivamente l’evoluzione del processo morboso. «Lavando queste piaghe con acqua fenizzata, scorgonsi le marcie [pus] diminuire sensibilmente, ed esaminate al microscopio, piú non si rinvengono tracce di batteri, la qualcosa lascia credere con molto fondamento che la esagerata formazione di pus sia in rapporto con la presenza dei parassiti che lo popolano». Effetti che, in fondo, lasciavano intendere come la spiegazione di Pasteur fosse maggiormente compatibile con i dati sperimentali ottenuti. Nel 1866 Bottini pubblicò il lavoro Dell’acido fenico nella chirurgia pratica e nella tassidermia, il primo studio su grandi numeri nel quale la sostanza era proposta esplicitamente come importante strumento per controllare le suppurazioni e le ferite chirurgiche, oltreché nella conservazione cadaverica. Si trattava di una grande svolta nella medicina anche se il modo dimesso con cui la proposta era stata formulata non lo lasciava intendere bene.

Solo un anno dopo ci avrebbe pensato un chirurgo britannico a imporre, con rapidità sorprendente, l’acido fenico nella pratica chirurgica.

Era alto quasi un metro e ottanta, dal viso bello e proporzionato, con un naso diritto, la bocca ampia, i capelli ondulati, la barba irregolare che risparmiava il mento. Aveva un’aria nervosa ma gentile e un aspetto austero che rispondeva bene all’educazione quacchera nella quale era cresciuto. Oltre alla fede religiosa, Joseph Lister aveva respirato fin dall’infanzia l’amore per la scienza prendendo esempio dal padre Joseph Jackson che aveva messo a punto le lenti acromatiche. Ispirazioni e interessi che lo indirizzarono allo studio della medicina all’University College di Londra dove ottenne dapprima la licenza, nel 1852, e poi l’abilitazione alla pratica chirurgica all’età di ventisei anni. Alla fine del 1853 raggiunse il chirurgo James Syme all’Università di Edimburgo, del quale diventò assistente e poi genero spostandosi nel 1860 all’Università di Glasgow. A metà degli anni Sessanta un collega chimico, Thomas Anderson, gli fece conoscere alcune novità scientifiche provenienti dalla Francia. Uno studioso, Louis Pasteur, aveva dimostrato l’azione dei microrganismi nei processi di fermentazione e putrefazione. Erano ricerche che potevano illuminare i fenomeni tragici che quotidianamente infierivano nei reparti dei pazienti operati. Forse, pensò Lister, anche le suppurazioni erano processi simili, il risultato nefasto di trasformazioni chimiche indotte dai microrganismi. Per spiegarle tutti parlavano ancora di miasmi che arrivavano con l’aria. Ma se era corretta l’idea dei germi in grado di albergare nelle ferite, facendo degenerare e morire i tessuti, allora era concepibile un modo per contrastare questo processo che alla fine era responsabile della maggior parte delle morti nelle corsie ospedaliere. La correlazione fra putrefazione e azione dei microbi era peraltro già stata intuita nel 1863 da Thomas Spencer Wells, chirurgo della regina Vittoria, ed esposta in un discorso alla British Medical Association. Se i germi sono presenti nell’atmosfera – «scoperta che dobbiamo a Pasteur», sostenne l’illustre personaggio, era facile capire come essi potessero nutrirsi «nelle secrezioni delle ferite e nel pus», diventando sorgenti patogene per il corpo. Ovvia, dunque, la necessità di mantenere una opportuna igiene aerando i locali e pulendo mani, ferri chirurgici e parti suppurate. Tuttavia, le argomentazioni di Wells vennero perlopiú ignorate e anch’egli non cercò di tradurre con forza, in termini pratici, queste idee.

Invece per Lister la correlazione fra suppurazione e presenza di microbi calò come una rivelazione. Trovare una sostanza in grado di uccidere i germi avrebbe forse aiutato a contrastare quell’evoluzione patogena. Gli venne in mente che, sulla base delle osservazioni di Frederick Calvert, alcuni ingegneri responsabili del sistema fognario di Carlisle avevano eliminato l’odore mefitico proveniente da un accumulo di immondizia marcescente e soprattutto da pascoli irrigati con liquami, facendo uso di acido fenico. Incredibilmente la sostanza distruggeva anche i parassiti che albergavano in quei campi infestando poi il bestiame. Una notizia che aveva fortemente colpito Lister. Era dunque l’acido fenico una soluzione al problema delle suppurazioni? Sulla base degli studi di Pasteur queste erano infestazioni dei tessuti viventi da parte di microrganismi. Nel marzo 1865 Lister fece una prima applicazione dell’acido fenico nel caso di una frattura a una gamba, ma il tentativo si rivelò un insuccesso anche se non lo demoralizzò. Il 12 agosto del 1865, mentre era di servizio al Glasgow Royal Infirmary, giunse un secondo caso. Decise di ritentare.

James Greenless aveva undici anni e in quella giornata umida stava camminando per una strada dissestata. Un attimo di disattenzione e si trovò una gamba sotto le ruote di un carro con una tibia spezzata. Quando giunse all’ospedale, alcune ore dopo l’incidente, Lister con l’aiuto di un assistente valutò attentamente la ferita che era rimasta aperta ed esposta all’aria. La scelta era fra l’amputazione o il tentativo di conservare la gamba, anche se questa eventualità avrebbe potuto far da sorgente a un’infezione e forse a una successiva setticemia. Ma c’era l’acido fenico che poteva costituire una risorsa insperata, nonostante il precedente tentativo fallimentare. Il ragazzo, che lamentava un forte dolore, venne sedato con il cloroformio. Lister e l’assistente lavarono la lesione con una soluzione di acido fenico a elevata concentrazione. Dopo quattro giorni la ferita, tenuta coperta, venne esaminata nuovamente dal chirurgo. Non c’erano segni di suppurazione, invece i suoi margini erano arrossati, segno che l’acido fenico aveva esercitato un effetto irritante. Decise allora di rivestire la ferita con garza imbevuta in acqua contenente una piccola quantità di acido fenico, ripetendo la medicazione per cinque giorni. L’arrossamento sparí mentre la ferita stava ormai guarendo. Lister continuò a medicare il ragazzo con misture di olio d’oliva e acido fenico e alla fine il processo di cicatrizzazione portò il ragazzo alla guarigione.

Nelle settimane seguenti i buoni esiti venivano confermati in altri casi; anche nel trattamento degli ascessi i risultati apparvero subito soddisfacenti. Drenandoli e poi applicando l’acido fenico, si impediva una reinfezione per via aerea. Era evidente che il problema delle ferite aveva trovato una prospettiva di soluzione. Secondo Lister si trattava di un nuovo «principio di antisepsi» da applicare nella chirurgia.

Il 9 agosto 1865 il chirurgo comunicò le sue osservazioni al congresso annuale della British Medical Association che si tenne a Dublino e le descrisse nella rivista The Lancet, dalla grande diffusione mondiale. Intanto andava elaborando un protocollo terapeutico che consisteva nella sterilizzazione di tutti gli strumenti chirurgici, delle mani dell’operatore, dei fili di lana utilizzati nelle suture e successivamente del catgut (filo per sutura in «budello di gatto», ma in realtà ricavato dagli intestini di capre o pecore). Dapprima impiegò un impasto di carbonato di calcio e di olio di lino fenicato e successivamente una fasciatura occlusiva di sette strati di ovatta, sempre fenicata. In questo modo cercava di assicurare l’antisepsi evitando l’effetto irritante del disinfettante. Poi nel 1871 introdusse lo spray all’acido fenico per distruggere i germi dell’aria secondo quanto aveva dedotto dagli insegnamenti di Pasteur. In seguito, proprio lo scienziato francese, dimostrò che nell’aria vi erano microrganismi innocui mentre il pericolo d’infezione giungeva soprattutto dal contatto diretto. Lister abbandonò allora lo spray. Con soddisfazione poteva comunque constatare, con l’evidenza dei numeri, l’importanza del principio da lui stabilito. Per esempio la mortalità nelle amputazioni era scesa dal 43,7% all’11,5%, nelle erniotomie dal 77,7% al 10,2%, nelle fratture esposte dal 52,7% al 10%. Anche la durata del recupero funzionale si era drasticamente ridotta.

Se Lister aveva definito antisettico il suo «principio», in realtà ciò che aveva realizzato erano soprattutto condizioni di asepsi, vale a dire un sistema per prevenire le infezioni; al contrario, era stato Bottini a utilizzare l’acido fenico per uccidere i germi nei processi infettivi attivi, quindi propriamente a impiegarlo come antisettico. La sostanza aveva comunque molti effetti collaterali irritanti sulle mani nude e qualche anno dopo smise di essere utilizzata in ambito operatorio per venire sostituita con svariati altri prodotti, come lo iodoformio, il sublimato corrosivo (bicloruro di mercurio) a basse concentrazioni, il nitrato d’argento e, soprattutto, la tintura di iodio. L’acido fenico, comunque, con le sue proprietà antisettiche e per il successo che ebbe, segnò un momento di svolta nella storia della chirurgia. L’idea che le infezioni potessero curarsi e prevenirsi aveva trovato la sua chiara dimostrazione nelle applicazioni cliniche. Con Lister, sulla scia di Pasteur, era giunto a compimento un tortuoso percorso millenario di fallimenti e sofferenze. Il problema delle infezioni locali aveva finalmente trovato ampie prospettive di soluzione. Era un grande avanzamento della pratica medica e, soprattutto, chirurgica. Proprio negli anni di Lister vi furono due ulteriori momenti significativi in questa storia epica di tentativi ed errori, di indicibili dolori e insperate salvezze.

Non poteva perderla. Era una ferrista di grande abilità, proprio l’aiuto di cui aveva bisogno per l’impegnativa attività operatoria. Si chiamava Caroline Hampton ed era una ragazza ventottenne carina e determinata. Era nata nel 1861 e in meno di due anni era rimasta orfana di entrambi i genitori. La madre era morta di tubercolosi e il padre, un colonnello confederato, fratello del famoso generale Wade Hampton III che sarebbe poi diventato governatore della South Carolina, aveva perso la vita nella Guerra civile americana. La ragazza, che era cresciuta con tre zie, manifestò ben presto uno spirito ribelle e contro la loro volontà abbandonò nel 1885 la loro casa di Millwood nel South Carolina per entrare nella scuola infermieristica del New York Hospital dove si diplomò nel 1888. Quando venne a sapere che a Baltimora si stavano aprendo nuove promettenti possibilità di lavoro nell’appena fondato Johns Hopkins Hospital, fece domanda e ottenne il posto da caposala nel reparto operatorio. E qui incontrò il chirurgo William Stewart Halsted, che non tardò ad apprezzare le abilità della giovane nell’assisterlo durante gli interventi chirurgici. Inoltre la ragazza lo attraeva sul piano sentimentale ed era felice quando poteva intrattenersi con lei anche fuori dalla sala operatoria, nei luoghi piú improbabili. Un giorno il suo amico e collega William Osler notò con sorpresa, in una stanza del laboratorio di patologia, come un uomo sempre tanto indaffarato come Halsted indugiasse con evidente soddisfazione nello spiegare alla sua ferrista l’anatomia di un perone essiccato.

Tutto sembrava andare per il meglio nei rapporti fra i due quando, nell’inverno fra il 1889 e il 1890, insorse un problema che minacciava di mettere in pericolo la loro collaborazione. Prima dell’intervento operatorio chi toccava i ferri chirurgici doveva immergere le mani e gli avambracci in una soluzione disinfettante, di solito bicloruro di mercurio. Caroline però si accorse che non avrebbe potuto continuare la sua attività perché la cute venuta a contatto con la sostanza antisettica era piagata da una dermatite. Halsted non poteva però perderla, per ben due motivi, entrambi potenti, anche se quello sentimentale era probabilmente diventato il principale. Ma la forza della passione acuisce l’ingegno, cosí gli venne in mente un modo per aggirare le difficoltà e risolvere il dilemma. Chiese alla Goodyear Rubber Company di New York «di produrre a scopo sperimentale due paia di sottili lunghi guanti di gomma». Era la prima volta che qualcuno aveva pensato di utilizzarli in una sala operatoria. Quando poco dopo Caroline li indossò con entusiasmo, rapidamente diventarono per lei quasi una seconda pelle. Il risultato fu cosí soddisfacente che anche i chirurghi adottarono il nuovo provvedimento. Intanto quei «guanti dell’amore» avevano già concluso con grande successo una seconda missione, oltre a quella di evitare l’irritazione cutanea della ferrista. Halsted e Caroline si sposarono infatti nel giugno del 1890.

Faceva cosí il suo ingresso, in maniera sommessa, una delle piú rilevanti innovazioni della chirurgia ottocentesca: l’uso dei guanti sterili. Inizialmente introdotti per la salvaguardia dell’operatore, diventarono ben presto garanzia di protezione per il paziente. Cosí l’amore propiziò una delle piú importanti innovazioni per garantire le condizioni di asepsi degli operatori nelle sale chirurgiche.

I tempi erano ormai maturi per un’altra innovazione che in realtà aveva avuto un curioso antecedente nel Trecento con l’esplosione della pandemia di peste a metà secolo. Partendo dall’idea che il contagio fosse effetto di miasmi trasmessi dall’aria, i medici indossavano una lunga veste protettiva e una sinistra maschera dal lungo becco, in cui ponevano erbe medicinali profumate nella convinzione di arrestare, in questo modo, la trasmissione del morbo. La teoria microbiologica delle malattie infettive della seconda metà dell’Ottocento e l’introduzione del concetto di antisepsi misero scientificamente all’ordine del giorno la possibilità che i germi potessero giungere nel campo operatorio attraverso due importanti porte di ingresso: la bocca e il naso. Nel 1897 un igienista tedesco, Carl Flügge, pubblicò un lavoro che fece scalpore. Non sole nel tossire e nello starnutire, ma anche nella usuale conversazione e nel respirare, venivano emesse delle goccioline – da allora note come «goccioline di Flügge» – che si diffondevano nell’aria. Lo scienziato mise a punto una serie di ingegnosi esperimenti andando a misurare la possibilità che agenti patogeni, in particolare il bacillo della tubercolosi, potessero sopravvivere su questo mezzo. Ponendo, in condizioni controllate, dei malati in un box di vetro e sistemando a varie distanze e altezze delle piastre per coltura batterica, Flügge riuscí a dimostrare la persistenza dei microbi patogeni nelle goccioline, in grado quindi di infettare altri individui attraverso la porta di ingresso orale e nasale. La possibilità di ridurre notevolmente questa fonte di contagio venne già proposta in quello stesso anno dal chirurgo Johann von Mikulicz Radecki, che descrisse una mascherina composta da uno strato di garza per imbrigliare le emissioni. Nello stesso tempo anche un chirurgo francese, Paul Berger, introdusse una protezione davanti a bocca e naso – costituita da sei strati di garza – da utilizzare negli interventi chirurgici. L’idea gli era venuta osservando dei pazienti operati in condizioni di apparente asepsi che avevano sviluppato delle infezioni. Berger si era accorto che una possibile fonte di contagio proveniva dalle goccioline orali disperse da un suo assistente affetto da un ascesso dentale. Sostenitore delle tecniche di Lister per prevenire le infezioni, fu anche tra i primi a utilizzare i guanti di gomma sterili durante gli interventi chirurgici.

La mascherina si diffuse progressivamente fra i due secoli come «scudo per i germi» e diventò una misura popolare alla fine della Prima guerra mondiale durante la grande epidemia di influenza spagnola. La chiamavano ironicamente «museruola» oppure «trappola per lo sporco» e per scherno si faceva indossare anche ai cani. C’era chi la bucava per poter fumare e i criminali la usarono talvolta per le rapine a negozi o banche.

Se la moda può essere definita come la costruzione culturale di «un’identità d’appartenenza» allora quella che ha riguardato le corsie di un ospedale e, soprattutto, le sale chirurgiche ne è un’espressione efficace. I medici fino agli ultimi vent’anni dell’Ottocento non hanno mai indossato un abito unificante, l’identità apparteneva maggiormente a una tonalità di colore, lo scuro. Che poi fosse il nero, come nella maggioranza dei casi, oppure il grigio o il blu non faceva grande differenza. Il medico arrivava in una carrozza scura, indossava un abito scuro, aveva una borsa – o una farmacia portatile – scura. Un colore tetro, ma anche un segno di serietà e rispettabilità.

Con l’idea dell’asepsi e della sterilità, non solo le mani – appendici che frugavano nei corpi da sanare dai quali si dovevano proteggere e che anche dovevano proteggere – ma pure gli abiti indossati sul campo iniziarono a cambiare. Come si potevano distinguere a colpo d’occhio le contaminazioni dei liquidi corporei schizzate sui grembiuli? Come comunicare ai pazienti e ai parenti, con l’immediatezza della vista, l’idea e la garanzia della pulizia e della sterilità? Come distinguersi immediatamente con un abito che conferisse autorevolezza e sicurezza professionale? Come infine proteggersi con una sorta di «scudo per l’anima» – di una barriera per la propria psiche – dal dolore, dal sangue, dalla corruzione dei corpi?

La risposta unificata a tutte queste domande, che si acuirono con l’idea di «purezza» indotta dalla ricerca della sterilità, diventò la divisa che fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo si sarebbe diffusa in tutto il mondo medico internazionale: il camice bianco. Difficile dire chi per primo lo introdusse, certamente uno dei primi a utilizzarlo fu il chirurgo tedesco Ernst von Bergmann, non a caso anche propugnatore della sterilizzazione al calore degli strumenti operatori e al vapore dei vestiti indossati negli interventi. Passato ben presto dalle sale operatorie alle corsie ospedaliere, il camice bianco diventò un simbolo potente della professione medica, della sua eccezione, della sua dignità, della sua vicinanza curativa, ma anche della sua distanza imperscrutabile, fatta di un sapere elitario, acquisito con coraggio e sacrificio, lungo una via costeggiata di cadaveri e malattie inquietanti. Alla fine diventò l’espressione piú riconosciuta, per gran parte del Novecento, dell’ideologia della pulizia e dell’igiene a cui la medicina si è ispirata. Solo negli ultimi anni altri colori hanno fatto la loro comparsa negli abiti ospedalieri – come il verde o il blu – ma spesso i medici tendono a presentarsi nei loro abiti abituali anche per togliersi di dosso quella immagine di un potere ormai non sempre piú percepito pubblicamente come salutare e in linea con i tempi.



* Le citazioni sono tratte da Lev Tolstoj, Tutti i racconti, a cura di Igor Sibaldi, vol. I, Sebastopoli in maggio, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1991, p. 214.


Proiettili magici

Alla fine dell’Ottocento la medicina stava realizzando enormi progressi nella prevenzione dei contagi attraverso le tecniche di vaccinazione e grazie ai metodi di antisepsi e asepsi. Ma le malattie infettive, una volta che si sviluppavano all’interno dei corpi, apparivano minacciose come sempre, prive com’erano di reali soluzioni terapeutiche. L’organismo era sostanzialmente lasciato solo nella sua lotta contro il processo patologico e in caso di sconfitta – eventualità frequente –il prezzo da pagare poteva essere una menomazione grave o la vita. Sifilide, tubercolosi, polmoniti di varia origine falcidiavano la popolazione tanto come capitava nei secoli precedenti. Con una notevole eccezione: nessuna sostanza aveva chiaramente dimostrato di poter distruggere gli agenti infettivi dentro il corpo arrestando e spegnendo un processo morboso. La condizione patologica che contraddiceva la regola generale era legata a una malattia antichissima: la malaria.

La storia di Roma era profondamente legata alla presenza di questo morbo che infieriva a seconda delle condizioni ambientali. Da sempre si sapeva che esistevano località insalubri, di solito nelle pianure con zone umide e lacustri, e luoghi aerati dove la malattia era assente o presente solo in maniera sporadica. Nel circondario di Roma, luoghi altamente malarigeni erano le paludi Pontine fino a Terracina, quelle di Ostia, Maccarese, il lago di Martignano. Il nome stesso dell’affezione derivava dal termine dell’italiano medievale mal’aria, che indicava l’ambiente aereo mefitico e miasmatico in cui si contraeva. Non a caso spesso identificato con le paludi, e infatti il morbo veniva anche chiamato «paludismo», com’è testimoniato nella lingua francese dove continua a essere denominato paludisme. La malattia si manifestava soprattutto nei caldi mesi estivi e chi poteva si trasferiva nelle zone collinari piú salubri dove si riducevano le probabilità di venire infettati.

All’inizio dell’estate del 1623 il papa Gregorio XV venne colpito dalla malattia e dopo giorni di febbre tormentosa, sudorazione, tremori e brividi, nella notte dell’8 luglio spirò. La malaria intanto si era sparsa drammaticamente nella città, immersa in una stagnante afa estiva, proprio quando il nuovo conclave era stato convocato per eleggere il successore sul soglio pontificio. I lavori andarono avanti con grandi difficoltà e in condizioni sanitarie gravissime a causa della malattia che non risparmiava nessuno e iniziò a colpire i cardinali e centinaia di loro assistenti-servitori. Il conclave, che si stava trasformando in un lazzaretto, spinse rapidamente i lavori per l’elezione del nuovo papa e finalmente il 6 agosto il Sacro Collegio giunse all’accordo sul nome del fiorentino Maffeo Barberini. Il pontefice, incoronato solo otto settimane dopo a causa della malaria, assunse il nome di Urbano VIII. Tutta la vicenda rese evidente la necessità di cercare un trattamento che potesse curare efficacemente la malattia. La soluzione terapeutica giunse a Roma, qualche anno dopo, da una parte remota del mondo ricca di specie botaniche e fonte di medicine sconosciute, grazie al dotto esercito religioso che si era posto al totale servizio del papa: l’ordine dei gesuiti.

Secondo una ricostruzione leggendaria, ripresa nel 1663 in un resoconto del medico genovese Sebastiano Bado, la contessa di Cincona, moglie del viceré del Perú, attorno al 1630 sarebbe caduta vittima di una febbre intermittente che la portò alle soglie della morte. Fortunatamente venne miracolosamente curata con un rimedio segreto, un intruglio contenente la corteccia di una pianta locale che in seguito il naturalista Carlo Linneo avrebbe denominato Cinchona. In realtà le origini del trattamento con il vegetale – che nella lingua incaica era detta quina (da cui il termine «china») – rimangono incerte. Secondo alcune ricostruzioni in parte aneddotiche, i nativi che vivevano nelle zone andine bevevano delle infusioni di corteccia di china per curare i brividi dovuti alle febbri. Un fatto che non sfuggí ad alcuni erboristi e medici spagnoli che vivevano in Perú e ai gesuiti molto attivi come evangelizzatori nel Nuovo Mondo. Fra questi un ruolo di spicco lo assunse Agostino Salumbrino (o Salumbrini), che si era formato a Roma dove aveva preso i voti prima di salpare per l’America del Sud. Esperto erborista, diventò direttore dell’orto botanico del convento di San Paolo a Lima e responsabile di una farmacia che trasformò nel centro delle spedizioni in Europa della corteccia di china, ben presto conosciuta anche come «corteccia peruviana» o «polvere dei gesuiti» perché veniva smerciata finemente polverizzata. Forse la prima persona che portò a Roma nel 1631 una certa quantità del miracoloso medicamento fu un vecchio gesuita, Alonso Messia Venegás, presto seguito da molti suoi confratelli che riempivano di farmaco le loro borse da viaggio quando salpavano per la capitale del cattolicesimo.

Le proprietà antimalariche della corteccia di china vennero rapidamente riconosciute, non senza dure opposizioni perché la sua azione non sembrava compatibile con le prevalenti dottrine umorali ippocratico-galeniche. La malaria, secondo queste interpretazioni, era causata da un eccesso di materia dannosa, un «fermento», che doveva essere evacuato. Ma la corteccia di china non determinava chiare evacuazioni, dunque la sua azione non appariva radicale e si temeva che il corpo potesse soffrire di peggioramenti e recidive piú gravi. Tuttavia, gli effetti terapeutici erano cosí evidenti che il trattamento si diffuse, anche grazie alla promozione che ne fece il cardinale gesuita Juan de Lugo, uno spagnolo nominato direttore della farmacia dell’Ospedale di Santo Spirito in Sassia a Roma.

Un vero punto di svolta per la conoscenza del farmaco – e il suo uso appropriato – si ebbe soltanto dopo la pubblicazione, nel 1712, del trattato Therapeutice specialis ad febres quasdam perniciosas del medico Francesco Torti sulla terapia speciale delle febbri perniciose che venivano distinte in base all’effetto della somministrazione del farmaco. L’azione della china era ritenuta compatibile con le teorie ippocratiche perché il vegetale avrebbe corretto lo squilibrio umorale «assorbendo» su di sé – dunque eliminando – la materia dannosa. Una interpretazione che causò una polemica con il famoso medico Bernardino Ramazzini, pioniere della medicina del lavoro e collega di Torti nello studio estense di Modena, che cercava invece di distanziarsi dalle teorie del medico di Coo.

Il successo del trattamento con la Cinchona ne determinò l’uso universale nelle febbri intermittenti malariche e lo sfruttamento coloniale a fini commerciali con coltivazioni in India e in Indonesia, soprattutto a Giava. Nel 1820 i chimici francesi Pierre Pellettier e Joseph Caventou isolarono dalla corteccia il principio attivo fondamentale, l’alcaloide chinino (o chinina), che rese possibile dosare il farmaco nelle piante e prepararlo razionalmente per le somministrazioni cliniche. Solo dopo l’identificazione delle varie specie di plasmodi – protozoi responsabili delle diverse forme di malaria – si capí che la sostanza agisce direttamente soprattutto in una fase di evoluzione dei parassiti, lo schizonte, bloccandone il metabolismo. A lungo questo farmaco, per le sue proprietà antimalariche dirette, ma anche antipiretiche e analgesiche, ha rappresentato la terapia principale di questa malattia, superata soltanto nel corso del Novecento da nuovi farmaci efficaci. Per il suo sapore amaro ha trovato impiego nella preparazione delle bibite («acqua tonica»).

Il chinino rimase una splendida isola nella corrente terapeutica delle malattie infettive. Fino all’Ottocento fu l’unico esempio di un farmaco in grado di curare efficacemente i processi morbosi microbici perché capace di agire sulle loro cause. La notevole osservazione dell’effetto germicida di un altro vegetale, purtroppo rimasto lettera morta nella pratica clinica, è legato al nome di un medico francese, Louis Pomayrol, che esercitava come ufficiale di sanità nei Pirenei orientali. Nel 1853 trattò delle pustole carbonchiose con foglie fresche e corteccia sminuzzata di noci ottenendo la regressione del processo morboso, paragonando l’azione del prodotto impiegato a quella esercitata dal chinino sulla malaria.

L’idea venne ripresa da altri medici e soprattutto da Davaine, che nel 1878 triturò il vegetale in un mortaio, ponendolo a contatto con sangue contenente il battere dell’antrace. Dopo ventisei ore iniettò qualche goccia di questo miscuglio a un porcellino d’India che non contrasse la malattia. In un secondo esperimento confermò l’effetto antisettico del vegetale anche dopo soltanto una mezz’ora di trattamento preliminare con gocce infette. Fece anche delle esperienze in vivo iniettando ai porcellini d’India carbonchiosi del succo estratto dalle foglie della noce, ma la morte gli impedí di pubblicare i risultati che andarono persi. Anche Agostino Bassi, dopo la scoperta della natura microbica del calcino, osservò che agenti chimici e fisici – come l’anidride solforosa, il latte di calce, il sublimato corrosivo o la luce solare – potevano avere un’azione germicida. Ma il caso forse piú incredibile è quello di una scoperta antibiotica che, giunta troppo presto, purtroppo non venne riconosciuta nella sua straordinaria novità.

Un destino che ricorda quello di Semmelweis.

Il dato era curioso.

Nel pozzo della casa di Arzano nei pressi di Napoli si raccoglieva l’acqua piovana, utilizzata in vario modo per usi domestici, anche per bere. Ma l’umidità produceva la formazione di una sgradevole incrostazione lungo i bordi e le pareti: erano delle muffe che periodicamente venivano asportate e il pozzo ripulito. C’era tuttavia un aspetto sconcertante: dopo il lavaggio l’acqua si comportava come un infuso patogeno, chi la beveva cadeva ammalato di infezioni intestinali. Sembrava quasi che le muffe preservassero dalla contaminazione. La singolare associazione colpí Vincenzo Tiberio, uno studente di Medicina nato a Sepino in provincia di Campobasso nel 1869, ospite della casa degli zii Graniero ad Arzano nel cui pozzo avveniva lo strano fenomeno. Cresciuto con la passione della scienza, il giovane molisano iniziò a frequentare l’Istituto di igiene dell’università partenopea aggiornandosi puntualmente sulle ultime novità scientifiche relative alla concezione microbiologica delle malattie infettive. Nel frattempo, era diventato un esperto studioso da laboratorio, abile nelle tecniche della batteriologia e della chimica. Forte di un solido impegno di studio, Tiberio si laureò nel settembre 1893 diventando assistente ordinario all’Istituto di patologia medica dimostrativa.

Ma in quegli anni il problema scientifico delle muffe di Arzano continuò ad arrovellare la sua mente: doveva capire perché l’acqua diventava potabile solo con la loro presenza. Pochi anni prima, nel 1889, il medico e botanico francese Jean-Paul Vuillemin aveva introdotto il termine «antibiosi» per descrivere l’antagonismo e la lotta per la sopravvivenza fra organismi biologici, già intuiti in precedenza da altri studiosi. In particolare Pasteur nel 1877 aveva osservato che lo sviluppo di germi patogeni in coltura poteva essere inibito da altri microbi non patogeni. E su questa base nel 1885, a Napoli, il clinico medico Arnaldo Cantani aveva tentato invano di curare la tubercolosi iniettando in un paziente un battere (il Bacterium termo) non patogeno.

Tiberio quasi sicuramente non conosceva il termine antibiosi, ma giunse a una concezione simile parlando di «concorrenza vitale» per connotare lo strano fenomeno di Arzano, in definitiva un quadro di competizione e guerra per la sopravvivenza fra microbi. Con grande determinazione scientifica e sorretto da solide competenze tecniche, Tiberio iniziò una serie di esperimenti. Raccolse diversi campioni dal pozzo e al microscopio identificò tre specie diverse di muffe: Aspergillus flavescens, Penicillium glaucum e Mucor mucedo. Poi le coltivò su colla di amido con aggiunta di gelatina, infine preparò un estratto in acqua di questi microrganismi per provarne l’azione su alcuni batteri tenuti sia in provetta sia in goccia pendente, tra i quali: carbonchio, tifo, vibrione del colera, stafilococco aureo, streptococco piogene e altri. Saggiando il potere del suo estratto, giunse alla conclusione che «nella sostanza cellulare delle muffe esaminate» erano presenti dei «principi solubili in acqua, forniti di potere battericida». Aveva dunque dimostrato che alcune muffe esercitavano «un forte ostacolo alla vita e alla propagazione dei batteri patogeni». Gli esperimenti erano perfettamente riproducibili e dimostravano in vitro un preciso effetto battericida e batteriostatico che tuttavia non appariva universale: alcuni batteri risultavano molto sensibili, altri per niente. Ma Tiberio non si accontentò di questo straordinario risultato scientifico. Doveva passare alla dimostrazione sull’animale sperimentale.

Infettò allora delle cavie iniettando il bacillo del tifo e il vibrione del colera nel peritoneo e le suddivise in due gruppi, solo il primo venne trattato con l’estratto acquoso di Aspergillus flavescens. I risultati dimostravano limpidamente che la somministrazione, entro un certo tempo, determinava la sopravvivenza degli animali, mentre le cavie del secondo gruppo morivano rapidamente.

Il giovane ricercatore aveva iniziato questi esperimenti nel 1892 e pubblicò i risultati nel 1895, quando aveva soltanto ventisei anni. L’articolo Sugli estratti di alcune muffe apparve su una rivista autorevole, gli Annali d’Igiene Sperimentale, ma nessuno se ne accorse o volle dare credito a queste importanti osservazioni. Tiberio ne fu deluso e forse questo fatto – unito ad alcune circostanze personali di vita – concorse ad allontanarlo dall’Università di Napoli. Nel 1896 diventò ufficiale medico della marina prestando servizio negli ospedali militari di Venezia e successivamente della Maddalena. Come sanitario operò anche su diversi scenari internazionali: Grecia (presso un distaccamento italiano), Africa orientale, Argentina e Libia. All’inizio del 1909, come medico di una nave ospedale, prestò soccorso alle popolazioni colpite dal terremoto di Messina. Quando ricevette la nomina a direttore del Gabinetto di igiene e batteriologia dell’Ospedale della marina di Piedigrotta a Napoli – e forse intendeva proprio allora riprendere il tema della sua ricerca straordinaria sulle muffe –la sua vita venne spezzata da un infarto cardiaco che lo portò alla morte il 7 gennaio 1915.

Molte furono le circostanze che impedirono alla sua scoperta di venire riconosciuta in tutto il suo valore. Il fatto di essere pubblicata su una rivista italiana, anche se autorevole, ne limitò certamente la diffusione. Inoltre, l’idea era troppo innovativa e certamente calò in un ambiente scientifico impreparato ad accoglierla prontamente. Forse fu importante anche la circostanza che, subito dopo la descrizione della sua scoperta, Tiberio abbandonò la ricerca e l’università, senza ulteriormente tentare, con la determinazione necessaria, di abbattere quel muro di indifferenza che, in definitiva, ne decretò l’oblio. Purtroppo, a segnare il destino anche la morte precoce dello scienziato, avvenuta proprio quando la posizione medica autorevole e la tranquillità professionale raggiunta avrebbero potuto regalargli la tranquillità di cui aveva bisogno per riprendere serenamente quei suoi studi giovanili.

L’antagonismo microbico non era stato scoperto da Tiberio, ma datava ad almeno venticinque anni prima. John Burdon Sanderson, un ufficiale sanitario inglese, aveva osservato già nel 1871 che i batteri non riescono a svilupparsi nei terreni dove era presente una crescita visibile di Penicillium. Fra la fine di quello stesso anno e l’inizio del 1872 anche Lister fece un’analoga osservazione. Nel 1884 cercò addirittura di trattare un malato, sofferente di un ascesso gluteo, applicando colture liquide di Penicillium glaucum. L’antagonismo microbico venne poi osservato dal fisico inglese John Tyndall, che entrò in corrispondenza su questi aspetti con il famoso biologo britannico Thomas Huxley. Anche Pasteur, con il suo allievo Jules François Joubert, aveva messo in evidenza il fenomeno sotto forma di inibizione della crescita del Bacillus anthracis per azione di altri batteri in coltura. Infine, due anni dopo la pubblicazione di Tiberio, un altro francese, lo studente di medicina Ernest Duchesne, descrisse nella sua tesi di laurea l’antagonismo microbico, mettendolo in rapporto con la lotta per l’esistenza e la selezione naturale darwiniana. Riportò anche un tentativo di terapia iniettando nel peritoneo delle cavie delle sospensioni microbiche contenenti in un caso Escherichia coli e nell’altro Salmonella typhi; entrambi gli animali morirono dopo qualche ora. Se tuttavia si co-iniettavano con culture di Penicillium glaucum essi sopravvivevano. Risultati che non vennero riprodotti e furono del tutto dimenticati.

L’uso terapeutico delle muffe – anche se solo come antisettico locale – era in realtà molto antico. Secondo una certa tradizione leggendaria il grande sapiente egizio Imhotep, medico, architetto e astronomo, avrebbe trattato le infezioni superficiali con il pane ammuffito, mentre nell’antica Cina veniva usata allo stesso scopo la muffa della soia e i maya avrebbero utilizzato quella dei cereali.

Ma la piena stagione terapeutica delle muffe sarebbe riemersa, come un fiume carsico, soltanto nel terzo decennio del Novecento. E avrebbe cambiato, letteralmente, il volto della medicina.

Tuttavia, un attacco diretto ed efficace ai germi si delineò già alla fine dell’Ottocento per una via diversa, nata quasi per partenogenesi dallo sviluppo dell’immunologia e delle tecniche di vaccinazione.

Figlio di un maestro elementare, quinto di tredici figli, Emil Behring ricorderà come il padre per quadrare il bilancio famigliare «doveva adattarsi a fare anche il contadino». Nonostante le difficoltà e gli inizi difficili, grazie all’aiuto del parroco di Hansdorf, suo villaggio natale nella Prussia orientale, Emil riuscí a studiare, solo membro della sua famiglia, fino alla laurea in Medicina a spese dello Stato come allievo dell’Accademia medica militare di Berlino, all’unica condizione di rimanere poi in servizio per almeno otto anni. La ricerca era una parte importante del curriculum formativo degli studi e, seguendo le orme di Lister, il giovane studente e poi neolaureato iniziò a saggiare le proprietà antisettiche dello iodoformio. Nel 1887 venne promosso capitano medico e l’anno successivo passò all’Istituto di farmacologia dell’Università di Bonn spostando i suoi interessi a temi di ricerca legati alle proprietà antibatteriche aspecifiche dei sieri. Un’osservazione lo colpí: l’effetto battericida presente nel sangue dei ratti nei confronti dell’antrace al quale sono naturalmente immuni, assente invece nelle cavie. Un’azione presente nel siero, dunque in quella frazione ematica priva di elementi cellulari. Accanto all’azione dei fagociti descritti in azione fin dal 1871-1872 da Giulio Bizzozero e osservati in maniera piú dettagliata da Il’ja Mečnikov a Messina nel 1882-1883, capaci di inglobare e digerire nel loro interno materiale estraneo e agenti infettivi, esisteva dunque una immunità umorale legata alla parte non corpuscolata del sangue.

Nel 1889 Behring entrò nell’Istituto di igiene di Berlino diretto da Koch, luogo di grandi effervescenze creative nel campo della nascente immunologia, e modificò ben presto i suoi interessi passando dallo studio delle proprietà generiche dei sieri allo studio dell’immunità specifica nei confronti degli agenti microbici e loro prodotti, come le tossine. Quando, due anni dopo, un nuovo centro per lo studio delle malattie infettive venne avviato nella capitale tedesca sotto la direzione di Koch, molti dei suoi allievi migliori lo seguirono. Behring, uno di questi, si interessò particolarmente della difterite, una malattia bacillare terribile che colpiva prevalentemente i bambini. Conosciuta fin dall’antichità, era nota come «morbo strangolatore» (o «croup») perché provocava una gravissima infiammazione che attaccava il cavo orale (fauci, tonsille e tutta la bocca) con sviluppo di formazioni lamellari, le famigerate «membrane» addensate nella gola. I medici si affannavano a staccarle per evitare il soffocamento ma spesso dovevano ricorrere alla pericolosa tracheotomia per creare una via alternativa al passaggio dell’aria. La diffusione della difterite era elevata: nella Berlino del 1890 ben 1279 bambini ne furono vittime e in Germania piú di 50mila soccombettero alla malattia.

Proprio quando Behring raggiunse Koch una scoperta aprí nuove straordinarie prospettive di ricerca. Émile Roux e Alexandre Yersin dell’Istituto Pasteur avevano dimostrato che il potere patogeno del bacillo era dovuto alla liberazione di una tossina solubile. Ben presto Behring, con l’aiuto dell’amico e collaboratore Erich Wernicke, avrebbe posto questo dato al centro delle sue iniziative scientifiche ma intanto cominciò a lavorare alla patogenesi della malattia partendo dai precedenti studi sullo iodoformio. Miscelando l’antisettico a dosi opportune con colture di bacillo difterico e iniettando la preparazione nelle cavie, scoprí che queste sopravvivevano e sviluppavano successivamente un’immunità contro il morbo. Inoltre, osservò che l’essudato pleurico di un animale morto di difterite era tossico anche se non conteneva il bacillo responsabile della malattia. Cosí si confermava l’azione di un fattore patogeno solubile come agente del danno biologico. Un passo successivo fu la dimostrazione che l’iniezione di dosi sub-letali della tossina aveva la capacità di creare un’immunità per la malattia nelle cavie. Da qui l’idea, sviluppata da Behring, di far migrare il potere neutralizzante «antitossico» trasferendo il siero antidifterico ad animali riceventi suscettibili alla malattia. I primi tentativi con quello estratto dal coniglio immune non apparivano però evocare una soddisfacente risposta difensiva nelle cavie. Behring capí che era la quantità troppo bassa di siero a non permettere lo sviluppo dell’effetto atteso.

Fortunatamente, nel laboratorio di Koch lavorava anche un ricercatore giapponese, Shibasaburo Kitasato che – soltanto un anno prima – aveva isolato e coltivato l’agente causale del tetano: il bacillo anaerobico Clostridium tetani. In piú aveva mostrato che anche questo microrganismo esercitava l’azione letale per mezzo di una tossina solubile. Behring decise allora di riorientare il suo programma di ricerca cercando di seguire anche nel tetano il protocollo sperimentale messo a punto per la difterite. La speranza era di ottenere, in questo caso, una maggiore risposta dopo il trasferimento del siero a un animale mai esposto all’agente della malattia. Immunizzò i conigli contro la tossina tetanica solubile, a questo punto trasferí ai topi il siero contenente il fattore protettivo; avendo un peso notevolmente inferiore si attendeva che l’azione neutralizzante la virulenza fosse prevedibilmente piú efficace in rapporto alla dose somministrata. Infatti, appena 0,2 ml di siero immune di coniglio erano in grado di salvaguardarli dal morbo.

Il 4 dicembre 1890 Behring e Kitasato pubblicarono il lavoro Del verificarsi dell’immunità verso la difterite e il tetano negli animali che descriveva anche l’immunità passivamente trasferita con il siero nelle due affezioni (anche se nel caso della difterite l’effetto, pur esistente, non preservava dalla malattia). I risultati esposti erano talmente sorprendenti che gli autori vollero scomodare il Goethe del Faust citando alla fine dell’articolo la frase di Mefistofele: «Il sangue è un succo davvero speciale». Behring e Kitasato erano perfettamente consapevoli degli inauditi orizzonti terapeutici che si aprivano alla profilassi e al trattamento delle malattie infettive, anche se per il momento si limitarono a scrivere: «Noi tralasciamo di trarre dai nostri risultati le conseguenze che possono divenire utili per la cura dell’uomo malato di difterite e tetano».

Una settimana dopo, Behring pubblicava un altro lavoro dedicato ai risultati preliminari da lui ottenuti sulla difterite che avevano fatto da battistrada allo studio firmato con Kitasato, e ricordava di non essere ancora in possesso «di un rimedio» contro questa malattia, anche se aggiungeva subito dopo: «ma che sto cercando». Tuttavia, riaffermava la convinzione che i risultati ottenuti nel tetano fossero applicabili anche in questo caso; il siero dei conigli immunizzati poteva essere utilizzato come arma terapeutica.

Dopo un periodo di vacanza dal lavoro di alcuni mesi, dovuto ai disturbi psichici conseguenza del superlavoro precedente (disturbi di cui soffrirà periodicamente), buona parte dell’anno successivo passò alla ricerca spasmodica di un progresso sperimentale concreto, utilizzando conigli e cavie, nella speranza di ottenere le preziose antitossine significativamente attive. Il risultato non tardò e nel Congresso di igiene di Londra, nell’agosto 1891, Behring poteva già affermare che «il sangue di cavie altamente immunizzate possiede fuori dal corpo il potere di distruggere il veleno difterico». Nel frattempo, rendendosi conto che solo animali piú grandi avrebbero potuto fornire la quantità di siero immune necessario, iniziò a sperimentare con pecore e cani grazie anche al sostegno finanziario, oltreché alla grande competenza pratica, di Wernicke che comprò a sue spese tre pecore per gli esperimenti. Proprio la fidanzata di quest’ultimo, Meta Fueth, come emerge da alcune testimonianze, condusse una parte delle inoculazioni seguendo i suoi protocolli. E proprio da queste pecore si ottenne una quantità di siero sufficiente per un tentativo di trattamento sull’uomo.

Secondo quanto si è ripetutamente raccontato, verso la fine del dicembre 1891 nella Clinica chirurgica di Berlino diretta da Ernst von Bergmann, medico personale dell’imperatore Guglielmo II, una bambina stava lentamente soffocando di difterite. Quando il destino della piccola sembrava ormai segnato, qualcuno pensò di interpellare Wernicke, notoriamente impegnato nella ricerca di una cura per il terribile morbo. Da alcune testimonianze, peraltro non del tutto confermate, risulterebbe che questi e il medico del reparto Heinrich Geissler, all’insaputa di Behring, avrebbero effettuato un tentativo, poi tenuto segreto, di trattamento della malattia con il siero immunizzato. L’intervento sarebbe poi stato ripetuto in un altro caso e in entrambi con successo. Comunque Wernicke non pubblicò niente su questi esperimenti nell’uomo, forse perché erano comunque arrischiati e non concordati con Behring, il motore e ideatore della ricerca. Questo tentativo, che è stato frequentemente enfatizzato, di fatto non ebbe alcuna importanza nello sviluppo delle ricerche successive sul trattamento con sieri immuni.

Fra il 1891 e il 1895 i due ricercatori, a cui si aggiunsero altri collaboratori, fra cui il patologo e microbiologo Paul Ehrlich, lavorarono strenuamente per cercare di tradurre le conoscenze sulle antitossine rilevate negli animali in un preciso protocollo terapeutico applicabile all’uomo. Inizialmente – e per il 1892 – le ricerche riguardarono soprattutto il tetano a causa della mancanza di un numero adeguato di grandi animali da cui poter ricavare quantità sufficienti di siero immune necessario soprattutto per le ricerche sulla difterite. Behring fu comunque abile nello stabilire collaborazioni e appoggi finanziari adeguati. Anche Koch, a mano a mano che le ricerche sui sieri immuni progredivano, rendendosi conto della loro importanza, non gli fece mancare il suo appoggio fornendo indicazioni sperimentali fino al 1894, quando il loro rapporto si interruppe. Behring trovò anche sostegno dalle gerarchie militari che lo esentarono dalle responsabilità di comando, lasciandolo libero di lavorare alle sue ricerche fino a quando, nel 1894, si dimise dal corpo medico sanitario dell’esercito.

Un punto di svolta per i suoi progetti fu la collaborazione con l’industria chimica e farmaceutica Meister Lucius & Brüning (dopo chiamata Hoechst), che forní mezzi finanziari e scientifici essenziali per le procedure di validazione clinica e produzione della nuova terapia. Per la primavera del 1893 Behring era riuscito a utilizzare nelle ricerche ben quaranta pecore, dei cani e diversi cavalli. Intanto il siero attivo, cioè immune, aveva iniziato a circolare fra alcuni pediatri. Nel marzo e aprile di quell’anno Hermann Kossel, un assistente di Koch, utilizzò quello proveniente da un cane (preparato da Wernicke) e dalle pecore di Behring, su undici bambini ammalati fra cui quattro tanto gravi da richiedere la tracheotomia. Solo due morirono e all’autopsia uno di questi rivelò uno stato di setticemia streptococcica e l’altro di tubercolosi polmonare, come causa del decesso, oltre alla difterite. Erano risultati incoraggianti.

Il vero punto di svolta operativo avvenne con l’impegno di Ehrlich, lo sperimentatore piú abile nella valutazione quantitativa degli standard immunologici. Nel gennaio 1894 i difterici ricoverati in sei ospedali berlinesi furono trattati con il suo siero di capra immunizzato. Su un totale di 220 bambini ci furono 168 guarigioni (76,4%) e piú del 50% dei tracheotomizzati – la cui prognosi era di solito infausta – si salvarono; cifre nettamente migliori rispetto ai casi non curati quando le percentuali di mortalità sfioravano la metà dei colpiti. Ma il dato significativo era che, se il trattamento veniva instaurato precocemente, la terapia era quasi sempre efficace.

Intanto anche la situazione lavorativa di Behring cambiò nella primavera 1895 quando venne nominato direttore dell’Istituto di igiene dell’Università di Marburgo (dopo una breve e deludente esperienza all’ateneo di Halle), centro accademico a cui rimase legato per il resto della sua vita. Nel dicembre 1896, all’età di quarantadue anni, si sposò con la ventenne Else Spinola, figlia del direttore dell’Ospedale Charité di Berlino e, per ironia della sorte, rischiò di perderla nel maggio successivo proprio per la malattia a cui aveva dedicato tanti sforzi. Ammalatasi di difterite, la donna venne salvata da un siero molto attivo preparato dalla casa farmaceutica Hoechst portato d’urgenza nell’abitazione di Behring a Marburgo.

Importanti furono anche i progressi nella produzione dei sieri realizzati in Francia da Émile Roux all’Istituto Pasteur, specialmente utilizzando il cavallo. La tecnica attecchí anche in Inghilterra nei Wellcome Research Laboratories e in Italia con l’Istituto sieroterapico e vaccinogeno istituito a Pavia da Camillo Golgi e l’Istituto sieroterapico milanese affidato alla guida di Serafino Belfanti.

Negli anni seguenti la sieroterapia antidifterica si diffuse ampiamente dimostrandosi molto efficace, nonostante le segnalazioni di possibili complicanze. Un caso che destò sensazione fu quello di un bambino di due anni, figlio di un noto patologo di Berlino, che nel 1896 morí di shock – prima reazione osservata di questa gravità – subito dopo l’iniezione profilattica del siero. In generale i successi furono comunque cosí evidenti che il prestigio della figura scientifica di Behring eguagliò – e forse in certi momenti superò – quello di Koch. Al suo nome rimase associato anche il siero antitetanico che dimostrò i suoi grandi vantaggi soprattutto durante i periodi bellici; se durante la Guerra civile americana (1861-1865) nei circa 500 casi colpiti dalla malattia si registrò una mortalità del 98% mentre nella Guerra franco-prussiana (1871-1872) su 350 affetti la percentuale di decessi fu del 90%, nelle migliaia di infettati del Primo conflitto mondiale la mortalità precipitò attorno al 15,5%.

Il conferimento a Behring nel 1901 del primo premio Nobel per la medicina non fece altro che suggellare su scala mondiale la fama raggiunta da questo grande innovatore della medicina. Con il suo coetaneo e per qualche anno collaboratore Ehrlich, egli diventò il caposcuola dell’interpretazione umorale dell’immunologia, la disciplina delle difese fisiologiche e patologiche nonché delle resistenze dell’organismo alle aggressioni esterne o interne provocate da germi, tossine o corpi estranei.

Proprio Ehrlich nel 1891 fu colui che battezzò «anticorpi» i componenti del siero immune aventi proprietà antitossiche, capaci di reagire in maniera specifica con sostanze (che verranno denominate «antigeni» nel 1899 dal microbiologo ungherese László Detre, anche noto come Ladislaus Deutsch) in grado di suscitarne la formazione. Il riconoscimento selettivo aveva dunque la funzione di neutralizzare l’azione dannosa dei veleni. Ehrlich intuí che gli anticorpi preesistevano nell’organismo e il legame con l’antigene amplificava la formazione proprio di quelli che avevano sviluppato questa interazione venendone quindi elettivamente selezionati. La sierologia era dunque basata sulla peculiarità della reazione fra antigene e anticorpo che forniva una spiegazione del meccanismo specifico e sensibile della sieroterapia, ma era anche la base concettuale delle procedure sierodiagnostiche che stavano proprio allora nascendo. Punto centrale, sviluppato dalla fertile immaginazione di Ehrlich, era l’idea di «recettore», uno dei concetti piú potenti della nascente immunologia ma che presto si sarebbe trasferito, in generale, all’interpretazione del funzionamento di molti aspetti dei sistemi viventi. L’idea si formò nella sua mente ispirandosi a quanto era stato avanzato dal grande chimico Emil Fischer, che aveva studiato l’interazione altamente selettiva e catalitica fra enzima («o fermento») e substrato (zuccheri e peptidi) esprimendola con la metafora della «chiave adattata alla serratura». Questo modello guidò Ehrlich nello spiegare l’interazione antigene-anticorpo che si realizzava, analogamente, attraverso il legame fra siti stericamente – cioè tridimensionalmente – affini definiti «complementari». Inoltre, egli lo integrò con un altro concetto già presente nella letteratura scientifica, quello delle «catene laterali» per indicare le appendici molecolari in grado di permettere le reazioni organiche altamente selettive. Strutture preformate e fissate alla superficie cellulare, queste erano in grado – secondo Ehrlich – di interagire in maniera altamente specifica con le sostanze antigeniche. Le catene laterali esercitavano la loro azione grazie alla presenza di gruppi atomici particolari, appunto i recettori, che avrebbero stabilito un legame chimico forte, covalente (un’idea che verrà confutata dal chimico svedese Svante Arrhenius). Come conseguenza del legame con l’antigene, la cellula avrebbe innescato la produzione di un vasto numero di anticorpi – dotati di quello stesso particolare recettore che aveva innescato il processo – liberati poi nella corrente sanguigna.

Si trattava di concetti che aprirono vaste prospettive teoriche e permisero di affrontare su una base concettuale nuova il problema biologico della discriminazione del self dal non-self. Su questa base nel 1900 Ehrlich – come abbiamo visto – introdusse l’espressione horror autotoxicus come meccanismo di conservazione dell’integrità dell’organismo.

A guidare la mente potentemente analogica di Ehrlich – uno scienziato che colpiva per la rigogliosa ma anche rigorosa immaginazione – furono i risultati scientifici che aveva ottenuto nella sua tesi di laurea in Medicina, discussa all’Università di Lipsia nel 1878, sulle tecniche di colorazione dei tessuti animali. Con le mani sempre impregnate di diverse tinture, per l’uso costante che faceva del blu di metilene e di altri prodotti chimici, era eccentricamente noto fra i colleghi come «Doctor Phantasus». Le sue ricerche lo portarono presto alla conclusione che le sostanze dotate di proprietà cromatiche in campo istologico si legano a specifiche strutture organiche in maniera selettiva. Da qui la possibilità di mettere in evidenza particolari biologici importanti utilizzando i colori come sonde di rilevamento specifico. Tra le sue realizzazioni, l’uso sistematico dei coloranti di anilina che furono alla base della distinzione dei mastociti e dei vari tipi di leucociti – uno sviluppo alla base dell’ematologia moderna – e la messa a punto di metodi per evidenziare protozoi e batteri, tra i quali il bacillo di Koch, un apporto scientifico che venne apprezzato grandemente dallo stesso scopritore del micobatterio. Con sgomento, proprio facendo uso dei progressi tecnici di colorazione che aveva messo a punto, Ehrlich scoprí di essere affetto da tubercolosi polmonare che poi regredí dalla fase tumultuosamente attiva fra il 1888-1889 durante un soggiorno in Egitto. Quando in seguito contribuí alla formulazione del concetto di anticorpo e all’identificazione della sua specificità di legame con gli antigeni, egli si ispirò alle sue precedenti ricerche sul rapporto selettivo fra coloranti e strutture organiche particolari da essi messe in evidenza.

Ma un ulteriore salto analogico, foriero di importanti sviluppi, Ehrlich lo realizzò dopo il 1899, alla direzione del Regio Istituto di terapia sperimentale di Berlino e, soprattutto, alla guida dell’Istituto Georg-Speyer-Haus di ricerca chemioterapica di Francoforte sul Meno, quando estese la nozione di recettore alla spiegazione dell’azione dei farmaci nei tessuti. Si trattò di un’altra rivoluzione concettuale che illuminava il rapporto fra chimica e medicina ponendo le basi della moderna chemioterapia antinfettiva. Le molecole di un farmaco si distribuiscono nell’organismo in maniera non casuale, anche perché vengono catturate dall’affinità con particolari siti, i recettori appunto, come proiettili ben mirati che finiscono sul bersaglio. Gli effetti finali sono dunque una distribuzione non omogenea nei tessuti perché il medicinale si lega a specifici costituenti dell’organismo. Ehrlich espresse questo concetto alla base della chemioterapia con l’aforisma latino Corpora non agunt nisi fixata (I corpi non agiscono se non fissati) che aveva derivato trasformando quello di solito invocato per la chimica: Corpora non agunt nisi liquida (I corpi non agiscono se non liquidi).

In linea con questa visione sperimentale Ehrlich, nell’ultima fase della sua vita, cercò di tradurre le idee teoriche generali sviluppate a seguito degli studi istochimici basati sulla specificità della colorazione tessutale, e degli studi immunologici fondati sulla selettività dell’interazione antigene-anticorpo, nel concetto di terapia farmacologicamente mirata. Da qui la metafora del «proiettile magico» da lui sviluppata, un farmaco doveva colpire con precisione un patogeno risparmiando le cellule normali. Come un colorante si legava a un sito cellulare specifico e un anticorpo a un particolare antigene, cosí anche un farmaco doveva trovare un suo bersaglio recettoriale peculiare, esercitando dunque un effetto finalizzato. Era la base teorica della chemioterapia antinfettiva, uno degli sviluppi piú importanti della medicina, in opposizione a interpretazioni ancora attive all’inizio del Novecento che giustificavano l’azione dei farmaci sulla base di non meglio definite forze vitali. Ehrlich ebbe la soddisfazione di veder tradotti i principi generali ispiratori della sua opera in risultati pratici. Come direttore di un istituto di farmacologia sperimentale, impegnò i suoi collaboratori nella ricerca di farmaci mirati contro gli agenti infettivi. A questo proposito fece un primo tentativo per sfruttare le sue osservazioni sulle colorazioni selettive al fine di sviluppare una terapia specifica antimalarica. Dopo aver osservato che il blu di metilene evidenziava in maniera selettiva i plasmodi, Ehrlich lo iniettò a due pazienti per colpire con precisione il parassita. Pur avendo ottenuto qualche effetto, il tentativo non risultò terapeuticamente risolutivo ma venne ripreso, sotto nuove forme, all’inizio del Novecento con altri protozoi, segnatamente con il tripanosoma, agente causale della tripanosomiasi o malattia del sonno che infetta l’uomo e alcuni animali. Nel 1905 il medico canadese Harold Wolferstan Thomas trattò con successo questa malattia, indotta nell’animale sperimentale, con l’atoxyl, un composto arsenicale sintetizzato in Francia nel 1863 dal chimico Antoine Pierre Béchamp.

Ehrlich cominciò subito a interessarsi delle proprietà di questo composto, unendo alle sue indagini il chimico Alfred Bertheim con il cui fondamentale contributo, in poco tempo, riuscí a delucidarne la struttura molecolare. L’atoxyl eliminava i tripanosomi dal sangue ma sfortunatamente provocava lesioni a carico dei nervi cranici che, fra l’altro, determinavano sordità e soprattutto cecità. Allora, nel laboratorio di Ehrlich, prese il via una lunga attività sperimentale di modifica dei gruppi chimici della sostanza per identificare prodotti arsenicali derivati, in grado di esercitare un effetto terapeutico colpendo germi specifici ma con una tossicità nulla, o comunque tollerabile. Si trattava di un nuovo criterio della ricerca farmacologica basato sul tentativo di modificare la conformazione chimica di una molecola, «domandola» opportunamente per aumentarne selettivamente l’efficacia terapeutica; Ehrlich e Bertheim riuscirono cosí a sintetizzare molte varianti partendo dalla struttura dell’atoxyl.

Intanto una notizia aveva catturato l’interesse generale. Nel 1905 due scienziati tedeschi, il microbiologo Friedrich (Fritz) Schaudinn e il dermatologo Erich Hoffmann, erano riusciti a identificare, nell’Ospedale Charité di Berlino, l’agente casuale della sifilide, una malattia che – come la tubercolosi – racchiudeva un significato culturale ben piú ampio della semplice problematica medica. La scoperta destò subito un grande interesse generale. Il microbo, di forma spiraliforme e dall’aspetto di un cavatappi, venne chiamato Spirochaeta pallida – in seguito denominato Treponema pallidum – e non fu subito riconosciuto come battere. Probabilmente, per la sua vaga rassomiglianza con i tripanosomi (che invece sono protozoi), Ehrlich decise di provare sulla sifilide i prodotti arsenicali che erano stati sintetizzati nel suo laboratorio. Mentre la ricerca progrediva, nel 1908 egli vinse ex aequo con Mečnikov – pioniere nello studio della fagocitosi – il premio Nobel per la medicina come riconoscimento degli studi che avevano portato allo sviluppo dell’immunologia.

Nel 1909 Sahachiro Hata, un allievo di Kitasato, raggiunse l’Istituto Georg-Speyer-Haus. Era proprio il momento opportuno, perché il giovane microbiologo giapponese aveva da poco trovato il modo di trasmettere al coniglio l’agente infettivo della sifilide. Questo fatto metteva a disposizione di Ehrlich un modello animale sul quale poter provare i farmaci sintetizzati nel suo laboratorio. Dopo molto tentativi, alla fine del 1909, Hata trovò che uno di questi prodotti, il numero 606, l’arsfenamina, era di gran lunga il migliore nella terapia sperimentale antisifilitica. Si trattava di un arsenobenzolo ed Ehrlich, in maniera discreta, dopo alcune conferme sperimentali, iniziò a fornirlo ad alcuni clinici di Magdeburgo, Sarajevo e Pavia. Il farmaco non era perfetto, aveva effetti collaterali pesanti come l’intenso dolore provocato nella sede di iniezione (che talvolta durava giorni), le eruzioni cutanee, i disturbi epatici, la nausea e il vomito; talvolta non guariva fino in fondo la malattia, ma si trattava pur sempre del risultato piú vicino al sogno del «proiettile magico» che aveva metaforicamente ispirato l’intera ricerca. Soprattutto, la molecola era incredibilmente piú efficace nel curare la sifilide rispetto alle vecchie terapie mercuriali usate anche per via iniettiva.

Nel 1910 il prodotto venne ufficialmente posto in commercio dalla Hoechst col nome registrato di Salvarsan («l’arsenico che salva»). Da quel momento diventò un simbolo anche letterario della lotta contro la sifilide, ricordato – per esempio – nelle opere di Ernest Hemingway e Michail Bulgakov. Due anni dopo Ehrlich ne propose una versione chimica solubile in acqua dalla somministrazione piú agevole, meno dolorosa e con minori effetti collaterali, il Neosalvarsan. In realtà, come si è scoperto successivamente, non si trattava di singole molecole ma misture di composti ciclici che rilasciavano lentamente un prodotto derivato dalla loro ossidazione dotato di proprietà antibatteriche. Peraltro, si trattava di una sostanza sintetizzata nel laboratorio di Ehrlich ma non usata all’epoca come farmaco, poi messa in commercio negli anni Trenta con l’etichetta registrata di Mapharsen, riconosciuta per efficacia e bassa tossicità, diventata trattamento di scelta della sifilide fino all’avvento della penicillina.

Il Natale 1935 era alle porte e la felicità si respirava nell’aria. La bambina stava in bilico sulla scala per lavorare a un festone dell’albero di Natale e aveva bisogno che la madre le infilasse il filo nell’ago che teneva con la mano destra. Si chiamava Hildegard come la religiosa benedettina tedesca, erborista-guaritrice e santa della Chiesa cattolica, a cui erano state associate guarigioni prodigiose. Scendendo alcuni gradini perse l’equilibrio e cadde. La cruna si conficcò in profondità fino alle ossa del carpo e l’ago si spezzò rimanendo imprigionato nei tessuti. Mezz’ora dopo Hildegard si trovava in ospedale dove, con un intervento di chirurgia locale, il frammento di ago fu estratto.

La febbre elevata misurata l’indomani venne fiduciosamente attribuita a un’angina che si trascinava da tempo. Purtroppo, nei giorni seguenti la temperatura non accennò a ridursi mentre la mano appariva molto gonfia, sotto la ferita c’era un flemmone purulento che si ingrandiva nonostante le ripetute incisioni evacuative mentre la situazione clinica generale peggiorava. Una coltura batteriologica, dopo un prelievo ematico, rivelò la presenza di streptococchi. Il chirurgo che l’aveva operata era ormai impotente di fronte al diffondersi del processo morboso.

Il padre della bimba, laureato in Medicina, sapeva bene i rischi che ormai la piccola paziente stava correndo: se le ultime barriere difensive immunitarie venivano superate, niente avrebbe potuto arrestare il processo settico e la colonizzazione batterica di vari organi. Ma l’uomo aveva in serbo una risorsa terapeutica straordinaria, ed era uno dei pochi a possederla. Si trattava di un colorante dotato di proprietà antinfettive e l’aveva ottenuto da due colleghi chimici perché lo saggiasse sull’animale sperimentale. Nessuno poteva dire con certezza se avrebbe funzionato pienamente sulla specie umana, anche se qualche segnalazione clinica appariva promettente e, soprattutto, i dati che aveva raccolto sui topi erano entusiasmanti.

Quattro giorni dopo l’incidente, Gerhard Domagk decise di somministrare il prodotto (chiamato commercialmente Prontosil) a cui erano legate le speranze di salvezza di quell’unica figlia. La temperatura ascellare aveva raggiunto i 39,3 gradi Celsius, la bimba appariva stordita e assente. «Io stesso introdussi nella bocca di mia figlia le tavolette di Prontosil rubrum» ricordò il medico qualche mese dopo. Poi, senza che lei se ne rendesse conto – obnubilata com’era – le somministrò per via rettale 15 cc di Prontosil solubile, al pomeriggio, ripetendo l’erogazione alla sera. Immediatamente la situazione clinica mutò segno. La temperatura scese a 38 e il giorno dopo si abbassò ulteriormente; dopo una transitoria risalita, il 12 dicembre era tornata normale. Nella settimana seguente vi furono ancora delle ricadute temporanee, ma continuando le somministrazioni regolarmente, per qualche giorno, la guarigione fu completa. Nessuno avrebbe immaginato un miglior regalo di Natale.

Il successo di Domagk, a un tempo scientifico e personale, suggellava come meglio non si sarebbe potuto una vicenda destinata a segnare in profondità il destino, non solo suo, ma di milioni di persone in ogni parte del mondo.

Una storia che era iniziata a Vienna nel 1906 con un inconsapevole protagonista.

Le vie della scienza sono infinite e si realizzano spesso per itinerari tortuosi.

Figlio e nipote di medici, Paul Gelmo sviluppò invece una grande passione per la chimica fin dalla piú tenera età. A ventun anni venne ammesso alla Scuola Tecnica Superiore di Vienna dove ottenne il diploma di ingegnere chimico nel 1903 e tre anni dopo il titolo di dottore. Mentre studiava per la laurea le proprietà tintorie dei coloranti, mise a punto un nuovo prodotto di sintesi dal catrame di carbone, la sulfanilamide (come verrà indicato nel 1937 dalla American Medical Association). Tuttavia la descrizione di questa molecola incolore restò seppellita nell’articolo che Gelmo pubblicò nel 1908 un po’ «come una pietra preziosa nascosta nella sua ganga», nonostante che la sintesi fosse stata anche brevettata l’anno dopo. La sostanza rimase fuori dai giochi farmacologici della medicina per piú di due decenni.

Verso la fine degli anni Venti la dirigenza dell’industria tedesca Bayer, che faceva parte della compagnia IG Farben, prese la decisione di sviluppare un programma di ricerca sulla chemioterapia antibatterica nei laboratori che avevano sede a Wuppertal-Elberfeld, nella zona centro-occidentale della Germania, sotto la responsabilità scientifica del chimico Heinrich Hörlein. Dopo la messa a punto del Salvarsan all’inizio del secolo, applicato inizialmente con successo al trattamento della sifilide, la chemioterapia si era sviluppata generando soprattutto progressi nel trattamento delle endemie tropicali protozoarie. Invece nessun’altra «pallottola magica» era ancora stata trovata per curare le altre infezioni batteriche nel solco della filosofia farmacologica mirata, sviluppata da Ehrlich. I ricercatori della Bayer si resero conto che alcuni coloranti azoici di sintesi potevano avere un’attività antimicrobica da valutare con esperimenti sistematici.

Due chimici, Fritz Mietzsch e Josef Klarer, si impegnarono particolarmente nella produzione di molte varianti di questa classe di molecole. Nel Natale 1932 depositarono la domanda di brevetto relativa a una nuova sostanza simile, quanto a struttura, al colorante bruno crisoidina ma derivante anche dalla sulfanilamide e perciò chiamata sulfamidocrisoidina. Finita la loro parte del lavoro i due chimici consegnarono la sostanza al collega professor Domagk, direttore di ricerca nel laboratorio di patologia sperimentale e batteriologia della Bayer.

Domagk era nato nel 1895 a Lagow nel Brandenburgo in un «minuscolo e bellissimo villaggio tra due laghi» immerso fra vecchi faggeti, nella parte nord-orientale della Germania (ora in Polonia). Figlio di un maestro e di una contadina, dopo gli studi superiori si iscrisse alla facoltà medica dell’Università di Kiel che dovette interrompere alla fine del primo semestre per lo scoppio della Grande guerra. Trasferito su vari fronti – Fiandre, Russia, battaglia della Somme e di Verdun –, rimase ferito e il suo animo restò profondamente segnato dalla tragica situazione osservata negli ospedali militari dove i soldati morivano nella piú totale impotenza dei medici a causa delle gangrene e delle infezioni. Nel 1921 si laureò in Medicina a Kiel, dedicandosi subito alla ricerca. Con «le lacrime agli occhi» dall’emozione osservò nel 1924 la fagocitosi nelle cellule del fegato rafforzando la sua convinzione di aver trovato lo scopo della sua vita nello studio delle malattie batteriche. Quell’anno ottenne la libera docenza all’Università di Greifswald e poi l’insegnamento della Patologia generale a Münster. Frutto degli interessi per lo studio dei meccanismi difensivi contro le infezioni furono dei lavori che attrassero l’attenzione della direzione dei laboratori di ricerca Bayer, che gli offrí la guida di un dipartimento di patologia sperimentale. Domagk era un uomo che intimidiva, quando si era invitati a casa sua ci si trovava in silenzio attorno a un tavolo aspettando che qualcuno osasse proferir parola. Aveva in realtà un suo humour e un’indole allegra, anche se non traspariva molto con chi lo conosceva superficialmente. Appariva infatti poco socievole e molto individualista ma era invece generoso e paziente con le persone che amava. Appassionato d’arte, era un collezionista che aveva trasformato la sua casa in un museo in formato ridotto. In ufficio arrivava prima di tutti ed era sempre l’ultimo a lasciare il centro di ricerca. Nel suo laboratorio funzionava tutto a dovere e il direttore poteva contare su assistenti e collaboratori fidati perché avevano conquistato la sua stima.

Tale era Margarete (Grete) Gerresheim, la tecnica di batteriologia alla quale il professore, prima di assentarsi per un ciclo di conferenze, affidò un giorno, verso la fine del 1932, la sostanza colorata sintetizzate da Mietzsch e Klarer allo scopo di effettuare un esperimento sugli streptococchi. Piuttosto routinario, il saggio consisteva nell’inoculare nell’addome dei topi delle colture altamente virulente del battere. I roditori erano divisi in due gruppi, ognuno di sei animali, il primo trattato con la sostanza e l’altro valutato come controllo. Lo scopo era verificare la capacità di un possibile farmaco – che veniva iniettato per via intravenosa dopo circa venti minuti dalla somministrazione streptococcica intraperitoneale – di prevenire la morte degli animali infettati.

Il mattino dopo, tornata al lavoro, Margarete si trovò davanti a uno spettacolo straordinario. Tutti i topi del gruppo di controllo erano morti come di norma, invece quelli che avevano ricevuto la sostanza stavano bene e non apparivano minimamente sofferenti. Niente di simile si era mai visto. Il primo pensiero di Margarete fu di aver commesso un errore, cosí pensò subito di ripetere su piú ampia scala gli esperimenti. Chiese a Klarer ulteriori campioni della sostanza che somministrò, oltreché per endovena, anche sottocute e oralmente, ma i risultati delle nuove prove furono gli stessi. Il preparato preveniva lo sviluppo dell’infezione salvando la vita dei topi. Margarete stilò allora un tabellone riassuntivo dei risultati e quando Domagk ritornò lo accolse dicendogli: «D’ora in poi lei sarà famoso!»

E non si sbagliava.

Pochi mesi dopo, il 17 maggio 1933, nel corso di un convegno dell’Unione dei dermatologi di Düsseldorf, un giovane medico rese nota la descrizione di un caso clinico eccezionale. Si trattava di un lattante di dieci mesi – ricoverato novanta giorni prima – che aveva manifestato una condizione morbosa di estrema gravità, una setticemia con periporitis, vale a dire un’infezione stafilococcica dei pori sudoripari con formazione di piccole fistole purulente intraepidermiche. Il bambino aveva un ritmo cardiaco alla frequenza di 180 battiti al minuto e una temperatura che raggiungeva i 40 gradi Celsius. Vari tentativi di cura, inclusa la somministrazione di un dubbio vaccino, si dimostrarono del tutto inefficaci. Alla fine di marzo, quando ormai il piccolo era vicino alla fine, Richard Foerster, il medico che l’aveva in cura, decise di somministrare per bocca mezza tavoletta due volte al giorno di Streptozon (che verrà chiamato Prontosil rubrum due anni dopo) per tre settimane. L’andamento della temperatura si invertí e dopo quattro giorni si era normalizzata mentre le condizioni generali del malato, come il peso e il tasso di emoglobina, erano in netto miglioramento. Alcune settimane dopo poté tornare a casa in tutta sicurezza. Alla fine della presentazione il professor Hans Theodor Schreus, direttore della Clinica dermatologica di Düsseldorf (superiore diretto di Foerster), prese la parola per sottolineare come il campione di Streptozon gli fosse stato consegnato «per caso» dalla IG Farben «quando il bambino stava per morire». Il clinico sottolineava come si trattasse di un risultato sorprendente perché, secondo le indicazioni che gli erano state date, il farmaco avrebbe dovuto funzionare sugli streptococchi e non sugli stafilococchi. Stranamente, sei mesi dopo, Foerster diede le dimissioni e sparí dalla ricerca clinica diventando medico praticante a Münster non senza aver pubblicato – in quello stesso 1933 – i suoi risultati sotto forma di una comunicazione scientifica di sole due pagine. Forse, avendo descritto degli effetti terapeutici eccezionali soltanto con il suo nome, aveva violato la subordinazione gerarchica non scritta, ma vigente, fra assistente e primario? Di certo, due anni dopo, Schreus pubblicò un esteso lavoro sul prestigioso settimanale medico tedesco Deutsche medizinische Wochenschrift, dove descriveva i risultati clinici della somministrazione del Prontosil rubrum, particolarmente favorevoli nell’erisipela, riportando anche il caso già reso noto dal giovane medico con la precisazione che si trattava proprio del primo paziente curato in assoluto. Nel frattempo, altre frammentarie segnalazioni cliniche preliminari si stavano preparando da parte di medici che – come Schreus e Foerster – avevano avuto informalmente dalla Bayer dei campioni del farmaco, ma quello che realmente mancava era una pubblicazione sperimentale attendibile e circostanziata sui suoi effetti.

Intanto il 2 gennaio 1935 il brevetto richiesto da Mietzsch e Klarer divenne pienamente operativo. Era giunto il momento di fare conoscere i dettagli sperimentali della nuova cura.

Il 15 febbraio 1935 Domagk pubblicò i suoi risultati sulla rivista Deutsche medizinische Wochenschrift. Il Prontosil rubrum appariva come un farmaco miracoloso. L’articolo fece sensazione e stimolò le ricerche sperimentali e cliniche sull’efficacia del nuovo preparato che intanto venne commercializzato. Il 3 ottobre 1935 Heinrich Hörlein, responsabile scientifico della Bayer, tenne una conferenza alla Royal Society of Medicine di Londra sui risultati ottenuti in Germania. Le richieste di provare il nuovo trattamento iniziarono a diffondersi fra i medici inglesi. Tuttavia, secondo i regolamenti del Medical Research Council, prima di passare a trattare dei pazienti si dovevano confermare sull’animale sperimentale i risultati dei ricercatori tedeschi. Ma i primi risultati non sembravano favorevoli. Soltanto a partire dalla metà del 1936 i medici e gli scienziati inglesi riuscirono a riprodurre gli esperimenti della Bayer e a confermare le segnalazioni cliniche sugli effetti dei sulfamidici. Nel mondo anglosassone, i riscontri positivi non furono dunque immediati.

Non cosí in Francia.

Dieci giorni dopo l’uscita del lavoro di Domagk, il fascicolo che lo conteneva era sulla scrivania di Ernest Fourneau, direttore del reparto di chimica terapeutica all’Istituto Pasteur di Parigi. Subito convinto che si trattasse di un contributo importante, informò due collaboratori, il chimico Jacques Tréfouël e il farmacologo Daniel Bovet, affinché verificassero i risultati provenienti dalla Bayer. I due ricercatori chiesero subito la collaborazione di Federico Nitti, un medico e batteriologo «di un talento e di una minuzia fuori del comune» – come ricorderà lo stesso Bovet – che sapeva abilmente manipolare i germi molto virulenti coltivati a partire da ceppi prelevati da ammalati negli ospedali. Il padre, l’uomo politico Francesco Saverio, piú volte ministro ed ex presidente del Consiglio dei ministri, aveva dovuto lasciare l’Italia all’avvento del fascismo esiliandosi in Francia con la famiglia. Federico si era laureato in Medicina nella nuova patria di adozione avviando una carriera scientifica all’Istituto Pasteur. Il nuovo gruppo di ricerca, dopo alcune difficoltà, in tre mesi di lavoro riuscí a riprodurre i risultati di Domagk ma iniziò a saggiare molte altre molecole prodotte dalle mani di Tréfouël che avevano alla loro base la sostanza incolore descritta da Gelmo, la paraaminofenil-sulfamide (o sulfanilamide).

La mattina del 6 novembre 1935 quaranta topi erano pronti per gli esperimenti di somministrazione degli streptococchi altamente virulenti. Bovet li divise in dieci gruppi ognuno composto da quattro animali. Escludendo i controlli e gli animali che dovevano essere sottoposti alla somministrazione del Prontosil rubrum (sulfamidocrisoidina), rimanevano ancora otto sostanze da saggiare. Quel giorno, tuttavia, Tréfouël e la moglie Thérèse – che lavorava con lui – gli diedero soltanto sette nuovi derivati. Dunque a Bovet rimaneva disponibile ancora un gruppo di quattro topi. Allora, si chiese, perché «non provare semplicemente il para-aminofenil-sulfamide, la molecola comune a tutti i composti dell’esperimento?» Cosí procedette alla somministrazione della sostanza.

L’indomani, come atteso, i quattro ratti di controllo erano tutti morti nei tempi previsti e una sola delle sette sostanze di sintesi saggiate aveva dimostrato una qualche attività. Ma la vera sorpresa giunse dal gruppo di topi che avevano ricevuto l’incolore sulfanilamide: tutti apparivano «in perfetta salute». Bovet e Nitti capirono subito che l’avvenire era dei prodotti «bianchi» e che il brevetto della Bayer era ormai privo di valore. In seguito si chiarí come il Prontosil, una volta introdotto nell’organismo, subiva nel fegato una reazione di riduzione chimica e fissione che comportava la formazione della sulfanilamide, la sostanza davvero attiva. In definitiva Domagk aveva somministrato un profarmaco, cioè un precursore della molecola funzionante.

La scoperta dell’Istituto Pasteur smentiva la convinzione che le proprietà antibatteriche fossero legate alle caratteristiche coloranti del prodotto. Quello che Bovet avrebbe definito «il mito e il fascino del colore, la perseveranza con la quale i chimici avevano perseguito il progetto di una materia colorante benefica, efficace contro i germi estranei». E infatti la Bayer, un po’ in sordina, si affrettò a mettere sul mercato la nuova specialità: il Prontosil album, cioè la sulfanilamide.

Negli anni seguenti i sulfamidici conquistarono il mercato mondiale anche se inizialmente con una certa difficoltà. Dopo l’introduzione della sulfamidocrisoidina in Germania e in numerosi Paesi, i dirigenti della Bayer avevano mantenuto delle riserve a pubblicizzare il prodotto negli Stati Uniti. I clinici americani avevano infatti qualche riserva a far figurare i loro nomi nelle pubblicazioni su esperimenti farmacologici nei pazienti, sollecitate dalle industrie. Proprio nel 1933 il Journal of the American Medical Association aveva precipitosamente pubblicato degli articoli favorevoli all’impiego di un farmaco – battezzato Dinitrenol – contro l’obesità, ma poi si scoprí che la sua introduzione clinica, favorita dalla stampa specialistica, era stata precipitosa: la sostanza provocava gravi effetti collaterali (leucopenia, agranulocitosi, cataratta) e poteva risultare mortale. Per questo motivo i responsabili delle riviste mediche – e gli stessi clinici – procedevano con i piedi di piombo nell’avallare nuovi prodotti farmaceutici non ancora debitamente saggiati. Sulla sulfamidocrisoidina giravano cosí solo informazioni lacunose e ritardate. Vi era stato qualche occasionale trattamento, per esempio su una donna ricoverata per una setticemia al New York Hospital nel maggio 1935. Quando le sue condizioni stavano drammaticamente peggiorando i famigliari fecero presente che la paziente lavorava per una ditta commerciale tedesca ed era venuta a conoscenza di un nuovo farmaco colorante efficace nelle infezioni. Il medico, non avendo di meglio da proporre, riuscí a ottenere il Prontosil rosso e lo somministrò alla degente che rapidamente guarí.

Comunque, dopo che le pubblicazioni degli autori inglesi a partire dalla metà del 1936 riuscirono a confermare le proprietà dei sulfamidici, anche negli Stati Uniti le cose si mossero velocemente. Come spesso accade un evento attirò l’attenzione generale sulla nuova classe di farmaci.

Il 16 novembre 1936 il New York World Telegram usciva in prima pagina con il titolo Un nuovo farmaco distrugge gli streptococchi nel sangue. L’articolo rendeva noto che Franklin Delano Roosevelt jr, figlio del presidente degli Stati Uniti, ricoverato al Massachusetts General Hospital per una grave sinusite, era guarito grazie alla somministrazione di un nuovo medicinale. Il ventiduenne era affetto da una infezione del seno nasale con temperature che oscillavano fra i 40 e i 41 gradi Celsius senza che vi fosse la possibilità di drenare il materiale purulento con un intervento chirurgico. Venne chiamato a consulto Perrin Hamilton Long, medico del Johns Hopkins Hospital che si stava interessando della sperimentazione con il Prontosil. Interpellato al telefono direttamente da Eleanor Roosevelt, subito pensò a uno scherzo (ne era stato oggetto nei giorni precedenti) e riattaccò esclamando: «Stavolta non ci casco. So perfettamente che lei non è Eleanor Roosevelt». Dopo qualche secondo il telefono squillò nuovamente e un testimone presente alla scena lo sentí rispondere con un tono di voce del tutto cambiato: «Sí, signora Roosevelt, sono il dottor Long». Sottoposto al trattamento, il paziente ricordò sempre la sensazione imminente di morte vissuta prima della somministrazione e non dubitò mai di essere sopravvissuto grazie ai sulfamidici. The New York Times in un altro articolo concludeva: «La morale del caso Roosevelt sta nel fatto che bisogna sempre consultare uno specialista che sia al corrente della letteratura medica piú recente».

La rivoluzione dei sulfamidici – presto vennero sintetizzati diversi prodotti efficaci – cambiò la medicina. Polmoniti, meningiti, setticemie, febbri puerperali, erisipela, diventarono affrontabili con farmaci nuovi e risolutivi. Si capí che, alle dosi impiegate in terapia, sono farmaci batteriostatici, cioè bloccano la crescita dei batteri. Infatti ostacolano o impediscono la loro diffusione colonizzatrice nei tessuti corporei rendendoli piú facilmente aggredibili dalle difese immunitarie. La sulfanilamide è strutturalmente analoga a un precursore essenziale per la sintesi dell’acido folico – al quale dunque si sostituisce ingannando la cellula –, a sua volta necessario per la formazione degli acidi nucleici nei batteri. Fu chiarito come i sulfamidici siano efficaci non solo contro gli streptococchi emolitici ma anche nei confronti di altri agenti infettivi come il meningococco, il pneumococco e il gonococco: quattro germi autentici nemici del genere umano.

La scoperta delle loro proprietà curative meritava senza dubbio un premio Nobel. Il nome attorno a cui si coagularono le scelte fu Domagk, l’autore della pubblicazione che aveva rappresentato un punto di svolta nella storia di questa scoperta. Due candidature furono formulate nel 1938 da parte del chimico e batteriologo Pierre Mazé dell’Istituto Pasteur di Parigi e del dermatologo George Raiziss dell’Università della Pennsylvania; l’anno dopo la proposta giunse dal batteriologo Arthur Duncan Gardner di Oxford. Ma vi era un problema politico che pesava come un macigno. Il premio Nobel per la pace attribuito nel 1935 al giornalista e pacifista militante amburghese Carl von Ossietzky aveva fatto infuriare Adolf Hitler. L’attivista era stato arrestato dalla Gestapo nel 1933 per alto tradimento, poco dopo l’ascesa al potere del regime nazionalsocialista, e rinchiuso dapprima in prigione a Berlino e poi in un campo di concentramento dove contrasse la tubercolosi. All’annuncio del premio Nobel le autorità nazista rifiutarono di liberarlo anche se, per le sue precarie condizioni di salute, Ossietzky venne ricoverato sotto sorveglianza in un ospedale civile dove morí nel 1938. Come conseguenza di questa vicenda uno speciale decreto proibí ai cittadini della Germania di accettare il premio Nobel. Per il 1939 il nome scelto dal comitato svedese fu invece proprio quello di Domagk, un cittadino tedesco. Alcune velate mosse diplomatiche tentarono di attenuare la rigidità del regime, anche tramite contatti con Hermann Göring. Le risposte furono tuttavia di deciso rifiuto: assegnare un Nobel a un tedesco era assolutamente inaccettabile e considerato un affronto politico. Il 26 ottobre 1939, tuttavia, il comitato svedese del Karolinska Institutet non si piegò al diktat nazista e assegnò il Nobel a Domagk «per la sua scoperta delle proprietà antibatteriche del Prontosil». Il premiato ricevette le congratulazioni del rettore dell’Università di Münster a cui era legato accademicamente (anche se aveva svolto la sua attività di ricerca alla Bayer), poi con molta circospezione attese fino al 3 novembre per inviare una lettera di ringraziamento, annunciando che stava verificando la possibilità di recarsi a Stoccolma.

Il 17 novembre venne tuttavia arrestato dalla Gestapo e posto in cella d’isolamento. Uno dei guardiani di ronda gli chiese allora: «Perché sei chiuso qui dentro?» Domagk rispose. «Perché ho ricevuto il premio Nobel». Il guardiano non replicò ma quando incrociò un suo collega davanti alla porta esclamò: «Nella cella a fianco c’è un pazzo». Il giorno dopo Domagk venne interrogato a lungo in presenza di un alto ufficiale delle SS e poi messo ancora in prigione per una settimana. Poco dopo il rilascio, si recò a Berlino dove era programmato un suo intervento a un congresso medico, ma fu nuovamente arrestato e questa volta obbligato a non tenere la presentazione mentre ai partecipanti venne detto che il relatore era ammalato. Inoltre la polizia gli fece firmare una secca lettera di rifiuto del premio.

Solo nel 1947 Domagk poté finalmente ritirare la medaglia e il diploma Nobel, non il valore economico attribuito con il riconoscimento perché, da statuto, il denaro non ritirato entro l’anno successivo all’assegnazione doveva essere reinvestito. Nella prima metà degli anni Cinquanta lo scienziato tedesco ricevette, senza successo, altre candidature al premio svedese per gli importanti studi sul trattamento della tubercolosi che aveva nel frattempo sviluppato.

Un altro protagonista della saga dei sulfamidici, il farmacologo svizzero poi naturalizzato italiano, Daniel Bovet, ricevette il Nobel nel 1957. Nella motivazione si fece riferimento agli studi, in gran parte germinati da quelli intrapresi nei laboratori del Pasteur ma sviluppati pienamente nell’Istituto superiore di sanità di Roma, relativi a farmaci che agiscono sul sistema vascolare e sui muscoli scheletrici.

Quando iniziò l’epopea dei sulfamidici un’altra sostanza, chimicamente del tutto diversa, aveva dimostrato di agire straordinariamente sui batteri, uccidendoli in vitro. La scoperta era stata pubblicata nel giugno del 1929 su un’autorevole rivista, il British Journal of Experimental Pathology, ma non vi erano state immediate conseguenze applicative. L’autore dell’articolo era uno scozzese, Alexander (Alec) Fleming, già noto per le sue ricerche su sostanze aventi azioni antinfettive.

In tutte le traiettorie di vita il caso gioca un ruolo rilevante e questo appare soprattutto vero in certe vicende individuali destinate a incidere per sempre nella storia umana. Tali furono le circostanze imponderabili e apparentemente insignificanti che determinarono la vita straordinaria di Fleming. Il giovane Alec era nato nel 1881 a Lochfield Farm, un’azienda agricola nella contea di Ayrshire in Scozia, da un padre al secondo matrimonio, che complessivamente ebbe otto figli. Di carattere silenzioso e taciturno, da tipico scozzese, trascorse i primi anni in una campagna dura, di aspra bellezza, frequentando dapprima una piccola scuola di brughiera fino a dieci anni quando passò a una seconda, migliore, che aveva sede a Darvel a quattro miglia da casa. Come è stato poi raccontato, tutti i giorni doveva raggiungerla con le sue gambe senza badare alle condizioni atmosferiche, andando a piedi scalzi d’estate e stringendo invece delle patate calde d’inverno per proteggere le mani dal freddo. Dopo aver frequentato un’altra scuola locale, la Kilmarnock Academy, ottenendo sempre buoni risultati, appena superati i tredici anni raggiunse a Londra il fratellastro medico Thomas, trovando lavoro in una compagnia di navigazione.

Nel 1900 l’eredità di 250 sterline lasciatagli da uno zio paterno gli cambiò le prospettive di vita. Thomas lo convinse a seguire la sua stessa carriera e molti anni dopo Fleming ricordò come «a Londra potevo scegliere fra dodici scuole di medicina e tre di esse erano, piú o meno, alla stessa distanza. Non ne conoscevo alcuna, ma avevo disputato una memorabile partita contro gli studenti del St. Mary’s, per questo scelsi quella scuola». L’insegnamento della medicina del St. Mary’s Hospital era comunque di alto livello nel campo degli studi batteriologici, grazie al professore di Patologia, sir Almroth Edward Wright, un sostenitore delle pratiche di vaccinazione e della ricerca nel campo della microbiologia medica e dell’immunologia. Fleming pensò di diventare un chirurgo ma il caso deviò nuovamente la traiettoria della sua vita. Ottenuta la qualifica in medicina nel 1906, seppe che i laboratori del Dipartimento diretto da Wright cercavano un buon tiratore di carabina per la propria squadra. Fleming, che si era fatto le ossa nella fattoria paterna durante le battute di caccia e sapeva usare l’arma con grande perizia, accettò l’invito. Con un cento per cento di successi nei tiri, l’inserimento accogliente nel gruppo di microbiologi era assicurato. «Il primo contributo di un certo rilievo che offrii all’Istituto di Batteriologia» ricorderà poi scherzando.

Ma non tardarono altri contributi piú importanti, sotto la direzione di Wright. Nel 1908 pubblicò il suo primo articolo sull’effetto «opsonizzante» studiato anche dal suo maestro, vale a dire la proprietà di alcune sostanze presenti nel sangue di favorire la fagocitosi. L’anno dopo diventò membro del Royal College of Surgeons anche se non praticò mai la chirurgia. Nel frattempo, giunte le notizie sugli effetti terapeutici del Salvarsan, Fleming fu, probabilmente, il primo medico in Inghilterra a iniettare il farmaco in vena ai pazienti sifilitici e si fece un nome professionale come venereologo. Allo scoppio della Prima guerra mondiale prese servizio sotto la direzione di Wright in un laboratorio associato al trattamento delle ferite a Boulogne in Francia. Le ricerche sviluppate generarono molte opposizioni nella comunità medica inglese perché giunsero alla conclusione che le ferite lavate con soluzioni saline ipertoniche guarivano e riparavano le lesioni meglio dei rimedi listeriani usati troppo energicamente. Nel 1919 Fleming lasciò l’esercito con il rango di capitano e tornò al St. Mary’s Hospital. Abbandonò allora gran parte della sua pratica privata e si concentrò sugli studi batteriologici.

Nel novembre 1921 Flem, come ormai veniva chiamato da tutti i suoi colleghi, ebbe occasione di studiare il muco di un paziente con un’infiammazione nasale acuta (secondo testimonianze successive, il donatore era lui stesso affetto da raffreddore). La secrezione venne coltivata giornalmente su piastre di agar e per i primi tre giorni non diede esito ad alcuna crescita batterica se non a qualche occasionale colonia stafilococcica. Il quarto giorno comparve invece un microbo sconosciuto che battezzò con il nome di Micrococcus lysodeikticus (in realtà già descritto nel 1872 dal microbiologo Joseph Scroeter e conosciuto come Micrococcus luteus). Le nuove colonie avevano un colore giallo brillante, simile alla buccia del limone, e il germe cresceva agevolmente alla temperatura di 37 gradi Celsius. Poi Fleming prese altro muco nasale dallo stesso paziente, lo diluí cinque volte in soluzione salina e lo centrifugò. Eliminò il precipitato e prese una goccia del supernatante che pose in una piastra di Petri seminata fittamente con il Micrococcus. Dopo ventiquattr’ore di incubazione a 37 gradi il microbo mostrava una crescita copiosa tranne che nella zona in cui era stata posta la goccia diluita di muco nasale e nella zona limitrofa corrispondente a un alone di circa un centimetro. Anche le sospensioni colturali di micrococco perdevano la loro opacità, se trattate con il secreto, diventando in pochi minuti chiare «come il gin». Nel muco c’era evidentemente qualcosa – chiamato da Fleming «lisozima» – che uccideva il micrococco. Presto identificò la presenza della sostanza – un enzima poi considerato parte delle difese dell’organismo anche se, sfortunatamente, non attivo contro i peggiori agenti patogeni – anche in altri fluidi e tessuti corporei, come le lacrime, lo sputo, la saliva, il bianco d’uovo e il fluido proveniente dalle cisti ovariche. Anche se priva di potenzialità terapeutiche, quella di Fleming era un’importante scoperta e Wright propose, senza successo, la sua candidatura alla Royal Society di Londra. In effetti il lisozima cadde in una sorta di oblio e, curiosamente, fra i pochi a occuparsene furono il patologo Howard Walter Florey e il biochimico e farmacologo Ernst Boris Chain, che lo purificheranno nel 1937.

La loro strada avrebbe presto incrociato di nuovo quella di Alexander Fleming.

Il lunedí 3 settembre 1928 (o forse il giorno seguente) Fleming tornò da una vacanza nel suo laboratorio del St. Mary’s Hospital di Londra e diede un’occhiata ad alcune piastre di Petri, rimaste incustodite, che apparivano tappezzate da diverse colonie circolari di stafilococco. Era allora impegnato a studiare le varianti di questo genere batterico in diverse condizioni di incubazione, in vista di un capitolo che stava scrivendo per un volume curato dal Medical Research Council previsto per l’anno dopo. Nella piastra era però cresciuta anche una muffa di colore verde-bluastro attorno alla quale – come se vi fosse stato un alone – tutte le colonie batteriche erano diventate trasparenti, un segno indubitabile di lisi. Un fenomeno simile a quanto aveva osservato attorno alla goccia di muco nasale sulla coltura di Micrococcus lysodeikticus. Colpito dal fenomeno, Fleming lo mostrò ai colleghi nel laboratorio e fotografò la piastra fissandola al vapore di formalina (oggi si trova al British Museum). Il micologo irlandese Charles La Touche, a cui si rivolse per l’identificazione, la considerò erroneamente Penicillium rubrum, poi si scoprí che invece si trattava di Penicillium notatum. Fleming fece crescere altre muffe alla ricerca di un effetto battericida ma solo il genere Penicillium era chiaramente dotato di queste proprietà. Il brodo filtrato della coltura – che denominò «penicillina» – mostrava una potente attività litica nei confronti di diversi batteri, oltre allo stafilococco, per esempio, anche lo streptococco piogeno e il pneumococco. Ma non per altri, come gli enterococchi e il vibrione del colera, che erano del tutto insensibili. Continuando le indagini, lo scienziato scoprí che il fluido battericida non era tossico per gli animali, anche quando somministrato ai topi in dosi molto elevate. Una delle conclusioni pratiche dello studio era l’ipotesi che il singolare prodotto si potesse impiegare come antisettico locale ponendolo a contatto con aree infettate da microbi sensibili.

Fleming presentò il risultato di questi esperimenti a un convegno del Medical Research Club il 13 febbraio 1929, ma la sua relazione non suscitò discussioni o interesse. Forse giocò male anche il fatto che era un conversatore parco e soporifero: si disse che discutere con lui era come giocare a tennis con un avversario che a ogni servizio metteva la palla in tasca. Nella primavera preparò un articolo che raggiunse la redazione del British Journal of Experimental Pathology il 10 maggio e venne stampato a giugno.

Fleming non pensò mai di inoculare il suo brodo filtrato negli animali sperimentalmente infettati, come fece Domagk con i sulfamidici ma, come aveva ipotizzato nella pubblicazione, provò o fece saggiare la penicillina su alcune patologie superficiali. In definitiva la considerava, sostanzialmente, un antisettico topico naturale. Il primo tentativo lo fece nel 1929 sul suo collega Stuart Craddock affetto da un’infiammazione cronica dell’antro nasale. L’irrigazione non produsse risultati. Un’altra prova la riservò nel 1932 a Keith Rogers, membro del laboratorio e capitano della squadra di tiro al fucile, che aveva subíto un’infezione oculare; questa volta la cura ebbe successo ma Fleming non pubblicò il risultato. Comunque il lavoro sulla penicillina risvegliò l’interesse di Cecil George Paine che era stato studente al St. Mary’s Hospital e si stava trasferendo come assistente patologo allo Sheffield Royal Infirmary. Il giovane portò con sé un campione di muffa e con il brodo filtrato ottenuto dalla coltura vennero curate con successo delle infezioni oculari gonococciche in almeno due neonati. Ma, nuovamente, nessun resoconto clinico-scientifico venne pubblicato. Vi fu qualche altro tentativo infruttuoso di approfondire la scoperta di Fleming, ma nei dieci anni seguenti la penicillina suscitò complessivamente scarso interesse e nessuna prova sistematica per purificarla venne realizzata.

La trasformazione della penicillina da risultato di una ricerca scientifica a farmaco non la si deve a Fleming, che non ebbe alcun ruolo significativo in questa vicenda, ma a due scienziati della Oxford University la cui strada scientifica è però strettamente inscritta nel solco delle sue ricerche.

Howard Florey era nato ad Adelaide in Australia e da giovane si mise in evidenza sia come studente sia come appassionato sportivo. Dopo essersi laureato in Medicina nel 1921, grazie a una borsa di studio, una «Rhodes scholarship», si trasferí a Oxford lavorando nel laboratorio di fisiologia diretto dal grande neurofisiologo Charles Sherrington che fece maturare la sua passione per la ricerca scientifica. Nel 1924 si trasferí temporaneamente al Caius College di Cambridge con una borsa di studio e poi per un anno a Filadelfia, negli Stati Uniti, finanziato dalla Fondazione Rockefeller, iniziando a lavorare nel campo della farmacologia. Tornato a Cambridge, completò il dottorato di ricerca, interessandosi dei meccanismi di difesa naturali negli organismi e lavorò per un breve periodo anche al London Hospital di Whitechapel, fino a quando, nel 1931, accettò il posto di «Joseph Hunter professor» di Patologia all’Università di Sheffield. Qui incontrò Paine e venne a sapere dei tentativi di cura con la penicillina, anche se, allora, la notizia non sollevò in lui alcun particolare interesse. Il 1° maggio 1935 assunse la direzione della Sir William Dunn School of Pathology di Oxford impegnandosi a riorganizzare e a coordinare i programmi dell’istituto, all’interno dei quali trovò rilievo il tema di ricerca sulle difese degli organismi e vi assunse uno spazio lo studio del lisozima. Florey conosceva bene il lavoro di Fleming su questa sostanza e si rese conto che per progredire nelle ricerche in questo campo aveva bisogno di un abile biochimico. Chiese consiglio a Frederick Gowland Hopkins, professore a Cambridge e premio Nobel per la medicina, dal quale gli giunse la segnalazione di un ventinovenne ricercatore che, dall’aprile 1933, si era rifugiato in Inghilterra per sfuggire alle persecuzioni antiebraiche della Germania nazista: Ernst Boris Chain.

Di madre tedesca e padre russo, era un esperto enzimologo, con una laurea in Chimica e una in Fisiologia, un dottorato in Patologia ottenuto all’Ospedale Charité di Berlino e una mente sovrana che poteva esprimersi nelle varie lingue da lui dominate: tedesco, francese, inglese, russo e italiano. Dotato di un talento naturale come pianista, all’inizio della sua carriera aveva esitato se scegliere di diventare musicista o chimico. Sorprendeva subito per la padronanza delle materie scientifiche di sua competenza e molti anni dopo il suo collega Daniel Bovet lo avrebbe giudicato «un genio nella sua materia». Era l’opposto di Fleming: estroverso, piuttosto collerico e impetuoso, molto esigente, ricercatore infaticabile nonostante fosse anche soggetto a periodi di depressione, aveva tutte le conoscenze tecniche per sviluppare i temi di ricerca stabiliti da Florey.

Vi erano però grossi problemi nel laboratorio. La mancanza di fondi era cosí grave che il direttore raccomandava di usare «con parsimonia persino le provette». Florey riuscí a ottenere dei finanziamenti per studiare le sostanze naturali ad azione enzimatica e in testa al programma di ricerca pose la purificazione e la cristallizzazione del lisozima. Nel corso degli approfondimenti bibliografici su altri prodotti antibatterici, Chain lesse gli articoli di Fleming sulla penicillina il cui studio, in particolare la sua caratterizzazione chimica, venne inclusa nel progetto. La purificazione del lisozima giunse al successo nel 1937 e nello stesso anno l’enzima venne cristallizzato da Edward Penley Abraham e Robert Robinson (che avrebbe vinto il premio Nobel per la chimica nel 1947).

Dopo il lisozima, l’interesse di Florey e Chain – e di altri membri del laboratorio, come il micologo Norman Heatley – si spostò su altre sostanze e in particolare sulla penicillina. Fortunatamente era stata conservata una coltura del ceppo di Penicillium che Fleming aveva dato a George Dreyer – predecessore di Florey – per studiare la possibile presenza di virus batteriofagi (che non furono trovati) come spiegazione delle proprietà antibatteriche della sostanza. Con la muffa a disposizione il lavoro poteva dunque iniziare ma il problema era ottenere adeguate quantità di penicillina per poterla caratterizzare chimicamente. L’idea di partenza era che si trattasse di un enzima proteico come il lisozima. Fra la fine del 1938 e l’inizio dell’anno seguente il lavoro iniziò, suddiviso in una organizzata catena di fasi operative: Heatley faceva crescere la muffa, Chain estraeva la penicillina dalla brodocoltura, Florey si occupava degli esperimenti negli animali e coordinava l’attività di tutti i ricercatori, assicurandone l’unità funzionale. Un compito non semplice, dato che il gruppo – molto litigioso – incluse presto altri soggetti con nuove competenze.

All’inizio dell’impresa nessuno aveva avvertito le straordinarie potenzialità terapeutiche della penicillina, lo scopo che si era posto Florey – a cui avevano aderito gli altri ricercatori – era capire qualcosa delle modalità d’azione degli enzimi presenti in natura e dei loro effetti sui microrganismi: «Io non penso che l’idea di aiutare l’umanità sofferente sia mai entrata nelle nostre menti» affermò lo scienziato, anni dopo, pensando a quel periodo.

Ben presto Chain riuscí a purificare parzialmente il prodotto – che appariva come una polvere marrone – da un estratto della muffa. A questo punto della vicenda, il vero punto focale metodologico della storia, non tentato da Fleming, era l’esperimento ben noto di Domagk. Infettare dei topi, dividerli in due gruppi e somministrare a uno la penicillina per vedere se proteggeva dall’infezione. La prova cardine venne eseguita sabato 25 maggio 1940 su otto animali iniettati nel peritoneo con un ceppo virulento di streptococco emolitico, poi divisi in due gruppi equivalenti. Il primo assunto come controllo, l’altro venne iniettato con la penicillina purificata. Heatley rimase con gli animali buona parte della notte per seguire in diretta gli eventi. Alle 3.30 del mattino dopo i quattro topi di controllo erano morti, quelli trattati vivi e in salute. Il ricercatore inforcò la bicicletta soddisfatto e tornò a casa. Quando qualche ora dopo, in quella domenica fatidica, i tre ricercatori si incontrarono per analizzare l’esito, Florey se ne uscí con un compassato: «Molto promettente». Invece l’esuberante Chain esclamò: «Un miracolo». Non si sa cosa disse Heatley. In sostanza avevano ripetuto l’esperimento modello di Domagk, appena premiato con il Nobel, usando il nuovo prodotto al posto dei sulfamidici. Se questo passaggio l’avesse realizzato Fleming – scrisse Chain – «i risultati sarebbero stati cosí importanti che l’umanità avrebbe avuto a disposizione la penicillina dieci anni prima». Il 24 agosto la rivista The Lancet rendeva noto lo studio esteso anche a ratti e gatti: il farmaco veniva proposto come agente chemioterapico. L’articolo, che portava come primi nomi quelli di Chain e Florey, era firmato da sette ricercatori e descriveva l’impiego della penicillina e il suo potere di prevenire le infezioni da Streptococcus pyogenes, Clostridium septique e Staphylococcus aureus.

La pubblicazione su The Lancet sollevò l’interesse di Henry Dawson, un clinico americano esperto di endocarditi batteriche che organizzò un gruppo di lavoro per estrarre la sostanza. Quando due mesi dopo riuscí a ottenere una certa quantità del prodotto crudo, lo provò subito su due pazienti ma non emerse alcun effetto terapeutico anche se escluse che avesse effetti tossici.

Intanto il gruppo di Oxford, galvanizzato dai risultati, si trasformò in una macchina per la produzione della penicillina che migliorò rapidamente la sua resa. Il laboratorio e altri locali della vetusta e aulica università si trasformarono in una specie di opificio farmaceutico. Con una quantità adeguata della sostanza era giunto il momento di passare alle prove sull’uomo. Prima di tutto bisognava escluderne la tossicità – non conoscendo il risultato di Dawson – e questo dato tranquillizzante si ottenne iniettando una dose di penicillina a una donna che stava morendo di cancro. Tutto era ormai pronto per il trattamento su un paziente.

Il 12 febbraio 1941 Albert Alexander, un poliziotto affetto da una severa infezione stafilococcica, ricevette una dose di penicillina. La somministrazione fu presto seguita da un periodo di sbalorditivo miglioramento. Dieci giorni dopo un secondo paziente iniziò il trattamento e guarí rapidamente. Purtroppo Alexander ebbe un nuovo peggioramento proprio quando non vi era piú penicillina disponibile e morí. Si preferí allora curare i bambini che, dato il loro peso inferiore, richiedevano minori quantità di farmaco.

Il gruppo di Oxford, sotto la direzione di Florey, con un lavoro indefesso riuscí ad aumentare la produzione del prodotto, ma era scoraggiante constatare che ci voleva il lavoro di un mese per riuscire a fornirne dosi adeguate a trattare un singolo malato. Quello di cui si aveva bisogno era invece una produzione in serie. Con l’Inghilterra in guerra e sotto i bombardamenti e le industrie britanniche impegnate nell’approvvigionamento delle medicine per i vari fronti, Florey decise di uscire dalle strettoie in cui si sentiva confinato trapiantando il suo programma negli Stati Uniti grazie a un fondo di ricerca della Rockefeller Foundation.

Partí all’inizio di giugno 1941, con Heatley, mantenendo l’iniziativa nella segretezza e motivando la decisione come misura di cautela dovuta alla guerra. Chain venne a conoscere i nuovi programmi oltreoceano soltanto il giorno in cui i due partirono e rimase molto contrariato sentendosi tagliato fuori da una fase cruciale dell’impresa a cui aveva molto contribuito. Per tutta la vita non riuscí mai a perdonare Florey per questo comportamento che considerò uno sleale sgambetto.

Negli Stati Uniti i due trovarono supporto a Peoria nell’Illinois, dove i laboratori del Dipartimento di Agricoltura erano molto attivi nello studio dei processi di fermentazione su larga scala. La produzione prese avvio mentre Florey, pochi mesi dopo, tornò in Europa per continuare con le prove cliniche di somministrazione ai pazienti; la cooperazione fra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna fu molto vantaggiosa e per il settembre 1943 portò allo stivaggio di tanta penicillina da soddisfare le richieste delle forze alleate che la usarono ampiamente verso la fine della Seconda guerra mondiale. Un fattore decisivo del successo fu la scoperta, in quell’anno, di un melone ammuffito da cui si coltivò un ceppo di Penicillium che produceva molto piú farmaco dello stipite originario di Fleming. Il frutto era stato trovato in un negozio di alimentari da Mary Hunt, una tecnica del laboratorio di Peoria, nota fra i commercianti locali con il soprannome di «Mary ammuffita» (Moldy Mary) per l’interesse e lo zelo con cui cercava e raccoglieva cibarie deteriorate e di scarto nelle quali crescevano i preziosi microrganismi. La missione americana di Florey e Heatley ebbe un significato piú ampio della già straordinaria produzione di massa della penicillina perché fu il punto di partenza dei processi di ottimizzazione dell’industria dei prodotti biologici derivanti dalla fermentazione.

A Oxford, intanto, Florey continuò gli studi sui pazienti, collaborando anche con la moglie Ethel nella somministrazione della penicillina (trattò piú di centosettanta pazienti fra la fine del 1941 e tutto l’anno seguente). La donna, con la sua bicicletta, diventò una figura nota perché la si vedeva frequentemente pedalare mentre andava a raccogliere i campioni di urina dai malati curati per poter recuperare la preziosa sostanza che viene eliminata soprattutto per quella via fisiologica.

Chain non stette con le mani in mano ma, con Abraham, propose nel 1943 una struttura della penicillina che verrà confermata da Dorothy Crowfoot Hodgkin (premio Nobel nel 1964) attraverso la cristallografia a raggi X. Non si trattava di un enzima ma di una molecola a basso peso molecolare, la cui caratteristica fondamentale era la presenza di un nucleo chimico particolare, l’anello beta-lattamico. La conoscenza della sua struttura realizzò un progresso fondamentale, perché fu poi possibile introdurre modifiche razionali programmate in grado di estendere lo spettro di germi colpiti, tra i quali le varianti resistenti a questo farmaco che si erano nel frattempo geneticamente selezionate.

La penicillina, attiva nei batteri Gram-positivi, costituí il primo antibiotico – letteralmente «che distrugge la vita» – entrato nella terapia medica per uso generale. Essenziali furono poi gli studi che chiarirono come questa molecola agisca inibendo la sintesi della parete cellulare, lisando e uccidendo i batteri. Altri antibiotici vennero prodotti per via biologica o preparati per via chimica e si trovò che potevano agire con diversi meccanismi d’azione, per esempio attraverso il blocco della sintesi proteica, della replicazione e trascrizione degli acidi nucleici o infine provocando alterazioni sulla membrana cellulare.

Il premio Nobel per la medicina del 1945 assegnato congiuntamente a Fleming, Florey e Chain riconosceva con grande prontezza il merito di una scoperta che aveva cambiato la storia e la demografia umana portando a una parziale vittoria nella lotta contro le malattie batteriche piú comuni.

Mentre a Oxford e a Peoria procedeva a ritmo serrato la produzione e l’impiego della penicillina, in un laboratorio microbiologico di una Stazione di agricoltura sperimentale del New Jersey veniva trovato un altro fondamentale tassello dell’edificio che si andava costruendo per contrastare le malattie infettive. Al centro di questa storia c’era un uomo, Selman Abraham Waksman, che all’inizio dei suoi studi universitari non aveva avuto per niente a che fare con la medicina.

Nato nel 1888 in Ucraina da una famiglia ebrea, si trasferí negli Stati Uniti nel 1910 dove studiò scienze agricole al Rutgers College ottenendo infine un dottorato di ricerca all’Università della California. Durante i suoi anni di formazione Waksman diventò un esperto di microbiologia dei terreni, della degradazione della cellulosa e della formazione dell’humus, interessato alle dinamiche di interazione dei germi del suolo e scoprendo gli actinomiceti che segnalò in una pubblicazione del 1916, notando anche la loro capacità di produrre sostanze tossiche ad azione antibatterica. Nel 1924, con la moglie, viaggiò per sei mesi in Europa dove visitò laboratori e istituti scientifici in Francia, Italia, Germania e Scandinavia. Nel piroscafo del ritorno incontrò casualmente un giovane francese che aveva delle competenze in campo agronomico e Waksman gli offrí la possibilità di studiare nei laboratori del Rutgers College. Cosí René Dubos iniziò ad appassionarsi all’approccio dinamico ed ecologico nello studio del terreno che Waksman proponeva continuando a lavorare sotto la sua direzione fino al dottorato nel 1927. In quell’anno il giovane ricercatore, in visita al Rockefeller Institute Hospital di New York, incontrò il medico e microbiologo canadese Oswald Theodore Avery, che era alla ricerca di sostanze in grado di attaccare la parete capsulare polisaccaridica di uno stipite di pneumococci da lui isolato. Dubos, partendo dalle conoscenze che aveva acquisito nel laboratorio di Waksman, propose di cercarle nei batteri del terreno dove erano presenti microbi in grado di degradare il materiale organico polisaccaridico del legno, come la cellulosa. Subito assunto dalla Rockefeller, egli sviluppò il nuovo progetto che raggiunse un parziale successo all’inizio degli anni Trenta. Dubos e Avery prepararono estratti da microbi del suolo che attaccavano la parete dei pneumococchi, anche se le iniziali speranze di ampia applicabilità alla patologia umana andarono presto deluse. Utilizzando lo stesso approccio sperimentale, lo scienziato francese, nel 1939, riuscí a isolare un microrganismo, il Bacillus brevis, che poteva attaccare e uccidere molti batteri Gram-positivi. Lavorando con Rollin Hotchkiss, un giovane chimico, Dubos riuscí a purificare, poco dopo, due sostanze antibiotiche a carattere polipeptidico, la gramicidina e la tirotricina, con differenti proprietà antibatteriche che però potevano essere utilizzate solo per uso locale a causa della loro tossicità.

Nel 1937, dopo che Avery e Dubos avevano segnalato le proprietà battericide di microbi del suolo e grande impressione stava destando lo studio sperimentale di Domagk sui sulfamidici, Waksman si rese improvvisamente conto di quanto la ricerca sugli actinomiceti di tanti anni prima racchiudesse nuove e interessanti prospettive di ricerca. Reclutò allora alcuni studenti di dottorato assegnando loro diversi compiti che andavano dallo studio dell’antagonismo batterico all’identificazione di sostanze ad azione antibiotica. Fonte fondamentale dei microbi da selezionare e indagare per queste indagini era, naturalmente, il suolo. Ben presto il successo arrise a questi progetti che portarono all’identificazione di alcune sostanze con proprietà antibiotiche come l’actinomicina, la streptotricina e la clavacina. Purtroppo erano tutte tossiche alle prove sugli animali.

All’inizio degli anni Quaranta nel gruppo entrò anche Albert Schatz, uno studente di dottorato che lavorò qualche mese nel laboratorio prima di essere arruolato in un istituto batteriologico militare di stanza in Florida. Tuttavia, alla fine di giugno del 1943, tornò a lavorare con Waksman dopo che era stato congedato dalle forze armate a causa di un brutto trauma al dorso per un incidente di servizio. Riprese cosí gli studi impegnato nella ricerca di un nuovo antibiotico, sulla linea dei successi già registrati dal laboratorio. Molto rapidamente riuscí a isolare due varianti di un germe, lo Streptomyces griseus (come verrà successivamente denominato), molto simile all’Actinomyces griseus già studiato ampiamente da Waksman. La prima la ottenne da un campione di terreno fertile mentre la seconda proveniva da una piastra di Petri che una studentessa di veterinaria sua amica aveva seminato con il materiale organico di un tampone strisciato nella gola di un pollo sano. Lo Streptomyces nelle sue due varianti aveva, tuttavia, una caratteristica nuova, straordinaria, assente nei microbi già studiati nel laboratorio di Waksman: produceva un nuovo antibiotico che Schatz chiamò «streptomicina». Lavorando isolato nel seminterrato dell’edificio, in una situazione di grande rischio personale, con un ceppo molto virulento di bacillo tubercolare che gli diede il veterinario William Feldman della Mayo Clinic, il giovane studente – aveva allora soltanto ventitré anni – fu in grado di dimostrare che la sostanza aveva il potere di inibire la crescita del micobatterio in vitro. Waksman si rese conto che le ricerche di Schatz avevano ottenuto un risultato straordinario e dopo aver pubblicato con lui questi risultati preliminari nel gennaio 1944, confermati da un secondo lavoro nello stesso anno (in entrambi lo studente era primo nome), mise all’ordine del giorno la verifica sugli animali infettati con il bacillo tubercolare.

Dopo alcune prove di laboratorio alla Mayo Clinic che evidenziarono la non significativa tossicità in vari animali saggiati, Feldman – specialista negli studi sul micobatterio – e lo pneumologo Horton Corwin Hinshaw somministrarono la streptomicina a cavie infettate con il bacillo di Koch, dimostrando che era efficace nel curare la malattia. Nel novembre 1944 la sostanza venne per la prima volta iniettata a un paziente della Mayo Clinic e altre somministrazioni seguirono grazie alla sua produzione da parte di Schatz e Waksman, purificata dall’industria farmaceutica Merck. Una sperimentazione clinica controllata sviluppata fra il gennaio e il settembre 1947 provò definitivamente che la streptomicina era una cura efficace per la tubercolosi umana e per diverse infezioni da germi Gram-negativi e anche Gram-positivi. Tuttavia, fu presto evidente che si sviluppavano ceppi di micobatterio resistenti al farmaco e il problema trovò una parziale soluzione grazie a un altro avanzamento farmacologico.

Un ricercatore nato in Danimarca ma di origini svedesi, Jörgen Erik Lehmann, una mattina del 1940 lesse un articolo di un suo collega che dimostrava come il bacillo della tubercolosi, in presenza di acido acetilsalicilico – la comune aspirina –, aumentava del cento per cento il consumo di ossigeno. Il giovane scandinavo stava allora studiando la possibilità di concepire nuovi farmaci basati sull’inibizione farmacologica, lo stesso meccanismo messo in evidenza per la sulfanilamide sulla sintesi dell’acido folico (sebbene all’epoca egli non conoscesse questi risultati). Nel 1941, infatti, dimostrò l’antagonismo fra dicumarolo – farmaco anticoagulante – e vitamina K, essenziale per la sintesi di alcuni fattori antiemorragici. Ragionando per analogia Lehmann, ripensando al lavoro letto nel 1940, immaginò che qualche modificazione dell’aspirina potesse «ingannare» il bacillo di Koch inibendo competitivamente il suo meccanismo di ossigenazione e trasformando la stimolazione in una inibizione. Contattò allora la ditta svedese Ferrosan di Malmö che, su sua indicazione, sintetizzò l’acido para-amino-salicilico (noto come Pas). Presto la molecola si dimostrò attiva nel trattamento della tubercolosi, il primo paziente venne trattato nell’ottobre del 1944, anche se il farmaco diventò disponibile nel 1946 – e si capí che, per spegnere le varianti resistenti del micobatterio, Pas e streptomicina dovevano essere usate contemporaneamente. I farmaci attivi contro la tubercolosi diventarono una triade nel 1951 quando si identificò l’isoniazide, ma poi ne seguirono altri, variamente combinati per ridurre la possibilità di selezionare ceppi particolarmente resistenti e virulenti.

Nel 1952 il premio Nobel conferito a Waksman riconosceva l’importanza di una terapia che aveva dato ben piú di una speranza a pazienti dal destino, fino ad allora, segnato. L’assegnazione, indubbiamente meritata, apriva però una stagione di polemiche perché molti ritennero che anche Schatz e Lehmann avrebbero potuto meritatamente condividere il riconoscimento.

Con la rivoluzione degli antibiotici, un termine introdotto in senso medico moderno da Waksman nel 1942 per indicare ogni sostanza chimica prodotta da microrganismi con effetti antagonistici sulla crescita e sulla vita di altri germi, il sogno di Ehrlich aveva avuto una piena realizzazione. Tuttavia, la speranza iniziale di una possibile sconfitta duratura e globale degli agenti infettivi ha lasciato il posto a una realistica accettazione del costante emergere di nuove patologie contagiose. I «proiettili magici» di Ehrlich devono infatti ripensarsi e aggiornarsi continuamente perché si rivolgono contro «bersagli mobili» sempre rinnovati: ceppi microbici resistenti generati ed emersi con un meccanismo darwiniano nell’ininterrotto grande e pericoloso gioco della vita.


La chimera

Il dolore fisico frequenta da sempre la vita umana. Terribile compagno e censore inflessibile, la tiene lontana dai pericoli e dalle minacce, come un sorvegliante severo. Parte di una lunga catena evolutiva, il dolore è stato un fattore fondamentale per la sopravvivenza delle specie animali, diventando componente degli istinti di fuga e di «evitamento», emersi allo scopo di allontanarsi dai pericoli. Sottrarsi alle circostanze potenzialmente dolorose provocate dall’aggressione delle fiere o da comportamenti inappropriati che mettono il corpo a rischio, ha salvato la vita. Gli esseri umani non costituiscono eccezione a questa regola.

Vi sono tuttavia situazioni in cui evitare la sofferenza fisica immediata può provocare l’opposto, mettendo la vita in pericolo. Storicamente è quanto si è verificato nella chirurgia, che per lungo tempo non ha potuto svilupparsi appieno a causa della barriera invalicabile che il dolore del bisturi provocava. Un intervento – come l’amputazione di un arto o l’estrazione di un calcolo vescicale – poteva anche causare sofferenze estreme, ma doveva essere di breve durata e ben circoscritto sul piano operativo. Fino a buona parte dell’Ottocento e all’inizio del Novecento era impossibile pensare di violare, se non superficialmente, i tre grandi santuari proibiti alla chirurgia: la testa, il torace, l’addome. Troppo grande il dolore terrorizzante che un intervento in quelle sedi avrebbe provocato. I chirurghi che osarono valicare quei confini avevano sfidato il destino andando contro il comune buonsenso della professione. Il successo aveva loro arriso soltanto in via eccezionale, come gli annali della chirurgia attestano.

Il dolore fisico è stato ed è, dunque, fonte di contraddizione, inscritto nella logica della vita, ma anche spesso assurdo e incomprensibile. Alla sua base si trovano strutture anatomiche e meccanismi fisiologici solo in parte chiariti, ma che giustificano la variabilità individuale della sua percezione. A un estremo si situano quei casi genetici di insensibilità congenita al dolore, come la cosiddetta «sindrome di Marsili», dal nome della famiglia senese che da generazioni ne è colpita. Gli affetti possono bruciarsi o traumatizzare gli arti, ma non ne sentono le conseguenze algiche immediate. Vi sono poi i casi di insensibilità limitata, come si verifica nella lebbra, malattia infettiva dovuta al battere Mycobacterium leprae che invade e lesiona i nervi periferici e provoca la formazione di circoscritte aree cutanee analgesiche, una sintomatologia tradizionalmente riconosciuta nell’antichità. Durante il Medioevo la diagnosi veniva formulata attraverso la prova dello «spillone». I medici pungevano la cute di un sospetto con una punta acuminata, la mancanza di una risposta sensibile e dolorosa portava subito alla diagnosi di lebbra. Era importante individuare gli ammalati – la cui capacità di contagiare era nota – per rinchiuderli a vita e isolarli in microcosmi totalmente separati dalla società, i lazzaretti. L’inquisito, prima della prova, veniva bendato per evitare che potesse ingannare mimando una reazione di sofferenza al fine di evitare le conseguenze della diagnosi, cioè la sua esclusione perenne dalla società.

Il dolore può dunque mancare, in rari casi, per cause congenite o acquisite. All’estremo opposto si situano invece quelle condizioni cliniche di ipersensibilità algica generalizzata riscontrata in varie condizioni neurologiche.

La percezione del dolore è ampiamente condizionata da rilevanti fattori psicologici e culturali. Come fenomeno soggettivo è stato variamente interpretato e giustificato alla luce delle religioni e delle filosofie influenti o dominanti, mutevoli nelle varie epoche, che hanno condizionato l’atteggiamento con cui è stato affrontato. Sapere che il dolore non era una manifestazione gratuita ma invece si inscriveva in un disegno divino lo rendeva piú comprensibile e accettabile. Di questa natura era il nesso fra sofferenza e redenzione che andava al cuore, per esempio, del cristianesimo, con la morte per crocefissione di Gesú Cristo fra atroci tormenti. La sua storia evangelica, conclusa dalla resurrezione, era anche un insegnamento che rendeva il dolore sopportabile in vista del bene futuro. Non solo, anche l’imitazione delle sue sofferenze come forma di mortificazione ed espiazione dei peccati era sentita con forza nel tardo Medioevo, per esempio dal movimento dei flagellanti, con penitenti che si frustavano a sangue in lunghe processioni. L’usanza persiste comunque ancora in certi luoghi delle Filippine, in Italia, Spagna, Portogallo e in alcuni Paesi dell’America del Sud. Qualcosa di simile è tuttora presente nel mondo islamico sciita durante le celebrazioni dell’Ashura, la festa annuale che commemora il sacrificio dell’imam Hussein ibn ‘Ali decapitato nel 680 durante il massacro di Kerbala che segnò la loro scissione dai sunniti. In segno di afflizione, lutto e condivisione delle sue sofferenze, giovani maschi si flagellano mostrando la loro disponibilità al martirio. Le Sacre Scritture ebraico-cristiane erano un tempo invocate per rendere tollerabili gli spasimi del parto; il patimento aveva una giustificazione nella Genesi dove si prescriveva alla donna la nascita dei figli «nel dolore» mentre lo stesso testo ricordava all’uomo il pane che avrebbe guadagnato «con il sudore» (cioè nella sofferenza). Se questa era la condizione stabilita da Dio, tanto valeva accettarla e non contrastarla, conformandosi a quanto cosí autorevolmente sostenuto nella Bibbia.

Percezione soggettiva ed esperienza spesso devastante sul piano fisico e mentale, il dolore ci rende consapevoli della condizione umana ed è stato alla base di ogni concezione della vita; mistero insondabile nella mente di Dio se colpiva inaspettatamente chi a lui si affidava con fiducia – come prescritto nello stesso cristianesimo, nell’ebraismo e nell’islam – o punizione altrettanto divina per i peccati commessi, come ci ricorda Dante nella Divina Commedia con remunerativa precisione. Il dolore, infine, come essenza fondamentale della vita, catena a cui è inchiodato l’essere umano che può liberarsene solo attraverso una lunga via di rinunce e perfezionamenti, come insegnano le religioni orientali.

Se il dolore fisico – e la sofferenza morale che ne derivava –fu sempre tema centrale delle religioni e delle filosofie, è stata tuttavia la medicina, nelle varie forme in cui si è storicamente determinata, a cercare di fronteggiarlo. Fin dall’antichità si sapeva che uno dei rimedi piú potenti per le sue proprietà sedative e narcotiche era quello che si otteneva dall’incisione della capsula immatura del papavero da oppio (Papaver somniferum), da cui colava un succo che veniva lasciato essiccare e che conteneva sostanze dal potente effetto psicotropo (tra cui morfina, codeina e papaverina). Già conosciuto in area mesopotamica dall’Età del bronzo nella civiltà sumerica alla fine del terzo millennio, il suo uso passò agli assiro-babilonese e si diffuse nel mondo mediterraneo – in Egitto e in Grecia (a Cipro, Micene e Creta) – e verso Oriente, in Persia e in India. Il succo del papavero veniva utilizzato per via orale – per esempio nel latte come sedativo o induttore del sonno – oppure inalato o fumato; infine era anche utilizzato per applicazione locale antidolorifica, come nel caso delle articolazioni dolenti, o instillato nel canale uditivo esterno per i dolori all’orecchio. Soltanto nel 1806 il «principio soporifico» dell’oppio venne descritto dal farmacista tedesco Friedrich Sertürner e chiamato morfina.

Nell’antichità i rimedi farmacologici giungevano da tre diverse fonti: animali, minerali e, soprattutto, vegetali, i piú versatili e farmacologicamente potenti. Nel Corpus Hippocraticum sono elencate circa 130 sostanze che possono entrare nella composizione delle medicine, un numero destinato a diventare quasi sette volte piú grande nell’opera farmacologica piú autorevole dell’antichità e del Medioevo, il trattato De materia medica di Dioscoride Pedanio, un botanico greco vissuto a Roma sotto Nerone. Fra i rimedi segnalati – in grado di attenuare il dolore – il testo mette in rilievo il papavero da oppio, la belladonna, il giusquiamo e l’elleboro, vegetali il cui uso improprio poteva essere mortale. Dioscoride raccomandava l’uso della mandragola (o mandragora) mista all’alcol prima di un intervento chirurgico impegnativo, come un’amputazione o una cauterizzazione. Anche Plinio il Vecchio nella Naturalis historia dedicò molto spazio alle piante medicinali e al loro effetto antidolorifico e narcotico. Tra i mali terribili elencati nel trattato, quello provocato dai calcoli uretrali era considerato il piú atroce, seguito dalle affezioni allo stomaco e dalla cefalea. Come Dioscoride, anche Plinio consigliò il succo di mandragola come narcotico – anche se notò che spesso era sufficiente inalarne i vapori – per ridurre il dolore prima di effettuare un’incisione chirurgica sul corpo.

Diversi rimedi sedativi furono utilizzati dagli arabi e l’oppio occupò una posizione preminente. Per il grande chirurgo arabo-andaluso Abulcasis il vegetale era «apportatore di gioia in quanto libera l’anima, scaccia i cattivi pensieri e l’ira, modera i temperamenti e riesce utile contro la malinconia». Nel Canone della medicina del grande medico uzbeco-persiano Avicenna ne viene sottolineata l’utilità nel trattamento del dolore in varie condizioni (cefalea, otalgia, artralgia, mal di denti) ma senza ignorarne la pericolosità in alcune situazioni, per esempio nelle ostruzioni intestinali dove il suo impiego può inibire i movimenti del viscere che potrebbero invece risolvere il blocco. Anche Avicenna consigliò la mandragola e altri farmaci sedativi di origine vegetale da somministrare prima di un’amputazione.

Secondo alcune fonti i medici arabi introdussero l’anestesia per inalazione prima di un intervento chirurgico attraverso la spugna soporifica o spongia somnifera, una comune spugna marina che veniva imbevuta con misture contenenti vegetali a effetto narcotico le cui varie ricette includevano, tra gli altri: canapa, oppio, mandragola, belladonna, cicuta, giusquiamo. Poi era lasciata essiccare e prima dell’uso si idratava con acqua tiepida o calda e fatta inalare – oppure si dava da bere il succo dalla spremitura – fino a quando il malato cadeva in uno stato di sopore e si addormentava. Effettuato rapidamente l’intervento chirurgico, il paziente si risvegliava facendogli respirare, con analoghe modalità, i vapori d’aceto. Lo stesso che, secondo i Vangeli, cercò di fare una guardia con una spugna fissata su una canna per schernire e tenere desto Gesú in croce, obnubilato dai tormenti.

La spongia somnifera – che in realtà era già stata descritta da Areteo di Cappadocia nel II secolo dell’era volgare – venne impiegata anche nella penisola italiana in parallelo con l’utilizzo che ne fecero i medici e chirurghi arabi. La menzione piú antica si trova in un manoscritto dell’abbazia di Montecassino del IX secolo denominato Ypnoticum adiutorium (Aiuto al sonno). La spugna marina era messa a bagno per dieci giorni in una mistura di belladonna, oppio, giusquiamo e mandragola e poi fatta seccare al sole per essere nuovamente inumidita al momento dell’uso. Nei secoli immediatamente successivi verrà ampiamente utilizzata per sedare il dolore trovando spazio nei testi della Scuola Medica Salernitana, in particolare nell’Antidotarium di Nicola da Salerno, un prontuario farmaceutico completo che aggiunse altri vegetali, tra cui la cicuta. La preparazione della spugna venne ripresa e variata da altri medici come Teodorico Bergognoni, chirurgo ed ecclesiastico toscano del XIII secolo, ma non si trasformò mai in una pratica costante di anestesia acquisito stabilmente dalla medicina successiva. Alcuni studi contemporanei hanno cercato di riprodurre sperimentalmente sugli animali gli effetti di alcune ricette utilizzate nella preparazione della spongia somnifera e sono giunti alla conclusione che, probabilmente, la somministrazione esercitava la sua azione con un modesto aumento della soglia dolorifica agendo sia sul sistema nervoso periferico sia su quello centrale, inducendo un leggero stato di analgesia anche determinato dalla contemporanea azione sedativa e ipnotica. Certamente l’induzione del sonno, quando si verificava in maniera adeguata, eliminava istanti importanti iniziali nella percezione del dolore operatorio, ma è altamente improbabile che lo stato di incoscienza potesse durare a lungo o che il livello di depressione nervosa fosse tale da non permettere il risveglio improvviso, stimolato dal tormento del bisturi. Comunque, la spongia era probabilmente adeguata nei normali e usuali interventi che erano in genere di chirurgia minore, molto rapidi e poco invasivi. Se si trattava di denti, da sempre porte privilegiate al dolore, si utilizzava il giusquiamo come anestetico locale.

Vi furono anche tentativi molto pericolosi, e presto abbandonati, come la compressione bilaterale delle carotidi che provocava immediata perdita di coscienza, ma poteva anche portare a paralisi o alla morte per arresto cardiaco. Oppure, nei primi decenni dell’Ottocento, i tentativi inconcludenti con una specie di suggestione ipnotica da salotto utilizzando il «mesmerismo», basato sulle teorie del medico Franz Anton Mesmer, che riteneva di indurre rilassamento e sedazione attraverso l’ipotetica trasmissione del «magnetismo animale», un enigmatico fluido che però nessun medico o fisico era riuscito a mettere oggettivamente in evidenza e a misurare.

Nonostante tutti i tentativi di attenuare il dolore, il problema fondamentale continuava a rimanere il suo inscindibile legame con gli interventi chirurgici. L’assistenza operatoria al sofferente risuonava di scene terribili. Spesso i pazienti venivano improvvisamente immobilizzati da alcuni uomini forti per permettere al chirurgo di incidere senza rischiare tagli impropri a causa di movimenti riflessi estemporanei. L’operatore doveva essere veloce e per nulla impressionato dalle urla sgomente dello sfortunato sotto i ferri. Una condizione ampiamente vissuta fino alla prima metà dell’Ottocento. Per il chirurgo francese Alfred-Armand-Louis Velpeau, che scriveva nel 1839: «Evitare il dolore in un intervento è una chimera».

Ma proprio allora un evento inatteso dischiuse prospettive sconfinate. La medicina avrebbe finalmente sfrattato il dolore dalla chirurgia. Infine si sarebbe scissa quella convivenza forzata e antagonista emersa dalla notte dei tempi.

La chimera si sarebbe scomposta.

L’annuncio sul giornale locale della piccola cittadina di Hartford nel Connecticut appariva curioso e accattivante, prometteva una serata fuori dal comune. Nella Union Hall, la sala pubblica, si annunciava uno spettacolo al quale tutti potevano prendere parte e il divertimento era garantito. Chi voleva poteva salire sul palco e inalare un gas detto «esilarante» perché aveva la miracolosa capacità di eliminare i freni inibitori. L’annuncio assicurava che quell’aria aspirata aveva l’effetto singolare di far ridere, cantare, ballare, parlare e… fare a botte «a seconda del tratto dominante del carattere». Era anche riportata la notizia rassicurante che erano stati ingaggiati otto uomini robusti per stare all’erta in prima fila cosicché fosse impedito di far danni a chi partecipava. Dunque nessuno poteva temere alcun pericolo. L’annuncio sottolineava inoltre che chiunque si fosse sottoposto all’esperimento avrebbe mantenuto un grado di autocontrollo tale da impedirgli di fare o dire cose di cui avrebbe potuto pentirsi in un secondo tempo. A ogni buon conto, assicurava la notizia, il gas sarebbe stato somministrato soltanto a persone «di provata rispettabilità».

L’organizzatore dello spettacolo itinerante era Gardner Quincy Colton, un ex studente di medicina che durante gli studi era incappato nelle singolari proprietà del protossido d’azoto, chiamato appunto gas esilarante per i suoi strani effetti. Con un riflesso per gli affari e una discreta intraprendenza, decise allora di lasciare la facoltà di Medicina a New York, dov’era iscritto, per dedicarsi allo sfruttamento pratico del gas con dimostrazioni ambulanti a pagamento.

Quella sera del 10 dicembre 1844 lo spettacolo aveva fatto il tutto esaurito. La gente saltava, ballava, rideva e si divertiva liberamente. Un giovane impiegato in un negozio di farmacia, Samuel Cooley, in preda all’eccitazione urtò violentemente una gamba su una panca di legno ma continuò imperterrito a balzare come un ubriaco da un punto all’altro del palco come se non avesse neanche avvertito il trauma. La scena colse l’attenzione sorpresa di uno spettatore che molti conoscevano a Hartford per la sua professione di dentista, si chiamava Horace Wells. Era un uomo ingegnoso e, anche se esercitava fuori dai grandi centri medici, si era fatto un nome scientifico per aver inventato una saldatura dentale non corrosiva per il fissaggio di denti artificiali su placche d’oro.

Un conoscente colse allora un guizzo nei suoi occhi mentre pronunciava la frase: «Sono sicuro che sotto l’effetto di questo gas si potrebbe estrarre un dente o amputare una gamba, senza che il paziente avverta il minimo dolore». Quando Cooley scese dal palcoscenico Wells lo raggiunse e gli disse: «Dovrebbe essersi fatto male». Il giovane lo guardò stupito poi assecondando le insistenze del dentista tirò su i pantaloni e con stupore vide che c’era una ferita trasversale sanguinante, avvertendo allora improvvisamente il dolore. Wells intuí che stava vivendo un momento straordinario, tanti avevano visto l’effetto del gas esilarante ma soltanto a lui era venuta improvvisamente l’idea giusta: applicarlo prima di un’estrazione dentale. Attese allora la fine dello spettacolo e andò a parlare con Colton invitandolo a portare il protossido d’azoto nel suo ambulatorio il giorno seguente, offrendosi come cavia da esperimento. La sera stessa chiese la collaborazione di un collega che lo assisteva nella sua attività, John Mankey Riggs, incaricandolo di estrargli un dente mentre era sotto l’effetto del gas.

Alle dieci del mattino seguente l’ambulatorio era popolato da cinque persone. Wells, Colton, che aveva con sé il contenitore del protossido, suo fratello che lo aiutava negli spettacoli, Sam Cooley e, naturalmente, Riggs. L’esperimento procedette rapidamente. Colton aprí la valvola del condotto collegato alla fonte del gas e Wells iniziò a inalare intensamente attraverso il beccuccio d’aspirazione. Il colore della sua pelle diventò pallido, quasi bluastro, mentre il respiro si fece piú profondo e poco dopo la testa gli crollò sul petto. Velocemente Riggs tolse il boccaglio, prese la tenaglia, fisso il molare superiore, lo fece muovere nell’alveo aspettandosi un balzo del paziente sulla poltrona, come era normale vedere in situazioni vissute tante volte, di fronte a un dolore cosí intollerabile. Ma niente accadde. Wells era ancora fermo nella sedia mentre il collega alzava il dente estratto, da cui pendeva un grumo di sangue dalle radici. Mentre il respiro migliorava, il colorito tornava normale e le mani si muovevano, il dentista sdraiato spalancò gli occhi e vide il dente imprigionato nella tenaglia ancora ferma nelle mani di Riggs. Allora disse una frase che è rimasta nella storia aneddotica della medicina: «Non ho sentito piú dolore di una puntura di spillo». Poi, nel silenzio generale, concluse con piena consapevolezza: «Questa è la piú straordinaria scoperta dei nostri tempi». Un metodo che aveva funzionato sui denti, i varchi piú immediati al grande dolore, non poteva non essere qualcosa di rivoluzionario.

Il gas esilarante era noto da piú di settant’anni, era stato isolato dal chimico inglese Joseph Priestley nel 1772. Poi aveva attratto l’attenzione di altri studiosi, soprattutto l’interesse di un altro famoso scienziato britannico, Humphrey Davy, che cosí l’aveva denominato sperimentandone gli effetti di persona. Il gas produceva una sensazione piacevolmente «oscura», come scrisse, con una leggera euforia vertiginosa e aveva il potere di calmare il dolore. Davy riuscí a quietare in due occasioni un attacco di cefalea e, già dopo le prime quattro o cinque aspirazioni, le fitte provenienti dalle gengive infiammate di un dente del giudizio. Cosí suggerí timidamente il possibile uso del gas negli interventi chirurgici: se il protossido d’azoto «sembra in grado di distruggere il dolore fisico, può probabilmente essere usato con vantaggio durante le operazioni chirurgiche nelle quali non vi sia una grande perdita di sangue». La preoccupazione derivava dal timore che il rilassamento dei muscoli volontari, durante l’inalazione, favorisse l’emorragia.

Tuttavia, l’osservazione di Davy rimase tale: fino all’intuizione improvvisa di Wells nessuno concepí e soprattutto sfruttò le proprietà analgesiche e anestetiche del protossido d’azoto. L’abilità del gas nel produrre euforia oscurò la proprietà che possedeva di indurre un pacifico oblio. L’aspettativa era ottenere divertimento, non sedazione. Era strano che qualcosa dato per eccitare funzionasse anche per calmare.

Erano passate poche settimane e Wells aveva somministrato il gas esilarante a una quindicina di pazienti e solo in due non riuscí a indurre una anestesia completa. Nel frattempo, il proponimento di approfondire quanto aveva scoperto diventò l’interesse della sua vita. Imparò a produrre il gas per conto suo, lo inalò in diverse circostanze, provò altre sostanze aeriformi tra cui l’etere solforico che era usato nelle feste conviviali, specie negli stati del Sud come la Georgia, per gli analoghi effetti euforizzanti (ether frolics). Tuttavia, gli parve che fosse piú difficile da trattare e producesse una sensazione di soffocamento, alla fine concentrò i suoi sforzi sul protossido d’azoto. Intanto si sparse la voce che ad Hartford c’era un dentista che cavava i denti senza dolore, cosí il suo ambulatorio si riempí. Ma Wells mirava in alto, sapeva di aver realizzato una grande innovazione non soltanto per l’odontoiatria ma piú in generale per la chirurgia e doveva farla conoscere nel modo piú autorevole. Pensò che valesse la pena tentare con l’ambiente medico del Massachusetts General Hospital di Boston, centro di eccellenza medica del New England.

Wells, a metà gennaio 1845, partí in treno per la città dove incontrò un suo collega dentista con il quale aveva lavorato in società qualche anno prima. Gli descrisse la sua scoperta chiedendogli se poteva aiutarlo a essere introdotto nei circoli medici locali. William Morton gli propose di andare ad ascoltare il parere di Charles Thomas Jackson, un personaggio eclettico con cui era in rapporto, medico, chimico e geologo influente che avevano già interpellato pochi anni prima, quando erano soci, per una consulenza scientifica sulla saldatura dentale non corrosiva inventata da Wells.

Il 17 gennaio Wells cercò di esporre all’autorevole personaggio i dettagli della scoperta. Era intimidito e forse temeva di non essere convincente. Jackson aveva invece un carattere arrogante e insolente, incarnava il tipo di individuo non disposto ad accettare il fatto che un dentista di provincia, per quanto ingegnoso, potesse aver fatto la scoperta del secolo in medicina e chirurgia. Dopo l’esposizione, mentre un preoccupato Wells attendeva il verdetto, il suo interlocutore con condiscendenza e disprezzo enumerò quanto sapeva degli infiniti tentativi di bloccare il dolore, quasi del tutto inutili, tentati fin dalla remota antichità. Come si poteva pensare che un semplice dentista avesse trovato la soluzione in un gas noto per far ridere e divertire?

La sentenza severa di Jackson fu senza dubbio una mazzata sulla testa sempre piú insicura e titubante di Wells. Che comunque non si diede per vinto e cercò ancora un contatto autorevole a cui mostrare i suoi risultati, anche con una dimostrazione pratica. Alla fine riuscí a coinvolgere un nome di primo piano, il chirurgo John Collins Warren, ottenendo il suo permesso per una prova pubblica dell’anestesia con protossido d’azoto da tenersi nell’anfiteatro chirurgico del Massachusetts General Hospital.

Il candidato all’intervento di amputazione previsto quel giorno della seconda metà di gennaio 1845 decise tuttavia di non presentarsi e il chirurgo chiese allora al pubblico, prevalentemente studentesco, se c’era qualcuno che avesse bisogno di una piccola operazione da farsi con nuove modalità per prevenire il dolore. Dai banchi dell’anfiteatro, dopo qualche istante, si alzò uno straniero pingue e rubizzo, dalla respirazione rumorosa, che si avvicinò a Wells e gli mostrò un dente da estrarre. Venne fatto accomodare sulla sedia operatoria al centro della scena mentre il dentista, un po’ intimidito e impacciato, sistemò gli strumenti e avvicinò alla sua bocca un boccaglio collegato al contenitore del protossido. Poi aprí una valvola di legno e gli ordinò di respirare profondamente. Poco dopo la testa dell’uomo cadde in avanti, la sua respirazione era accompagnata da rumori stertorosi, gli occhi sbarrati. Wells tolse velocemente il boccaglio, aprí la sua bocca, prese la tenaglia e strinse con forza il dente. Era il momento della verità. Tutti gli odontoiatri sapevano che la pressione sulla gengiva e l’azione meccanica su alveo e radice produceva un dolore acuto, tremendo. Inevitabilmente la manovra, con il dente, strappava anche un terribile urlo.

Per un istante l’uomo non ebbe reazioni e Wells si apprestò a dare lo strappo finale. Il nuovo movimento si scontrò improvvisamente con un grido disumano che proveniva dalla profondità delle fauci. Mentre il dentista tirava via la tenaglia con il dente insanguinato, i gemiti continuarono per un po’. Il pubblico, dopo un momento di stupore, iniziò a ridere, dapprima sommessamente, poi l’ilarità si comunicò a valanga, sempre piú fragorosamente, mentre qualcuno iniziò a gridare: «imbroglione», un epiteto ripetuto e amplificato dalle molte bocche scatenate, in preda alla crudeltà collettiva della folla quando entra in risonanza emotiva. Il povero Wells, con lo sguardo smarrito, gettò rapidamente tutti i suoi ferri nella borsa, alla rinfusa. Warren interruppe allora gli schiamazzi, grazie alla sua autorità, alzando appena una mano. Poi guardò con commiserazione l’autore del tentativo fallito nella convinzione radicata e ora confermata che chirurgia e dolore non fossero dissociabili. Appena uscí le grida di scherno ripresero, mentre Wells si allontanava psicologicamente distrutto.

Non avrebbe avuto una seconda possibilità.

Mentre Wells precipitava nella depressione, quanto aveva seminato produsse presto nuovo raccolto nelle mani di altri, in particolare del suo antico socio Morton. Il racconto dei successi con il protossido d’azoto, nonostante la dimostrazione fallimentare al Massachusetts General Hospital, doveva avergli fatto capire che fosse giunto il momento di porre all’ordine del giorno, con urgenza, il problema del dolore chirurgico. In una data imprecisata, non piú tardi dell’estate 1846, Morton incontrò una donna, Elizabeth Williams, che gli diede un’informazione importante. Si trovavano a Stafford Springs nei pressi di Hartford, e quando lei seppe che faceva il dentista gli raccontò di aver avuto nel marzo 1845 un’estrazione dentale senza dolore da John Riggs sotto l’influenza del protossido d’azoto. Mettendo assieme tutti i frammenti d’informazione dapprima accolti con scetticismo ma poi evidentemente sempre piú influenti, Morton deve essere giunto alla conclusione che dissociare il dolore dalla chirurgia fosse possibile. Se il gas esilarante funzionava ma poteva giocare brutti scherzi per la sua imprevedibilità e per la difficoltà nel somministrarlo, c’era comunque un’altra sostanza, nota da secoli, che forse possedeva proprietà analoghe ma era piú stabile e meglio manipolabile: l’etere. La sua esistenza era nota da centinaia di anni, pare scoperto dagli arabi e, secondo qualche fonte non confermata, dal teologo e alchimista catalano Raimondo Lullo. Tuttavia, soltanto nel XVI secolo il chimico e botanico tedesco Valerius Cordus osservò che, facendo bollire una miscela di alcol etilico e acido solforico, si produceva un liquido volatile e infiammabile che chiamò «olio di vitriolo dolcificato». Il medico suo contemporaneo Paracelso notò come la sostanza avesse un gusto piacevole al punto che anche le galline la bevevano volentieri e poi cadevano in un sonno prolungato dal quale si risvegliavano completamente illese. Ne raccomandò allora l’utilizzo «nelle malattie dolorose» dove avrebbe «mitigato» le loro «spiacevoli complicazioni». Incredibilmente nessuno fece tesoro di queste raccomandazioni e l’etere venne saltuariamente utilizzato soltanto come solvente e qualche volta come sedativo della tosse convulsiva e dell’asma.

La sostanza era per certi aspetti analoga, in alcune sue caratteristiche euforizzanti, al protossido d’azoto, al punto che veniva talvolta utilizzata a scopo conviviale dalle allegre compagnie giovanili e aveva certamente proprietà analgesiche, come Morton apprese da Jackson che lo aveva usato facendolo cadere goccia a goccia nei denti dolenti. Fu proprio quest’ultimo – com’egli affermò successivamente – che gli suggerí di utilizzarlo come anestetico per un intervento odontoiatrico. Infervorato dall’idea di provarlo, Morton approfondí la conoscenza dei suoi effetti nei testi scientifici che riuscí a procurarsi grazie anche a Jackson e, soprattutto, lo somministrò al suo cane, un «water spaniel», ponendo la sua testa in un vaso che conteneva etere solforico sul fondo. Dopo aver respirato il vapore per un po’, l’animale cadde completamente rilasciato tra le braccia del padrone. Morton rimosse il vaso, dopo tre minuti il cane si svegliò, abbaiò con forza e piombò allegramente in uno stagno d’acqua. Era giunto il momento di sperimentare l’etere in prima persona: il dentista lo inalò da un fazzoletto imbevuto, e scivolò nell’incoscienza recuperando la vigilanza dopo sette-otto minuti. Morton giunse rapidamente alla conclusione che non vi fosse alcun pericolo nell’utilizzarlo in medicina. Dopo alcune ricerche, con i consigli tecnici di Jackson, stabilí che la forma chimica migliore, aspirabile facilmente da un fazzoletto imbevuto, era l’etere solforico. Ora mancava solo di provarlo come anestetico prima di un intervento dentale.

La sera del 30 settembre 1846 giunse l’occasione attesa. Un giovane di nome Ebenezer (detto Eben) Hopkins Frost lo interpellò in preda a lancinanti dolori chiedendogli se poteva estrargli un dente magari utilizzando il mesmerismo per ridurre la sofferenza. Morton aveva la risposta pronta: «Ho qualcosa di meglio» promise. Poco dopo, mentre il collega Grenville G. Hayden reggeva una lampada la cui debole luce rischiarava la penombra, le sue mani infilarono le tenaglie nella bocca del paziente, poi mossero e strapparono con sicurezza il dente bicuspide che finí a terra. Poi Morton gettò in faccia all’uomo esanime un bicchiere d’acqua e nel giro di un minuto Frost si riebbe. A questo punto il dentista gli chiese: «Sei pronto all’estrazione del dente?» La risposta fu immediata: «Sono pronto». Ma Morton gli indicò il dente a terra, aggiungendo compiaciuto che il dente era già estratto. Frost esclamo: «Gloria! Halleluja!» Poi il dentista gli fece firmare una dichiarazione che attestava di essere stato oggetto dell’intervento e di non aver avvertito alcun dolore e si premuní di farla controfirmare ai due assistenti presenti.

I tempi erano maturi per far conoscere l’innovazione nella maniera piú convincente. E in una sorta di déjà vu ricomparve nella vicenda il severo professor Warren. Grazie alla mediazione del chirurgo Henry Jacob Bigelow che l’aveva visto applicare il metodo, Morton riuscí a convincerlo a mostrare pubblicamente le virtú dell’anestesia in un intervento da tenersi nuovamente al Massachusetts General Hospital.

La mattina del 16 ottobre 1846 tutto era pronto nell’anfiteatro operatorio. C’era Warren, c’era il paziente, il ventunenne Edward Gilbert Abbott, seduto su una sedia in trepidante attesa che il chirurgo gli estirpasse un tumore sul lato sinistro del collo sotto la mandibola, ma mancava colui che doveva essere il vero protagonista, Morton.

Purtroppo c’era stata una complicazione. La sera prima dell’intervento una battuta del medico Augustus Addison Gould, a casa del quale era ospite, lo aveva inquietato. Parlando di quanto si apprestava a fare, questi gli suggerí di utilizzare una valvola nel boccaglio. Cosí l’aria espirata dal paziente non poteva tornare dentro il contenitore, diluire i vapori dell’etere e ridurre il contenuto d’ossigeno con il rischio d’asfissia. La mattina dopo Morton era impegnato a sistemare l’inalatore con l’artigiano Joseph Milner Wightman prima di passare tutto ansimante a chiamare Frost. Sapeva di rischiare e quel suo primo paziente avrebbe potuto testimoniare a suo favore se le cose non si fossero messe bene. Lo spettro della figuraccia di Wells aleggiava nell’aria.

Dopo minuti di trepidante attesa degli astanti in sala, con un certo ritardo, il dentista alla fine arrivò trafelato accompagnato da Frost, esempio vivente del suo primo successo. Si scusò mostrando il contenitore sferico contenente una spugna imbevuta di etere con l’imboccatura per assicurare una adeguata aspirazione, appena perfezionata e causa del ritardo. Poi si avvicinò ad Abbott, un giovane alto e magro dall’aspetto malaticcio, prese le sue mani e disse che gli avrebbe ridotto se non totalmente eliminato il dolore durante l’intervento. Con fare rassicurante gli indicò Frost, il primo paziente da lui trattato, per rafforzare la fiducia in quanto avrebbe fatto. Poi gli chiese: «Ha paura?» La risposta giunse immediata: «No, mi fido di lei e farò precisamente ciò che mi dice di fare». La fase preliminare dell’anestesia poteva iniziare.

Morton pose l’imboccatura di vetro fra le labbra di Abbott e lo invitò a respirare intensamente. Appena questi diventò incosciente, il dentista fece segno a uno scettico Warren di iniziare l’intervento. Con la sorpresa dei chirurghi presenti il taglio non provocò alcuna reazione. Solo verso la fine il paziente emise qualche piagnucolio e mosse lievemente le gambe. Poi si risvegliò e alla precisa domanda di Warren rispose di aver avuto soltanto la sensazione che uno strumento «gli grattava grossolanamente sul collo». La fortuna piú sfrontata aveva assistito Morton proprio dove si era negata a Wells. Il paziente appena operato era il candidato ideale per un’anestesia: magro e debole com’era aveva ceduto facilmente al narcotico. Invece era difficile indurre una perdita di coscienza prolungata in un paziente obeso come quello toccato in sorte a Wells che, oltretutto, aveva inconsapevolmente sospeso troppo presto la somministrazione del gas esilarante.

Warren esterrefatto e – pare – con le lacrime agli occhi, disse allora ai presenti: «Signori, questo non è un imbroglio». Forse gli venne in mente il precedente tentativo con il protossido d’azoto, ma non sapeva che neanche quello era stato un imbroglio. Poi parlò Henry Jacob Bigelow, il chirurgo che aveva coadiuvato Warren, e affermò: «Abbiamo assistito a un grande fatto nella chirurgia. La nostra professione è stata privata per sempre del suo orrore». Quell’evento, per tutti, sarebbe diventato il «Giorno dell’Etere» (Ether Day).

I chirurghi chiesero la composizione del gas ma il dentista si rifiutò di svelarla. Aveva già in mente sconfinate possibilità di guadagno.

Beffardamente lo stesso luogo che aveva visto il disastro di Wells celebrava ora il trionfo di Morton.

Non l’aveva fatto per ridurre il dolore fra gli esseri umani. Non era lo spirito umanitario a muoverlo, ma i soldi che l’innovazione avrebbe potuto procurargli. E tutto sembrava confermare a Morton questa sensazione.

Gli eventi accelerarono infatti in maniera impressionante e già il giorno dopo un nuovo intervento confermava l’incredibile scoperta. Una paziente venne operata senza che avvertisse il minimo dolore. Chiaramente l’etere dava meno problemi d’uso del protossido d’azoto – che funzionava bene negli interventi rapidi di estrazione dentaria ma meno negli interventi piú lunghi – e la sua azione era facilmente riproducibile. La notizia del successo si diffuse rapidamente, con grande eccitazione, perché si era capito che qualcosa di straordinario era capitato nella chirurgia. L’anestesia con etere «prometteva di essere una delle scoperte piú importanti dell’epoca», come lesse Bigelow il 9 novembre 1846 alla Boston Society of Medical Improvement in un resoconto pubblicato il successivo mercoledí 18 novembre nel The Boston Medical and Surgical Journal.

La torta degli onori avrebbe potuto soddisfare piú palati. In fondo il principio dell’anestesia – anche se solo applicata all’estrazione dentale – era di Wells e l’aveva realizzata molte volte, nonostante lo sfortunato incidente del Massachusetts General Hospital. Poi c’era Jackson, al quale andava la proposta concreta di impiegare l’etere. Ma Morton voleva essere il solo ad approfittarne – i guadagni immaginabili erano immensi – e si affrettò a cercare di brevettare a suo nome l’innovazione. Quando Jackson lo venne a sapere, mise subito in chiaro che era stato lui a suggerire al dentista l’idea di usare l’etere e dunque avrebbe dovuto condividerne ogni possibile guadagno economico. I due riuscirono a trovare un accordo e il 27 ottobre 1846 proposero congiuntamente un brevetto all’US Patent Office. Non potevano naturalmente pensare di far approvare unicamente una sostanza – come l’etere – nota da secoli, cosí inclusero nel giudizio lo strumento di vetro per inalazione, pensando ingenuamente che bastasse come documentazione per brevetto. Scesero allora in campo i dentisti di Boston che sottoscrissero una specie di manifesto contro l’esclusività dell’uso dell’anestetico. Nel frattempo i chirurghi, a causa delle minacce legali per l’uso improprio dei frutti di un brevetto, sospesero l’impiego dell’ancora misterioso preparato, chiamato «Letheon» (col significato di «oblio») da Morton – su suggerimento di un suo assistente –, il quale si guardò bene dal rivelarne la natura. Il 7 novembre 1846 ripresero comunque gli interventi dopo che il dentista diede all’ospedale un inalatore e promise di rivelare riservatamente agli operatori l’identità chimica della sostanza da lui usata. Cinque giorni dopo Morton e Jackson ricevettero l’approvazione del brevetto da loro richiesto, ma quest’atto, invece di fare chiarezza, complicò subito le cose. Sul giornale Hartford Courant comparve una lettera di Wells, scritta il 7 dicembre, contro il tentativo dei due di appropriarsi in esclusiva della scoperta. Faceva notare come il loro metodo fosse basato sullo stesso principio da lui utilizzato e che la sostanza impiegata non produceva «risultati piú soddisfacenti» dei suoi, lamentando di averli fatti conoscere «un anno prima, a entrambi gli individui». La lettera si concludeva con la frase: «Lascio al pubblico decidere a chi appartiene l’onore della scoperta».

In aiuto di Wells si schierò Pinckney Webster Ellsworth, un medico di Hartford. Già il 18 giugno 1845 aveva scritto – primo in assoluto a dare la notizia – che i dentisti locali usavano il protossido d’azoto per estrarre i denti senza che i pazienti ne avessero coscienza o provassero dolore. Ma dopo tutto quello che stava succedendo, Ellsworth scese nuovamente in campo in difesa esplicita di Wells, totalmente ignorato per i suoi meriti. Il 9 dicembre 1846 scrisse un breve articolo, ma circostanziato, sul The Boston Medical and Surgical Journal, pubblicato il successivo 16 dicembre. Con il titolo Lo scopritore dell’effetto dell’etere solforico sottolineava come il principio dell’indurre la narcosi con un gas, prima di un intervento dentale, fosse merito di Wells, che aveva anche sperimentato con l’etere solforico, decidendo poi di usare il protossido d’azoto. Lamentava anche il fatto che Morton e Jackson, a cui aveva comunicato la sua scoperta, ne avevano approfittato senza dargli alcun riconoscimento. Infine, contestava la possibilità che si potesse brevettare un gas come l’etere, il che indica come ormai tutti sapessero quale sostanza si nascondeva dietro l’etichetta Letheon.

La cosa incredibile è che altri protagonisti, allora sconosciuti a tutti, avrebbero potuto in realtà accampare ragioni di priorità sia per l’anestesia dentale sia per quella chirurgica.

William Edward Clarke era uno studente del Berkshire Medical College nel Massachusetts e durante il gennaio 1842 tornò a Rochester, New York, sua città natale, per una pausa dei corsi. Ebbe allora l’occasione di accompagnare la sorella di un suo compagno di studio, una certa «Miss Hobbie», da un dentista per assisterla durante un’estrazione dentaria. Il giovane aveva partecipato ad alcune «feste d’etere» comuni fra i suoi amici, a scopo ricreativo e conviviale, com’era frequente all’epoca, non molto diverse dagli intrattenimenti a base di gas esilarante. Clarke sapeva che la sostanza aveva il potere di ridurre la percezione dolorosa e decise allora di suggerirne l’uso al dentista Elijah Pope. Alla seduta era presente anche il docente Edward Mott Moore (che due anni dopo avrebbe sposato proprio la sorella di Pope e sarebbe poi diventato un illustre ortopedico). Tranquillizzata la donna, anche sulla base della sua esperienza personale, Clarke le fece aspirare profondamente l’etere da un panno mentre il dente veniva velocemente estratto senza intoppi. Poteva essere lo spunto di una grande scoperta ma, a quanto sembra, lo studente venne dissuaso dal continuare a sperimentare con la sostanza proprio da Moore, convinto che l’anestesia avesse a che fare con la reazione isterica della donna e non con l’effetto farmacologico. Un caso avvolto in gran parte nell’ombra, che tuttavia dovrebbe costituire il primo esempio di anestesia dentale con l’etere.

Una storia meglio documentata è quella di Crawford Williamson Long, un giovane medico di campagna di Jefferson, un villaggio di poche centinaia di persone, in Georgia dove la popolazione ammontava a poco piú di mezzo milione di abitanti, quasi per metà composta da schiavi. Parte dell’attività di Long era naturalmente dedicata a interventi di chirurgia minore, come la rimozione di cisti cutanee e lo svuotamento di ascessi. Fra i suoi pazienti vi era un giovanotto di nome James M. Venable che lo aveva consultato piú volte per due piccoli tumori nella parte posteriore del collo con l’intenzione di farseli estirpare. Tutte le volte, però, aveva rinunciato per il terrore di provare un forte dolore durante l’intervento.

Il 30 marzo 1842 si presentò nuovamente nell’ambulatorio di Long e questa volta il dottore ebbe una proposta rassicurante per risolvere il problema dei suoi tumori. Sapeva che Venable partecipava appassionatamente alle festicciole conviviali con alcuni amici buontemponi durante le quali tutti fiutavano l’etere solforico conservato in alcune fiale, provando sensazioni simili all’ubriachezza. Long conosceva bene queste «orge d’etere» fin da quando, studente di medicina all’Università della Pennsylvania, aveva visto a Philadelphia nel 1838 e 1839 dei giovani del collegio universitario chiusi nella loro stanza da letto sotto l’effetto inebriante delle due sostanze. Lui stesso aveva inalato l’etere, fornendolo ai concittadini di Jefferson per il loro divertimento, e sapeva che produceva «effetti esilaranti» analoghi a quelli del protossido d’azoto. Durante qualcuna di queste feste si era anche accorto che, a riposo, dopo il momento dell’euforia, erano visibili sulla sua cute segni di contusioni e punti dolorosi senza che riuscisse a ricordare come se le fosse procurate. Lo stesso capitava ai suoi amici che pure – durante le baldorie – riportavano segni corporei di colpi da spinte e cadute.

Siccome il giovane Venable era abituato ad assumere l’etere, perché non proporgli di inalarlo prima dell’intervento di rimozione chirurgica dei tumori? Conoscendone bene l’effetto non si sarebbe certo impressionato. Long gli spiegò con chiarezza che, sulla base di quanto aveva casualmente osservato anche su sé stesso durante i festini, era possibile sedare il suo dolore operatorio. Venable acconsentí a farsi rimuovere una delle due formazioni e, durante l’operazione, continuò a inalare l’etere imbevuto in un asciugamano. Quando il medico gli disse che aveva finito, il giovane lo guardò incredulo perché non si era accorto di niente, fino a quando vide il tumore incistato appena escisso. Con sorpresa si accorse allora che il taglio delle carni era avvenuto senza «il minimo grado di dolore». Il secondo tumore gli venne rimosso, allo stesso modo, il 6 giugno successivo.

Negli anni seguenti Long operò pochi altri pazienti sotto l’influenza dell’etere, sempre con completo successo. Due osservazioni evidenziarono con nettezza il risultato strabiliante dell’anestesia: quasi esempi caso-controllo ante litteram della validità di una terapia. In un paziente, nello stesso giorno, rimosse tre tumori usando l’etere con grande beneficio, ma soltanto nella seconda escissione, mentre il paziente soffrí molto nelle altre due. Poi il caso singolare di un ragazzo di colore, uno schiavo di nome Isam, proprietà di un tale Ralph Baily, al quale Long amputò due dita. Il primo mentre inalava l’etere, senza che mostrasse la minima sofferenza; il secondo tagliato via senza anestesia e l’operazione fu ovviamente molto dolorosa.

Fu dunque Long che, prima di ogni altro, operò almeno cinque volte con etere, anche se nell’immediatezza non pubblicò niente su quanto aveva dimostrato. Forse non si era reso conto dell’importanza e, soprattutto, dell’urgenza di renderlo pubblico. Soltanto nel dicembre 1849, quando ormai la scoperta di Wells e Morton era di dominio pubblico, sentí il dovere di raccontare gli eventi del 1842 in un articolo per il Southern Medical and Surgical Journal. Per il resto della sua vita di medico, pacifica e produttiva, fu sempre soddisfatto di aver dato un contributo pionieristico agli albori dell’anestesia e si accontentò del ruolo, qualsiasi fosse stato, che la storia della medicina gli avrebbe assegnato.

La notizia della dimostrazione di Morton al Massachusetts General Hospital raggiunse rapidamente l’Inghilterra. Il botanico Jacob Bigelow, padre di Henry, scrisse al suo collega americano Francis Boott che lavorava nei Royal Botanical Gardens di Kew annunciando la buona novella dell’anestesia. L’etere aveva reso insensibili «molti pazienti sottoposti a interventi chirurgici» e continuava: «Sono stati tagliati arti e mammelle, legate arterie, estirpati tumori, estratti centinaia di denti, senza che i pazienti avvertissero la minima sensazione di dolore». Poi aggiunse che «l’inventore è il dottor Morton, un dentista di qui, e il metodo consiste nel far aspirare ai pazienti del gas d’etere fino al punto di intossicazione». Boott informò subito un dentista, James Robinson, il famoso chirurgo Robert Liston, professore allo University College Hospital di Londra, e la rivista The Lancet.

Il 19 dicembre 1846 Robinson, in presenza dell’amico botanico, estrasse sotto etere un molare a una donna che non sentí il minimo dolore. Ma l’evento destinato a catalizzare l’attenzione generale ebbe luogo due giorni dopo nella nuova sala operatoria dello University College di Londra con protagonista Liston. Un maggiordomo di trentasei anni di nome Frederick Churchill soffriva di un’infiammazione alla tibia e dopo molti tentativi di curarla era talmente peggiorata da richiedere un intervento di amputazione sopra il ginocchio.

Quel giorno i banchi erano stipati anche perché si era sparsa la voce che Liston avrebbe offerto al pubblico qualcosa di insolito. Il paziente entrò trasportato su una barella e venne adagiato sul tavolo operatorio di legno. Era pallido e preoccupato, quando scoprirono l’arto di destra apparve la lesione, bitorzoluta e deformata dalla macerazione dei tessuti. William Squire, collega che assisteva Liston nell’intervento, maneggiò uno strano apparecchio, un recipiente di vetro collegato a un tubo che terminava con una specie di maschera. La pose sulla bocca di Churchill e gli disse di respirare profondamente; in pochi minuti, dopo qualche colpo di tosse, l’uomo perse conoscenza. Poi Squire pose un fazzoletto imbevuto di etere sulla sua faccia per essere sicuro che l’azione narcotica fosse continuata durante l’intervento, impedendogli di svegliarsi. Infine guardò Liston e fece cenno che si poteva cominciare: «Credo che siamo pronti, signore». Il chirurgo, con un modo un po’ strafottente che tutti conoscevano, guardò il pubblico come un attore e disse: «Signori, prendete il tempo!» Far vedere quanto poco ci metteva a dividere un arto in due era una sua mania. Il coltello per amputazione fece rapidamente il suo lavoro mentre il laccio emostatico impediva l’emorragia. Poi Liston liberò il femore dai tessuti, lo mise in evidenza e si fece passare la sega. Diede qualche colpo secco – tutti sentirono il rumore terribile del metallo che strideva sull’osso – e l’arto si staccò; dalle mani di un altro assistente finí immediatamente in un recipiente pieno di segatura. Legate le arterie, dapprima le principali, poi le piú piccole rese visibili dallo spruzzo minuscolo di sangue ottenuto allentando per un istante il laccio emostatico, ricucí muscoli e cute a formare il moncherino e il lavoro era finito. «Ventotto secondi» sussurrò compiaciuto un assistente. Come al solito Liston brillava per velocità.

Non passò molto che il giovane si svegliò. Guardò i mille occhi che lo scrutavano e – secondo quanto è stato riportato – chiese quando sarebbe iniziato l’intervento. Poi vide il moncherino e sbarrò le palpebre.

Liston guardò il suo pubblico e disse: «Questo trucco yankee, signori, mette nel sacco il mesmerismo».

Per la prima volta in Europa era stato effettuato un intervento chirurgico maggiore non martoriato dal dolore. La notizia si diffuse rapidamente nei Paesi del Vecchio Continente ma raggiunse presto tutti gli angoli della Terra dove si sentiva l’influenza della medicina occidentale. Quello stesso dicembre l’anestesia con etere era già presente in Francia, a gennaio 1847 in Germania e Austria, a febbraio in Spagna, Italia e Svezia; intanto raggiungeva l’America del Sud, la Russia e nel luglio la Cina. Non vi era mai stato un esempio di innovazione medico-chirurgica diffusa con tale rapidità.

Bisognava battezzare con un nome specifico la novità. Molti impiegavano il termine «eterizzazione» (etherization), anche perché l’etere era la sostanza che l’aveva spuntata sul protossido d’azoto. Il medico e poeta bostoniano Oliver Wendell Holmes, che aveva sostenuto con lucidità la contagiosità della febbre puerperale, nel novembre 1846 suggerí a Morton di mutuare il temine dal greco antico e di indicare la nuova procedura come «anestesia». Già utilizzato da Dioscoride, il nome era anche presente nella letteratura scientifica della prima metà dell’Ottocento per indicare gli stati clinici di insensibilità. La proposta di Holmes estendeva il termine alla novità introdotta dall’etere, la facoltà della sostanza di indurre una mancanza reversibile della coscienza. Il nome anestesia non si diffuse subito anche perché, inizialmente, l’etere era la sostanza utilizzata e le sue applicazioni diventarono ancor piú sorprendenti; perché dunque impiegare un vocabolo meno diretto per caratterizzarne gli effetti?

Il 19 gennaio 1847, per esempio, James Young Simpson, professore di Ostetricia a Edimburgo, dopo aver incontrato Liston a fine anno, aveva introdotto il parto indolore: l’etere rendeva le donne insensibili ma non interrompeva le loro contrazioni uterine. La sostanza, tuttavia, non era esente da problemi, specialmente se applicata a una donna che stava partorendo. Irritava la gola, le narici e faceva talvolta tossire con movimenti del torace – e dunque dell’addome – che potevano essere svantaggiosi in quella situazione. Poi durava troppo poco e bisognava somministrarlo ripetutamente con paventabili rischi durante i lunghi travagli. Soprattutto, a volte, l’etere provocava un eccitamento psichico del tutto controproducente in un parto. Cosí Simpson iniziò a cercare delle alternative.

Come spesso accade una scoperta può fare da apripista ad altre, come quando si penetra in una terra sconosciuta e tutto ciò che si osserva è nuovo. Sapere che una sostanza dissociava chirurgia e dolore fece automaticamente pensare che dovessero esisterne altre con le stesse proprietà. Simpson e due suoi assistenti, i dottori James Mathews Duncan e George Skene Keith, si misero alla caccia del nuovo possibile anestetico. Il metodo adottato, piuttosto audace e anche pericoloso, consisteva nel fiutare qualsiasi sostanza volatile con l’intenzione di trovarne una che possedesse le qualità dell’etere senza averne gli svantaggi. Simpson interpellò diversi chimici e farmacisti per acquistare i potenziali campioni. Nell’ottobre uno di questi gli segnalò il cloroformio come possibile agente dalle proprietà anestetiche, ma non riuscí a procurarglielo a causa di un incendio che distrusse il suo laboratorio.

Il centro operativo di questa ricerca dell’aeriforme miracoloso diventò la casa di Simpson al numero 52 di Queen Street a Edimburgo dove i tre si riunivano alla sera per saggiare le varie sostanze candidate. La mattina del 4 novembre 1847 Duncan annusò qualcosa che, come raccontò alla sorella, lo fece inconsciamente scivolare nel sonno, dal quale si risvegliò «piacevolmente» dopo, forse, soltanto quindici minuti. Quella sera i tre incauti sperimentatori misero da parte diversi campioni e, dopo cena, iniziarono dapprima a fiutare, poi ad aspirare il liquido già saggiato da Duncan. Ad assistere c’erano inoltre Jessie, la moglie di Simpson, sua nipote, la signorina Agnes Petrie, e il cognato, un ufficiale della marina. Presto si accorsero che qualcosa era cambiato nella mente dei tre dottori. Il professore e gli assistenti erano diventati ciarlieri, brillanti, con gli occhi lucidi e le parole che scivolavano via senza inciampi. Poi la scena volse al comico, tutti e tre si adagiarono sul pavimento, Duncan russava rumorosamente sotto una sedia, aveva la mandibola cadente e i globi oculari fissi, Keith batteva il tavolo con le gambe e i piedi, Simpson era quietamente rilassato. «Questo è di gran lunga meglio dell’etere» disse fra sé il professore dopo un po’ mentre usciva dal torpore. Avevano capito che il cloroformio – dall’aroma delizioso – funzionava.

Ristabilita una parvenza di normalità i tre ostetrici ripresero a fiutare piú volte, poi si resero conto di quanto avessero esagerato – evidentemente l’aria era traboccante della sostanza – quando videro l’educata signorina Petrie esclamare: «Sono un angelo! Sono un angelo! Oh, sono un angelo!» mentre piangendo si appisolava. Rimasti senza cloroformio, stettero ancora per un po’ di tempo a ponderare su quanto avevano scoperto infine chiusero la seduta, erano le tre del mattino.

Simpson si entusiasmò per quanto aveva trovato: in dieci giorni somministrò il cloroformio a circa cinquanta pazienti, il 10 novembre 1847 annunciò la scoperta alla Società Medico-Chirurgica di Edimburgo mentre cinque giorni dopo aveva una memoria stampata sul nuovo anestetico che, già nel titolo, vantava proprietà migliori di quelle dell’etere solforico: «Su un nuovo agente anestetico, piú efficace dell’etere solforico». La duchessa di Sutherland ne mandò subito una copia alla regina Vittoria, notoriamente terrorizzata dai dolori del parto.

Il piú convinto fautore del nuovo gas, oltre a Simpson, diventò un medico dalla mente fertile, John Snow. Di umili origini – era il primo dei novi figli di un operaio addetto a un deposito di carbone – aveva seguito il suo apprendistato professionale sotto vari sanitari nella provincia inglese, coltivando con passione gli studi di fisiologia e chimica degli scambi gassosi nel polmone, riuscendo infine a ottenere nel 1844 la qualifica di dottore in Medicina dall’Università di Londra. Quando nel corso del 1847 si diffuse la notizia che l’etere stava rivoluzionando il trattamento chirurgico del dolore, Snow si gettò a capofitto nello studio delle basi scientifiche del suo funzionamento. Tra l’altro fu uno dei primi ad assistere alla somministrazione del gas dal dentista Robinson. Dopo averne studiato la variazione della distribuzione nell’aria a differenti temperature, adattò un inalatore – che diventò poi portatile – già utilizzato in precedenza per trattare i pazienti affetti da bronchite cronica, migliorando molto la stabilità della sua somministrazione. Lo strumento aveva una valvola sul boccaglio che evitava l’immissione dell’aria espirata nel contenitore dell’etere.

Quando Simpson comunicò la sua scoperta delle proprietà anestetiche del cloroformio, anche Snow si convertí rapidamente gettandosi nella novità e diventò un attivo sostenitore del nuovo gas. Rapidamente la sua competenza nel maneggiare le sostanze aeriformi narcotizzanti assunse connotati professionali sempre piú precisi che andarono a configurare un nuovo ruolo nel campo della medicina, quello dell’anestesista. Convinto che il dolore non avesse scopo, e fosse sacrosanto eliminarlo, Snow offrí la sua abilità professionale ai chirurghi e ai dentisti dell’area londinese.

Ma non era tutto oro quello che riluceva.

Il venerdí 28 gennaio 1848 una quindicenne che si chiamava Hannah Greener stava aspettando un chirurgo chiamato al suo domicilio perché le rimuovesse un’unghia incarnita del piede che la faceva soffrire molto durante la deambulazione. Era la seconda volta che le capitava. Nell’ottobre precedente, sotto etere, ne era stata rimossa un’altra all’Ospedale di Newcastle upon Tyne e non vi era stata alcuna complicazione a eccezione di una particolare «pesantezza» al capo avvertita dalla ragazza dopo l’intervento. Questa volta il chirurgo, Thomas Nathaniel Meggison, decise di provare con il cloroformio, introdotto soltanto poche settimane prima, ma di cui erano attestate mirabilia. Imbibito un tessuto, lo pose sotto il naso della giovane e subito il respiro accelerò un poco – senza però diventare stertoroso – mentre gli arti si irrigidirono e perse la coscienza. Il chirurgo le pizzicò allora la guancia per assicurarsi che non provasse dolore. Quando il coltello dell’assistente iniziò a incidere il dito e poi estrasse l’unghia, la paziente sussultò e il chirurgo pensò a una reazione causata da una somministrazione insufficiente di narcotico. Tuttavia evitò di fornire altro cloroformio. Il volto di Hannah intanto impallidí, la mandibola diventò cadente, le palpebre abbassate. Il chirurgo le aprí gli occhi che cosí rimasero, apparendo congesti. Subito le spruzzò dell’acqua sul volto senza alcuna risposta, poi gliene diede da bere un poco e successivamente passò a del brandy che in minima parte deglutí. Nel giro di pochi istanti le condizioni erano drammaticamente peggiorate, la ragazza fu adagiata a terra e il chirurgo cercò di praticarle dei salassi aprendo una vena sul braccio e un’altra sul collo ma ottenendo soltanto una quantità di sangue pari a un cucchiaino da tè. Purtroppo i due sanitari dovettero constatare che non erano passati piú di tre minuti e Hannah era morta. L’autopsia rivelò un’intensa congestione dei polmoni, marezzati da schiuma rosa, come peraltro si osservò sperimentalmente nei topi cloroformizzati ad alte dosi, dopo la morte. Tuttavia ricerche successive, basate sull’analisi di quanto aveva riportato Meggison, giunsero a ipotizzare un meccanismo opposto al sovradosaggio. Dalla sua descrizione degli eventi, appare chiaro che l’anestesia somministrata fosse lieve, una condizione in cui è facile ipotizzare la secrezione di epinefrina dalle ghiandole surrenali appena il chirurgo iniziò a incidere attorno all’unghia. Studi sugli animali sperimentali hanno dimostrato che la combinazione delle due sostanze provoca agevolmente fibrillazione ventricolare e conseguente arresto cardiaco.

Purtroppo, non fu l’unico caso segnalato quell’anno: tre morti improvvise si verificarono in Francia, una ancora in Gran Bretagna e due in America. Nonostante queste fosche notizie i chirurghi che avevano adottato il cloroformio, dopo aver utilizzato l’etere, non tornarono indietro. Era piú semplice somministrarlo e la narcosi ottenuta piú pronta e prolungata. Entrambi i gas, comunque, facevano parte del progresso che imponeva le sue tasse. Nessuno pensava di abolire i treni e i battelli a vapore che avevano rivoluzionato il trasporto pur causando talvolta gravi incidenti, sostenne Simpson, lo stesso atteggiamento doveva essere tenuto per l’anestesia.

L’accettazione del metodo trovò, forse, nel campo dell’ostetricia le sue difficoltà maggiori a causa del dettato biblico secondo cui, dopo il peccato originale, la donna avrebbe partorito nel dolore. Abolirlo non avrebbe dunque costituito una violazione alla legge divina? Simpson, precoce sostenitore del parto indolore, scrisse addirittura un pamphlet di Risposta alle obiezioni religiose avanzate contro l’impiego degli agenti anestetici in ostetricia e chirurgia. Combattere il dolore, sostenne, era in perfetta consonanza con lo spirito cristiano. Solo una lettura errata dell’originale ebraico aveva potuto creato quel terribile malinteso e un falso anatema: non era al dolore a cui la Genesi si riferiva ma alla constatazione dello sforzo fisico e della fatica del parto che rimanevano tali anche con l’anestesia.

E gli spiriti illuminati condivisero subito.

Charles Darwin aveva avuto un’atroce esperienza giovanile con il dolore. Come ricordò nella sua Autobiografia, durante gli studi di medicina negli anni 1825-1827 – che poi abbandonò – ebbe «occasione di assistere a due gravi operazioni nell’aula dell’Ospedale di Edimburgo, una delle quali sopra un bambino». L’impressione fu cosí forte che, come ricordò, «fuggii prima della fine, e non tornai piú, né ci sarei tornato per nessuna ragione al mondo: basti pensare che questo accadeva molto prima della benedetta scoperta del cloroformio. Il ricordo di quei due casi mi ossessionò per lungo tempo». Sensibile com’era al dolore fisico, appena seppe della scoperta di Simpson provò a inalare il cloroformio e a usarlo in varie situazioni, consigliandolo anche agli amici. E chiese consiglio a Francis Boott su come utilizzarlo nel parto. Sotto l’ala benedetta del cloroformio, somministrato presumibilmente in quantità modesta, il 16 agosto 1848 la moglie Emma partorí il suo terzo figlio maschio, al quale fu dato il nome di Francis. Darwin ringraziò Boott per la sua «simpatia e assistenza circa il cloroformio». Il 15 gennaio 1850 Emma era nuovamente alle prese con le doglie del parto e il marito mandò subito a chiamare il dottore che però era impegnato altrove. I dolori l’assalirono in maniera cosí rapida e intensa che Darwin pur non «sapendo niente di ostetricia» non resistette «alle sue preghiere di darle il cloroformio». Pose un panno imbevuto dell’anestetico sul suo volto e l’effetto fu istantaneo, Emma scivolò in uno stato di beata incoscienza. Purtroppo vi rimase per un tempo rischiosamente lungo, un’ora e mezza, mettendo a repentaglio la vita. Finalmente il medico arrivò prima che fosse toppo tardi ed Emma partorí concludendo l’ottava gravidanza con la nascita del figlio Leonard. Scrivendo quel giorno stesso al vecchio amico botanico John Henslow, Darwin sottolineò come il cloroformio fosse stata «la piú grandiosa e la piú benedetta delle scoperte». Lo stesso avrebbe affermato Charles Dickens la cui moglie Kate, su sua insistenza con i medici, partorí il figlio Henry Fielding sotto l’effetto del narcotico che lo scrittore si affrettò a definire «miracoloso e misericordioso» in una lettera a un amico.

Nel marzo 1853 il principe Alberto, consorte della regina Vittoria, convocò Snow a Buckingham Palace. Da sempre affascinato dal progresso scientifico e tecnologico, voleva sapere qualcosa di preciso sui principi fisiologici sollevati dalla somministrazione del cloroformio. Snow era, nell’area londinese, il maestro riconosciuto dell’anestesia durante gli interventi chirurgici e i parti.

La regina Vittoria aveva già preso in considerazione l’idea di sottoporsi alla somministrazione di un anestetico nel marzo 1848 quando venne al mondo la principessa Louise e nel maggio 1850 quando nacque il principe Arthur. I medici sconsigliarono però la scelta, anche per i casi segnalati di morte – prima fra tutte Hannah Greener – sotto l’effetto del cloroformio. Tuttavia, la regina aveva davanti agli occhi l’esempio della duchessa di Sutherland, la cui figlia aveva partorito senza dolore con l’impiego della sostanza. Da Snow il principe Alberto voleva evidentemente avere delucidazioni e spiegazioni sull’azione del cloroformio e qualche rassicurazione sui rischi del suo impiego. Sicuramente il medico spiegò quello che si sapeva della farmacologia del narcotico e delle modalità con cui, secondo i suoi studi, doveva essere utilizzato. Probabilmente descrisse un tema a lui caro, la distinzione fra l’impiego dell’anestetico in chirurgia e nel parto. Mentre nella prima situazione era necessario raggiungere uno stato di completa incoscienza, durante il travaglio era sufficiente una somministrazione intermittente che spegnesse il dolore mentre stava montando parallelamente alle contrazioni uterine. Spiegazioni che risultarono pienamente convincenti.

Il 7 aprile 1853 Snow venne convocato a Buckingham Palace. La regina Vittoria, terrorizzata dal dover ancora subire le acute sofferenze dei parti precedenti, era determinata a provare il cloroformio e finalmente aveva convinto i suoi medici a permetterle di usarlo. Snow li incontrò prima di entrare nella stanza da letto della sovrana il cui travaglio era nella fase iniziale. Poi venne ammesso e dosò con precisione 0,9 ml di cloroformio che fece assorbire in un fazzoletto ripiegato in forma conica e lo pose sul volto della regina coprendo naso e bocca mentre il dolore della contrazione stava montando. Subito la terribile sensazione diventò insignificante con grande sollievo della partoriente. L’operazione venne ripetuta tutte le volte che l’onda dolorosa lievitava. Snow teneva un atteggiamento calmo e sicuro, parlando poco durante le somministrazioni nel timore di eccitare la mente della gravida che invece doveva rimanere rilassata. Finalmente, in tutta sicurezza e senza molta sofferenza, nacque il principe Leopoldo, mentre la sovrana era felice per aver scampato ore di sofferenza.

Snow era un sostenitore dell’uso degli inalatori che impiegava negli interventi chirurgici anche durante i parti, a meno che la donna non tollerasse la maschera e il boccaglio oppure fosse troppo agitata. Questo fu probabilmente il caso della regina Vittoria.

Anche se il certificato medico ufficiale dell’evento non fece menzione del cloroformio, la notizia diventò di pubblico dominio e si scatenarono prese di posizione favorevoli e contrarie alla decisione della sovrana. «Evento di indubitabile importanza medica» lo qualificò l’editore della rivista Association Medical Journal mentre The Lancet si rifiutava di confermarlo attribuendolo a «voci» senza fondamento, perché non poteva essere «giustificabile» somministrare il narcotico durante un parto mettendo a rischio la sicurezza della regina. L’autorevolezza dell’evento – che poi venne confermato – sdoganò il cloroformio nel campo ostetrico. Anche per il suo ultimo parto, quello che portò alla nascita della principessa Beatrice, la sovrana richiese l’assistenza di Snow che usò ancora il cloroformio. I tempi erano comunque cambiati e il parto indolore diventò una realtà.

L’anestesia intanto diventò protagonista nei campi di battaglia. L’etere venne già usato nel 1847 negli ospedali da campo del conflitto scoppiato fra Stati Uniti – dopo l’ammissione del Texas al Paese nord-americano – e Messico e nello stesso anno in Russia per interessamento del chirurgo Nikolaj Ivanovič Pirogov, che propose la somministrazione rettale del narcotico e poi lo usò negli interventi su almeno cento soldati feriti durante la repressione dei moti insurrezionali nel Caucaso.

L’anestesia si fece strada, anche se non senza opposizioni – qualcuno continuò a ostacolarne l’uso sostenendo che il dolore avesse un grande potere di stimolare alla vita i feriti – e acquistò una parte importante nell’armamentario terapeutico dei corpi sanitari militari nei campi di battaglia, a partire dai due grandi conflitti di metà secolo, la Guerra di Crimea e la Guerra civile americana. Il cloroformio diventò l’agente narcotico piú impiegato, seguito dall’etere. Ma anche il protossido d’azoto non scomparve, soprattutto in odontoiatria, per le sue buone qualità analgesiche nonostante le piú deboli e transitorie proprietà anestetiche. Nel 1863, per esempio, un dentista estrasse 1785 denti in ventitré giorni mentre Gardner Quincy Colton somministrava il gas. L’ormai cinquantenne organizzatore di feste itineranti, autentica espressione dell’intraprendenza americana, dopo una vita errabonda alla ricerca di fortuna come giornalista e cercatore d’oro in California, era tornato da poco a sfruttare la sua comprovata abilità nell’indurre la narcosi.

Il cloroformio iniziò a essere usato in alcune rapine e fatti criminali per derubare le vittime rese rapidamente incoscienti dai vapori fatti inalare violentemente e fu tema di diverse opere letterarie. Mischiato ad altre sostanze diventò popolare come rimedio contro il dolore, specialmente dentale, e l’insonnia. Nel 1855 il medico britannico John Collis Browne propose a questo scopo la Clorodine che oltre al cloroformio conteneva oppio, cannabis e menta piperita. Propagandato come farmaco in grado di sollevare da ogni dolore ebbe naturalmente molto successo, anche se poi si notò che dava dipendenza e poteva provocare morti da sovradosaggio.

Protossido d’azoto, etere e cloroformio continuarono a essere utilizzati in vario modo nei decenni successivi. Intanto l’anestesiologia diventava una specialità fondamentale che si andava arricchendo di nuovi farmaci e originali tecniche di somministrazione. E si espandeva sul piano scientifico integrandosi con le ricerche fisiologiche, farmacologiche, cardiologiche e neurologiche. Vennero precisate le condizioni in cui i farmaci anestetici potevano risultare pericolosi, in particolare il cloroformio in caso di sovradosaggio o quando si trovava ad agire contemporaneamente all’epinefrina provocando fibrillazione ventricolare e arresto cardiaco. Le ricerche tracciarono sperimentalmente le strutture neurologiche a cui si legano, precisandone in parte le modalità d’azione.

Un punto di svolta importante fu l’introduzione dell’anestesia locale da parte dell’oftalmologo austriaco Karl Koller. Alla ricerca di qualche sostanza che potesse provocare un’insensibilità limitata cutanea e corneale, senza dover utilizzare narcotici maggiori a effetto generale, dopo aver tentato con varie sostanze, tra cui la morfina, un giorno seguí il suggerimento del collega medico Sigmund Freud che gli consigliò di provare con la cocaina, un alcaloide estratto nel 1859 dalle foglie di coca, un vegetale sudamericano. Il padre della psicoanalisi conosceva bene le proprietà analgesiche della sostanza che descrisse in maniera incidentale in un suo importante saggio. Koller accolse l’invito e pose la cocaina sulla lingua accorgendosi che aveva un effetto anestetico locale. Poi passò a vari esperimenti sugli animali, iniziando con la congiuntiva della rana nella quale sopprimeva il riflesso corneale, che invece si manteneva sull’occhio controlaterale non esposto. Koller, con il collega Gustav Gärtner, estese gli esperimenti a vari animali e infine passò all’uomo dove dimostrò rapidamente di avere enormi applicazioni. Nasceva l’anestesia locale, che avrebbe avuto uno straordinario sviluppo in un grande numero di specialità mediche, dalla neurochirurgia dei nervi periferici all’odontoiatria, dalla dermatologia all’oculistica, alla chirurgia plastica ed estetica.

Mentre in Europa la svolta dell’anestesia si diffondeva a macchia d’olio e l’introduzione del cloroformio allargava le possibilità della sua applicazione, i protagonisti americani della scoperta cadevano prigionieri di un egoismo meschino e controproducente oppure di una delusione trasformatasi in un avvilimento pessimista senza rimedio.

L’idea ossessiva di Morton era di guadagnare molti soldi con la sua innovazione e il brevetto rafforzò questa convinzione. Cercò allora, in tutti i modi, di celare la natura del suo «preparato» mischiandolo a sostanze aromatiche – in particolare olio di arancio – per impedire che ne venisse riconosciuta l’identità chimica. Spinto dalla sua megalomane sete di denaro riuscí a crearsi una rete di rappresentanti che offrivano il Letheon e gli inalatori nel frattempo fatti costruire, chiedendo una percentuale sugli onorari ai dentisti e ai chirurghi che l’avessero utilizzato. Ma la finzione durò poco, l’impresa rapidamente fallí, il brevetto che aveva ottenuto con Jackson diventò ininfluente e nullo: l’etere non poteva appartenere a nessuno.

Ma intanto anche Jackson non stava con le mani in mano e da collaboratore sbrigativo si trasformò in un suo inesorabile nemico. L’invenzione dell’anestesia era una scoperta troppo grande per lasciarsela sfuggire, avendo avuto il merito di indirizzare l’attenzione di Morton sull’etere, pensava di averne l’esclusiva e iniziò a concepire il modo per impadronirsi del riconoscimento principale. Prima ancora che Bigelow scrivesse il resoconto che avrebbe annunciato al mondo l’introduzione del metodo, Jackson aveva preparato una lettera decidendo di colpire nel Vecchio Continente, a Parigi, centro della scienza mondiale, dove aveva studiato in gioventú. Scrisse una lettera-memoria al geologo Élie de Beaumont, descrivendo la scoperta come se fosse stata sua, senza menzionare Morton, pregandolo di presentarla all’Accademia delle Scienze di Parigi. Letta il 18 gennaio 1847, venne successivamente pubblicata negli atti dell’augusta istituzione. La rivendicazione trovò immediati riscontri, anche se presto a contrastarli emerse il nome di Morton che il chirurgo Alfred-Armand-Louis Velpeau aveva già sentito come riconosciuto autore del primo intervento con etere. Le ostilità esplosero presto anche negli Stati Uniti con il dentista che passò al contrattacco. Fra i due scoppiò una guerra intestina destinata a durare decenni, dalla quale ne uscirono entrambi con le ossa rotte. Le battaglie legali che ne nacquero sfiancarono i due oppositori che non ricavarono alcun utile finanziario dal contenzioso. Morton si vide negare ripetutamente dal Congresso degli Stati Uniti un premio di 100mila dollari come riconoscimento per la scoperta dell’anestesia. Dopo vent’anni di recriminazioni, spese per avvocati, prestiti non saldati, delusioni e comportamenti dalle venature paranoidi, nel luglio 1868, mentre pieno di debiti attraversava in carrozza Central Park a New York, fu colpito da «congestione al cervello». Trasportato al vicino St. Luke’s Hospital vi morí poco dopo: non aveva ancora compiuto i quarantanove anni.

Anche la vita del suo antagonista Jackson non ebbe sorte migliore, segnata dalle molte rivendicazioni di priorità di scoperte fatte da altri (per esempio di aver inventato il telegrafo prima di Samuel Morse) e da una miriade di contenziosi legali – in genere fallimentari – che punteggiarono la sua vita. Il suo carattere intessuto di megalomania maniacale esplose definitivamente nel 1873 in un deragliamento psichico incontenibile che rese necessario il suo internamento in un manicomio, il McLean Asylum, che faceva parte del Massachusetts General Hospital. Qui visse ancora sette anni, pallido fantasma dell’uomo aggressivo, brillante e determinato che era stato.

Altrettanto triste e ancora piú sfortunato il destino di Wells, terzo protagonista del perverso triangolo da cui nacque la scoperta medica piú grande degli Stati Uniti. Dopo il fiasco pubblico del gennaio 1845, tormentato da disturbi depressivi, smise di esercitare come dentista affidando lo studio al fedele Riggs. Provò diverse attività, sempre tormentato dai disturbi e dalle difficoltà economiche, fino a quando, all’inizio del 1847, arrivò a Parigi con l’idea, piuttosto sconclusionata, di mettersi a commerciare in quadri e stampe. Ma il suo nome non era sconosciuto nella città perché l’articolo di Ellsworth del 16 dicembre precedente ne aveva rivendicato i meriti. Quando ai primi di febbraio Christopher Starr Brewster, un americano autorevole, dentista del re Luigi Filippo e di molti membri della corte francese, seppe che Wells era a Parigi andò a cercarlo e a intervistarlo sulla scoperta e si convinse che ne fosse lui il vero artefice. Lo persuase a scrivere una Storia della scoperta delle applicazioni del gas protossido d’azoto, etere, e altri vapori per le operazioni chirurgiche. Wells lo concluse il 30 marzo 1847 appena ritornato negli Stati Uniti. Brewster si fece carico di presentare le sue ragioni all’Accademia delle Scienze, all’Accademia di Medicina e alla Società Medica di Parigi. Qualcosa sembrava intanto cambiare a suo favore anche in America: l’Assemblea Generale dello Stato del Connecticut passò una risoluzione in cui si affermava che era lui lo scopritore dell’anestesia.

Ma i demoni scatenati dalle infinite delusioni non lo lasciarono piú. Quando dalla fine del 1847 si diffuse il cloroformio come nuovo gas per l’anestesia, Wells iniziò a provarlo a scopo sperimentale e ben presto, nel corso di una settimana del gennaio 1848, a inalarlo quasi di continuo «per i suoi effetti esilaranti» che gli permettevano di esaltare il tono dell’umore. Alla fine, in breve tempo, ne divenne dipendente e con la mente offuscata, mentre camminava senza meta per le strade di New York, aggredí due prostitute a Broadway gettando loro addosso dell’acido solforico. Il giudice di fronte a cui venne tradotto rimase colpito nel vedere una persona dal passato irreprensibile cosí mal ridotta e con poca lucidità mentale. Impietosito, gli permise di andare a prendere alcuni oggetti personali nella sua abitazione, accompagnato da un poliziotto. Wells prese un rasoio, alcuni oggetti da bagno e, di nascosto dalla guardia, una bottiglietta di cloroformio. In prigione, la famigerata Tombs, sembrava sollevato nell’animo quando la domenica attese al sermone durante il servizio religioso.

Il lunedí mattina del 24 gennaio, quando la guardia aprí la cella, si trovò di fronte a uno spettacolo orribile. Wells era esanime in una branda inzuppata di sangue, nella mano destra teneva un rasoio con il quale aveva tagliato la coscia sinistra cosí in profondità da sezionare l’arteria femorale. In volto aveva dei panni impregnati di cloroformio. Prima di farla finita, negli sprazzi di lucidità, si era reso conto di aver rovinato la sua reputazione con il crimine commesso. Con un suicidio terminava violentemente la vita, per il resto mite, del terzo uomo che aveva creato l’anestesia aveva appena compiuto trentatré anni.

Beffardamente dalla Francia, pochi giorni dopo, arrivò la notizia che la Società Medica di Parigi lo riconosceva come il primo ad avere usato i gas come narcotici per effettuare interventi chirurgici senza dolore. Ma era ormai troppo tardi.

Uno strano e malefico destino colpí cosí i principali protagonisti della svolta americana dell’anestesia. Avevano inventato una procedura che finalmente smembrava l’antica chimera, permetteva di dissociare il bisturi dal dolore e rendeva possibile lo sviluppo della chirurgia sottraendo alla morte milioni di vite. Ma non furono capaci di salvare le loro dalle ambizioni sfrenate, dalla cupidigia dei soldi, dall’esaltazione smodata della fama e dalle collisioni sfortunate degli eventi imprevedibili della vita.


Penetrare la materia

In principio era la ricerca del vuoto in un tubo di vetro.

Mantenere rarefatto lo stato dei gas avrebbe permesso di osservare nuovi fenomeni indotti dall’elettricità. Lo aveva già capito nel 1835 il grande fisico inglese Michael Faraday sperimentando con un tubo di scarica a ridotta pressione da cui otteneva strani bagliori. Ma un punto di svolta si ebbe nel 1857 quando il tecnico tedesco Heinrich Geissler, esperto vetraio e soffiatore di vetro, usando una pompa a mercurio, costruí dei tubi a gas rarefatto, con un elettrodo metallico che sporgeva liberamente a ciascuna estremità. Quando, tramite una sorgente ad alta tensione, si faceva passare una corrente si osservava uno strano fenomeno. Nel tubo appariva una luce fluorescente che poteva essere di vario colore a seconda del gas impiegato.

Nel 1869 il fisico tedesco Wilhelm Hittorf riprese e affinò questi esperimenti giungendo alla conclusione che il catodo fosse la sorgente di un’emanazione elettricamente carica convogliata lungo una direzione rettilinea, responsabile della fluorescenza. Era una conclusione importante e lasciava intravvedere nuove possibilità nell’esplorazione dei fenomeni di confine con i fenomeni ottici. I tubi a vuoto si stavano apprestando a diventare fecondi strumenti sperimentali. Era ormai piú che ipotizzabile l’esistenza di «raggi» effusi dal catodo e dunque «catodici» – come li definí nel 1876 un altro fisico tedesco, Eugen Goldstein – arrestati dal vetro, ma in grado di indurre i fenomeni luminosi. Le ricerche ebbero uno sviluppo ulteriore basato su nuovi tubi capaci di realizzare un vuoto ancora piú spinto, grazie a miglioramenti della pompa decompressiva.

Protagonista di questa fase di ricerche fu il fisico inglese William Crookes, fervido di immaginazione e pronto ad accogliere con entusiasmo i fenomeni piú strani legati allo spiritismo – della cui realtà era fermamente convinto – come la levitazione dei corpi o la metempsicosi. Affascinato e sfidato dall’inverosimile, usò nelle sue sperimentazioni nei tubi a vuoto un catodo formato da un disco concavo con cui poteva concentrare i raggi in un punto dove si riusciva a ottenere la fusione dei metalli o del diamante posto nella posizione opportuna. Sulla base di questi esperimenti si convinse di avere scoperto un «quarto stato» di aggregazione della materia, accanto al solido, al liquido e al gassoso: lo «stato radiante». I suoi furono in effetti studi pionieristici sulla fisica del plasma, cioè di un gas ionizzato. Crookes dimostrò altre proprietà singolari di questi raggi: per esempio, mettendo nel tubo a vuoto un mulinello dotato di pale leggerissime, queste iniziavano a ruotare quando si applicava una differenza di potenziale agli elettrodi e la radiazione le colpiva. Oltre a queste qualità meccaniche, i misteriosi raggi potevano deviare la loro traiettoria sotto l’influenza di un potente campo magnetico, oppure, come dimostrò il fisico Heinrich Rudolf Hertz, penetrare una sottile lamina di metallo. Questi studi stimolarono ulteriori ricerche per capire se queste radiazioni fossero di natura elettromagnetica.

Un altro fisico tedesco, Philipp Lenard, fra il 1892 e il 1894 saldò nelle pareti di vetro del tubo, dalla parte dell’anodo, una sottile finestra di alluminio («finestra di Lenard») attraverso la quale i raggi catodici fuoriuscivano dall’ambiente a bassa pressione del contenitore nello spazio circostante. Scoprí cosí che potevano impressionare una lastra fotografica fino alla distanza di otto centimetri propagandosi nell’ambiente e riuscivano a scaricare un elettroscopio (un rilevatore di carica elettrica) alla distanza di trenta centimetri. Dunque, non si diffondevano soltanto nello stato radiante di Crookes, cioè a bassa pressione, ed era inoltre evidente, da questi studi, che i raggi catodici non appartenevano al dominio delle onde elettromagnetiche ma erano di natura diversa. La risposta sarebbe arrivata di lí a poco quando il fisico inglese Joseph John Thomson, studiando proprio queste radiazioni – che venivano deviate in un campo magnetico – definí la particella carica che li componeva: l’elettrone. Divenne allora in parte comprensibile il fenomeno che si produceva quando una corrente veniva fatta scaricare attraverso i due elettrodi liberamente sporgenti in un tubo contenente poche molecole di un gas (impropriamente definito tubo a vuoto). Gli elettroni si dissociavano dagli atomi formando ioni. La loro ricattura corrispondeva all’emissione di una luce fluorescente. Il basso numero di molecole portava a un’amplificazione dei fenomeni perché il cammino medio libero da urti e dunque la velocità – e di conseguenza l’energia – delle particelle cariche aumentava.

Lo studio delle scariche nel gas a pressione molto bassa era diventato un tema di grande interesse alla fine dell’Ottocento e i risultati degli esperimenti erano riprodotti, controllati e variati in molti laboratori europei. Fra gli scienziati che meticolosamente avevano programmato di controllarli e studiarne nuove eventuali proprietà vi era il fisico tedesco Wilhelm Conrad Röntgen, un nome noto solo agli specialisti.

Gli inizi della carriera di Wilhelm non avrebbero lasciato intuire la strada luminosa che gli avrebbe riservato il destino. Nato nel 1845 a Lennep nella Renania Settentrionale-Vestfalia da genitori cugini primi – il padre era un commerciante tessile – crebbe sotto la forte influenza di una madre che contribuí a formarne il carattere deciso e dedicato al lavoro. Avrebbe infatti ricordato come con lei sentisse di condividere «cuore e anima». Spesso Wilhelm ricorreva al suo consiglio nelle scelte della vita e nel prendere determinate decisioni – anche quando non ci sarebbe piú stata – cercava di immaginare come lei avrebbe risposto alle sue domande o che consigli gli avrebbe regalato «in questa o quella difficile situazione». Un modo di considerare le eventualità della vita che – ricordò – gli permise di trovare spesso «la giusta soluzione» non subito evidente al proprio giudizio.

Nonostante i consigli illuminati, il giovane non ebbe un inizio semplice nella sua carriera scientifica. All’età di tre anni la famiglia era emigrata ad Apeldoorn in Olanda dove Wilhelm seguí gli studi nelle scuole elementari pubbliche. Nel 1862, a diciassette anni, venne iscritto alla Scuola Tecnica di Utrecht, a una sessantina di chilometri dalla famiglia. Qui intraprese il corso di studi ottenendo buoni e anche ottimi risultati scolastici in geometria, calcolo, chimica, lingua olandese e francese, trigonometria piana, lingua tedesca e inglese. Beffardamente, fu giudicato scarso proprio in fisica. Era comunque un giovane dal carattere irrequieto che non brillava nei voti di condotta; chiaramente andava piú volentieri a spasso perdendosi nella bassa brughiera venata d’acqua che nelle aule scolastiche. Una strada, comunque, che sembrava positivamente segnata fino al conseguimento di un diploma che gli avrebbe permesso di iscriversi a una scuola superiore di agraria o economia, oppure di accedere, superando un esame, all’Accademia Reale per ingegneri civili di Delft. Ma questo non era il futuro che lo avrebbe atteso: un incidente segnò in profondità la sua vita studentesca mutando il suo destino. Un compagno di studio realizzò di nascosto una caricatura satirica offensiva di un professore e Wilhelm sapeva chi era stato. Interrogato con forza si rifiutò di rivelare il nome del colpevole e per tale motivo venne cacciato dalla scuola. A questo punto era ancora possibile accedere all’università ma avrebbe dovuto superare un esame di ammissione. Tuttavia il tentativo risultò fallimentare, forse perché – come ha scritto qualche biografo – a giudicarlo fu casualmente uno dei commissari che ne avevano decretato l’espulsione dalla Scuola Tecnica di Utrecht (ma forse la causa principale fu, molto piú banalmente, un’insufficiente preparazione nelle materie umanistiche).

Il destino sembrava ormai segnato; quando tutto congiurava nell’indirizzare il giovane verso il lavoro nell’azienda tessile del padre, la vita ebbe una svolta imprevedibile, come talvolta accade. Un amico svizzero lo informò che il Politecnico di Zurigo accettava studenti anche privi del diploma di maturità, purché in possesso di credenziali opportune e in grado di superare un esame di ammissione.

Röntgen colse al volo la possibilità e si trasferí all’istituto elvetico pieno di speranze nella prospettiva di diventare un ingegnere. E finalmente alcuni incontri fortunati lo orientarono nella giusta direzione: le lezioni di Rudolf Clausius, uno dei fondatori della termodinamica e, soprattutto, la collaborazione con il professore di fisica August Kundt. Cosí le prospettive di lavoro e di carriera cambiarono presto. Nel 1869 ottenne il dottorato di ricerca in Fisica e seguí Kundt nelle sue peregrinazioni accademiche dapprima all’Università di Würzburg e, nel 1872, a quella di Strasburgo. Diventato sempre piú indipendente sul piano scientifico, grazie all’interessamento di Hermann von Helmholtz venne nominato nel 1879 professore di Fisica sperimentale all’Università di Giessen: aveva trentaquattro anni. Intanto cresceva anche l’interesse per le oscillazioni elettromagnetiche, sulla scia delle ricerche di Hertz che aveva scoperto le onde radio. Il campo di ricerca era comunque in crescita tumultuosa e proprio allora Helmholtz aveva vagamente predetto che radiazioni a frequenza elevata avrebbero potuto attraversare la materia solida.

Nel 1889, per Röntgen si affacciò una nuova opportunità che era anche un felice ritorno: una cattedra all’Università di Würzburg, «la piú amabile delle città universitarie bavaresi», come si scrisse. Era l’ateneo di una città relativamente piccola, dove tutti i personaggi importanti si conoscevano e i professori erano stimati e spesso ammirati, come solo si poteva sentire nel mondo tedesco affascinato dalla conoscenza. L’ancora abbastanza giovane docente consolidò rapidamente il suo prestigio coronato nel 1894 dal salto piú alto della sua carriera, quello di rettore dell’università. Gli impegni amministrativi e burocratici non impedirono a Röntgen di continuare, nel corso del 1895, l’attività scientifica e quella didattica.

Ma proprio quell’anno segnò una cesura nei suoi programmi di ricerca: l’appena nominato rettore indirizzò i suoi interessi verso un argomento di grande successo, lo studio delle scariche elettriche nei gas rarefatti. Lo stato di vuoto quasi completo permetteva accelerazioni altissime delle particelle e l’emergere di strani fenomeni. Certamente Röntgen rifece il recente esperimento di Lenard. Prese un tubo sottovuoto spinto, ottenuto grazie a una pompa lasciata agire per qualche giorno. Alle estremità portava due fili di rame che sporgevano liberamente nel suo interno ed erano collegati a un rocchetto di Ruhmkorff (bobina d’induzione). Il tubo era ricoperto da un rivestimento di cartone scuro per evitare il passaggio all’esterno di qualsiasi altra luce eventualmente prodotta, tranne quella che poteva fuoriuscire dalla «finestra di Lenard». A breve distanza dalla finestra stava uno schermo ricoperto da platinocianuro di bario che diventava fluorescente quando i raggi catodici venivano fatti scaricare nel tubo.

Ma Röntgen era intenzionato a provare qualcosa di nuovo.

Non sappiamo cosa accadde esattamente la sera dell’8 novembre 1895, ma una ricostruzione attendibile è la seguente.

Era venerdí e Röntgen poteva lavorare in pace senza essere disturbato da colleghi di laboratorio o dagli studenti. La stanza era al buio completo e lo scienziato aveva deciso di lavorare con un tubo di Crookes-Hittorf rivestito completamente con cartone scuro per impedire il passaggio di eventuali residui di luce attraverso il vetro.

Röntgen innescò la scarica ad alto voltaggio con il rocchetto di Ruhmkorff, improvvisamente a circa un metro dal tubo vide comparire un debole bagliore fluorescente: era il platinocianuro, posto casualmente a quella distanza, che reagiva diventando fluorescente. La lontananza era tale da escludere immediatamente un effetto dei raggi catodici che, come aveva dimostrato Lenard, potevano raggiungere soltanto brevi distanze dal tubo e non attraversavano le pareti di vetro. Inoltre, il fenomeno non era influenzato da campi elettrici o magnetici, come lo scienziato dimostrò successivamente. Se Röntgen interrompeva la stimolazione anche il bagliore si spegneva, quindi era comunque legato a un processo che si generava durante la scarica. Infine, era evidente che non si trattava di luce ultravioletta perché il cartone scuro era impermeabile a queste onde. Röntgen, dopo molti esperimenti indicò gli ipotetici agenti come «raggi X» – il simbolo dell’incognita di un’equazione matematica – che, come scoprí presto, erano rilevabili anche con una comune lastra fotografica. Le immagini da essi prodotte si potevano dunque immortalare e fissare stabilmente nel tempo.

Ma i fenomeni che iniziò a osservare sembravano gettarlo in uno stato allucinatorio. Per qualche tempo lo scienziato dovette aver pensato di aver qualcosa di sbagliato nella testa. Troppo misteriosi e atipici erano i fenomeni osservati. I nuovi raggi penetravano la materia, ma con potenza diversa a seconda degli oggetti saggiati. Röntgen poteva per esempio vedere sullo schermo disegnarsi «il cavo arrotolato incorporato in un rocchetto di legno», oppure «un peso chiuso dentro una scatoletta»; i raggi si arrestavano invece frapponendo dei corpi di piombo. Piú in generale Röntgen si accorse che la nuova sorgente poteva attraversare liberamente il legno ma non i metalli. Poi giunse il momento piú singolare, l’esperienza davvero sconvolgente, quando tenne un oggetto vicino allo schermo fluorescente. Non si può neanche immaginare l’impressione che deve aver provato nell’osservare le ossa della propria mano proiettate sullo schermo. Inavvertitamente aveva realizzato la prima radiografia corporea della storia. Decise allora di lavorare in silenzio per timore di distruggere la sua reputazione se poi si fosse scoperto un errore. Ma i dati erano inoppugnabili, conferma dopo conferma. Stava entrando in un mondo sconosciuto, era nella posizione di chi penetra per la prima volta in un campo completamente ignoto. Ben presto giunse alla conclusione che dovesse esistere una sorta di parentela fra i raggi X e le onde luminose; inoltre stabilí che si generavano a causa dell’impatto dei «raggi catodici nella parete di vetro dell’apparecchio di scarica».

Dopo il fatidico 8 novembre, Röntgen non riposò un solo istante e lavorò forsennatamente notte e giorno. Alle lamentele della moglie Bertha e della figlia adottiva Berteli rispose che era impegnato in un lavoro talmente singolare per il quale si sarebbe presto detto: «Röntgen sta proprio diventando matto».

Di cosa si trattasse, Bertha se ne sarebbe accorta con terrore dopo circa sei settimane, quando il marito la convocò nel laboratorio e le chiese di tenere ferma la mano, con la sua fede nuziale ben in vista, davanti alla lastra fotografica. La donna seguí diligentemente le istruzioni, senza saper bene cosa l’aspettava. Quando vide il risultato dell’esposizione, fra orrore e meraviglia, esclamò: «Ho visto la mia morte!» Per quanto ne sappiamo ne fu cosí spaventata da tenersi lontana dai successivi esperimenti del marito. Lo scheletro della sua mano era comunque destinato a diventare un’icona inconfondibile di quella straordinaria scoperta.

Ormai certo dei risultati, Röntgen sentí la fretta di comunicarli, stabilire una priorità. Per fortuna esisteva a Würzburg una Società fisico-medica locale molto attiva alla quale facevano riferimento scienziati dell’università di grande prestigio internazionale, come lo svizzero Rudolf Albrecht von Kölliker, il principale esponente dell’istologia microscopica. Subito dopo la stampa, gli estratti dei lavori pubblicati venivano immediatamente inviati agli scienziati potenzialmente interessati in tutto il mondo, assicurando cosí una diffusione adeguata. Tre giorni prima che iniziasse il 1896, Röntgen consegnò al segretario della Società uno stringato articolo dal titolo Su un nuovo tipo di raggi: una comunicazione preliminare chiedendogli di pubblicarlo subito, ancora nell’anno in corso. Era il risultato di uno studio forsennato concluso poco prima di Natale. Il contributo apparteneva a una categoria estremamente ristretta di lavori scientifici, uno di quei brevi saggi staminali destinati ad aprire sconfinate prospettive alla scienza. Stampato con la data di presentazione del 28 dicembre 1895, già il 1° gennaio circa cento estratti dell’articolo erano in viaggio verso varie direzioni, inviati da Röntgen ai maggiori fisici tedeschi e stranieri. Tutta la tensione accumulata poteva finalmente sfogarsi. Ormai rilassato e sicuro del fatto suo, disse allora alla moglie: «E adesso si scateni pure il diavolo».

Ben presto la notizia della scoperta si diffuse in tutto il mondo scientifico e in molti laboratori si replicarono e confermarono agevolmente i risultati di Röntgen. Traduzioni in inglese del suo articolo apparvero su Nature il 23 gennaio e su Science il 14 febbraio e altre furono contemporaneamente pubblicate su altre riviste specializzate. Ma la notizia travalicò anche nella stampa generale raggiungendo rapidamente il grande pubblico. L’idea che si potesse scrutare attraverso la materia e fosse possibile «fotografare l’invisibile» catturò subito la curiosità generale caricandola di mistero. Cos’erano questi raggi capaci di attraversare la materia, che strana emanazione li produceva, quali segreti corporei avrebbero potuto svelare? In un’epoca di desiderio d’evasione, di spiritismo e di «stato radiante» della materia le speculazioni sulle tinte arcane e occulte della natura, a cui i raggi X sembravano superficialmente dare credito, abbondavano. E tuttavia la maggior parte dei commenti erano in linea con lo spirito ottimistico della Belle Époque dominato dai progressi scientifici, dalle nuove comodità tecnologiche e dall’idea di un’evoluzione sociale e civile senza fine e senza confini.

Il 7 gennaio la Frankfurter Zeitung commentava: «Una sensazionale scoperta. Nei circoli scientifici viennesi si considera con entusiasmo la notizia di una scoperta fatta dal professore di fisica Wilhelm Conrad Röntgen di Würzburg. Se manterrà le promesse, sarà un grande risultato scientifico, destinato ad avere conseguenze interessanti nel campo fisico e medico». Il 12 gennaio il Corriere della Sera aggiungeva: «Questa scoperta sembra […] destinata ad apportare una rivoluzione nei dati della scienza e delle esperienze che si riferiscono alla propagazione della luce; ma avrà anche una pratica applicazione come grande aiuto alla chirurgia». Commenti analoghi della stampa comparvero in tutto il mondo.

Il 13 gennaio Röntgen incontrava a Berlino l’imperatore Guglielmo II che voleva conoscere i dettagli della scoperta direttamente dalla voce dell’autore. Un giornalista italiano riuscí ad avvicinarlo e lo scienziato commentò acidamente: «Ho avuto abbastanza a che fare coi giornalisti per formarmi la convinzione che la stampa giornaliera è un mezzo poco adatto alla seria diffusione delle scoperte scientifiche».

Cosí quel professore tedesco austero e riservato, anche se dallo sguardo volitivo, che sembrava un sacerdote del culto della ricerca, diventò all’istante un nome sulla bocca di tutti, visto con simpatia dalla stampa. Pochi mesi dopo la visita al Kaiser, un giornalista de L’Illustrazione Italiana che l’aveva incontrato durante un soggiorno romano lo descriveva con toni affettuosi e pittoreschi: «Il prof. Röntgen è un uomo altissimo, slanciato, il cui volto spira l’energia e l’entusiasmo. I suoi lunghi capelli neri si tengono diritti sulla fronte, come se fossero sotto l’influenza costante di una corrente elettrica. Ha il profilo regolare, la voce forte e timbrata, lo sguardo penetrante».

Dopo la comunicazione preliminare di fine anno, Röntgen tenne il 23 gennaio una presentazione sui nuovi raggi alla Società fisico-medica di Würzburg. Durante la seduta il quasi ottantenne professore emerito Kölliker propose di chiamarli «raggi Röntgen» in onore del suo scopritore, e prestò la sua mano per una dimostrazione diretta della loro capacità di riprodurre le ossa dello scheletro sulle lastre fotografiche. L’immagine del suo metacarpo e delle sue falangi venne poi allegata agli estratti della nuova comunicazione presentata il 9 marzo. Con la mano scheletrita di Bertha, la nuova radiografia sarebbe diventata una delle fotografie maggiormente riprodotte nelle pubblicazioni di fisica e medicina.

Intanto, in appena un anno dalla prima comunicazione, vennero pubblicati quasi mille articoli di ricerca sui raggi X. E subito straordinarie furono le applicazioni in campo medico: nella traumatologia scheletrica, nella ricerca di corpi estranei – proiettili o schegge metalliche –, nella diagnosi di tumori ossei o erodenti le ossa, nelle lesioni calcificate, nei processi osteolitici, nelle lesioni polmonari e cosí via. Le applicazioni della radiologia, la disciplina medica che si sviluppò, diventarono fondamentali nell’indirizzare molti interventi terapeutici. A Pavia, per esempio il clinico medico Carlo Forlanini la utilizzò come guida fondamentale per la diagnosi di sede della tubercolosi polmonare, al fine di cercare il punto adatto nel quale effettuare la somministrazione dell’azoto nello spazio pleurico per collassare il polmone e cicatrizzare la lesione. Progressi che si affineranno con l’introduzione dei mezzi di contrasto, per esempio l’aria iniettata nei ventricoli cerebrali per diagnosticare l’idrocefalo infantile, o i mezzi radiopachi e le sostanze per arteriografia che cambiarono il volto alla diagnostica medica.

Röntgen assistette ad alcuni di questi sviluppi e a quelli altrettanto entusiasmanti delle applicazioni alla fisica delle sue scoperte, ma con un crescente distacco, mentre veniva coperto da onori, come l’assegnazione del premio Nobel per la fisica nel 1901, primo ad aver ricevuto questo riconoscimento, ma progressivamente sempre piú appartato. Morirà quasi in povertà avendo rifiutato di sfruttare commercialmente la scoperta. La sua corrispondenza privata e scientifica, come da lui chiesto, venne distrutta dopo la sua scomparsa.

La scoperta di Röntgen ebbe subito un effetto esaltante sulla ricerca di nuove radiazioni. A Parigi le notizie provenienti dalla Germania attrassero l’attenzione di Henri Becquerel, un professore di Fisica applicata presso il Museo Nazionale di Storia Naturale – e membro della terza generazione di un’illustra famiglia di scienziati –, che si chiese se vi fosse qualche relazione fra i fenomeni di fosforescenza naturale e l’emissione dei raggi X. Si trattava di argomenti che sentiva profondamente congegnali avendo sviluppato un interesse e molti studi nel campo dell’ottica. La fosforescenza consiste nell’emissione di radiazioni luminose da parte di sostanze solide, liquide o gassose, quando sono colpite da una radiazione elettromagnetica, che persiste anche al cessare dell’eccitazione. Come tale si distingue dalla fluorescenza in cui il fenomeno è immediato e si esaurisce quando si spegne la stimolazione.

Becquerel aveva la fortuna di aver ereditato dal padre Alexandre Edmond – del quale occupava la stessa cattedra al Museo di Storia Naturale – il suo laboratorio con la collezione di minerali che includeva sali di uranio capaci di diventare fosforescenti quando esposti ai raggi solari. All’inizio del 1896, sull’onda delle osservazioni di Röntgen, stimolato dalla discussione con il fisico e matematico Henri Poincaré, decise di fare un esperimento. Avvolse completamente una lastra fotografica con della carta nera a tenuta di luce e vi posizionò davanti vari minerali – tra cui i sali di uranio – noti per la loro fosforescenza, mettendoli alla luce del sole sul davanzale della finestra del suo laboratorio. Decise di mantenere l’esposizione a lungo – diverse ore – per ottenere una risposta piú prolungata dai cristalli. L’ipotesi era che i minerali assorbissero i raggi solari e poi eventualmente emettessero i raggi X nella fosforescenza, in grado di impressionare la pellicola. Sviluppate le lastre, vide che erano comparse alcune macchie in corrispondenza della posizione dei cristalli. Dunque una radiazione penetrante, simile ai raggi X, era stata prodotta dai corpi luminescenti. Becquerel dimostrò, subito dopo, che questi raggi potevano attraversare fogli di alluminio e rame, sebbene apparissero in qualche modo indeboliti dal metallo. Un esperimento produsse un’altra immagine destinata a passare alla storia. Espose tra i sali di uranio e la lastra un oggetto di rame a forma di croce di Malta e trovò la sagoma perfettamente impressionata, anche se si vedeva bene che una certa quantità di radiazione era passata attraverso il metallo.

Il fatto piú sorprendente fu comunque scoperto a seguito di un esperimento programmato il 26 e il 27 febbraio 1896. Becquerel voleva saggiare i suoi sali alla luce solare ma il cielo nuvoloso lo indusse a rimandare la prova. Lo scienziato ripose in un cassetto i minerali e la lastra completamente ricoperta dalla carta nera. Secondo quanto è stato raccontato, soltanto il 1° marzo il sole tornò a cooperare e Becquerel decise di utilizzare una nuova piastra per l’esposizione ma pensò di sviluppare anche quella rimasta nel cassetto. Niente luce solare, niente fosforescenza, dunque niente (o solo residuale) reazione sulla lastra: questo era quanto si sarebbe atteso sulla base dell’ipotesi di lavoro da cui era guidato. Invece, con grande sorpresa, si accorse che la pellicola era fortemente impressionata; ulteriori ricerche sue e di altri mostrarono che i raggi da lui scoperti, emessi spontaneamente dall’uranio, erano in grado di ionizzare i gas, di scaricare un elettroscopio e venivano deflessi da un campo elettrico o magnetico, dunque differivano dai raggi X. Becquerel provò a studiare diversi sali di uranio, il fenomeno era sempre presente e non aveva bisogno di una fonte luminosa per svilupparsi, dipendeva dunque dallo stato atomico di questo elemento e non dalla sua forma molecolare. Nonostante la mole di dati da lui prodotti, lo scienziato cercò in tutti i modi di rimanere all’interno del paradigma da cui era partito considerando il fenomeno osservato una sorta di «fosforescenza invisibile» tipica dell’uranio e i raggi scoperti una qualche variante di onda elettromagnetica. Il risultato di questi studi venne immediatamente divulgato attraverso sette articoli comunicati nel 1896 all’Accademia delle Scienze e due ulteriori l’anno dopo. Nel 1898 il tema di ricerca sembrava aver esaurito la sua forza e Becquerel, in quell’anno, non pubblicò nessun lavoro sull’argomento. Ma, nello stesso ambiente dove lo scienziato aveva lavorato, una giovane donna l’avrebbe ripreso e rilanciato sotto nuovi profili.

Non era stato facile prendere quella decisione. Ma troppo intenso era il desiderio di farcela, di uscire da quella atmosfera soffocante che impediva alle donne di studiare fino all’università. Maria Salomea Skłodowska era nata nel 1867 – ultima di cinque figlie e figli – in una Varsavia sotto l’opprimente controllo della Russia zarista, che avversava le aspirazioni patriottiche di una Polonia animata da uno spirito nazionale avvertito con molta intensità dalla popolazione. Maria aveva studiato fino al ginnasio, ottenendo anche una medaglia d’oro da prima della classe, per poi trovare la strada sbarrata al proseguimento di quegli studi universitari che sentiva congeniali ai suoi sogni. L’unica possibilità era andare all’estero – forse in Francia, meta privilegiata degli esuli polacchi – ma le difficoltà economiche della famiglia non lasciavano molto spazio alla speranza. Strinse allora un patto con la sorella Bronisława – detta Bronia – che aspirava a studiare medicina a Parigi: avrebbe lavorato in patria come istitutrice nelle famiglie benestanti polacche per aiutarla negli studi in Francia. Una volta raggiunti gli obiettivi sarebbe toccato a lei aiutare Maria.

E cosí fu. Nel 1891 la giovane sognatrice con i piedi per terra giunse a Parigi e si iscrisse alla facoltà di Scienze della Sorbona. Nonostante l’aiuto di Bronia, iniziò allora un periodo difficile, punteggiato dalle continue difficoltà economiche e da sistemazioni precarie in soffitte umide a basso costo. Lo scopo da raggiungere rinforzava tuttavia la determinazione. E poi c’era quella inesauribile capacità di concentrarsi nello studio, di astrarsi dalle difficoltà quotidiane per lasciare libero corso a quella pulsione della mente alla ricerca di un appagamento nell’apprendere cose nuove, nel penetrare le leggi della natura, nello scoprire le riposte armonie della materia. Nel 1893 la laurea in Fisica – ed era la prima classificata del corso –, l’anno dopo quella in Matematica. Poteva pensare di tornare in Polonia a sfruttare i titoli raggiunti, ma un fatto privato capovolse i progetti di vita all’inizio del 1894. Un incontro fatidico, di quelli che deviano la traiettoria della vita.

Pierre Curie era un uomo non comune, piuttosto eccentrico, del tutto indifferente alle convenzioni sociali e appassionato quasi ossessivamente della scienza. Con il fratello Jacques era diventato noto nel 1880 – a soli ventun anni – per la scoperta della piezoelettricità, la capacità dei cristalli di generare un potenziale elettrico quando compressi. Un esordio giovanile di tutto rispetto nel gran teatro della scienza con la descrizione di una proprietà della materia dal grande futuro tecnologico.

Pierre era una figura che colpiva per lo strano miscuglio di serietà e dolcezza che traspirava dal suo viso regolare, «allungato da una barba ruvida» e per lo «sguardo profondo, sereno, staccato da tutto» su cui spiccavano degli «occhi tranquilli». Era alto, «i suoi vestiti di taglio ampio, fuor di moda» ondeggiavano «intorno al suo corpo» che, tuttavia, possedeva una innata eleganza.

Maria e Pierre si incontrarono da un amico polacco e discussero di fisica, la passione comune, ma anche dei problemi politici della Polonia e dell’intenzione della donna di tornare in patria per dedicarsi all’insegnamento. Le cose andarono comunque in maniera diversa e il 26 luglio 1895, poco piú di un anno dopo il loro primo incontro, si sposarono civilmente stabilendo uno straordinario sodalizio affettivo e scientifico. Da quel momento Maria Skłodowska sarebbe diventata per tutti Marie Curie. Con due lauree in tasca e l’abilitazione all’insegnamento nel frattempo ottenuto, le possibilità di lavoro in qualche istituto superiore femminile non mancavano, ma quello che la donna sognava era ben altro. Per continuare una carriera scientifica diventava essenziale conseguire un dottorato di ricerca. Quale argomento scegliere a questo fine? La scoperta dei raggi X aveva calamitato l’attenzione generale e anche Marie ne era rimasta affascinata. Ma si trattava di un tema troppo affollato per pensare di poterlo affrontare in maniera originale. Tuttavia, proprio a Parigi, a poca distanza dalle strade che percorreva attorno alla Sorbona, erano appena stati scoperti i raggi di Becquerel dalla natura misteriosa. Nessuno al mondo aveva ancora sviluppato degli studi approfonditi su questo nuovo intrigante argomento. Marie, appoggiata dal marito, si gettò con entusiasmo e determinazione in quella direzione.

Prima cura della candidata fu di stabilire un metodo di misurazione preciso del potere di ionizzazione delle radiazioni emanate dall’uranio. In questo partiva con un grande vantaggio, la possibilità di utilizzare un quarzo piezoelettrico – un sensore sviluppato dal marito tanti anni prima – per le rilevazioni delle cariche. I primi risultati confermavano pienamente le osservazioni di Becquerel. Ma poi Marie si pose una domanda: il fenomeno era tipico dell’uranio o poteva interessare altre sostanze? Con la determinazione di cui ormai aveva dato prova tante volte nella sua vita, pur dovendosi occupare della figlia Irène nata nel settembre 1897, iniziò una ricerca sistematica su tutti gli elementi chimici a disposizione e un nuovo risultato emerse rapidamente nei primi mesi del 1898. Anche il torio era dotato della capacità di emettere raggi spontanei di intensità comparabile a quella dell’uranio. A una analoga conclusione era appena giunto il chimico tedesco Gerhard Carl Schmidt. Il fenomeno scoperto da Becquerel non era dunque una proprietà specifica dell’uranio, ma un fenomeno di valore piú generale. Bisognava introdurre un nuovo termine per caratterizzarlo e Marie suggerí di chiamarlo «radioattività», attività radiante. Con grande entusiasmo, proseguí con il valutare l’intensità di emissione in molti minerali che riuscí a procurarsi raffrontando le misurazioni di ionizzazione delle radiazioni alla quantità di uranio e torio in essi presenti. Improvvisamente si accorse che una misura era completamente fuori scala, c’era un minerale nel quale i valori ottenuti erano ben piú alti di quelli attesi. La quantità dosata chimicamente di uranio e torio era molto inferiore a quella sospettabile sulla base dell’intensità di emissione stimata. Ma che sostanza poteva mai essere, visto che in precedenza aveva saggiato tutti gli elementi disponibili e nessuno aveva mostrato questi livelli straordinari di radioattività? Il dato era cosí singolare che, inizialmente, pensò di aver commesso un errore. Le prove ripetute confermarono invece l’osservazione e a questo punto Marie si sentí pronta ad avanzare l’ipotesi piú sconvolgente: doveva trattarsi di un nuovo elemento chimico molto piú radioattivo dell’uranio e del torio.

Continuando le ricerche, da questo momento sviluppate assieme dai coniugi Curie, ben presto emerse che nella pechblenda, un minerale d’uranio, il picco di radioattività in grande eccesso si sdoppiava in frazioni chimiche distinte, un fatto che sembrava indicare l’esistenza di due diverse sostanze dotate di questa caratteristica. La prima sembrava accompagnare il bismuto, la seconda il bario. Presto i dati vennero definitivamente confermati mentre il lavoro di identificazione andava avanti con ritmi incalzanti. Finalmente, nel luglio 1898, si poteva annunciare all’Accademia delle Scienze la scoperta di una delle due sostanze, quella con caratteristiche simili al bismuto. Pierre disse allora alla moglie: «Bisogna che tu le trovi un nome». Marie stette un po’ in silenzio, probabilmente immaginò quanto la notizia avrebbe potuto diffondersi in Russia, Germania e Austria, i tre famelici Paesi che avevano smembrato la Polonia… «Se lo chiamassimo polonio?» rispose sommessamente, immaginando il fastidio che questo nome avrebbe potuto generare fra gli oppressori. Nel luglio 1898 comparve cosí la pubblicazione a firma congiunta di Pierre e Marie in cui era scritto: «Crediamo che la sostanza tratta dalla pechblenda contenga un metallo non ancora segnalato, vicino al bismuto per le sue proprietà analitiche. Se l’esistenza di questo nuovo metallo verrà confermata, noi proponiamo di chiamarlo “polonio”, dal nome del paese d’uno di noi». A dicembre avevano pronta un’altra comunicazione che conteneva l’annuncio piú importante: nella pechblenda si trovava un secondo elemento chimico, simile al bario, al quale – scrissero i coniugi Curie assieme al chimico Gustave Bémont, terzo autore dello studio – «proponiamo di dare il nome di “radio”». Era qualcosa di straordinario. I tre scienziati avevano trovato una sostanza la cui radioattività doveva essere «enorme» rispetto a uranio e torio.

A questo punto era fondamentale riuscire a ottenere puri i due nuovi elementi. Purtroppo tutto indicava che nella pechblenda fossero contenuti in tracce e ottenerne quote significative voleva dire maneggiare quantità enormi di minerale. I problemi da risolvere sembravano invalicabili. Chi avrebbe potuto fornire la materia base a tonnellate? Come la si poteva pagare? Infine, dove immagazzinarla e trattarla?

La lavorazione della pechblenda veniva effettuata vicino alle miniere di estrazione dell’uranio, elemento utile nell’industria del vetro, ma presumibilmente la procedura lasciava intatta la quantità di radio e polonio nei residui. Grazie all’intervento amichevole del geologo Eduard Suess, membro dell’Accademia delle Scienze di Vienna (e socio corrispondente di quella francese), una prima tonnellata di questo materiale venne regalato ai coniugi Curie, proveniente dalle miniere di Sankt Joachimsthal (attualmente Jáchymov nella Repubblica Ceca) in Boemia. Ai due scienziati spettava soltanto pagare le spese di trasporto su carro a cavalli, un onere che riuscirono ad affrontare grazie a una donazione del barone-filantropo Edmond de Rothschild che finanziò anche le successive acquisizioni. Presso l’Istituto di fisica, dove insegnava Pierre, venne trovata una rimessa di legno abbandonata, in precedenza utilizzata dalla facoltà di Medicina per le dissezioni anatomiche, un luogo talmente mal ridotto da non essere rivendicato da nessuno.

La mattina in cui arrivò il carro a cavalli con i primi sacchi di pechblenda – un detrito pulverulento marrone – iniziò uno dei periodi piú epici ed eroici nella storia della scienza. Era stata una grande fortuna che questo residuo non fosse stato gettato via ma abbandonato in un grande cumulo che sorgeva nei pressi dell’impianto di estrazione. L’esile Maria e il marito Pierre si immersero totalmente in un’attività impegnativa soprattutto dal punto di vista fisico. La giovane scienziata si sobbarcò la mole maggiore del lavoro manuale, un lavoro da uomo, impegnata talvolta «il giorno intero ad agitare una massa in ebollizione con un’asta di ferro» grande quasi quanto lei. Il marito invece era piú concentrato negli studi chimici analitici all’interno della rimessa. Uno sforzo immane – che si prolungò fra il 1898 e il 1902 –a frazionare tonnellate di minerale. Lentamente i nuovi elementi si separarono dalla ganga e iniziarono ad accumularsi. Tutto era pronto per la discussione della tesi di dottorato il 25 giugno 1903, presentata con il titolo Ricerca sulle sostanze radioattive. L’aveva rimandata molte volte non trovando mai il tempo di raccogliere tutti i dati ormai sparsi in molte pubblicazioni. Fu un grande successo, si trattava di una tesi basata su scoperte che stavano cambiando alla radice fisica e chimica. Ma il 10 dicembre di quell’anno arrivò la gratificazione piú grande, il premio Nobel per la fisica, con metà importo assegnato congiuntamente a Pierre e Marie Curie e la restante conferita a Becquerel. Il sinedrio di Stoccolma riconosceva, con grande tempismo, gli studi rivoluzionari sulla radioattività. Un fenomeno che – come si sarebbe chiarito – metteva in gioco tre tipi di radiazioni, i raggi alfa, cioè i nuclei di elio, i raggi beta, cioè gli elettroni, e i raggi gamma, onde elettromagnetiche molto piú potenti dei raggi X. Otto anni dopo, nel 1911, la sola Marie (il marito era morto sul colpo investito da una carrozza nel 1906) avrebbe ottenuto un secondo premio Nobel, questa volta per la chimica. Il riconoscimento andava alla scoperta e all’isolamento del radio, alla caratterizzazione dei suoi composti e all’identificazione del polonio. Le indagini di Ernest Rutherford, di Frederick Soddy e di altri chimico-fisici avrebbero poi dimostrato che queste emissioni (alfa e beta) erano espressione dell’instabilità intrinseca di alcuni elementi piú pesanti che quindi «decadevano» trasmutando in altri. L’uranio, per esempio, si trasformava in torio che decadeva a radio, a sua volta trasformandosi in radon (un gas nobile molto tossico) e poi in polonio diventando infine piombo.

Ma intanto era capitato qualcosa di importante per la medicina. Il radio purificato come cloruro si presentava come una gentile polvere bianca, ma i Curie si accorsero presto che possedeva proprietà stupefacenti e dirompenti. La sua radiazione mostrava un’intensità enormemente superiore a quella dell’uranio, poteva attraversare le materie opache (ma non uno spesso schermo di piombo), emetteva dei bagliori luminosi come si poteva osservare nella semioscurità e produceva calore. In un esperimento Pierre Curie, con il suo collaboratore Albert Laborde, dimostrò che un solo grammo di radio era capace di portare, in un’ora, un equivalente peso di acqua ghiacciata alla temperatura d’ebollizione.

I primi a realizzare un deliberato esperimento di esposizione al radio per valutarne i possibili effetti biologici locali furono però due tecnici tedeschi, Friedrich Walkoff e Friedrich Giesel, i quali, nel 1900, segnalarono lo sviluppo di un’infiammazione cutanea esponendo la pelle ai raggi prodotti dall’elemento. Un dato che attrasse l’attenzione di Pierre Curie, il quale volle subito riprodurre questi risultati ponendo sul suo braccio per dieci ore un campione di bario avvolto in un rivestimento sottile. Quando tolse la sostanza osservò un arrossamento cutaneo locale che peggiorò nei giorni seguenti fino a quando, dopo venti giorni, si formò una crosta, poi una ferita che lo sperimentatore protesse con una benda. Solo dopo piú di cinquanta giorni la rigenerazione cutanea aveva riparato la lesione, lasciando una macchia cicatriziale grigia. Becquerel, a sua volta, ebbe un’esperienza analoga. Tenendo per sei ore nella tasca del panciotto una provetta di vetro contenente del radio avvolta in una carta e posta in una scatola di cartone, riportò un’ustione cutanea che aveva la stessa forma della provetta. In un articolo pubblicato nel 1901, Pierre Curie e Becquerel descrissero assieme le bruciature sulla pelle provocate dal contatto con le sostanze radioattive.

Non vi era fra gli scienziati, evidentemente, alcuna consapevolezza del potere nefasto della radioattività. Giesel, per esempio, che lavorava per un’azienda precocemente impegnata nell’estrazione del radio, nel 1905 era tanto intossicato da avere un respiro in grado di scaricare un elettroscopio ben 18 ore dopo aver lasciato il suo laboratorio. Comparvero anche segnalazioni sperimentali inquietanti, per i rischi che comportavano, ma non vennero prese subito in considerazione. Per esempio, un ricercatore osservò la morte di tutti gli animali di laboratorio lasciati esposti intensamente alle radiazioni. Ma Pierre Curie e Becquerel non vennero mai sfiorati dal dubbio che i danni della radioattività potessero essere ben peggiori delle ustioni superficiali da loro direttamente sperimentate.

Il fatto che i tessuti viventi fossero suscettibili agli effetti delle radiazioni fece sorgere l’idea che queste potessero curare alcune malattie. Il radio iniziò allora a essere utilizzato per trattare i tumori ma fu anche impiegato nella terapia di molte altre affezioni come il lupus, la gotta, le «voglie» della pelle, le ulcere superficiali. Venne anche somministrato per via iniettiva o respiratoria (facendone inalare l’emanazione), oppure inghiottito in una soluzione. Ai soldati della Grande guerra fu anche propinato in endovena in caso di emorragia, oppure applicato ai tessuti per renderli piú morbidi nei pressi delle ferite o ancora usato come stimolante delle funzioni nervose. In quegli anni iniziarono però ad accumularsi le notizie sui decessi provocati dalle radiazioni e il loro impiego venne sempre piú ristretto, tranne che nella terapia dei tumori, dove il rimedio si dimostrò efficace perché in grado di distruggere le cellule maligne. Sorgenti radianti (il radio o il suo figlio gassoso, il radon) venivano poste in vicinanza del tumore, per esempio dentro un tubo posizionato nella vagina per trattare il cancro della cervice uterina, oppure nei pressi di una lesione neoplastica mammaria.

Nel 1909 gli sforzi della ricerca medica sulle radiazioni si coagularono a Parigi con la fondazione dell’Institut du Radium, grazie allo sforzo congiunto dell’università e dell’Istituto Pasteur. Il centro fu suddiviso in una sezione di chimica e fisica sotto la direzione di Marie Curie e un’altra di radiobiologica diretta dal medico lionese Claudius Regaud. L’Institut du Radium diventò il capofila della ricerca contro i tumori per mezzo delle radiazioni.

La radioterapia si sviluppò e si diffuse negli ospedali del mondo affiancandosi alla radiodiagnostica basata sui raggi X. Le onde scoperte da Röntgen – soprattutto ad alta energia – trovarono anche applicazioni terapeutiche (roentgenterapia), specialmente nel trattamento dei tumori, cosí come, all’inverso, nuove sostanze radioattive furono impiegate nelle procedure diagnostiche, per esempio nella localizzazione di un processo morboso tessutale mediante cattura selettiva di isotopi radioattivi.

Le scoperte scientifiche dei fisici e dei chimici fra Ottocento e Novecento cambiarono profondamente le procedure diagnostiche e terapeutiche in medicina. L’impiego dei raggi X diventò essenziale durante quel grande massacro mondiale che fu la Grande guerra. Negli ospedali da campo o lungo i presidi sanitari delle retrovie l’operatore radiologo assunse un rilievo fondamentale per indirizzare le mani dei chirurghi. Autentica pioniera nell’organizzazione di questi servizi fu Marie Curie, che concepí il suo impegno come «un dovere compiuto verso coloro che rischiano la vita per la difesa della patria comune». Allo scoppio del conflitto venne a sapere che al fronte scarseggiavano le apparecchiature per i raggi X in dotazione della sanità militare. Con ineguagliabile determinazione, Marie decise di rendersi utile «nell’ambito della radiologia medica». Concepí una postazione itinerante per portare ai medici in zona di guerra, che piú ne avessero bisogno, le attrezzature diagnostiche per immagini da utilizzare sul campo. Riuscí a farsi regalare una piccola automobile, la dotò di una strumentazione per convertire all’alta tensione necessaria l’elettricità reperibile sul posto dell’intervento, recuperò alcuni tubi a vuoto per la produzione dei raggi X (collegandoli con un supporto a cremagliera affinché potessero spostarsi sulla parte anatomica da esaminare), acquisí il materiale fotografico opportuno e uno schermo per radioscopia. Alla fine inventò la voiture radiologique, la prima di altre diciotto da lei personalmente attrezzate – poi soprannominate les petites Curies –, ma riuscí anche a promuovere l’installazione di duecento unità diagnostiche fisse. Frutto del suo impegno fu anche la creazione di una scuola per la formazione delle tecniche di radiologia – dette manipulatrices – da inviare negli ospedali militari disseminati nel Paese. Questa straordinaria esperienza, che la vide viaggiare lungo i confini mutevoli del fronte in compagnia della diciottenne figlia Irène (a sua volta premio Nobel per la chimica nel 1935), sua stretta collaboratrice, confluí nel libro La radiologie et la guerre. L’esempio delle ambulanze radiologiche francesi ispirò anche l’Italia, pur fra molte difficoltà. La prima, fornita dalla Croce Rossa, raggiunse il fronte il 9 luglio 1915, poco dopo l’entrata in guerra; alla fine del conflitto avevano raggiunto il numero di dieci. In tutti i Paesi imprigionati nella grande carneficina, la diagnostica con i raggi X diventò parte essenziale dei servizi sanitari assumendo un proprio statuto disciplinare. Aveva ormai preso forma una nuova figura professionale, quella del radiologo, che si trasmise ai decenni futuri.

Il punto di svolta epocale generato da Röntgen e dai Curie innestò una catena di conseguenze straordinarie che cambiarono il volto della diagnosi e della terapia. Vi era tuttavia un problema geometrico che limitava il significato delle immagini: la normale radiografia era costituita dalle ombre delle diverse strutture anatomiche sovrapposte attraversate dai raggi X. In queste condizioni la rappresentazione delle parti corporee piú opache nella lastra era predominante ma non sempre si riusciva a differenziare un particolare organo o apparato. In sostanza si otteneva un’immagine bidimensionale che risultava dalla «compressione» su una superficie delle ombre dei diversi strati. Come ricordò il radiologo Vittorio Maragliano nelle sue lezioni: «Se noi immaginiamo di avere un libro stampato su carta trasparente e se osserviamo questo libro chiuso per trasparenza di fronte ad una sorgente luminosa, l’immagine che risulterà dalla sovrapposizione di tutti i caratteri di stampa costituirà un’ombra molto confusa, nella quale non potranno essere riconosciuti i caratteri della stampa. Queste condizioni di osservazione rappresentano quelle della indagine Röntgen abituale».

Il problema era dunque, in qualche modo, recuperare la terza dimensione varcando le restrizioni e gli inganni della bidimensionalità. Un’esigenza particolarmente avvertita durante la Grande guerra per l’urgenza di localizzare corpi estranei – proiettili e schegge – negli organi dei feriti prima di un intervento chirurgico. Le soluzioni immediate furono le proiezioni ortogonali sviluppate da diversi radiologi, ma un ulteriore affinamento derivò da considerazioni di geometria proiettiva delle immagini che portarono ad applicazioni importanti ponendo in moto relativo la sorgente di raggi X, la lastra fotografica o il segmento corporeo sotto osservazione. Pioniere di questi studi fu un ingegnere fiorentino, Carlo Baese, che si era specializzato a Berlino nelle tecniche fotografiche durante i primi anni del secolo. La ricostruzione tridimensionale era ottenuta con un dispositivo che permetteva di muovere simultaneamente il tubo di Crookes e lo schermo fluoroscopico collegati da una leva. La tecnica evidenziava con precisione la posizione dei proiettili e dei frammenti metallici nei tessuti corporei. Questa idea di «radiografia sezionale» venne sviluppata, soprattutto sul piano teorico, dal dermatologo francese André-Edmund-Marie Bocage, che approfondí il concetto nel 1917 durante il servizio militare, brevettando i suoi studi nel 1921. Ma la persona che per primo riuscí a ottenere una precisa immagine tomografica (vocabolo composto derivante dall’unione del termine greco per «sezione» con «disegno») fu Alessandro Vallebona che lavorava all’Istituto di radiologia dell’Università di Genova. Nel febbraio 1930 rese pubblico il suo metodo originale di «dissociazione radiografica delle ombre», da lui denominata «stratigrafia», che permetteva l’esplorazione analitica di singoli strati sovrapposti. Vallebona impiegò due metodi che sottostavano allo stesso principio: nel primo il tubo per la produzione dei raggi X e la lastra radiografica rimanevano fermi mentre si muoveva il paziente con un movimento di rotazione; e un secondo nel quale invece avveniva il contrario. L’idea di eliminare le ombre ponendo in evidenza un singolo strato venne ripresa con varianti da diversi radiologi e tecnologi basandosi essenzialmente sugli stessi principi, sebbene vi fossero importanti caratteristiche distintive (tipo del moto e velocità nello spazio degli strumenti o del paziente).

L’esplorazione del corpo con le radiazioni entrò in una nuova straordinaria fase nella seconda metà del Novecento con lo sviluppo delle teorie di ricostruzione spaziale delle immagini. Un lavoro pionieristico era già stato sviluppato nel 1917 dal matematico austriaco Johann Radon, che era riuscito a dimostrare la possibilità di dare forma a una rappresentazione tridimensionale a partire dalle proiezioni bidimensionale, da diverse angolature, dell’oggetto. Il problema venne ripreso, all’insaputa del lavoro precedente, dal fisico statunitense di origine sudafricana Allan MacLeod Cormack, destinato a diventare uno degli scienziati piú influenti nello sviluppo dell’informatica medica. Nei primi anni Cinquanta, come consulente del reparto di medicina nucleare e radioterapia del Groote Schuur Hospital di Città del Capo in Sudafrica, ricevette la richiesta di studiare il problema della somministrazione di una elevata dose di radiazioni su un tumore maligno, risparmiando il piú possibile il tessuto sano circostante. Nacque cosí l’idea di indagare la ricostruzione spaziale delle immagini a partire dalle misure di attenuazione dei raggi X o gamma attraverso un tessuto investito da diverse angolazioni. Cormack iniziò cosí una serie di esperimenti e analisi matematiche – estese dal 1956 al 1964 – che permisero lo sviluppo di un algoritmo in grado di permettere la ricostruzione seriale di sezioni basandosi sulle informazioni raccolte con misure proiettive sequenziali. Risultati che descrisse nel 1963 e nel 1964 in due articoli pubblicati sul Journal of Applied Physics, dove discuteva le implicazioni radiologiche delle sue ricerche.

Indipendentemente da Cormack, un neurologo, William Henry Oldendorf, concepí nel 1959 la possibilità di produrre delle immagini tomografiche in sezione trasversale di tessuti molli mediante proiezioni ottenute con una fonte di radiazioni. Fu cosí in grado di sviluppare un prototipo strumentale nel quale l’oggetto rotante era posto fra una sorgente di raggi X e il rivelatore a scintillazione. Nel 1961 Oldendorf pubblicò il suo notevole studio e due anni dopo brevettò lo strumento da lui concepito. Cercò anche di sollecitare l’interesse di uno dei principali produttori di apparecchi radiologici per finanziare il suo progetto, ma si sentí rispondere che non si poteva immaginare «un mercato significativo» per un nuovo congegno molto costoso che, «anche se avesse potuto funzionare», non avrebbe fatto altro che «realizzare una sezione radiografica di una testa».

Piú fortunato fu invece l’ingegnere elettrotecnico Godfrey Newbold Hounsfield, che costruí la prima apparecchiatura di tomografia assiale computerizzata (Tac) grazie alle ricerche finanziate in misura preponderante dal British Department of Health and Social Security e dalla ditta di strumenti medicali per la quale lavorava, la Emi (Electric and Musical Industries), storica casa discografica dei Beatles. A lungo si è sostenuto che, anche grazie ai proventi realizzati con la vendita dei loro dischi, poté finanziare la messa a punto del nuovo apparecchio. La realizzazione del dispositivo fu resa possibile impiegando un grande calcolatore che elaborava con algoritmi di ricostruzione algebrica le migliaia di immagini ottenute. La prima Tac di un paziente fu eseguita a Londra nell’ottobre 1971, all’Atkinson Morley Hospital di Wimbledon, e mise in evidenza una cisti cerebrale. Fu come un’illuminazione, anche se la notizia rimase riservata un anno: finalmente i tessuti molli potevano mettersi in evidenza come mai era stato possibile in precedenza. Inizialmente utilizzata solo nello studio dell’encefalo, l’applicabilità della Tac è stata poi estesa a tutte le strutture corporee, anche a quelle in movimento come il cuore. Gli anni seguenti videro in tutto il mondo un’esplosione di studi diagnostici con questo strumento che ha rivoluzionato la medicina clinica e ha permesso di mettere finalmente da parte molte procedure diagnostiche cruente e dolorose.

Nel 1979 Cormack e Hounsfield ottennero il premio Nobel per la medicina e, come spesso accade, l’annuncio sollevò diverse critiche da parte di chi riteneva anche Oldendorf meritevole del riconoscimento.

Gli sviluppi tecnologici della seconda metà del Novecento hanno avuto grandi ricadute nella medicina producendo una rivoluzione nella diagnostica per immagini e nella terapia. Molti sono i principi fisici e le loro applicazioni che hanno trovato diretto impiego clinico: dagli ultrasuoni, all’informatica fino alla robotica. Oltre all’introduzione della Tac, forse niente è stato tanto fondamentale nel determinare il destino di molti pazienti quanto l’introduzione di un’altra tecnica basata in parte sugli stessi principi matematici di elaborazione delle immagini, la risonanza magnetica nucleare (Rmn). Il fenomeno fisico alla sua base riguarda i nuclei atomici sottoposti a un campo magnetico e venne sperimentalmente misurato con precisione nel 1946 dai fisici Felix Bloch ed Edward Mills Purcell, che per questo contributo ricevettero il premio Nobel per la fisica nel 1952. Le sue applicazioni hanno trovato spazio in molti ambiti disciplinari – chimica, cristallografia, geofisica – e, soprattutto, in medicina. Sfruttando le proprietà magnetiche dei nuclei di alcuni elementi fu possibile indurre l’emissione di radiazioni non ionizzanti che si dimostrarono in grado di mettere in evidenza le differenze morfologiche e strutturali dei tessuti.

Una delle prime applicazioni alla medicina della Rmn fu quella realizzata dal medico statunitense di origini armene Raymond Vahan Damadian nel 1971, che riuscí a dimostrare una differenza di segnale indotto nelle cellule cancerose rispetto a quelle sane. L’idea subí un’evoluzione grazie al chimico americano Paul Lauterbur e al fisico Peter Mansfield che, ispirati dai progressi della Tac, riuscirono a sviluppare delle immagini a partire dai segnali di radiofrequenza emessi dai nuclei atomici dei tessuti, indotti ponendo organismi biologici in un campo magnetico di elevata intensità, rielaborati per mezzo di un computer. Un esame innocuo che aveva il vantaggio di non utilizzare raggi X o sorgenti radioattive e che venne inizialmente impiegato per evidenziare le strutture nervose, poi successivamente esteso allo studio morfologico di ogni parte del corpo. Nel 2003 Lauterbur e Mansfield ottennero il premio Nobel per la medicina lasciandosi però dietro un lungo strascico di polemiche a causa delle critiche avanzate da Damadian che, spalleggiato da diversi fisici e radiologi, si lamentò platealmente per l’esclusione dal riconoscimento.

Gli sviluppi ulteriori delle tecniche di neuroimaging, in particolare della tomografia a «emissione di positroni» e della Rmn funzionale, stanno provocando una profonda rivoluzione in medicina, sia nella ricerca di confine (per esempio negli studi sulla coscienza e le sue alterazioni) sia nelle sue applicazioni diagnostiche. Il sogno di Morgagni di riuscire a correlare le alterazioni cliniche con le diagnosi di sede delle lesioni è ormai una realtà quotidiana, non piú come ricerca post mortem ma come procedura investigativa destinata a prevenire la morte.


Il frammento piú complesso (e misterioso) dell’universo

«Bisogna sapere che i piaceri, le gioie, le risa, i giochi, e le sofferenze, le afflizioni, i dispiaceri, i pianti non ci giungono che dal cervello. Col cervello soprattutto pensiamo, comprendiamo, vediamo, udiamo, conosciamo il brutto e il bello, il male e il bene, il piacevole e lo spiacevole. […] È anche per il cervello che siamo presi da follia e deliri e avvolti in terrori e paure sia di notte sia poi nel giorno; sogni ed errori dannosi, preoccupazioni ingiustificate, ignoranza delle situazioni, disorientamento e inesperienza. […] Per questi motivi considero il cervello l’organo piú potente dell’uomo.»

Questo straordinario testo ippocratico ripreso dal trattato sul Male sacro, risalente alla seconda metà del V secolo a.C., costituisce una pietra miliare nella storia della neurologia e delle neuroscienze, quasi un loro manifesto ante litteram. Il cervello viene qui riconosciuto come base del comportamento, delle emozioni, della follia, ma anche dell’intelligenza e della capacità di acquisire conoscenza, il cervello è l’autentico baricentro del corpo umano.

In realtà il riconoscimento del profondo legame esistente fra sistema nervoso e funzioni psichiche, cosí straordinariamente intuito dai medici ippocratici, ha avuto molte difficoltà a imporsi ed è diventato patrimonio comune della medicina e della biologia solo negli ultimi quattro secoli. Nella scienza contemporanea il campo di studio che ha come punto focale le funzioni nervose è andato configurandosi, per la ricchezza degli apporti e la molteplicità delle valenze operative, come quel settore di indagine indicato dal sostantivo plurale «neuroscienze» – introdotto nel 1962 al Massachusetts Institute of Technology da Francis Otto Schmitt – che integra «polifonicamente», su di un corpo centrale biologico, elementi provenienti da branche anche lontanissime tra loro quali per esempio la biochimica, l’istologia, la fisiologia, l’anatomia, la teoria dell’informazione, l’intelligenza artificiale e le tecniche di neuroimaging. Il termine neurologia ha continuato a porre l’accento sugli aspetti medici e segnatamente clinici delle funzioni nervose. Le neuroscienze devono considerarsi come il risultato finale di un processo di sviluppo del pensiero scientifico che si è andato realizzando per estensione e integrazione di apporti disciplinari diversi. Nel loro insieme costituiscono settori «di frontiera» della ricerca che promettono di incidere sulla concezione psicobiologica dell’uomo quanto la meccanica dei quanti o la relatività hanno influito sulla concezione fisica della natura e del tempo, nella prima metà del XX secolo.

Anche se il moderno orientamento multidisciplinare implicito nelle neuroscienze è di recente introduzione, gli studi sul cervello sono di antica data. È evidente come la storia di quest’ambito disciplinare faccia parte della piú generale storia della biologia e della medicina. Ma la doppia valenza del sistema nervoso, da un lato, parte delle dinamiche «interne», fisiologiche dell’organismo, e, dall’altro, aperto al mondo della psiche di cui spesso è stato considerato lo strumento (anche se invece ne è certamente la causa), rende inevitabile il considerare la storia delle neuroscienze anche in un contesto culturale piú ampio. Un percorso storico che, necessariamente, fluttua in direzione della storia della psichiatria, della psicologia e della filosofia.

La mancanza di documenti scritti risalenti ai tempi preistorici rende impossibile sapere quale consapevolezza avesse l’uomo primitivo dell’esistenza e delle funzioni di una struttura quale il sistema nervoso, e prima dell’età di Ippocrate gli accenni al cervello, nelle tracce lasciate dalle antiche civiltà, sono occasionali. La pratica della trapanazione del cranio, attestata già in epoca remota, fa comunque supporre che l’interno della calotta fosse ritenuto importante ai fini magico-religiosi o forse terapeutici. In Francia e in altri Paesi europei sono stati scoperti teschi risalenti al Neolitico dai quali era stato asportato un pezzo d’osso, spesso rotondo. Ai bordi della fenditura è talvolta visibile il segno di una rigenerazione che indica la sopravvivenza all’operazione di un certo numero di individui. Forse con l’intervento si cercava di scacciare demoni o spiriti maligni, oppure la rondella asportata poteva servire da talismano o da amuleto, ma è anche possibile che, in qualche caso, la trapanazione avesse lo scopo di eliminare schegge infisse nel cranio oppure di ridurre in qualche modo eventuali fratture.

Nelle antiche civiltà della Cina e dell’India il sapere medico era la diretta conseguenza dei sistemi filosofico-religiosi dominanti dai quali proliferavano interi mondi mitologici. Erano visioni da cui discendevano le specifiche spiegazioni delle funzioni neurologiche e psichiche. Le ricerche anatomiche erano impedite dalla proibizione della dissezione del cadavere cosí, in queste antiche civiltà, si sviluppò un’idea fantastica della morfologia corporea derivata da quella degli animali macellati, ma influenzata dalle loro particolari concezioni del cosmo; di conseguenza, le nozioni sulla struttura del sistema nervoso erano assai vaghe. Secondo la medicina cinese nel corpo umano erano presenti cinque visceri interconnessi tra loro: il cuore, i polmoni, il fegato, la milza e i reni, nei quali si distribuivano le funzioni e le emozioni psichiche (gioia, tristezza, collera, pensiero, paura) a cui erano subordinati organi secondari. Al cervello – pur con una certa variabilità a seconda delle fonti – era attribuito un ruolo ausiliario nelle dinamiche fisiologiche. Negli antichi testi indiani della medicina tradizionale ayurvedica (risalente almeno al 1500-2000 a.C.) venivano descritti circa ottanta sintomi e quadri neurologici tra i quali: tetano, epilessia, cefalea, sincope, delirio, afasia, sciatica, paraplegia. Anche la farmacopea era varia: per esempio gli estratti della Rauwolfia serpentina (che contiene il principio attivo reserpina) erano considerati potenti rimedi contro l’ansia e la cefalea.

Concezioni mitico-teurgiche, nelle quali un ruolo fondamentale era giocato dalla magia e dalla funzione dei sacerdoti, sono alla base delle antiche medicine mediorientali e del golfo persico. Nel codice di Hammurabi (attorno al 1750 a.C.) vi sono riferimenti ad affezioni neurologiche tra le quali, sembra, l’epilessia. Inoltre si trovano diversi precetti riguardanti la professione medica e la responsabilità professionale; un medico, in caso di errore terapeutico grave, rischiava la condanna all’amputazione delle mani. Riferimenti ad affezioni neurologiche quali l’apoplessia e la cefalea si rinvengono nei testi cuneiformi della biblioteca di Ninive. Anche nel mondo egizio si trovano rimandi al cervello, alle circonvoluzioni cerebrali e alle meningi, in particolare nel papiro di Edwin Smith redatto probabilmente nel XVI secolo. In questo testo vengono anche descritti sintomi, diagnosi e prognosi di pazienti con fratture craniche, sottolineando come a diverse sedi lesionali corrispondano effetti differenti sulle funzioni motorie e si segnala la paralisi dell’intestino e della vescica nelle lesioni vertebrali. Riferimenti al cervello sono pure presenti nel papiro Ebers di poco successivo. Nella Bibbia vengono descritte forme psicotiche, come quella che colpí il re Saul, convulsioni epilettiche e quadri catatonici, ma stranamente, pur facendo menzione dei principali organi e apparati anatomici, non si fa mai cenno al cervello.

Nelle antiche civiltà precolombiane la salute e le infermità erano considerate la conseguenza dell’intervento di divinità benefiche o malvagie. Oltre che con sortilegi e pratiche rituali si cercava di influire sul corpo con estratti di erbe ad azione psicotropa e neurotropa contenenti atropina, psilocibina, mescalina. Gli inca utilizzavano, oltre a estratti di corteccia di china (per le loro proprietà antifebbrili), anche quelli derivanti dalle foglie di coca per i loro effetti stimolanti. Fra le antiche civiltà precolombiane veniva effettuata la trapanazione del cranio, ma rimane oscuro il significato che si attribuiva a questa pratica cruenta.

Il genio ellenico si pose il problema di risolvere i rompicapi che l’oscurità del mondo poneva continuamente all’esistenza quotidiana non solo attraverso spiegazioni mitico-teurgiche, ma anche con interpretazioni logico-razionali che facevano ricorso alla natura. La storia della medicina prese cosí una direzione completamente diversa nell’antica Grecia rispetto a quella delle antiche civiltà orientali. Come abbiamo visto, accanto a una medicina sacerdotale che faceva capo al culto del dio Asclepio, si sviluppò una medicina laica basata su sofisticate teorie fisiologiche derivate dall’osservazione e talvolta anche dall’esperimento. Le funzioni psichiche superiori, caratteristiche degli esseri umani, suscitarono per la loro singolarità un grande interesse nell’antichità. I filosofi, i medici e i naturalisti si chiesero ben presto quale luogo corporeo privilegiato fosse responsabile o comunque legato a queste funzioni. Per alcuni doveva essere il cervello, l’organo la cui lesione altera la coscienza e la vigilanza, per altri il cuore in quanto cosí facilmente influenzabile dalle emozioni. Si delinearono cosí, fin da un’epoca remota, quelle che potremmo considerare due significative linee di tendenza della medicina: quella encefalocentrica e quella cardiocentrica. Linee di tendenza che attraverseranno in filigrana tutta la storia dell’Occidente fino al Seicento.

Il sistema nervoso diventò una struttura anatomica importante, situata al crocevia fra mondo materiale e psiche, a partire dal VI secolo a.C. con il pitagorico Alcmeone di Crotone. Infatti, egli localizzò nel cervello la sede del pensiero e fece importanti studi sugli organi sensoriali praticando la dissezione sperimentale degli animali. Gli viene attribuita la scoperta dei nervi ottici che egli considerava cavi, probabilmente a seguito dell’osservazione dello spazio subaracnoideo lungo il loro decorso. Propose anche una prima teoria «fisiologica» del sonno che si sarebbe sviluppato quando i vasi diventavano repleti di sangue mentre il risveglio veniva provocato dal suo deflusso. Sulla base di queste intuizioni psicofisiologiche egli differenziò l’uomo, dotato di pensiero e sensazione, dagli animali, provvisti soltanto di questa seconda qualità.

La prospettiva encefalocentrica si ritrovò anche nella visione razionalistica dei medici ippocratici che cercavano di spiegare la causa delle malattie attraverso processi naturali. Come abbiamo visto, questo valeva anche per l’epilessia, l’affezione per antonomasia di origine soprannaturale. Altrettanto naturale era la cefalea, della quale i medici ippocratici descrissero diversi caratteri sintomatologici, oltre all’aura visiva. La mentalità razionalistica dell’arte medica ippocratica è ben visibile nelle molte altre osservazioni cliniche riferite a malattie neurologiche. Cosí nel Corpus Hippocraticum viene segnalato il quadro sindromico dell’emorragia subaracnoidea e un caso di paralisi dell’arto superiore destro con afasia.

Platone riprese la prospettiva encefalocentrica e ritenne il cervello la sede dell’anima razionale, immateriale e immortale, responsabile dell’attività pensante.

Il cardiocentrismo sta, tuttavia, alle origini stesse della cultura greca. Nel mondo omerico la sede delle emozioni era infatti posta nel cuore (oltre che nel fegato e nel diaframma), anche se la malattia era concepita in termini teurgici e mitico-religiosi, ossia proveniente dall’esterno del corpo umano, inviata dal capriccio degli dèi. Nell’Iliade (libro XX) si trovano descritte con precisione ed esattezza molte ferite riportate in battaglia e su questa base si è ritenuto che Omero fosse provvisto di cognizioni mediche. Quando Achille mozza il capo a Deucalione, Omero nota lo «schizzar fuori dalle vertebre il midollo». Nell’VIII libro dell’Iliade si accenna ai continui movimenti rotatori del cavallo di Nestore, ferito al capo da una freccia, che si potrebbero interpretare come manifestazioni motorie secondarie a lesione cerebellare.

In contrapposizione ad Alcmeone, Empedocle di Agrigento localizzò nel cuore la sede del pensiero. Anche Aristotele e gli stoici si rifecero all’antica idea, comune al mondo omerico, che il cuore, primum vivens et ultimum moriens, monarca dell’organismo, fosse la sede del pensiero e delle sensazioni. Al cervello «freddo» e insensibile riservò una funzione refrigerante rispetto al cuore, sede del calore innato e di ogni funzione vitale. Il grande naturalista e filosofo greco riconobbe comunque le maggiori dimensioni del cervello umano rispetto a quello degli altri animali e diede una eccellente descrizione delle meningi, distinguendo la dura dalla pia madre.

L’accesso all’interno del cadavere permesso a Erofilo e a Erasistrato rese possibile l’acquisizione di molte conoscenze sulla struttura e sulle funzioni del sistema nervoso. Dopo Aristotele, Erofilo tornò a una prospettiva encefalocentrica e divenne famoso come «padre dell’anatomia»; differenziò il cervelletto dal resto dell’encefalo, scoprí che i nervi originano dal sistema nervoso, descrisse i ventricoli laterali del cervello con i loro corni e distinse, anche se non chiaramente, il terzo e il quarto ventricolo. Proprio a quest’ultimo, data la vicinanza al midollo spinale e all’emergenza dei nervi cranici e cervicali, assegnò un’importanza essenziale come sede del pneuma «sensorio», un principio vitale semi-materiale responsabile delle funzioni percettive. Inoltre, distinse i vasi sanguigni dai nervi che differenziò in sensitivi e motori, identificando la loro origine nell’encefalo e nel midollo spinale. Erofilo è comunemente menzionato nei testi di anatomia per il cosiddetto «torculare di Erofilo». In realtà questa formazione anatomica originata dalla confluenza dei seni cerebrali è rara nell’uomo mentre è ben sviluppata nei bovini.

Erasistrato fu il secondo rilevante esponente della medicina alessandrina (anche se la sua presenza ad Alessandria è stata dibattuta). Rispetto ad Erofilo, di cui condivideva la prospettiva encefalocentrica, diede una descrizione piú precisa dell’anatomia del cervello e del cervelletto e ipotizzò che l’intelligenza dell’uomo fosse in rapporto con lo sviluppo delle sue circonvoluzioni cerebrali. I concetti assiomatici alla base del suo sistema comprendevano due elementi fondamentali di regolazione dell’organismo: il nutrimento e il pneuma. Quest’ultimo costituiva il principio vitale semi-materiale alla base delle attività fisiologiche. Si formava nel cuore dall’aria inspirata nei polmoni e veniva distribuito dal ventricolo sinistro del cuore, attraverso l’aorta e l’albero arterioso (che secondo Erasistrato non conteneva sangue), all’organismo, vivificandolo e venendo poi continuamente consumato e perduto attraverso la traspirazione invisibile dei pori epidermici. Una parte raggiungeva l’encefalo attraverso le arterie carotidi trasformandosi in pneuma psichico contenuto in autentiche cavità-serbatoio, i ventricoli cerebrali. Distribuendosi nei nervi sensori e viaggiando a ritroso, avrebbe determinato la percezione; al contrario in quelli motori, espandendosi e andando a gonfiare i muscoli, il movimento volontario.

Con la penetrazione della cultura ellenica a Roma, anche la medicina greca trovò spazi di espansione nei domini della nuova potenza del Mediterraneo. Nel 219 a.C. giunse nella capitale il medico greco Arcagato, dapprima osannato come terapeuta dall’abilità straordinaria, poi diventato noto con l’epiteto di carnifex, avendo evidentemente rischiato troppo nella pratica chirurgica. Piú fortuna ebbe un altro immigrato in cerca di fortuna a Roma, Asclepiade di Prusa, nato attorno al 124 a.C. Secondo diverse testimonianze la sua fama derivò in parte da un episodio straordinario nel quale si trovò coinvolto. Un giorno, vedendo passare un corteo funebre, si accorse che il corpo trasportato poteva essere vivo. Si mise allora a manipolare il presunto cadavere che ritornò alla vita fra la meraviglia generale.

Asclepiade riteneva che il corpo umano fosse costituito da «corpuscoli» che fluivano in microscopici canalicoli o «pori». Quando questi si ostruivano si sviluppava un «ingorgo», cioè una malattia. Asclepiade rifiutò di sottoporre a salasso (che talvolta era praticato fino alla consunzione) i pazienti psichiatrici o di rinchiuderli in luoghi bui come talvolta si faceva all’epoca; preferiva trattamenti basati su tecniche di rilassamento, per esempio facendo uso della musica o della pratica idrotermale per facilitare il rilasciamento o la costrizione dei pori.

Un altro medico greco attivo nell’Impero romano fu Dioscoride Pedanio di Anazarba in Asia Minore (I secolo d.C.), che serví come medico militare sotto Claudio e Nerone. Autore dell’opera conosciuta con il titolo De materia medica, in cui raccolse notizie farmacologiche relative a circa seicento piante (molte ad azione sul sistema nervoso), è considerato il fondatore della botanica medica come scienza.

Contemporaneo di Dioscoride fu Aulo Cornelio Celso, un erudito romano che probabilmente non praticò mai la professione. Nell’opera De medicina egli descrisse quadri psichiatrici e neurologici, come l’idrocefalo, l’ematoma extradurale, la cefalea e la paranoia. Trattando dell’epilessia consigliò di seguire una severa dieta con proibizione di alcolici e fu il primo a sottolineare come non fosse possibile il recupero da una paralisi qualora si fosse già instaurata un’atrofia muscolare.

Notevoli studi neuroanatomici sulle scimmie vennero compiuti da Rufo d’Efeso (seconda metà del I secolo), che seguí il decorso del nervo ottico scoprendo il chiasma e descrisse molte altre strutture nervose solo in parte già caratterizzate precedentemente. Un medico che, pur avendo al centro del suo interesse l’ostetricia e le malattie ginecologiche, prese in considerazione anche molte malattie neurologiche fu Sorano d’Efeso (I-II secolo), che distinse con ricchezza di dettagli la paralisi muscolare spastica da quella flaccida e si occupò anche di altri disturbi neurologici quali l’epilessia, la vertigine e la paralisi del nervo facciale.

La medicina greca a Roma ebbe il suo apogeo nel II secolo d.C. con l’opera di Galeno, per molti secoli autorità indiscussa tanto in Occidente quanto nel mondo islamico. Grande biologo, attribuiva la massima importanza agli esperimenti sul sistema nervoso che gli servivano a dimostrare la tesi che il cervello fosse la sede della componente piú elevata dell’anima, cioè dell’anima razionale. Oltre alla teoria ippocratica degli umori – come abbiamo visto – recepí anche la concezione pneumatica, cioè ammetteva l’esistenza di un principio vitale semi-materiale (ma comunque di derivazione organica) che distingueva in pneuma zoticón (spirito vitale), contenuto nel cuore e nelle arterie, e pneuma psychicón (spirito animale), localizzato nel cervello e considerato responsabile della motilità, della sensibilità e delle funzioni superiori. Il posteriore galenismo ammetterà un terzo tipo di pneuma (concezione che poi sarà trasmessa agli arabi), il pneuma physicón (spirito naturale), responsabile della nutrizione e del ricambio, localizzato nel fegato. Secondo Galeno la formazione dello spirito animale si realizzava a partire dal sangue arterioso ripieno di spiriti vitali in arrivo alla base cranica, a livello di una struttura, la «rete mirabile» (una ramificazione dell’albero carotideo), attraverso un processo coinvolgente i plessi corioidei. Lo spirito vitale passava poi nel ventricolo anteriore, dove mischiandosi ulteriormente all’aria in arrivo attraverso le narici e la lamina cribrosa dell’etmoide (considerata permeabile all’aria inspirata), diventava pneuma psichico perfezionato in grado di assicurare la funzione motoria, sensitiva e mentale. Le descrizioni neuroanatomiche di Galeno si riferivano principalmente al bue (dove in effetti esiste una struttura riconducibile alla rete mirabile); considerava il cervello «per la sua sostanza simile ai nervi» di cui è destinato a essere il principio «tranne che è piú molle». Quest’organo, scrisse il medico greco, «riceve tutti i sensi, fa tutte le immaginazioni e formula tutte le idee», essendo per sua natura modificabile in quanto «il molle è sempre piú modificabile del duro». Le cavità encefaliche venivano poste in rapporto con la dinamica del pneuma psichico: il pneuma pre-elaborato nei ventricoli anteriori (gli attuali laterali) passava poi al III ventricolo e infine, attraverso l’acquedotto, al ventricolo del cervelletto (IV ventricolo). Dal IV ventricolo travasava lungo i nervi, concepiti come cavi, e si distribuiva a ogni regione del corpo. In questa dinamica il verme cerebellare esercitava un’azione valvolare sul transito del pneuma. Galeno descriveva la vena tuttora indicata con il suo nome, le meningi, i corpi quadrigemini. Nel maiale e nella scimmia osservò gli effetti della sezione, a vari livelli, del midollo spinale. Distinse sette paia di nervi cranici, i nervi cervicali, i nervi laringei superiore e inferiore (l’ansa anastomotica fra questi è tuttora indicata come «ansa di Galeno»). Sperimentò l’effetto che la recisione di un nervo provocava nei muscoli; tagliando il quinto nervo cervicale ottenne la paralisi dei muscoli grande dentato, grande pettorale, scaleno e sottoscapolare; recidendo i nervi ricorrenti del maiale scomparve la possibilità che l’animale emettesse gridi acuti (e adottò questa pratica per non essere infastidito durante le vivisezioni). Differenziò i nervi sensitivi da quelli motori, scoprí i gangli nervosi e il sistema simpatico. Osservò che una gentile legatura di un nervo motore sopprimeva la contrazione muscolare, ma questa riappariva quando l’allacciatura veniva rapidamente rimossa. Galeno utilizzò medicamenti vegetali per il trattamento delle lesioni nervose e le scariche elettriche della torpedine per il trattamento della cefalea in una sorta di elettroshock ante litteram.

Secondo il medico greco il pneuma psichico contenuto nei ventricoli cerebrali è «il primo strumento dell’anima», e non è chiaro se egli ritenesse quest’ultima eterna o transitoria, materiale o immateriale. Comunque, i riferimenti alla divinità («l’artefice») contenuti nella sua opera, e il fatto che il pneuma e quindi il corpo fossero lo strumento dell’anima, rese il galenismo compatibile con il monoteismo cristiano, islamico ed ebraico. Cosí egli divenne l’autorità assoluta a cui far dogmaticamente riferimento in campo medico e una vera e propria «camicia di forza» della medicina occidentale, bizantina e araba.

Nel III e IV secolo Alessandria continuò a rappresentare il baricentro della medicina nel mondo greco-romano e Galeno vi divenne rapidamente l’autorità piú influente. La medicina galenica era compatibile con il naturalismo aristotelico, del quale condivide la dottrina dei quattro elementi, ma ne divergeva riguardo alle funzioni del cervello. La scuola alessandrina si mostrò incerta relativamente a questo problema; fra i medici e naturalisti vi furono sia seguaci delle posizioni cardiocentriche sia di quelle encefalocentriche.

Una decisa opzione cardiocentrica venne espressa dallo scrittore latino cristiano Tertulliano, che considerava il cuore centro delle sensazioni e dell’intelletto; in definitiva dell’anima. Nel mondo bizantino e latino, per gran parte del periodo medievale, prevalse comunque l’opzione encefalocentrica – sposata per esempio da sant’Agostino – e le funzioni mentali o «animali» (dell’anima) vennero ascritte al cervello – e in particolare ai ventricoli cerebrali – come sede delle facoltà psichiche. Si fece cosí sentire l’eredità platonica e galenica impostasi grazie all’oblio degli scritti zoologici di Aristotele che furono invece acquisiti nel mondo arabo, sia cristiano sia islamico.

Pochi anni dopo la morte del profeta Muhammad, gli arabi già dilagavano in tutta l’Africa del Nord e nel Medio Oriente. Dal momento che l’islam non imponeva direttamente la conversione ai seguaci delle religioni monoteiste, molti studiosi cristiani ed ebrei poterono continuare la loro attività anche sotto il nuovo padrone. Secondo una tradizione Muhammad avrebbe detto: «Cercate la scienza, fosse anche in Cina». E gli studiosi musulmani si aprirono al sapere a mano a mano che i contatti con i popoli assoggettati schiudevano loro nuovi orizzonti culturali. Particolarmente vivo era il crogiolo persiano dove, all’arrivo dei musulmani, si trovavano filosofi pagani cacciati nel 529 da Giustiniano I e cristiani eretici (in particolare nestoriani), seguaci dell’antica religione iranico-mazdeista ed esponenti delle correnti sapienziali indiane. Ma particolarmente influenti furono i dotti cristiani che fecero da tramite fra la cultura greca e il mondo musulmano dando origine a una nuova civiltà. In particolare presso la dinastia abbaside, residente a Baghdad dalla seconda metà VIII secolo, erano attivi diversi medici e dotti che avevano il culto della medicina galenica e, a partire dal IX secolo, diedero avvio a un’imponente attività di traduzione in lingua araba. Si andarono cosí formando medici musulmani filosoficamente aderenti ad Aristotele (i cui insegnamenti erano ampiamente penetrati nel mondo islamico) e, dal punto di vista professionale, seguaci delle dottrine galeniche e in minor misura ippocratiche. Il divieto di effettuare la dissezione del cadavere umano, vigente in terra d’islam, accresceva l’importanza delle descrizioni anatomiche reperibili nei classici di Galeno, che costituivano un punto di riferimento unico e insostituibile. Non mancarono tuttavia studiosi che mostrarono una certa indipendenza da questi testi. Significativamente uno degli scritti del persiano Abū Bakr Muḥammad ibn Zakariyyā’ ar-Rāzī, vissuto tra IX e X secolo (nella tradizione latina conosciuto come Rhazes), porta il titolo Dubbi su Galeno. Per la sua grande abilità di clinico e la sua fama, lo studioso venne nominato direttore dell’Ospedale di Baghdad. In questo nosocomio era organizzato un padiglione per le malattie nervose e molte si trovano descritte nella sua enciclopedica opera Kitāb al-Ḥāwī, tradotta in latino come Liber continens. Si tratta di un’opera monumentale piena di osservazioni cliniche raccolte indipendentemente da preoccupazioni ideologiche, in piena consonanza con l’obiettività ippocratica.

Grande influenza anche in Occidente ebbe Il libro perfetto dell’arte medica del medico di origine zoroastriana Alī ibn al-‘Abbās, vissuto alla fine del primo millennio, che intendeva riassumere in un unico scritto tutte le conoscenze necessarie al medico. Vi erano nel testo importanti nozioni anatomiche desunte da fonti greche e arabe, in parte errate e imprecise, ma comunque preziose in un’epoca di impossibile accesso diretto all’anatomia umana. ‘Abbās rifiutò la teoria aristotelica del cuore come centro della psiche; seguendo Galeno localizzò nel cervello tale funzione. In accordo con il medico greco riconobbe al verme cerebellare una funzione valvolare nel movimento del pneuma. In aggiunta ascrisse questa funzione anche ai plessi corioidei e alla ghiandola pineale. Tutte queste strutture avrebbero consentito l’apertura o la chiusura del condotto di deflusso del pneuma fra un ventricolo e l’altro. In particolare l’espansione del verme poteva occludere tale passaggio mentre la sua contrazione ne favoriva l’apertura; la velocità di questo meccanismo avrebbe condizionato la prontezza della reazione psichica dell’individuo. Anche la postura del capo poteva favorire o meno il deflusso del pneuma. La testa alzata, tipica di chi vuole ricordare, avrebbe reso permeabile l’acquedotto al passaggio del pneuma; la testa inclinata in avanti avrebbe invece favorito la concentrazione in quanto il pneuma sarebbe rimasto intrappolato dalla chiusura dell’acquedotto. Il libro perfetto diventerà noto in Occidente con il titolo di Pantegni (Tutta l’arte) e venne tradotto in latino da Costantino l’Africano. L’opera ebbe grande diffusione fino a quando non venne soppiantata, nel XIII secolo, dall’introduzione in Europa del Canone di Avicenna.

L’encefalocentrismo di derivazione galenica venne contestato da altri studiosi del mondo musulmano. Il filosofo al-Fārā‘bī, vissuto tra IX e X secolo, prese posizione a favore di Aristotele cercando di minare, con ragionamenti cavillosi, gli esperimenti con i quali Galeno aveva dimostrato fenomeni di paralisi dopo una lesione dei centri nervosi. Una chiara preferenza per il cardiocentrismo aristotelico si trova anche in Avicenna, uno dei massimi studiosi islamici. Nato nel 980 ad Afshana nei pressi di Bukhara, a dieci anni conosceva a memoria tutti i versetti del Corano e a diciotto era già medico rispettato. Si interessò di quasi tutti gli argomenti dotti dell’epoca scrivendo libri di astronomia, teologia, filosofia, poesia e, soprattutto, di medicina. Il suo capolavoro è il famoso Canone della medicina, che divenne un classico nell’Occidente latino fino all’inizio del XVII secolo. L’opera medica di Avicenna cercava di saldare la medicina galenica con la biologia aristotelica. Ma quando le due posizioni si trovavano in antagonismo, come sul problema della localizzazione delle funzioni psichiche, egli optava per Aristotele, quantunque cercasse poi di non disconoscere i risultati degli esperimenti di Galeno supponendo che il cuore delegasse parte delle sue funzioni al cervello. Cosí i medici potevano considerare quest’organo implicato nella funzione sensitiva e motoria sebbene soltanto su delega cardiaca. Avicenna descrisse molte malattie neurologiche e psichiatriche, per esempio la rabbia, la meningite, la nevralgia del trigemino, la paralisi centrale e periferica del nervo facciale, le psicosi, i disturbi psico-somatici. Fra le molte preparazioni medicinali che egli considerò come agenti sul cuore (coerentemente con la sua posizione cardiocentrica), se ne trovano diverse che in realtà hanno un’azione sul sistema nervoso sia psicofarmacologica sia neurofarmacologica.

Varie malattie neurologiche (sciatica, cefalea eccetera) sono descritte nel libro di Abulcasis – vissuto a cavallo del primo millennio – Kitab al Tasrif li-man ‘ajaza ‘an al-ta‘lif, che significa «Libro per la guida di coloro che non sanno scrivere libri», detto Tasrif. Nativo di un sobborgo di Cordova, città nella quale entrò al servizio del califfo Abd ar-Raḥmān III, egli eccelse particolarmente nella chirurgia ma si distinse anche come psichiatra. Tra l’altro introdusse un farmaco ad azione antidepressiva e ansiolitica a base di oppio.

Sempre a Cordova, nei primi due secoli del secondo millennio, furono attivi altri influenti autori di opere di medicina: Avenzoar, che scrisse l’opera al-Taysir (Assistenza), Averroè, autore del trattato al-Kulliyat (Il libro dei principi generali), e lo studioso ebreo Mosé Maimonide, famoso per il libro etico-filosofico Guida per i perplessi e per i suoi Aforismi medici. Tutti furono fortemente influenzati da Aristotele ma in particolare lo fu Averroè. A lui è attribuita la corretta identificazione della retina quale struttura responsabile della sensazione visiva, mentre Galeno l’aveva considerata funzione del cristallino. Verso l’inizio del XIII secolo la supremazia scientifica che era stata del mondo islamico subiva un capovolgimento; in Europa incominciavano a manifestarsi i primi segni di un nuovo sentire scientifico. Un maestoso e lento movimento culturale, dapprima in modo impacciato, poi con andamento sempre piú deciso e sicuro, porterà al risveglio della cultura scientifica europea.

Nei secoli in cui fiorí la civiltà araba, quando i dotti musulmani ripresero ed elaborarono con originalità la cultura greca, la cristianità era segnata da un diverso destino della vita civile e intellettuale. Nell’Impero romano d’Oriente la decadenza fu lenta ma la cultura continuò a circolare anche se in un conservatorismo sempre piú chiuso in sé stesso. Merito dei bizantini fu preservare parte della scienza classica e in particolare testi originali di Galeno. Nel mondo latino, invece, il crollo avvenne rapidamente dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente nel 476 e l’involuzione intellettuale diventò ancora piú drammatica quando i contatti con l’Oriente cristiano furono ostacolati dalle flotte musulmane. Gran parte della cultura antica si perse irrimediabilmente: ciò che si salvò dipese in grande misura dal monachesimo. I cenobi diventarono centri di raccolta, conservazione e riproduzione del patrimonio culturale del mondo classico, particolarmente in Irlanda, da dove si diffusero in tutta Europa.

Dopo il Mille la rivoluzione cittadina, iniziata in Italia, si diffuse nei Paesi del Vecchio Continente grazie a una nuova mentalità mercantile e allo sviluppo di attività manifatturiere come l’artigianato tessile, la produzione di ceramiche, le botteghe per la lavorazione del cuoio. Attorno alle scuole ecclesiastiche e alle nascenti università (secondo la tradizione, la prima in Europa venne fondata a Bologna nel 1088) fiorirono gli insegnamenti di teologia, diritto e anche medicina. La piú antica scuola medica d’Europa, prodromo dell’ingresso della medicina nelle università, nacque a Salerno verso il IX secolo; nel X-XI secolo – secondo alcune fonti – raggiunse il suo apice e poi decadde dopo il 1225 con la fondazione dell’Università di Napoli. L’insegnamento che vi si impartiva era basato sulla medicina ippocratico-galenica e i chirurghi salernitani si spinsero fino a effettuare interventi di trapanazione del cranio. Nella scuola erano attive anche donne medico, come sembrerebbe attestare la figura leggendaria di Trotula o Trota – citata anche da Geoffrey Chaucer ne I racconti di Canterbury (come «Dame Trot») –, che si sarebbe occupata di ostetricia-ginecologia e pediatria, interessandosi anche di malattie mentali ed epilessia. A Salerno venne composto il testo di medicina preventiva piú conosciuto del XIII secolo: il Regimen sanitatis salernitanum (Regola sanitaria salernitana). Vi si trovano consigli per il «sollievo del cervello» (confortatione cerebri) e osservazioni cliniche anticipatrici, per esempio sul rapporto fra libagioni di vino e cefalea. In un altro famoso testo salernitano, il De aegritudinum curatione (Sulla cura delle infermità), le affezioni mentali e la letargia venivano ascritte alla presenza di ascessi nei ventricoli cerebrali. Per le psicosi, oltre ai soliti rimedi (purganti, salasso, dieta, farmaci vari), si proponevano trattamenti psicoterapici basati sulla conversazione «suadente» e terapie di rilassamento con la musica, come già aveva consigliato Asclepiade molti secoli prima.

Il contrasto principale fra la biologia aristotelica, la cui influenza in Occidente aumentò dopo il 1210 con la traduzione dall’arabo degli scritti zoologici di Aristotele, e il galenismo continuò a ruotare attorno all’importanza relativa del cuore e del cervello in relazione alle funzioni dell’anima. La concezione cardiocentrica aristotelica, che bene si accordava con la tradizione biblica, era operante in molti scrittori medievali, come per esempio Dante Alighieri. Altri, pur seguendo Aristotele su questo punto, cercavano tuttavia di non cancellare del tutto il lascito platonico e galenico. Cosí Alfredo Anglico di Sareshel, attorno al 1210, sostenne che «l’organo dell’anima» era il cuore; il cervello non era però considerato soltanto sede del raffreddamento corporeo, ma anche uno strumento di perfezionamento delle funzioni psichiche di origine cardiaca. In accordo con la tradizione biblica, il cuore era reputato la sede dell’anima da Ildegarda di Bingen, mistica e terapeuta del XII secolo, che comunque ritenne i sogni influenzati dal cervello.

Una posizione encefalocentrica venne assunta dall’opera Liber de proprietatibus rerum (Libro sulle proprietà delle cose) di Bartolomeo Anglico, stesa fra il 1230 ed il 1240. Il cervello (che secondo l’autore si trovava nella parte piú alta perché la piú nobile del corpo umano) appariva bianco perché – come una tabula rasa – doveva permettere l’assunzione e la registrazione delle percezioni; aveva un aspetto tondeggiante in quanto tale forma concedeva il massimo di protezione e consentiva di sistemare la quantità più elevata di pneuma. Una parziale concessione all’aristotelismo era data dalla considerazione che il cervello appariva freddo e umido perché in tal modo veniva moderato l’eccesso di calore originato dal cuore. Le facoltà psichiche erano sottoposte a un processo di «elaborazione» strettamente interpretato sulla base di una concezione fisiologica cerebrale-ventricolare «pneumatica» con al centro le cavità ventricolari.

La nuova organizzazione del sapere attorno alle prime università (in particolare Bologna, Parigi, Colonia, Oxford, Montpellier, Padova) diede forte impulso agli studi medici a partire dal XIII secolo. Come abbiamo visto, poco per volta, venne accantonato il vecchio dogma dell’inviolabilità del cadavere. Nei nuovi centri del sapere continuò la contrapposizione fra sostenitori di Ippocrate e Galeno sulla localizzazione delle funzioni corporee. Mondino de’ Luzzi si mosse in consonanza con la tradizione galenica, mutuata soprattutto da fonte araba, dalla quale assimilò l’encefalocentrismo. Il maestro di Mondino nello studio bolognese, Taddeo Alderotti, era invece un aristotelico, quantunque riconoscesse al cervello il luogo dove i nervi (che riteneva prendessero origine dal cuore) perfezionavano le loro proprietà di trasmissione del movimento e della sensibilità. Il cuore era il centro fondamentale della vita psichica anche per Giovanni Pico della Mirandola; invece ispirato alla teoria ventricolare encefalocentrica è Gregor Reysch che nella Margarita philosophica, pubblicata nel 1503, descrisse il ventricolo anteriore (laterale) come depositario del sensus communis e collegato agli occhi, al naso, alla bocca e all’orecchio. Conteneva anche le facoltà imaginativa e la phantasia. Il secondo ventricolo (III ventricolo) era sede delle funzioni cogitativa ed aestimativa mentre il IV conteneva – coerentemente con tutta la storia delle localizzazioni psichiche ventricolari – la memoria. Intanto si diffondevano le opere di Galeno a cui si attingeva sempre meno attraverso la mediazione delle traduzioni arabe. Nel 1525 compare a Venezia la prima opera a stampa in greco dei suoi scritti presso gli eredi di Aldo Manuzio, che erano stati preceduti nel 1490 dalla pubblicazione, sempre nella città veneta, dell’opera in latino.

Ma si era oramai entrati in un’epoca di grande rottura con il passato.

Una serie di eventi cambiarono radicalmente gli orizzonti dell’Occidente nella seconda metà del XV secolo: la presa di Costantinopoli (1453) da parte dei turchi, la scoperta dell’America (1492) e la caduta di Granada (1492), che segnò la fine del potere musulmano in Spagna. Infine l’invenzione della stampa facilitò immensamente la diffusione delle idee da un Paese all’altro.

Alla fine di quel secolo tutti gli aspetti della vita iniziarono a essere dibattuti, l’uomo si accorse della potenza creatrice della sua mente. Le scienze furono sviluppate non piú in un quadro prestabilito governato dal passato ma con una nuova scansione epistemologica che allargava enormemente le potenzialità della ricerca futura.

L’arte raffigurò perfettamente la superficie «esterna» del corpo umano cosí come l’anatomia ne chiarí la struttura interna. Nel campo medico-biologico il ricorso alla dissezione del cadavere divenne sempre piú frequente e – come abbiamo visto – finalmente qualcuno cercò di vedere oltre quello che già si era studiato nei libri di Galeno. Cadde il dogma incontestabile dell’infallibilità della medicina greca e non vi erano piú autorità inattaccabili di fronte a cui inchinarsi con atteggiamenti supinamente servili; timidamente si iniziarono a criticare le antiche dottrine fisiologiche. Colui che riassunse in sé lo spirito dell’epoca, rappresentando con la sua vita il simbolo del nuovo modo di sentire, fu Leonardo da Vinci. Attratto dal problema della morfologia dei ventricoli cerebrali, riuscí a ottenere un calco tridimensionale di queste cavità mediante della cera fusa immessa con una cannuccia al loro interno. Disegnò cosí fedelmente la loro forma, in particolare quella del III ventricolo, che ritenne luogo di localizzazione del senso comune e centro di controllo dell’attività cardiaca, e quella del IV ventricolo, sede della memoria. Osservando che la rana vive qualche ora dopo la sezione del capo, mentre muore subito dopo una lesione midollare, suppose che proprio nel midollo vi fosse la sorgente della vita e della motilità. Pur non essendo medico notò dei pazienti che non potevano controllare i loro movimenti mentre le loro estremità tremavano continuamente; forse una descrizione dei sintomi del morbo di Parkinson.

Una marcata rottura con il passato emerse nell’opera di Berengario da Carpi. Introdotto dal padre chirurgo allo studio dell’anatomia, si laureò a Bologna dove divenne lettore nell’università. Notevoli furono le sue descrizioni dei plessi corioidei e dei ventricoli cerebrali, la cui caratterizzazione ossessionava gli anatomisti per l’importanza a essi attribuita come sede delle facoltà mentali. Studiando la base cranica, Berengario non osservò la rete mirabile che secondo Galeno costituiva luogo di elaborazione e trasformazione dello spirito vitale in spirito animale. Nonostante queste osservazioni, egli non si liberò del paradigma pneumatico e suppose che i vasi piali fossero sufficienti per questa trasformazione.

I ventricoli cerebrali furono studiati nella prima metà del XVI secolo, con precise sezioni trasversali e sagittali, da Jacobus Sylvius che insegnava a Parigi. L’esistenza del canale dell’ependima e la presenza del liquido cerebro-spinale si trovano descritti in un lavoro del suo contemporaneo Charles Estienne, anche se la vera scoperta di questo fluido risale all’opera di Domenico Cotugno e François Magendie fra XVIII e XIX secolo.

Ma l’uomo a cui maggiormente si devono i progressi dell’anatomia del sistema nervoso nel XVI secolo fu Andrea Vesalio. Dei sette libri che compongono il De humani corporis fabrica, il IV riguarda la trattazione dei nervi e il VII la descrizione del cervello. Vesalio negò l’esistenza della rete mirabile, ripudiò il concetto che i nervi fossero cavi, osservò che i ventricoli cerebrali dell’uomo non differivano se non per le loro dimensioni da quelli degli animali.

La rivoluzione anatomica innescata da lui ebbe importanti conseguenze. Gabriele Falloppio, professore a Padova sulla stessa cattedra che era stata di Vesalio, descrisse il decorso del nervo acustico, del trigemino e del glosso-faringeo, identificò i plessi cardiaci, osservò i rigonfiamenti cervicale e lombare del midollo spinale e capí che i nervi ottici originano nei pressi dei tubercoli quadrigemini. Costanzo Varolio studiò l’encefalo sezionandolo dalla base anziché dalla volta e ciò gli permise di smentire l’idea secondo la quale il tronco non costituisse altro che l’estremità cefalica del midollo spinale. A tale livello disegnò il «ponte» (detto appunto «ponte di Varolio») e descrisse l’origine talamica posteriore dei nervi ottici che venne pure osservata da Bartolomeo Eustachi, professore alla Sapienza di Roma e noto per la sua originale iconografia del sistema simpatico.

Nel 1628 si raggiunse l’apogeo del processo innescato da Vesalio con la definitiva demolizione della fisiologia galenica a opera di Harvey, che definí su basi quantitative il meccanismo della circolazione del sangue. Fra coloro che accettarono precocemente la nuova fisiologia basata sull’azione propulsiva del cuore vi fu René Descartes, che elaborò una teoria del sistema nervoso basata su presupposti meccanicistici e diede una raffigurazione dell’azione riflessa. Un problema fondamentale era costituito dalla percezione unitaria delle sensazioni nonostante la via binaria della loro disposizione corporea. Come potevano i due occhi, le due orecchie, le due narici e le due metà della cute e della cavità orale veicolare una vista, un suono, un odore, un tatto, un gusto unitario? Dove si fondevano le sensazioni? Secondo Descartes tutte le strutture corporee avevano una rappresentazione binaria, tranne la ghiandola pineale (o epifisi), situata per giunta in profondità nel cervello, sporgente nel III ventricolo. Solo un «organo» impari, cioè singolo, poteva assolvere la funzione di riunificare le sensazioni in una percezione unitaria, assolvendo dunque allo scopo del sensorio comune. Il cervello, come il resto del corpo, apparve allora a Descartes come una macchina che comunicava con l’anima per mezzo della ghiandola pineale.

La centralità di questa piccola formazione come interfaccia fra mondo della materia, res extensa, e anima, res cogitans, venne negata dal grande anatomista e clinico inglese Thomas Willis che nel 1664 pubblicò Cerebri anatome, un fondamentale testo di neuroanatomia illustrato dall’architetto e artista Christopher Wren. Il libro divideva il cervello in parti funzionali e si basava su osservazioni cliniche e anatomo-comparate. Cosí la memoria e la volontà venivano ascritte alle circonvoluzioni cerebrali, l’immaginazione al corpo calloso, le sensazioni e il movimento al corpo striato e le attività involontarie al cervelletto. Lentamente iniziava dunque a svilupparsi l’idea che le funzioni nervose fossero mediate da differenti parti dell’encefalo piú che dai ventricoli cerebrali. Naturalmente ciò prefigurava il definitivo abbandono del paradigma pneumatico di ascendenza galenica, oltre che la rinuncia alla prospettiva cardiocentrica aristotelica. Willis descrisse accuratamente i nuclei alla base del cervello, classificò i nervi cranici, negò definitivamente l’esistenza della rete mirabile nell’uomo e descrisse il poligono arterioso della base cranica che poi prese il suo nome, introdusse il vocabolo «neurologia» e molti altri termini che diverranno di uso comune quali: «emisfero», «lobo», «peduncolo», «corpo striato» e «piramide». La cosiddetta «scissura di Silvio» prese il nome dal suo contemporaneo François de la Boë che adottò il nome Franciscus Sylvius (da non confondere con Jacques Dubois, detto anch’egli Sylvius), sebbene fosse stata chiaramente identificata quarant’anni prima da Fabrici d’Acquapendente.

Intanto si iniziava a indagare la struttura del sistema nervoso per mezzo del microscopio. Marcello Malpighi considerò il cervello come un ammasso di sostanza bianca formato da strutture canalicolari il cui estremo prossimale si situava nella sostanza grigia corticale, mentre quello distale andava a costituire il tronco midollare dal quale partivano le terminazioni periferiche che trasportavano il «succo nerveo».

La grande rivoluzione galileiana non tardò a produrre importanti effetti negli studi fisiologici, soprattutto nello studio della meccanica muscolare. Niels Stensen, detto Stenone, pubblicò nel 1667 un importante studio miologico nel quale, tra l’altro, distinse i muscoli bianchi da quelli rossi, stabilí la loro struttura longitudinale, capí che il muscolo è costituito da fibre e fibrille e ne dimostrò la stabilità volumetrica durante la contrazione. Tuttavia, colui che approfondí l’analisi della correlazione fra sistema nervoso e attività muscolare fu Giovanni Alfonso Borelli, che studiò i moti muscolari dal punto di vista fisico e matematico.

In campo clinico la personalità di maggior spicco del secolo fu Thomas Sydenham che descrisse la corea minor, detta anche «corea di Sydenham» o «reumatica» –, caratterizzata da movimenti involontari e afinalistici – e riconobbe la natura proteiforme dell’isteria in grado di simulare i sintomi di quasi tutte le malattie.

Il Settecento «neurologico» si sviluppò sotto il segno della fisiologia. Una revisione sostanziale della materia venne esposta negli otto volumi degli Elementa physiologiae (1757-1766) di Albrecht von Haller, basata sulla suddivisione in parti irritabili e sensibili del corpo umano. L’irritabilità veniva concepita come una forza intrinseca ai muscoli, la sensibilità ai nervi. Oppositore di Haller fu il medico scozzese Robert Whytt, che dimostrò nella rana la persistenza di un’attività riflessa agli stimoli dopo decapitazione e la sua assenza dopo distruzione del midollo. Osservazioni che saranno alla base delle teorie ottocentesche sui riflessi.

Ma una svolta sostanziale avvenne con gli esperimenti che posero in rapporto l’elettricità con la fisiologia. Fin dall’antichità si sapeva che il contatto con alcuni tipi di pesce poteva provocare scosse dolorose. Menone, nel dialogo platonico omologo, osservò che l’abilità di Socrate nell’intorpidire «l’anima e il corpo», con la sua logica inesorabile, era simile all’effetto generato dal toccare «la piatta torpedine di mare». Questo pesce presenta ai lati del corpo due organi elettrici capaci di produrre scariche abbastanza forti da stordire le prede, piccoli animali marini come crostacei e molluschi. Nei casi di cefalea, Aristotele suggeriva di utilizzare la torpedine viva ponendola sulla parte dolente per indurre la scossa – una forma di elettroterapia antalgica ante litteram – e Scribonio Largo, medico romano all’epoca dell’imperatore Claudio, la raccomandava per trattare i dolori della gotta. Il primo studioso che dimostrò la natura elettrica di questa scarica fu John Walsh, un entusiasta «amateur scientist» inglese che, fra il 1772 e il 1775, condusse i suoi esperimenti sui pesci elettrici a La Rochelle sulla costa atlantica della Francia. Finalmente la misteriosa fitta provocata dalla torpedine iniziò a svelare le sue caratteristiche aprendo nuove prospettive alla fisiologia. In particolare si fece strada l’idea che l’elettricità potesse costituire il vero «fluido» trasmesso lungo il sistema nervoso andando a sostituire le spiegazioni basate sugli enigmatici spiriti animali della tradizione classica ancora influente.

Ma una vera scossa – è proprio il caso di dire – in questi studi di fisiologia fu destata dagli esperimenti del medico e professore bolognese Luigi Galvani sulle rane. Si trattava di lavori che si imponevano immediatamente per la novità dei risultati ottenuti.

Galvani era nato a Bologna nel 1737 e nella città emiliana si laureò in Medicina nel 1759 intraprendendo poi la carriera accademica come docente di Anatomia e, in parallelo, la professione di medico e ostetrico. A partire dagli anni Settanta i suoi interessi si orientarono verso le indagini sul rapporto fra elettricità e movimento dei muscoli. Galvani condusse le sue ricerche in un laboratorio domestico ben attrezzato dove poteva contare sulla fedele collaborazione della colta moglie Lucia, che lo assisteva negli esperimenti e lo aiutava nella stesura e correzione dei suoi testi scientifici.

Con opportune procedure sperimentali il dottore bolognese riuscí a scatenare nelle rane morte e scuoiate dei fenomeni elettrici sensibilissimi, mai osservati precedentemente. Risultati che ponevano interrogativi inquietanti sui rapporti fra vita e materia inanimata e gettavano ponti fra medicina e fisica. Fino a quel momento, anche a seguito degli esperimenti di Walsh, si sapeva bene come l’elettricità potesse associarsi ai viventi, ma nessuno era mai riuscito a dimostrarla nei corpi morti. Gli studi di Galvani sembravano invece svelare l’esistenza di un’elettricità nascosta nei muscoli delle rane uccise, dotata di forza motrice, e soprattutto la possibilità di rivelarne la presenza anche quando si trovava in quantità ridottissime. Una rana morta e scuoiata, priva della parte superiore del tronco, risorgeva quasi a nuova vita contraendosi e divincolandosi quando con un arco metallico si stabiliva un contatto tra i muscoli della coscia e i tronchi nervosi. Oppure, appesa a una ringhiera, si contorceva violentemente quando si scaricavano i fulmini. Galvani propose l’ipotesi che il muscolo dell’animale fosse una sorta di «serbatoio» di fluido elettrico, una singolare bottiglia di Leida carica di «elettricità animale», che scaricandosi attraverso il circuito dei nervi, causava la contrazione muscolare.

Gli esperimenti del medico bolognese furono ripresi da Alessandro Volta, professore di fisica all’Università di Pavia, che giunse a conclusioni opposte. Mentre per Galvani le scosse della rana costituivano una proprietà intrinseca, espressione dell’elettricità accumulata nell’intimo delle strutture dell’organismo, e quindi «animale» – e l’arco metallico serviva solo a scaricarla –, per il fisico esse erano principalmente la conseguenza della stimolazione esercitata sul muscolo dal fluido elettrico lungo il circuito impiegato per ottenere la contrazione, messo in moto dall’impiego di due metalli diversi. Si trattava di due punti di vista opposti che, tuttavia, contribuirono entrambi a fondare l’elettrofisiologia, destinata a svilupparsi nei due secoli successivi. Infatti, la debole corrente prodotta (come voleva Volta) dal contatto di metalli diversi metteva in moto un’elettricità che (come ipotizzato dal suo antagonista bolognese) era presente in stato di squilibrio nei tessuti eccitabili dell’animale. Il fisico di Pavia, con gli studi ispirati dalle scoperte di Galvani, giunse a costruire nel 1799 la prima pila, lo strumento che rese possibile la produzione e il controllo di un flusso continuo di elettricità e che generò una rivoluzione scientifico-elettrologica nel corso dell’Ottocento.

Le scoperte bolognesi sulle rane destarono grande sensazione nei circoli culturali europei. La misteriosa forza sembrava gettare un ponte fra la vita – a cui si associava il movimento – e la morte; dava l’impressione che le scosse elettriche potessero regalare dei bagliori di sopravvivenza a un cadavere. L’idea catturò particolarmente la mente di Giovanni Aldini, nipote di Galvani, che cominciò a studiare gli effetti della corrente sulle spoglie animali e umane utilizzando pile voltiane ad alto voltaggio. Era la terra incognita fra vita e morte a costituire il campo del suo interesse, ma anche l’occasione per mettersi in evidenza con esperimenti raccapriccianti che non potevano lasciare indifferenti. Dalle teste di cane mozzate che iniziarono a muovere la mandibola e i muscoli facciali sotto l’effetto dell’elettricità, Aldini passò presto ai cadaveri umani decapitati secondo la nuova moda invalsa con la Rivoluzione francese. A Londra diventò famoso con le dimostrazioni tenute in vari luoghi: teatri anatomici, ospedali, società mediche e locali per conferenze. Un’occasione, in particolare, lasciò sconcertato e orripilato il pubblico. Aldini ottenne dal Royal College of Surgeons il cadavere di George Forster, un ventiseienne condannato a morte per aver ucciso la moglie e il figlio, impiccato nel gennaio 1803. Davanti a una platea di spettatori incuriositi applicò potenti stimolazioni «galvaniche» a varie parti di quel corpo inanimato. Con enorme sorpresa e inquietudine, secondo i giornali dell’epoca, il pubblico vide tremare la mandibola del cadavere mentre i muscoli della sua faccia si contorcevano quasi come se il morto fosse stato in preda a una smorfia di dolore. Poi un occhio si spalancò fissando lo sperimentatore che, applicando gli elettrodi a un orecchio e ai muscoli del retto, generò dei movimenti convulsivi che sembravano aver transitoriamente rianimato la povera spoglia.

Esperimenti che contribuirono a diffondere il «galvanismo» ben oltre l’ambito scientifico trasformandolo in un topos letterario ben presente in Frankenstein ossia il Prometeo moderno di Mary Shelley. Lo scienziato protagonista del romanzo crea un essere mostruoso unendo varie parti corporee di diversi cadaveri che poi sottopone alla stimolazione di una «scintilla animatrice». Mentre la pioggia batte «sinistramente sui vetri» il dottor Victor Frankenstein vede che l’essere ripugnante apre gli occhi, spalanca la bocca, contrae le guance in un ghigno terribile e agita convulsamente le membra. Sembra proprio di trovarsi di fronte a un esperimento di Aldini.

Sviluppi importanti nello studio del cervello furono realizzati anche in campo neuroanatomico con le indagini di Samuel Thomas Sömmering che classificò i nervi cranici in dodici paia e descrisse la substantia nigra, e Antonio Scarpa, professore a Pavia, autore delle magnifiche Tabulae neurologicae che illustrano nell’uomo il decorso del nervo glossofaringeo, del nervo vago, dell’ipoglosso e l’innervazione del cuore. Scarpa fu autore di molte altre descrizioni minuziose del sistema nervoso; cosí per esempio descrisse il bulbo olfattivo, le radici del nervo olfattivo e le strie di cui si compone il tratto olfattivo, scoprí il nervo nasopalatino nell’uomo e dimostrò che i gangli spinali sono connessi esclusivamente con le radici posteriori e che i gangli simpatici toraco-lombari sono in rapporto con quelle anteriori. Tuttora si indica con il suo nome il ganglio del nervo vestibolare.

Fino all’inizio del XIX secolo la corteccia cerebrale umana aveva destato ben poco interesse tra gli anatomisti. Considerata irregolare e asimmetrica, a differenza di quella della scimmia, si pensava che fosse diversa da individuo a individuo. Sostanzialmente vi si distinguevano i lobi anteriori da quelli posteriori separati dalla scissura di Silvio che, come abbiamo visto, era stata descritta fin dal XVII secolo. Nel 1828 e nel 1831 Luigi Rolando, che fu professore di anatomia all’Università di Sassari e di Torino, aggiunse la descrizione di un secondo solco principale che prese il suo nome (sebbene fosse stato già raffigurato chiaramente in precedenza dall’anatomista sardo Francesco Boi). Con le due scissure corticali maggiori, quasi aventi la funzione di coordinate cartesiane, una nuova cartografia della corteccia diventava ora possibile.

Tutto ebbe inizio sui banchi di scuola, in quella palestra dove gli studenti migliori competono con i compagni per emergere. Vi era una categoria di condiscepoli che Franz Joseph Gall temeva di piú, quelli dotati di grande memoria. All’interno di una didattica basata sulla ripetizione, quella facoltà psichica era certamente molto utile perché permetteva di primeggiare piú facilmente. Studenti che non brillavano sotto molti aspetti ottenevano però buoni risultati nella competizione scolastica quando si trattava di apprendere velocemente e di recitare con precisione testi a memoria.

Nato nel 1758 a Tiefenbronn nel Baden-Württemberg, il giovane Franz Joseph era figlio di un mercante di origine italiana la cui famiglia aveva germanizzato in Gall il suo cognome originale Gallo. Dopo aver appreso i primi rudimenti della lingua e della matematica da uno zio prete, il ragazzo aveva proseguito gli studi a scuola sviluppando presto una grande abilità nell’osservare i suoi compagni. Ognuno possedeva qualcosa di particolare, un talento o una qualità che lo distingueva dagli altri. Vi erano quelli che si mettevano in evidenza per l’innata abilità nel calcolo, altri per la predisposizione a imparare le lingue o la storia e la geografia. Alcuni compagni – scrisse molti anni dopo – «avrebbero potuto elevarsi con la migliore volontà e gli sforzi piú tenaci, alla sola mediocrità; mentre quegli stessi, in altri campi, sorpassavano i condiscepoli senza alcuna fatica e senza, per cosí dire, accorgersene». Fu già allora che Gall rimase colpito dalla costanza nel tempo del comportamento degli individui: «Ciascuno di noi dunque si segnalava per un carattere proprio, e non mi capitò mai di osservare che chi era stato, l’anno prima, compagno furbo e sleale diventasse, quello dopo, un amico sicuro e fedele». Passò qualche anno e – trasferitosi altrove – con sorpresa notò la persistenza di un carattere fisico negli individui dotati di grande memoria: tutti avevano «grandi occhi sporgenti». Intanto Gall si era iscritto nel 1777 alla facoltà di Medicina dell’Università di Strasburgo, passando quattro anni dopo a quella di Vienna dove si laureò nel 1785. Intrigato dalla strana relazione fra una qualità psichica e l’aspetto del capo, il medico iniziò a osservare con uno sguardo particolare quei nuovi condiscepoli che avevano occhi grandi, rilevati, «a fior di testa». Benché spesso non fossero fra gli studenti migliori – osservò in seguito –, «tutti mi battevano quando si trattava di imparare velocemente, e di recitare lunghi brani con esattezza». Dopo ulteriori indagini cominciò a convincersi che fosse di regola «l’esistenza di una relazione tra forma degli occhi e attitudine mnesica». Un’intuizione che diventò ben presto un’intima convinzione. Non poteva certo credere che lo strano rapporto fosse frutto del caso. Di riflessione in riflessione, immaginò allora che «se la memoria era riconoscibile attraverso segni esterni, poteva accadere lo stesso ad altri talenti o facoltà intellettuali». Da quel momento l’occhio scrutatore di Gall iniziò a posarsi senza tregua sulla forma della testa – e in particolare sulle protuberanze del cranio – di quegli individui che si distinguevano per una particolare predisposizione. Iniziò allora a insinuarsi nella sua mente l’idea che le bozze rispecchiassero il sottostante sviluppo di aree precise della corteccia cerebrale – quel manto di sostanza grigia che riveste il cervello – in grado di lasciare dall’interno un’impronta sulla volta cranica. L’entità delle varie protuberanze era dunque il segno di una peculiare caratteristica psicologica associata allo sviluppo dell’area nervosa corrispondente. La conseguenza poteva essere soltanto una: la corteccia non era una struttura fisiologicamente unitaria ma una «federazione di organi» diversi, ognuno funzionalmente distinto. Esaminare le protuberanze o le depressioni di un cranio, per l’osservatore esperto, era dunque come leggere una carta geografica, muoversi in un mondo fatto di continenti della psiche, conoscerne le disposizioni e le aberrazioni. Il nome di Gall diventò rapidamente noto anche grazie alla sua personalità istrionica, era un medico di successo e un abile anatomista. Nel 1800 incontrò Johann Christoph Spurzheim che divenne, per alcuni anni, stretto collaboratore nelle sue ricerche. Frutto di tanti studi e speculazioni fu l’elaborazione di un sistema di interpretazione – indicato dal termine «organologia», poi noto come «frenologia» – che prevedeva l’esistenza di ventisette facoltà psichiche rappresentate nella corteccia, otto delle quali tipicamente umane. L’istinto ferino, per esempio, era ampiamente diffuso nella scala zoologica e anche nell’uomo. Gall ricordò il caso di uno studente che spesso impressionava i suoi compagni perché provava un gusto particolare nel tormentare insetti, uccelli e altri animali e fu per soddisfare questa inclinazione che – spiegava –«aveva intrapreso studi chirurgici». Vi era poi un aiuto farmacista la cui passione a uccidere lo spinse a compiacere questa vocazione diventando un boia. Sconcertante l’aneddoto che Gall raccontò a proposito dell’esploratore e geografo francese Charles Marie de La Condamine. Un giorno questi cercò di fendere la folla attorno a un patibolo ma i soldati lo respinsero indietro; il boia lo vide in quel momento ed esclamò: «Lasciatelo passare, è un amatore». Tutti esempi che dimostravano, per Gall, l’esistenza di una inclinazione crudele, di un istinto ferino che aveva nel cranio il suo bernoccolo corrispondente. Cosí come esisteva una bozza per la predisposizione alla matematica, alla tendenza al furto, alla saggezza, all’erotismo e cosí via. Fra le facoltà propriamente umane, Gall identificò nella corteccia l’organo dell’abilità comparativa, particolarmente sviluppato in Goethe, l’organo dello spirito metafisico, ben rappresentato in Kant, l’organo dell’arguzia, tipico di Voltaire. Iniziò a raccogliere crani e calchi in gesso di personaggi notevoli augurandosi di essere nominato erede della testa di «ogni specie di genio». Quando Kant morí nel 1804, forse per compiacere in parte i desideri di Gall, la sua testa fu rasata e ne fu tratto un calco in gesso. Presto il suo busto marmoreo iniziò a troneggiare nella cattedrale di Königsberg dove colpí l’attenzione di un chirurgo lombardo, Vincenzo Mantovani, che conosceva bene la dottrina frenologica. Le bozze della fronte di Kant – e la sua ampiezza – non potevano non essere quelle di un genio. Forse anche influenzato da queste idee, Mantovani iniziò a tradurre il capolavoro filosofico di Kant, Critica della ragion pura, che comparve fra il 1820 e il 1822, la prima in assoluto in una lingua corrente europea. Un servizio forse reso dalla frenologia alla filosofia in Italia.

Le idee di Gall erano dirompenti, la psiche umana perdeva la sua unità, il cervello costituiva un «organo di organi» e le facoltà morali e intellettuali dovevano essere innate. La frenologia, secondo i critici, negava la spiritualità, il libero arbitrio, la possibilità per l’uomo di progredire indefinitamente. La proposta di Gall rasentava pericolosamente l’ateismo e il materialismo, conduceva al fatalismo e alla non colpevolezza. Infatti nel dicembre 1801 l’imperatore Francesco II proibí le sue lezioni. Gall cercò allora nuova aria attraversando diversi Paesi europei dove tenne conferenze di grande successo avendo anche Goethe fra il pubblico. Poi si stabilí a Parigi affermandosi come medico e continuando a diffondere le sue idee. Tuttavia, anche in Francia, alla fortuna di pubblico non corrispose un riconoscimento da parte delle istituzioni accademiche, forse anche a causa dell’opposizione di Napoleone alle sue dottrine. Nel 1813 un dissidio portò alla rottura con Spurzheim, che poi ampliò il numero delle aree frenologiche portandole a non meno di trentacinque, mentre altri autori complicarono ancor piú questa cartografia. Palpare le protuberanze craniche, magari di una bella donna, divenne una moda da salotto e presto la pratica precipitò nel discredito per l’assenza di rigore scientifico.

Un beffardo incidente concorse a ridicolizzare la nuova disciplina. L’anatomista francese François Magendie custodiva con grande venerazione il cervello del grande matematico Pierre-Simon de Laplace. Un giorno venne visitato da Spurzheim che gli chiese di poterlo ammirare, spinto dai suoi interessi frenologici. Magendie, che non si fidava della frenologia, gli pose perfidamente sotto gli occhi il cervello di un imbecille. E avrà certamente sorriso quando Spurzheim, ignaro del tiro mancino, iniziò a magnificare il reperto anatomico come se fosse stato quello di Laplace.

Anche se del tutto errata nei suoi particolari, la frenologia fu un importante punto di svolta nella storia della psicologia. Gall e Spurzheim avevano la teoria giusta – l’idea cioè che a regioni corticali diverse corrispondano funzioni differenti – anche se praticata con il metodo sbagliato. Palpare la testa degli individui non porta alla scoperta dei loro caratteri mentali.

La frenologia ebbe comunque il merito di anticipare concettualmente i successivi sviluppi della ricerca sulle localizzazioni cerebrali. Il maggior oppositore scientifico della frenologia fu il francese Pierre Flourens il quale, utilizzando ablazioni chirurgiche selettive di parti del sistema nervoso, giunse a dimostrare che il midollo spinale aveva funzioni motorie e sensoriali, il bulbo era implicato nel controllo dei movimenti del cuore e della respirazione, il cervelletto coordinava i movimenti e la corteccia le facoltà intellettive. Ma la corteccia di Flourens, contrariamente ai dettami della frenologia, funzionava come un «tutto», senza specializzazione funzionale. Già allora si delinearono cosí le due opposte visioni funzionali: quella riduzionistica e localizzatoria, secondo cui le diverse regioni corticali controllavano funzioni diverse, e quella olistica o globalistica, che considerava la corteccia come un organo funzionalmente omogeneo. Una dicotomia destinata a durare a lungo.

Fra le importanti conoscenze funzionali che si ottennero nella prima metà del secolo vanno anche annoverate: la scoperta di Charles Bell nel 1811 e di François Magendie nel 1822 che le radici ventrali del midollo hanno funzione motoria e quelle dorsali sensitiva (legge di Bell-Magendie); l’elaborazione del concetto di «arco riflesso» nel midollo spinale da parte del medico inglese Marshall Hall e del fisiologo tedesco Johannes Müller; la dimostrazione da parte di Carlo Matteucci della presenza di correnti costanti fra la superficie di una fibra muscolare e la sua estremità tagliata e l’identificazione da parte di Emil du Bois-Reymond della «oscillazione elettrica negativa», che costituirà la prima indicazione di ciò che in seguito verrà conosciuto come potenziale d’azione. Grande sensazione destò nel 1850 la misurazione da parte di Hermann Helmholtz della velocità di trasmissione dell’impulso nervoso nel nervo sciatico della rana. Appariva finalmente chiaro che la motilità non era l’espressione immediata della volontà, ma dipendeva da un fenomeno biofisico misurabile. Un’altra acquisizione concettuale fondamentale si ottenne nel 1827 con la formulazione da parte di Müller della legge delle «irritabilità» specifiche e delle energie nervose specifiche (in realtà già anticipata da Alessandro Volta), secondo la quale le terminazioni nervose non sono sensibili a qualsiasi impulso (cosí per esempio la luce non evoca risposte nei nervi distribuiti alla cute) e comunque, quando anche la risposta si ottiene, ogni organo di senso reagisce nello stesso modo a stimoli diversi cosí come uno stesso stimolo provoca risposte diverse nei vari organi: la pressione o la luce sull’occhio provocano entrambi una sensazione visiva e una scossa elettrica sulla lingua provoca una impressione gustativa e una percezione di «scossa» sulla cute.

Nella seconda metà dell’Ottocento il concetto di localizzazione corticale delle funzioni psichiche venne riformulato su piú solide basi scientifiche dopo le estremizzazioni della frenologia. Il nuovo indirizzo di studi venne anticipato a Pavia da Bartolomeo Panizza, che identificò nel 1855 il centro corticale della visione sia osservando casi autoptici sia utilizzando lesioni selettive negli animali sperimentali. Nel 1861 il chirurgo e antropologo francese Paul Broca identificò un’area corticale nel lobo frontale sinistro la cui lesione provoca un disturbo del linguaggio denominato poi «afasia». Broca aveva studiato un paziente che veniva chiamato dagli altri degenti «Tan» perché questo suono era quasi l’unica emissione vocale che riusciva a produrre. Quest’area di corteccia venne denominata «area di Broca» e il particolare disturbo del linguaggio descritto dal medico francese, che interessava l’espressione verbale, iniziò a essere denominato «afasia di Broca» o «afasia motoria». Negli anni seguenti la neurologia del linguaggio si complicò dopo che Carl Wernicke descrisse nel 1874 una seconda forma di afasia caratterizzata da espressione verbale fluente ma da incapacità a comprendere il significato delle parole («afasia di Wernicke» o «afasia sensoriale»). Iniziarono allora a comparire, nelle pubblicazioni neurologiche, complicati circuiti neurolinguistici che cercavano di correlare il versante espressivo con quello sensoriale del linguaggio e che implicavano l’esistenza di centri ipotetici di raccordo. Queste interpretazioni estremisticamente localizzatorie vennero fortemente criticate dal neurologo Pierre Marie, che tendeva a considerare l’attività verbale in termini piú funzionali che strettamente neuroanatomici. Che molte caratteristiche neurologiche fossero rappresentate a livello corticale apparve comunque evidente anche dagli studi neurofisiologici. Sulla base di minuziose osservazioni cliniche su pazienti affetti da epilessia parziale, John Hughlings Jackson aveva intuito nel corso degli anni Sessanta l’esistenza di una regione corticale implicata nella funzione motoria. Nel 1870 Gustav Theodor Fritsch e Eduard Hitzig dimostrarono nel cane l’esistenza di una regione corticale la cui stimolazione selettiva produceva movimenti in diverse parti del corpo. Risultati che vennero ulteriormente estesi e affinati dallo scozzese David Ferrier che utilizzò, come modello sperimentale, il cane e la scimmia.

Negli anni Trenta dell’Ottocento, dopo la messa a punto del microscopio acromatico e lo sviluppo di metodi di indurimento e fissazione dei tessuti, si ottennero progressi importanti nello studio morfologico e strutturale del sistema nervoso. Risultò comunque evidente che la sua esplorazione istologica, per la complessità posseduta, presentava difficoltà aggiuntive rispetto agli altri tessuti del vivente. Dispersi in una matassa variamente descritta come amorfa o fibrillare apparvero, alla visione microscopica, corpi cellulari che emettevano dei prolungamenti. Jan Evangelista Purkinje fu uno dei primi istologi a osservarli distintamente e nel 1837 descrisse le grosse cellule del cervelletto, poi indicate con il suo nome, e vide dipanarsi dal corpo cellulare dei robusti prolungamenti che verranno denominati «prolungamenti protoplasmatici»; il termine «dendrite» verrà introdotto solo nel 1889 da Wilhelm His senior. Purkinje intravide anche l’esistenza di un’altra propaggine cellulare, che venne denominata «cilindrasse» nel 1839 da Joseph Ferdinand Rosenthal e «assone» nel 1896 da Kölliker.

Nel 1865 il celebre istologo e anatomista Max Schultze pubblicava un manoscritto incompleto lasciatogli da Karl Deiters, un giovane studioso morto due anni prima di tifo all’età di ventinove anni. Il libro conteneva descrizioni microscopiche originali delle strutture encefaliche-midollari e, soprattutto, alcune figure che mostravano le cellule nervose con i loro prolungamenti cosí come si potevano osservare con i metodi istologici rudimentali dell’epoca. Deiters forní una descrizione abbastanza precisa dei dendriti e delle loro ramificazioni e disegnò anche un lungo assone, non ramificato, che partiva dal corpo cellulare. Pochi anni dopo l’istologo tedesco Joseph Gerlach propose l’ipotesi secondo cui gli elementi cellulari presenti nel sistema nervoso si sarebbero connessi attraverso un gigantesco reticolo realizzato attraverso l’anastomosi dei loro dendriti che avrebbero, quindi, costituito gli elementi fondamentali della connessione fra le diverse regioni nervose.

Il 2 agosto 1873 la Gazzetta Medica Italiana – Lombardia pubblicava un breve articolo dal modesto titolo «Sulla struttura della sostanza grigia del cervello». Si trattava della proposta di una nuova procedura istologica per lo studio dell’organizzazione del sistema nervoso centrale e di un rapido resoconto di alcune sostanziali novità scientifiche che il metodo aveva permesso di ottenere. La nota era stata scritta da Camillo Golgi, un trentenne medico lombardo già conosciuto per alcune ricerche neurobiologiche che avevano ricevuto qualche consenso in ambito internazionale. Facendo agire in successione il nitrato d’argento su pezzi di cervello previamente induriti con il bicromato di potassio, l’autore dello studio era riuscito a realizzare il sogno di tutti gli istologi che si erano in precedenza posti il problema di chiarire la disposizione spaziale e le proiezioni a distanza degli elementi nervosi. Il miracoloso e misterioso contatto fra il bicromato di potassio e il nitrato d’argento determinava infatti la precipitazione di un sale di colore bruno, il cromato d’argento, che in maniera del tutto inaspettata e imprevedibile andava a occupare il corpo della cellula e tutti i suoi prolungamenti, fino alle piú remote distanze. Ma ciò che impressionava maggiormente era la casualità della reazione: soltanto fra l’1% e il 5% di tutte le cellule presenti nel campo microscopico si coloravano in nero. Quanto a prima vista avrebbe potuto ritenersi una parzialità (e quindi un difetto) del metodo, era invece la sua grande forza. Le cellule, e le loro proiezioni, emergevano nettamente rispetto alle strutture circostanti, realizzando in tal modo quasi una «microdissezione» dei singoli elementi che venivano come «estratti» dall’aggrovigliato intreccio entro cui erano imprigionati. Era come se si fosse riusciti ad asportare un albero intero e intatto, con tutti i suoi rami e le sue radici, da una inestricabile foresta. La reazione iniziò a essere conosciuta come «reazione cromoargentica» o «reazione nera», o ancora come «metodo di Golgi». Un contributo scientifico rilevante e destinato a mutare per sempre la comprensione del sistema nervoso centrale e la vita del medico che l’aveva realizzato.

Nato a Corteno, un piccolo paese montano dell’alta Valcamonica nell’estremo Nord della Lombardia austriaca, il giovane Camillo era il terzo dei quattro figli del medico del paese di origini pavesi. Dopo la laurea, ottenuta nel 1865, era entrato nell’orbita intellettuale di Cesare Lombroso – docente all’Università di Pavia e responsabile del reparto psichiatrico ospedaliero – che sarebbe diventato internazionalmente noto per le sue teorie antropologiche su genio, follia e criminalità.

Quest’incontro costituí certamente un punto di svolta nella vita di Golgi. La passione per l’indagine scientifica e le malattie del sistema nervoso del brillante professore dovette avere su di lui un effetto contagioso perché apriva a orizzonti sconfinati. Dopo tante speculazioni sembrava allora a portata di mano un programma di lavoro che prometteva enormi sviluppi nella conoscenza dell’encefalo, l’organo piú affascinante dell’intero dominio biologico. L’elemento strutturale, il dato anatomico e antropometrico, diventava la via attraverso cui esplorare la biologia delle «alienazioni mentali». Interessi che ben presto catturarono Golgi, ancora incerto sulla via da seguire.

Tuttavia, l’astro di Lombroso iniziò presto a tramontare dall’orizzonte del giovane medico; lo psichiatra affermava una cosa e ne faceva un’altra, si dichiarava fermamente aderente al metodo sperimentale, ma il suo modo di procedere era senza rigore. Tutto andava bene per confermare le sue teorie. Invece di procedere raccogliendo «i fatti» per poi costruire delle interpretazioni, come voleva l’epistemologia positivistica dell’epoca, Lombroso veniva folgorato da intuizioni brillanti, ma spesso strampalate, che diventavano il «filtro» attraverso cui selezionare i dati sperimentali. Golgi, che aveva il senso pratico – o potremmo dire il buon senso – dei montanari, non poteva certamente approvare questi metodi, anzi questa mancanza di metodo. Per tale motivo si allontanò progressivamente da Lombroso avvicinandosi a Giulio Bizzozero, la stella del firmamento scientifico di Pavia, subito dopo l’Unità d’Italia.

Nato a Varese, di tre anni piú giovane di Golgi, questi si era laureato in Medicina nel 1866 all’età di vent’anni, passando rapidamente dal banco degli studenti alla cattedra di docente di Patologia generale in sostituzione del professore titolare, Paolo Mantegazza, che era stato eletto deputato nel Parlamento nazionale. Bizzozero aveva la capacità magnetica di attrarre nell’orbita della sua potente personalità chiunque avesse interesse per la ricerca scientifica. Tutto in lui impressionava: l’eloquio, i gesti rapidi, il modo affascinante di far lezione presentando gli argomenti come un sapere in divenire, in ciò straordinariamente diverso da un ambiente accademico dove la scienza era ancora insegnata come una verità da porsi ex cathedra.

L’incontro con Bizzozero fu certamente l’evento determinante per lo sviluppo della futura personalità scientifica di Camillo Golgi. Dal giovanissimo docente, anima e guida del Laboratorio di patologia sperimentale, egli acquisí la conoscenza delle tecniche istologiche che adotterà e non abbandonerà per il resto della sua vita. Iscrittosi all’università con la «sola aspirazione di conseguire regolarmente il […] diploma professionale» per esercitare la professione medica, Golgi modificò presto i suoi interessi di vita e la ricerca scientifica diventò una vocazione profondamente sentita. Purtroppo però non vi erano grossi sbocchi nell’ambiente accademico pavese cosí nel 1872 dovette accettare un posto da primario presso un ospedale per malati cronici, la Pia Casa degli Incurabili di Abbiategrasso. L’istituto non possedeva strumentazione scientifica e non erano previste spese e spazi per una attività sperimentale. Golgi allora organizzò un minuscolo laboratorio nel piccolo appartamento che gli venne assegnato nella Pia Casa e, dominato dal «fuoco sacro del lavoro scientifico», giunse rapidamente alla reazione nera. All’inizio del 1876 tornò a Pavia e, dopo un breve passaggio a Siena come docente di Anatomia, si fermò definitivamente nella città lombarda come professore di Istologia e Patologia generale. Fra il 1886 e il 1892 caratterizzò lo sviluppo del parassita malarico nel sangue umano e nel 1898 fece un’altra scoperta di primaria grandezza, l’apparato o complesso di Golgi, un organulo citoplasmatico nel quale si svolge la maturazione e lo smistamento delle biomolecole sintetizzate nella cellula.

Con l’introduzione del metodo cromoargentico la neuroistologia fece enormi progressi attraverso l’identificazione di nuovi tipi cellulari e la messa in evidenza della reale struttura fine dell’architettura nervosa. Ma un progresso ancor piú straordinario venne compiuto dalla neuroanatomia microscopica che, in un certo senso, può dirsi modernamente fondata grazie alla reazione nera. Applicando questo metodo, Golgi fece alcune scoperte neurocitologiche fondamentali, quali la costante presenza degli assoni e la loro ramificazione, una precisa descrizione della complessa arborizzazione dendritica, la classificazione delle cellule nervose in cellule ad assone lungo e cellule ad assone breve (cellule del primo e secondo tipo di Golgi). Ma soprattutto Golgi, dopo aver dimostrato che i dendriti non si fondono tra loro, intuí il ruolo degli assoni nella comunicazione fra le diverse regioni del sistema nervoso. Estendendo il paradigma reticolarista, già introdotto da Gerlach, ma rifiutando il ruolo a esso assegnato dai dendriti, egli propose che alla base del reticolo vi fosse o la fusione degli assoni oppure un loro intimo intreccio, e che l’impulso nervoso potesse trasmettersi diffusamente lungo questo telaio cosí da raggiungere le varie regioni del sistema nervoso. Nasceva cosí il concetto di «rete nervosa diffusa». Per Golgi, piú che le esatte modalità istologiche di collegamento tra cellule, era importante l’idea fisiologica di una interazione diffusa fra i centri nervosi, che si sarebbe realizzata sia attraverso l’anastomosi (la fusione) sinciziale inter-assonale sia per mezzo di una sorta di gigantesca trasmissione dello stimolo nervoso in grado di saltare la discontinuità cellulare fra assone e assone giustapposto ma non fuso. La propagazione dell’impulso sarebbe dunque avvenuta a campi di elettiva o prevalente trasmissione dove, evidentemente, anche la densità differenziale della rete avrebbe forse giocato un suo ruolo nella divisione del lavoro nervoso. La novità del modello reticolarista di Golgi, rispetto a quello di Gerlach, fu tuttavia, oltre al ruolo assegnato agli assoni, la connotazione funzionale del concetto di rete. Forse, per la prima volta nella storia della scienza, veniva infatti messo con forza in relazione questo concetto con una funzione complessa. Solo nel XX secolo diventerà quasi un luogo comune pensare alle reti (una delle parole che meglio esprime l’idea di modernità in campo scientifico) come al substrato materiale della complessità.

Il concetto di rete era tuttavia insufficiente a rendere conto delle funzioni neurologiche. Ciò che mancava era l’idea di nodo, cioè l’idea di una «barriera di contatto» capace di separare fisicamente fra loro le singole cellule. Una barriera in grado di compartimentare l’energia nervosa, di trasmetterla e incanalarla unidirezionalmente attraverso un meccanismo valvolare, che ne avrebbe impedito la dispersione e il decadimento. Solo cosí diventava possibile concepire e interpretare la fenomenologia nervosa caratterizzata dalla divisione del lavoro e dall’ordine di successione delle funzioni neuropsichiche. L’idea di nodo apparve soltanto a cavallo degli anni Ottanta-Novanta dell’Ottocento, piú di quindici anni dopo la scoperta della reazione nera. E, paradossalmente, le prime avvisaglie di questa concezione presero le mosse proprio dal laboratorio di Golgi che iniziò ad attrarre studiosi stranieri.

Uno di questi fu il giovane biologo norvegese Fridtjof Nansen, che poi diventerà famoso come esploratore polare e diplomatico di caratura internazionale, premio Nobel per la pace nel 1922. Uomo dalle mille risorse, fin da ragazzo manifestò una spiccata passione per le scienze naturali, la caccia, la pesca, i viaggi avventurosi nell’estremo Nord del mondo. Attorno alla metà degli anni Ottanta, mentre era curatore del Museo Zoologico di Bergen, Nansen si rese conto della grande importanza che la reazione nera andava ormai assumendo in campo neurobiologico. Volendo padroneggiare il metodo allo scopo di approfondire lo studio del sistema nervoso di alcuni invertebrati, con grande determinazione decise di passare alcuni giorni a Pavia per apprenderne i segreti direttamente dal suo creatore.

Nella primavera del 1886, lavorando con Golgi e i suoi allievi, Nansen apprese, non senza difficoltà, la procedura istologica; dopo alcuni tentativi infruttuosi, effettuati anche nella Stazione Zoologica di Napoli, al suo ritorno a Bergen in Norvegia riuscí finalmente a ottenere risultati soddisfacenti che gli permisero di completare la sua tesi di dottorato nel 1887. Pur confermando molte delle scoperte di Golgi sulle cellule nervose, Nansen fu però esplicito nel dichiarare di non aver potuto osservare con certezza la fusione degli assoni o delle loro diramazioni piú fini.

In quello stesso 1886 lo svizzero His senior, immediatamente seguito dal suo connazionale August Forel, propose che anche il tessuto nervoso fosse composto da singoli elementi cellulari, come ogni altro tessuto, in accordo con la teoria cellulare. Nel 1891 l’anatomista Wilhelm Waldeyer indicherà con il termine «neuroni» queste unità elementari anatomiche, funzionali ed embrionali. La zona di contatto (nodo) fra neurone e neurone verrà poi chiamata «sinapsi» nel 1897 dal neurofisiologo inglese Charles Scott Sherrington. Tuttavia, sarà la Spagna il Paese dove si svilupperà pienamente la nuova concezione sulle strutture nervose: la teoria del neurone, il paradigma fondamentale delle neuroscienze.

Nel 1887 lo psichiatra spagnolo Luis Simarro Lacabra tornò a Madrid da Parigi, portandosi dietro le ultime novità bibliografiche e alcune preparazioni effettuate con i metodi piú recenti della tecnica istologica di cui era appassionato cultore. Nella sua casa, situata nella calle Arco de Santa María, ricevette la visita di Santiago Ramón y Cajal, un giovane professore dell’Università di Valencia desideroso di aggiornare le sue conoscenze sui progressi della tecnica microscopica. Simarro lo accolse nel suo laboratorio domestico e gli mostrò un vetrino con una fettina di tessuto nervoso colorata con il metodo di Golgi. Vedere al microscopio le cellule nervose perfettamente disegnate con tutti i loro prolungamenti provocò su Ramón y Cajal un’emozione fortissima. Subito si rese conto «de visu della meravigliosa potenza rivelatrice della reazione cromoargentica». Gli occhi non riuscivano a staccarsi dal microscopio. La visione divenne una rivelazione: una specie di folgorazione sulla via di Damasco. Quella notte non prese sonno, nell’attesa di tornare da Simarro a rivedere quelle straordinarie formazioni. Rapidamente capí quale era la sua strada: studiare il sistema nervoso con il metodo di Golgi. Nonostante le scoperte già descritte dal medico italiano nelle sue pubblicazioni, era chiaro che rimaneva un’enorme mole di lavoro da perseguire. Tanto piú che nessuno aveva utilizzato la reazione nera in modo sistematico, a parte Golgi e i suoi allievi. Tornato a Valencia, Ramón y Cajal si mise ad applicare il metodo «en grande escala» con tutta la tenacia e perseveranza di cui era capace, utilizzando «come una Bibbia» il libro di Golgi, ottenuto in prestito da Simarro. I primi tentativi confermarono in pieno le descrizioni dello scienziato italiano sulla terminazione libera dei dendriti ma lasciarono intuire un intero continente da esplorare.

All’inizio del 1888, «mi año cumbre, mi año de fortuna», la quantità di nuovi fatti che emergevano dagli esperimenti e la smania di pubblicarli rapidamente erano tali che egli decise di fondare una Revista Trimestral de Histología Normal y Patológica i cui primi numeri furono scritti interamente da lui. Dei fascicoli iniziali stampò soltanto sessanta copie che vennero inviate ai principali istologi del mondo. Ramón y Cajal studiò alcune strutture nervose, soprattutto cervelletto e retina, e giunse rapidamente alla conclusione che la trasmissione degli impulsi fra cellule nervose avvenisse «por contacto». Era un punto di vista opposto a quello di Golgi, che aveva ipotizzato una continuità anatomica e funzionale fra elementi nervosi, una contrapposizione che ben presto si trasformò in una polemica, che dal livello scientifico si spostò su un piano personale.

A partire dal 1888 l’idea dell’unità anatomica e funzionale della cellula nervosa – la teoria del neurone – costituirà per Ramón y Cajal il principio fondamentale sulla base del quale interpretare i preparati neuroanatomici: la bussola con cui orientarsi. Forte di questa idea e convinto – forse sotto l’influenza della lettura di Arthur Schopenhauer – che «las conquistas científicas son creaciones de la voluntad», con veemenza, caparbietà, perseveranza ed enorme tenacia, egli si buttò a decifrare la trama nervosa con la reazione nera. Un lavoro sistematico e monumentale che contribuí a fondare molti dei concetti da cui si svilupperanno le moderne neuroscienze, in particolare l’idea che l’enorme arabesco nervoso fosse in realtà caratterizzato da direzioni e connessioni specifiche e non diffuse come invece riteneva Golgi.

I risultati scientifici dei due antagonisti ottennero nel 1906 il massimo riconoscimento scientifico mondiale, il conferimento ex aequo del premio Nobel, non senza un lungo strascico di polemiche.

Quando nel corso della prima metà del Novecento gli sviluppi della neuromorfologia (istologia e anatomia) microscopica – da cui emerse la teoria del neurone - si raccordarono con quelli della elettrofisiologia e della clinica, emersero le neuroscienze, come nuovo campo di ricerca pluridisciplinare.

Nella prima metà dell’Ottocento il progresso piú significativo per la clinica delle malattie nervose si realizzò nel 1817 quando l’inglese James Parkinson pubblicò Un saggio sulla paralisi agitante, dove venne descritta la malattia che prese il suo nome. Ma la grande fioritura della nosologia neurologica, con l’individuazione delle principali entità cliniche, si ebbe nella seconda metà dell’Ottocento e nel secolo successivo. Nel 1875 veniva descritto il riflesso rotuleo, seguito subito dopo dall’individuazione di molti altri riflessi, fisiologici e patologici, e si diffuse lo strumento simbolo dell’attività neurologica: il martelletto. Di forma varia della testa (circolare, triangolare, a cilindri bombati simmetrici eccetera) venne poi accessoriato con uno spillo (e pennellino) per valutare la sensibilità e per elicitare il riflesso plantare, dopo che Joseph Babinski descrisse, nel 1896, l’importante risposta patologica che porta il suo nome. I neurologi iniziarono a studiare sistematicamente segni e sintomi delle principali affezioni. La scuola francese emerse a livello internazionale grazie a Jean-Martin Charcot, la personalità piú eminente dell’Ospedale Salpêtrière di Parigi. A lui si devono importanti descrizioni di malattie psichiatriche e neurologiche (tra queste il morbo di Parkinson, la tabe dorsale e la sclerosi multipla) e l’identificazione della sclerosi laterale amiotrofica, indicata anche con l’eponimo «malattia di Charcot». Alle sue celebri lezioni del martedí e del venerdí si formarono molti dei principali neurologi francesi. La scuola di Charcot comprese, tra gli altri, Babinski, Pierre Marie, Edouard Gilles de la Tourette, Desirè-Magloire Bourneville e lo stesso Sigmund Freud, che trascorse un periodo di studio alla Salpêtrière rimanendo per sempre influenzato dall’insegnamento del clinico francese. Altri neurologi francesi di rilievo furono il maestro di Charcot, Guillaume Duchenne, che descrisse diverse malattie, tra cui la distrofia muscolare progressiva, George Guillain, il cui nome è legato alla poliradicolonevrite, e Jules Dejerine, che identificò alcune entità nosografiche e fu tra i primi a individuare la sindrome talamica.

Grandi neurologi clinici della scuola inglese furono, oltre a John Hughlings Jackson, Charles-Édouard Brown-Séquard e William Gowers. Fra le personalità rappresentative del mondo di lingua tedesca vanno almeno ricordati: Heinrich Romberg, autore di un importante manuale, Heinrich Quincke, che nel 1891 eseguí la prima puntura lombare sull’uomo, e Alois Alzheimer, che descrisse nel 1907 la malattia a lui intitolata. In Italia vi furono neurologi e fisiologi che diedero contributi fondamentali allo sviluppo della clinica. Tra questi: Luigi Luciani, famoso per i suoi studi sulla corteccia cerebrale e sulla fisiopatologia cerebellare, Leonardo Bianchi, che esplorò le funzioni dei lobi frontali, Angelo Mosso, autore di fondamentali studi sulla fatica muscolare e sulle variazioni della pressione intracranica, Giovanni Mingazzini, grande semeiologo clinico.

Nel XX secolo lo studio del sistema nervoso ha subíto una mutazione culturale entusiasmante ma anche sconcertante. Molti dei problemi filosofici su cui si era arrovellata la cultura occidentale fin dal tempo dei greci sono stati iscritti all’ordine del giorno delle neuroscienze. La coscienza, il pensiero, la percezione, l’apprendimento, la memoria sono tutti fenomeni il cui studio è ormai entrato in una dimensione scientifica, impensabile fino a pochi decenni fa. Ciò è stato reso possibile dagli straordinari avanzamenti tecnologici realizzati negli ultimi cento anni, che hanno permesso di esplorare il contenuto della scatola cranica e la funzione dei nervi, da ogni punto di vista.

I metodi di registrazione dei micropotenziali di membrana hanno chiarito le modalità di trasmissione dell’impulso nervoso lungo l’assone e fra neurone e neurone, scoperte che hanno permesso di ottenere nel 1963 il premio Nobel per la medicina ai neurofisiologi John Eccles, Alan Hodgkin e Andrew Huxley. Gli esperimenti di Otto Loewi e di Henry Dale hanno aperto la strada al concetto secondo cui le cellule nervose «comunicano» attraverso messaggeri chimici liberati a livello della sinapsi; una struttura attraverso la quale è possibile influenzare i neuroni con farmaci ad azione specifica. Si sono cosí sviluppate nuove discipline quali la neurofarmacologia e la psicofarmacologia, che hanno già permesso di ottenere risultati significativi nel trattamento di molte malattie neurologiche e psichiatriche.

Lo sviluppo delle tecniche istochimiche e l’analisi dei potenziali elettrici nei nervi periferici e nel muscolo (elettromiografia, Emg) hanno avuto importanti applicazioni per quanto riguarda l’inquadramento clinico-diagnostico delle malattie neuromuscolari. La registrazione dell’attività elettrica spontanea corticale già ottenuta fin dal 1874-1875 nel coniglio e nella scimmia da Richard Caton, un allievo di Ferrier, venne con successo estesa all’uomo in ambito clinico nel 1929, quando Hans Berger rese noti i suoi risultati di registrazione dell’insieme delle variazioni di potenziale raccolte dagli elettrodi posizionati sulla superficie cranica (elettroencefalogramma Eeg). I successivi studi elettrofisiologici sperimentali di Giuseppe Moruzzi dimostrarono che il sonno è un processo attivo e non una funzione meramente passiva come si riteneva in precedenza. Nella sua genesi venne dimostrato il ruolo del «sistema reticolare attivante» – un complesso di neuroni interconnessi a rete localizzati nel tronco alla base dell’encefalo, una formazione che ha anche permesso di interpretare, sotto il profilo funzionale, i fenomeni di veglia, di vigilanza e di coma. Gli studi sulle proprietà elettriche dei singoli neuroni hanno aperto scenari straordinari all’esplorazione del territorio di confine fra percezione e coscienza. Di particolare rilievo le indagini dei neurofisiologi David Hubel e Thorsten Wiesel, che hanno studiato il modo attraverso cui il sistema neuronale visivo – a partire dalla corteccia cerebrale occipitale – elabora le informazioni retiniche creando immagini complesse.

Un importante progresso fu reso possibile studiando una particolare categoria di pazienti epilettici che avevano subíto la sezione del corpo calloso, la struttura che pone in comunicazione i due emisferi cerebrali. L’intervento veniva eseguito per ridurre la possibilità di trasmissione dell’attacco epilettico a tutta la corteccia cerebrale, riducendone cosí la gravità. Esplorando in questi pazienti le proprietà dei due emisferi, il neuropsicologo americano Roger Sperry fu in grado di dimostrare che quello di sinistra ha il dono della parola (come già si sapeva) ed è implicato nelle funzioni aritmetiche e analitiche, mentre quello di destra è dotato di intelligenza geometrica-spaziale e musicale. Sperry, che ottenne il premio Nobel per la medicina nel 1981, ipotizzò che nei pazienti con «cervello diviso» vi fossero due tipi di coscienza normalmente integrate in una funzione unitaria nei soggetti con corpo calloso integro. Quella legata all’emisfero di sinistra, in grado di esprimersi con le parole, e l’altra, dipendente dall’emisfero di destra, del tutto muta perché oscurata dall’impossibilità di esprimersi con il linguaggio.

Scoperte fondamentali furono realizzate anche nel campo neurobiologico-neurochimico e una delle piú rilevanti fu l’isolamento, nella prima metà degli anni Cinquanta, del fattore di crescita neurale (Ngf, Nerve growth factor) da parte di Rita Levi-Montalcini e Stanley Cohen, caratterizzato inizialmente per la sua capacità di favorire la crescita di alcune classi di cellule nervose e di prevenirne la morte. In seguito si dimostrò che questa sostanza – una piccola proteina – interviene nel controllo di una moltitudine di processi fisiologici nell’ambito dell’immunologia e dell’endocrinologia. Inoltre, l’Ngf è il capostipite di un’intera categoria di fattori di crescita che regolano la funzione di alcuni tessuti e tipi cellulari.

Negli ultimi quarant’anni il progresso della biologia molecolare e lo sviluppo delle biotecnologie del Dna hanno permesso di identificare un gran numero di geni implicati nella eziopatogenesi di importanti malattie neurologiche, fra cui la distrofia muscolare di Duchenne e la corea di Huntington. Inoltre lo sviluppo delle tecniche di trapianto con cellule staminali si sta rivelando uno dei campi piú promettenti nel trattamento delle malattie degenerative del sistema nervoso centrale, come la malattia di Parkinson e l’atrofia muscolare spinale.

Sviluppi ancora piú sorprendenti si sono avuti nelle tecniche diagnostiche per immagini con l’introduzione dell’angiografia cerebrale (1927) della tomografia assiale computerizzata e della risonanza magnetica nucleare, che permettono di cogliere, con grande precisione, la vascolarizzazione e la morfologia cerebrale e midollare, realizzando una vera e propria rivoluzione nell’esplorazione delle funzioni nervose.

Ma i risultati piú spettacolari per la ricerca nelle neuroscienze con l’applicazione degli sviluppi straordinari della neuroradiologia sono quelli che si stanno ottenendo per mezzo della tomografia a emissione di positroni (Pet) e della Rmn funzionale che, letteralmente, portano a isolare il correlato neurale dell’attività psichica nel momento stesso in cui essa si svolge. Tecniche che dimostrano come all’attivazione di specifiche aree cerebrali corrispondano peculiari modalità di pensiero e che definiscono una sorta di anatomia della mente. Si è cosí giunti a lambire il Sancta Sanctorum del cervello umano: la coscienza. La sfida e l’ambizione ultima della neurologia e delle neuroscienze è, infatti, costituita dalla riduzione delle funzioni cognitive, dell’affettività e della loro patologia, a processi neuroanatomici, neurofisiologici e neurochimici, influenzabili da ben mirati provvedimenti terapeutici. Si cerca la risposta a domande del tipo: a quale livello di complessità l’architettura nervosa diventa dotata di soggettività? Che tipo di struttura determina la coscienza? Sarà un giorno realizzabile una macchina pensante? Sfide, queste, delle neuroscienze (e della neurologia) che porranno sempre piú formidabili problemi filosofici, etici e giuridici.


L’arte e la scienza del nascere

L’impedimento stava diventando un affare di stato. Non per niente il re Enrico IV di Castiglia era detto «el Impotente». Ma un successore bisognava assicurarlo con ogni mezzo. Tanto piú che, a quanto si diceva, l’impotenza del sovrano non era assoluta e costante. Allora – secondo un testimone – i medici presero una drastica decisione e adottarono un metodo astuto per valicare l’ostacolo fisico. Prepararono una cannula d’oro («fecerunt medici cannam auream») e la introdussero nella vagina della regina Giovanna di Portogallo («quam Regina in vulvam recepit») facendovi passare lo sperma del re. In questo modo la sovrana «fué fecundada antes de desflorada», come scrisse un altro cronista. Non sappiamo se la figlia che i due ebbero nel 1462, Giovanna come la madre, fosse davvero venuta al mondo grazie a questa nuova tecnica, forse già utilizzata con gli animali dai medici arabi ed ebrei della penisola iberica e in altre terre d’islam, o piuttosto, come i nemici del re sostennero malignamente, da una relazione extraconiugale della regina. Fatto sta che queste testimonianze dell’epoca, riprese in un saggio del 1930 su Enrico IV dal famoso medico spagnolo e storico della medicina Gregorio Marañón, documentano un primo tentativo, almeno in Europa, di procreazione assistita nella specie umana.

Dopo secoli di silenzio, l’idea di intervenire sui meccanismi della generazione si affacciò inizialmente nel teatro scientifico europeo settecentesco non tanto come indagine naturalistica su uno dei fenomeni piú misteriosi della vita, quanto come timido provvedimento di piscicoltura utile a scopo economico. Un agricoltore del ducato di Lippe – nel nord-ovest dei territori tedeschi –, che si chiamava Stephen Ludwig Jacobi, venne a sapere da un pescatore locale come inseminare trote e salmoni nei quali la fecondazione è esterna. Appassionato ittiologo, adottò e applicò la tecnica nei suoi possedimenti per piú di vent’anni, fino quando la rese nota in alcune pubblicazioni a partire dagli anni Sessanta del Settecento.

Ma la «fecondazione artificiale» diventò un importante tema di indagine, nello spirito filosofico dell’età dei Lumi, pochi anni dopo. Nella seconda metà del secolo il ruolo dello sperma nell’innescare il processo riproduttivo – e lo sviluppo del germe – era molto discusso. Secondo una teoria in voga, il liquido seminale poteva emettere una forza generatrice, l’aura spermatica o seminalis, sorta di effluvio quasi magico in grado di creare la miracolosa trasformazione dell’uovo in embrione. Dunque, non sarebbe stato necessario il contatto diretto fra seme maschile e femminile per assicurare il processo. Per chiarire il problema diventava allora fondamentale studiare il meccanismo della riproduzione attraverso modelli sperimentali che permettessero di interferire direttamente nell’inseminazione. Una ipotesi di lavoro prevedeva di utilizzare gli anfibi – rospi e rane – nei quali la fecondazione è esterna, con le uova che vengono emesse dalla femmina avvolte in lunghi cordoni gelatinosi. Al momento della copulazione il maschio abbraccia intensamente da dietro la sua compagna negli stagni e nei corsi d’acqua aspergendo di sperma le uova a mano a mano che fuoriescono. Già il naturalista francese René-Antoine Ferchault de Réaumur aveva pensato di recuperare il fluido seminale attraverso delle culottes ricavate da vesciche di animali o da taffettà incerato. I singolari pantaloncini venivano fatti indossare al maschio allo scopo di impedire che lo sperma emesso durante la copulazione entrasse in contatto con le uova sgravate. Dalle culottes si sarebbero potute recuperare delle gocce di seme con le quali effettuare diversi esperimenti di fecondazione artificiale. Tuttavia, il maschio, infastidito, si liberava rapidamente del bizzarro indumento, muovendo con abilità le zampette, e dalle uova si sviluppavano costantemente i girini. Piú abile del francese fu invece l’abate Lazzaro Spallanzani, genio sperimentale della scienza galileiana che cercava di applicare con rigore allo studio della vita nella prospettiva di realizzare una «fisica del vivente». Interessato da anni ai problemi della generazione, il sacerdote riuscí a preparare delle braghette che aderivano strettamente agli anfibi durante l’intero periodo della copula. In tal modo, lo sperma recuperato dall’indumento risultò sufficiente per condurre alcuni esperimenti di inseminazione della rana e del rospo. Spallanzani dimostrò nel 1780 che soltanto quando vi era un contatto fisico fra liquido seminale e uova avveniva la fecondazione e si sviluppava il girino. Si trattava di osservazioni che demolivano la dottrina dell’aura spermatica. Non contento del successo, il sacerdote decise di studiare la fecondazione anche su di una cagnetta barboncina di «mediocre grandezza», tenuta in stretto isolamento fino al momento dell’estro. Per mezzo di una siringa iniettò allora nell’utero dell’animale il seme ottenuto – come scrisse – per «emissione spontanea» da un cane della stessa razza. Come sacerdote non poteva scendere di piú nei particolari dell’imbarazzante tecnica adottata, che inevitabilmente prevedeva la masturbazione dell’animale. Sessantadue giorni dopo «la cagna divenne madre di tre figliuoletti, assai vivaci, due maschi, e il terzo femmina». La contentezza di Spallanzani per il successo della prova fu, nelle sue parole, «una delle maggiori che provato abbia in vita mia». E il suo mentore scientifico, il biologo e filosofo svizzero Charles Bonnet, dopo essersi complimentato per l’audacia scientifica dimostrata, aggiunse profeticamente: «Non è detto che la vostra recente scoperta non abbia un giorno nella specie umana delle applicazioni a cui noi non osiamo pensare, dalle conseguenze di certo non lievi. Voi mi capite».

Era la prima volta che – in maniera documentata – si tentava una procreazione assistita su un mammifero. Primo Levi, nella poesia Casa Galvani, immaginò scherzosamente la reazione stupita di un domestico del naturalista: «Sí, proprio lui, l’abate Spallanzani: / anche lui mi mandava per ranocchi, / ma invece di impiccarli alla ringhiera [come aveva fatto Luigi Galvani] / metteva insieme le femmine e i maschi, / e ai maschi gli infilava una bragheta / cosí che non potessero piú fottere: / e poi pretende d’essere un cristiano! / I signori son quasi tutti matti».

Secondo una dubbia dichiarazione, un’altra fecondazione artificiale sarebbe stata effettuata su una donna, addirittura prima degli esperimenti di Spallanzani. La testimonianza era contenuta in una lettera pubblicata il 7 marzo 1799 sulle Philosophical Transactions della Royal Society di Londra inviata dal dottor Everard Home, noto microscopista e cognato del celebre chirurgo scozzese John Hunter, deceduto sei anni prima. L’articolo riguardava un tema controverso e dibattuto: le malformazioni della sfera genitale e l’ermafroditismo. L’autore illustrava la dissezione di un cane con questa anomalia ma concludeva poi con considerazioni generali a proposito delle quali raccontò il caso di un uomo affetto da ipospadia studiato molti anni prima da Hunter. L’orifizio urinario esterno del paziente, invece di terminare all’estremità finale del glande, sboccava vicino al perineo cosicché, durante l’eiaculazione, il seme usciva all’esterno impedendo la fecondazione. A parte la malformazione, l’uomo era normale sotto tutti i profili e aveva cercato invano una soluzione al suo problema consultando diversi medici, ma sempre con risultato nullo. Hunter decise allora un esperimento. Appena terminato il coito, raccolse lo sperma in una siringa preventivamente intiepidita e immediatamente lo iniettò nell’apparato genitale della donna ancora eccitata dal rapporto. Si pensava infatti che riproduzione e piacere fossero strettamente collegati e che il momento post-coitale fosse necessario per tentare la fecondazione. L’operazione di Hunter ebbe successo, la donna avrebbe coronato il suo sogno con una nascita, ma Home non forní altri particolari verificati e controllati scientificamente. Del resto, la sua credibilità venne messa successivamente in dubbio e purtroppo non vi è traccia di esperimenti del chirurgo sulla fecondazione artificiale fra le carte rimaste nel suo archivio. Home si affrettò anche a rimarcare come l’intervento fosse stato effettuato prima degli esperimenti di Spallanzani, introducendo quindi una gerarchia di priorità dal sapore, evidentemente, nazionalistico. Se il resoconto del successo di Hunter è veritiero, si sarebbe comunque trattato del primo tentativo messo in atto – dopo il caso di Enrico IV di Castiglia – per superare un problema di infertilità negli esseri umani, dunque di applicare la fecondazione artificiale come terapia.

L’idea di utilizzare lo stratagemma di Spallanzani, qualora vi fossero stati impedimenti e ostacoli, sia nel tratto genitale maschile sia in quello femminile, in grado di bloccare il viaggio degli spermatozoi fino all’utero, venne messa in pratica ripetutamente nel corso dell’Ottocento. Il Paese dove piú acutamente il problema venne avvertito e in cui si fecero piú tentativi fu la Francia.

E proprio direttamente ispirata da Spallanzani fu la fecondazione realizzata su una donna da Michel-Augustin Thouret, fondatore dell’École de Santé di Parigi dal 1795 e direttore della facoltà medica della città. Nel 1803 pubblicò anonimo il resoconto di un intervento che risaliva a piú di vent’anni prima. Thouret era rimasto affascinato dalle esperienze dell’abate italiano che aveva avuto il grande merito di assecondare la natura, imitandola. Cercò cosí di adattare la procedura di Spallanzani al caso di una venticinquenne, sposata da quattro, ma senza figli a causa di una imprecisata incapacità di consumare il matrimonio. Thouret descrisse nel dettaglio il metodo seguito dal marito, adeguatamente istruito dal medico. Nella convinzione che solo un livello adeguato di eccitazione, di «délire du sentiment», avrebbe reso assimilabile il seme, la donna venne «preparata» fisicamente attraverso «légères titillation» sulle parti intime per produrre le contrazioni nervose ritenute necessarie. Il seme recuperato venne posto in una siringa riscaldata a cinquanta gradi Réaumur che poi scese a trenta durante l’intervento. Tutto avvenne di sera per assicurare l’immediato riposo alla donna in posizione orizzontale, il che avrebbe impedito di perdere il liquido seminale per gravità. L’intervento fu ripetuto tre volte a distanza di quindici giorni ed ebbe successo con la nascita di un bambino che aveva i tratti fisionomici sia del padre sia della madre.

Nonostante questa esperienza positiva, per qualche decennio la fecondazione artificiale rimase argomento tabú, di cui non si trattò apertamente. Per la società dell’epoca era troppo imbarazzante parlarne pubblicamente, riguardava una sfera intima dove era facilissimo porsi in conflitto con la morale sessuofobica prevalente. Inoltre il fenomeno della generazione era molto misterioso e solo all’inizio del XIX secolo alcuni studi biologici iniziarono a scalfirne i segreti dei meccanismi basilari.

Quale mistero si nascondeva nella base materiale della generazione, quali strutture potevano identificarsi nei genitori per spiegare la loro capacità formativa della prole? Perché alcuni animali partorivano figli vivi mentre altri deponevano le uova?

La soluzione piú in voga che era giunta dall’antichità al XVII secolo era quella tradizionale ispirata da Aristotele e variata da Galeno: l’embrione si formava al momento dell’accoppiamento per commistione del liquido seminale materno e paterno. La sua successiva crescita era il risultato di un’apposizione con formazione e differenziazione concatenata delle parti: una teoria definita «epigenesi». Aristotele considerava lo sperma principio di vita (causa efficiente) in grado di imprimere una forma animatrice all’inerte sangue mestruale (causa materiale), al quale ascriveva poi un ruolo meramente nutrizionale nello sviluppo dell’embrione. Galeno invece attribuiva una funzione paritaria al seme maschile e a quello femminile prodotti dai relativi «testicoli» (com’erano indicate anche le ovaie).

Nel Seicento questa teoria venne sostenuta – anche se declinata diversamente – da Descartes e da Harvey. Il primo, per spiegare la generazione degli animali superiori, si rifece sostanzialmente all’idea galenica della «doppia semenza», inserita all’interno della sua visione meccanicistica che interpretava i fenomeni della natura con il movimento della materia. Harvey considerava invece l’uovo il punto di partenza dello sviluppo epigenetico dell’embrione, anche se il processo era innescato dallo sperma. Tuttavia, il medico inglese non riuscí a identificare il seme maschile nell’utero di cerve dissezionate subito dopo l’accoppiamento, un fatto che lo spinse a sostenere l’esistenza di uno spirito volatile in grado di esercitare un’azione fecondante anche in assenza di contatto materiale fra i due prodotti delle gonadi. Un’ipotesi che, come abbiamo visto, verrà poi confutata da Spallanzani.

Vi era comunque un problema teorico generale difficilmente spiegabile all’interno di una visione epigenista. Gli esseri viventi si caratterizzavano per la loro struttura primaria che rimaneva invariante lungo le generazioni. Come si poteva spiegare la continuità della forma a partire da semi indifferenziati? Secondo il sacerdote oratoriano Nicolas Malebranche: «Non è possibile che la semplice unione dei due sessi formi un’opera cosí mirabile come il corpo di un animale. Si può pensare che le leggi generali di comunicazione del moto bastino a sviluppare e ad accrescere le varie parti di un corpo organizzato, ma non è possibile convincersi che esse possano mai formare una macchina cosí complessa come l’organismo stesso». La forma doveva dunque trasmettersi e mantenersi attraverso il seme che necessariamente avrebbe contenuto il germe «preformato» del nascituro in scala microscopica, una teoria per questo definita «preformismo».

Ma quale gonade, materna o paterna, conteneva l’embrione già strutturato dal cui accrescimento delle parti avrebbe dovuto svilupparsi un essere simile ai genitori?

Nel 1667 alla corte fiorentina del Granduca di Toscana, Niels Steensen, un danese luterano che proprio quell’anno si era convertito al cattolicesimo (in seguito, avrebbe ricevuto l’ordinazione dapprima da presbitero e poi da vescovo), aveva ipotizzato che l’embrione originasse dalle uova. Un’idea che fiorí nel 1672 con la scoperta dell’anatomista olandese Reinier de Graaf delle vescicole ovariche (poi chiamate «follicoli di Graaf»), osservate dissezionando delle coniglie in momenti successivi all’accoppiamento. Si trattava di masse contenenti un fluido simile all’albume che ingiallivano e il cui numero trovava corrispondenza con gli embrioni che si formavano nell’utero. Per Graaf si trattava di uova che potevano osservarsi «in ogni specie di animali» sia ovipari che vivipari, e naturalmente anche nella donna. Le riflessioni successive di Marcello Malpighi e altri studiosi, tra cui Antonio Vallisneri, portarono alla conclusione che i follicoli di Graaf non erano singole uova, invisibili per piccolezza e trasparenza, anche se certamente rappresentavano la sede della loro maturazione ed espulsione. L’anatomista olandese si contrappose recisamente all’epigenesi: «Tutti gli animali senza distinzione, compreso l’uomo, traggono origine non dall’uovo plasmato nell’utero dal seme (come dice Aristotele) o dalla sua virtú (come sembra suggerire Harvey), ma dall’uovo esistente nei testicoli femminili [ovaie] prima del coito». Graaf dava una spinta decisiva all’affermazione dell’ovismo secondo cui era l’uovo femminile a contenere l’embrione preformato, una teoria a cui contribuí anche Malpighi nel 1673, quando ritenne di aver osservato con un microscopio che «gli abbozzi del pulcino preesistono nell’uovo».

Una scoperta era però destinata a generare un’idea alternativa. Nel 1677 uno studente olandese di medicina, Johan Ham, riscontrò la presenza di strani animaletti semoventi nel liquido seminale «emesso spontaneamente» – come si affrettò a precisare – da un paziente affetto da una malattia venerea (probabilmente gonorrea) e riferí la scoperta ad Antoni van Leeuwenhoek. Si trattava di esseri che ricordavano gli animalculi che questi aveva identificato tre anni prima nell’acqua del lago Berkelse Mere. Sorpreso, Leeuwenhoek decise di estendere le indagini tralasciando i campioni di sperma provenienti da individui malati (per escludere l’influenza del fenomeno patologico), o materiale deteriorato da una lunga conservazione; l’ideale era osservare lo sperma di un uomo sano ottenuto subito dopo l’eiaculazione. La via piú semplice era, naturalmente, avvalersi del proprio seme, ma trattandosi di materiale ottenibile con una procedura imbarazzante, Leeuwenhoek si affrettò a precisare di essersi avvalso di «quanto, senza alcuna macchia peccaminosa da parte mia, resta naturalmente dopo un coito coniugale». L’indagine ebbe successo, il microscopista olandese dimostrò che, oltre all’uomo, gli «animalculi spermatici» erano presenti in diverse specie animali come conigli, cani, topi e merluzzi. I piccoli esseri erano insomma una componente regolare dello sperma e avevano l’aspetto di «serpentelli» dal corpo «smussato» e una coda lunga, sottile, che rendeva possibile uno spostamento con moto ondulato «simile a quello delle anguille che nuotano nell’acqua». Sorprendente anche il loro numero: erano moltitudini, e in una lettera al segretario della Royal Society di Londra dell’aprile 1679 Leeuwenhoek scrisse che non vi erano «tanti uomini viventi sulla superficie terrestre, quanti sono gli animaletti presenti nel liquido seminale di un solo maschio».

A questo punto il microscopista olandese, al quale sembrava impossibile che le supposte uova di Graaf (i follicoli), essendo molto grosse, potessero penetrare nella tuba, troppo stretta, ipotizzò che fosse «esclusivamente il seme maschile a formare il feto» e quanto poteva fornire la femmina era utile soltanto per accoglierlo e «nutrirlo». Secondo Leeuwenhoek il germe, un homunculus con tutte le parti di un organismo adulto, era dunque preformato in miniatura nello spermatozoo, una convinzione rafforzata da alcune fantasiose osservazioni. Nell’utero di una pecora che si era accoppiata tre giorni prima, egli riferí di aver distinto un corpicciolo delle dimensioni di un granello di sabbia che, esaminato al microscopio, aveva l’aspetto di un piccolo agnello con le varie parti anatomiche come la mandibola e gli occhi. Altre osservazioni analoghe rinforzarono questa credenza: dopo l’ovismo nasceva allora la variante animalculista del preformismo.

Questa dottrina, indipendentemente dalla sua declinazione specifica, dovette affrontare subito un paradosso. La preesistenza dei germi implicava che Dio, all’inizio dei tempi, avesse posto nelle ovaie di Eva, secondo la versione ovista, o negli spermatozoi di Adamo, per gli animalculisti, i loro figli e figlie perfettamente formati sul piano anatomico, ma in dimensioni microscopiche. Ognuno di questi germi doveva necessariamente contenere un ulteriore embrione miniaturizzato, una sorta di «germe nel germe», e cosí via incastonato in una lunga catena verso l’infinitamente piccolo. L’invenzione del calcolo infinitesimale e l’idea della divisibilità della materia all’infinito forse aiutarono concettualmente l’affermarsi di quest’idea. Tutti gli esseri già esistiti, e quelli destinati a nascere e vivere fino alla fine dei tempi, erano dunque già delineati nelle ovaie o nei testicoli (a secondo della variante teorica adottata) dei primi esseri umani creati. I germi incapsulati gli uni negli altri, come tante bamboline russe, erano pronti a maturare con scatti temporali di generazione in generazione. Lo sviluppo dell’individuo, durante la gravidanza, si aveva soltanto per l’accrescimento quantitativo dei suoi organi microscopici già preformati. Era la teoria dell’incapsulamento dei germi, detta anche degli «inviluppi» – o «emboîtement des germes», come dicevano i francesi.

Ben presto, tuttavia, il preformismo animalculista diventò sempre piú problematico e minoritario. L’idea che gli esseri umani provenissero da un «verme» microscopico disperso nello sperma sembrava una stravaganza del tutto irrealistica. Per esempio, uno scienziato rigoroso come Francesco Redi non riusciva ad accettare l’idea che «la gran faccenda dell’umana generazione» fosse stata «architettata da’ vermi». Vi erano poi difficoltà teologiche: l’enorme numero di animalculi, cioè di individui già perfetti anche se miniaturizzati, implicava un enorme spreco di vite che sfidava l’ordine della natura e la saggezza divina. All’inizio del Settecento le obiezioni scientifiche e teologiche fecero tramontare questa teoria, che venne considerata niente piú di una elucubrazione mentale o di un «romanzo filosofico».

Nei decenni seguenti tenne banco la versione ovista del preformismo: il seme maschile era considerato un semplice fattore di attivazione per lo sviluppo dell’embrione già completo in tutte le sue parti nel seme materno. L’idea diventò cosí pervasiva da condizionare anche il rigore metodologico di Spallanzani. Lo scienziato emiliano fece uno studio preciso ed esteso sugli spermatozoi in diverse specie animali e nell’uomo, riconoscendo per esempio il rapporto fra la loro vitalità e la temperatura di conservazione. Concluse che si trattava di esseri viventi simili agli infusori, che per il loro aspetto indicò come «vermicelli spermatici». Cercò anche di verificare se fossero implicati nella generazione partendo però dalla convinzione che «il feto appartiene unicamente alla femmina». Diluí lo sperma e constatò che era ancora attivo, poi fece diversi esperimenti filtrandolo su carta e si accorse che il potere fecondante si riduceva fino ad azzerarsi impiegando sei o sette fogli. Al contrario, se questi si spremevano nell’acqua, il concepimento avveniva di nuovo. Bastava cogliere la corrispondenza diretta fra la presenza dei vermicelli spermatici nei filtri e nei fluidi con potere fecondante e una grande scoperta sarebbe stata fatta. Ma il pregiudizio ovista su cui Spallanzani aveva investito molto lo condizionò fortemente quando concluse che gli spermatozoi non avevano alcuna funzione generativa ed erano parassiti del fluido seminale. L’uovo, cioè l’embrione preformato, doveva vegetare in una sorta di stato dormiente, puramente inerziale, che si sarebbe interrotto acquisendo le proprietà vitali e il movimento nel contatto «chimico» con il seme, indipendentemente dalla presenza degli spermatozoi.

Tuttavia, i paradossi e le stravaganze della teoria ovista erano già stati oggetto di critica brillante e corrosiva in un piccolo libro del 1745, la Vénus physique, del fisico e matematico francese Pierre-Louis Moreau de Maupertuis. L’opera esponeva le assurdità a cui portava la teoria della preesistenza proponendo un’interpretazione alternativa del tutto nuova e ridando respiro all’epigenesi.

Maupertuis era rimasto colpito da un esperimento del naturalista ginevrino Abraham Trembley, che aveva descritto le singolari proprietà dell’Hydra o polipo d’acqua dolce, un piccolo animale dalle fattezze di un tubo verde lungo attorno ai due centimetri, con dei tentacoli simili a dita. Tagliato in venti, trenta pezzetti – o ancora di piú –, ognuno era in grado di ridare origine all’intero organismo e cosí via, se si ripeteva l’operazione con i nuovi nati. La sua caratteristica sconcertante era di rigenerare l’intero organismo per un numero di volte infinito lungo un processo di gemmazione virtualmente immortale di generazione in generazione. Una piccola parte racchiudeva dunque le potenzialità del tutto. Valutando questi risultati alla luce del preformismo, Maupertuis si chiese quanti «ammassi di embrioni pronti a svilupparsi» dovevano ipotizzarsi nel corpo dell’Hydra, cioè quanti inviluppi si celavano in quel tubo magico. Bisognava immaginare un’assurda società di germi – cioè di organismi completi miniaturizzati – in ogni frammento di tessuto in grado di originare un essere adulto. Il vecchio argomento dello spreco insensato di vite complete nell’economia della natura, anche se non accresciute nelle loro parti, riprese vigore. Ma era soprattutto una penosa osservazione clinica che aveva colpito Maupertuis. In un salotto parigino veniva mostrato come caso stupefacente in grado di suscitare la meraviglia tanto ricercata per rompere la noia e alimentare la conversazione spiritosa: un povero piccolo garzone che possedeva «tutte le fattezze de’ negri» aveva, tuttavia, una pelle candida e i capelli simili a «lana bianca» tendente al rosso. Quale germe preesistente giustificava la nascita di un albino da genitori di colore? Quale fenomeno aveva modificato le sue fattezze nell’utero? Inoltre, si arrovellava ancora Maupertuis criticando le difficoltà dell’ovismo, come poteva il preformismo spiegare la frequente osservazione di caratteri provenienti da entrambi i genitori nella discendenza? Per quale strano fenomeno anche il padre era riuscito a trasmettere la sua somiglianza ai figli? Non era allora piú semplice immaginare che i nuovi nati fossero il frutto di una eredità biparentale? Scettico sulla teoria ovista dominante, Maupertuis elaborò una sua interpretazione basata sull’ipotetica presenza di corpuscoli provenienti dalle gonadi sia maschili sia femminili, in grado di incontrarsi nell’utero, per una specie di attrazione newtoniana basata sull’affinità, andando cosí a formare il nuovo nato attraverso un processo assimilabile a una sorta di aggregazione spontanea. Un meccanismo che avrebbe potuto spiegare anche la somiglianza del figlio a uno dei due genitori per qualche carattere, ipotizzando che i corpuscoli affini provenienti dal padre o dalla madre fossero stati dominanti o maggiormente visibili per quegli aspetti particolari. Inoltre, un difetto di affinità nell’incontro delle particelle parentali avrebbe spiegato le mostruosità per difetto, mentre una loro eccedenza o esagerata affinità avrebbe giustificato la formazione di organi soprannumerari (come i casi di esadattilia che Maupertuis ebbe l’opportunità di studiare) o sproporzionati.

In quello stesso Settecento dominato dal preformismo l’idea epigenista venne riformulata su base sperimentale nella tesi di laurea del 1759 discussa all’Università di Halle da un ventiseienne studente tedesco di Medicina, Kaspar Friedrich Wolff. Dal titolo Theoria generationis, si basava su osservazioni seriali dell’embrione di pollo durante lo sviluppo. Wolff osservò plasmarsi delle membrane che poi andavano increspandosi, formavano dotti, rigonfiamenti, protuberanze e poi abbozzi di organi e apparati come un tubo digerente, dei vasi sanguigni, un sistema nervoso e cosí via con un succedersi consequenziale di forme. Dunque, la struttura primaria di un essere vivente non era preformata ma risultava da un divenire che si organizzava nel tempo e nello spazio in una lunga progressione di parti in sviluppo. Una descrizione che nel corso del Settecento rimase quasi del tutto ignorata perché metteva in crisi il preformismo, la cornice teorica entro la quale, nonostante Maupertuis, continuava a venire interpretata l’origine degli esseri viventi.

Ma le cose sarebbero presto cambiate a partire dai primi decenni dell’Ottocento.

Una svolta negli studi sulla fecondazione si realizzò nel 1824 con la pubblicazione delle ricerche di Jean-Louis Prévost e Jean Baptiste Dumas. Il primo era nato a Ginevra, aveva studiato a Parigi, si era laureato in Medicina a Edimburgo nel 1818 e poi aveva seguito un periodo di studio a Dublino perfezionando le sue conoscenze nel campo della ginecologia e della chirurgia. Dumas era invece un giovane francese di spiccata intelligenza e buona preparazione scientifica nel campo della chimica e della fisiologia, determinato a utilizzarle nel progettare nuove ricerche. La loro collaborazione, che faceva incontrare competenze diverse, avrebbe presto prodotto importanti risultati. Il tema della generazione era sostanzialmente fermo agli studi di Spallanzani che i due giovani decisero di riprendere. Dopo un primo lavoro sugli spermatozoi di diversi animali pubblicato nel 1821, Prévost e Dumas iniziarono una serie di indagini descritte in tre memorie che possono essere considerate un passo costitutivo fondamentale dell’embriologia sperimentale. I due ricercatori trattarono l’uovo di rana con il fluido ottenuto dal testicolo dell’anfibio e poco dopo videro formarsi sulla sua superficie una prima linea di separazione che si approfondiva dividendo la struttura in due segmenti. Era l’inizio di un processo che portava alla formazione di solchi incrociati e alla successiva segmentazione in tante granulazioni simili – come scrissero – a «un lampone»: avevano cioè identificato la morula. Nel 1780 anche Spallanzani aveva rilevato quello che appare lo sviluppo dell’uovo fecondato del rospo fino a quattro cellule (blastomeri) e probabilmente a due cellule in quello di rana. Ma non si era reso conto del significato di queste osservazioni, forse suggestionato dalla sua opzione ovista. Prévost e Dumas, sulla base dei loro studi, diedero invece chiare indicazioni epigeniste respingendo la tesi dell’emboîtement des germes. Tuttavia, la forza della tradizione preformista si fece ancora parzialmente sentire. L’anno seguente (1825) Dumas, alla voce Génération per un dizionario di storia naturale, scrisse che l’animalculo (spermatozoo) non era altro che il rudimento del sistema nervoso attorno al quale si sarebbero formati tutti gli altri organi del feto. Naturalmente i due scienziati non avevano idea di aver osservato la riproduzione cellulare per scissione fino alla formazione della morula, all’epoca la teoria cellulare non era ancora stata formulata. Fra gli esperimenti importanti realizzati da Prévost e Dumas vi furono quelli di filtrazione del liquido seminale, secondo la metodologia di Spallanzani, e l’osservazione della grande quantità di spermatozoi rimasti intrappolati nel filtro, grazie ai quali poterono stabilire che la loro presenza era necessaria per innescare la fecondazione. Prévost e Dumas furono anche in grado di comprendere che Graaf aveva scambiato i follicoli ovarici con le uova.

Nel 1826 Mauro Rusconi, medico laureato a Pavia, descrisse e illustrò con esattezza lo sviluppo dell’uovo fecondato fino allo stadio di morula e successivamente la morfogenesi dei vari organi e apparati (sistema nervoso, circolatorio, canale intestinale eccetera). Dalla sua descrizione apparve ormai chiaro quanto il preformismo settecentesco fosse superato. L’uovo non conteneva l’homunculus, il germe preformato, ma si sviluppava in tanti «segmenti» (la teoria cellulare di lí a una quindicina d’anni li avrebbe presto riconosciuti come singole cellule) che poi davano origine per epigenesi alle varie strutture corporee. Un altro naturalista francese, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, dalla vita avventurosa – aveva tra l’altro rischiato la testa durante la Rivoluzione francese e in seguito era stato arruolato nella spedizione scientifica di Napoleone in Egitto – stava conducendo in parallelo studi simili sull’uovo di gallina. L’embrione si formava chiaramente per epigenesi – dunque era del tutto infondata l’idea dell’incapsulamento dei germi – e la sua crescita poteva essere fortemente condizionata dalle sollecitazioni ambientali.

Un punto di approdo fondamentale nello studio della generazione lo realizzò Karl Ernst von Baer, scienziato di origini prussiane ma nato in Estonia. Nel 1826, proprio quando venne nominato professore ordinario di Zoologia a Königsberg, scoprí l’uovo dei mammiferi – in particolare nel cane e nell’uomo – all’interno dei follicoli graafiani e, attraverso un’analisi comparativa con altri animali (come per esempio gli uccelli), giunse alla conclusione che tutti derivassero da un elemento corpuscolare e non da un fluido come ancora molti pensavano sulla linea di quanto aveva sostenuto il fisiologo Albrecht von Haller.

Baer fu in grado di seguire lo spostamento dell’uovo dall’ovaia agli ovidotti (tube di Falloppio) fino all’utero e lo sviluppo dell’embrione con un susseguirsi di forme e strutture complesse. Nel 1827 pubblicò l’importante lettera all’Accademia Imperiale di San Pietroburgo De ovi mammalium et hominis genesi (Sulla genesi dell’uovo dei mammiferi e dell’uomo) in cui raccolse queste ricerche e descrisse anche la formazione dei follicoli di Graaf. Lo scienziato tedescoestone, tuttavia, non capí quanto era stato chiaro a Prévost e a Dumas: il ruolo degli animalculi del seme (da lui denominati spermatozoi) nella fecondazione dell’uovo. Secondo Baer, non si trattava d’altro che di infusori che al massimo avrebbero avuto un ruolo accessorio o complementare nel processo. Con la formulazione della teoria cellulare di Matthias Jakob Schleiden e Theodor Schwann nel 1838-1839, si chiarí la cornice concettuale di queste scoperte: l’uovo e gli spermatozoi assumevano il ruolo di cellule primitive dalla cui unione iniziava lo sviluppo degli animali.

Il progresso nelle conoscenze sulla fisiologia della fecondazione produsse conseguenze pratiche nel trattamento della sterilità umana, anche se si diffusero soltanto a partire dal 1869. In quell’anno un medico attivo a Parigi, Louis Girault, pubblicò il resoconto di diversi audaci interventi da lui eseguiti nel trent’anni precedenti. La sua tecnica consisteva nell’insufflare il seme maschile, contenuto in una sonda, nella cervice uterina allo scopo di accorciare il piú possibile il viaggio degli spermatozoi fino all’appuntamento con l’ovulo. La prima paziente venne trattata il 23 ottobre 1838 ed era una nobildonna regolarmente sposata da cinque anni ma i cui tentativi di avere una discendenza erano sempre falliti a causa di un collo uterino dall’apertura particolarmente ristretta. Girault accomodò la donna sdraiata ai bordi del letto, con la mano destra posizionò la sonda in profondità fino alla cervice e soffiò. Purtroppo le mestruazioni segnalarono pochi giorni dopo il fallimento della manovra. Comunque la fecondazione si realizzò a fine anno nel corso di un terzo tentativo e il 15 settembre 1839 nacque un bimbo sano. Ma si trattò di una breve felicità. Poco meno di cinque anni dopo quel figlio cosí desiderato morí di ostruzione laringea da croup e la donna, straziata dalla disperazione, rifiutò ulteriori tentativi di fecondazione artificiale persuasa che Dio l’avesse punita per aver generato un «enfant avec une seringue». Altre occasioni fortunate di fecondazione artificiale seguirono nei trent’anni seguenti permettendo anche di superare problemi di sterilità maschile, come il caso di un musicista «distingué» affetto da ipospadia con l’apertura dell’uretra ai due terzi posteriori «de la verge». Il 27 agosto 1840 Girault, dopo aver lasciato l’uomo in intimità con la moglie, recuperò lo sperma in un piccolo vaso e lo pose in una cannula, poi insufflò il liquido nel collo dell’utero. Il 30 maggio dell’anno seguente nacque una bambina sana.

La pratica si diffuse in Europa ma suscitò reazioni contrastanti per le implicazioni religiose e morali che prometteva di avere: ottenere una discendenza con la masturbazione – e non con l’unione carnale dei coniugi – era atto problematico per la Chiesa cattolica, anche se le discussioni insorte nel Sant’Uffizio a lungo non giunsero a un verdetto chiaro e ufficiale. Nel frattempo, proprio in un Paese cattolico come l’Italia, la fecondazione artificiale trovò paladini entusiasti e tra questi un personaggio che segnò la cultura nazionale, non solo medica, nella seconda metà dell’Ottocento: Paolo Mantegazza. Medico, scrittore, igienista, antropologo, patologo, romanziere, vera personalità scientifico-culturale multipla, egli sminuí le difficoltà etiche e religiose che l’intervento prometteva di avere, sostenendo che «se aiutare l’utero con mezzi artificiali a far figlioli è peccato, peccato dovrebbe essere ugualmente il forzare un ventricolo a digerire, mettendovi della pepsina, e obbligare una gamba paralitica a muoversi per mezzo di una corrente elettrica». Riuscire con la scienza a rendere feconda una donna sterile, sostenne Mantegazza, voleva dire compiere, «anche sotto il punto di vista religioso, un atto meritorio», visto l’entusiasmo per la fecondità di cui è pervasa la Bibbia. E infatti non si pose questi dilemmi realizzando ripetutamente un’operazione che, secondo lui, era voluta soprattutto dalla donna, nella quale «il sentimento di maternità è quasi sempre piú forte della paternità, sia perché è meno maliziosa di noi e non sa trovare il ridicolo, dove il nostro amor proprio sempre in erezione ce lo manifesta gigantesco e esigentissimo». Inutile dire che le sue opere, come Igiene dell’amore, finirono regolarmente nell’Indice dei libri proibiti del Sant’Uffizio romano. La materia era considerata spinosa e a lungo venne trattata in maniera riservata senza pronunciamenti ufficiali vincolanti delle autorità religiose. Soltanto nel 1897 un secco decreto del Sant’Uffizio proibí la fecondazione artificiale anche all’interno del matrimonio. Non si doveva procreare per mezzo della masturbazione, contrariamente a quanto aveva pensato il miscredente Mantegazza. La pratica poteva inoltre introdurre l’eventualità di rendere legale un paradossale adulterio senza atto sessuale, nel caso di donazione eterologa. Di fatto il decreto del Sant’Uffizio introdusse una camicia di forza etico-religiosa sugli interventi legati alla riproduzione, destinata ad avere pesanti conseguenze anche a distanza. Ma anche il processo contrario, il blocco artificiale della gravidanza non desiderata con la contraccezione ormonale, sviluppata a partire dalla metà del Novecento, ha acceso polemiche teologico-morali tuttora persistenti.

La nascita era spesso impossibile nei casi di deformazioni pelviche – causate con elevata frequenza dal rachitismo – che rendevano angusto o quasi inesistente il canale del parto, anche quando la fecondazione si era sviluppata regolarmente. La soluzione cercata, una via alternativa, era da sempre considerata fallimentare perché uno dei due attori del parto, la madre, era quasi sempre condannata alla morte. Il taglio cesareo, infatti, era quasi invariabilmente fatale per la madre: le donne costrette a subire l’intervento morivano a causa delle emorragie o come conseguenza delle terribili infezioni scatenate dall’operazione. La storia cambiò drammaticamente nella primavera del 1876 quando giunse nella clinica ostetrica dell’Ospedale San Matteo di Pavia una gravida venticinquenne, Giulia Cavallini, nativa di Adria. La donna era alta un metro e quarantotto centimetri, aveva un bacino gravemente malformato dal rachitismo che rendeva del tutto impossibile il parto per vie naturali. La sua condizione clinica fu affrontata come una sfida scientifica e umana dal medico che subito si assunse il compito di operarla, Edoardo Porro, professore di Ostetricia all’Università di Pavia.

Malato di sifilide, contratta a Milano durante un’operazione ostetrica da una donna affetta dalla malattia, Porro era un personaggio notevole. Aveva combattuto con Garibaldi in Trentino e a Mentana, prima di dedicare la sua vita all’esercizio dell’ostetricia nelle condizioni piú disagiate, riuscendo però sempre a trovare il tempo per una costante attività scientifica. Porro aveva fatto tesoro di ogni esperienza operatoria in campo ostetrico, anche di quelle fallimentari, ed era in grado di ricomporre la costellazione sintomatologica e il decorso di una malattia in un quadro interpretativo unitario, una prerogativa che gli consentiva di cogliere un disegno dai contorni definiti anche dove altri percepivano solo elementi confusi. La sua capacità di analisi lo portò a notare il singolare contrasto tra l’elevata mortalità del taglio cesareo e i risultati generalmente positivi della ginecologia laparatomica, un dato operatorio mai adeguatamente approfondito in precedenza. Come mai incidere l’utero e le ovaie fuori dello stato gravidico o puerperale risparmiava frequentemente le donne, mentre sottoporle alla sezione cesarea voleva dire, quasi sempre, condannarle a morte? Riuscí a capire che in quest’ultima situazione l’utero della donna lasciato in sede era un fomite di processi settici ed emorragie inarrestabili, mentre queste complicanze erano di minor peso o quasi del tutto assenti dopo l’asportazione dell’organo con le ovaie. Concluse quindi che le uniche probabilità di salvare madre e bambino erano legate all’estrazione della «massa» utero-ovarica.

Durante la visita di Giulia Cavallini, Porro constatò che, fortunatamente, il feto era vitale ma si trovava come «intrappolato in una prigione», perché la malattia della donna aveva causato malformazioni del bacino cosí gravi da rendere impossibile il parto per vie naturali. C’era a quel punto un’unica possibilità: operare con taglio cesareo e completare l’intervento con l’asportazione della massa utero-ovarica.

Il 21 maggio 1876 era tutto pronto. L’intervento cominciò alle ore 16.40 con l’apertura dell’addome un poco sotto l’ombelico, poi dell’utero, seguita dall’estrazione del feto che fu eseguita rapidamente e con successo: si trattava di una femmina ben sviluppata, sana, che emise il primo vagito. La ferita dell’utero sanguinava copiosamente e Porro pose subito l’organo fuori dalla ferita, in posizione perpendicolare all’addome. Fece poi passare un robusto fil di ferro montato su un serranodi attorno alla cervice uterina e lo strinse bloccando immediatamente il deflusso del sangue. Subito dopo tagliò di netto l’utero a due centimetri dal laccio di metallo. Introdusse un drenaggio per mantenere pulito il letto operatorio, pulí il cavo peritoneale e suturò le pareti ventrali abboccando il moncone uterino ai bordi della ferita in modo tale che la superficie di taglio fosse esposta fuori della cavità addominale nella zona sovrapubica. I secreti potenzialmente infetti provenienti dalla vagina sarebbero cosí trasudati all’esterno e continuamente disinfettati con pennellature di percloruro di ferro. In quarantatré minuti l’intera operazione era compiuta. Oltre ai nomi di Maria Alessandrina, alla bambina fu imposto quello di Cesarina, forse in onore del modo in cui era nata. Quattro mesi dopo l’operazione il medico constatò, con soddisfazione, che la donna e la figlia godevano di perfetta salute. Il nuovo metodo costituí un punto di svolta immediato nella storia dell’ostetricia mondiale e iniziò a essere conosciuto come Porro’s operation negli ambienti sanitari anglosassoni.

Sei anni dopo un ulteriore progresso venne realizzato dall’ostetrico-ginecologo tedesco Max Sänger, che nel 1882 introdusse le suture del piano muscolare uterino con fili d’argento, evitando di interessare la mucosa. Ma già l’anno primo Ferdinand Adolf Kehrer aveva migliorato la procedura con una incisione trasversale del segmento inferiore dell’utero piú sottile e meno vascolarizzato. Una procedura che minimizzava i sanguinamenti.

Il doppio contributo, sulla modalità di sutura da parte di Sänger e sulla sede del taglio secondo le indicazioni di Kehrer, generò un progresso al quale concorsero molti altri ostetrici con una drastica riduzione della mortalità per parto cesareo nel corso del Novecento. Da intervento demolitivo che «isteriliva le fonti della vita», il parto cesareo si era ormai trasformato in un procedimento conservativo che lasciava sostanzialmente intatte le possibilità della futura fertilità. Tuttavia, il «taglio di Porro» non scomparve dalla tecnica operatoria ostetrica. Spesso si doveva ricorrervi per le complicanze emorragiche occorse applicando la procedura di Sänger, o a causa di «sfavorevoli e tardivi postumi di tale intervento», o per la presenza di infezioni uterine, o infine come conseguenza di tumori che controindicavano il metodo conservativo.

Ma l’intervento «alla Porro», con diverse varianti – attualmente denominato isterectomia peri-partum (oppure post-partum) –, non è scomparso neanche nell’ostetricia contemporanea. Si tratta di una procedura operatoria riservata a quelle emorragie uterine severe che non rispondono ai trattamenti. Non è infrequente la sua applicazione negli ospedali dei Paesi in via di sviluppo a causa delle situazioni di emergenza in cui spesso versano le strutture sanitarie locali e come conseguenza della mancanza di disponibilità di sangue per le trasfusioni. Anche nelle nazioni occidentali il cesareo, seguito dalla rimozione dell’utero, è talvolta ancora utilizzato, o dovrebbe esserlo, in quelle condizioni d’urgenza particolarmente sfortunate che ogni tanto si presentano con cruda fatalità. L’idea introdotta e dimostrata da Porro, che la rimozione dell’utero nella donna previene o interrompe le emorragie mortali, è diventata parte costitutiva della preparazione professionale di ogni ostetrico.

Nella storia della nascita il vero tornante successivo fu la fecondazione in vitro – cioè fuori dal corpo – che permise la riproduzione a molte donne che non potevano aver figli per via naturale. Il risultato venne ottenuto il 25 luglio 1978 dal ginecologo e ostetrico Patrick Christopher Steptoe e dal fisiologo Robert Geoffrey Edwards con la nascita di Louis Joy Brown, la prima bambina «concepita in provetta». I due ricercatori, con la valente assistenza dell’infermiera Jean Marian Purdy, iniziarono a lavorare assieme al programma di riproduzione umana a metà degli anni Sessanta. Steptoe era abile nell’introdurre il laparoscopio nella pelvi per aspirare gli ovociti dall’ovaio, Edwards era un esperto dello sviluppo embrionale. Nel 1977, ponendo gli spermatozoi a contatto con il gamete femminile, riuscirono a fecondare un ovocita e poi a trasferire nell’utero ricevente l’embrione che ne era derivato. Con questa tecnica sono nati milioni di bambini da donne in precedenza ritenute sterili. Nel 2010 Edwards ricevette il premio Nobel per la medicina quando ormai Steptoe era morto da ventidue anni.

In parallelo sono state sviluppate altre tecniche di procreazione medicalmente assistita applicate al trattamento delle coppie infertili per facilitare il concepimento e lo sviluppo dell’embrione. Con l’inseminazione artificiale, per esempio, si è cercato di favorire l’incontro dell’ovocita con gli spermatozoi selezionati in laboratorio, immettendoli direttamente nell’apparato riproduttore femminile, in particolare all’interno dell’utero; è un metodo particolarmente fruttuoso quando i gameti maschili hanno difficoltà a superare vagina e cervice a causa di un qualche ostacolo o per una carenza della loro quantità o vitalità. Un’altra forma di procreazione assistita è la maternità surrogata – o «utero in affitto» –, che si verifica quando la gestante porta avanti la gravidanza per conto di uno o piú committenti con l’accordo legale e l’impegno a consegnare loro il neonato rinunciando a ogni diritto su esso. L’embrione ottenuto con fecondazione in vitro è trasferito nel grembo di una donna ricevente del tutto estranea sul piano biologico e, dunque, non geneticamente legata al nascituro. La procedura è discussa sul piano giuridico e ammessa solo in alcuni Paesi ma con limitazioni e proibizioni nel caso in cui il bambino sia destinato a donne o uomini singoli, oppure la famiglia ricevente sia una coppia eterosessuale non sposata o composta da partner omosessuali.

La biologia della riproduzione e l’avvento delle biotecnologie molecolari hanno profondamente trasformato le sfide della procreazione medicalmente assistita rendendo possibile l’indagine genetica su embrioni prima del loro trasferimento nell’utero (diagnosi genetica preimpianto), la manipolazione di ovuli e spermatozoi, la crioconservazione dei gameti, degli embrioni e del tessuto germinale (per esempio per quei pazienti che debbano subire un trattamento oncologico sterilizzante), prefigurando anche l’evenienza di correggere i difetti genetici in varie fasi dello sviluppo intrauterino. Possibilità scientifiche e tecniche che hanno aperto grandi opportunità alla riproduzione e acceso molte speranze, destando però inquietudini e preoccupazioni per le loro implicazioni giuridiche, medico-legali, religiose e bioetiche.


«Qualcosa di misterioso»

La descrizione di malanni e manifestazioni cliniche ascrivibili al diabete si trova nella remota tradizione orientale – cinese, indiana ed egizia – con riferimenti al sapore dolciastro delle urine dei pazienti e al loro potere di attrarre gli insetti. Di particolare rilievo la chiara osservazione del medico e chirurgo Sushruta che nel Sushruta-Samhita, fra i testi fondativi della medicina ayurvedica nel VI secolo a.C., notò le urine appiccicose al tatto – dal sapore dolce «come il miele» – che richiamavano le formiche.

Il termine latino diabetes derivava da un vocabolo greco che significa «passare attraverso», utilizzato in idraulica per denotare un sifone; comparve nel mondo ellenico per indicare l’urinare frequente e il grande passaggio di acqua attraverso il corpo. Secondo qualche fonte il nome venne coniato nel III secolo a.C. da Apollonio di Menfi ma la prima chiara descrizione dei sintomi della malattia – probabilmente risalente al II secolo dell’era volgare – è del medico greco Areteo di Cappadocia, che notò «l’inestinguibile sete» e il «profluvio perenne» delle urine nelle quali si scioglievano «le carni e le membra dell’organismo». Per curare la malattia egli suggerí l’applicazione di cataplasmi, cioè impiastri, l’alimentazione con cereali, vino e latte e l’uso della teriaca (o triaca), l’intruglio considerato rimedio universale contenente decine di ingredienti, fra cui la carne di vipera.

Riferimenti alla malattia si trovano nelle opere di altri medici della tarda antichità e del Medioevo e della stessa si occupò anche la santa monaca Ildegarda di Bingen consigliando una cura dietetica che doveva evitare le noci, gli aromi e, in particolare, i dolci. Il diabete venne preso in considerazione anche dai medici arabi: nel Canone della medicina, Avicenna descrisse la gangrena, la foruncolosi e il declino della funzione sessuale come complicanze dell’infermità.

Un importante punto di svolta nella storia della malattia giunse nel 1674. Il medico inglese Thomas Willis notò come l’urina dei pazienti diabetici fosse «sorprendentemente dolce come se fosse miscelata con miele o con zucchero». Inoltre considerò il sangue come sede della malattia – dunque non il rene come nel passato si era sempre ritenuto – e introdusse il termine «mellito» (contenente miele; dolce come il miele) per definirla. Sulla natura della sostanza nelle urine vi erano comunque idee molto confuse, l’evaporazione e l’ebollizione lasciavano un residuo biancastro – osservato da Girolamo Cardano e da Paracelso – che faceva pensare all’abnorme presenza di un sale particolare. Che invece si trattasse di un fattore zuccherino venne segnalato nel 1776 dal medico inglese Matthew Dobson: l’enigmatica sostanza era infatti soggetta alla fermentazione alcolica e acetica. A conferma dell’idea di Willis che si trattava di una malattia del sangue stava anche il sapore dolce del siero degli ammalati.

Ben presto si differenziò chiaramente il diabete mellito da un’altra forma, molto rara, di poliuria non zuccherina. La distinzione chimica di queste due patologie, già intravista nel 1777 dal medico scozzese William Cullen, si deve allo speziale Francesco Marabelli che nel 1792 pubblicò una memoria Sui principj e sulle differenze dell’orina in due specie di diabete indirizzata al tedesco Johann Peter Frank, professore di Medicina a Pavia, che fece poi sua la suddivisione nosografica. Nel 1794 questi introdusse la denominazione di diabete «insipido» per caratterizzare il tratto saliente, l’urina insapore e acquosa, della rara condizione (in seguito si dimostrerà che quest’ultima entità patologica aveva dei sintomi in comune con la forma piú frequente – una diuresi eccessiva e un’aumentata sete – ma disfunzioni ormonali alla base totalmente diverse). Il passo successivo lo compí nel luglio 1815 il chimico francese Eugène Chevreul con la dimostrazione che lo zucchero presente nelle urine era il glucosio.

Un progresso sostanziale nell’interpretazione metabolica della malattia sopraggiunse a metà Ottocento con gli studi del fisiologo Claude Bernard, che dimostrò la produzione del glucosio a partire dal glicogeno del fegato identificando per la prima volta con chiarezza una sostanza prodotta per secrezione interna. Un’osservazione che nei decenni seguenti avrebbe progressivamente aperto la strada alla fondazione dell’endocrinologia, quel ramo della medicina dedicato allo studio delle sostanze immesse nel circolo sanguigno a partire da particolari strutture corporee: le ghiandole. Bernard escogitò un metodo per dosare il glucosio ematico stabilendo dei valori di normalità e di patologia, poi diventati molto utili nella pratica clinica. Sempre in Francia un suo allievo, Étienne Lancereaux, realizzò un progresso sostanziale nella definizione clinica del diabete iniziando a sospettare un’alterazione della funzionalità pancreatica in questa malattia. Inoltre, introdusse la distinzione fra diabètes maigre (diabete magro o emaciato) e diabètes gras (diabete grasso). Il primo tipo – legato a un’atrofia pancreatica – aveva in realtà una scarsa rassomiglianza con quello che sarebbe poi stato indicato come diabete giovanile (diabete di tipo 1) caratterizzato dalla perdita di peso, dalla grande emissione di urine (poliuria) e dalla sete continua (polidipsia), perché i pazienti descritti erano di mezza età o anziani, mentre la seconda categoria è certamente assimilabile al diabete dell’adulto (diabete di tipo 2), con aumento di peso.

Nonostante questi grandi progressi e l’affinamento delle tecniche per dosare il glucosio, mancava del tutto un’evidenza sperimentale dei meccanismi che portavano all’abnorme incremento di questa sostanza nel sangue e le ipotesi interpretative si moltiplicarono. In parallelo si sprecavano anche i rimedi suggeriti per controllare la malattia. Primo di questi la dieta con bassa assunzione di alimenti e, soprattutto, basata sull’eliminazione dello zucchero per ridurre l’escrezione del glucosio e quindi abbassare il volume delle urine dal momento che l’acqua ne segue passivamente la concentrazione (diuresi osmotica). E poi una caotica sequenza di trattamenti empirici: fosforo, oppio, acido salicilico, magnesio, permanganato, salassi, elettroterapia; venne impiegata anche – sebbene invano – l’aeroterapia di Carlo Forlanini ponendo i pazienti in appositi gabinetti pneumatici dove la pressione di un’aria ricca di ossigeno veniva incrementata lentamente. Senza contare le decine di erbe, alcune delle quali certamente in grado di ridurre la glicemia ma incapaci di controllare realmente la malattia.

Alla fine si imposero dei trattamenti terribili, vere torture per cercare di rubare qualche settimana o qualche mese all’inesorabile sentenza finale. L’idea era che riducendo l’apporto alimentare di zuccheri si abbassava la glicosuria, dunque l’abnorme perdita di acqua, e quindi le manifestazioni della malattia. Una dieta da fame, anche se definita all’epoca «grassa e ricca di carne», fu quella introdotta con grande successo internazionale da Arnaldo Cantani, clinico di Napoli, e si basava sull’esclusiva assunzione di «carne, pesce o frutti di mare». Pare che il medico, in certi casi, giungesse fino al punto di ordinare la reclusione dei suoi pazienti diabetici allo scopo di evitare che trasgredissero le rigide regole alimentari da lui imposte. Una variante ancora piú drastica di dieta per diabetici, basata sulla restrizione nutrizionale, venne introdotta dal medico americano Frederick Madison Allen e partiva dal concetto che, oltre alla drastica riduzione dei carboidrati, dovessero diminuirsi marcatamente anche i grassi e le proteine al fine di prevenire l’acidosi e dunque l’insorgenza del coma diabetico. Non c’era verso di sfuggire alla tortura: un paziente diabetico doveva sottoporsi a quella che verrà indicata come «starvation therapy», che diventò l’incubo di chi era affetto dalla malattia.

Lo spauracchio era il coma diabetico. Un segno prognostico infausto era l’instaurazione di una particolare dispnea, una «fame d’aria» estremamente penosa, descritta nel 1874 in un saggio del clinico tedesco Adolf Kussmaul. L’inspirazione era lenta e profonda, poi seguita da una lunga pausa e da un’espirazione rapida e talvolta rumorosa. Verso la fine dell’Ottocento gli studi sulle alterazioni chimiche della malattia giunsero a chiarire che nel diabete si sviluppava un’acidificazione dell’organismo a causa della formazione dei corpi chetonici (acetone, acido acetacetico e acido ß-idrossibutirrico) e il respiro di Kussmaul costituiva il tentativo dell’organismo di ridurla eliminando l’anidride carbonica dal sangue (dove è sciolta come acido carbonico). Ma con l’instaurarsi di questo quadro clinico il progresso della malattia diventava rapido, l’acidosi evolveva in iperventilazione, nel coma e nella morte imminente. La stanza dov’era ricoverato il paziente terminale era satura di aria dall’odore acuto caratteristico, di mele e frutta matura, data dall’acetone. Il diabetico minacciato dal coma, come scrisse il medico Theodor Frerichs nel 1884, «era simile a un viandante stanco che percorra uno stretto sentiero in una nebbia densa, ai bordi di un precipizio, sempre a rischio di precipitarvi per la minima scossa».

Un giorno di aprile del 1889 Oskar Minkowski, un giovane assistente della Clinica medica di Strasburgo, si recò alla biblioteca dell’Istituto di biochimica dell’Università per consultare alcune pubblicazioni. Per caso vi incontrò un collega piú anziano di nove anni, Joseph von Mering, un esperto di metabolismo degli acidi grassi. Fra i due si sviluppò una discussione sul problema della digestione fisiologica di queste sostanze nell’intestino. Minkowski suggerí che preparare un animale sperimentale nel quale fosse stato rimosso completamente il pancreas avrebbe potuto fornire informazioni sul processo, al che von Mering fece presente che secondo Claude Bernard un cane a cui fosse stata estratta l’intera ghiandola non avrebbe potuto sopravvivere. Minkowski, forte dell’incoscienza e della baldanza della giovane età, esclamò subito: «Bah! Non ci sono operazioni impossibili; la pancreatectomia non può essere piú difficile della epatectomia; dammi un cane e io rimuoverò oggi stesso il suo pancreas».

«Bene» rispose von Mering che, come assistente dell’Istituto di biochimica, aveva diverse facilitazioni: «Ho il cane e posso dartelo subito. Prova l’intervento».

Quel pomeriggio nel laboratorio della Clinica medica Minkowski dimostrò tutta la sua bravura di chirurgo. Il cane venne operato con l’aiuto di von Mering, il pancreas interamente rimosso e la parete addominale suturata. L’animale visse poi senza apparenti problemi per quattro settimane. Minkowski avrebbe voluto restituirlo al collega per i suoi esperimenti sulla digestione dei grassi ma questi dovette assentarsi da Strasburgo per assistere il suocero che era stato colpito da una polmonite. Il cane rimase dunque nel laboratorio e iniziò a manifestare qualcosa di singolare: nonostante il fatto che fosse stato addomesticato, continuava a urinare sul pavimento. Minkowski rimproverò l’inserviente pensando che non lo avesse portato fuori alla giusta frequenza per assecondare i suoi bisogni, ma questi rispose che l’animale usciva spesso e tuttavia continuava a mingere nel laboratorio. Incuriosito da questo fatto, il medico eseguí allora il test per determinare la glicosuria, di norma effettuato su tutti i pazienti con poliuria. Con grande sorpresa l’urina dell’animale conteneva il 12% di zucchero, un risultato presto confermato in altri tre cani sani nei quali non vi era glucosio nelle urine prima dell’intervento. Era una grande svolta, senza la ghiandola un cane diventava diabetico. Minkowski fu in grado di precisare che la legatura o il taglio dei dotti lungo i quali il succo pancreatico raggiunge il duodeno non provocava mai il diabete; l’interruzione del flusso causava soltanto disturbi digestivi. La malattia doveva dunque dipendere da un qualche altro fattore presente nella ghiandola.

Un ulteriore esperimento, tentato nel 1892 dal medico francese Emmanuel Hédon, incaricato dell’insegnamento di fisiologia all’Università di Montpellier, lo confermava al di là di ogni ragionevole dubbio. La sua prova prevedeva dapprima l’autotrapianto sottocutaneo, nei pressi della ferita addominale, di una piccola porzione del pancreas di un cane ancora connessa ai vasi (per assicurarne la nutrizione). Il tessuto attecchiva agevolmente. Poi Hédon rimuoveva il resto del pancreas dalla cavità addominale e l’animale non diventava diabetico nonostante fosse senza la maggior parte della ghiandola e totalmente privo di succo pancreatico. Quando infine rimuoveva l’autotrapianto, nel giro di qualche ora si sviluppava la glicosuria e l’animale diventava diabetico, morendo poi di cachessia. Esperimenti ben presto confermati da Minkowski. C’era dunque nella ghiandola un fattore – non legato al succo pancreatico – che abbassava la glicemia.

Forse l’arcano si nascondeva nella struttura stessa del pancreas. Si sapeva che oltre alle formazioni distribuite nella ghiandola, gli acini, che producevano i succhi pancreatici, nel tessuto erano ripartiti dei piccoli raggruppamenti di cellule strutturalmente diverse e di funzione ignota. Le aveva identificate nel 1869 uno studente di medicina, Paul Langerhans, che lavorava con Virchow a Berlino, descrivendole nella sua tesi di laurea. Dalla vita tragicamente breve, il giovane si era spento a Madeira nel 1888 dove aveva tentato di curare la tisi polmonare che lo affliggeva dal 1874. L’istologo francese Gustave-Édouard Laguesse, nel 1893, denominò in suo onore queste formazioni «isole di Langerhans» e ipotizzò un loro ruolo nelle secrezioni interne. Nel 1901-1902 il fisiologo Eugène Gley, docente a Parigi, prese spunto da questi studi e preparò degli estratti di pancreas in soluzione acquosa che poi somministrò in vena a cani resi sperimentalmente diabetici; ottenne una riduzione della glicosuria e un miglioramento del loro comportamento. Erano risultati di rilevo che sarebbe stato importante divulgare. Invece Gley assunse un atteggiamento snobisticamente irresponsabile, stravagante e del tutto incomprensibile. Scrisse una relazione sugli esperimenti, la sigillò, e nel 1905 la depose nell’archivio della prestigiosa Société de Biologie fondata – tra gli altri – da Claude Bernard. La fece aprire soltanto nel dicembre 1922 al periodico convegno dello stesso sodalizio, quando ormai si era trovata una soluzione al problema del diabete. A chi gli chiese la motivazione di un comportamento cosí sconcertante (e anche sconsiderato), rispondeva di non aver avuto le risorse per mantenere e curare degli animali sperimentali – come i cani – per settimane o mesi.

Intanto, basandosi sul rapporto fra patologia del pancreas e glicosuria, un medico tedesco, Georg Ludwig Zuelzer, ebbe l’idea di trattare i pazienti con un estratto della ghiandola. La ragione del tentativo era legata alla teoria che il diabete fosse causato dall’adrenalina, una sostanza estratta nel 1901 dalle capsule surrenali, che iniettata ad alte dosi nell’animale sperimentale induceva glicosuria. Zuelzer pensò allora che nel pancreas risiedesse qualche principio in grado di disattivare questo composto e, di conseguenza, utilizzare un estratto della ghiandola per annullare l’effetto dell’adrenalina avrebbe potuto ridurre la glicosuria e curare il diabete.

Inizialmente iniettò il preparato nei conigli normali assieme a una dose di adrenalina in grado di produrre da sola il passaggio del glucosio nelle urine. Ma nessuna glicosuria venne notata: la somministrazione sembrava funzionare. Iniettò allora l’estratto a due cani diabetici e con soddisfazione rilevò una riduzione dello zucchero nelle urine. Ormai si sentiva pronto a tentare la somministrazione ai pazienti in fase terminale per i quali il rischio di una terapia nuova era giustificato. L’occasione si presentò nel giugno 1906 in una clinica privata di Berlino dove un diabetico di cinquant’anni versava in stato comatoso. Il 21 di quel mese Zuelzer gli iniettò sotto la cute il suo estratto grezzo di pancreas e ripeté la somministrazione il giorno seguente con una dose lievemente aumentata. Il risultato apparve spettacolare, l’uomo sembrò tornare nuovamente alla vita direttamente dai limiti dell’aldilà. Era diventato vigile e presente mentre ricompariva l’appetito e le condizioni generali andavano rapidamente migliorando. Purtroppo non c’era altro estratto disponibile e, ben presto, il paziente riprecipitò in un coma sempre piú profondo fino al 2 luglio, quando morí. Era il primo diabetico della storia ad aver avuto una resurrezione cosí sconvolgente, anche se purtroppo transitoria.

Incoraggiato da questo risultato promettente Zuelzer si buttò a capofitto nell’impresa di preparare il rimedio per un trattamento prolungato, ma iniziarono a prospettarsi molte difficoltà pratiche. Non era semplice ottenere quantità adeguate di pancreas fresco dal locale macello, inoltre l’estratto era incostante nella sua azione e aveva la tendenza a perdere rapidamente di potenza. Comunque, anche grazie al supporto che Zuelzer ottenne dalla compagnia farmaceutica Schering, per l’estate dell’anno dopo era pronto a sperimentare nuovamente sugli esseri umani.

E il preparato funzionava. Le somministrazioni fecero scomparire l’acidosi e la glicosuria in un ventisettenne mentre altri diabetici gravi migliorarono nettamente i loro sintomi. Tuttavia, si manifestarono presto dei gravi effetti collaterali dopo le prime due iniezioni: febbre alta, vomito e anche convulsioni. Zuelzer, pur consapevole delle difficoltà, pubblicò i suoi risultati nel 1908 esprimendo la convinzione che fosse possibile, «attraverso l’iniezione di estratti pancreatici, eliminare l’escrezione dello zucchero, dell’acetone e dell’acido acetacetico». Attratto dall’articolo, un assistente della Clinica medica di Breslau, la cui direzione era stata appena assunta da Minkowski, ottenne dei campioni del preparato direttamente dal suo creatore e iniziò la sperimentazione. Ma i risultati furono presto deludenti. Vi era talvolta un abbassamento della glicosuria, ma si otteneva al costo di severi effetti collaterali. Per una strana coincidenza, in un caso nel quale l’estratto era risultato inefficace, anche le manifestazioni dannose non si produssero; un fatto che convinse lo sperimentatore a far coincidere l’azione terapeutica con le gravi conseguenze secondarie. Ma se cosí era, il rimedio preannunciava in partenza un fallimento. E queste conclusioni, che provenivano da una clinica diretta da Minkowski, il pioniere degli studi sperimentali sul diabete, gettarono un’ombra negativa sull’idea di poter ottenere un trattamento adeguato e privo di rischi, seguendo questa via.

Tuttavia, Zuelzer – che aveva visto risorgere transitoriamente un ammalato da condizioni gravissime – non si diede per vinto e riuscí a ottenere nel 1911 il supporto di un’altra importante azienda, la Hoffmann-La Roche, brevettando il suo metodo di preparazione. Ma nuovamente, durante le sperimentazioni sugli animali, si manifestarono gravissime convulsioni. Con molte difficoltà, anche se con determinazione, Zuelzer continuò i suoi tentativi negli anni seguenti; nell’estate del 1914 sembrava ormai aver ottenuto un preparato incoraggiante ed era pronto per la sperimentazione sull’uomo. Ma proprio allora scoppiò la guerra e venne spedito al fronte. Tutto il lavoro fatto si bloccò irreparabilmente.

Quale legame nascosto legava i tipi cellulari della ghiandola allo sviluppo del diabete? Una possibile risposta – già sospettata per via degli esperimenti di Minkowski ed Hédon – giunse nel 1901 con le osservazioni di Eugene Opie, un medico americano che si era laureato alla Johns Hopkins Medical School. Nel 1901 dimostrò la correlazione fra un danno nelle isole di Langerhans e lo sviluppo del diabete. Nel pancreas di persone decedute per la malattia queste formazioni erano alterate e in preda a degenerazione ialina (il normale tessuto era cioè sostituito da materiale amorfo e vitreo).

La dimostrazione definitiva che il diabete era legato alla disfunzione delle isole di Langerhans giunse tuttavia da due laboratori pavesi. Uno studente mantovano di Medicina dotato di notevoli abilità sperimentali, Arrigo Visentini, fin dal 1904 iniziò a occuparsi della fisiologia pancreatica all’Istituto di patologia generale di Camillo Golgi, in vista della tesi di laurea che avrebbe poi discusso nel 1906. Per prima cosa si propose di dissociare, per quanto possibile, la funzione delle cellule acinose da quella ipotetica delle isole, sviluppando con una lunga serie di prove il modello sperimentale già utilizzato in precedenza da altri ricercatori, ma con risultati contraddittori. Visentini effettuò la legatura e la recisione dei dotti pancreatici di ventisei cani sacrificandoli sequenzialmente. Constatò la progressiva involuzione morfologica della parte acinosa, l’aumentata espulsione di feci ricche di grassi (steatorrea) e la conservazione delle isole di Langerhans. Nei due cani che vissero piú a lungo – sei e sette mesi – l’atrofia «aveva raggiunto il grado estremo» e il tessuto era ridotto «a sole isole di Langherans e cioè a ghiandola esclusivamente endocrina». Esperimenti confermati anche in diciassette piccioni e che pubblicò nel 1907-1908, poco dopo la laurea, su riviste italiane e internazionali. Parallelamente Visentini si imbarcò in una vasta indagine sulle condizione istopatologiche del pancreas in svariate malattie. Nella maggior parte dei casi non esistevano alterazioni ghiandolari, nella cirrosi e nei tumori trovò alterazioni solo nel «parenchima acinoso», mentre unicamente nel diabete osservò la degenerazione ialina delle isole. Era una conferma importante dei rilievi di Opie, ottenuta con un lavoro certosino davvero impressionante per un neolaureato. Ma il punto di svolta nella ricerca di Visentini giunse nel 1912 all’Istituto di anatomia-patologica grazie alla sua perizia tecnica nella chirurgia sperimentale. Il giovane studioso preparò altri cani con dotti pancreatici legati e recisi, tenendoli in vita piú di sette mesi, fino al punto da rendere del tutto atrofica la parte acinosa, sapendo ormai che le isole mantenevano «struttura, grandezza e numero normale». A questo punto estrasse il pancreas e, con grande soddisfazione, constatò immediatamente lo sviluppo del «classico diabete sperimentale del cane». Il risultato apparve subito su un’importante rivista tedesca e ottenne il prestigioso Warren Triennial Prize per il 1913, conferito a Boston da un comitato di medici del Massachusetts General Hospital. Era una dimostrazione inoppugnabile che le isole sane preservavano dal diabete: evidentemente producevano un qualche fattore in grado di influenzare il metabolismo del glucosio.

La caccia era ormai aperta.

Riuscire a ottenere la misteriosa sostanza avrebbe forse permesso di curare efficacemente i pazienti diabetici. Del resto diverse forme morbose – mixedema, cretinismo, gozzo endemico – potevano essere trattate con estratti animali di tessuto tiroideo sano, come si dimostrò nell’ultimo decennio dell’Ottocento. E tutti ricordavano il fisiologo e neurologo Charles-Édouard Brown-Séquard che nel 1889, all’età di settantadue anni, aveva impressionato e, soprattutto, scandalizzato il pubblico mondiale – venendo anche deriso dai suoi colleghi del Collège de France – dopo aver fatto sapere di essersi somministrato per via sottocutanea dei preparati testicolari di cane e di cavie riportando di sentirsi rinvigorito e ringiovanito anche nelle funzioni sessuali.

L’idea delle terapie sostitutive, in grado di vicariare con un’assunzione esterna la mancanza di una produzione interna, stava ormai prendendo piede ed era stata ufficialmente battezzata «opoterapia». Ernest Starling e William Bayliss scoprirono nel 1902 la secretina, una sostanza chimica prodotta nel duodeno che, rilasciata nel sangue, stimolava la produzione dei succhi digestivi nel pancreas. E proprio Starling denominò nel 1905 «ormone» (da una terminologia greca che significa «io eccito» oppure «mettere in movimento») i prodotti di un organo in grado di svolgere un’azione a distanza attraverso il trasporto lungo il sistema circolatorio. Si iniziava a sospettare che il corpo animale racchiudesse tesori nascosti che potevano essere scoperti e isolati, trasformandosi poi in farmaci. Prospettive destinate a trasformarsi in programmi di ricerca a partire da quanto accadde durante il Natale del 1914 mentre l’incubo della Prima guerra mondiale incendiava l’Europa. Proprio in quel giorno il brillante biochimico americano Edward Kendall riusciva a isolare la tiroxina gettando le basi per quello che diventerà il trattamento razionale dell’ipotiroidismo. L’ipotesi delle secrezioni interne, introdotta sperimentalmente da Claude Bernard a metà Ottocento e ampiamente fiorita a fine secolo, aveva gemmato una nuova branca della medicina: l’endocrinologia.

Tutte le evidenze conducevano dunque in una direzione: ai pazienti diabetici bisognava somministrare un estratto di pancreas – cosí come i pazienti ipotiroidei si trattavano con materiale tiroideo – nella speranza che il misterioso fattore facesse sentire la sua azione nel metabolismo dei carboidrati. Il problema era trovare il modo di purificare il piú possibile l’estratto della ghiandola contenente l’enigmatica sostanza prodotta nelle isole di Langerhans. Solo cosí si poteva forse sperare di evitare i gravi effetti collaterali della sperimentazione di Zuelzer. Ma siccome queste cellule erano solo l’1% di quelle pancreatiche, il problema non appariva facilmente risolvibile. E comunque la guerra interruppe ogni tentativo di trovare il bandolo della matassa.

Ma l’idea era nell’aria. Uno studente americano, Ernest Lyman Scott, nel suo lavoro di tesi di laurea discussa all’Università di Chicago nel 1911, dimostrò che cani sperimentalmente resi diabetici abbassavano temporaneamente la glicemia ematica a seguito della somministrazione di estratti di pancreas. Risultati sulla stessa linea ma molto piú rigorosi li ottenne Israel Kleiner al Rockefeller Institute di New York. In una prima fase di lavoro promettente ottenne evidenze significative che gli estratti pancreatici riducevano lo zucchero ematico negli animali resi chirurgicamente diabetici. Purtroppo, dovette interrompere gli esperimenti preliminari – pubblicati nel 1916 – a causa della guerra, ma li riprese quattro anni dopo con a disposizione un nuovo metodo rapido per determinare i livelli ematici di glucosio. Invariabilmente lo zucchero si riduceva – e spesso marcatamente – dopo la somministrazione degli estratti. Kleiner osservò anche una modesta febbre, non preoccupante, e concluse prospettando «una possibile applicazione terapeutica agli esseri umani». Ma niente fece seguito a questo auspicio.

Una ricerca giunse a una soluzione (parziale) dell’enigma sul piano sperimentale. Nicolae Paulescu era nato a Bucarest in una famiglia aristocratica che gli instillò la passione per lo studio e la cultura classica. Nel 1888, dopo i corsi superiori, si trasferí in Francia dove ottenne il dottorato in Medicina nel 1897 all’Università di Parigi e, due anni dopo, un secondo in Scienze. Abile sia nella ricerca di base sia applicata, col nuovo secolo fece ritorno in Romania come professore di fisiologia a Bucarest ma continuando a esercitare la medicina clinica. Nel 1916 ottenne risultati preliminari di grande rilievo nello studio del diabete al termine di una ricerca iniziata due anni prima. Paulescu fu in grado di dimostrare che la somministrazione di un estratto acquoso filtrato di pancreas, a un cane al quale era stato rimosso sperimentalmente l’organo, abbassava la glicemia e sopprimeva la glicosuria. La guerra interruppe questo importante lavoro che poté essere ripreso soltanto nel 1920-1921. Paulescu utilizzò allora un estratto di pancreas ulteriormente purificato – iniettato nel sistema venoso dell’animale sperimentale – e confermò i risultati già ottenuti, ma ampliò di molto le sue scoperte dimostrando inoltre la riduzione dei corpi chetonici nel sangue e nelle urine. Un effetto che non era limitato al cane ammalato, perché anche nell’animale normale si poteva osservare l’effetto ipoglicemizzante. Paulescu aveva in definitiva dimostrato che la sua «pancréine» – come battezzò il preparato – poteva correggere il problema metabolico principale del diabete e aveva altre influenze importanti in particolare anche nel metabolismo lipidico (riduzione dei corpi chetonici). Tutto era ormai pronto per la somministrazione del ritrovato sugli esseri umani, ma gli avvenimenti convulsi dei mesi che seguirono lo spinsero fuori gioco.

Tutti lo chiamavano Fred. Era nato in una fattoria dell’Ontario, nei pressi di Alliston, nel novembre 1891, in una devota famiglia metodista britannica, crescendo a contatto con la natura e gli animali. Nel 1912 Frederick Grant Banting si iscrisse a Medicina all’Università di Toronto, una delle piú importanti dell’America del Nord; era uno studente nella media, a cui piacevano gli sport, apparentemente un po’ timido ma dal carattere impetuoso, dai modi rozzi e campagnoli. La guerra gli permise di accorpare quarto e quinto anno del corso di medicina e cosí nel dicembre 1916 ottenne il diploma, entrò nel servizio medico militare dell’esercito e spedito in Francia al fronte. Nella battaglia di Cambrai, nell’ottobre 1918, rimase ferito da una scheggia e per il suo comportamento eroico gli venne conferita la Military Cross, una prestigiosa decorazione delle forze armate britanniche. Tornato dal fronte completò la sua preparazione in campo chirurgico – specialmente in ortopedia – all’Ospedale pediatrico di Toronto, ma avendo difficoltà nel trovare un impiego permanente e sufficientemente remunerato, e forse anche per ragioni personali, nel giugno 1920 si trasferí a London a circa 110 miglia di distanza, aprendo un ambulatorio privato. Trovò una situazione professionale molto deprimente, pochi i soldi guadagnati, scoraggianti le prospettive future. Per fortuna ottenne un lavoro a tempo parziale alla modesta facoltà di Medicina della London Western University come dimostratore chirurgo e anatomista. E proprio lí avvenne l’evento destinato a cambiargli la vita.

La domenica del 31 ottobre 1920 Banting la dedicò alla preparazione di una lezione sul metabolismo dei carboidrati che doveva tenere agli studenti del corso di fisiologia. Alla sera si coricò e si mise a sfogliare la rivista Surgery, Gynecology and Obstetrics. L’attenzione venne catturata dal saggio principale che trattava del rapporto fra formazioni di Langerhans e sviluppo del diabete, specialmente nei casi di litiasi pancreatica. L’autore dell’articolo, un anatomo-patologo, segnalava dei casi autoptici di calcolosi che avevano prodotto l’ostruzione totale dei dotti e la degenerazione degli acini – scomparsi completamente – mentre le isole mantenevano la loro integrità. Un fenomeno analogo a quello dimostrato sperimentalmente da Visentini – che non era citato nell’articolo –e da altri ricercatori. Improvvisamente, attorno alle due del mattino, a Banting venne l’idea che, legando sperimentalmente i dotti e provocando la degenerazione della parte esocrina del pancreas, avrebbe potuto ottenere un organo ricco soltanto delle cellule secernenti il fattore importante nel metabolismo dei carboidrati. Tentare di isolarlo per trattare i pazienti diabetici, controllando la glicosuria, era la logica conseguenza. Eliminare la parte esocrina, oltre a ottenere un preparato piú «pulito», voleva forse dire annullare dei fermenti che nell’estratto avrebbero potuto distruggere la parte endocrina. Si alzò, scrisse la sua idea e trascorse la gran parte della notte pensando alle conseguenze.

Nessuno dei colleghi con i quali ne parlò alla Western era in grado di aiutarlo ma venne a sapere che all’Università di Toronto c’era il professor John Macleod, un fisiologo scozzese esperto proprio di metabolismo dei carboidrati. L’8 novembre, un lunedí, i due si incontrarono. Il colloquio all’inizio fu un po’ tentennante, ma poi il professore si mostrò interessato, rendendosi conto che nessuno fino ad allora aveva sperimentato con un tessuto atrofizzato, e l’idea gli apparve nuova. Fra i due si stabilí, tuttavia, una diffidenza reciproca: Macleod guardava con un certo scetticismo, non troppo nascosto, all’ignoranza di Banting sulla fisiologia del metabolismo glucidico e intestinale; Banting percepiva tutta la diffidenza che un outsider come lui poteva generare in un accademico rinomato come Macleod. La collaborazione fra i due prese il via, con molte incomprensioni, soltanto dopo diversi mesi. Il professore suggerí di iniziare con l’estrazione del pancreas per ottenere un diabete sperimentale e poi procedere in parallelo con gli esperimenti di legatura dei dotti. Il professore presentò a Banting due studenti del corso di fisiologia e biochimica che aveva già impiegato come assistenti di ricerca nell’estate. Bisognava sceglierne uno e – a quanto si raccontò – venne tirata a sorte una moneta. Vinse Charles Herbert Best, un ventiduenne alto, atletico, dagli occhi chiari e i capelli biondi.

Il 17 maggio Banting e Best, alla presenza di Macleod, iniziarono gli interventi sui cani. All’inizio fu una strage – gli animali soccombevano di complicanze operatorie e infettive – ma i risultati iniziarono a migliorare nei mesi seguenti. Intanto Macleod lasciò l’università per le sue vacanze estive in Scozia.

Il sabato 30 luglio Banting e Best decisero che era giunto il momento di mettere alla prova l’ipotesi di lavoro. Due cani dai dotti legati stavano sopravvivendo all’intervento da sette settimane, un tempo stimato piú che sufficiente per l’atrofia della parte acinosa. Al mattino presto Banting estrasse il pancreas da uno dei due animali, lo tagliò a fettine e lo pose in un mortaio contenente una soluzione salina ghiacciata usata normalmente per preservare i tessuti. Poi ottenne una poltiglia con un pestello e la filtrò per eliminare le particelle solide. Il risultato era una soluzione rosata che venne lasciata a riscaldarsi fino alla temperatura corporea. Alle 10.15 Banting e Best iniettarono quattro cc del preparato nelle vene di un cane white terrier a cui avevano rimosso il pancreas: la glicemia si abbassò del 40% in un’ora. Iniettarono allora altri 5 cc e la glicemia si abbassò ancora un poco. Risultati certamente incoraggianti.

Il lunedí 1° agosto era il momento di un secondo esperimento su un cane in coma diabetico al quale era stato rimosso il pancreas. La glicemia si abbassò in un’ora e l’animale recuperò la sua capacità di camminare. Una seconda iniezione fece abbassare ancora la glicemia ma il cane ripiombò nel coma e morí poco dopo. Un terzo esperimento confermò l’effetto ipoglicemizzante del preparato che Banting e Best denominarono «isletin». L’iniezione di estratti di fegato e milza di cani, ottenuti allo stesso modo, non provocava alcun effetto, cosí come la bollitura del preparato.

Nonostante questi successi incoraggianti, la situazione generale della vita di Banting diventò sempre piú deprimente. Il lavoro sperimentale all’università era gratuito e non osava chiedere soldi in prestito alla famiglia; riuscí a tirare avanti con quanto aveva guadagnato a maggio e giugno eseguendo privatamente alcune tonsillectomie. Ma quello che aveva visto in laboratorio lo convinceva che doveva resistere e continuare negli sforzi sperimentali alla ricerca della misteriosa secrezione interna. Risultati incoraggianti arrivarono ancora ad agosto soprattutto sperimentando febbrilmente su un cane un estratto di pancreas intero. Dunque non appariva piú essenziale lavorare il tessuto atrofizzato con la legatura dei dotti. Un ulteriore progresso nel metodo di preparazione fu suggerito da Macleod – a fine settembre tornato dalla Scozia –, che consigliò di impiegare l’alcol come sostanza estrattiva del principio attivo. Banting e Best seguirono il suggerimento soltanto il 6 dicembre 1921 utilizzando, nella preparazione, del pancreas fetale di vitello. Ma due giorni dopo impiegarono l’alcol su un’intera ghiandola e provarono l’estratto l’11 del mese, riuscendo a dimezzare la glicemia di un cane diabetico. A metà dicembre avevano un estratto potente che faceva precipitare i livelli di zucchero nel sangue. Tuttavia, altre preparazioni fornirono risultati negativi.

Proprio allora Macleod decise di dare seguito a una delle ricorrenti richieste di Banting: arruolare nel piccolo gruppo di ricerca un esperto biochimico che potesse aiutare nella purificazione dell’estratto pancreatico. E la scelta cadde su James Bertram Collip un ricercatore poco meno che trentenne, infaticabile nel lavoro di laboratorio e già noto per le sue ventitré pubblicazioni su vari argomenti, particolarmente relative all’analisi del sangue e delle secrezioni interne. Si trovava a Toronto in via temporanea proveniente dall’Università dell’Alberta a Edmonton dove insegnava Fisiologia. Tuttavia, non si uní a Banting e a Best – anche se ebbe da loro i dettagli del lavoro già sviluppato – ma iniziò a sperimentare autonomamente in un suo laboratorio sotto la direzione generale di Macleod.

Collip aveva il riflesso dello sperimentatore di laboratorio che cerca di semplificare le metodologie per rendere piú produttivo il lavoro e introdusse subito una importante innovazione. Pensò di provare gli estratti di pancreas intero bovino – oltreché sui cani diabetici – sul sangue dei conigli e intuí subito che non era necessario rimuovere chirurgicamente l’organo per avere esami attendibili. La glicemia poteva abbassarsi sotto i valori medi cosí come nei cani di Banting e Best si riduceva da alti livelli. Un accorgimento che rendeva molto piú agevole la sperimentazione dovendo evitare di operare animali non semplici da governare in laboratorio, come i cani. Bastava recuperare un po’ di sangue dall’orecchio di un coniglio prima e dopo la somministrazione e la variazione della glicemia, cioè la potenza dell’estratto, era facilmente misurabile. Inoltre Collip si mise subito a lavorare sul pancreas intero utilizzando l’alcol, sulla falsariga di quanto alla fine avevano deciso di fare Banting e Best. Introdusse tuttavia vari miglioramenti tecnici. Per esempio, non lasciava evaporare tutto l’alcol dell’omogenato ma lo riduceva a un quinto del volume e lo filtrava. Poi utilizzava sia il liquido ottenuto sia il residuo sul filtro che veniva nuovamente trattato e posto in soluzione. Collip aveva a disposizione un cane diabetico di razza Airedale e iniziò a somministrargli i suoi estratti. Subito rilevò una loro grande potenza nell’abbassare la glicemia dell’animale. Ben presto ottenne un risultato di grande rilievo, già scoperto da Paulescu. Lasciando che il cane si nutrisse a piacimento e controllando i livelli ematici dello zucchero attraverso la somministrazione del suo estratto, Collip rilevò la scomparsa dei corpi chetonici dalle urine. Ma il dato notevole lo ottenne subito dopo, quando decise di sacrificare il cane per estrarne il fegato e verificare la presenza di glicogeno. Si sapeva che un animale diabetico era quasi privo della sostanza, ma cosa poteva succedere somministrando un estratto pancreatico concepito per correggere regolarmente il difetto? Mentre Banting e Best durante le vacanze di Natale tenevano una comunicazione al convegno della American Physiological Society, a New Haven, sui risultati preliminari già ottenuti, Collip aveva in mano la risposta. Il cane ammalato trattato con il suo potente estratto aveva percentuali normali di glicogeno, in sostanza il suo diabete era stato controllato dalla misteriosa isletina. Era un risultato di grande rilievo, una funzione persa nella malattia diabetica (la capacità di accumulare glicogeno) era stata sperimentalmente ristabilita. Al loro ritorno Banting e Best vennero a sapere da Collip dei progressi da lui ottenuti; certamente furono contenti di constatare che la via da loro aperta era quella giusta, ma forse la notizia fu anche fonte di dispiacere nel vedere che un frutto importante del lavoro da loro gettato era stato colto da altri.

Gli eventi di laboratorio accelerarono all’inizio del 1922. Collip notò che i conigli iniettati diventavano terribilmente affamati al punto che mangiavano trucioli di legno o pezzi di carta, e quando usava estratti potenti cadevano in uno stato convulsivo: diventavano rigidi, la testa estesa violentemente all’indietro, il corpo lanciato da un lato all’altro, le zampe rigide, poi collassavano in una sorta di coma. Il fenomeno epilettico ricompariva dopo qualche minuto fino a quando – in molti casi – sopraggiungeva la morte seguita da rigidità cadaverica. La spiegazione piú ovvia, che avrebbe potuto minare la speranza di trovare un preparato utilizzabile clinicamente, era la tossicità dell’estratto. Collip fece un prelievo di sangue a un coniglio in coma e lo mise da parte, poi iniettò una soluzione di glucosio: immediatamente l’animale tornò vigile. E quando determinò la glicemia trovò che era virtualmente pari a zero: aveva provocato uno shock insulinico, non si trattava di un problema di tossicità. Il suo era un preparato potente che conteneva un «qualcosa di misterioso» – come ebbe a definirlo in una lettera – in grado di rimuovere tutti i sintomi cardinali della malattia.

Intanto saliva la tensione fra i due laboratori impegnati nella ricerca, ormai in competizione tra loro, anche se entrambi sotto il controllo di Macleod.

L’obiettivo fondamentale di tutto il progetto – quello che avrebbe sancito la sua reputazione internazionale – era passare alla somministrazione agli esseri umani e in questa gara Banting sentiva fortemente il fiato di Collip sul collo. Anche se lui aveva avviato il progetto ed era partito in anticipo, alla meta poteva arrivare il collega ormai percepito come un concorrente e non come il collaboratore che aveva sperato. Un timore che forse si stava trasformando in un incubo: bisognava dunque essere i primi a somministrare l’estratto a un ammalato. Banting iniziò allora a insistere con Macleod che fosse utilizzato il suo preparato, in fondo era stato lui a dare il via all’avventura. Alla fine il capo del laboratorio cedette alle incalzanti richieste e convinse i colleghi clinici a provare l’estratto in un caso disperato.

Era uno scheletro che camminava.

Leonard Thompson aveva tredici anni e pesava soltanto 29 chilogrammi, era pallido, con un alito dall’intenso fetore di acetone, i capelli fragili che cadevano facilmente, l’addome disteso, il sensorio obnubilato. L’unico desiderio che manifestava era giacere a letto, giorno dopo giorno, incapace di assumere qualsiasi iniziativa. Si era ammalato di diabete tre anni prima e ormai stava giungendo al capolinea.

Quando il medico Walter Campbell, responsabile del pubblico reparto nel Toronto General Hospital dove il ragazzo era ricoverato, aveva detto a suo padre che forse c’era un nuovo trattamento da tentare, la decisione di procedere era apparsa come un filo di speranza a cui aggrapparsi.

Campbell ricevette un estratto di pancreas animale che gli apparve come un liquido fangoso, denso e marrone, a produrlo erano stati Banting e Best. Forse in quel miscuglio sgradevole alla vista c’era la sostanza misteriosa che metabolizzava il glucosio, facendolo entrare nelle cellule e quindi riducendo drasticamente l’elevata glicemia del paziente, preservandolo dalla perdita nelle urine della preziosa sostanza.

Un giovane assistente medico di Campbell, nel pomeriggio dell’11 gennaio 1922, si incaricò di iniettare a Leonard quindici millilitri del liquido (presumibilmente diluito) suddiviso equamente nelle due natiche. Quando qualche ora dopo furono disponibili i risultati, nonostante alcune evidenze positive (il preparato aveva fatto calare la glicemia del 25%, e ridotto anche la glicosuria), la delusione non poteva essere piú grande: nessun miglioramento clinico. Purtroppo l’impurità del prodotto aveva nel frattempo provocato la formazione di un ascesso sterile in una delle due natiche. I medici del reparto decisero che non avrebbero continuato con la somministrazione: il gioco non valeva la candela nonostante le scadenti condizioni cliniche di Leonard, anche a causa degli effetti collaterali infiammatori riscontrati, minacciosi per un organismo cosí debilitato. Nonostante alcuni indizi incoraggianti la soluzione dell’enigma non era ancora stata trovata.

Collip proseguiva intanto imperterrito nella purificazione del fattore attivo nei suoi conigli. Aveva uno straordinario fiuto pratico che gli permetteva di perseguire le sue ricerche cambiando rapidamente le condizioni sulla base dei risultati già ottenuti. Riuscí ben presto a capire che il principio attivo rimaneva solubile in soluzioni con una concentrazione di alcol sempre piú elevata, mentre molte proteine precipitavano e potevano essere eliminate assieme ai lipidi, con la centrifugazione.

Una notte del gennaio 1922 – probabilmente il 16 – scoprí che vi era un limite, sopra il 90%, oltre il quale anche il fattore perdeva la sua solubilità e dunque poteva essere parzialmente purificato. Bastava portare l’estratto a una percentuale di alcol che facesse precipitare la maggior parte delle proteine, eliminarle con la centrifugazione, e poi salire ulteriormente fino a quando si otteneva la deposizione della frazione di residuo che conteneva il principio attivo. Come scrisse molti anni dopo, fu il momento della sua vita in cui sperimentò, in totale solitudine, «forse la piú grande emozione che mi sia mai capitato di provare». I conigli rispondevano brillantemente alla somministrazione e non si formavano ascessi nel sito di iniezione anche dopo qualche giorno: il ritrovato poteva essere messo alla prova su Leonard Thompson.

Poco dopo si verificò un episodio destinato a intorbidire le acque. A quanto risulta dalle scarse testimonianze disponibili, Collip passò una sera nella piccola stanza dove lavoravano Banting e Best che conteneva alcuni strumenti e una gabbia dove confinare un cane da esperimento. Subito se ne uscí con la frase: «Bene, ragazzi, ce l’ho!», alludendo alla parziale purificazione del principio attivo. Al che Banting rispose subito: «Ottimo, congratulazioni. Come lo hai ottenuto?» Collip rispose: «Ho deciso di non dirtelo». A quanto pare aggiunse anche di aver intenzione di abbandonare il gruppo di ricerca e di brevettare il suo metodo.

Non riuscendo a contenere il suo carattere impetuoso e in preda alla rabbia montata improvvisamente, Banting lo acciuffò per il soprabito e quasi sollevandolo lo spinse con forza su una sedia. E gli disse che per fortuna era cosí piccolo altrimenti lo avrebbe messo «fuori combattimento»! Collip si giustificò dicendo di averne parlato con Macleod che lo aveva consigliato di non svelare la procedura trovata per ottenere l’estratto.

Intanto gli eventi avevano subíto una straordinaria accelerazione. I risultati di Collip dovevano al piú presto essere verificati su Leonard Thompson. Il nuovo preparato giunse al capezzale del ragazzo quando ormai era in fin di vita.

Erano le 11 di mattina di lunedí 23 gennaio, appena dodici giorni dopo il primo tentativo fallimentare. Campbell somministrò a Leonard cinque millilitri del preparato di Collip, ottenuto purificando l’omogenato di pancreas di bue; alle 5 del pomeriggio ne aggiunse altri venti e il giorno successivo altrettanti, suddivisi in due somministrazioni. La glicosuria precipitò e quasi scomparve mentre la glicemia si ridusse di quasi cinque volte raggiungendo valori pressoché normali. Notevole – perché segnalava un cambiamento radicale del metabolismo – era anche la scomparsa della chetonuria, vale a dire della presenza dei corpi chetonici, prodotti come conseguenza dell’ossidazione degli acidi grassi per il ricambio alternativo a quello del glucosio, tipico di un diabetico scompensato. Ma il risultato davvero entusiasmante era la condizione clinica del paziente che appariva mentalmente vivace, piú attivo e soggettivamente molto migliorato. Nessun ascesso si sviluppò nella sede di iniezione, il che confermava indirettamente la maggior purezza del preparato.

La risonanza immediata del successo di Collip fra chi a Toronto era al corrente del progetto doveva aver provocato un’immediata tensione fra ricercatori e medici coinvolti nella ricerca sperimentale e clinica. Per abbassare il nervosismo e mettere dei paletti a una situazione che poteva sfuggire di mano, due giorni dopo venne redatto un protocollo d’intesa firmato tra gli altri da Banting, Best, Collip e Macleod. C’era probabilmente, anche da parte del direttore del laboratorio, il timore che Collip tornasse all’Università dell’Alberta portandosi dietro il segreto della purificazione. Il protocollo d’intesa stabiliva una cooperazione che prevedeva, per tutti i sottoscrittori, l’impegno a non brevettare autonomamente le procedure di preparazione degli estratti di pancreas e – in secondo luogo – precisava che le decisioni relative alla ricerca in corso fossero subordinate all’accordo di tutti i firmatari. Forse Collip, intimidito da Banting e convinto dalle assicurazioni di Macleod, decise alla fine di aderire.

Intanto era sempre piú evidente che il suo preparato – già salvifico per Thompson – stava riscuotendo altri successi. In febbraio nuovi pazienti si aggiunsero alla prima sperimentazione, seguiti clinicamente da Campbell e dal suo collega Andrew Almon Fletcher, con risultati altrettanto favorevoli.

Era ormai chiaro che qualcosa di straordinario si era realizzato al Toronto General Hospital.

Iniziarono a comparire i resoconti scientifici. Nel febbraio 1922 Banting e Best pubblicarono un articolo sui loro esperimenti di inoculazione nel cane a cui era stato rimosso chirurgicamente il pancreas. A maggio comparve un altro lavoro che descriveva l’isolamento di «estratti altamente potenti» anche se «alquanto tossici». Finalmente uscí l’articolo che realmente marcava una differenza rispetto a quanto già scoperto da Zuelzer, Kleiner e, soprattutto, da Paulescu: la descrizione di un preparato che poteva essere ripetutamente somministrato all’uomo senza che ne derivassero delle reazioni nocive.

Il lavoro, uscito sul Canadian Medical Association Journal, era firmato da Banting, Best e Collip, seguito dai nomi dei clinici che avevano trattato i pazienti: Campbell e Fletcher. Non è chiaro su che base venne decisa la sequenza degli autori in questa pubblicazione, alfabetica per i ricercatori e – indipendentemente – alfabetica anche per i due clinici che seguirono. Non furono Banting e Best che scrissero l’articolo, anche perché si trovarono fuori dalle prospettive immediate di ricerca, passate ormai a Collip (e a Macleod che lo sovrintendeva) e ai clinici che seguivano i pazienti trattati. Un brano dimesso riportò quasi per inciso la vera novità: la preparazione «di un estratto molto potente» che poteva essere somministrato per via sottocutanea agli esseri umani. E veniva fatto riferimento a Collip come artefice di questo progresso. Su decisione di Macleod, gli altri lavori che seguirono, in cui lui stesso comparve come coautore, ponevano tutti i nomi in ordine strettamente alfabetico. Era un modo per stemperare la tensione e le eventuali controversie che potevano insorgere e tenere a bada il carattere impetuoso di Banting. A quanto pare fu Macleod a proporre allora il termine «insulina» per caratterizzare il principio terapeutico parzialmente purificato, un’espressione che aveva forse una presa internazionale maggiore con la sua radice latina (insula) per «isola», piuttosto che il vocabolo «isletina» introdotto da Banting e Best. Non sapeva che il termine per indicare il sospetto fattore secreto dal pancreas era già stato suggerito da due fisiologi, nel 1916 dall’inglese Edward Albert Sharpey-Schafer, a sua volta preceduto nel 1909 dal belga Jean De Meyer.

Il 3 maggio 1922 il gruppo di Toronto ebbe il suo primo momento di gloria sul palcoscenico internazionale quando Macleod presentò i risultati della somministrazione dell’insulina agli esseri umani nel convegno della Association of American Physicians. All’evento non erano tuttavia presenti Banting e Best. La relazione fu accolta come uno di quei momenti epocali nella storia della medicina: sorgeva una nuova era nella terapia del diabete.

Iniziò un periodo convulso per il gruppo di Toronto. La scoperta dell’insulina esplose come una bomba in tutti i Paesi del mondo e si aprí subito una gara per ottenere il miracoloso prodotto: vincerla significava salvarsi la vita. Le richieste giungevano pressanti dai medici, dai malati e dalle loro famiglie. Come scrisse Banting, «i diabetici si accampavano letteralmente fuori dal laboratorio per cercare di ottenere l’insulina». Purtroppo era un luogo assolutamente inadeguato a fronteggiare i molti problemi che si incontravano nella produzione della sostanza, risolvibili soltanto adottando una dimensione industriale. Una prospettiva che iniziò a delinearsi il 30 maggio quando venne formalmente siglato un accordo di cooperazione fra l’Università di Toronto e la compagnia farmaceutica Eli Lilly. Il giorno dopo Collip concluse il suo lavoro e il 2-3 giugno, con Best, si recò a Indianapolis, nella sede della casa farmaceutica, per rivelare tutti i dettagli tecnici della produzione di insulina, poi tornò a insegnare all’Università dell’Alberta ad Edmonton. Con molte difficoltà si passò nei mesi seguenti dal laboratorio alla produzione farmaceutica. Ma non fu tuttavia semplice giungere a una distribuzione adeguata e capillare dell’insulina, soprattutto in Europa dove si diffuse soltanto nel 1923. Vi furono molte vicende strazianti, pazienti che non riuscirono a ottenere il farmaco e altri che erano ritornati alla vita con alcune somministrazioni e poi dovettero soccombere alla mancanza della sostanza. Ma le storie di resurrezioni che venivano alla luce, a mano a mano che diventava piú disponibile, stupirono il mondo e costituirono esempi straordinari di quanto la ricerca medica poteva realizzare per il bene dell’umanità.

Nessuno dubitava che la scoperta dell’insulina valesse il Nobel per la medicina. Anche se era passato poco tempo da quando era stata resa nota, nel corso del 1923 apparve chiaro che quanto era stato trovato a Toronto meritava il riconoscimento. I nomi su cui si appuntarono le candidature furono Banting, come colui che aveva avuto l’idea e l’iniziativa primaria da cui era partita la ricerca, e Macleod – noto esperto del metabolismo dei carboidrati –, che aveva diretto il lavoro del laboratorio. Dopo diverse valutazioni e incertezze la scelta finale del Karolinska Institutet – l’università medica svedese incaricata del conferimento – puntò proprio su questi due nomi.

La mattina del venerdí 26 ottobre 1923 Banting ricevette una telefonata da un amico che gli annunciava il conferimento del premio Nobel ex aequo con Macleod. La notizia, confermata dalla lettura di un giornale, lo fece subito incollerire. Il professore gli aveva permesso di lavorare nel suo laboratorio ma, soprattutto all’inizio dell’avventura, non aveva nascosto la sua diffidenza, il suo scetticismo e non lo aveva mai incoraggiato. Banting lo aveva sempre considerato un peso per la ricerca. E ora se lo ritrovava premiato indebitamente, grazie soltanto all’insistenza e alla determinazione con cui lui aveva perseverato nello scopo fin dall’inizio dell’avventura. Almeno, questo era il giudizio che in quei mesi difficili si era formato di Macleod.

Immediatamente Banting uscí imbestialito dal suo ufficio con l’intenzione di telegrafare a Stoccolma il rifiuto, per protesta, del premio. Ma poi fu convinto a desistere da questa scelta che – gli venne fatto notare – era nefasta per l’immagine del Canada, mai onorato in precedenza con il Nobel. Cosí Banting accettò, ma scelse di dividere metà della somma con Best. Macleod seppe del premio il 2 novembre quando approdò a Montreal di ritorno da una visita in Gran Bretagna. Anch’egli prese rapidamente una decisione analoga suddividendo l’importo che gli spettava con Collip.

Poi partirono le proteste rivolte al comitato Nobel ritenuto non equanime nell’assegnazione del premio da coloro che, come Paulescu, quasi giunti alla meta erano stati battuti sul tempo dal gruppo di Toronto. Banting morí nel 1941 in un incidente aereo in piena guerra, ma finché visse considerò sempre ingiusta l’assegnazione del premio a Macleod. Gli storici della medicina, rivalutando in questi ultimi anni i rispettivi meriti dei protagonisti della vicenda, hanno concluso che, senza la direzione e i suggerimenti operativi del professore – e il punto di svolta del contributo fondamentale di Collip da lui inserito nella ricerca –, Banting e Best, da soli, non sarebbero mai riusciti a ottenere l’insulina. Alla fine si era trattato di un vero lavoro di squadra al quale tutti avevano collaborato nonostante le contrapposizioni, le rivalità e le incomprensioni, superando in poco tempo, con molti aggiustamenti di tiro, le strettoie del progetto che giunse cosí alla meta.

Per il grande impatto emotivo che ebbe, la scoperta dell’insulina rappresentò il modello piú rilevante nella ricerca di molti altri fattori nascosti nel corpo che, una volta identificati, avrebbero migliorato in profondità la salute umana nel corso del Novecento.


Post scriptum

Qualcosa di nuovo

A cavallo fra secondo e terzo millennio qualcosa è cambiato nella medicina con le applicazioni convergenti sulla cura e sul controllo del corpo provenienti dalle biotecnologie, dalle nanotecnologie, dall’intelligenza artificiale, dalla robotica e da mille altri campi di un sapere che sta sconvolgendo il mondo. L’arte del curare ha cambiato fisionomia: l’uomo, per la prima volta nella storia, sta raggiungendo il potere non solo di riparare la vita – con tutti i limiti che nei secoli ha avuto questa impresa – ma di cambiarla in profondità, riprogrammandola a partire dalle sue basi genetiche. Ma questo è solo un aspetto della profonda rivoluzione attesa nei prossimi anni, quando si realizzeranno pienamente le applicazioni promesse dallo straordinario sviluppo tecnologico e scientifico che tutti stiamo vivendo.

Una storia, tuttavia, che non è ancora pronta per essere raccontata.
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