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L’età del male











Per i naga sadhu, il disastro del Kumbh Mela del 1954 fu solo un altro episodio di violenza durante un evento basato sulla violenza, tra uomini la cui professione era la violenza. Se le cose andarono in modo diverso, fu solo perché dei normali capifamiglia si misero di mezzo.

WILLIAM R. PINCH, Warrior Ascetics and Indian Empires




E come conseguenza della brevità della loro vita, non saranno in grado di acquisire molta conoscenza. E in conseguenza di questa limitata conoscenza non avranno saggezza. E per questo, avidità e cupidigia li schiacceranno.

Il Mahābhārata








Parte prima








NEW DELHI

2004











Cinque vagabondi, di quelli che vivono sui marciapiedi, sono per terra morti, sul ciglio di Inner Ring Road, a Delhi.

Sembra l’inizio di una barzelletta di cattivo gusto.

Se lo è, nessuno glielo aveva detto.

Sono morti dove dormivano.

O quasi.

I loro corpi sono stati trascinati per una decina di metri dalla Mercedes che li ha investiti direttamente sul marciapiede.

È febbraio. Le tre del mattino. Ci sono sei gradi.

Quindici milioni di anime stanno ancora dormendo.

Una leggera nebbia solforosa indugia sulle strade.

Una delle vittime, Ragini, aveva diciotto anni. Incinta di cinque mesi. Suo marito, Rajesh, di ventitre, dormiva accanto a lei. Tutti e due a pancia in su, testa e piedi avvolti in scialli pesanti. Sembravano già dei cadaveri, a parte alcuni segni rivelatori: lo zaino sotto la nuca, i sandali accanto alle braccia.

Un crudele scherzo del destino: questa coppia era arrivata a Delhi solo ieri. Si era rifugiata presso Krishna, Iyaad e Chotu, tre emigrati come loro dalla regione dell’Uttar Pradesh. Ogni giorno quei tre si svegliavano prima dell’alba e si dirigevano a piedi verso la Company Bagh, nel tentativo di racimolare una paga a giornata come cuochi nei dhaba, i ristoranti lungo la strada, camerieri, muratori, cosí da poter mandare denaro al villaggio per pagare lo shaadi di una sorella, la scuola di un fratello, le medicine per un padre malato. Poveri lavoratori che vivevano alla giornata, ora per ora, lottando per sopravvivere. E la notte tornavano a dormire in quel punto desolato sul ciglio di Ring Road, vicino a Nigambodh Ghat e ai baraccamenti demoliti di Yamuna Pushta dove abitavano prima.

Ma i giornali non dedicano spazio a questi tre uomini. I loro nomi svaniscono all’alba insieme alle stelle.

Un furgone della polizia con dentro quattro agenti arriva sul luogo dell’incidente. I quattro scendono e vedono i cadaveri e la piccola folla rabbiosa e dolente che ora circonda la Mercedes. C’è ancora qualcuno dentro! Un giovane seduto al posto di guida, le braccia sul volante, gli occhi chiusi. È morto? È morto cosí? I quattro spingono indietro i curiosi e guardano all’interno. – Sta dormendo? – chiede uno di loro ai colleghi. A quelle parole il conducente volta la testa e come il mostro di un film apre gli occhi. Il poliziotto ha un soprassalto per la paura. C’è qualcosa di grottesco nel viso liscio e gradevole del giovane. Negli occhi ha uno sguardo folle, ma a parte questo non ha nemmeno un capello fuori posto. I poliziotti aprono la portiera, agitano i lathi di bambú con aria minacciosa e gli ordinano di scendere. Ai suoi piedi c’è una bottiglia vuota di Black Label. È magro, palestrato, con indosso un completo safari di gabardine grigio, la scriminatura millimetrica, capelli oliati in modo impeccabile. Sotto la puzza del whisky, si sente il profumo della sua colonia: Davidoff Cool Water, non che gli agenti lo riconoscano.

Quello che sanno è che non è ricco, niente affatto. È un facsimile, un uomo vestito da ricco ma che è al servizio della ricchezza. Gli abiti, la cura personale, l’auto, non possono nascondere le umili origini: il suo odore è piú forte del liquore o della colonia.

Sí, è un servitore, uno chauffeur, un autista, un «ragazzo».

Una versione ben nutrita e ben addestrata dei corpi sulla strada.

E la Mercedes non è sua.

Il che significa che possono fargli del male.

Singhiozza disperato quando i poliziotti lo trascinano fuori. Si piega in due e si vomita sui mocassini. Un agente lo picchia con il lathi e lo tira su. Un altro lo perquisisce, trova il portafoglio e una fondina ascellare vuota, e anche una scatola di fiammiferi di un hotel, il Palace Grande. Trova un fermasoldi con ventimila rupie.

Di chi è la macchina?

Da dove vengono i soldi?

A chi li hai rubati?

Ti sei fatto un giro con un’auto rubata?

Di chi è il liquore?

Chutiya, dov’è la pistola?

Stronzo, per chi lavori?

Nel portafoglio ci sono una tessera elettorale, una patente di guida, trecento rupie. I documenti dicono che si chiama Ajay, figlio di Hari. Nato il primo gennaio 1982.

E la Mercedes è registrata a nome di un certo Gautam Rathore.

Gli agenti si consultano: il nome suona familiare. E l’indirizzo, Aurangzeb Road, parla da solo. Si tratta di un quartiere dove abitano i ricchi e famosi.

– Chutiya, – abbaia un agente, mostrandogli i documenti dell’auto. – Questo è il tuo capo?

Ma il giovane Ajay è troppo ubriaco per parlare.

– Stronzo, hai preso la sua macchina?

Un poliziotto fa il giro dell’auto e guarda i cadaveri. La ragazza ha gli occhi aperti, la pelle già bluastra per il freddo. Sanguina in mezzo alle gambe, dove si trovava una vita.

Alla stazione di polizia, Ajay viene spogliato e lasciato nudo in una stanza fredda e senza finestre. È cosí ubriaco che si addormenta. Gli agenti tornano e gli gettano addosso un secchio d’acqua. Si sveglia con un grido. È seduto, gli spingono le spalle contro il muro e gli allargano le gambe. Una agente gli sale in piedi sulle cosce, bloccandogli la circolazione, finché grida di dolore e sviene ancora una volta.

Il giorno dopo, l’incidente è già un caso mediatico. I giornalisti sono allibiti. All’inizio si tratta solo della ragazza incinta. I telegiornali piangono la sua morte. Ma non era né fotogenica, né molto promettente. Perciò si concentrano su chi l’ha uccisa. Una fonte conferma che la Mercedes appartiene a Gautam Rathore, e questa sí che è una notizia: Rathore è un personaggio del jet set di Delhi, giocatore di polo, raconteur, principe, primo e unico figlio di un membro del parlamento, il mahārāja Prasad Singh Rathore. C’era Gautam Rathore al volante? È la domanda che si pongono tutti. Ma no, no, ha un alibi di ferro. Era in vacanza lontano da Delhi, la notte scorsa, in un hotel vicino Jaipur, ricavato da un vecchio forte militare. Non si sa dove si trovi ora. Ma ha rilasciato una dichiarazione in cui si dice atterrito ed esprime le sue condoglianze ai parenti dei morti. Nel corso della dichiarazione rivela che l’uomo al volante lavorava per lui solo da poco. Sembra che abbia preso la Mercedes senza che Gautam lo sapesse. Il whisky, la Mercedes, ed è andato a fare un giro per i fatti suoi.

Una dichiarazione della polizia conferma: Ajay, impiegato di Gautam Rathore, ha rubato una bottiglia di whisky da casa del suo datore di lavoro che era via, ha preso la Mercedes per fare un giro e ha perso il controllo dell’auto.

Questa versione diventa un fatto.

I giornali l’accettano.

E il primo rapporto informativo (Pri) viene confermato.

Ajay, figlio di Hari, è imputato di omicidio colposo, sezione 304 A del codice penale indiano. Massimo della pena: due anni.

Lo mandano in un tribunale affollato e lo presentano al magistrato, il quale dopo due minuti lo spedisce in carcere senza rilascio su cauzione. Ajay sale su un pulmino che lo porta al penitenziario di Tihar con altri prigionieri. All’accettazione li mettono in fila per registrarli, seduti su panche di legno, circondati da cartelli con su scritti i regolamenti, inchiodati sopra l’intonaco butterato delle pareti. Quando arriva il suo turno, lo scortano in un ufficio angusto dove un impiegato e un medico carcerario lo aspettano con macchina da scrivere e stetoscopio. A questo punto i suoi effetti personali vengono allineati su un tavolo: portafoglio, fermasoldi con ventimila rupie, scatola di fiammiferi con sopra la scritta «Palace Grande», fondina ascellare vuota. Il denaro viene contato.

L’impiegato prende una matita e comincia a riempire il modulo.

– Nome?

Il prigioniero li fissa.

– Nome?

– Ajay, – risponde lui, con voce appena udibile.

– Nome del padre?

– Hari.

– Età?

– Ventidue.

– Occupazione?

– Autista.

– Parli piú forte.

– Autista.

– Datore di lavoro?

L’impiegato lo guarda da sopra gli occhiali.

– Come si chiama il suo datore di lavoro?

– Gautam Rathore.

Dal suo denaro vengono prelevate diecimila rupie, il resto gli viene restituito.

– Le metta in un calzino, – dice l’impiegato.

Dopo la registrazione viene mandato al padiglione n. 1. Lo accompagnano attraverso il cortile, poi lungo un corridoio umido fino a una cella ampia in cui si affollano altri nove carcerati. Alle sbarre sono appesi dei vestiti, come fosse una bancarella al mercato. Il pavimento è coperto di materassi consunti, coperte, secchi, fagotti, sacchi. In un angolo c’è un piccolo bagno alla turca. Anche se non c’è spazio libero, il poliziotto ordina che ne facciano al nuovo detenuto. Ma non c’è un altro materasso e gli liberano un posto sul pavimento freddo accanto alla latrina. Ajay stende a terra le sue coperte. Si siede con la schiena contro il muro e fissa il vuoto. Alcuni compagni di cella vengono a presentarsi, ma lui non dice una parola. Poi si rannicchia sul pavimento e dorme.

Quando si sveglia c’è un uomo in piedi sopra di lui. Vecchio, sdentato, con un’espressione folle negli occhi. Piú di sessant’anni su questa terra, gli dice. Piú di sessanta. È un autista di risciò a motore del Bihar, o almeno lo era prima di finire in galera. È in attesa di processo da sei anni. È innocente. È la prima cosa che dice. – Sono innocente. Mi accusano di spaccio. Ma sono innocente. Mi trovavo nel posto sbagliato. Sul mio risciò c’era uno spacciatore, ma è fuggito e la polizia ha trovato me.

Continua chiedendo qual è l’imputazione di Ajay e quanto denaro tiene nascosto addosso. Ajay lo ignora, gli volta le spalle. – Come preferisci, – dice il vecchio, in tono allegro. – Ma sappi che io posso ottenere delle cose, qui dentro. Per cento rupie ti trovo un’altra coperta, per cento rupie un pasto migliore.

– Lascialo stare, – grida un detenuto, un ragazzo scuro e grassottello di Aligarh, che si stuzzica i denti con una scheggia di neem. – Non lo sai chi è? È il killer della Mercedes –. Il vecchio si allontana, strascicando i piedi. – Io sono Arvind, – dice il ragazzo grasso. – Dicono che ho ucciso mia moglie, ma sono innocente.

Fuori, in cortile, durante la pausa. Centinaia di carcerati escono dalle celle per passare un po’ di tempo insieme. Gli uomini osservano Ajay. È una celebrità lí dentro. Tutti hanno sentito parlare del killer della Mercedes. Vogliono vederlo da vicino, giudicare da soli se è o colpevole o no, vedere se è un duro, se è spaventato, capire qual è il suo posto. Ci vuole solo un minuto per rendersi conto che è innocente, un capro espiatorio di qualche riccone. Cercano di estorcergli la verità. Cosa gli hanno promesso per prendersi la colpa? Qualcosa di grosso? Denaro quando uscirà? O magari i suoi figli avranno le scuole pagate? Oppure è il contrario? Hanno minacciato la sua famiglia? La sua vita è in pericolo? O lo fa solo per lealtà?

I rappresentanti delle varie gang carcerarie lo avvicinano in cortile, in sala mensa, nei corridoi, cercano la sua affiliazione, gli presentano il pacchetto. La gang Chawanni, la Sissodia, la Beedi, la Haddi, l’Atte. La temuta gang Bawania. L’Acharya, i Guptas. In quanto innocente, Ajay non conosce la vita criminale. Ha bisogno di protezione. Se non sceglie una gang, presto sarà bersaglio di estorsioni, qualcuno lo violenterà, una guardia lo trasferirà in cella con un altro detenuto che lo userà a suo piacimento, e nessuno accorrerà alle sue grida. E gli prenderanno tutti i soldi. Offrono questi consigli con toni saggi e neutrali, come se non fossero loro stessi la minaccia. Lo tirano da una parte e dall’altra. Quanti soldi hai? Entra nella nostra gang e sarai al sicuro. Avrai un telefono cellulare, pornografia, pollo da mangiare. Sarai esente dai party in cui si fa la festa ai nuovi. Entra nella nostra gang e potrai scopare, violentare. La nostra è la piú forte. Unisciti a noi prima che sia troppo tardi. Ajay li ignora tutti. Quando ritorna in cella, la sua coperta è scomparsa.

Preferisce comunque soffrire da solo. L’orrore dei morti lo ha seguito in carcere, soffre per loro con ogni respiro. Rifiuta tutte le gang, snobba i loro emissari e i loro inviti. Perciò il secondo giorno, davanti alla farmacia, non appena chiamano il suo nome per la visita dal dottore, tre uomini convergono su di lui. Tirano fuori la lingua e prendono le lamette da barba che tenevano nascoste in bocca. Lo aggrediscono, tagli al viso, al petto e sugli avambracci, quando li alza per proteggersi. Ajay sopporta le ferite come un castigo meritato, senza esprimere dolore. Poi a un tratto perde la pazienza e scatta. Rompe il naso al primo aggressore con il palmo della mano, afferra il braccio del secondo e gli spezza il gomito. Il terzo lo getta a terra. Si impossessa di una lametta e gli trancia la lingua a metà, per il lungo, tenendogli la bocca aperta con una mano, mentre l’altro strilla.

Lo trovano in piedi sopra di loro, schizzato di sangue, mentre gli altri tre gridano di dolore. Lo rinchiudono in isolamento, ma sembra in trance. Lo picchiano, gli dicono che resterà lí dentro per moltissimo tempo. Quando la porta si chiude, lui dà di matto: urla, prende a schiaffi e calci i muri. Urla parole incomprensibili. Non riesce a controllare il suo mondo.

Immagina la fine. Di tutto ciò che è, di tutto ciò che ha fatto. Ma no. La mattina dopo la porta si apre ed entrano altre guardie. Gli dicono di andare con loro. Ma prima deve farsi una doccia. Nel bagno è nudo e rabbrividisce. Quando si avvicinano stringe i pugni, spalle al muro, pronto a combattere. Loro ridono e gli gettano dei vestiti puliti.

Lo portano nell’ufficio del direttore. Lo attende un buffet con frutta fresca già tagliata, paratha, lassi. Una visione paradisiaca. Il direttore gli chiede di sedersi. – Prenda una sigaretta, prego, – dice. – C’è stato un errore, io non ne sapevo niente. Altrimenti tutto questo non sarebbe successo. Sul serio, non lo sapeva nessuno, nemmeno i suoi amici. Ma ora sarà diverso. Sarà accompagnato dai suoi amici in cella. Godrà di una certa libertà. E l’incidente con quei tre uomini sarà dimenticato. Meritano di essere puniti, ma l’ha già fatto lei, dico bene? Che spettacolo. Ah, e questo denaro è suo. Avrebbe dovuto dire qualcosa. Chiarire tutto. Dirlo a noi. Perché non ci ha detto nulla?

Ajay fissa il cibo e il pacchetto di sigarette.

– Nulla riguardo a cosa?

Il direttore sorride.

– Al fatto che lei è un uomo dei Wadia.








MAHARAJGANJ, UTTAR PRADESH ORIENTALE

1991








Ajay

(tredici anni prima)




1.

Bisogna ricordare che Ajay era solo un bambino. Di otto anni e denutrito. Appena alfabetizzato. Con gli occhi infossati e attenti.

La sua famiglia era povera. Piegata dalla povertà. Viveva con le pezze al culo in una capanna i cui buchi erano tappati con erba secca e fogli di plastica, su un terreno rialzato sopra la pianura alluvionale, vicino ai canneti di sarkanda oltre la periferia del villaggio. Padre e madre, lavoratori di basso livello, raccoglievano la merda dalle latrine del villaggio, con lastre di pietra o con le mani, e portavano sulla testa i cesti pieni per rovesciarli lontano. Pisciavano e cacavano nei campi prima dell’alba, e pisciavano di nuovo quando era sceso il buio. Coltivavano verdure stentate nel terreno sudicio. Bevevano acqua marrone da un pozzo scavato distante, per evitare di inquinarla. Conoscevano i loro limiti. Cosí da non invitare la morte a coglierli.

La madre di Ajay, Rupa, è di nuovo incinta.

Sua sorella maggiore, Hema, si occupa della capra.

Siamo nell’Uttar Pradesh orientale, nel millenovecentonovantuno.

Le colline del Nepal si innalzano a nord.

La luna resta visibile a lungo dopo l’alba.

Prima che Ajay facesse un respiro, qualcuno già ne piangeva la perdita.

2.

È il millenovecentonovantuno e il distretto è in una situazione di estremo bisogno. I padroni e i loro compari prosperano. Il ragazzo va ogni giorno a piedi alla scuola pubblica, un guscio vecchio e non amato; una falsa speranza di cemento senza porte; finestre con le imposte chiuse, scheggiate e piene di buchi; aule troppo piccole per i tanti bambini con il moccio al naso, i capelli oliati e pettinati, uniformi pulite ma consunte. Il maestro è assente, spesso ubriaco, spesso chissà dove, spesso prende lo stipendio ma resta a casa. Ajay è povero, piú che povero, relegato in fondo con gli altri Valmiki, con i Pasi e i Kori, evitato, ignorato. A pranzo devono aspettare il loro turno a una certa distanza, su un terreno sassoso, mentre i bambini di casta siedono in fila a gambe incrociate sulla piattaforma liscia e consumano i pasti su foglie di banano. Quando finiscono, è la volta dei fuoricasta, e le loro porzioni sono piccole e annacquate. Dopo mangiato Ajay si mette al lavoro. Pulisce i pavimenti, toglie merda secca dagli angoli, spazza merda di lucertole dai davanzali. Un giorno accanto al muro esterno trova un cane morto, gonfio e putrefatto e morso da un serpente. Gli dicono di legargli una corda intorno a una zampa e trascinarlo via.

Nel calore del pomeriggio ripercorre i chilometri fino a casa per aiutare Hema con la capra. Dopo il tempio di Hanuman ci sono i ragazzi che giocano a cricket. Mantiene una distanza di sicurezza. Tre anni fa commise l’errore di raccogliere una palla perduta e tirarla in campo con tutta la sua forza. Nessuno la prese, come se avesse la lebbra, e Ajay fu inseguito nei campi. Riuscí a fuggire oltre la fogna a cielo aperto. Gli dissero: tocca di nuovo la palla e ti tagliamo braccia e gambe, le bruciamo e ti gettiamo nel pozzo.

È il millenovecentonovantuno e suo padre si è messo in un guaio. La capra si è liberata dalla corda ed è entrata in un campo coltivato per mangiare gli spinaci. Ajay e Hema vanno a prenderla, ma il padrone del campo viene a saperlo. Si presenta nel tardo pomeriggio con il capo del villaggio, Kuldeep Singh, il quale è accompagnato da un pugno di gorilla ansiosi di menare le mani. Davanti a loro il padrone chiede una spiegazione, sapendo che nessuna sarà mai abbastanza, mentre il padre di Ajay, tutto ossa e tendini, chiede perdono sapendo che non l’otterrà. Se la prendono prima con la capra. In un momento di chiaroveggenza, l’animale sputa e sbuffa e s’impenna, con le corna puntate, e i gorilla indietreggiano. Kuldeep Singh li spinge da parte e colpisce la capra sulla testa con una specie di clava. Le spacca il cranio, lei barcolla nel vuoto, le cedono le zampe, per un attimo sembra un cucciolo appena nato che tenta di camminare. Kuldeep Singh le pianta un ginocchio sulla testa e le taglia la gola con il suo coltello. Esaltati dal sangue caldo, i gorilla aggrediscono il padre di Ajay. Lo trascinano a terra, lo tengono fermo per le spalle e le ginocchia, gli frustano le piante dei piedi con bastoni di bambú, e per maggiore zelo frustano anche caviglie, stinchi, ginocchia, inguine. Lo colpiscono forte all’inguine, al petto, sulle braccia. La moglie e la figlia strillano e li pregano di smettere. Ajay tenta di fuggire ma Kuldeep Singh lo trattiene. Le sue mani pesanti gli afferrano le spalle. Il fiato che sa di tabacco e liquore è un profumo acido nelle sue narici. Ajay volta la testa verso il cielo rosato, ma Kuldeep Singh gliela gira di nuovo, costringendolo a guardare.

Suo padre è assalito dalla febbre, uno scheletro violaceo nel crepuscolo. La mattina dopo, disperata, sua madre va dall’usuraio locale, Rajdeep Singh, a chiedere il denaro per portare il marito all’ospedale pubblico, a venti chilometri da lí. Rajdeep Singh le concede duecento rupie a un interesse del quaranta per cento, dopo una contrattazione umiliante.

Quando Rupa arriva in ospedale, i medici si rifiutano di ricoverare il marito a meno che non paghi tutto in anticipo. Prendono centocinquanta rupie e poi lo abbandonano in corsia. Lui lascia il mondo a mezzanotte. Rupa porta via il corpo da sola, trascinandolo su un travois nel buio, e arriva a casa dopo l’alba. Poiché le è negato l’accesso al campo crematorio del villaggio, lo bruciano lí con petrolio e ciocchi di scarto, su una pira davanti casa. Non c’è abbastanza legna per finire il lavoro. La puzza è insopportabile. Scavano una tomba poco profonda vicino al bosco e seppelliscono lí i resti carbonizzati.

Il giorno dopo, arrivano gli uomini di Rajdeep Singh per ricordare alla madre di Ajay il suo debito. Circondano sua sorella e fanno commenti osceni su quello che potrebbe fare. Ajay guarda muto, nascosto tra l’erba alta di un campo vicino. C’è uno scarafaggio in una crepa del terreno sotto i suoi piedi. Si copre le orecchie per bloccare le grida e schiaccia lo scarafaggio fino a ridurlo in polvere. Poi corre via. Quando torna, due ore dopo, sua sorella singhiozza in un angolo e sua madre sta attizzando il fuoco.

Un po’ piú tardi, il thekedar, l’imprenditore locale, viene a trovarli. Offre le sue condoglianze e, conoscendo la loro situazione precaria, si offre di pagare il debito. Potranno ricambiare in un modo semplice e onorevole.

3.

Ajay non ha diritto di parola. La mattina dopo prima dell’alba viene caricato sul cassone di un tre ruote Tempo, con altri otto ragazzi che non ha mai visto. È un veicolo vecchio, con un abitacolo ammaccato e dietro una gabbia unta con il soffitto aperto, in modo che il suo carico umano possa vedere ma non tentare la fuga. Ajay non ha nulla, a parte i vestiti che indossa e una coperta sporca. Sua madre e sua sorella lo guardano da lontano, poi si voltano e se ne vanno. Il Tempo aspetta con il motore al minimo, sulla strada sterrata accanto al fosso. Poi l’imprenditore sale a bordo, sale anche l’assistente e si avviano in direzione opposta al sole che ancora non sorge, lungo una strada piena di buche verso un orizzonte punteggiato di stelle. Ajay siede catatonico tra i ragazzi cupi e scossi da brividi. Le loro coperte non bastano a tenerli al caldo. Si stringono insieme sul lato della gabbia verso l’abitacolo, rivolti a est, e mentre aspettano il sorgere del sole osservano le loro case allontanarsi.

Si fermano in un dhaba affollato prima dell’alba, per pisciare. Uno stupido tubo al neon attira le falene. I camion fermi con il motore acceso emettono fumo. In pochi minuti il cielo è impallidito e il paesaggio si è fatto piú distinto. Dalla statale arriva il fragore dei veicoli di passaggio. Campi di grano si estendono nella foschia su entrambi i lati. L’assistente dell’imprenditore, un uomo scuro e nodoso con i baffi, il viso lungo e butterato e gli occhi stretti, apre il retro della gabbia. Avverte i ragazzi di non provare a fuggire e li conduce a pisciare nel fosso. Per evitare sorprese, resta in piedi dietro di loro con il coltello in mano. La nebbia si infittisce, il sole fa una breve apparizione, un pallido disco argentato, poi scompare. Di nuovo chiusi nel furgoncino a tre ruote, i ragazzi ricevono roti e chai, mentre il thekedar e il suo assistente siedono a un tavolo di plastica e ordinano aloo paratha.

È il momento.

Uno dei ragazzi in gabbia, capelli ricci e sterno carenato, che finora è restato passivo, si alza e scala la gabbia, gettandosi dall’altra parte. Prima che qualcuno possa reagire sta già correndo verso il lato posteriore del dhaba, delle mani cercano di afferrarlo ma lui scivola via e sale su mucchi di immondizia, salta il canale di scolo puzzolente e sbuca nel campo nebbioso. L’assistente scatta in piedi rovesciando la sedia e lo insegue, superando i bagni, saltando anche lui il canale di scolo, con il coltello in mano. Poi l’uomo e il ragazzo scompaiono. I camionisti, i lavoratori del dhaba, i ragazzi, guardano ansiosi in direzione della fuga, cercando di penetrare con lo sguardo la distesa grigia, tendendo le orecchie in ascolto. Solo il thekedar, un uomo di grande esperienza, siede tranquillo e sorseggia il suo chai.

Trascorrono cinque minuti senza alcun segno.

Riprende la vita normale.

Poi c’è un grido paralizzante, un ululato tremendo nella nebbia. Tutti i cani randagi si mettono a latrare.

Quando l’assistente torna, solo, ansimante, ha la canottiera bianca macchiata di sangue. Sputa a terra e si siede senza una parola.

Nessuno osa guardarlo negli occhi.

Finisce di bere il chai, mangia il suo paratha.

Il momento resta inciso nella mente di Ajay.

La foschia nei campi si solleva e svanisce.

Viaggiano per tutto il giorno e il sole scotta e brucia, imprigionando il mondo intero, i villaggi brulicanti di camion e bancarelle di verdura. Alcuni ragazzi si muovono, come svegliandosi da un sonno drogato, sussurrano tra loro, provano a ripararsi dal sole e dalla polvere e dal vento. Ajay stringe gli occhi e non parla con nessuno; tenta di ricordare il viso di suo padre, di sua sorella, di sua madre. Tenta di ricordare la strada di casa. Nel pomeriggio si sveglia senza memoria di essersi addormentato e vede una città con ampi viali e grandi palazzi e giardini fioriti, un mondo che sembra un sogno.

Quando si sveglia di nuovo, è quasi il tramonto e si trovano su una strada stretta che sale verso una catena montuosa, con una ripida pietraia sulla destra e le colline alle spalle.

Guarda negli occhi gli altri ragazzi e finalmente parla.

– Dove siamo? – chiede.

– Punjab.

– Dove stiamo andando?

Uno indica in alto con un cenno del capo. – Lassú.

– Perché?

Il ragazzo distoglie lo sguardo.

– A lavorare, – dice un altro.

Arrivano sulle montagne a notte fonda. Salgono lungo i tornanti, il Tempo non è piú veloce di un mulo, il motore sotto sforzo in una gola con un torrente, nel buio pesto. Quando raggiungono un altopiano, di fianco a loro scorre un fiumicello. La luna torna a mostrarsi, crescente e quasi piena. Il cielo è incandescente. Ma sotto la flotta di nuvole in movimento c’è solo oscurità, forme grottesche, precipizi, un mondo di ombre, il ronzio del motore. La temperatura scende e i ragazzi si stringono tra loro cercando calore, mucchi d’ossa in gabbia. Poi iniziano ore da incubo, ore di lava appiccicosa, il continuo salire e scendere, improvvise discese ripide, ore e ore di valli e tornanti, in un’aria cosí fredda che lascia cicatrici. Ajay aspetta la prossima curva, il prossimo altopiano, il sorgere del sole che illumini il fiume invisibile, aspetta di tornare a casa, con sua madre che lo sveglia dal sonno e i cani morti da trascinare lontano dalla scuola.

Finalmente spuntano dita di luce e la notte finisce, un tuorlo di sole sorge oltre i picchi e la morte blu che ha riempito le ultime ore viene allontanata. Pura luce, vittoria dell’alba. Ajay esamina le facce dei ragazzi, che si muovono e battono le palpebre dentro le coperte. Facce piú grandi della sua: quattordici o quindici anni, e una faccia piú piccola, forse sette anni. Controlla per vedere se sono cambiate. Non lo sono. Ma hanno attraversato un portale.

Ora non c’è piú speranza di tornare a casa.

Il camion si ferma per la colazione in un chai shop tagliato nella roccia viva di una montagna, accanto al tempietto di una divinità locale, resta appena lo spazio sufficiente per lasciar passare due veicoli affiancati. Dal lato opposto della strada un fiume scorre in una gola profonda. L’assistente scende, stira le braccia, si accende un bidi e cammina fino al bordo, dove pietre dipinte di bianco fanno da parapetto sul precipizio. Si pulisce le unghie con il temperino e sputa nel vuoto. Le scimmie sibilano e gli mostrano i denti e si allontanano verso la curva successiva.

I ragazzi se ne stanno seduti e fermi nella gabbia.

Il motore spento è il suono piú forte del mondo.

Il thekedar saluta il chai wallah, che lavora davanti a un pentolone su una stufa a paraffina. L’assistente torna e si siede con lui, e mentre passa apre la gabbia. I tre uomini chiacchierano, raccontandosi gli ultimi pettegolezzi della strada.

L’assistente fa un fischio ai ragazzi. – Sgranchitevi le gambe, andate a pisciare. Manca molto alla prossima fermata.

Gli uomini sono rilassati, l’incidente al dhaba del giorno prima è stato dimenticato.

Stavolta i ragazzi non avrebbero nessun posto dove fuggire.

Perciò scendono e si muovono senza meta, guardano quel corridoio di roccia calcarea, inalano boccate d’aria fredda e pulita. Ajay non vede il fiume, ma lo sente cadere dalla cima del mondo.

Uno dei ragazzi, il piú piccolo, quello di forse sette anni, va ad affacciarsi sul bordo della gola.

Ajay lo vede guardare giú, pietrificato, in equilibrio precario.

Finché l’assistente lo afferra per un braccio e lo tira indietro.

E riprendono il viaggio.

Alle dieci il sole scotta. Le coperte vengono usate per fare ombra.

Attraversano l’Himalaya.

Liberi dalla notte.

Sempre piú sperduti.

Ora dormono.

A mezzogiorno il Tempo raggiunge una scalcinata cittadina di mercato, in una valle calda soffocata da olio e motori, una discarica a cielo aperto tra le montagne, un bacino di sudiciume. Attraversano un fiume sassoso ingombro di immondizie, il basso ponte in metallo pieno di bandierine di preghiera. Prendono un’altra strada fuori città e risalgono lungo il fiume, tra i pini. Piccole isole erbose interrompono il flusso della corrente. A nord, negli spazi tra gli alberi profumati di resina, appaiono montagne ammantate di neve. Una nuova catena, colossale, un impenetrabile muro bianco. Ajay si addormenta di nuovo e sogna suo padre che porta un cesto sulla testa, con il corpo carbonizzato.

Nel pomeriggio il camion entra in una cittadina piú grande, tra colline boscose. Si trova all’imboccatura di una valle lunga e ripida come una sciabolata nella terra. Dall’alto scendono cascate, l’acqua riempie le rocce di spruzzi e cade nel fiume, alimentando la corrente. Gli abitanti fanno il bucato un po’ piú giú, e sbattono i vestiti contro i massi. Il camion affronta una curva e il torrente scompare dietro i pini. Passano tra costruzioni in legno e si fermano in un parcheggio tra gli alberi.

All’improvviso il motore si spegne, il rumore scompare, i ragazzi si alzano in piedi malfermi, come uomini che scendono a terra dopo mesi in mare.

C’è già una folla che li aspetta. Il thekedar salta giú con l’aria da uomo d’affari, sputa succo di paan ed estrae un taccuino. Non perde tempo e comincia a chiamare nomi, mentre l’assistente fa avanzare i ragazzi, l’uno dopo l’altro. Scoppiano piccole dispute, il denaro cambia di mano. Legami appena formati si spezzano di nuovo. Comincia a cadere una pioggia leggera e Ajay aspetta, acquattato nella gabbia. Uno alla volta, i ragazzi vengono fatti scendere. Per gli ultimi tre parte un’asta.

4.

Ajay viene venduto a un uomo basso e grasso, con le guance rosse e vestiti di qualità e l’aria pomposa. – Puoi chiamarmi papà, – gli dice l’uomo, prendendolo per mano e guidandolo verso il vicino parcheggio di risciò a motore. – Tu come ti chiami?

Ma Ajay non riesce a rispondere. È troppo scioccato dal fatto che un uomo adulto gli tenga la manina sporca.

Risalgono il lato est della valle sul cassone di un risciò a motore. La città scompare dietro una serie di curve. Fuori dal telone del risciò appaiono le montagne, ghiacciai come gioielli, brillanti sotto la pioggia che si è fatta piú forte. Ajay resta in silenzio, rabbrividisce sul sedile, mentre papà si china in avanti per chiacchierare con l’autista. Dopo qualche chilometro di salita, emerge un villaggio piú piccolo e piú pacifico, con case scure in stile montanaro: tetti di paglia, pietre pesanti, travi di legno, balconi di legno intagliato che stanno andando in rovina. Quelle case sono minacciate da nuove e tiranniche costruzioni in cemento, con mucchi di sabbia di fiume coperti da fogli di plastica e cumuli di pietre.

Il risciò li deposita davanti a quello che sembra un piccolo cottage sul fianco della collina, ma quando scende Ajay nota che si estende in basso per cinque piani, come una frana sul pendio. Entrano dall’alto in un passaggio breve e spoglio, attraversano una pesante porta di legno ed emergono in un luogo di luce e calore, una stanza ampia con finestre a parete su due lati, che affacciano sulla meraviglia panoramica della vallata. La stanza è piena di divani e tappeti tessuti a mano e ornamenti e oggetti, intorno a una enorme stufa a legna da cui si diramano tubi tentacolari che scompaiono nelle altre stanze, mentre uno di essi comunica con l’esterno ed erutta fumo nel cielo. Un pentolone di latte bolle sopra la stufa. Nella stanza si diffonde un odore di panna.

Una donna grassottella, rosa e fragrante, piú affascinante di qualsiasi altra Ajay abbia mai visto, si alza in piedi e sorride.

– Lei è mamma, – dice papà, stringendogli le spalle.

– Ciao, – dice mamma, tendendo una mano rosa. – Come ti chiami?

– Coraggio, dàlle la mano, – dice papà.

Ma Ajay riesce solo a fissarla.

– Come si chiama? – chiede mamma, sforzandosi di continuare a sorridere.

– Stringi la mano, – insiste papà. – Vedi? – Prende la mano della donna e la stringe. – Cosí.

Ajay alza gli occhi a guardarlo e sorride come uno scemo.

– Hai mangiato? – chiede mamma, con una voce di quelle che si usano con i bambini molto piccoli. – Vuoi un chai?

Ajay continua a sorridere.

– È timido, – dice la donna, come se fosse una diagnosi medica. Piega le ginocchia e lo guarda da vicino. – Sei sicuro che non sia muto?

– Certo, può parlare, – replica papà.

Ma Ajay non dice una parola.

– Non credo che sappia leggere e scrivere, – continua l’uomo, – ma sa parlare. Vero?

– Non hai controllato? – chiede mamma, vagamente irritata.

– Era l’unico rimasto.

– Come ti chiami? – chiede di nuovo lei, prendendo le mani del bambino.

Ajay è ipnotizzato.

Sussurra, a voce cosí bassa da essere inaudibile: Ajay.

– Ajay! – esclama la donna, vittoriosa. Si raddrizza e lo ripete, come fosse il nome piú bello del mondo. – È proprio carino.

– Ti avevo detto che può parlare, – dice il marito.

– Perché non gli mostri la sua stanza?

L’uomo riporta fuori Ajay. Invece di tornare sulla strada, girano l’angolo della casa, scendono dei gradini in pietra riparati dalla pioggia dallo spiovente del tetto, superano varie piccole terrazze erbose e scendono fino al pianterreno, cinque piani piú in basso. Entrano in una stanza umidissima, come se la terra inzuppata di pioggia stesse per filtrare attraverso il cemento nudo. È un magazzino pieno di cianfrusaglie e sacchi di cemento, con un materasso sporco e alcune coperte.

– Questa è la tua stanza, – dice papà. – E questa è la chiave –. Gliela consegna. – Tienila da conto: se la perdi, non potrai piú chiudere la porta.

Ajay fissa la chiave che tiene in mano.

– Il bagno è quello, – dice l’uomo, indicando una porta. – Dentro c’è del sapone. Datti una lavata e riposa. Torno a prenderti alle cinque, quando inizierai a lavorare.

Ajay sta fissando una mensola vicino al materasso, con sopra alcuni effetti personali: due magliette, un quaderno, un pallone da calcio sgonfio, una papera a molla con le ruote, uno specchio appannato.

– Puoi prendere tutto, – dice papà, voltandosi a guardarlo mentre chiude la porta. – Erano del ragazzo prima di te.

Ajay si addormenta tra le coperte, il cuore che pulsa al ritmo del motore del Tempo.

Quando si sveglia ha smesso di piovere, c’è silenzio e uno strano bagliore pulsa fuori dal vetro polveroso della finestra. Non sa dove si trova, poi un po’ alla volta ricorda, il viaggio svanisce come un sogno e rimane solo la stanza, solida ma scollegata da tutto.

Resta immobile a lungo sotto le lenzuola, la sua mente è un uccello che dorme mentre vola sopra l’oceano.

Il sole sta scendendo dietro le montagne oltre la vallata, le nuvole sono scomparse e il cielo è azzurro e puro. L’erba delle terrazze brilla di gocce. Dagli altri piani della casa si percepisce una solitudine pulsante. Sale i gradini per andare a sbirciare, ma le luci all’interno sono spente. Non sa cosa fare. Le altre case lungo il pendio sembrano abbandonate. Perciò torna nella sua stanza, si tira le coperte sulla testa e aspetta.

– Ti sei lavato le mani? – chiede papà.

Ajay, senza muoversi, sussurra di sí.

– Lavale di nuovo.

È il mantra della casa.

Lavati le mani. Lavale di nuovo. Lavati i piedi, lavati i vestiti. Lavati il moccio al naso.

Gli dànno del cibo. Papà lo incoraggia a mangiare. – Per il lavoro, – spiega. – Devi essere in forze. Mangia riso con sale e ghee, bevi latte, non essere tirchio con le porzioni, di latte e ghee ce n’è finché ne vuoi.

Ora gli parlano del lavoro. Lui assorbe tutto, impassibile.

Papà ha una piccola fattoria, a un’ora di cammino tra i boschi, in un prato in alto. Ajay deve sostituire l’ultimo ragazzo. Il suo lavoro è mungere il latte, fare il ghee e i mestieri di casa, preparare la colazione, spazzare e pulire il pavimento, accendere il fuoco, preparare il pranzo e poi lavare i piatti. Gli vengono dati un piatto, una tazza, una ciotola e un cucchiaio.

– Sai cucinare? – chiede papà.

Ajay scuote la testa.

– Imparerai. Cominciamo subito. E domani dopo colazione andiamo alla fattoria.

Mamma gli mostra come preparare la cena, quella sera. Pollo al curry, aloo gobi, palak paneer, riso. Lui guarda a bocca aperta quella ricchezza di ingredienti, l’abbondanza di spezie, le cucchiaiate di burro chiarificato. Mamma è una cuoca generosa e una maestra paziente. Gli dà gocce di cibo da assaggiare sul dorso della mano, e Ajay alza gli occhi, spalancati e increduli, a ogni esplosione di sapori sulla lingua.

– Guarda come sorride, – dice mamma. Ma papà ha il viso affondato nel giornale.

Quando arriva il momento dei roti, gli ordinano di farli da solo, e vengono giudicati buoni, anche se ha avuto la mano troppo leggera con il sale.

Ora la donna gli insegna ad apparecchiare la tavola, a sistemare cucchiai da portata, ciotole, piatti, e quando la cena è pronta lo lasciano sedere con loro.

Ajay non sa come si fa.

– Siediti, – dice mamma, tirando fuori una sedia. – Qui.

Lui si siede e la fissa.

– Ora serviti.

Li guarda entrambi, esitante.

– Forza.

Prende un cucchiaio da portata e goffamente trasferisce piccole porzioni di cibo nel suo piatto. Papà finge di non vedere quello che rovescia sul tavolo.

Quando nel suo piatto ci sono alcuni mucchietti di roba da mangiare, papà finalmente cede all’impulso di intervenire. – Devi mangiare di piú, – dice, e gli aggiunge nel piatto grandi cucchiaiate di riso e dal, sulle quali versa altre cucchiaiate di burro chiarificato.

– Non è il ghee migliore che tu abbia mai mangiato? – chiede mamma.

– Sí, – sussurra Ajay.

Non aveva mai assaggiato il ghee prima d’ora.

– Tuo padre è morto, – dice papà, come se suo padre avesse appena telefonato per annunciare la notizia, – e tua madre aveva bisogno del tuo aiuto, che tu facessi il meglio che puoi.

Sta creando una storia, una narrazione.

– Perciò sei venuto qui a lavorare, per poter sistemare le cose a casa tua.

Ajay si limita a fissarlo.

– Tua madre non deve piú preoccuparsi. La tua famiglia è felice perché tu hai un lavoro.

Ajay rivede la faccia di sua madre, in attesa nel buio mentre lo fanno salire sul Tempo. Rivede il cadavere fumante di suo padre. Vede i campi di grano, vede sé stesso voltarsi e fuggire lontano dalle urla di sua sorella. Schiaccia uno scarafaggio con i piedi nudi, ripetendo a mente i nomi Kuldeep e Rajdeep Singh.

– So che vieni da un posto, – prosegue papà, – con molte usanze e convinzioni arretrate. Molte regole e costumi che riflettono la realtà del tuo mondo. Ma qui noi siamo liberi da quelle cose, perciò anche tu sei libero. Mi capisci?

Ajay sposta lo sguardo da lui alla moglie, alle braci, al pollo al curry.

– In casa nostra, – continua papà, – abbiamo regole diverse. Non importa da dove vieni. Siamo tutti esseri umani, e tutti gli esseri umani sono uguali. Sai cosa significa?

Ajay non dice nulla.

– Significa che se qualcuno ti chiede chi sei e da dove vieni, gli rispondi: «Vengo da una famiglia di casta kshatriya».

Ajay guarda mamma. Lei annuisce, incoraggiante.

– Vivo in una famiglia kshatriya, – sussurra.

– No, – dice papà. – Tu ora sei di questa famiglia.

Ajay annuisce. – Sono di questa famiglia.

– Molto bene, – dice papà, contento di aver portato a termine il compito. – Ora mangia.

Lui ci prova.

Fa una pallina di riso e dal. La fissa.

Ma non riesce a portarla alla bocca.

Sembra paralizzato.

– Cosa c’è che non va? – chiede papà, posando il cucchiaio.

– Cosa c’è che non va, piccolo? – mamma si china verso di lui, cosí può sussurrarle all’orecchio.

Dopo, lei fissa il marito con un’espressione sconcertata.

– Vuol sapere se può mangiare lí –. Fa una pausa e sposta lo sguardo. – Sul pavimento.

Papà fa un respiro lungo e deliberato, che comunica il suo pensiero meglio delle parole.

– Te l’avevo detto, – dice

– Lo so.

– Bene, – dice ad Ajay, esprimendosi di nuovo in hindi. – Prendi un piatto di metallo e fa’ come vuoi.

Ajay salta giú dalla sedia, va a prendere uno dei vassoi di metallo. Vi trasferisce il contenuto del suo piatto di porcellana, aggiunge dell’altro pollo e corre in un angolo della cucina, dove si siede a gambe incrociate, dando le spalle ai due, e divora ogni cosa. In quel pasto c’è piú di quanto abbia mangiato in tutta la settimana. Sente che lo stomaco minaccia di scoppiargli.

Dopo cena, mentre mamma e papà riposano, gli tocca lavare i piatti. Quando finisce, mamma gli mostra come preparare il latte caldo con la curcuma.

– La giornata inizia alle cinque, – dice papà, con Ajay accucciato accanto al fuoco a bere il suo haldi doodh. Il calore è ipnotico. Ha l’impulso di stendersi a dormire sul posto. Ma dopo aver finito, gli dànno un paio di sandali e lo mandano giú per le scale fredde. Rabbrividisce nell’aria umida, si chiude nella stanza, si copre con tutte le coperte che riesce a trovare e giace nel buio doloroso, in attesa dell’alba.

5.

L’inverno sta finendo e la primavera è in arrivo, la neve si scioglie e presto si potrà condurre di nuovo il bestiame al pascolo. Alla fattoria gli vengono mostrate le vacche, il modo in cui dare il foraggio e mungerle, e legarle quando le porta fuori. Deve anche pulire le stalle. Ogni mattina deve correre a portare due caraffe di latte in casa. Il resto, i lavoratori della fattoria lo dànno a lui per preparare il ghee o imbottigliarlo per la vendita.

Il lavoro è duro e Ajay è sempre stanco, ma mangia tre volte al giorno e nessuno lo picchia o minaccia di ucciderlo. È una vita migliore di quanto avesse mai sperato o creduto possibile. Ogni mattina ha il suo bicchiere di latte fresco e vari roti imburrati con il miglior ghee. Prepara i pranzi e le cene secondo le ricette che gli ha insegnato mamma, con verdure abbondanti, e il riso sembra non finire mai.

Nei momenti liberi, quando nessuno lo vede, Ajay ama correre nel giardino terrazzato, infangarsi nell’erba, saltare da una terrazza all’altra, scendere verso la valle proprio come fa la casa, verso il fiume ampio e poderoso. Ogni settimana ha piú carne addosso, piú parole in bocca, una risata, un sorriso. Poi arriva il senso di colpa, ma si consola con la menzogna che gli ha insegnato papà. La sua famiglia ora vive bene grazie a lui. Si costruisce una visione della loro giornata. Il suo sacrificio ha spianato la strada alla loro prosperità. Se lo ripete continuamente, finché non ricorda piú la verità. Decide che stare lí gli piace. Gli piace correre tra gli alberi, giocare con i cani alla fattoria, spruzzarsi sul viso l’acqua fredda, sedere con mamma accanto al fuoco la sera. E scopre anche un’altra cosa: gli piace compiacere, anticipare ogni possibile desiderio, non solo di mamma e papà, ma di tutti, dei lavoratori della fattoria, dei negozianti e persino degli animali. Non è esattamente piacere, è piú come tamponare una ferita, trattenere una marea, un sacrificio, negare il trauma della sua nascita.

All’inizio dell’estate succede qualcosa di inaspettato: arrivano gli stranieri. Vengono in autobus e in motocicletta, strani, selvaggi, felici, con i capelli lunghi; fumano come i sadhu e fanno rumore e musica e portano una vita caotica sulla montagna; sembrano esistere senza strutture, rituali, regole. Quando appare il primo convoglio di bikers, è metà pomeriggio. Ajay esce di corsa dalla sua stanza per scoprire la fonte del frastuono. Sente il ruggito da lontano, lo scambia per una valanga o un terremoto, finché non vede le motociclette in fondo alla valle, che imboccano la strada del fiume e spariscono dietro un promontorio.

Aspetta, le orecchie tese, senza osare fuggire; non si sente pronto a restare deluso.

Li vede emergere a un mezzo chilometro di distanza.

Risale i gradini due alla volta, corre sulla strada mentre passano le prime moto, salta e grida e corre piú veloce che può, loro ricambiano i saluti, un turbinio di gioia.

L’estate è piena di meraviglie. Nelle ore in cui dovrebbe riposare, lascia la stanza e sale al villaggio vicino alle sorgenti termali dove gli stranieri passano le giornate, e li guarda a bocca aperta mentre siedono nelle caffetterie, fumano, parlano e suonano, e scappa se tentano di parlargli, pieno di soggezione, lottando con la sua timidezza. Gli stranieri lo vedono e gli fanno gesti di saluto e lo invitano a raggiungerli, e ogni giorno il suo coraggio aumenta. Quando finalmente trova la forza di avvicinarsi, quelli ridono e scherzano con lui, gli sorridono gentili. E se qualcuno rovescia una bevanda, Ajay corre a portargli un tovagliolo. Se qualcuno ha bisogno di accendere, corre con la scatola di fiammiferi e ne accende uno e osserva le risate. Decide di portarsi sempre dietro una scatola di fiammiferi. Per accendere un chillum o una sigaretta ogni volta che può. Il ragazzo dei fiammiferi. Lo chiamano cosí.

Per tutta l’estate, caffè e ristoranti che erano chiusi risplendono di musica e luci, di odori di cibo strano ed esotico, frequentati da uomini e donne con fiori e boccioli. Prima che finisca il primo mese, Ajay ha imparato una manciata di parole inglesi. Please, thank you, yes e no. Sorry.

Papà apre loro alcune stanze dei piani bassi a cui Ajay dà una ripulita veloce e le affitta per cinquanta rupie a notte.

Ma quando la lunga estate finisce, gli stranieri scompaiono con la stessa rapidità con cui erano venuti, un grande esodo di moto e auto verso sud, di ritorno in India; i colori dell’autunno esplodono e arriva il freddo, la terra si indurisce. Gli animali vengono portati piú a valle e tenuti nelle stalle per l’inverno, e quando inizia a cadere la neve la famiglia si ritira nella stanza centrale, con il fuoco acceso giorno e notte. Ajay passa l’inverno dormendo in sala accanto alla stufa. Si sente piú solo che mai, e nel bagliore arancione, mentre la neve cade sotto la luna, sogna e ricorda sua madre e sua sorella.

6.

Trascorrono sette anni in quel posto che non diventa mai casa ma è l’unico che conosce. È il posto legato al suo corpo, dove vive, dove respira, cresce, è il posto che non può lasciare. Ajay svolge i suoi compiti, corre dietro agli stranieri, impara il punjabi e l’himachali oltre all’hindi, piú un’infarinatura di inglese, tedesco, ebraico e giapponese. Dare un nome a tante cose riempie i vuoti, è una prova della sua esistenza. Mamma è gentile con lui, a volte è lacrimosa, a volte crudele, ma con grande diligenza gli insegna a leggere e scrivere, e anche a scrivere il suo nome in inglese.

In casa e alla fattoria diventa un adolescente forte e obbediente, magro e muscoloso; impara a sparare, a cacciare, aiuta i vitelli a nascere, nutre e addestra i cani, si accerta che non ci siano in giro orsi o leopardi, sempre attento, sempre presente, mai presente del tutto; grani di vita scelti e annaffiati, è un funzionario, leale a papà, di importanza vitale ma irrilevante nel grande schema delle cose, esposto ai ritmi e alle correnti del nido domestico, ma anche riparato; mangia, beve, beve il suo latte, diventa grande, si fa crescere dei baffetti assurdi, impara a farsi la barba… Il suo lavoro è incessante, come potrebbe non rafforzarsi? Il suo corpo ormai è adulto, ma la mente resta indietro, a volte è ancora un bambino, a volte vuole che gli altri abbiano bisogno di lui, mentre lui non ha realmente bisogno di nessuno. D’estate dorme da solo nella sua stanza, ascolta le feste nei meleti, d’inverno dorme di sopra, accanto al focolare. Presto diventa piú alto di mamma e poi di papà, anche se loro non la vedono cosí. E nel villaggio ogni estate tornano gli hippy, e insieme a loro, nel labirinto di caffè e pensioni intorno alle sorgenti termali, Ajay continua a imparare l’inglese, Ajay Matchbox o anche Matchbox Kid, esecutore muto, clown silenzioso, sempre pronto, impara a trovare su commissione la charas, l’hashish, rolla le canne per una rupia, riempie un chillum per cinque, sempre pronto con una garza; quel ragazzo che una volta era preso in giro da tedeschi stressati, israeliani induriti, giapponesi dediti all’acido, inglesi buoni a nulla, ora è forte e attento e piú bello di quanto avesse il diritto di diventare. Ma pronto a servire, piú di ogni altra cosa, a compiacere quelli che tornano ogni estate e dicono: «Ajay, ma sei tu? Dio, quanto sei cresciuto…» E quelli che prima gli davano ordini senza pensarci due volte ora si fanno esitanti, cercano i suoi favori. E quelli che nemmeno lo guardavano vogliono impressionarlo. Le donne scherzano sulla sua bellezza. – È solo questione di tempo, – dice una, e ridono tra loro con aria d’intesa. Strano, il passaggio del tempo. Strano, quel corpo. Ma Ajay non è cosí. Non conosce la scaltrezza e sa quanto può essere precario il corpo.

Ha saputo il destino degli altri ragazzi arrivati con lui nella gabbia. Uno è scomparso nei boschi ed è stato ritrovato divorato da chissà cosa, un altro è annegato mentre nuotava nel fiume in piena. Quattro sono fuggiti insieme dopo aver derubato i datori di lavoro, e di quei quattro due sono stati condannati per banditismo e omicidio e agli altri due hanno sparato prima che arrivassero in carcere.

– E come mai tu non scappi? – gli chiede papà ogni volta che ricevono una nuova notizia.

– Perché non sono stupido, – risponde Ajay.

– Esatto. Non sei stupido e sei un bravo ragazzo. Ripeti con me, – dice, passando all’inglese: – Nessun posto è come casa.

Nel corso degli anni papà espande quella casa grande e vuota, ristruttura le stanze in basso, la rende una piccola pensione, dipinge ogni piano con colori brillanti, e l’estate porta profitto. Un altro lavoro. Ajay ora gestisce la pensione, oltre a svolgere i suoi compiti alla fattoria: cambia le lenzuola, pulisce le stanze, cucina per gli ospiti, fa commissioni per loro.

A volte gli stranieri gli fanno domande: da dove vieni? Dov’è la tua famiglia? Torni a casa, qualche volta? Com’è la vita nel tuo villaggio?

Con un sorriso timido, lui evita di rispondere.

– Vai a scuola? – gli chiede un italiano bruciato dal sole l’estate dei suoi quindici anni.

Ajay scuote la testa.

– E cosa fai? Per imparare?

– Lavoro –. Sorride.

– Prima andavi a scuola?

– Da piccolo, – risponde, pesando ogni parola.

– Quando hai smesso?

Silenzio. Una scrollata di spalle.

– Quando sei venuto qui?

L’italiano lo segue con lo sguardo, persistente, cerca di penetrare nella sua mente.

– Hai uno stipendio, no? – L’uomo fa il gesto universale, sfregando insieme pollice e indice, e per farsi capire meglio tira fuori una banconota da dieci rupie. – Denaro. Rupie.

Ajay finge di non capire e continua a cucinare.

– Prendili, sono per te.

Ajay guarda i soldi e sorride e scuote la testa.

– Avanti, prendili.

Prende la banconota e la mette in tasca, timido.

L’italiano lo osserva. – Non ti pagano. Vero?

È la verità. Ajay non è mai stato pagato. Papà dice che invia ogni mese il suo salario a sua madre, e lui non ha motivo di dubitarne.

Ma ora vuole conoscere i particolari, come quando un bambino vuol riascoltare la stessa fiaba tutte le sere.

Un pomeriggio, mentre camminano nella foresta e ogni tanto si ferma per non lasciare indietro papà, chiede in tono casuale in che modo la sua paga arriva a sua madre al villaggio.

Papà resta in silenzio, come se non avesse udito. Finalmente dice: – Verso i soldi su un conto bancario, e tua madre li ritira nel suo villaggio.

– In una banca?

– Sí.

– Mia madre ha una banca?

– È la banca del tuo villaggio, – risponde papà.

– Non la conosco.

– Quando vivevi lí non c’era. Ha aperto da poco.

– E prima come riceveva i soldi?

– Glieli dava l’uomo che ti ha portato qui.

– Quanto riceve?

– Ogni mese, – risponde papà, – riceve cinquecento rupie.

Ajay fa un rapido calcolo di tutte le cose che sua madre può comprare con quella somma.

Continuano a camminare. Sotto il sole, i rami sembrano prendere fuoco. Il profumo dolce della resina riempie l’aria.

– Posso andare a trovarla?

– Ma certo, – dice papà, senza esitare. – Puoi andarci quando vuoi.

– Mi piacerebbe vederla.

– Ma se vai via, – spiega papà, – dovrò sostituirti e non potrai piú tornare. Lo capisci?

Il pensiero di un altro ragazzo che prende il suo posto gli instilla la paura nel cuore.

– Non ricordo la via di casa, – dice alla fine.

Silenzio.

– Ma posso parlare con lei al telefono?

– Forse sí, – risponde papà, come se quel pensiero non gli fosse mai passato per la mente. – Lei ha un telefono?

– Non lo so, – risponde Ajay.

– Ma anche se ce l’ha, non sappiamo il numero.

Ci pensano su, in un silenzio condiviso.

– E gli uomini che mi hanno portato qui? – chiede Ajay. – Possiamo chiedere a loro?

– Ormai sono anni che hanno smesso di venire, – risponde papà. Il sentiero diventa piú ampio, superano una macchina abbandonata, si sente odore di ruggine e olio per motori. – Non sei felice, qui?

– Sono felice.

– Hai tutto ciò che ti serve. Non soffri la fame, non hai preoccupazioni. Sei circondato dalla natura.

– A volte penso a mia madre.

Papà sospira. – È normale.

– A volte la sogno.

– Tua madre desiderava che avessi un lavoro.

– A volte penso di tornare da lei, dopo.

– Dopo cosa?

– Dopo che tu avrai finito con me. Voglio tornare e diventare un pezzo grosso.

– Davvero?

– Quando sarò piú grande.

– Mi dispiace che tu voglia andare via.

– Non me ne andrò, – dice Ajay.

Emergono dal bosco e s’incamminano sulla strada di casa.

– Facciamo cosí, – dice papà, in tono affettuoso. – Un giorno, presto, ti dirò tutto quello che so su tua madre e sul tuo villaggio. Poi deciderai da solo se vuoi andare via. Va bene?

– Va bene.

– Capisci, nessuno ti trattiene qui contro la tua volontà.

Continuano a camminare. Il cielo cambia nella valle.

I ghiacciai verso il Ladakh si stanno sciogliendo.

– Quando sarà? – vuol sapere Ajay. – Quando mi dirai tutto?

Papà aggrotta la fronte, guardando le nuvole.

– Diciamo l’anno prossimo, quando compirai sedici anni.

Papà muore pochi mesi dopo, in un incidente: la sua Mahindra Armada va a sbattere contro un autobus a tarda notte, in una curva cieca sulla strada tra Bhuntar e Manikaran. Ventisei morti. L’autista dell’autobus assumeva amfetamine comprate illegalmente. Aveva la stessa età di Ajay.

Trovano il corpo di papà il giorno dopo, una ventina di metri sotto il luogo dell’incidente, nella gola, tra i rami di un albero, inzuppato di pioggia, le budella fuori come il nastro di una musicassetta.

Ajay, dimenticato da tutti nel dolore, quel giorno va a rifugiarsi alla fattoria, si occupa degli animali, porta giú il latte e torna nella sua stanza solo di notte, per dormire. La morte, la cremazione, gli causano sogni paurosi. Appena finisce l’ultima cerimonia funebre, quattro giorni dopo l’incidente, mamma torna dalla sua famiglia d’origine, in un’altra valle a sei ore di macchina. Ajay la segue con lo sguardo mentre l’accompagnano all’auto e la portano via. Dalla finestra le fa un cenno di saluto. Lei lo vede ma non dice nulla, né risponde al gesto.

Poi scompare. Gli operai della fattoria tornano al lavoro e lui resta solo in quella casa. Era già successo, ma mai cosí. Senza istruzioni, senza un orizzonte in vista. Accende il fuoco e quando è bello vivo si mette a bollire e a scremare il latte. Poi taglia le verdure per una cena che nessuno mangerà. Dopo aver preparato tutto e apparecchiato due posti a tavola, prende il suo vassoio di metallo, si siede sul pavimento e mangia in silenzio la sua porzione. Finita la cena, lava i piatti e s’introduce, incerto, nella parte privata della casa, nella camera da letto di mamma e papà. Fissa il letto, i peluche sul comò di mamma, l’orologio ticchettante sulla scrivania di papà. Alla fine si stende a letto, dal lato di mamma, e si rannicchia. Annusa il cuscino, lo abbraccia, si addormenta. Vuole chiederle una quantità di cose. Vuol conoscere la banca di sua madre, il numero di conto corrente, dove si trova la succursale.

Al mattino quando si sveglia c’è un uomo in piedi accanto al letto. Lui apre gli occhi e salta giú, spaventato, si rifugia in un angolo a testa china.

– Sporcaccione, – dice l’uomo. – Fuori di qui. Non hai vergogna?

È un parente di papà, è venuto a prendere il controllo della casa e della fattoria. Ha portato con sé i suoi ragazzi.

Ajay viene mandato nella sala principale. Resta in piedi, confuso, tra la cucina e la stufa, con le braccia lungo i fianchi. Stanno già spostando ogni cosa. L’ordine che lui ha contribuito a creare, nel corso degli anni, viene smantellato. La casa ha già qualcosa di sbagliato, non è piú stabile. Gli dicono che ha un’ora per togliersi dai piedi.

– Posso dare una mano, – protesta.

– Non ne ho bisogno, – risponde l’uomo.

– Lavorerò gratis.

L’altro fa una risata acida. – L’hai sempre fatto.

Ajay è cosí disperato che non si muove. Spera che quella risposta sia un consenso.

– Che aspetti? – grida l’uomo, alzando una mano come per allontanare un cane randagio.

– Ma dove posso andare?

– Cosa m’importa? Va’ a casa tua.

È l’aprile del millenovecentonovantanove. Ajay non ha documenti, né carta d’identità, né un’istruzione formale, né stipendio, né assicurazione. Ha solo alcuni effetti personali: una papera a molla, una collezione di scatole di fiammiferi usate, la sua intelligenza, l’infarinatura di lingue che parla, la sua abilità nel servire un padrone. Sale alla fattoria e saluta le mucche, permette alle loro lingue calde e morbide di avvolgergli le dita, mentre narici e occhi si allargano di piacere, riconoscendolo. Ha aiutato a nascere alcune di quelle vacche. Altre le ha viste morire. Quando scende di nuovo a casa, stanno già spostando i mobili; stanno togliendo di mezzo le cose di mamma, che verranno spedite chissà dove. Altri ragazzi fanno i mestieri, in un modo che lui trova sciatto. Aspetta un momento tranquillo, poi prende il suo piatto e la sua ciotola e li mette in una sacca di iuta e ruba il suo coltello da cucina preferito. Scende nella sua stanza, apre la porta e raccoglie le mance che ha risparmiato negli anni, ben nascoste tra le cianfrusaglie, in uno spazio segreto, avvolte in varie buste di plastica contro l’umidità. Sono poco meno di cinquemila rupie, fino a oggi una piccola fortuna, ora una fonte di paura. Quando se ne va, portando via tutto ciò che possiede in quella piccola sacca, chiude a chiave la porta e cammina sino al confine della proprietà. Sale sul muretto, guarda giú verso la valle e il fiume e a un tratto, immaginando di essere osservato dai nuovi residenti, lancia con tutte le sue forze la chiave della sua stanza nell’erba alta della proprietà accanto.

Si allontana da quella casa che conosce nei minimi particolari, sapendo che non la rivedrà piú. Cammina verso il villaggio, percorre i sentieri a zig-zag, guada i torrenti, i frutteti, gira dietro le case, attraversa cortili di cui conosce i cani e i gatti. Sale sopra il villaggio, fino al bosco dei pini sulla cresta, e si arrampica su un masso.

Cosa deve fare? Il mondo si è appena aperto davanti a lui. Può andare a Delhi, se vuole, e da lí nel suo Uttar Pradesh. Può cercare sua madre e sua sorella, e se davvero volesse riuscirebbe a ricordare la sua terra, il profilo delle colline in lontananza; con abbastanza tempo, prima o poi ci arriverebbe. Adesso è forte, è intelligente. Sa leggere e scrivere, parla anche un po’ d’inglese. Ce la può fare, non è inconcepibile. Solo… ogni volta che la sua mente segue quel pensiero, si contrae e striscia via impaurita. L’immagine di sua madre appassisce, sente di nuovo le urla di sua sorella. Le rivede ancora entrambe nei sogni, vede le loro facce con la coda dell’occhio, ma quando cerca di ricostruirne da sveglio l’immagine, il dolore è cosí forte che non ce la fa. Ma di sicuro loro adesso sono ricche. Sono felici grazie a lui. Per questo ha lavorato tanto, per questo si è sacrificato, per questo è restato lí tanti anni. Ora loro devono avere abbastanza denaro. Ma se sul conto in banca non ci saranno piú versamenti, cosa penserà sua madre? Che lui è morto? Forse. Forse saranno in lutto per lui. Forse è meglio cosí. Ha pagato il suo debito, adesso è libero.

Si alza in piedi, sentendosi all’improvviso liberato, e scende dalla cresta fino al villaggio, con la sua borsa di iuta. Ora riesce a vedere la sua libertà come un’opportunità. Può vivere, se vuole, come gli stranieri. Senza legami, può fare qualunque cosa. Può lavorare in città, passare del tempo a Delhi, guadagnare, scoprire il mondo e le sue meraviglie, può andare fino alla lontana Bombay. Si sforza di immaginarlo. Può lavorare, imparare a conoscere le due città, e piú tardi cercare sua madre e sua sorella, quando avrà tempo, quando sarà ricco. Ma esita. Dopotutto è senza documenti. La sua identità è legata alla fattoria, a papà, a quel villaggio. E quali abilità possiede per il posto terrificante che è una grande città?

Entra nel villaggio con questi pensieri che si sovrappongono gli uni agli altri e si siede fuori dal Purple Haze, una delle caffetterie frequentate dagli hippy, dove ha trascorso tanto tempo quando era piccolo, prima tollerato, poi accolto come si accoglie un cane randagio. Surjeet, il padrone, lo ha preso in simpatia. Ora viene fuori e gli fa le condoglianze per la morte di papà.

– Oh, che cos’è questa? – chiede, toccando con un piede la sua borsa. – Stiamo andando da qualche parte? Vai in ferie, in pellegrinaggio?

– No, – risponde Ajay, timido.

– Allora cosa? Ti hanno buttato fuori?

Ajay annuisce, con un sorriso umile.

Surjeet scuote la testa. – Ho sentito che il nuovo proprietario è un ladro. Dove andrai?

– A Delhi.

– No, non andarci! Quella città è il diavolo.

– Lavorerò.

– Piú probabilmente sarai ucciso.

Ajay attende con pazienza altri consigli.

– Senti, – dice Surjeet alla fine. – I miei clienti ti conoscono. Io so che sei un gran lavoratore. Perché non resti e lavori per me? Per soldi, un vero lavoro.

Ajay accetta con una rapidità impressionante.

Si adatta alla nuova vita. Riceve duemila rupie al mese piú il vitto e dorme su una stuoia nella caffetteria con gli altri ragazzi, dopo aver spostato tavoli e sedie. Surjeet abita al villaggio e se ne va alle sei del pomeriggio; i ragazzi, tutti nepalesi che lavorano lí da anni, restano alzati dopo l’ora di chiusura. Si preparano da mangiare, fumano sigarette economiche, guardano film in dvd, parlano con nostalgia di casa, di quello che faranno un giorno quando avranno risparmiato abbastanza, dei caffè che apriranno, dei macchinari agricoli che compreranno. Ma Ajay no. Lui lavora, pulisce, si assicura che sia tutto in ordine, poi è il primo ad andare a dormire, alle dieci in punto, rannicchiato in posizione fetale, dimentico del rumore, delle risate. Non gli viene mai in mente che potrebbe essere loro amico, e a loro non viene in mente di chiederglielo. Lo accettano cosí com’è, senza malizia e senza curiosità. È anche il primo ad alzarsi, quando non è ancora l’alba. Non vuol mettere a rischio la fortuna di aver trovato questo posto comportandosi in modo irregolare. Appena si sveglia, dopo aver piegato la stuoia, sale nella foresta per un quarto d’ora, con una saponetta in mano e un ramoscello come spazzolino da denti, fino a una piccola cascata. Lí si spoglia e si lava nudo nell’acqua gelida, dimenticando ogni cosa per un momento, poi torna al caffè, prende i rifiuti organici del giorno prima e li porta alle vacche, dà le ossa di pollo ai cani randagi della piazza. Quando rientra dà una spazzata, mentre gli altri ancora dormono, e quando si svegliano comincia a sistemare tavoli e sedie. I nepalesi stirano le membra, sputano, si lavano i denti, si avvolgono in scialli, guardano le montagne, accendono sigarette, lo guardano lavorare, poi accendono i fornelli e preparano il chai, cucinano la colazione e lo osservano perplessi. Presto si appropriano del suo duro lavoro, lo trasformano in una mascotte. Lo lasciano stare, lo accontentano, in un certo senso. Lavora cosí per tutta quella prima stagione, senza stancarsi e senza titubare. Non giudica nessuno, non si fa nemici, tiene per sé le sue opinioni. Sorride e annuisce a ogni richiesta. I ragazzi si prendono cura di lui. Gli preparano del cibo in piú, che lui mangia con gratitudine. Ispira amicizia e lealtà.

Quando finisce la stagione, ritira la sua parte delle mance e conta il denaro. Ha guadagnato quattordicimila rupie in tutto, non riesce a credere che sia stato cosí facile. È come se gli avessero dato dei soldi per non fare nulla. Diventa qualcosa di magico, irreale. Gli piace la sicurezza procurata dal denaro; ora può andare dove vuole, fare le proprie scelte, ha abbastanza di che vivere per un po’. Ma anche quel modo di essere ha i suoi pericoli e ora deve fare una scelta. Si avvicina l’inverno, i caffè chiudono, arriverà la neve, le strade saranno bloccate, il villaggio andrà in letargo, come tutti gli anni, e lui non ha un posto dove stare. Se rimane, deve trovarsi una casa. Chiede a Surjeet se può vivere da lui. Il padrone risponde che partirà per Chandigarh e lascerà la casa chiusa.

– Io posso tenerla in ordine, – dice Ajay.

– Da solo? Per tutto l’inverno?

– Sí.

– Perché invece non vai a trovarti un altro posto e torni in primavera?

Surjeet si consulta con i nepalesi. Loro invitano Ajay ad andare con loro a Delhi e poi a Goa per lavorare. Tutti, eccetto due, sono diretti in un ristorantino sulla spiaggia dove vanno tutti gli anni. Chiamano il proprietario. Quando finalmente riescono a ottenere la connessione, chiedono. E sí, c’è posto anche per Ajay. Partono per Delhi due giorni dopo.

Durante il viaggio, che comincia molto prima dell’alba, seduto sull’autobus con la testa poggiata contro il finestrino freddo, lungo paesaggi che conosce bene, Ajay riflette su un altro progetto. Gli è venuto in mente la notte scorsa, quando non riusciva a dormire ma era troppo nervoso per pensarci bene. Ora però eccolo di nuovo, confermato dalla gloria del momento. Lo farà, farà quello che gli era stato detto, quello che prima aveva paura di fare: tornerà a casa.

Come potrebbe non farlo?

Con il denaro che ha in tasca, andrà a casa.

Troverà la strada, in qualche modo. Il denaro sarà la sua guida e il suo protettore.

Respira a fondo, dice addio alle montagne; il cuore gli balza nel petto e la mente corre, davanti all’immensità di ciò che lo attende. E finalmente si addormenta.

Si sveglia nel traffico e nel calore, il sole picchia sul lato sinistro dell’autobus e gli cuoce la fronte poggiata al finestrino. Devono essere solo le nove del mattino, ma là dentro sembra un forno. È confuso. – Siamo a Delhi? – I ragazzi ridono. Sono ancora tra le montagne. – Fa cosí caldo, – commenta lui, meravigliato. – Quaggiú fa ancora piú caldo, – spiega uno di loro.

Sono in mezzo a un ingorgo, nel centro di una cittadina di mercato. Molti autobus, camion e Tempo cercano di superare un imbottigliamento. È vero, intorno ci sono ancora le montagne, ne vede i picchi, ma sono diverse, il cielo è diverso, l’aria è sporca del fumo nero dei motori. Ajay si fa prendere dall’ansia. L’afa gli dà la nausea, i clacson assalgono la sua mente. Il piano che gli sembrava cosí certo e sicuro ora lo terrorizza, sembra sfuggirgli di mano. Come può aver pensato una cosa del genere?

La sensazione si consolida durante la giornata. Come sopravvivrà a tutto questo? Come navigherà in quel mare di corpi e oggetti? Il denaro che ha in tasca gli sembra appena sufficiente. Il brutto nodo che sente allo stomaco non vuole sciogliersi. Quando infine arrivano a Delhi è disperato. La città sembra schiacciarlo; è oppresso dal rumore, da tutto quel cemento, dal caos. Non riesce a decifrare nessuna struttura. Sceso dall’autobus, resta vicino ai nepalesi. Si dirigono nel posto in cui alloggiano sempre, sul tetto a terrazza di un hotel di Paharganj, dove lavorano altri nepalesi. Gli raccomandano di stare con loro, ma anche cosí Ajay per poco non si perde, varie volte, spinto dalla folla, inseguito da sibili e parolacce. Tiene la borsa davanti a sé, il denaro vicino al corpo. È sollevato quando trovano l’hotel, percorrono passaggi umidi e puzzolenti e finalmente emergono sul tetto. Lassú è tutto tranquillo, almeno. Il peggio della città è lontano. I ragazzi gli raccomandano di tenere soldi, documenti e qualunque cosa di valore sempre addosso. Di non fidarsi di nessuno e di non allontanarsi. Stendono sul tetto delle stuoie dove dormiranno stretti insieme sotto le stelle. Al tramonto, fanno una cassa comune con il poco denaro che tengono per i divertimenti, quello che non serve per il viaggio o per inviarlo a casa, e vanno al negozio di liquori a comprare una bottiglia di buon whisky, un piacere che si concedono ogni anno. Poi, con gli amici dell’hotel, fanno una festicciola sul tetto, con un fornello da campeggio preparano momo di pollo al vapore, sekuwa di maiale, tamatar jhol. Bevono il whisky, finiscono la bottiglia e cantano per ore. Ajay siede in disparte e li osserva, come sempre; non tocca il liquore e assaggia appena il cibo. Chiede perché non restano a lavorare in città. La città è brutta, rispondono, piena di criminali, è sporca e solo i ricchi ci stanno bene, tutti gli altri soffrono. Srotolano le stuoie e si sdraiano a dormire. È settembre, la notte è fresca, e uno di loro dice che potrebbe piovere. Ha sentito che a Goa sta già piovendo, un colpo di coda del monsone. Hai mai visto l’oceano? No, risponde Ajay. Ti piacerà, vedrai. È diverso, laggiú, la vita non è dura come in montagna. A Goa si sta bene.

Durante la notte il rumore lontano del traffico entra nell’anima di Ajay, i grandi camion, i clacson, il belato lamentoso dell’esilio. Segue quei suoni e immagina questa terra vasta e terribile che gli ha dato i natali. L’idea di andare via, di trovare casa sua, ora gli sembra patetica. È impossibile. Non c’è piú casa, deve continuare a ricordare. Deve lasciar perdere. Si addormenta con quest’idea in mente. E al mattino, quando suonano le campane del tempio e iniziano i bhajan, i canti che salgono e scendono in modo ipnotico, Ajay si alza pronto a partire.

Arrivano a Goa tre giorni dopo, e si recano in una bettola di Arambol chiamata RoknRoll. Ajay vede l’oceano, lo guarda dalla spiaggia, lascia che le onde gli lambiscano i piedi nudi. Le sue giornate sono allo stesso tempo piene e vuote, e il lavoro è molto piacevole. È una bella vita, a Goa. Nel ristorante è ben accolto, lavora duro, non beve e non fuma. Inoltre parla un po’ d’inglese e di nepalese. Sa comportarsi bene, non guarda troppo a lungo le donne straniere, non fa troppe domande. Piace anche agli stranieri: è diligente, prende le ordinazioni, corre in cucina e torna con il cibo e un sorriso. Alle ragazze piace perché è bello e timido e ha i denti bianchissimi e niente grasso superfluo e non le fissa, non tenta di affascinarle con battute scontate e pose. È amato. Si limita a servire. Tutto viene dimenticato. Cosí passa una stagione, quasi sempre con il sole a picco. A volte riflesso da schegge violente. Tengono gli spazzolini da denti insieme, nel bagno umido sul retro. Si passano il deodorante Axe, le T-shirt e i jeans abbandonati. Ajay si sente alla deriva. Abbronzato e pietrificato. Impara a nuotare, prima a cagnolino, poi dei turisti gli insegnano la rana e infine il crawl. Impara a guidare un motoscafo, va a pescare granchi sugli scogli durante la bassa marea, sotto la luna, e dorme sulla spiaggia sotto le stelle. Gioca a pallavolo, a cricket e a pallone durante la pausa del pomeriggio, quando non ci sono clienti. Mangia pesce e manzo e carbonara di pollo e patate fritte, mango, ananas, beve acqua di cocco; ormai è abbronzatissimo in tutto il corpo.

Si sente benedetto e contento. Ma al buio si dice: Sai quanto può essere precaria la vita.

È la verità.

Alcuni dei nepalesi spacciano la charas che si sono portati dalle montagne, come ogni stagione, cento tola in totale. Ottimo hashish di montagna. Verde e appiccicoso, avvolto nel cellofan. Lo vendono direttamente nel ristorante, insieme alle portate. È il sistema: il cliente ordina la «frittura speciale di montagna», un piatto che non si trova nel menu. Pagano tutto quando arriva il conto, la voce è sulla ricevuta insieme alla cena. E la charas arriva in una scatoletta di legno insieme al resto. È un buon sistema. Il padrone prende la sua parte, cosí come la polizia. Ma alcuni ragazzi diventano avidi e spacciano anche in spiaggia, senza protezione, o in altri bar e sulla strada, di notte. Un giorno uno di loro viene trovato morto nella giungla, legato a un albero, con uno straccio in bocca e le mani amputate.

Lui viene cremato e l’episodio dimenticato.

Ma non viene mai dimenticato.

I ragazzi, nervosi, vivono come se non ci fosse un domani. Alcuni stanno con delle straniere, le conoscono al ristorante, ci fanno amicizia, le riforniscono di droga. Le portano in posticini riparati nella giungla o in motocicletta alle cascate nell’interno, mostrano loro luoghi nascosti, sempre in attesa di quella promessa improbabile: «Sponsorizzo il tuo visto, vieni via con me». Gli altri incoraggiano Ajay a trovarsi una ragazza. Che cosa aspetta? Le ammiratrici non gli mancano. Le ragazze spesso chiedono di lui. Ma Ajay è troppo timido, si tira indietro. Non riesce a concepirlo. Il suo corpo lo spaventa con i suoi bisogni. Gli piace imporsi dei limiti, che lo mantengono forte. Dorme rannicchiato sulla spiaggia, insieme ai cani randagi: sono attratti dalla sua gentilezza e dall’odore del bisogno reciproco.

Coltiva una fantasia: tornerà a casa per portare via sua madre e sua sorella. Arriverà con una macchina sua, con l’autista e lui seduto dietro, e loro piangeranno quando toccherà i piedi di sua madre. E tutto l’intero villaggio farà festa.

7.

Potrebbe continuare tutto cosí per sempre, una vita procrastinata, se non fosse per l’improvvisa comparsa di Sunny Wadia. Arriva sulle montagne quando Ajay è già tornato al Purple Haze, per la stagione estiva del 2001.

Sunny è il leader di una piccola banda di festaioli, indiani che vivono come gli stranieri, cosa che a questi tempi è ancora una rarità. Vivono come gli stranieri ma non sono affatto come loro, quattro uomini e una donna, una novità coraggiosa e pericolosa; indiani giovani, ricchi e attraenti, che non temono di mostrare chi sono e non temono di frequentare posti di basso livello, benvenuti ovunque, contenti di sé. Viaggiatori per i quali l’autenticità non è in dubbio, felici di sedere nei caffè con gli stranieri e fumare chillum e mangiare il loro stesso cibo. Sono arrivati con grandi automobili lucide, senza graffi, e non in autobus o in motocicletta, indossano bei vestiti e alloggiano nei migliori alberghi, quelli con balconi in legno di pino e bar costosi.

Ajay non ha mai conosciuto indiani come loro. In pochissimo tempo, quel gruppetto sembra occupare il villaggio. I negozianti mandano pacchi di merce al loro hotel. Gli autisti non vedono l’ora di portarli in giro, a visitare luoghi d’interesse o alle feste, cosí loro non guidano di persona. E a differenza degli stranieri, che contano ogni rupia, per quel gruppo il denaro non è un problema, non è una cosa di cui preoccuparsi, non c’è nessuna virtú nel fare economia. Spendono. Vogliono tutti i comfort e non coltivano il romanticismo della miseria. La voce delle spese che sostengono e delle grosse mance che lasciano si diffonde. L’economia del villaggio si riorienta in base a loro. Tutti desiderano entrare nelle loro grazie. Però alcuni stranieri non ne sono felici: questi indiani, dicono, non comprendono la propria cultura, sono stati infettati dall’Occidente. È un segno triste, come hanno perduto la strada.

Ma i ragazzi del Purple Haze discutono animatamente ogni volta che li vedono, analizzandone in dettaglio le attività. Sono cinque! Cosí fascinosi. I maschi belli e ricchi. E con loro c’è una ragazza! Con chi è sposata? O fidanzata? Com’è possibile? Di dove sono, secondo te? Chandigarh, Delhi, Bombay? Qualcuno decide che la donna è un’attrice famosa. Qualcuno dice che tra loro c’è un giocatore di cricket. Quegli indiani se ne stanno seduti nei caffè a fumare charas tutto il giorno e pagano senza esitazione l’hashish malana cream. Si appropriano di tutti i posti dove vanno, li invadono, li colonizzano e passano oltre. Il denaro fa questo effetto. Qui vogliono la torta alle noci, lí le crêpe alla banana. In un altro posto il manzo alla Stroganoff. Ordinano piatti in un caffè e se li fanno consegnare nel successivo. Siedono al Purple Haze e ordinano al Moon Beam.

– Non avete rispetto, – dice una voce. È una spagnola magra come un rastrello, abbronzata e piena di rughe, quarantenne. Seduta dal lato opposto del caffè, fuma una sigaretta e vuol litigare con loro. – Non potete fare cosí, – insiste. – Non è giusto –. Indica il padrone del locale. – Lui qui cucina i suoi piatti, – indica il proprio. – E voi ve li fate portare da un altro posto. Siete senza vergogna.

Loro la guardano, sconcertati, e scherzano in hindi.

– Senti questa chutiya… ’sta stronza è pazza.

– Non ridete di me, – urla lei. – Non parlate di me.

– Signora, – dice uno del gruppo, in un inglese languido con vago accento londinese. – Con tutto il rispetto, se avesse imparato la lingua di questo Paese, saprebbe che non stiamo parlando di lei.

– Basta con queste cazzate, – ribatte lei, puntandogli contro la sigaretta. – Ho visto quello che fate in giro.

– Signora, non c’è bisogno di dire parolacce, – dice Sunny, con una espressione di finta serietà che fa scoppiare a ridere i suoi amici. Dice in hindi: – È una psicopatica, – e loro ridono ancora di piú.

– Vaffanculo, – dice la donna. – Venite qui con i vostri soldi, le vostre macchinone, e pensate di poter fare quello che volete, di dare ordini a tutti. Sarete anche ricchi, ma avete perso la vostra cultura.

Il gruppo scoppia a ridere forte.

Ma il giovane si fa cupo.

– Signora, – dice. – Non si metta a spiegarci la nostra cultura. Non siamo animali allo zoo per il suo piacere, non siamo i nativi sorridenti che fanno da accessori alla sua illuminazione. La semplicità e la sincerità che crede di conoscere dipende dal fatto che i suoi occhi ingannano il suo cervello. Lei non vede e non sente nulla. E a quest’uomo, – indica il padrone, – non gliene frega un cazzo se facciamo venire un pasto da fuori. L’abbiamo pagato per questo privilegio. Se lei parlasse la nostra lingua lo saprebbe. Se conoscesse la nostra cultura, saprebbe che il rispetto ha il suo valore, ma alla fine della fiera è il denaro quello che conta. E cerchi di capire una cosa: l’India è il nostro Paese, non il suo. Voi siete ospiti, qui. Noi siamo accoglienti, ma non ci manchi di rispetto a casa nostra.

Quel giovane, Sunny Wadia, è bello, alto e carismatico. Occhi a mandorla, naso aquilino, una corta barba nerissima. I capelli tagliati corti, il petto ampio, gli avambracci forti. Indossa una maglietta sbiadita, occhiali da sole da aviatore. È a metà tra sacro e profano.

Dopo qualche giorno, Sunny e i suoi si stabiliscono al Purple Haze. Amano la sensazione, il servizio, la vibrazione. Affascinano i nepalesi; sono allo stesso tempo superiori e fraterni, scherzano con i ragazzi, chiedono favori, requisiscono lo stereo per suonare la loro musica. Sapendo le mance che riceveranno, i cuochi non hanno problemi a cucinare piatti che non sono nel menu.

Ajay, turbato, pieno di eccitazione nervosa, li studia intensamente, affascinato dai loro comportamenti, dalla ricchezza che portano, dall’agio con cui la portano. Li osserva tutto il tempo, tentando di non fissarli in modo esplicito. Osserva in particolare Sunny, ormai da giorni. A volte Sunny ride piú forte di tutti. A volte fa a pezzi i propri amici. Ma a parte l’incidente con la donna spagnola, è estremamente cortese con gli estranei. Invita le persone a unirsi a loro, fa domande, offre opinioni ponderate. In ogni occasione, paga sempre lui.

Ajay si prende la responsabilità di assicurarsi che Sunny abbia sempre quello che vuole. Se lo vede aprire un pacchetto di sigarette, corre con l’accendino. Appena si rovescia un po’ di liquido da un bicchiere, corre con un tovagliolo. Lo serve sempre per primo e sparecchia davanti a lui non appena finisce. Si assicura che il tavolo sia sempre pulitissimo. Il gruppo se ne accorge, lo trova divertente. «Guardalo, è il tuo chela». Per approfittare della sua energia, gli chiedono di fare altre cose. Lo mandano a prendere da mangiare altrove, lo pagano per portare a lavare i loro vestiti, per lavare le loro auto. Per procurare al gruppo la charas. Quando scoprono che è bravissimo a caricare i chillum, lo impiegano anche per quello. È vigoroso e meticoloso nel pulire la pipa con una garza; ha i movimenti precisi di un lustrascarpe, l’occhio di un orologiaio. Ridono di lui, ma lo ammirano. Una tale attenzione ai particolari, una tale conoscenza. Vuole fumare con loro? Ajay scuote la testa con orrore. Niente affatto. Bravo ragazzo, dicono. Presto comincia a passare dalle loro stanze la mattina prima di cominciare a lavorare e anche a fine giornata, porta quello di cui hanno bisogno. Il gruppo trova straordinario il suo entusiasmo, a volte dolce, a volte patetico. Qualcuno se ne esce con un nuovo nome: Puppy, cucciolo. È arrivato Puppy.

A Sunny interessano i terreni. Ha deciso di costruirsi una casa lí. Vuole la sua villa, o il suo hotel, un posto in cui rifugiarsi. La voce corre. Ma da queste parti non è facile comprare terreni. Innanzitutto gli serve un socio del luogo. Un forestiero non può comprare terreni da solo. Purtroppo, ora che ha scoperto le sue carte, ora che è noto che vuole qualcosa di concreto, gli atteggiamenti verso di lui cambiano: è diventato un’opportunità. Sedicenti agenti immobiliari gli girano intorno, persone che «conoscono un posto» vengono a parlargli. Gli offrono terreni di basso livello, ma lui sa come funziona. Cercheranno di spillargli tutto il possibile. Sunny, circondato di avvoltoi, si irrita per la stupidità del mondo. Sospetta che alcuni dei suoi amici abbiano parlato in giro dei suoi interessi. Ajay un giorno lo sente lamentarsi con loro, spaparanzati sui cuscini del caffè. La nebbia del mattino vela le montagne, una pioggerella cade sui vicoli acciottolati. In quale altro modo poteva spargersi la voce? Sunny si ritira in sé stesso, cupo. Per un po’ è imbronciato con tutti. Raramente esce dal Purple Haze, fuma dalla mattina alla sera, non parla con nessuno, se ne sta isolato. Il divertimento finisce quando vuole lui. E Ajay aspetta al suo fianco, attento.

Poi, dopo qualche giorno di quella cupezza, arriva un nuovo amico che cambia il suo umore. Un sikh alto e spigoloso, con pantaloni mimetici e una T-shirt da Superman, con una grande cicatrice sulla fronte che gli divide il naso a metà. Arriva in una jeep Gypsy truccata, frena appena in tempo per non sfondare il caffè, mentre dal suo stereo esce una musica anni Settanta cosí forte che da negozi, case e caffè sbuca una piccola folla a guardarlo. Sunny corre ad abbracciarlo. I suoi amici, che finora se n’erano stati tranquilli, seguono il suo esempio.

L’uomo si chiama Jigs. – Ora si balla! – grida.

Arriva dai campi da golf di Chandigarh, spiega. Ieri pomeriggio ha fatto un «albatros» e i suoi amici lo hanno portato in trionfo e poi hanno prosciugato le riserve alcoliche del club. Alle quattro del mattino, mentre girava per le strade, ha deciso di andare in montagna ad alzare il livello dei festeggiamenti. Aveva sentito dire che Sunny si trovava lí. Perciò è tornato a casa, ha svegliato la moglie, ha preso un po’ di amfetamina e di acido da un cassetto e ha lasciato la città alle cinque. Ha guidato non stop, con un pacco da dodici birre e una pinta di whisky a tenergli compagnia, piú un fascio di banconote da distribuire ai poliziotti.

Torna alla Gypsy, che ha il pavimento ingombro di lattine, e prende dal comparto portaoggetti il suo chillum italiano scolpito a mano.

– Dàllo a lui, – dice Sunny, indicando Ajay. – Sa come si riempie una pipa –. Poi si rivolge direttamente ad Ajay. – Ehi, – dice, schioccando le dita. – Va’ a prendere la garza.

Ajay si sente sollevare il cuore.

Sunny e Jigs fanno festa per quattro giorni di fila. Dalla stanza di Jigs in hotel pulsa musica trance tutto il tempo, ma il padrone è stato pagato come si deve. Ajay ha il compito di portare loro le birre, la charas, ogni tanto qualcosa da mangiare. Gli altri amici di Sunny, quelli con cui era venuto, si ritirano in altri hotel o tornano a casa, fuggono dalle montagne, incapaci di adattarsi al nuovo ritmo. Quando Ajay fa le sue consegne, entrando nella stanza piena di fumo, con le luci ultraviolette che Jigs ha portato da casa, le tende chiuse e il pavimento ingombro di cartoni di pizza e vassoi di cibo e posacenere traboccanti e garze usate, senza piú alcuna traccia di decoro, non mostra nessuna emozione, nessun giudizio, nessuna reazione. Fa solo quello che gli dicono di fare.

La quinta mattina, Sunny e Jigs salgono a bordo della Gypsy e scompaiono lungo la strada piena di buche.

Il villaggio all’improvviso è silenzioso. Il ciclone è passato. Di nuovo al Purple Haze, di nuovo immerso nella vita quotidiana, ora in antipatia ai ragazzi nepalesi perché non fa piú il suo dovere nel locale, Ajay è in lutto.

Ma due giorni dopo Sunny ricompare, entra nel villaggio dai boschi in alto, solo, scalzo, con i vestiti sporchi e strappati. Sembra che sia stato in guerra, e dà l’idea di non riconoscere nemmeno sé stesso. Balbetta cose incoerenti, finché Ajay lo vede e lo conduce al caffè, lo fa sedere su un divanetto riparato, gli porta una tazza di tè verde e gli rolla una canna. Sunny la fuma e resta seduto lí per un’ora, mentre Ajay serve altri clienti. Poi lo chiama e chiede una birra, ma prima che Ajay vada a prenderla, Sunny dice: – Ajay, guardami.

Ha gli occhi spalancati e piú scuri del solito. Il respiro è superficiale. È come aggrappato al bordo di qualcosa che nessun altro riesce a vedere. È la prima volta che chiama Ajay per nome.

– Di dove sei? – gli chiede.

– Di qui.

– No, – replica Sunny, esasperato. – No –. Batte i pugni sul tavolo, piano. – Non sei di qui, non hai il sangue di un montanaro –. Lo fissa con i suoi occhi scuri. – Allora, di dove sei? Dimmelo.

– Uttar Pradesh, – risponde Ajay, in un sussurro.

– Sí! – esclama Sunny. – Sí, sei dell’Uttar Pradesh.

Inspira a fondo e drizza la schiena. – Dove, in Uttar Pradesh?

– Non lo so.

Sunny continua a fissarlo. – Non importa, – dichiara. – Tu e io siamo della stessa terra. Siamo fratelli –. Chiude gli occhi e li tiene chiusi, seduto a schiena dritta, con un sorriso disarmante. – Ora va’ a prendere quella cazzo di birra.

– Tu ti prendi cura di me, – dice ancora, quando Ajay ritorna.

– Sí, signore.

– E non vuoi nulla in cambio.

Non è una domanda. Ajay non sa cosa dire.

– Dov’è la tua famiglia? – dice Sunny, tentando un tono pratico, mentre afferra la birra.

– Non lo so.

– Come mai?

– Mio padre è morto, – spiega Ajay.

– E tu sei scappato di casa?

Ajay scuote la testa. – Mia madre mi ha mandato via.

– E?

– Sono arrivato qui. Lavoravo in una casa, ma il padrone è morto.

Qualcosa in quella risposta calma Sunny. Si rilassa sul divanetto e chiude gli occhi, poi li riapre come se l’oscurità fosse troppo per lui.

– Ti piace questo posto? – domanda. – Non desideri qualcosa di piú?

– Qualcosa di piú, – ripete Ajay.

– Non ti piacerebbe fare qualcosa di importante, nella vita?

– Sí.

Sunny prende il portafoglio. Cerca di guardare dentro ma non riesce a concentrarsi, perciò lo consegna ad Ajay.

– Sei stato buono con me, – dice. – Non hai mai voluto nulla.

Ajay prende il portafoglio, incerto sul da farsi. Dentro comunque non ci sono soldi.

– Prendi uno di quei biglietti bianchi, – dice Sunny.

Ajay estrae un biglietto da visita.

– Tienilo, – dice Sunny. – È tuo.

Ajay restituisce il portafoglio e guarda il biglietto. In rilievo, in lettere grigie, ci sono scritte due parole: SUNNY WADIA.

– Dammelo, – dice Sunny. – E portami una penna.

Ajay esegue.

– Ora vado via, – spiega Sunny al suo ritorno. – Se vuoi un lavoro… – Con molto sforzo scarabocchia qualcosa sul retro del biglietto. – Vieni a Delhi, a questo indirizzo. Di’ alle guardie che vuoi vedere Tinu. Dagli questo biglietto e di’ che Sunny Wadia ti ha mandato a chiamare.

8.

Al Purple Haze riprende la vita normale, ma nel cuore di Ajay c’è un grande buco a forma di Sunny Wadia. Tutto ciò che era stabile è cambiato, in modo sottile. Non ha detto a nessuno dell’offerta di Sunny. L’unica prova è il biglietto da visita, al sicuro nel suo portafoglio marrone consunto, regalo di un cliente tedesco, che si piega con la facilità del cartone. Spesso tira fuori quel biglietto e se lo rigira tra le dita, a volte annusa il vago odore di colonia, ricchezza e felicità, anche se comincia a sparire. Lo tocca tanto che il biglietto inizia a consumarsi. Sa che dovrebbe metterlo via da qualche parte, ma non riesce a smettere di guardarlo. È l’ultima cosa che guarda prima di dormire. Ma può fare un salto del genere? Passano sei settimane, la stagione in montagna sta per finire. Non cambia nulla, non arriva nessuna persona nuova, niente di nuovo ed eccitante, tutto è sordo e privo di colore, dopo Sunny Wadia. Ajay comincia a pensare seriamente all’offerta. Sogna a occhi aperti quello che può succedere se un giorno si presenterà da lui. Lavorare a Delhi, per Sunny Wadia. In un negozio, forse? A vendere abbigliamento? O in qualche ufficio? Vestito elegante, in camicia e cravatta, moderno come Sunny. Ma lí il sogno si esaurisce. Non riesce a immaginare nulla oltre questo, non sa come potrebbe essere davvero la sua vita. Rimette il biglietto nel portafoglio.

Quando il caffè chiude a fine stagione, tutti pensano che lui, come al solito, andrà a Goa con i ragazzi.

Ma il pomeriggio prima della partenza in gruppo, dopo aver ricevuto il salario e le mance, Ajay prepara il suo borsone e si allontana. Raccoglie i soldi, i vestiti e i suoi pochi effetti personali e scende lungo la strada fino alla fermata dell’autobus. Prende la corriera delle sei del pomeriggio per Delhi, si siede a guardare fuori dal finestrino e aspetta che l’autista accenda il motore.

Pensa che non sarà capace di dormire, ma appena l’autobus parte, si spegne come una luce. Il sonno lo disorienta. Si sveglia quando è già buio e l’autobus sta ancora percorrendo le strade di montagna, le centinaia di chilometri che mancano prima delle pianure. Posso sempre tornare, pensa. Voglio solo vedere cosa succede. Ma una parte di lui sa che non tornerà. E c’è qualcosa di liberatorio nel partire, è vero, nel lasciarsi tanti anni dietro le spalle e marciare verso una vita maestosa.

Quando arriva a Delhi, all’Interstate Bus Terminal, si avvicina a un gruppo di uomini che offrono stanze in affitto per chiedere se possono mostrargli dove deve andare. Recita l’indirizzo a memoria e loro si scambiano occhiate, e uno dice che va da quella parte e può accompagnarlo. Ajay sale in macchina con lui e all’improvviso salgono anche altri tre. Lo portano poco lontano, si fermano in un vicolo fuori mano, lo picchiano e gli rubano tutto.

Ajay vagabonda in stato di shock, perde sangue dal naso e da vari tagli sul viso e piange la perdita di ogni cosa che possedeva. Senza la guida dei ragazzi nepalesi, tutto gli sembra estraneo e minaccioso, chiunque può essere un potenziale aggressore. Cammina per le strade disorientato, sperando di inciampare in qualche risposta, ma non riesce a risolvere il rompicapo della città e ha paura di chiedere.

Arriva in un quartiere ricco, con ampi viali e bungalow ombreggiati da alberi e sorvegliati da poliziotti privati. Passa davanti a due di loro, che lo mandano via come un vagabondo.

Dopo un’altra ora corre il rischio di sedersi davanti a un negozio di chai vicino a un incrocio trafficato. Un vivace autista si interessa a lui, gli chiede cosa gli è successo alla faccia. Quando Ajay raccoglie il coraggio di raccontargli del furto e del motivo per cui si trova in città, l’autista gli offre tè e bun-makhan e gli dice che lo accompagnerà nel posto dov’è diretto. In un momento di speranza, Ajay ricorda il biglietto. Infila una mano nella camicia… Sí, c’è! Nel taschino. In un impeto di speranza e orgoglio lo tende all’autista, mostrandogli l’indirizzo sul retro, in una grafia inclinata. Ma all’uomo sembra interessare solo il nome sul davanti.

– Sai chi è? – chiede, dopo aver fatto un fischio.

– Sí, – risponde Ajay. – È un brav’uomo.

– E tu andrai a lavorare lí? Che fortuna. Chi se ne importa se ti hanno derubato? – Gli restituisce il biglietto. – Andiamo –. Gli mette un braccio intorno alle spalle. – Poi non dimenticare gli amici.

È quasi il crepuscolo quando imboccano una strada stretta piena di auto lucenti e mucchi di sabbia da costruzione e isolati di inscrutabili edifici residenziali nascosti dietro enormi cancelli. Ajay ha fame, è nervoso. Ha il viso pieno di lividi e tagli, ma sente una scarica di adrenalina vedendo quei cancelli e la grandiosità degli edifici.

– Siamo arrivati, – dice l’autista, indicando il cancello davanti a loro, sorvegliato da due guardie armate. L’edificio è una specie di fortezza, scuro e solido e alto cinque piani, le pareti lisce nascoste da rampicanti e liane e vetri a specchio che proteggono i segreti all’interno.

Quando scendono, le guardie li osservano con disgusto, le mani strette sui fucili.

– Che volete? – chiede una. – Se cercate da mangiare, andate al tempio.

– Lui è qui per un lavoro, – grida l’autista. – E qualcuno deve pagare me.

– Fuori dai piedi, – dice la guardia.

– Tu cosa vuoi? – chiede l’altro uomo ad Ajay.

– Voglio vedere… – Ajay parla cosí piano che si fa fatica a sentirlo.

– Cosa? Parla piú forte.

– Sono qui per vedere Tinu, – dice Ajay, con voce piú chiara.

Le guardie ridono. – Tinu-ji? Cosa vuoi da lui? E cosa può volere Tinu da un cane come te?

Ajay esita. Infila le dita nel taschino. Accarezza il biglietto, lo prende e glielo tende con fare nervoso, come temendo che possa disintegrarsi. – Vedete, – dice, sperando che funzioni. – Sunny Wadia mi ha mandato a chiamare.

Viene fatta una telefonata, i cancelli si aprono e Ajay viene accompagnato da una guardia su per un vialetto pieno di auto lucenti. Entrano da una porta di servizio in quella casa monumentale. Imboccano un corridoio illuminato che sembra una grotta, ne imboccano un altro e girano come in un labirinto. Scendono di un piano con un ascensore di servizio, e c’è un altro corridoio ancora. Ajay supera decine di persone, cucine e stanze da letto e uffici, vede uomini e donne in uniforme.

Chiede alla guardia: – Questo è un hotel? – ma l’uomo non risponde.

Dopo diversi minuti viene lasciato in una stanzetta con l’aria viziata che sembra la cabina di una nave. Un uomo tarchiato sui cinquanta, con la pancia e un viso schiacciato che solo sua madre poteva amare, è steso su un letto e guarda la tivú, in canottiera bianca e pantaloni neri. Cambia appena posizione, fa un piccolo rutto, aggrotta la fronte quando la guardia saluta e se ne va.

– Allora, – dice ad Ajay. – Di cosa si tratta?

– Mi scusi, lei è Tinu-ji?

L’uomo indossa una camicia e si pettina. Indica delle pillole. – Passami quelle.

Ajay gliele passa.

– Per l’acidità, – spiega l’uomo, mettendosene una in bocca. – Sí, sono Tinu.

Ajay gli tende il biglietto. – Il signor Sunny mi ha mandato a chiamare.

Tinu afferra un paio di occhiali sul comodino, se li mette sul naso, assume l’aria di un piccolo burocrate o di un impiegato, un ex gorilla che ha messo la testa a posto. Sposta lo sguardo da Ajay al biglietto. – Cosa ti è successo?

– Alcuni uomini mi hanno derubato.

– E tu ti sei lasciato derubare. Non importa –. Guarda di nuovo il biglietto davanti e dietro, lo tiene tra le dita e lo posa accanto a sé. – Questo dove l’hai preso?

– Me l’ha dato il signor Sunny.

– Sí, ma dove?

– A Manali. Sei settimane fa.

– Capisco, – dice Tinu, poco impressionato. – E ti ha offerto un lavoro?

– Sí.

– Perché?

Ajay è sorpreso dalla domanda. Lo guarda, perplesso. Tinu inarca le sopracciglia. – Ti ho fatto una domanda.

– È che l’ho aiutato.

– L’hai aiutato?

– Sí, signore.

– Lavoravi in una caffetteria?

– Sí.

– Lo aiutavi a comprare la droga…

– No, signore.

– In cosa lo aiutavi, allora?

– Facevo delle commissioni.

– Delle commissioni… – Tinu guarda l’orologio. – È tardi. Meglio che ti troviamo una stanza –. Preme un campanello e appare un ragazzo non dissimile da Ajay. – Dàgli un letto per la notte e accompagnalo in cucina a mangiare –. Guarda Ajay. – Domani ci occuperemo di te. Vai.

– Mi scusi? – dice Ajay, prima di uscire.

– Ora cosa c’è?

– Il biglietto, per favore.

Tinu alza gli occhi al soffitto ma glielo restituisce, Ajay fa un piccolo inchino ed esce.

Viene accompagnato lungo altri corridoi, giú da una rampa di scale, in un dormitorio nelle viscere del palazzo. Entra in uno scomparto con due letti a castello. Quelli in basso sono già occupati.

– Prendi uno di quelli in alto, – dice il ragazzo, indicandoli. – L’armadio è per le tue cose. Dove sono?

– Non ho nulla.

– La cucina è in fondo –. Il ragazzo indica la direzione da cui sono venuti. – Va’ a mangiare qualcosa e poi dormi.

Ajay non ci mette molto ad addormentarsi. Immagina di essere in un sommergibile, come quelli che ha visto al cinema. Stanno navigando sotto Delhi. Ascolta il clangore dei tubi, i rumori smorzati della cucina in fondo al corridoio. Degli uomini arrivano e occupano gli altri letti, separati da tende scorrevoli come negli autobus con cuccette.

Al mattino il dormitorio è vuoto. Ajay rimane seduto sul letto con la tenda aperta, vestito, in attesa. Un ragazzo viene a prenderlo e lo porta in cucina a fare colazione, poi da un sarto nel seminterrato, dove gli adattano un’uniforme, gli dànno tre canottiere bianche, tre camicie blu e due paia di pantaloni neri della sua taglia, una cintura e due paia di calzini e uno di scarpe nere del suo numero. Allo sportello di una farmacia accanto alla bottega del sarto gli dànno sapone e shampoo e spazzolino da denti e deodorante e un tagliaunghie. Gli dicono che deve farsi la doccia con il sapone due volte al giorno, usare il deodorante e lavarsi le mani ogni poche ore o comunque dopo ogni attività in cui è possibile che si sporchino, lavarsele sempre prima di maneggiare il cibo e dopo essere stato in bagno, e di tenere le unghie sempre ben tagliate e pulite. Ajay si porta tutto nel dormitorio, fa una doccia, si cambia, poi viene accompagnato al secondo piano, da dove vede per la prima volta qualche immagine del mondo esterno, in un ufficio dove un certo signor Dutta, capelli grigi e faccia da topo di biblioteca, ciuffi di peli nelle orecchie e baffetti, siede a una scrivania ingombra di registri e fuma una sigaretta.

– Chi sei?

– Ajay.

Dutta lo ispeziona con attenzione, dopo aver spento la sigaretta.

– Sei il ragazzo che Sunny ha mandato a chiamare?

– Sí, signore.

– Sei fortunato.

Poi arriva una lunga lista di domande.

– Bevi liquori?

– No.

– Fumi?

– No.

– Prendi droghe?

– No.

– Le vendi?

– No.

– Ma sai cosa sono le droghe, vero?

– Sí.

– Perché lavoravi in una caffetteria a Manali.

– Sí.

– Sai guidare?

– Sí.

– Moto o auto?

– Tutto.

– Camion e autobus?

– No.

– Allora non tutto.

– È vero. Ma so guidare un trattore.

– Sei cresciuto sulle montagne.

– Sí.

– Cosa facevi?

– Lavoravo in una fattoria. Preparavo il ghee.

– Facevi il ghee? Molto bene.

– Poi ho lavorato in un caffè.

– Sei stato anche a Goa?

– Sí.

– E non vendevi droga?

– No.

– Devi aver visto ogni tipo di cose sbagliate.

– Sí.

– Persone folli.

– Sí.

– Sai tutte le cose che fa la gente.

– Sí.

– E sei discreto.

– Mi scusi?

– Attento. Silenzioso.

– Sí.

– Sai tenere i segreti?

– Sí.

– Sei leale?

– Sí.

– Sai chi è Sunny Wadia?

– È un pezzo grosso.

– È il figlio di un pezzo grosso. Tutto quello che vedi qui esiste per via di suo padre, Bunty Wadia. Tutti noi dobbiamo a lui la nostra felicità. È un grand’uomo. Ora tu risponderai a Sunny, ma tutti noi rispondiamo a Bunty-ji. Bunty-ji è Dio. Ricordalo.

– Sí, signore.

– Sei andato a scuola?

– L’ho lasciata presto.

– Ma sei intelligente?

– So leggere e scrivere. Parlo inglese, e anche un po’ di ebraico, tedesco e giapponese.

– Sposato?

– No.

– Figli?

Ajay scuote la testa, timido.

– Quanti anni hai?

– Non lo so. Forse diciotto, o diciannove.

– Va bene, allora ti daremo una data di nascita. Primo gennaio 1982?

– Va bene.

– Ti piacciono le ragazze?

Ajay non sa cosa rispondere.

– Presto lavorerai insieme a delle ragazze. Se gli metti le mani addosso, non sarai risparmiato.

– Capisco.

– Se vuoi delle ragazze, va’ in GB Road.

Ajay non sa dov’è.

– Se ti scopi una donna qui, ti tagliamo le palle.

– Sí, signore.

– E se ti scopriamo a rubare, ti tagliamo una mano.

– Sí, signore.

Dutta si accende una sigaretta. – Bene. Dove sei nato?

– In Uttar Pradesh.

– La tua famiglia vive lí?

– Non lo so.

– Come mai?

– Sono andato via da piccolo.

– Non sei mai tornato?

– No. Mio padre è morto.

– Quindi niente vacanze per la festa del Diwali? Non chiederai tre giorni di ferie ripresentandoti poi tre settimane dopo?

– No.

– Bene. Hai un codice fiscale? Un conto corrente?

– No.

– Denaro?

– Mi hanno rubato tutto.

– In che senso?

– Ieri, quando sono arrivato a Delhi.

– È questo che ti è successo alla faccia?

– Sí, signore.

– Quanto hai perso?

Ajay china la testa. – Trentaduemila rupie.

Il signor Dutta fa un fischio e scuote la testa, prende un appunto, chiude il quaderno e fissa la copertina. – Chalo. Va’ all’Elite Saloon, al mercato, fatti tagliare barba e capelli. Non devi pagare nulla. Poi chiameremo un dottore per sistemarti la faccia. Apriremo un conto bancario a tuo nome, comincerai con cinquemila al mese. Avrai un telefono. Tienilo sempre con te, carico. E qui… – apre un cassetto e conta cinquecento rupie, – c’è il tuo anticipo.

– Grazie, signore.

– Il resto dipende da Sunny. Farai rapporto a lui. È il tuo capo, ora. Fa’ quello che ti dice e andrà tutto bene.

– Sí, signore.

– E sorridi. Ora sei un uomo dei Wadia. Nessuno ti ruberà mai piú nulla.

Ajay va a tagliarsi barba e capelli al mercato e quando torna un medico gli cura le ferite al volto, poi gli dà analgesici e antibiotico. Gli fanno vedere le stanze della servitú ai piani sotterranei, gli dicono dove deve o non deve entrare, e nel pomeriggio lo mandano da Sunny. Ajay non riesce ancora a comprendere le dimensioni di quella casa, cosí diversa da tutto ciò che ha visto finora. Un ragazzo in uniforme lo accompagna di nuovo tra corridoi che pensa di conoscere, e quando arriva al pianterreno, dopo una rampa di scale, tutto cambia all’improvviso, le piastrelle funzionali e le luci bianche cedono il passo a tappeti e mobili ornati, quadri alle pareti, fantastiche esibizioni di ricchezza. Salgono una scalinata centrale di marmo, e a ogni piano si vedono porte in legno di vari appartamenti, in alcuni dei quali Ajay riesce a gettare un’occhiata, mentre i servitori vanno e vengono. Al terzo piano varcano una di quelle porte e si trovano in un altro labirinto di corridoi dall’illuminazione morbida e dai pavimenti in marmo bianco maculato. In fondo a un corridoio c’è un ascensore. Entrano e il ragazzo silenzioso preme il bottone del quinto piano. Quando arrivano si trovano davanti una porta rossa imbottita, accanto alla quale una scalinata scende sulla destra. Il ragazzo suona il campanello e un giovane grassoccio con occhi sfuggenti apre e li fa entrare.

Una vampata di aria e luce. L’appartamento di Sunny è all’attico. Ajay si ritrova in un salone pieno di divani e tavolini bassi, libri rilegati. A un livello sopraelevato sulla destra ci sono altri divani e un televisore gigante; dipinti colorati e sgargianti alle pareti; strane sculture e lampade sparse in giro; vassoi con frutta fresca tagliata a regola d’arte; oltre la sezione sopraelevata una piccola cucina, incongrua rispetto al resto. Sulla sinistra, un’altra sezione con tavolo da pranzo e otto sedie, e piú in là una fila di portefinestre che conducono a una piscina, illuminata dalla luce calda del pomeriggio. Ajay ha l’impressione che quel posto esista in un universo a parte, staccato dall’intestino funzionale del grande palazzo e dall’opulenza austera e smorzata dei piani superiori. Sí, dopo l’autorità schiacciante dell’edificio, dopo l’aria pesante del suo dormitorio senza finestre, questo appartamento sembra un paradiso.

Resta immobile, inalando ogni cosa. Poi sente la voce che desiderava sentire da tanto tempo, da una porta sul retro.

– Arvind?

– Sí, signore.

– Chi c’è?

– Il ragazzo nuovo, – risponde il servitore grasso.

– Quale ragazzo nuovo?

– Quello che viene dalle montagne, signore.

Seguono alcuni secondi di silenzio.

– Mandalo dentro.

– Vai, – sussurra Arvind.

Ajay si dirige verso la voce di Sunny, si ferma sulla soglia.

– Entra!

Dentro è subito investito dal soffio gelido dell’aria condizionata. La stanza è senza finestre, con pochi mobili. Pavimento in marmo, pareti color panna, un letto grande e basso sul quale è seduto Sunny, che sta rollando una canna.

– Signore, – dice Ajay.

Sunny alza gli occhi e lo scruta, impassibile. – Che ti è successo alla faccia?

– Ecco… – balbetta Ajay.

Proprio mentre sta per ricomporsi si apre una porta dietro il letto e ne esce la ragazza del gruppo, l’«attrice», in boxer di seta e camicia da uomo.

– Ma è Puppy! – esclama. – È venuto. Che dolce. Ma cosa gli è successo alla faccia? – Si lascia cadere sul letto e Ajay non sa dove guardare. – Voglio un caffè, – dice, pigra.

– Vai a fare un caffè, – ordina Sunny. – Il caffè in grani è in cucina.

Ajay resta immobile, sopraffatto dalla situazione.

– Chutiya, – grida Sunny. – Che aspetti?

9.

La sua giornata di lavoro inizia alle sei del mattino. Lui si sveglia sempre alle quattro, trascorre un’ora buona nel bagno condiviso, fa la doccia, si lava i denti, pulisce le unghie, olia e pettina i capelli, lucida le scarpe e controlla che i vestiti siano puliti e stirati.

Il suo compito è gestire la mattina. Quando Sunny si sveglia, non vuol vedere i resti della notte prima. Quasi tutte le sere ospita gli amici fino a tardi. A volte, quando Ajay entra, gli sembra di non averli incrociati solo per pochi secondi. Una sigaretta ancora accesa nel portacenere, un cd che ancora suona. Ha la sua routine, raccoglie prima le bottiglie vuote, con attenzione per non far tintinnare i vetri. Poi tocca ai bicchieri e infine ai posacenere. Quindi comincia a spazzare. Controlla i pacchetti di sigarette finiti, per assicurarsi che non ci sia un pezzo di charas dimenticato, raccoglie tutte le droghe che trova in piccole buste di plastica e le mette al sicuro in un cassetto. Poi controlla i divani, in cerca di cellulari, banconote o carte di credito perdute, sprimaccia i cuscini, lava il pavimento.

Preferisce lavorare da solo. Ma due o tre mattine alla settimana trova Sunny ancora alzato, con un gruppetto di amici, le imposte chiuse, le luci basse, la nebbia del fumo nell’aria, un film alla tivú, o magari qualcuno in piscina, o sulle sedie a sdraio ad ascoltare musica. In quei momenti deve stare piú attento, essere piú discreto, bilanciare le pulizie e il fastidio che possono causare. Sa come ascoltare i bisogni delle persone. Sa che chi resta alzato fino a quell’ora non vuole luci forti, non vuole ricevere domande stupide, non vuole sentirsi male. Ajay sa come rendersi allo stesso tempo invisibile e disponibile. Sistema delle coperte fuori, a portata di mano, prepara una camomilla e la lascia sul tavolo, al bisogno massaggia i piedi a Sunny.

Impara che Sunny è meticoloso riguardo ad alcune cose. L’igiene, per esempio. E la temperatura. L’aria condizionata deve essere accesa giorno e notte a diciassette gradi.

Alle 7.30 di un giorno normale, quando l’appartamento è sistemato, Ajay deve portargli a letto una limonata calda con radice di curcuma grattugiata e suonare il Gayatri Mantra con la manopola del volume su 14. Venti minuti dopo, ci vuole un bricco di caffè filtrato, una ciotola di frutta, succo d’arancia e cornetti freschi inviati ogni mattina dalla panetteria dell’Oberoi. Quindi gli prepara un bagno caldissimo, gettando nella vasca anche oli o sali profumati e petali di rosa. Alle otto gli porta tutti i giornali e le ultime riviste. Verso le nove e mezza, è ora di colazione. A volte toast al prosciutto e formaggio, a volte uova bhurji con pane bianco tostato e ketchup, altre volte aloo paratha, altre volte ancora nulla. Dopo colazione, Ajay resta in attesa mentre Sunny decide cosa indosserà e gli presenta le varie opzioni prendendole dalla cabina armadio, insieme agli accessori. Sunny gli spiega gli abbinamenti e le finezze della sartoria, che sostiene di aver imparato in Italia. Poi, mentre si veste, Ajay gli prepara la borsa per la giornata, mettendoci laptop e caricatore, carte e documenti, sigarette Treasurer London, accendino Zippo. Quando Sunny esce, Ajay fa l’inventario e rifornisce il frigo e il bar, che ogni notte si svuotano. Birra, vino e champagne sono allineati nel frigo ampio, vodka e gin nel freezer, mentre negli armadietti vengono sostituite le bottiglie vuote di whisky, rum e cognac. Le riserve di liquori sono conservate in un grande ripostiglio nel seminterrato, sorvegliato da telecamere e con un cancello metallico a combinazione. Dentro c’è una varietà di alcolici che Ajay non aveva mai visto prima, alte pile di scatole e cassette di legno. Spesso cerca di memorizzare le marche, imparando i colori delle bottiglie e le etichette e i nomi. I giorni in cui Sunny non esce, il pranzo (dal, roti, curry di pollo o di montone, sabzi) è servito all’una esatta, e mentre mangia controlla le e-mail o guarda la tivú. Quando finisce di pranzare Ajay gli offre una sigaretta, l’accende, poi porta il caffè. Nero, con due zollette.

Ajay fa una pausa tra le due e le tre, durante la quale pranza anche lui (con gli avanzi del menu di Sunny). Per il pomeriggio e la sera non ci sono compiti strutturati. A volte pulisce la piscina, altre va a fare commissioni con un autista o deve consegnare qualcosa in un hotel dove Sunny si recherà nel pomeriggio. A volte deve solo restare in attesa.

Alle sei di sera il suo turno sta per finire. Quella è l’ora dell’aperitivo, con le mandorle allo zafferano, le olive al forno, i cuori di carciofo, il Negroni sbagliato (con l’aroma del mese), il Campari, il Cocchi, storico vermouth di Torino, il prosecco Valdobbiadene Bisol Cartizze, il tutto pronto con il misurino, i bicchieri di cristallo di rocca, il secchiello del ghiaccio e le pinze, l’arancia e il limone, il coltellino per sbucciare, un pacchetto di sigarette nuovo e aperto, con le prime due che sporgono, una un po’ piú dell’altra.

Poi Ajay aspetta.

Sono momenti di tensione.

Se Sunny ha avuto una brutta giornata, Ajay se ne accorge subito. Entra con la faccia cupa, trova da dire su tutto quello che vede, si siede e quando Ajay gli prepara il cocktail scuote la testa, gli dice di buttarlo e di rifarlo da capo. – Non riesci a fare niente come si deve, eh? – Ma di solito arriva soddisfatto, si siede, posa i piedi sul tavolino e sorride. Si prepara da bere da solo, spiegando la meccanica del cocktail, raccontandone la storia, regalandogli un aneddoto del tipo «Una volta, in piazza San Carlo…» e poi incoraggia Ajay a prepararne uno da solo (da buttare via dopo un sorso, giusto per conoscerne il sapore).

Alle sei e mezza dovrebbe venire Arvind a dargli il cambio, ma spesso è in ritardo. La sciatteria del collega irrita Ajay, ma allo stesso tempo gli permette di trascorrere un po’ piú di tempo con Sunny, di vedere arrivare i suoi amici, di vedere le prime scintille della notte di cui al mattino troverà le braci spente.

Quando stacca, Ajay torna nella sua stanza, si fa una doccia, si cambia, indossando vestiti nuovi che ha comprato al mercato, camicie e pantaloni che non avrebbe mai messo sulle montagne. Cena seduto al piccolo tavolo in fondo alla cucina principale, mangiando lentamente senza fare conversazione, ripercorre gli eventi della giornata, poi è libero di uscire. La maggior parte delle sere, dalle sette e mezza alle dieci memorizza le strade vicine, guarda i negozi, si dedica a conoscere il quartiere. Si siede su una panca in un chiosco di chai, osserva le persone che vanno e vengono, dà da mangiare ai cani randagi gli avanzi della cucina. Continua a muoversi, liberando l’energia statica della giornata, combattendo la solitudine, la nostalgia delle montagne, di un sentiero da salire, di un bosco in cui sparire. Si spinge fino all’All India Institute of Medical Science, o Aiims, percorre i vialetti dell’ospedale. Qualcosa, nella folla di povera gente disperata che cerca di ottenere medicine o notizie di una persona cara, lo fa sentire al sicuro, in modo perverso. Sul suo viso si riflettono i neon verdi delle farmacie fuori dall’ospedale. Poi torna a casa. Sí, adesso è casa. Ricorda l’autista che l’ha aiutato il primo giorno. Immagina di incontrarlo per caso e mostrargli la sua gratitudine invitandolo a pranzo, rivelandogli quanta strada ha fatto nel mondo. Forse quell’uomo (ma come si chiamava?) lo inviterà a casa sua, per fargli conoscere la sua famiglia. Ajay sarà il benvenuto, siederà in giardino con suo figlio, forse ci sarà anche una figlia, una nipote. Tenta di immaginare qualcosa di concreto oltre quel punto, ma… Non riesce a ricordare nemmeno la faccia dell’autista, figuriamoci il nome.

Dopo tre mesi di lavoro, il signor Dutta lo chiama nel suo ufficio.

– Ora lavorerai anche la sera, – gli dice. – Devi servire Sunny quando è con gli amici. Ce la puoi fare? Di giorno e di sera?

– Sí, signore.

– Avrai delle ore libere durante il giorno per dormire. Ricorda, non vedi e non senti nulla.

– Sí, signore.

– Quello che succede nell’appartamento resta lí.

– Sí, signore.

– Il tuo stipendio ora è di quindicimila al mese.

– Grazie, signore.

– Ora vai.

– Signore?

– Cosa c’è?

– Che ne è stato di Arvind?

– Quel buffone? Ho dovuto tagliargli le palle.

In quelle nuove e fantastiche serate, Ajay è testimone della gloria di cui prima aveva sperimentato soltanto l’eco: le fiamme che illuminano l’appartamento lo accendono di musica e parole e urla da ubriachi, che si fanno piú forti con il passare delle ore. In quelle notti vede disintegrarsi alcune delle persone piú belle che abbia mai conosciuto, restando invisibile mentre loro discutono e ridono e gridano e si baciano e litigano e non stanno mai fermi. Gli uomini si insultano e raccontano storie. Le donne insultano gli uomini e raccontano barzellette. Tutti si guardano negli specchi, si riuniscono in gruppetti per spettegolare, si tuffano in piscina.

– Ajay –. Lui è diventato un nome. Da chiamare e usare, da accendere e spegnere come un interruttore.

Il suo nome risuona, mani alzate scuotono bicchieri vuoti.

Ajay corre a riempirli, porta altro ghiaccio, asciuga i liquidi versati.

È un maestro in questo. Scopre chi è gentile e chi è crudele e si premura di servire prima i crudeli.

Ma Sunny.

Sunny è al di sopra di tutti.

Senza di lui non esiste nulla. Una mano invisibile riposa sul cuore pulsante del suo padrone.

Quelle riunioni diventano sfrenate. Una volta Sunny racconta come Ajay è arrivato lí. – L’ho trovato tra le montagne –. Troppe risate. – Lui ha visto tutto. Tutto. Perché credete che l’abbia fatto venire qui?

A un certo punto della serata gli ospiti chiedono di mangiare. Ajay telefona alla cucina. Cosa si può preparare? La situazione è seria. Possiamo farcela? Corre in cucina ed è colpito dalla sua pace, l’enorme edificio è addormentato, il personale si muove in silenzio, il desiderio si riversa come sangue dall’alto della vita dorata di Sunny. Porta su il cibo, nella cucina dell’appartamento lo sistema in ciotole e piatti, si assicura di servire tutti. Roti fresco con burro bianco. Pollo. Hamburger e patate fritte. Montone biryani.

Qualche volta lo mandano a prendere da mangiare fuori. Ci va con un autista, in una delle molte macchine. Qualcuno dice: «Voglio un kebab di Aap Ki Khatir». Oppure: «Vai a Karol Bagh a prendere del pollo changezi». E Ajay esce nella notte rumorosa di Delhi con l’autista e guarda la città dal suo posto di potere, scivola lungo le strade, ascolta l’altro sproloquiare sull’universo, osserva milioni di facce come la sua, ma senza il suo destino, la sua fortuna. Entra in quei locali a comprare il cibo, paga con il rotolo di banconote che gli è stato dato in modo quasi casuale. Impara a controllare se l’ordinazione è stata rispettata, se le portate sono calde, assapora il momento in cui tirerà fuori i soldi e farà sapere al ristorante che è al servizio di un pezzo grosso, e nei ristoranti migliori, dove il conto supera la sua paga mensile, scopre il potere di un nome, perché un signor nessuno come lui è trattato con rispetto e attenzione. Si comporta di conseguenza. Sta diventando un uomo dei Wadia.

Spesso gli amici se ne vanno all’improvviso. Spengono la musica ed escono. Magari Ajay stava servendo da mangiare o preparando da bere per qualcuno, ma loro se ne vanno e resta solo, immobile nel silenzio, ad assaporare le macerie della serata, ad assaporare la propria vita. Poi si mette al lavoro, perché al suo arrivo Sunny trovi tutto pulito e impeccabile. A volte tornano dopo un’ora, a volte non tornano affatto. Ajay va a letto con cellulare e cercapersone vicino all’orecchio, aspettando la chiamata di Sunny. Ma non è sempre cosí. Ci sono giornate lente, in cui Sunny si alza dal letto soltanto nel pomeriggio. E sono soltanto loro due, Ajay che serve il tè e Sunny malinconico o sgarbato. Giorni in cui Ajay sa che deve togliersi di mezzo. Ci sono anche delle donne. Le stesse che vengono alle serate, a volte salgono a vedere Sunny da sole.

10.

Con quel ritmo trascorre un anno, senza sentire nostalgia di nulla, senza tempo per pensare. Ajay frequenta una palestra nel basti del quartiere, un magazzino fatiscente di testosterone e cameratismo, con il tetto di lamiera e macchinari da ginnastica riparati alla meglio, un punto di ritrovo per immigrati, domestici e teppisti locali. In quanto uomo dei Wadia, gode di straordinario rispetto. Nessuno gli chiede di scendere dal tapis roulant. Nessuno lo prende in giro quando lavora con manubri e bilancieri. Nessuno gli fa domande. Ajay viene un’ora tutti i giorni, e la sua massa muscolare aumenta. Al mattino va a correre in Deer Park, quando può, come fanno i ricchi. Guardandosi allo specchio in palestra, ripete un nome.

Ajay Wadia.

Ormai è consapevole della fama di Sunny. Sa che il suo padrone è conosciuto in città, e questo lo rende orgoglioso. Per la prima volta nella sua vita si considera come un oggetto che deve essere migliorato. Dedica tempo alla cura personale, manicure ogni mese e pedicure ogni due. Va a farsi massaggiare la testa da Dilip, a Green Park. Fa shopping, consuma. Visita i nuovi centri commerciali. Porta con sé una lista scritta a mano delle cose che vuole comprare. Ricerca le parole straniere che ha letto nel bagno di Sunny: Davidoff Cool Water, Proraso, Acqua di Parma, Santa Maria Novella, Botot, Marvis. Parole sacre come testi antichi. Spende lo stipendio e il tempo libero nei centri commerciali, cercando alternative a quei nomi. Axe. Old Spice.

Quei centri commerciali.

Ora è tutto piú facile.

Però ricorda la prima volta in cui ha provato a entrare in uno di essi, il suo primo giorno libero, durante il primo mese di lavoro. Si sveglia che non è ancora l’alba, con l’idea di comprare dei vestiti nuovi. Ma ha ancora il viso pieno di lividi; sembra un signor nessuno, anzi, peggio: con i suoi vestiti da montanaro sembra un immigrato povero. All’improvviso è consapevole della sua povertà. Quando si presenta al metal detector, la puzza di povertà lo tradisce. La guardia giurata, un uomo che guadagna meno di lui, gli impedisce di entrare. È umiliante, vede dentro famiglie benestanti e giovani ben vestiti, ragazze moderne in gonna, che si tengono sottobraccio e mangiano gelati. Persino gli occasionali turisti stranieri, sporchi e con gli abiti macchiati dopo il viaggio, ricevono un trattamento speciale, a volte persino un saluto militare, cosa che li diverte, mentre la guardia spinge via Ajay. Per lui è una mezza lezione. E può solo ammirare da fuori i corridoi di marmo con l’aria condizionata, con i negozi illuminati, sentendosi umiliato e vergognoso come un mendicante.

Come posso comprarmi dei bei vestiti, se non posso entrare dove li vendono? L’enigma gli gira in testa. Dedica maggior attenzione al guardaroba di Sunny, impara i termini: Rubinacci, girocollo con rollino, Cifonelli, pochette, scarpe Oxford cap-toe. Sfoglia le riviste in soggiorno quando è solo, memorizza le mode, le linee che differenziano i capi forti da quelli deboli. Porta da un sarto del quartiere delle pagine che ha strappato, e cerca di spiegargli cosa desidera indossare. Dopo qualche giorno, trovano un accordo. Un completo blu elegante, due camicie, una cravatta e un paio di scarpe; costano quasi due mesi di paga, ma ne valgono la pena. Quando si prova il vestito è trasformato, è qualcuno in quella città, qualcuno al di là del suo lavoro, persino al di là di Sunny, se è possibile sognare una cosa del genere. Il giorno dopo si veste da uomo libero ed esce, facendo caso ai fischi e ai mormorii delle guardie, alle risatine delle cameriere, poi chiama un taxi e si fa portare al centro commerciale.

E stavolta passa.

Passa per un uomo che ha del tempo libero.

Nonostante la sua apprensione, le guardie giurate lo ignorano, quasi nemmeno lo vedono quando supera il metal detector ed entra nella terra promessa.

Ora può fare quello che vuole.

Solo quando comincia a girare tra i negozi il suo umore cambia. In tasca non gli resta nulla, e si sente un fardello addosso, un senso oppressivo di spreco e paura. Si sente giudicato; comincia a sospettare che lo sappiano tutti. È un impostore. Non si tratta solo dei vestiti, ma del portamento. Non si è mai sentito cosí, non gli è mai importato cosa dicevano di lui. Ora si chiude in sé stesso. Sente i commessi che lo osservano. Sanno che sta cercando di spacciarsi per uno dall’altro lato della barricata. Perciò in alcuni negozi non osa nemmeno entrare a dare un’occhiata. Aprire bocca significa farsi scoprire. Alla fine si nasconde in un bagno e resta lí seduto a sudare. Guarda i vestiti nuovi, che gli sembrano stretti. Ma cosa pensava? Sembra un clown. Quando esce dal cubicolo guarda la sua faccia da clown nello specchio e vorrebbe cancellarla. Scappa il piú in fretta possibile. In strada respira lo smog con gratitudine, torna a casa in autobus per non sprecare altri soldi in taxi e per non perdere tempo andando a piedi. Una volta arrivato si spoglia, si fa una doccia e indossa l’uniforme, camicia blu e pantaloni neri consumati, cosí confortevoli, cosí in tono con la sua anima, e mette via quel completo costoso. Torna al centro commerciale diverse settimane dopo, con la divisa da lavoro. Lo prendono per quello che è, il servitore di un uomo ricco che fa shopping per il padrone. Se qualcuno dovesse chiederglielo, anche se è evidente che non succederà, può dire con sicurezza che deve fare una commissione per il suo capo, se necessario può tirare fuori il fermasoldi pieno di banconote. O la lista delle spese da fare. Davidoff Cool Water, Proraso, Acqua di Parma, Santa Maria Novella, Botot, Marvis. Può curiosare tra i negozi con calma, fingendo di essere lí per conto del padrone, mentre acquista repliche degli effetti personali di Sunny.

Dopo piú di un anno di lavoro, Sunny è via per tre giorni e Ajay non ha molto da fare, a parte starsene nella sua stanza o dare una pulita all’appartamento, nutrire le carpe o imparare nuove ricette dai libri di cucina di Sunny. Il signor Dutta lo chiama nel suo ufficio e gli dice che è stato promosso: ora è il valletto personale di Sunny. Dutta gli spiega che Sunny presto occuperà una posizione di rilievo nell’impero del padre, e quindi avrà bisogno di maggior cura. Perciò, oltre alle sue normali responsabilità, ora gli tocca accompagnare Sunny nei vari uffici della famiglia, portando la sua valigetta e sedendo davanti accanto all’autista. Poi farà commissioni per lui ogni volta che sarà necessario, sarà a sua disposizione in ogni momento, gli allaccerà anche le scarpe, se ce ne sarà bisogno. Se deve soffiarsi il naso, gli offrirà un fazzoletto o, in mancanza di quello, una manica della giacca.

Il suo stipendio aumenta a venticinquemila al mese, e invece di un letto in un dormitorio gli dànno una stanza privata. Gli prendono di nuovo le misure e una settimana piú tardi gli consegnano tre nuovi completi di gabardine, grigio acciaio, con un taglio preciso e minimalista. – Il signor Sunny, – gli dice il sarto, raggiante, – li ha disegnati di persona.

C’è anche il problema della sicurezza personale di Sunny. Ajay riceve un addestramento dall’unità di protezione. Il suo maestro è Eli, un giovane israeliano ex ufficiale delle Israel Defence Forces. Eli viene da una famiglia di ebrei del Kerala, ha la pelle dorata, i capelli lunghi e ondulati, un corpo alto e nodoso. Dopo il servizio nell’esercito ha girato il mondo con lo zaino, proprio come i suoi commilitoni. Ha passato del tempo sull’Himalaya con i suoi connazionali, ha fumato hashish, girando su motociclette Royal Enfield, finché è arrivato a Bombay. Ha tentato di fare il modello, ma a causa del suo carattere collerico si è trovato coinvolto in una rissa di troppo, è sfuggito all’arresto ed è venuto a Delhi. Un suo vecchio amico israeliano lo ha ospitato e lo ha presentato a Tinu. Lo hanno assunto nell’unità di sicurezza e poi ha fatto carriera. Ora porta Ajay al poligono privato dei Wadia, nella fattoria di Mehrauli, in una terra di boschi e frutteti. Gli insegna a usare l’arma che deve tenere sempre con sé, la Glock 19. In sei settimane, negli spazi tra i suoi turni di lavoro, Ajay diventa un maestro non solo con la Glock ma anche con la Jericho 941 e con il fucile d’assalto IWI Tavor TAR-21. Impara a conoscere anche l’AR-15, l’AK-47, l’Uzi, l’Heckler & Koch MP5. Sa maneggiarli, smontarli, pulirli e rimontarli, sa prendersene cura, sa quando usarli o non usarli, come renderli parte del proprio corpo. La sua abilità di tiro è impressionante. Alla fine delle sei settimane di addestramento gli dànno la licenza e una Glock 19 semiautomatica nove millimetri, completa di fondina ascellare e due scatole di munizioni, con la raccomandazione di tenerla chiusa a chiave nella sua stanza e di portarla sempre con sé quando accompagna fuori Sunny.

Eli inizia a dargli lezioni di Krav Maga.

Quattro giorni alla settimana, due ore alla volta. Ma anche se Ajay si allena con diligenza e segue le istruzioni alla lettera, Eli è frustrato. Ajay maneggia le armi da fuoco con grande perizia, ma nel corpo a corpo gli manca fluidità. Riesce a eseguire ogni tecnica, padroneggia sequenze e combinazioni, ma gli manca la scintilla.

– Tu trattenere troppo, – gli dice Eli, nel suo inglese zoppicante. – Devi trovare violenza. Qui dentro –. E si dà una manata sul cuore. – Ripetiamo.

Ajay accompagna Sunny in giro per Delhi da solo: è autista, maggiordomo, tutto. Passa ore sull’Audi, sul Toyota Land Cruiser. Impara a conoscerne il funzionamento, la velocità. Diventano estensioni del suo corpo, è orgoglioso di come sa manovrarle in città. È prevaricatore con le altre macchine, si sente straordinario. Sunny lo manda a fare commissioni con il Land Cruiser. Di solito deve andare a prendere qualche amico del padrone. Spesso si tratta di ragazze, che Ajay riconosce dai party nell’appartamento. È bravo a ricordare nomi, facce, bevande preferite, umori. Va a prendere le ragazze in tanti posti, un mercato, un ristorante, l’ingresso di un parco pubblico, e le accompagna alla porta di un hotel a cinque stelle. Passa a riprenderle varie ore piú tardi, a meno che Sunny gli dia ordini diversi, e le accompagna dove vogliono. Non ne fa parola con nessuno. Sente spettegolare gli altri autisti riguardo a quello che fanno padroni e padrone, ma lui non dice mai nulla.

Sempre piú spesso escono da Delhi. A volte su un jet privato. Ajay è il cuore pulsante del mondo di Sunny. Senza parole, senza volto, contento.

11.

Dopo due anni, entra in scena una nuova ragazza, all’improvviso. Appare un pomeriggio nell’appartamento di Sunny e questo è strano, perché lui non porta mai a casa ragazze di giorno. Mascherando la sorpresa, Ajay china la testa e saluta, poi va in cucina a preparare da bere.

Quella ragazza è diversa, in molti modi. Non è affascinante e non è in adorazione di Sunny. Non solo, ma si rivolge ad Ajay in modo diretto, lo guarda negli occhi, fa domande. Essere messo cosí in evidenza lo rende nervoso. Prepara bevande e stuzzichini, poi si ritira in cucina, sulla porta, e origlia meglio che può, cercando di capire cosa succede. Lei se ne va dopo un’ora. Impara il suo nome. Neda. Neda Madam. Ajay l’accompagna fino alla sua auto malconcia. Nota sul lunotto l’autoadesivo con scritto STAMPA e si sente sollevato quando lei non c’è piú.

Varie settimane dopo sta aspettando Sunny davanti al Park Hyatt, quando la vede di nuovo. Esce dall’hotel, distratta, aspetta che il valletto le porti la macchina. Lei non lo vede, sembra preoccupata, fuma una sigaretta, parla al telefono. Ajay riconosce una certa espressione sul suo viso.

Poco tempo dopo, Neda diventa una parte della vita di Ajay. Alla fine si è arresa a Sunny e Ajay fa il traghettatore, dalla stanza d’albergo a casa. Dal suo posto di lavoro, dalle parti di Connaught Place, a uno dei vari hotel a cinque stelle dove Sunny l’aspetta. Lei conta su di lui. Complotta con lui. Grazie, Ajay, dice aprendo la portiera posteriore e scendendo dall’auto alla fine della notte.

Circa sei settimane dopo l’inizio di questa nuova fase, un giorno Sunny sta guardando un telegiornale, in casa. Ci sono notizie di tafferugli in città, un quartiere povero è in corso di demolizione. Sunny drizza la schiena, si china in avanti, fissa lo schermo con le mani intrecciate. Spegne la tivú e resta seduto in silenzio sul divano, con un’espressione perplessa e concentrata.

La sera esce da solo, ma dice ad Ajay di recarsi alla fattoria alla periferia di Delhi, lo stesso posto in cui ha imparato a sparare, dove al momento è in costruzione una nuova villa.

Sunny arriva con Neda varie ore dopo, tutti e due di umore cupo. Ajay porta vodka e ghiaccio e gli dicono di aspettare fuori.

Sente che sta succedendo qualcosa di strano.

Cammina su e giú tra gli alberi, al buio, con il telefono in mano, e guarda il sito della villa in costruzione.

Dopo quasi un’ora, nel vialetto appaiono i fari di altre tre auto.

Si fermano a una certa distanza dalla casa.

Ajay capisce subito che deve avvertire Sunny. Corre nel buio, e in quel momento molti potenti riflettori si accendono, illuminando il cantiere. Quando si volta, Ajay vede il padre di Sunny scendere da una di quelle auto.

È una corsa contro il tempo.

Arriva accanto alla piscina.

– Signore, suo padre!

Neda e Sunny sono in acqua.

Non c’è tempo per aspettare. È un momento di panico.

Sunny gli ordina di nascondere Neda. Ajay la fa entrare in fretta e furia nel bagno esterno, appena in tempo. Poi si ritira dentro la villa ed esce da una porta di servizio, mentre Bunty Wadia e i suoi ospiti sconosciuti si dirigono a piedi sul retro.

Non sa cosa stia succedendo, ma capisce che Neda non deve stare lí. Cosí fa il proprio dovere.

Quando il campo è libero, e gli uomini sono dentro e parlano, la fa uscire dal bagno e l’accompagna a casa.

Dopo quella notte, Neda scompare dalla vita di Sunny. E la vita di Sunny è a una svolta. Nei giorni seguenti in casa c’è la consapevolezza che è successo qualcosa di terribile, una lite tra Sunny e suo padre, le notizie filtrano dal piano del padre, decine di domestici le sentono e le diffondono a bassa voce. Presto Tinu chiama di nuovo Ajay nel suo ufficio. Gli chiede di restituire le carte Sim, i telefoni, le batterie, tutto quello che gli è stato dato da Sunny. Poi gli fornisce un nuovo telefono e un nuovo numero. Quando Ajay torna nell’appartamento, Sunny è seduto in soggiorno in silenzio, fissa il muro, di spalle alla porta, i pugni serrati. Come se si aspettasse di essere colpito. Bussano alla porta. – Apri, – dice.

Bunty Wadia entra in quello spazio sacro, seguito da sette uomini che Ajay non ha mai visto prima, uomini duri che puzzano di tabacco e liquore, uomini di strada. Si mettono a spaccare tutto, con mazze e bastoni. Sunny resta immobile, rassegnato, Ajay è paralizzato dallo shock. Quando i gorilla finiscono, non resta nulla. In mezzo alle macerie, l’appartamento è nudo.

La mattina dopo Sunny si fa vedere presto, cinereo, severo, con un completo scuro. Ajay lo porta in uno degli uffici di famiglia, a Greater Noida, il quartier generale delle loro attività immobiliari, e Sunny ci resta tutto il giorno. E anche i giorni successivi.

I party sono finiti. Neda è scomparsa. Sunny va in ufficio ogni giorno e torna a casa la sera, irritato, e resta solo nel suo appartamento. Tutta la scintillante vita notturna è andata. Lui è taciturno e riservato.

Con il passare delle settimane questa diventa la nuova routine. Sunny si fa freddo e duro. Non manifesta emozioni, ma inizia ad affidare ad Ajay nuovi compiti, dicendogli di non fidarsi di nessuno. Deve portare fuori la macchina, assicurarsi di non essere seguito, poi andare a controllare vari alberghetti economici in città, i cui nomi sono scritti su un foglio di carta che gli è stato dato. Deve accertarne la sicurezza, la privacy, l’anonimato, e riferire a Sunny. Ogni hotel ha un nome in codice, A, B, C, D, E, F. Quando ne parlano, non devono usare i nomi veri.

Sunny comincia a trascorrere ore in quegli alberghi. Ajay lo accompagna, poi va a parcheggiare ad alcune strade di distanza e aspetta la chiamata per andarlo a prendere. All’inizio presume che si incontri con Neda, poi pensa che si tratti di qualcos’altro. Il personale parla di una crisi in famiglia, una specie di faida. Sunny ha fatto qualcosa di terribile. Alcuni domestici cercano di farsi dare informazioni da Ajay sulle attività del suo padrone, ma lui fa il finto tonto, dice di non sapere nulla. Tinu lo manda a chiamare quando Sunny è occupato e gli ordina di riferire sullo stato mentale del suo capo, su quello che fa, sulla ragazza con cui si vedeva. Gli ricorda che Sunny non è il suo padrone, che Ajay in realtà è al servizio di Bunty Wadia. Riluttante, Ajay fa il nome di Neda. Gli dice dove vive e dove lavora. Ma non racconta nulla degli alberghi che Sunny ha trovato.

Dapprima gli sembra di essere rimasto intrappolato in una grottesca guerra civile di cui Neda è in qualche modo la causa. Immagina ogni tipo di cose vaghe e orribili su di lei. Che sia venuta con lo scopo preciso di rovinare la vita a Sunny, di distruggerne l’armonia gentile e lussuosa. Forse era una spia fin dall’inizio.

Ogni giornata è carica di tensioni che Ajay riesce appena a sopportare e a decifrare. Come se fossero sul piede di guerra. In privato, Sunny è rabbioso e chiuso in sé stesso. In pubblico, con suo padre, con Tinu, in ufficio, mantiene un’aura di distacco professionale, di robotica indifferenza.

Una domenica, Sunny riceve una telefonata che lo mette in allarme. Prende da parte Ajay e gli dice di recarsi all’ufficio di Greater Noida immediatamente. Sii discreto. Cerca di dare l’idea che stai andando altrove. Ma vacci subito e tieni d’occhio l’ufficio dalla strada. Vedi se arriva Neda.

– Tienila al sicuro, – gli raccomanda. – Dico sul serio. Fa’ che non le succeda nulla.

Ma qualcosa succede. Ajay parcheggia nel controviale, a poca distanza dal palazzo. È vicino alla superstrada, una zona desolata della città satellite fuori da Delhi, tutta terreni agricoli e case in costruzione. Resta lí per ore, e alla fine vede l’auto di Neda che torna verso Delhi al buio. La segue mantenendo una distanza di qualche centinaio di metri. Neda entra a Delhi attraverso il Kalindi Kunj Bridge e si dirige a Okhla.

Poiché si trova a distanza di sicurezza, Ajay non vede l’incidente. Vede solo le due auto schiacciate e ferme ai lati di un ampio incrocio deserto, in una zona industriale. Vede due uomini intorno all’auto di Neda che battono su cofano e finestrini, gridano. Poi un terzo va a prendere una mazza da cricket nell’altra macchina. Ajay non si ferma a pensare. Accelera fin quasi a investirli, accecandoli con i fari. Poi scende e attacca. Con tutta la violenza repressa che ha dentro. Finisce in pochi secondi. Non ricorda nemmeno quello che ha fatto. Sa solo che a terra ci sono uomini feriti e sanguinanti e lui con la pistola in mano guarda dentro l’abitacolo, dove Neda stringe il volante e lo fissa con gli occhi spalancati.

Ajay chiama Sunny, il quale gli dice di portare Neda all’Hotel D. Lei è arrabbiata e sotto shock. Quando Sunny apre la porta lo colpisce. Lui la trascina dentro e manda via Ajay. Lei resta per ore all’hotel, mentre Ajay torna sul luogo dell’incidente per prendere la sua auto. Dopo averla portata in officina per le riparazioni, torna all’Hotel D e aspetta. Quando finalmente Sunny lo chiama per dirgli di accompagnarla a casa, Neda è ubriaca e in preda a una tremenda tristezza, ma la sua rabbia è scomparsa. Ajay continua a osservarla nel retrovisore.

Dopo l’incidente, Ajay comincia a fare sogni dolorosi e inquietanti. Sogni di violenza. A volte sogna ossa rotte, altre volte corpi bruciati. A volte sogna Neda.

12.

Passano mesi senza Neda. Sunny non fa mai il suo nome. Non la chiama. Non vede altre donne. Comincia a passare del tempo con un nuovo amico, di nome Gautam Rathore, un uomo crudele che rivolge ad Ajay sorrisi sprezzanti e perversi. Sunny mangia sempre con lui, beve con lui, di rado vede qualcun altro. Sta affondando nella depressione.

Chiede ad Ajay: – Qual è la cosa piú importante, nella vita?

– Il lavoro, – risponde lui, senza alzare gli occhi.

– La famiglia, – lo corregge Sunny, senza convinzione.

Sunny beve piú del solito, da solo e con Gautam Rathore.

Tira coca con Gautam Rathore nel suo attico.

Ajay non vede nulla.

Presto lo mandano a prendere una persona in una piazzola di sosta, di notte. Aspetta un’ora, poi si presenta un nigeriano giovane e cordiale. Ajay compra da lui della coca per Gautam Rathore. Sunny ci tiene a precisarlo: – Non è per me.

Senza preavviso, a novembre Ajay e Sunny volano a Gorakhpur. Sunny in prima classe, Ajay in economica. Ajay, che da piccolo guardava con timore reverenziale gli aerei solcare il cielo, ora si addormenta prima del decollo. Quando atterrano, la hostess lo tocca sulla spalla. Si sveglia accigliato, sente l’odore di sudore nell’aria viziata. I passeggeri si alzano e prendono il bagaglio a mano mentre l’aereo ancora non è fermo. Il cielo è coperto e nebbioso. L’inverno sta scendendo dalle montagne a nord.

Solo ora Sunny gli dice che sono venuti a incontrare suo zio, Vikram Wadia detto Vicky, un uomo di cui Ajay ha sentito parlare molto, sempre a bassa voce. «Vicky sta di nuovo creando problemi», «Vicky sta sistemando le cose in Uttar Pradesh», «Tra Vicky-ji e Bunty-ji ci sono tensioni, ultimamente».

Ajay recupera il borsone di Sunny dal nastro del ritiro bagagli. Nell’atrio vengono loro incontro un branco di goonda e una scorta armata della polizia. Ajay nota l’apprensione del suo padrone. Si sforza di non farsene contagiare, traendo coraggio dalla pistola nella fondina. Ma gli uomini di Vicky sono dei veri duri, grossi, minacciosi, con monili d’oro. Ridono di Ajay, del suo completo safari, dei suoi capelli lucidi di gel. Lo separano da Sunny, facendolo salire su un’altra macchina. Cosa direbbe Eli? Ajay dimentica tutto il suo addestramento. Ubbidisce, muto.

Viaggiano per tre ore fra campi di canna da zucchero e villaggi polverosi. Ajay guarda dal finestrino con una forte sensazione di déjà-vu, un ricordo che non riesce a definire.

Finalmente svoltano a sinistra e superano un cancello in ferro, passando sotto un arco di cemento fatiscente, nel mezzo del nulla. Proseguono lungo un’ampia strada sterrata, superano camion e attendamenti di operai, le canne da zucchero alte da entrambi i lati, finché si fermano all’ombra di un rugginoso edificio industriale, uno zuccherificio.

Le guardie del corpo scendono dalle auto, senza parlare, le armi in mano. Scatarrano, sputano succo di paan, che si addensa sul terreno e ne viene assorbito. Uno trattiene Ajay per un braccio, come temendo che si dia alla fuga. Ajay sente un’oppressione innaturale. Il sole si nasconde dietro le nuvole, producendo un alone. Un uomo di Vicky piscia sul ciglio della strada.

– Chutiya, non ti muovere.

Dallo zuccherificio escono altri uomini, tutti armati di AK-47.

C’è un’atmosfera cerimoniale.

La quiete prima della tempesta.

Poco dopo emerge Vicky Wadia, Ajay non capisce da dove. Sembra apparire all’improvviso a metà di un passo, un uomo gigantesco e selvaggio, in kurta nero, lunghi capelli neri divisi al centro e ravviati dietro le orecchie, una tilak gialla e rossa dipinta sulla fronte, gli occhi lampeggianti sottolineati dal kohl, folti baffi virili sul labbro superiore. Si dirige verso Sunny come se avesse preso la rincorsa per tutta la vita. Ajay osserva, paralizzato. Il sole fa capolino di nuovo e brilla sui molti anelli d’oro alle dita di Vicky, che allunga le mani come per afferrare, strangolare e uccidere. Ma invece semplicemente abbraccia il nipote, lo stringe a sé, gli accarezza la testa, mentre Sunny lascia le braccia lungo i fianchi. Vicky fa un passo indietro, lo squadra da varie angolazioni. Poi si gira verso Ajay.

– Il ragazzo è tuo? – La mano sul bicipite di Ajay allenta la presa, i gorilla liberano un percorso. – Un bel bambolotto, – dice Vicky, con indifferenza. – Ben vestito –. Fa cenno ad Ajay di avvicinarsi, attraversando quella terra di nessuno. Lo studia. – Che viso innocente. Fa quello che gli viene ordinato? – Sunny non dice nulla. Poi si dimenticano di Ajay. – Vieni, ragazzo, – dice Vicky, prendendo Sunny dietro la nuca. – Dimmi le ultime notizie da casa.

Lo guida verso un piccolo bungalow accanto allo zuccherificio e scompaiono all’interno.

Ajay resta solo sotto le nuvole che si spostano rapide, con gli uomini armati che oziano nella polvere. La tensione tra loro cala man mano che la presenza di Vicky svanisce. Alcuni si appoggiano ai loro veicoli, altri si siedono su sedie di plastica, altri ancora si stendono su letti di corda sotto un telo impermeabile. Ajay sta male, si sente nudo. All’improvviso sa che deve andare via. Fingendo distacco, si volta e si allontana a testa bassa sul lungo viale sterrato. Aspetta di sentire una voce che gli dica di fermarsi, ma non succede. Continua a camminare, e a ogni passo un peso gli si toglie dal petto. Conta cento passi, prima di voltarsi a guardare.

Gli uomini sono piú piccoli e non piú cosí minacciosi. Si alza un po’ di vento. Ajay sbottona la giacca, si asciuga il sudore sporco dal collo.

Altri cento passi.

Gli uomini scompaiono nel nulla.

Si prende il tempo di guardare, di annusare.

Di osservare le canne da zucchero ai due lati della strada, gli uccelli che volano nel cielo. Di annusare il ricco profumo della terra.

Si prende il tempo di dare spazio alle sensazioni.

Qualcosa si agita nella sua testa, mentre il vento passa tra le canne. E si accorge che conosce già quel posto. Ci è già stato.

Ma com’è possibile? Cerca tra i ricordi, trova profondi pozzi neri da cui non riesce a prendere nulla, vede scure gole in cui si rifiuta di entrare. Cammina ancora un po’, gli viene la pelle d’oca. Un impulso gli dice di stendersi e togliersi calze e scarpe.

Ubbidisce, e posa a terra i piedi nudi, che sono diventati morbidi e chiari. È passato cosí tanto tempo da quando vagabondava scalzo sugli aghi di pino, nelle foreste himalayane, attento a non farsi sorprendere dai leopardi. E prima di allora… prima di allora… un altro ago gli trafigge il cuore.

Quanto si è allontanato?

Affonda le dita dei piedi nel terreno, spinge la terra sotto le unghie curate. Un po’ piú avanti, lungo lo sterrato, ci sono le tende dei lavoratori immigrati, umili, precarie. È attratto verso quei teli azzurri, dimentica calze e scarpe. Presto si trova di fronte a quel gruppo di abitazioni di fortuna, osserva le donne che lavano piatti di metallo con sabbia e sassolini, mentre un pentolone di riso bolle sul fuoco. Vede bambini nudi e malnutriti, con il ventre sporgente, che inseguono polli e cuccioli, che giocano con copertoni di auto e bastoni. Si trova a pochi metri dal campo e fissa gli occupanti, alcuni dei quali ricambiano lo sguardo. Gli occhi dei bambini vuoti e inespressivi, gli occhi delle donne spaventati. Gli occhi degli uomini sospettosi. Scorge un grosso scarafaggio sul terreno. E con aggressività, con una violenza sorprendente nel cuore, lo schiaccia con la pianta del piede.

E in quell’istante di morte, ricorda.

Il corpo bruciato di suo padre.

Sua madre che ne seppellisce i resti.

Sua sorella circondata da quegli uomini.

La sua viltà verso Rajdeep e Kuldeep Singh.

In attesa dell’ultimo volo notturno per Delhi, Sunny e Ajay siedono nella misera e luminosa lounge del nuovo aeroporto. Il volo è in ritardo, entrambi sono silenziosi e riflessivi. Sunny si massaggia il collo e controlla i messaggi sul telefono, poi a un tratto dà un calcio alla gamba di Ajay.

– Chutiya, – dice. – Oggi mi hai abbandonato.

Ajay non dice nulla.

– Che cazzo di problema hai?

– Nessuno.

– Stronzate. Sai che figura mi hai fatto fare?

Ajay abbassa lo sguardo. – Mi dispiace.

– Cosa ti hanno detto?

– Mi scusi?

– Cosa ti hanno detto?

– Chi?

– Gli uomini di Vicky. Chi altri, se no, testa di cazzo? Hanno parlato di me?

– Nessuno ha detto niente.

Sunny stringe gli occhi. – Allora cosa è successo?

– Nulla, signore.

– Mi hai fatto fare brutta figura.

Ajay annuisce.

– Non sai com’è, qui. Con mio zio. Devi essere duro, da queste parti. Non è come a Delhi. Nulla è uguale.

Nulla è uguale. Ajay sente un trillo nelle orecchie. Cerca di farlo smettere, ma non ci riesce. Non riesce a liberarsi di quell’immagine. Lo scarafaggio era un messaggero, un portale. E adesso un cavo lo collega al bambino che è stato. Il tempo e lo spazio si ripiegano su sé stessi e cancellano la vita che c’è stata in mezzo.

13.

Dopo il viaggio, Sunny si è fatto piú pensieroso. La notte beve. Spedisce Ajay a comprare la coca. A volte di notte lo manda via, e quando Ajay torna lo trova ancora sveglio, seduto nello stesso posto. Poi Sunny dorme fino alle quattro, apre gli occhi e beve ancora, quindi esce per andare da Gautam Rathore.

Una nebbiosa mattina di gennaio, Sunny si sveglia presto e vuole andare a correre. Ha dormito solo tre ore, è frizzante, inquieto, forse ancora ubriaco. È in uno stato pietoso, ma dice ad Ajay di portarlo nel bosco cittadino di Sanjay Van. Sono le sette del mattino. È strano vederlo in tuta e scarpe da ginnastica. E lo sa anche lui. Vuole davvero andare a correre?

– Vieni con me, – dice ad Ajay.

Ajay si toglie giacca e camicia, restando in canottiera. Sunny osserva i suoi muscoli lunghi e magri, la sua giovinezza. È invidia?

– Porta la pistola, – dice.

Ajay capisce che Sunny ha paura.

– Vai in palestra? – gli chiede Sunny, mentre fa degli allungamenti.

Ajay annuisce.

– Prendi ormoni?

– No.

Ajay si toglie calze e scarpe, per correre a piedi nudi.

– Tieni le scarpe. Ti taglierai, – dice Sunny.

– Sto bene cosí.

– No. Puoi pestare un ago e prendere l’Aids. Non voglio che porti l’Aids in casa mia. Se no ti faccio abbattere. Mettiti le scarpe, cazzo.

Corrono per una mezz’ora. Sunny si sforza al massimo, come se volesse punirsi, mentre Ajay alle sue spalle è appena un po’ sudato. Ma è felice di essere lí con lui, di condividere quel momento. Il suo cervello sembra andare a fuoco. Sente come di essere arrivato alla fine della pista. Sente che sono entrambi sul punto di crollare.

– Signore?

– Cosa c’è? – ansima Sunny.

Sono tornati alla macchina.

Ajay vuole parlare ma esita, perciò Sunny passa all’inglese. – Cosa vuoi? Stai cominciando a darmi sui nervi.

– Vorrei chiedere…

Non ce la fa.

– E parla, cazzo!

– Cos’è successo a sua madre?

La domanda, cosí sconveniente, lascia Sunny senza parole.

Non ha mai parlato di sua madre davanti ad Ajay, e lui non gli ha mai fatto una domanda cosí personale, su di lei o su altro.

Sbalordito, chiede: – Chi ti ha detto di mia madre?

– Nessuno, – risponde Ajay.

Sunny gli si pianta di fronte. – Stronzo, – sibila. – Non mentire.

– Nessuno mi ha detto niente, signore.

– È stato Vicky, vero?

– No, signore.

– Non mentirmi.

– Nessuno, davvero.

Sunny si mette a urlare. – Chi cazzo ti ha detto di mia madre? Con chi credi di parlare? – Gli sfila la Glock dalla fondina e gliela punta in faccia. – Dovrei spararti subito.

Ajay non reagisce, lo fissa negli occhi.

– Non dimenticare chi sei, – dice Sunny.

– Chi sono? – risponde lui, calmo.

Quelle parole inquietano Sunny piú di una pistola puntata. L’abbassa e la rimette in mano ad Ajay. – Sali in macchina.

Sunny si mette al volante e guida fino a casa, troppo veloce, sconsiderato.

Quando entrano dal cancello e parcheggiano, Ajay sente il suo respiro pesante.

Ancora stringendo il volante, Sunny si volta a guardarlo. – Che cazzo hai che non va?

Poi spegne il motore.

– Perché hai chiesto di mia madre?

Ajay fissa il cruscotto.

– Nessuno chiede mai di lei, – continua Sunny.

Accende una sigaretta.

– È morta, – dice, soffiando il fumo.

– Pensa a lei? – chiede Ajay.

Sunny deve farsi forza per vincere l’impulso al silenzio.

– Prima pensavo spesso a lei. Ora non ci penso piú.

– Anch’io ho smesso di pensare a mia madre, – dice Ajay. – Quando sono venuto a lavorare per lei –. Ci riflette. – Forse anche da prima. Ma lei esiste.

Entrambi sono sorpresi dal suo tono cosí chiaro.

– E ora me la ricordo.

Sunny lo guarda per la prima volta come una persona.

– Non sapevo nemmeno che avessi una madre.

– Tutti hanno una madre.

– Credevo fosse morta.

L’emozione afferra Ajay; si sente sul punto di scoppiare in lacrime. – Ho fatto una cosa sbagliata, – dice.

– Che cosa?

– Quando ero piccolo, – spiega, con grande concentrazione, – mio padre è stato ucciso. Per pagare un debito io sono stato venduto a un thekedar, che mi ha portato sulle montagne e mi ha rivenduto. Dovevo aiutare mia madre a tirare avanti. Dovevo mandarle dei soldi. L’uomo che mi ha comprato mi diceva che le inviava il mio stipendio. Che lei aveva una buona vita grazie a me. Ma quei soldi non glieli ha mai mandati. Io l’ho sempre saputo, ma fingevo di no. Crescendo, ho cominciato a credere a quella menzogna. Ho deciso che mia madre e mia sorella stavano bene. Quando sono arrivato qui e ho cominciato a lavorare per lei e a guadagnare bene, finalmente, avrei potuto fare qualcosa per loro, invece le ho abbandonate. Le ho dimenticate –. Si ricompone. – Quando ho visto Vicky-ji, mi sono ricordato di loro. Ora devo ritrovarle.

Sunny non ce la fa piú ad ascoltarlo.

Apre la portiera, scende, e Ajay resta solo.

14.

Nei giorni successivi Ajay gira intorno a Sunny. Sunny si è chiuso in sé stesso, Ajay svolge i suoi compiti con fredda professionalità. Ma non riesce piú a guardarsi allo specchio. Non riesce a dormire la notte, pensando a ciò che ha fatto.

Torna col pensiero in quel campo, corre e si nasconde mentre sua sorella gli grida di aiutarla. Sente quando la trascinano via. Vede lo scarafaggio sul terreno. È definito dalla sua viltà. Il piccolo scappato di casa. Sa perché sua madre lo ha mandato via. Il suo travestimento comincia a crollare. Sunny lo osserva tutto il tempo. Ajay teme di essere scacciato. Buttato fuori dalla casa dei Wadia.

– Vuoi davvero trovarla? – dice Sunny all’improvviso, una mattina, quando Ajay gli porta il caffè a letto.

– Sí, – risponde, senza esitare.

– In che modo? Come farai?

– Non lo so.

– Sai almeno da dove vieni?

– Credo di essere cresciuto vicino al posto dove siamo andati.

– Lo zuccherificio?

– Ho riconosciuto quelle terre.

– È un posto simile a tanti altri.

– Ma l’ho sentito dentro, signore.

Sunny valuta la sua risposta.

– Non posso lasciarti andare, – dice. – Ho bisogno di te qui. Presto succederà qualcosa.

Ajay annuisce e si volta per uscire.

– Aspetta.

Ajay aspetta.

– Scrivi tutto quello che ricordi, – dice Sunny. – Nomi, punti di riferimento. Scuole. Templi. Nomi di persone. Qualunque cosa.

– Sí, signore.

– E vedrò cosa posso fare.

– Grazie, signore.

– Nel frattempo, ho bisogno di te al mio fianco.

– Certo.

– Domai andiamo a Goa. In aereo.

Quella notte, seduto sul letto, Ajay scrive ogni cosa. Tutto ciò che pensa di sapere: la vista delle montagne dalla sua capanna, la forma dei terreni, la scuola e i campi coltivati e il tempio, i nomi dimenticati di posti vicini, nomi locali, il nome del maestro di scuola, il nome di suo padre e sua madre, e alla fine, il nome dei due pezzi grossi, Rajdeep e Kuldeep Singh.

Quando salgono in aereo, mentre Sunny si siede in prima classe e Ajay gli passa accanto per raggiungere il suo posto in economica, gli dà il foglio piegato. Durante il volo non riesce a pensare ad altro che a quei due uomini, a quel posto di incubi dimenticati da tanto tempo, a tutte le cose che non ha trascorso la vita a lasciarsi alle spalle.

Alloggiano in un resort a cinque stelle alla periferia della capitale, Panaji, in una delle casette sulla spiaggia, con una stanza per la servitú. Mercoledí e giovedí Ajay accompagna Sunny a vari incontri in città. La sera, dopo che Sunny ha partecipato alle obbligatorie cene d’affari, Ajay siede da solo nel giardino della villetta e fissa il mare oltre il muretto. Parla pochissimo, non mangia e non beve.

Il venerdí, affitta una piccola auto e una motocicletta Royal Enfield e paga in contanti, secondo gli ordini ricevuti. Nel pomeriggio Sunny gli dice di andare a prendere una stanza in un hotel economico in città, il Windmill. Poi gli dà il numero di un volo. – Va’ in aeroporto con la macchina che hai noleggiato, – gli dice. – Il volo di Neda atterra alle otto di sera.

È confortante vedere Neda che esce dalla porta degli arrivi e si fa strada fra i tassisti. Ajay l’aspetta un po’ defilato. Corre tra la folla a prendere i suoi bagagli e lei gli sorride, timida ma con grande familiarità. Mentre vanno verso la macchina, una Maruti con una targa del posto, gli posa una mano sulla spalla, senza dire una parola.

Ajay le chiede di sedersi davanti, per non far pensare alla polizia che lui sia un tassista illegale.

È strano, averla accanto.

Per un attimo si permette una fantasia, scandalosa, che non riesce a sopportare per piú di un secondo: pensa di essere Sunny, che Neda sia sua, pensa di avere una vita normale, una vita di cui ha il controllo.

Con il ritorno di Neda nella vita di Sunny, forse le cose riprenderanno ad andare bene.

– È la tua prima volta a Goa, Ajay? – chiede lei.

All’improvviso.

Ad Ajay piace sentirla pronunciare il suo nome.

– No, signora.

Chiamarla signora lo fa sentire al sicuro.

Scende un altro silenzio.

– In realtà, signora, – dice Ajay poco dopo, sorpreso di parlare per primo, – in passato ho lavorato qui.

– Davvero? – chiede lei, con sincero interesse. – Quando?

Ajay si intimidisce. – Prima.

Lei ride piano. – Dove?

– Arambol.

– Bella spiaggia. In un bar?

– Sí.

– Con amici?

– Sí.

– Stavolta andrai a trovarli?

– Signora, sono qui per lavoro.

La lascia all’hotel, come previsto, e torna al cinque stelle di Sunny. Parcheggia l’auto in una strada a poca distanza, accanto alla Royal Enfield, e cammina fino all’albergo. Supera il metal detector, posa la pistola sul vassoio, mostra il porto d’armi. Si reca nella stanza della servitú della villetta di Sunny e aspetta. Si siede sul letto, schiena dritta, mani sulle cosce, occhi chiusi, come in meditazione. Pensa di nuovo a Neda in auto con lui, con il vento caldo fuori, il silenzio. Poi la immagina intrappolata, aggredita. Ricorda la sensazione dei cazzotti che colpiscono gli aggressori. È la prima volta che esamina l’idea. Stringe i denti, stringe i pugni. Sente di nuovo ogni colpo, sente la spinta alla violenza di cui parlava Eli. Che cos’ha quella donna? Il suo attaccamento a lei non è desiderio. È solo istinto di protezione? Solidarietà? Forse. O forse è invidia? È invidioso della prossimità che lei condivide con Sunny. Un luogo che a lui è precluso. Apre gli occhi prima di perdersi del tutto. Si rannicchia sul letto. Tenta di dormire. A mezzanotte riceve un messaggio da Sunny. «Porta l’Enfield all’hotel alle cinque del mattino».

È un piacere guidare la Enfield all’alba, l’aria calda sul viso, il ruggito potente del motore che echeggia nelle strade deserte, ancora illuminate dalla luce sulfurea dei lampioni. Ajay aspetta fuori dalla reception, mentre il cielo schiarisce. Poi arrivano. Ajay consegna loro le chiavi della moto. Il serbatoio è pieno. La patente di Sunny è nella tasca con cerniera. Tutto è stato organizzato.

– Ajay, – dice Neda. – Perché non vai a trovare i tuoi amici?

– Basta che torni entro domani sera alle sette, – aggiunge Sunny.

Poi partono.

Ajay aspetta finché non scompaiono alla vista, cercando di dare un’immagine stoica, di solida presenza, nel caso dovessero voltarsi a guardare o per qualche motivo tornare indietro. Aspetta finché il motore non si sente piú. Poi entra a pagare il conto di Neda, e quando ha sistemato tutto si fa a piedi i cinque chilometri fino all’hotel a cinque stelle di Sunny.

Ha trentasei ore.








Ajay II
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Ajay prende un treno da Delhi a Lucknow, e un altro fino a Gorakhpur, e da lí prende un autobus. Gli torna in mente tutto, ora. Tutta quella polvere, quel fumo, l’odore di plastica bruciata nei villaggi, le mandrie di bufali e i campi di senape e mais e grano e canna da zucchero, tutto quell’olio per motori che gocciola a terra, mescolandosi con immondizia e verdure marce. E i fantasmi. Braccia amputate, gole tagliate, teste fracassate. Cadaveri gettati nei pozzi. Le feci dell’umanità. Uomini in fiamme. Ma lui è salito di livello. È trasceso. A ogni chilometro che passa si sente un uomo rinato, che rientra di contrabbando nel proprio passato, il passato nel presente, con il suo completo safari e il suo bel viso, il suo corpo magro, la pistola che preme sulle costole. E il denaro. Oh, il denaro. Nel borsone ai suoi piedi porta tre lakh di rupie, trecentomila, nuove, avvolte in carta marrone, arrotolata in pezze di tessuto. Tre lakh per sua madre, tutti gli stipendi del mondo, accanto a una scatola di munizioni, un cambio di vestiti e uno spazzolino da denti.

Lei lo vedrà e tutto andrà a posto. Loro lo vedranno. Sua madre e sua sorella. E cos’altro? Sua madre era incinta quando lui ha lasciato la sua vecchia vita, ma non se lo ricorda, cosí come ha perso la memoria del dolore. Cosa diranno? Non ha riflettuto su cosa troverà, una volta a casa. Non ha immaginato nulla, a parte le idee generali. Per sé stesso, resta sul semplice. Loro sono vive, esistono. Io esisto. Sto tornando a casa. Come avevo detto che avrei fatto, come era previsto. Torno da adulto, da uomo danaroso, di successo. Però mentre immagina il suo ritorno a casa, una parte oscura di lui sa che si tratta di una menzogna.

In serata, l’autobus si guasta.

I passeggeri gemono nel sonno, avvolti in scialli, in attesa di ripartire. Ma non cambia nulla. A un tratto gli autisti dicono a tutti di scendere. Molti si siedono sul ciglio della strada, stretti insieme contro il freddo della notte. Altri, che conoscono la strada, si avviano a piedi.

Ajay scende con la sua borsa e comincia a camminare. Poi ferma un camion.

È seduto in cabina accanto al conducente. Viaggiano nella notte da un’ora, ma hanno scambiato al massimo una decina di parole. Ajay scruta la strada alla luce dei fari. Inizia a riconoscere dei punti di riferimento, o cosí gli sembra, monumenti che gli evocano ricordi del suo esodo.

Il camionista, un uomo robusto e barbuto, sui cinquanta, fumatore di bidi, nota l’espressione reverente sul viso del ragazzo.

– Di dove sei? – chiede.

– Delhi.

Passa del tempo.

– Ma conosci queste strade.

Ajay non risponde.

– Cosa fai?

– Kaam –. Lavoro.

L’altro ride. – Tutti lavoriamo. Che tipo di lavoro?

Ajay sbottona la giacca, lascia che l’aria fredda della notte gli accarezzi il petto.

– Acha kaam –. Un buon lavoro.

Continuano per un altro po’ dopo quella frase ambigua.

– Ci sono stati dei problemi, questo mese, – dice a un tratto il camionista. – Guerre tra bande. Camion sequestrati. Qui non è molto sicuro.

Ajay si volta a guardarlo. – Per me?

La sua pistola è nella fondina sotto la giacca.

Il camionista distoglie lo sguardo.

Per un attimo, Ajay ha dimenticato perché si trova lí.

Si appoggia allo schienale, rabbrividisce, assapora il suo potere.

– Per chi lavori? – chiede il camionista.

In tono piatto, senza finzioni.

Vuole saperlo.

– Vicky Wadia.

L’improvviso silenzio del conducente dice tutto.

Si fermano a un dhaba nel corso della notte. Il bagliore dei neon appesi agli alberi è ipnotico. Ajay si siede da solo fuori, a un tavolo d’angolo, le gambe in plastica della sedia si curvano sotto il suo peso. Pentole fumanti di cibo, voci di ubriachi vibranti di desideri da ubriachi.

Il camionista lo osserva da un altro tavolo. Parla con alcuni colleghi, con il personale del dhaba. Probabilmente parla di lui, dell’uomo dei Wadia, quello con il completo elegante e la pistola pukka.

Si chiedono che intenzioni abbia.

Ajay non riesce a evitare di sentirsi orgoglioso.

Temuto, rispettato.

Inattaccabile.

Guarda gli altri clienti, quasi tutti camionisti. Ci sono anche alcune famiglie, che si fanno i fatti propri. Il suo sguardo si sposta. E a un tratto si ferma.

Un ragazzo del personale. Grandi orecchie, zazzera di capelli neri, pietosamente magro, dodici o tredici anni. Lavora al forno tandoor, la fronte madida di sudore, una smorfia sul viso. Ajay scruta il suo corpo, dalla testa ai piedi. La catena. Una caviglia ossuta è incatenata alla base del forno. Gli occhi ne riflettono le fiamme.

Torna un altro ricordo. Il dhaba, i campi dietro ingombri di immondizie. La parete di cemento che nasconde la latrina. Come ha potuto dimenticare? Il ragazzino che è saltato via dalla gabbia del Tempo ed è scappato nei campi, nella nebbia, inseguito dall’assistente del thekedar. L’urlo alla fine. Il coltello insanguinato. Per un attimo Ajay si sente di nuovo lí. Pensa che questo momento sia allora. Il mondo è instabile.

È lui? È quel ragazzo? L’hanno riportato indietro, dopo la sua fuga?

Si alza e cammina tra tavoli e clienti, fino all’interno del dhaba, sapendo che tutti lo guardano. Supera l’ingresso della cucina, ignora le proteste del personale, e si ferma di fronte al ragazzo. Il quale interrompe il lavoro e lo fissa, tremando come un cane bastonato. Una voce alle spalle di Ajay dice: – Behenchod –. Ajay si volta e si trova davanti un cuoco panciuto con una mannaia in mano. – Cosa stai facendo? – Alza la lama con un gesto drammatico, ma Ajay non fa una piega. Un altro operaio si affretta a sussurrargli qualcosa all’orecchio e lo tira indietro. Il cuoco abbassa gli occhi e la mannaia e si volta, lasciandolo solo.

Il ragazzo riprende il lavoro, e Ajay si rende conto che è uno sconosciuto. Solo un altro ragazzino che non è riuscito a fuggire. A che servirebbe, si chiede, liberarlo? Lui ha le sue faccende a cui badare.

Torna al suo tavolo con quell’idea in mente, e per la prima volta pensa: Io sono io.

Gli portano il chai e un piatto di rajma chawal con abbondante desi ghee.

– Lo manda il capo, – dice il cameriere, indicando un uomo ben vestito a un tavolo vicino al registro di cassa. – Offre la casa.

Il camionista attende paziente che Ajay finisca. Quando si alza, si alza anche lui, e riprendono il viaggio. Prima dell’alba lo avvisa che stanno per arrivare in un villaggio. – Accosta, – gli dice Ajay. – Proseguo a piedi.

Quando il camion si allontana si prende un momento per orientarsi, poi si avvia. Segue la fogna a cielo aperto fino alle baracche, ai quartieri non pianificati. Attraversa un ponte di metallo, fino a un misero campo da cricket dove pascolano delle capre. Il cielo comincia a schiarire. Trova un gruppo di uomini accanto a una costruzione di cemento, intenti a scaldarsi intorno a un fuoco. Mostra loro il suo foglio di carta. Chiede dove si trova quel quartiere. Loro guardano i suoi vestiti, la borsa, la faccia, gli indicano la strada ma aggiungono: – Non andarci, è gente che non vale la pena.

Ajay passa vicino al campo in cui alcuni bambini giocano a cricket nella prima luce del mattino. Un colpo manda fuori la palla, che rotola verso di lui e si ferma. I ragazzi gridano perché la tiri indietro. Ajay scopre di non potere.
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L’insediamento è miserabile. File di baracche di legno e mattoni, con tetti di plastica e lamiera, costruite sulla nuda terra e circondate da discariche di rifiuti. Le donne cucinano su piccoli fuochi all’aperto. Ajay è sbigottito. Sbigottito per aver pensato di trovare qualcosa di diverso. Ma ora cambierà tutto. Tutto. Cammina in una stradina, tra falò, bambini e cani. Uomini e donne lo guardano con timore o disprezzo. Si chiudono in sé stessi. Ajay tenta di sorridere. Cerca sua madre. Dovrebbe essere una sorpresa. Ma non cosí.

Una donna in sari blu immacolato gli chiede: – Cosa vuoi?

Lui si ferma a guardarla.

Pensa alle parole che sta per dire.

È come voler saltare in un precipizio: il corpo non ubbidisce alla mente.

Deve fare uno sforzo.

– Mia madre –. Le parole sono fragili sulle sue labbra.

Scende il silenzio, poi parole sussurrate ripetono quello che ha detto, poi tra la gente corre un brivido di comprensione.

Non del tutto amichevole. Non proprio di benvenuto.

– Allora sei tu, – dice un vecchio steso su un charpoy, il classico divanetto indiano di corde intrecciate.

Un’altra donna si alza in piedi, si fa avanti, lo esamina dalla testa ai piedi con disprezzo e derisione. – Dicevano che la stavi cercando.

– È qui? – È tutto quello che riesce a dire.

– Sei senza vergogna.

Ajay la guarda, confuso.

– Dov’è?

– Non saresti dovuto venire.

– Ma’! – grida Ajay. Si volta verso la folla. – Dov’è?

Un gruppetto di giovani si avvicina, ma mantiene le distanze.

Sono le donne anziane a mostrare i propri sentimenti.

Con aria ostile, una di loro indica una piccola stanza di cemento in fondo alla fila di baracche, con della gente fuori.

– È lí. Ma Mary non vuole vederti.

– Mary? Chi è Mary? Mia madre si chiama Rupa.

– Non piú.

Sulla soglia della stanza in cemento, Ajay deve chinarsi per poter sbirciare dentro. Ci sono molte sedie e, in fondo, una piattaforma rialzata con un leggio, dietro il quale statue di Shiva e Krishna fiancheggiano un dipinto di Gesú Cristo seduto nella posizione del loto, con le mani che formano una mudra.

Una chiesa. Quella è una chiesa.

Scruta la folla, il respiro agitato, le tempie che pulsano. – Ma’! – grida di nuovo. Ma non riesce a vederla. Le persone all’interno si voltano, sussurrano, le voci aumentano di volume. Tutte le teste ora sono girate verso di lui.

Tutte tranne una.

La vede da dietro, i capelli grigi, le spalle ossute, forti ma curve.

E la ragazzina accanto a lei, sui tredici anni, che lo fissa con uno sguardo di dolore. Nei suoi occhi Ajay riconosce i propri.

La sorella che non ha mai visto, nata dopo la sua partenza.

– Ma’, – chiama, e si fa strada tra la folla.

Il prete non è ancora arrivato. La funzione non è iniziata.

Finalmente raggiunge sua madre, che ha il viso severo, la mascella serrata, gli occhi fissi sul quadro di Cristo.

– Ma’!

La stanza è piena di chiasso.

Una voce grida: – Mary, è tornato!

– È tornato dalla morte.

– Tuo figlio è tornato!

– È un miracolo, Mary!

Altre voci. – È un impostore.

– È il diavolo.

– Ma’! – esclama lui. – Sono io. Ajay. Tuo figlio.
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Lei gli è davanti, invecchiata, appassita, scavata dal dolore, in un sari consunto color lime, non la donna lucente e terribile che visita i suoi sogni.

– Ma’, – dice Ajay.

Tra la folla è sceso il silenzio.

– Ma’, – dice la ragazzina dolce e spaventata, appesa al suo braccio.

Sua madre finalmente si alza in piedi, si gira, non lo guarda negli occhi. Si fa il segno della croce, mormora una preghiera e fa per andare via, zoppicando.

Ajay non può tollerarlo. L’afferra per un braccio.

E in quel momento lei libera la sua furia.

– Non toccarmi! – esclama. – Non ti conosco!

Ajay è senza parole. La mano gli ricade lungo il fianco.

Lei zoppica tra la folla fino all’uscita. Non lo guarda mai in faccia.

Alcuni presenti intervengono in suo favore, commossi dalla scena.

– Mary, è tuo figlio.

– Perdonalo.

Lei si ferma. Scuote la testa.

– Non è mio figlio.

Ajay prova un moto di rabbia. Le corre dietro. – Sono qui! Sono Ajay!

A quel punto si volta verso di lui. La sua rabbia è dura come pietra. – Sei qui, ma non sei mio figlio. Ajay è morto.

Esce e si avvia tra le capanne.

– Non sono morto, – dice Ajay.

Tenta di seguirla, ma scoppia un altro tumulto.

– Padre, padre, padre, – dicono alcune voci. – Padre Jacob…

Entra un uomo in tonaca ecclesiastica, calvo e grassottello, con uno sguardo duro, penetrante. Si trova di fronte ad Ajay, alza una mano in un gesto di pace.

– Padre Jacob… È tornato il figlio di Mary.

Ma Ajay è già uscito dalla chiesa.

Lei è a poca distanza e gli dà le spalle. Non si muove.

– Sono tornato per te, – grida Ajay. Prova un senso crescente di collera e ingiustizia.

Ma mentre dice quelle parole, si rende conto di quanto suonino vuote.

– Ti ho cercata, – insiste. – Non ho mai dimenticato.

Gli gira la testa. Possiede denaro, bei vestiti, ce l’ha fatta, contro ogni previsione. Ed è tornato. Decine di abitanti dell’insediamento si sono raccolti intorno a loro, allungano il collo, mormorano, si spingono a vicenda per vedere lo spettacolo.

– Anche se mi hai mandato via, – continua Ajay, – sono tornato. So che sei stata obbligata a farlo. Hai dovuto mandarmi a lavorare. Ho lavorato duro, ma’. L’ho fatto per te. Mi hanno detto… che ti mandavano soldi ogni mese…

Lei si gira e gli si avvicina zoppicando. – Nessuno ha mandato nulla, – dice, sprezzante.

Ajay abbassa lo sguardo.

– E non mi aspettavo che mandassero nulla, – aggiunge. – Io ti ho venduto. Ma ti avrei dato via anche gratis.

Ansiti tra la folla.

– Mary!

– È tuo figlio.

– Non è mio figlio! – ruggisce lei. Si rivolge ad Ajay. – Sarebbe stato meglio se fossi morto.

– Mary.

– Ma’…

– È colpa tua, – dice. – È stata tutta colpa tua.

– No, ma’… mi hai mandato via. Ho fatto quello che mi avevi detto.

– È colpa tua.

– No, ma’…

– Hai lasciato libera quella capra! L’hai lasciata pascolare in quel campo!

– Ma’…

Ajay è sconvolto. Ma cosa sta dicendo sua madre? Come può essere colpa sua?

– Se non fosse stato per te, loro non sarebbero venuti!

Tanti anni di dolore caricano le sue parole.

La sorella che Ajay non aveva mai visto corre da sua madre, la calma, la supplica di smettere, ma lei la getta a terra.

– E poi… quando… dopo… – Gli occhi di sua madre si riempiono di lacrime.

E Ajay capisce.

Hema.

Dov’è Hema?

– Sei scappato!

Dov’è sua sorella?

Sua madre continua. – Quando loro sono venuti sei scappato!

– No! – grida lui. – Ho combattuto!

– Combattuto? Vigliacco. Sei scappato.

La sorellina piú piccola singhiozza sul terreno.

– Dov’è Hema? – chiede Ajay, a bassa voce.

– E quando sono venuti per comprarti, io ti ho venduto.

– Dov’è Hema? – ripete lui, cercando il suo viso nella memoria.

– E adesso… adesso sei tornato. Hai avuto questo coraggio, senza vergogna. Un uomo importante, con bei vestiti. Che lavora per gli stessi demoni che ci hanno fatto questo!

– Ma cosa stai…

– I fratelli Singh! Quelli che hanno ucciso tuo padre. E hanno rovinato tua sorella. I loro scagnozzi sono venuti a dirmi che saresti tornato. Ora lavori per loro –. Gli si getta addosso, graffiando, gridando. – Come osi farti vedere qui!

Degli uomini accorrono a tirarla via.

E Ajay?

Non fa assolutamente nulla. Resta immobile.

Muto.

Si siede a terra davanti alla chiesa.

Sconsolato.

Catatonico.

Gli uomini lo osservano, senza sapere cosa fare, cosa farà lui. Discutono del suo caso, ma Ajay non li sente.

Finalmente appare la sorellina. Si siede accanto a lui.

– Lei soffre troppo, – dice.

Ci vuole una vita perché le sue parole lo raggiungano. Si volta a guardarla. – Tu chi sei?

– Sarah.

Ajay sente una stretta al petto, gli gira la testa. I mulinelli nella sua mente gli rendono difficile parlare.

– Dov’è lei? Dov’è mia sorella?

– È andata via.

– Via dove?

– È partita per Benares quando avevo sette anni.

– Perché?

– E non è mai tornata.

– Cos’è successo? – chiede Ajay. – Perché se n’è andata?

– Ora devi andare via, – dice Sarah.

Si alza, ma lui la trattiene per un braccio. Lei fa una smorfia di dolore. – Cos’è successo?

– Ti prego, mi fai male.

Gli uomini intorno aspettano di vedere cosa succederà.

– Cos’è successo dopo la mia partenza?

– Non lo so.

– Cos’è successo?

Un’altra voce lo raggiunge, quella di sua madre. – Cos’è successo? – dice.

È in piedi accanto a lui, lo guarda.

– Cos’è successo a Hema? – insiste Ajay, e lascia andare Sarah.

Lei corre dalla madre.

– Quello che succede a tutte le ragazze, – risponde sua madre, – quando gli uomini se ne vanno.

– Io non ho fatto nulla, – replica lui. – Sono tornato per te.

– Ora sei uno di loro.

– No, – risponde Ajay in tono di supplica. – Lavoro per i Wadia. Non per i fratelli Singh.

Sua madre scuote la testa, si volta e si allontana. – E loro per chi lavorano, secondo te?

Lui la guarda andare via.

Con Sarah.

Della sua infanzia non è rimasto nulla.

Tutto è crollato.

Si volta verso la folla, che lo osserva.

– Dove sono Rajdeep e Kuldeep Singh?

– Dovresti saperlo.

– Chiedilo ai tuoi uomini.

– Loro decidono la nostra vita.

– Ci terrorizzano.

Ajay estrae la Glock dalla borsa. La guarda. – Dove sono?

Un giovane della sua età si fa avanti. – C’è un hotel, in città, – dice. – Il Palace Grande. Loro sono i proprietari. Li troverai lí.
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Il Palace Grande è una mostruosità a quattro piani, oltre il cappio circolare di traffico che segna il limite della città. Tutti vetri a specchio, pannelli di plastica, materiali di bassa qualità assemblati male per dare un’illusione di ricchezza. Un atrio di marmo pieno di echi, lampadari pacchiani, una palma triste all’interno. Un corridoio conduce alla sala banchetti, gli ascensori alle stanze. Uomini di aspetto dubbio, seduti sui divani davanti al banco della reception, sfoggiano gioielli e parlano al telefono.

Ajay entra dalla porta girevole.

Degli occhi lo osservano, lo valutano, lo inseriscono nell’equazione.

Va alla reception, accecato dalla furia, dalla vendetta. E alza lo sguardo.

Sul muro dietro il bancone, una gigantografia incorniciata in oro, con i colori saturati, venera due uomini in una scena di strada. Durante una processione, i due ricevono ghirlande di fiori da una folla adorante.

Rajdeep e Kuldeep Singh.

Per Ajay è un pugno sul naso.

Luci bianche gli esplodono nel cervello.

L’impiegato lo guarda con un sorriso untuoso, da donnola.

– Impressionante, eh?

Ajay deve fare uno sforzo per controllarsi, per non tradirsi con gli occhi o con la voce.

– Voglio una stanza, – dice.

– Quante notti?

– Una.

– Documento.

Gli consegna la patente che gli ha fatto fare Tinu.

– È di passaggio? – chiede la Donnola, esaminando la patente con attenzione, ma Ajay non lo sente, perso nelle facce sulla parete. – Gli onorevoli fratelli Singh, – dice la Donnola, alzando gli occhi. – Rajdeep-ji è il proprietario di questo hotel. Un vero vip, e un brav’uomo con la B maiuscola.

– E l’altro? – chiede Ajay.

La Donnola si volta ad ammirare i due. – Kuldeep-ji è nel consiglio comunale. È un eroe, in questa città. Ha fatto grandi cose. Ci ha fatto prosperare tutti. Chieda a chi vuole.

Chieda a chi vuole.

La Donnola gli restituisce la patente. – Viene da Delhi?

– Sí.

– Di cosa si occupa?

Vendetta.

– Servizi.

– Servizi?

– Sí. Voglio una stanza con vista sulla strada.

Perché? Cosa pensi di fare?

– Sarà difficile…

Ajay prende il fermasoldi, ne toglie varie banconote da cento rupie e le posa sul bancone.

La Donnola sorride.

– Ma si può fare.

La stanza 302 odora di disinfettante e resti di desideri umani. Il condizionatore sferraglia. I vetri sono oscurati, la stanza è buia finché non si accendono le luci al neon. Ajay chiude la porta, infila la catenella e va alla finestra, a guardare la strada trafficata che prosegue fino all’orizzonte.

Un’ondata di tristezza gli sale fino alla pelle, lasciando cicatrici.

Si siede sul bordo del letto.

Ajay Wadia.

Sguinzagliatore di capre.

Si copre la bocca con una mano, spaventato.

È stato davvero lui a causare tutto? Il suo mondo, cosí come l’ha conosciuto, è opera sua?

Cerca di ricordare, di rivedere l’infanzia con gli occhi della mente, ma la memoria è popolata solo di assenze. Ha costruito la sua vita intorno alla storia dell’esilio. Una storia fittizia e conveniente, che gli ha dato forza e rifugio.

Ora scopre che era tutta una menzogna.

La sua vita è una menzogna.

Il dolore è insopportabile.

Può dubitare delle parole di quella donna che una volta era sua madre, ma non può dubitare della realtà che lo circonda. È disprezzato. Vituperato.

Cosa può fare per cambiare la situazione?

Comincia a spogliarsi, si toglie la giacca e i pantaloni, li stende sul letto. In mutande e maglietta e calzini e pistola nella fondina, spegne la luce e torna alla finestra, preme una mano sul vetro, sente la debole carezza del sole invernale. Sulla strada principale, un mendicante senza gambe sostiene il tronco con le mani. Tre auto Ambassador della polizia spingono i musi attraverso il traffico. Uomini dormono sull’erba in mezzo alla rotonda. Altri giocano a carte. Un giorno come un altro.

Torna a voltarsi, estrae la Glock, passa le dita sul metallo della canna, mira alla porta. Si vede riflesso nello specchio, il corpo magro e muscoloso di un uomo che non ha mai conosciuto davvero.

Il suo sogno di indicibile violenza svanisce al risveglio. È steso sul letto, ma ha dimenticato dove si trova. Crede di aver dormito troppo e di vedere la luce del giorno a Delhi. Sunny lo starà aspettando. Si alza a sedere. Poi vede la pistola e ricorda.

È il distruttore di sé stesso.

È venuto a cancellare la ferita.

Persino ora, tenta di immaginare un altro modo. Può chiamare la reception. Bere una Coca-Cola, ordinare un dal fritto. Andare a fare una passeggiata serale. Ubriacarsi. Chiamare una ragazza in camera. Al mattino, può salire sull’autobus e tornare a Delhi. Dimenticare tutto. Accettare la persona che è.

Ma chi è? A cosa gli servirebbe una ragazza? Cosa potrebbe fare, con lei?

Lui è un’isola. È un naufrago.

Senza passato, senza futuro.

Con i nomi di due uomini incisi nel cuore.

Kuldeep e Rajdeep Singh.

5.

– Sí? – La Donnola alza lo sguardo.

– Mi dica una cosa, – chiede Ajay. – Come posso incontrare i fratelli Singh?

– Dipende da cosa vuole da loro.

– Voglio lavorare per loro.

– Molti lo vogliono –. La Donnola annuisce. – Ma per questo non c’è bisogno di incontrarli.

– Desidero porgergli i miei omaggi.

– Capisco –. Stringe gli occhi a fessura, valutandolo, cercando di capire da dove arrivano i suoi soldi. – I fratelli di solito sono in città, – risponde. – Spesso abbiamo il piacere di vederli proprio in questo hotel. Ma, – si china verso di lui con fare confidenziale, – al momento c’è molta tensione qui. Ci sono state delle complicazioni, sia detto tra noi. I nemici si sono mossi contro i Singh. E adesso i fratelli sono con i loro uomini a discutere su come reagire.

– Quando torneranno?

– Impossibile saperlo –. Un sorriso, palmi verso l’alto. – Come bambini, possiamo solo aspettare.

Ajay è davanti all’ascensore, in attesa di tornare nella sua stanza, quando un giovane con un viso subdolo e una camicia a colori brillanti appare accanto a lui. Le porte si aprono ed entrano insieme.

– Lei vuol vedere i fratelli Singh? – dice il giovane non appena si chiudono le porte. – Ho sentito mentre ne parlava. Fingono tutti che sia impossibile, invece si può fare, basta che non perda tempo con quel chutiya alla reception. Parla tanto, però è un pesce piccolo, non sa nulla.

– Lei chi è?

– Vipin Tyagi, – dice l’uomo, giungendo le mani nel gesto di saluto del namaste. – Sistemo le cose.

– Io voglio incontrarli, – dice Ajay.

– Certo.

– Faccia a faccia.

– Difficile. Ma non impossibile.

L’ascensore si apre al piano di Ajay.

– Quanto? – chiede lui.

Vipin si mette davanti alla cellula fotoelettrica per impedire alle porte di chiudersi. – Shhh. Non è cosí che si parla. Perché non ci vediamo stasera e ne discutiamo? Alle nove? Dietro il mandir di Hanuman. Vicino al vecchio campo da cricket. Un posto tranquillo. Porti qualche segno di buona volontà e parliamo all’ombra del dio.

6.

Sulla cittadina sta scendendo il buio. La luce del giorno si incrina e affonda nella notte gelida. I padroni delle bancarelle fumanti vendono aloo tikki, kachori, shakarkandi chaat, tè caldo e dolce. Nuvole di fumo si alzano da fuochi di legna nel crepuscolo. Suonano le campane del tempio. Ajay si fa una doccia con un secchio d’acqua fredda.

Sa che c’è una buona probabilità che si tratti di una trappola.

Ma che altro può fare?

Alle sette si veste, mette la pistola nella fondina sotto la giacca e i soldi nella borsa. Mangia un’omelette comprata da un carretto di fronte all’hotel, ammazza il tempo girando a piedi per i vicoli, mantenendosi nell’ombra il piú possibile. C’è un’atmosfera febbrile. Gruppi di giovani teppisti in giro. Vari posti di controllo della polizia. Non si sa di chi siano al servizio i poliziotti. Ajay passa a una certa distanza dal mandir di Hanuman e torna al mercato, osservando di nascosto. Alle otto e mezza le strade cominciano a vuotarsi, l’atrio dell’hotel è deserto. Lui si volta e torna nelle viuzze secondarie.

Arriva al mandir, chiuso e desolato, pochi minuti prima delle nove. Nel vicolo dietro, avverte la presenza di qualcuno che lo osserva. Dovrebbe voltarsi e andarsene.

O prendere la pistola. Dovrebbe…

– Amico mio, è venuto.

Non è un buon posto per un incontro.

Ajay comincia a indietreggiare.

– Dove va, amico? Non vuole incontrare Kuldeep Singh?

– Ho commesso un errore, – risponde lui. La sua voce lo sorprende. È debole, stridula.

Si volta per andare via, ma si trova una pistola davanti alla faccia. Un uomo che gli sembrava di aver visto in strada? È difficile guardarlo bene, con quella canna puntata.

– Resta qui, fratello, – dice Vipin, affabile. – Ti vedono tutti. Sei già famoso. Meglio se vieni dentro a parlare.

Il tizio con la pistola gli fa cenno di andare verso la voce di Vipin Tyagi e Ajay entra.

– Spero non ti dispiaccia, – dice Vipin, fiancheggiato da un altro gorilla. – Ho portato anche i miei amici. Sarebbe stupido incontrare un estraneo di notte da solo, non credi?

Ajay è senza parole. Che stupido è stato. Che idiozia, credere di poter alterare il mondo.

Vipin fa un passo avanti. – Meglio che mi dài quella borsa.

Il tipo accanto a lui ha in mano un machete, mentre quello con la pistola preme la canna sulla nuca di Ajay.

– Non sapete chi sono, – dice lui.

Vipin Tyagi ride, e i due gorilla gli fanno eco. – Lanciami la borsa.

Ajay la posa a terra.

– Gettami la borsa, behenchod!

– Lavoro per Vicky Wadia, – dice Ajay.

Vipin si blocca, stringe gli occhi. Poi ride ancora piú forte. – Sul serio? Lavori per Vicky-ji? – Scuote un dito. – Se fosse cosí, non avresti avuto bisogno di uno come me –. Fa un cenno a quello con la pistola, impaziente, annoiato. – Prendi la borsa. E uccidilo.

Succede tutto in pochi secondi.

Dei tre, il tizio armato è il primo a morire. Si china verso la borsa, perdendo per un attimo di vista la preda. Ad Ajay basta quello, la comprensione istintiva che la pistola non è piú dietro la sua nuca, ma puntata in alto. Ruota su sé stesso. Non pensa che può morire, che il suo cervello può esplodere e schizzare sul terreno. Ruota e afferra il polso dell’uomo e cadono a terra insieme. La pistola fa fuoco. Lui è il primo a reagire. Grazie a Eli, agli automatismi che aveva sviluppato in tutte quelle ore di allenamento. Ma chi deve ringraziare per la collera? Sunny? Sua madre? Cadono e Ajay gli spezza il braccio. Quello con il machete gli salta addosso, ma il rumore dell’osso rotto gli toglie impulso. Ajay balza in avanti e lo butta giú, blocca con un ginocchio la mano che stringe il machete e lo colpisce ripetutamente in faccia. Gli prende la testa tra le mani e la sbatte a terra. Afferra il machete e colpisce l’uomo con il braccio spezzato, tagliandogli la gola. Quando si volta, ansimando, gli occhi iniettati di sangue, Vipin Tyagi è paralizzato, gli occhi spalancati, la bocca aperta. – Posso portarti da loro, fratello! – grida. Ma ad Ajay non importa piú. È scesa la nebbia rossa. Avanza verso di lui con il machete e lo colpisce in faccia.

7.

Sono le due del mattino. Ajay è nella sua stanza d’albergo, seduto sul pavimento freddo, con la schiena contro il muro e la pistola puntata verso la porta. La città è un’orgia di rumore. Uomini cantano slogan e gridano. Vogliono sangue.

Ogni cellula del suo corpo è in fiamme.

È un assassino. Ha ucciso.

È uscito dal vicolo con la borsa, il machete ancora in mano. Ha oltrepassato il campo da cricket, viso e giacca sporchi di sangue, il cuore come un martello pneumatico. Avrebbe fatto meglio a fuggire? A correre verso la periferia? No, fuggire sarebbe stata la cosa peggiore. La sua condanna a morte. Tre cadaveri e un forestiero scomparso dal suo hotel. Un forestiero che aveva fatto domande sui fratelli Singh. Gli avrebbero dato la caccia, lo avrebbero preso e ammazzato. Ma prima l’avrebbero torturato. E con lui anche sua madre e la sorellina. Cosí avrebbe fallito su tutta la linea.

Perciò ha girato per le viuzze buie fino a trovare una fontana a pompa, dove si è lavato mani e viso. Poi ha rubato uno scialle da una corda da bucato e se l’è avvolto intorno al corpo, per coprire il sangue. E ha riattraversato le strade, vibrante di adrenalina, cercando di non essere visto.

Ha osservato l’hotel da fuori, aspettato venti minuti. Finalmente dalla sala banchetti è uscito un gruppo rumoroso.

Mentre quelli uscivano, sotto le intense luci bianche dell’atrio, lui è scivolato dentro.

La Donnola non era di turno.

Non dovrebbe essere stato notato.

Nella sua stanza, si è tolto il completo insanguinato e lo ha spinto in fondo al borsone. Poi si è lavato bene sotto la doccia, finché l’acqua che gli scorreva addosso è tornata trasparente. Ma ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva il machete calare, il corpo cadere. Ogni volta che chiudeva gli occhi, vedeva la faccia di Vipin Tyagi spaccata come un’anguria.

Ora sono le tre del mattino e contempla le macerie della sua esistenza.

La vendetta. Non è riuscito bene nemmeno in questo.

Sente il chiasso in strada.

Devono aver trovato i cadaveri.

A cosa serve la sua vita?

Stringe la pistola.

Aspetta che vengano a prenderlo.

Deve sparargli? O sparare a sé stesso?

Sono le quattro e i clacson, le grida e i motori cominciano a tacere. Fuori è scesa un po’ di calma e il cielo sta schiarendo. Forse adesso è il momento di scappare? Pagare il conto, fingendo indifferenza, e andare via? No. No. Sarebbe sospetto. E poi, andare dove? Da Sunny? No, prima o poi lo troverebbero. E come potrebbe lavorare ancora per la famiglia? Impossibile. Deve sparire. Trovare rifugio. Sulle montagne? A Goa? O in qualche posto in cui non è mai stato. Può farcela. Fuggire e basta.

Poi gli viene in mente.

Benares.

Fuggirà a Benares.

E cercherà sua sorella.

L’unica cosa a cui può ancora aggrapparsi.

Coltiva il pensiero.

Chiude gli occhi. Il buio lo inghiotte.

Si sveglia con la luce del giorno che filtra dai vetri.

È ancora seduto a terra contro il muro, con la pistola in mano.

Che ore sono?

Guarda l’orologio.

Quasi le nove del mattino.

Ha dolori dappertutto, ma la luce del giorno gli trasmette urgenza. Si pettina, si rade, cerca di darsi l’aspetto dell’uomo discreto e servizievole che è diventato. Ha un graffio su una guancia, uno sguardo un po’ vuoto. Ma non c’è tempo per pensarci. Deve scendere a pagare. Sperando contro ogni probabilità che nessuno lo interroghi. Deve portare con sé la pistola? No. Deve aspettare finché non sarà libero di andarsene. Toglie il coperchio del condizionatore e nasconde lí la Glock.

Quando esce dall’ascensore nell’atrio, viene accolto da un mare di chiasso.

C’è un televisore ad alto volume. E la Donnola gli fa allegramente cenno di avvicinarsi. – Un dramma in piena regola, – grida. – Molta tensione, venga a vedere.

Non sembra affatto insospettito.

– Ho sentito dei rumori, la notte scorsa, – dice Ajay distogliendo gli occhi.

– Come può dormire in un momento simile? – grida la Donnola, senza far caso al suo umore.

– Voglio fare il check out, – dice Ajay.

– Adesso!? Tre collaboratori di Kuldeep sono stati uccisi, davanti al mandir di Hanuman. Ma se lo immagina? Sono sicuro che si tratta della gang Qadari.

Indica il televisore montato a parete, in un angolo. C’è una piccola folla di uomini. Si vede un reporter sulla scena del crimine, i cadaveri sono coperti da lenzuola macchiate di sangue. Stacco, e appare una cinquantina di uomini armati di spade, con bandane color zafferano, che protestano rumorosamente e marciano attraverso la città.

– Dio è arrabbiato, – dichiara uno dei presenti nell’atrio.

Un altro dice: – Dio deve preoccuparsi solo di Kuldeep Singh.

– Sciocchezze. I fratelli Singh sono terrorizzati. Per questo si nascondono. Ormai da giorni…

– Attento a quello che dici, – grida il primo. – O ti sparo subito.

Mentre sta per scoppiare una rissa, la tivú inquadra Kuldeep Singh.

Sta parlando fuori dalla sua proprietà, in kurta bianco e sciarpa zafferano. Si è tolto gli occhiali scuri e si nota il rancore nei suoi occhi, mentre parla di quest’ondata di violenza che ha macchiato la purezza della città e della necessità di una rapida vendetta. Si rivolge a chi lo definisce un codardo. Sí, ha sentito queste menzogne. Ma regolerà i conti.

– Non faremo un solo passo indietro, – esclama. – Mostreremo la nostra forza un milione di volte. E se le persone di una certa comunità ci ostacoleranno, le abbatteremo.

– Un dramma in piena regola, – ripete la Donnola, e sembra quasi sul punto di fregarsi le mani. – I fratelli Singh guideranno una manifestazione, questo pomeriggio. E indovini? Il punto di arrivo è proprio qui –. Si volta a guardare Ajay con un sorriso inquisitorio. – Ma lei vuole andarsene, giusto?

– No, – risponde lui. – Resto.

8.

Sente arrivare la manifestazione molto prima di vederla. Il ruggito dei motori, lo stridio dei clacson, auto, motociclette, altoparlanti da cui escono slogan che celebrano Dio e Kuldeep Singh. Dalla sua stanza li vede emergere in MG Road, centinaia di uomini in giallo zafferano con machete e spade e bandiere e stendardi, qualcuno anche con vecchi fucili e pistole, e intorno a loro altre centinaia di persone, cittadini attoniti, spettatori urlanti, una vista incredibile, un enorme serpente umano che striscia verso di lui. Mentre il corteo si avvicina, Ajay distingue i fratelli Singh al centro, in due jeep separate, Kuldeep in piedi che con un braccio alzato si gode l’adulazione della folla. Rajdeep agita una spada. Sono sempre piú vicini all’hotel. Il rumore è assordante, la gente scandisce: – Jai Shri Ram. Jai Kuldeep Singh.

Ajay nota anche molti stendardi con l’immagine sorridente di Vipin Tyagi, cittadino modello. I fratelli Singh scendono dalle auto e stringono le mani dei loro seguaci.

Davanti al palco ci sono cinque file di sedie di plastica, con dietro una piattaforma rialzata e un divano lungo e largo. Una barriera di poliziotti separa dalla folla quest’area riservata ai vip. Un operaio sale sul palco, dà colpetti sul microfono, loda il coraggio e l’onestà di Kuldeep Singh.

Kuldeep Singh sale sul palco.

Rajdeep Singh prende posto sul divano dei vip.

Sono entrambi davanti ad Ajay.

E nei loro visi, lui vede il viso di suo padre.

E tutte le fantasie di fuga vanno in fumo.

Non avrà mai un’altra occasione come questa. Sa cosa vuol dire. Può finalmente dare uno scopo alla sua vita.

Va a prendere la Glock nel condizionatore e la infila nella cintura.

Si avvolge lo scialle rubato intorno al torace.

Dentro lo scialle, un dito è posato sul grilletto.

Esce dalla stanza, lasciando dentro il borsone.

Percorre il corridoio fino all’ascensore.

Preme il tasto per il piano terra.

Emerge nell’atrio affollato e si trova a pensare a Kuldeep Singh, allo stesso tempo visualizzando la sua morte. Una volta estratta la pistola, avrà… quanto? Due secondi, per fare fuoco? Meno? Gli correrà incontro? O camminerà lentamente? Dirà il suo nome? Gli sparerà in testa. I battiti accelerano, gli sudano le mani. Cinque secondi? Tre? Il colpo ci metterà un millisecondo a esplodere. E poi? Rajdeep Singh. Rajdeep avrà il tempo di veder cadere il fratello. E se mantiene la calma, Ajay potrà sparare a Rajdeep dal palco. Svuotare tutto il caricatore.

O terrà un proiettile per sé stesso?

Ne avrà bisogno?

Di sicuro i loro uomini lo uccideranno prima.

È deciso a farlo.

Questa è la sua vita.

Si fa strada tra la folla nella hall, fin sul davanti. Una porta laterale conduce nel giardino in cui è stato montato il palco, accanto al quale girano vari operai.

Ajay vede la Donnola in piedi di fianco alla porta.

Gli si avvicina.

– Ah, è qui, amico mio! – dice la Donnola.

– La stavo cercando, – replica Ajay.

– Questo è il suo giorno fortunato!

Sa qualcosa? Sospetta?

– Voglio arrivare davanti, – dice Ajay, mettendogli in mano un fascio di banconote. – Voglio vedere Kuldeep da sotto il palco.

– Venga con me, – risponde la Donnola.

Prendono posizione da un lato del palco, da dove vedono Kuldeep che si prepara a salire, il divano che accoglie Rajdeep come un trono e, dietro, la folla ruggente.

– È fantastico, no? – grida la Donnola, sopra il rumore. – Gliel’ho detto, non c’è un uomo piú potente di…

Ma proprio mentre pronuncia queste parole…

9.

Compare Vicky Wadia, quel gigante terribile. Fende la massa di corpi, la barriera della polizia, e raggiunge il divano dei vip. Indossa il suo kurta nero, uno scialle shahtoosh e ha sempre i capelli lunghi, il corpo taurino e slanciato allo stesso tempo, gli anelli che brillano alle dita. Rajdeep impallidisce e perde la sua espressione compiaciuta quando nota Vicky torreggiare sopra di lui. Salta in piedi, china la testa, preme insieme i palmi e gli fa spazio, spostandosi in un angolo per lasciarlo sedere al centro, con le gambe accavallate e le braccia allargate sullo schienale.

Kuldeep sale sul palco, va al microfono. Vuole annunciare il suo potere, la sua posizione, la sua sfida. – La nostra cultura è sotto attacco, – esordisce. – Cosí come il nostro modo di vivere. Vogliono ucciderci nella notte. Vogliono farci vivere nella paura. Si tratta dei malvagi che ci tormentano, dei criminali che vogliono approfittarsi della nostra bontà. Stanno succedendo tante cose. Contrabbando, traffico di bambini, violenze sulle nostre donne, uccisione dei nostri fratelli. E tutte queste cose vengono da una minaccia esterna che conosciamo fin troppo bene. Dobbiamo resistere e difendere il nostro modo di vivere. Dobbiamo mantenere l’ordine, con la forza se necessario. Per troppo tempo abbiamo sopportato in silenzio. Ora dobbiamo stringerci insieme, fare rumore contro un nemico comune.

Jai Shri Ram. Jai Kuldeep Singh.

Questo è il momento, pensa Ajay.

Kuldeep Singh, le braccia alzate, mentre si crogiola nell’adulazione e nella rabbia della folla.

Questo è il momento.

Tocca la pistola nella cintura, sotto lo scialle.

C’è già un proiettile in canna.

Lo sa.

Questo è il momento.

Può saltare sul palco.

E sparargli.

– Chutiya, – dice con calma una voce alle sue spalle.

Laconica e baritonale, con un sottofondo divertito.

Ajay alza gli occhi e vede Vicky Wadia che gli sorride.

E la Donnola che indietreggia spaventato, distogliendo lo sguardo.

Vicky gli mette un braccio intorno alle spalle. – Avevo sentito che eri in città –. Resta accanto a lui come un vecchio amico, si infila una sigaretta tra le labbra, e mentre l’accende stringe il braccio muscoloso intorno al collo di Ajay. – Ti ho tenuto d’occhio.

Ajay è paralizzato. Ma non era laggiú? Punta gli occhi sulla zona vip, aspettandosi di vedere Vicky seduto sul divano-trono. Aspettandosi che questa sia un’illusione. Ma no.

No.

Vicky è davvero accanto a lui.

– Ti sei dato da fare, – dice Vicky, in tono di approvazione. – Alla fine hai rivisto tua madre. Hai anche avuto il tempo di trovare nuovi amici… – È cosí vicino al viso di Ajay che i suoi baffi gli fanno il solletico. Ridacchia, soffia una boccata di fumo. – E poi li hai uccisi.

Istintivamente Ajay tenta di liberarsi, di trovare una via di fuga, ma quel braccio enorme come un boa constrictor lo tiene bloccato sul posto. Si guarda intorno, allarmato. Si sente scomparire dentro l’essere enorme che è Vicky. Solo la sua mano, sotto lo scialle, è libera di stringere la pistola.

– Shhh, – lo calma Vicky. – Non aver paura –. Gli toglie il braccio dal collo e gli dà una pacca sulla spalla. – Io so mantenere i segreti –. Getta a terra la sigaretta e la schiaccia con la scarpa.

Ajay inala. Respira.

Allontana lentamente la mano dalla pistola, il dito trema sul grilletto.

– Cosa pensi di fare con quella? – chiede Vicky. Ajay deglutisce a vuoto, tenta di ricomporsi. – Se non stai attento, – continua Vicky, – finirai per spararti nei coglioni –. Sorride tra sé. – E io dovrò dare delle spiegazioni.

In trappola.

Sono in trappola.

– Guarda, – sospira Vicky, e indica l’orizzonte con la mano libera, come se ammirasse il tramonto, mentre la folla celebra Kuldeep Singh urlando e mostrando le armi, assetata di sangue. – Tutti questi uomini, pronti a fare a pezzi i nemici. Non è bellissimo? – Inala l’odore di rabbia e violenza come se fosse un profumo costoso. – Dovresti sempre avere cinquecento uomini pronti all’assalto. Ma i diecimila dietro di loro, una massa di codardi, sono ancora piú importanti –. Ride e prende tra le mani la testa di Ajay. – Non sai di cosa sto parlando, vero, ragazzo? – Gli passa le dita tra i capelli. – Ma sono orgoglioso di te. Uccidere tre uomini non è una cosa da poco. Io avevo dodici anni, la prima volta che ho fissato negli occhi un ragazzo che stava morendo. Non dimenticherò mai il suo sguardo –. Si perde un momento nel ricordo. – Sorpreso. Era cosí sorpreso. E com’era lo sguardo di quegli uomini? Alla fine della loro vita? Senza dubbio se lo meritavano –. Muove qua e là la testa di Ajay come un giocattolo. – Non preoccuparti, nessuno ne sentirà la mancanza. Tutto questo è solo uno show. In realtà mi hai fatto un favore. Questo caos fa bene agli affari. Ma cosa volevi ottenere? – Indica Kuldeep Singh. – Volevi arrivare a quel cane? A quel bastardo? Per uccidere lui e suo fratello. E poi? Volevi morire? – Lascia la domanda nell’aria, mentre osservano la scena in silenzio e Ajay ha l’impressione che il suo stomaco cada a terra. – Ti rivelo un segreto, – dice Vicky. – Quei due uomini, Kuldeep e Rajdeep Singh, non valgono nulla. Non sono nulla. Ucciderli ora significherebbe sprecare la tua vita. E poi mi sono ancora utili. Perciò ti dico cosa farai. Torni in camera tua, prendi i tuoi bagagli e te ne vai a Delhi. Torna da Sunny e dimentica tutto questo, continua a fare il baby-sitter, ancora per un po’.

Il dito di Ajay trema sul grilletto, gli salgono le lacrime agli occhi.

Gli sembra di ruotare su sé stesso.

E di cadere in un pozzo nero e profondo.

– Poi, quando sarà il momento, io te li consegnerò. Rajdeep e Kuldeep Singh. E potrai ucciderli come preferisci. Potrai cavargli i denti e gli occhi, tagliargli la lingua, strappargli il cuore dal petto. È una promessa. E quando avrai finito, ti darò qualcosa di piú. Tua sorella. Sí, è viva. A Benares. L’ho vista con i miei occhi. Pensa spesso a te. Ti porterò da lei. Ma solo se farai ciò che ti dico.

10.

Ajay prende il treno notturno e arriva a Delhi la mattina dopo. Ignora le battute delle guardie, va dritto nella sua stanza e chiude la porta a chiave. Nemmeno in quel silenzio si sente al sicuro, sente che Vicky lo sorveglia. Toglie la pistola dal borsone, ripensando alle parole di commiato di Vicky. «Tu sei quello che sei, il passato è passato. Ora devi controllare il presente». Toglie anche il denaro dalla borsa e lo mette via. Infine estrae il suo completo macchiato di sangue.

Ha avuto la possibilità, pensa, di essere un uomo semplice, un brav’uomo.

Ora è un uomo dei Wadia.

Si presenta da Sunny a mezzogiorno.

– Sei in ritardo, – gli dice Sunny, sorseggiando un whisky.

– Mi spiace.

– Ti avevo detto che avevo bisogno di te.

– Sí, signore.

Prende i bicchieri vuoti e li porta in cucina.

– Quindi? – chiede Sunny.

Ajay si ferma. – Mi scusi?

– Hai trovato tua madre?

Quel pomeriggio tenta di dormire, ma non ci riesce. Allora va in palestra. La tensione, la stanchezza che deriva dal sollevare dei pesi, è un balsamo per lui. Ma quando posa il bilanciere, esausto, sente una mano sulla spalla, e reagisce con violenza. Si volta e afferra l’aggressore alla gola. È solo Pankaj, un amico della palestra.

– Fratello, sono io, – dice Pankaj, spaventato. Poi guarda il viso graffiato di Ajay e si preoccupa.

– Cosa ti è successo? – chiede.

Ajay torna in servizio alle sei di sera. Prepara a Sunny un cocktail Old Fashioned e lui se lo porta in camera da letto, insieme alla bottiglia di whisky. Sbatte la porta. Gautam Rathore arriva alle otto, si siede sul divano, sfoglia le riviste e chiede a sua volta una bottiglia di whisky.

Indica la stanza di Sunny.

– C’è la sua troia con lui?

Ajay gli porta la bottiglia, con ghiaccio e soda.

– È solo.

– Allora va’ a dirgli di alzarsi. Subito.

Ajay bussa e aspetta. Nessuna risposta.

– Che diavolo fa, lí dentro? – chiede Gautam.

Ancora niente.

– Signore, – dice Ajay. – C’è Gautam.

Sunny emerge dalla stanza, rallentato.

– Lasciaci soli, – dice. – Ti chiamo io.

Ajay torna in camera sua.

Due ore dopo, Sunny lo chiama. Gli dice di preparare una macchina. Solo lui, senza autista.

Ajay si alza, si veste, con la Glock sotto la giacca, va in garage e prende le chiavi della Toyota Highlander. Firma senza una parola, sale a bordo, mette in moto. Esce dal cancello e si ferma accanto alla Mercedes di Gautam Rathore.
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Lo spregevole Gautam Rathore

(sedici ore piú tardi)




1.

Gautam si sveglia.

Non ha idea di dove si trovi, né di come ci sia arrivato.

Steso sulla schiena, guarda il pulviscolo in un raggio di sole.

Batte le palpebre, come una lucertola.

Emerge la coscienza.

E comincia il dolore.

Il cervello pulsa nel cranio regale e orgoglioso.

Simili momenti non sono insoliti.

Spesso se n’è preso gioco.

Ma oggi c’è qualcosa di diverso, qualcosa di profondamente sbagliato.

È figlio di ricchi.

Ma non come Sunny Wadia.

La sua ricchezza è antica.

Ricco di beni, povero di contanti.

Molti non lo sanno; le apparenze ingannano, e Gautam è un mago, il primogenito dei Rathore di Bastragarh, famosi per le pantofole ingioiellate e le cacce alla tigre. Governatori, in un modo o nell’altro, di una gran parte del Madhya Pradesh.

Ma si vuole cancellare.

Vuole capovolgersi.

Vuole voltare le spalle.

Disprezza Sunny Wadia.

Ma ieri sera era con lui.

Giusto?

Allora cosa ci fa lí?

Tenta di vedere attraverso la nebbia che ha nel cervello, e trova un buco nero.

Non c’è niente.

No, aspetta, un lampo bianco.

Un viso emerge.

Oh, Dio, una ragazza vestita di stracci.

Implorante.

Gli occhi spalancati.

Sempre piú.

Tende una mano.

Che volgarità, non può essere.

Gautam rabbrividisce, si tira indietro.

Lei è avvolta da una luce accecante.

Silenzio nella stanza.

Tutto possiede una maestosa serenità.

Il profumo del lusso.

Sto bene.

Sto bene.

Ieri sera era con Sunny.

Lo stava mungendo.

E poi?

Pensa, cervello.

C’era dell’altro. Sunny aveva qualcosa da dire.

Ricorda di essere arrivato al club.

Di essere entrato.

Dietro la tenda di velluto.

Era davvero di velluto. È entrato nella sala vip con il suo perpetuo sorriso ironico. E poi?

Gautam posa lo sguardo sulle pareti nude in laterite, sul paravento d’antiquariato del Rajasthan. L’immobilità di questo posto. Fuori c’è tanta luce.

Perde il filo dei pensieri.

Dove sei?

Perché sei qui?

Conosci questa stanza?

Uomini come lui di solito la conoscono.

E finalmente ricorda.

È la Villa Jasmine, del Mahuagarh Fort Palace Hotel.

Sí, proprio cosí.

Il posto del vecchio Adiraj.

Duecento chilometri da Delhi, nel deserto del Rajasthan.

Che diavolo ci fai qui?

Tecnicamente, sei stato bandito. Dopo quell’incidente con la teleferica e il volpino di Pomerania dell’emiro.

La stanza non rivela nulla. Niente parla di black-out da sbornia, in quella camera senza nessun oggetto fuori posto. Nessun segno di un altro ospite. Niente vestiti sugli schienali delle sedie. Niente bruciature di sigarette, portacenere traboccanti, vetri rotti, bottiglie vuote sul pavimento. Niente sangue. Deve essere successo tutto altrove.

Ricorda solo che si trovava con Sunny.

Deve essere stata una notte pazzesca!

Controlla di non essersi pisciato addosso. In mattine come questa, è una possibilità reale.

Ma no! È pulitissimo.

Meno male, almeno questo.

Ma indossa un pigiama che non è suo: rosso, gessato, gli sta un po’ stretto. E in gola sente lo sgocciolio del dopo cocaina.

Ma questo fa parte del gioco.

Si guarda intorno, in cerca di chiavi e portafoglio.

In cerca di qualunque cosa.

Nulla.

L’intreccio si complica.

Ah.

Spinge via le lenzuola, posa i piedi sul pavimento di terracotta.

Dio, il dolore!

È come se fosse caduto a terra e poi fosse stato preso a calci da un cavallo.

Barcolla fino al bagno, si piega in due per un attacco di tosse, scatarra, sputa nel water di ceramica. E si guarda allo specchio.

Mio Dio.

Non osa muoversi.

Dallo specchio lo fissa un animale selvaggio.

Un dittatore estratto dalle macerie, pronto a salire sulla forca.

Due orribili occhi neri, un naso equino e incerottato.

Alza una mano a toccarlo.

Deve essere stata una notte pazzesca.

– Vino, – gracchia al telefono. Posa la cornetta, indossa l’accappatoio, si schiarisce la voce.

– Mi scusi?

– È un’emergenza.

– Ha bisogno di un medico?

– No, ho bisogno di vino.

– Vino?

– Vuole farmelo ripetere all’infinito?

Silenzio.

– Che tipo di vino?

– Il tipo liquido.

Una voce femminile, piú raffinata, subentra in linea.

– Mi spiace, purtroppo non possiamo mandarle del vino in camera a quest’ora.

Assurdo.

– Come mai? Non ne vedo il motivo.

– È troppo presto.

– Sciocchezze. Il sole è perpendicolare. È ragionevole ordinare del vino.

– Mi dispiace molto, ma è…

– Cosa? La giornata degli astemi? L’anniversario di Gandhi-ji? Astinenza! Che modo di festeggiare. Senza dubbio ha letto quello che Gandhi faceva alle sue nipoti. Dobbiamo tutti soffrire per la sua austerità e la sua spaventosa mancanza di autocontrollo?

– Mi scusi?

– Mi mandi un Bloody Mary, allora! Un drink adatto alla colazione. E metta del whisky nel porridge, se non c’è altra scelta.

– Guardi che è mezzogiorno passato.

– Sta dicendo che se fosse mattina farebbe quello che le ho chiesto?

– Ascolti…

– Posso parlare con Adiraj?

– Adiraj?

– Sí. L’uomo che pilota questa nave. Me lo passi.

– Adiraj è indisposto.

– Indisposto? Allora disponga di lui facendolo venire al telefono, o almeno vada a chiamarlo prima che io scenda di persona! Andiamo in fondo a questa faccenda!

Vuole davvero farlo?

Cosa troverà laggiú?

Altro sporco.

Sempre di piú.

Riattacca, si alza dal letto, va alla finestra e guarda fuori con occhio paranoico.

– Che diavolo ci faccio qui? E cos’è successo ieri notte, in nome di Dio?

Vede la terrazza vuota.

Apre la portafinestra, esce.

Mezzogiorno è passato da un pezzo. Sono le due, forse le tre del pomeriggio.

Il deserto si dissolve in un ampio orizzonte vuoto.

Fa qualche passo.

Pavimento caldo sotto i piedi.

Arriva fino in fondo, oltre la piscina privata, sale sul muro spesso.

Con le mani sui fianchi.

Si trova sul bordo piú lontano del forte, e guarda giú lungo la parete rocciosa. Il vento gli accarezza l’accappatoio. Ha un po’ di nausea.

Risente la voce della guida turistica: «La Villa Jasmine di solito viene usata a discrezione della nobiltà e per la nobiltà della discrezione».

Si volta a guardare il resto del forte, lontano.

Prova un profondo senso di disagio.

Non c’è nessuno in giro. Nemmeno un’anima, nella luce invernale.

Sono andati tutti a fare una gita in elefante, senza dubbio.

Bob e Peggy di Kansas City.

Che si godono l’esperienza indiana.

Che farei per avere un fucile di precisione, ora!

Mima lo sparo.

E di nuovo si produce quel lampo.

Non il lampo di un colpo di pistola, ma una ragazza, i suoi occhi.

La sua mano

La sua bocca.

Cristo, ho bisogno di bere.

Di qualcosa che rimetta in sesto la nave.

– Devo insistere, – dice al telefono.

– Prego?

– Voglio qualcosa da bere. Se non arriva nulla, scendo e faccio una scenata. È questo che vuole? Non credo proprio. Prima di tutto, ho addosso i vestiti di un’altra persona.

– Aspetti un attimo, per favore…

Trascorre un mezzo minuto glaciale.

– Pronto! Caro Gautam.

Una voce familiare.

– Adiraj! – Gautam fa una smorfia imbarazzata. – Mi sono svegliato nel tuo hotel, credo per errore.

– Ecco…

– So che tecnicamente ero stato bandito da questo posto, ma davvero non è colpa mia.

– Non parliamone piú.

Gautam inclina la testa, stringe gli occhi. – Abbiamo fatto pace?

– Sí. Acqua passata.

Qualcosa non quadra.

Adiraj non è mai stato cosí accomodante in vita sua.

– Per caso sai dirmi, – azzarda Gautam, – come sono arrivato… ah… nella tua dimora?

– In taxi, ovviamente. Ieri sul tardi, intorno a mezzanotte. Sí, proprio a mezzanotte.

– Mezzanotte?

– Esatto.

– In taxi, hai detto?

– Sí.

– Ti avevano avvisato?

– Ecco… è stata una sorpresa. Eri piuttosto agitato.

– E mi hai semplicemente… fatto entrare?

– Come ho detto, acqua passata, caro mio.

– Ero… solo?

– Oh, sí. Solo.

Sta mentendo.

– Vuoi dire che ho preso un taxi a Delhi…

– Da solo.

– Con l’unica intenzione di venire al tuo hotel?

– Completamente solo.

– Solo.

Sta mentendo.

– È cosí.

– Ma perché l’avrei fatto?

– Non sta a me dirlo –. All’improvviso il suo tono è freddo. – Non posso scrutare dentro la tua anima.

Gautam si gratta la testa, perplesso.

– Indosso i vestiti di un’altra persona.

– Chi sono io per giudicare?

– E i miei vestiti sono stati portati via. Cosí come il portafoglio, le chiavi, e non ho idea di dove ho lasciato la macchina. Devo dire che mi sembra tutto molto strano e le tue risposte non aiutano affatto!

– Vorresti qualcosa da bere?

– Sí, per favore.

Un sospiro impercettibile.

– Ti mando immediatamente su qualcosa.

Scava a fondo, Gautam, ragazzo mio, ma fa’ attenzione.

Puoi trovare dei mostri.

Cosa sai?

Cosa sai?

Disprezzi Sunny Wadia ma gli stai addosso come a una zattera di salvataggio. Come un sanbernardo con il suo barilotto di brandy che ti dà sostegno nella neve.

Sunny, che un pomeriggio si è presentato da te con una bottiglia di raro whisky giapponese.

«Ah, – hai detto, sempre faceto. – Parli la lingua? Zenshin massāji wa ikaga desu ka? Waribiki shimasu!»

Sunny, fingendo di non vedere il disastro, la carneficina, la caduta dallo stato di grazia, i luridi racconti. Sunny, l’ultimo principe di Delhi, il giovane stallone, il piú figo di tutti, arriva senza preavviso per offrire del whisky a un uomo a cui… non potrebbe fregargliene di meno.

A che gioco stai giocando?

Gautam ha preso il whisky. Si è riempito un bicchiere e l’ha bevuto d’un fiato.

Quando è successo? Sette, otto mesi fa? Otto mesi. Agosto 2003? Dio, la tua memoria fa acqua da tutte le parti.

Otto mesi da quando Sunny è entrato nella tua vita?

Offrendo denaro, whisky e tutto il resto? Sai di cosa parlo.

In cambio di?

Consigli? Amicizia?

Tariffe di consulenza.

«Tariffe di consulenza?»

«Sí», aveva risposto Sunny. Voleva costruire alberghi. Era la sua presentazione di vendita e Gautam aveva lavorato in campo alberghiero in una breve parentesi della sua vita, quando non era ancora stato schiacciato dai vizi né aveva esaurito il credito di suo padre. Oh, giorni di gloria. Capelli folti, labbro virile, polpacci di chi gira a vuoto e cosce da giocatore di polo. Una dipendenza da alcol da classe alta. Le chiavi del regno! Come aveva fatto ad andare tutto in malora?

Appetiti, caro mio.

Gautam ne aveva diversi.

Da neonato, finiva tutto il latte delle balie. Non ne aveva mai abbastanza. Eppure sua madre non sprecava una goccia. Cocktail White Russian a tutta birra. E suo padre? Prasad Singh Rathore. Un uomo sagace, con un solo vizio che non lascia tracce.

Il potere.

Il padre di Gautam apparteneva alla seconda generazione dell’India moderna. Nel 1948 suo padre, il nonno di Gautam, il venerabile mahārāja Sukhvir Singh Rathore (adorato dagli inglesi e del tutto indifferente all’indipendenza dell’India), aveva visto dissolversi il suo regno nella nuova repubblica. Come compensare quella perdita? Con una «pensione principesca», uno stipendio designato al suo mantenimento, che lui aveva barattato con potere feudale e controllo.

Era stato bello finché era durato. Ma poi erano arrivati gli anni Settanta. I tempi sovietici. La dittatrice Indira aveva abolito la concessione e i Rathore erano rimasti con una ciotola da mendicanti e una manciata di forti tra i quali potevano tendere i fili da bucato.

Ricchi di beni, poveri di contanti.

Un disastro.

Solo Prasad, il primogenito e padre di Gautam, era stato capace di cambiare.

Prasad Singh Rathore aveva capito che i nuovi re erano i politici. Perciò si era lanciato in quell’arena, con nobile indifferenza verso il disgusto della famiglia per quelle faccende sporche e terrene. Ed era stato eletto deputato. Poco tempo dopo, aveva persuaso tre cugini a entrare nell’assemblea legislativa. E il suo secondo cugino Sunil era diventato ministro. Moglie e buoi dei paesi tuoi, come si dice. Ed ecco che la famiglia era tornata al potere. Quello era il mondo in cui era nato Gautam Rathore, unico figlio di Prasad.

2.

Steso sulla sdraio, sotto un ombrellone in terrazza, accanto alla sua piscina privata, Gautam aspetta con impazienza il drink. Sta cercando ancora di ricordare. È arrivato lí a mezzanotte.

Davvero?

I tempi non coincidono.

A mezzanotte era con Sunny, questo se lo ricorda.

Ma come mai non ricorda perché? Come mai, quando cerca di farsi strada nel fango della memoria, non vede altro che la faccia di una scema?

Che però gli rammenta qualcuno.

Non vuole pensarci adesso.

Si concentra su Sunny.

Quel «vertice al whisky» era stato la prima volta in cui le loro strade si erano incrociate. Avevano frequentato la stessa scuola, per un breve periodo, nei primi anni Novanta. Gautam aveva due anni piú di Sunny. Era il gallo del pollaio, ricco di famiglia, quando la ricchezza antica contava qualcosa, soprattutto se speziata con l’influenza politica di suo padre. E chi era invece Sunny Wadia? Nessuno, il figlio di un piccolo gangster dell’Uttar Pradesh, che parlava un inglese rozzo come i suoi modi, una persona da denigrare, infangare, un nuovo arrivato che si era comprato un posto in quella scuola e ne aveva rubato il buon nome come un ladro.

«Ma non sei durato a lungo, eh?» aveva detto Gautam, con in mano un bicchiere di whisky Nikka.

Stava parlando dell’espulsione di Sunny.

Sunny aveva risposto con un sorriso forzato.

Gautam si era versato un altro bicchiere. «Ma che sorpresa, per il vecchio Malhotra! Non è mai piú stato lo stesso, dopo di te. Ogni volta che sentiva l’odore di un giocatore di hockey si metteva a tremare. È un peccato che tu non sia potuto restare per vedere i frutti del tuo lavoro. Però una tale violenza non poteva essere lasciata passare senza un castigo. Ma ricordami, lui cosa ti aveva fatto?»

Sunny aveva incrociato le braccia, in silenzio.

Gautam aveva notato che lo stava facendo arrabbiare.

«Ah, sí, ora ricordo…»

«Non m’interessa parlare del passato, – lo aveva interrotto Sunny. – Sono qui per il futuro».

Dopo la scuola (ormai Sunny era scomparso e dimenticato) Gautam era stato mandato alla Oxford Brookes a studiare finanza. Ma non aveva interesse per i libri. Aveva già sviluppato un rapace appetito per i peccati della carne. Da adolescente si era fatto varie cameriere in casa, prostitute locali e persino un’amica di sua madre, con i suoi modi equivoci al campo di polo. In Inghilterra si portò a letto varie nobili, la nipote di un conte, la figlia di un barone e cosí via, e nel frattempo sviluppava un’attività extra tra sadomaso e cocaina, usando i biglietti da visita che le puttane lasciavano nelle cabine telefoniche. La sua preferita era la maestra di scuola. Le sue gite del fine settimana erano baccanali. «Fustigazione e disciplina» era il suo biglietto preferito. Ma purtroppo quei tempi dorati erano destinati a finire. Dopo un punteggio bassissimo all’università fu richiamato in seno alla famiglia. Gli dissero di prepararsi a sposare la figlia di un nobile dell’Himachal Pradesh che si era dato alla politica. Nello sforzo di sfuggire agli orrori della vita domestica, riuscí a ottenere due anni di grazia, nei quali promise di rendersi utile trasformando i forti fatiscenti della famiglia in hotel di lusso per le élite del mondo.

Fu un trionfo. Almeno all’inizio.

Si rivelò molto in gamba. Organizzava gite per la stampa, durante le quali offriva ai giornalisti vini di qualità e pasti squisiti, allestiva cene in maschera con abiti da mahārāja. Gautam il raconteur posava per i fotografi accanto ai teschi imbalsamati di grandi animali abbattuti da suo nonno, raccontava ai giornalisti avventure alla Indiana Jones, massacri nei cortili, tigri mangiatrici di uomini, bellissime principesse ingioiellate che si gettavano nei pozzi per non essere violentate da orde di invasori. Era un minestrone di storia vera e leggende inventate. Faceva seguire ai racconti delle visite nei villaggi, con ragazze danzanti in veli semitrasparenti e timidi sorrisi.

Si godeva appieno il suo successo. Si parlava di lui in tutte le riviste giuste.

Era il principe Gautam la Pacchia.

Il mahārāja.

Il Rathore Dinamico ed Effervescente.

Il Rimarchevole Regale, che trasformava il Madhya Pradesh un forte alla volta.

Una importante rivista di moda gli dedicò un servizio, posò per un rinomato fotografo armeno davanti al ritratto del nonno morto, con un turbante e un blazer di seta Versace con stampa Cornici che adorava, con una pelle di tigre drappeggiata in modo strategico intorno ai fianchi.

Il ritratto fece il giro del mondo.

L’India splendeva.

Ma nel frattempo cominciarono a girare storie non solo dell’indicibile quantità di coca servita insieme ai bicchieri di porto, o delle inestimabili auto d’epoca che distruggeva su strade piene di buche, o della pistola d’antiquariato con la quale da ubriaco aveva sfidato a duello un giornalista, o della volta in cui era salito in piedi sul tavolo, durante una festa, e aveva pisciato nello stufato di cervello di capra; non solo di questo si parlava, ma anche della quantità di ragazze del personale, giovani donne che andavano a prendere l’acqua ai pozzi e all’improvviso aspettavano un figlio. Una notte, una di quelle ragazze si gettò dal muro del forte.

Era incinta di tre mesi.

Lasciò un biglietto.

Si sparse la voce.

Si formarono folle arrabbiate. Incendiarono auto.

Gli ospiti stranieri furono evacuati durante la notte.

Si diede la colpa a un’oscura faida locale.

La famiglia della ragazza fu ben pagata.

La polizia si occupò di silenziare il dissenso.

I media furono severamente avvisati di non dare risonanza alla cosa.

Tutto finí nel nulla.

Ma il padre di Gautam prese una decisione drastica.

Mandò il figlio a Delhi, in uno degli appartamenti di famiglia in Aurangzeb Road. Lí si sarebbe dato una calmata, vivendo di una modesta paghetta, centomila rupie al mese, in silenzio e in disgrazia.

Si poteva pensare che avesse imparato la lezione.

Ma no. Gli venne in mente qualcos’altro.

Era sempre stato testardo, ma a Delhi la sua testardaggine raddoppiò, alimentata da una cruda disperazione che fino ad allora gli era stata ignota.

Gautam a Delhi si dedicò ai suoi vizi senza nessuna supervisione.

Si mise in cerca delle opzioni piú sporche e piú economiche e si sentí gratificato.

Puttane in GB Road. Ragazzi in Connaught Place. Infilava dildo anali nel retto delle mogli dei suoi ex compagni di scuola. E figuriamoci quello che faceva nelle discoteche.

Giovani re si dànno alla pazza gioia: il musical.

Godeva della reputazione che si era guadagnato.

Il Grottesco Gautam Rathore.

Senza risparmiare nulla per il viaggio di ritorno.

Beveva ancora con i vecchi compagni di scuola, con gli amici del polo, e poi beveva ancora, si pavoneggiava. Non tratteneva la lingua. Insulti, battute taglienti, si faceva nemici. Negli atri degli hotel si verificavano scene indecenti. Che poi finivano in strada. Sbavava, lanciava occhiate lascive, tastava e canzonava e tirava coca e si pisciava addosso, finché i suoi amici cominciarono a non rispondergli al telefono. Se ne fece in fretta una ragione.

Ma dov’eravamo rimasti?

La sua paghetta finiva regolarmente a metà mese, e il resto del tempo lo trascorreva in disperata penuria. Le cameriere.

Non le pagava.

Le molestava.

Loro fuggivano.

Solo l’autista decise di restare.

Gautam e Shivam si sedevano insieme a guardare la tivú.

Ridevano.

E a tarda notte Gautam usciva per portare a casa qualcosa di piú.

Fu durante quei mesi tremendi a Delhi che Sunny Wadia fece la sua comparsa.

Il parvenu. Trasformato. In completi di sartoria, con la pelle luminosa, con i suoi party, la sua visione. Ma a Gautam cosa importava?

«Ti darò uno stipendio, – disse Sunny. – Tre lakh di rupie al mese».

«Facciamo cinque», ribatté Gautam.

«Cinque, allora».

«Ora che abbiamo un accordo, – disse Gautam, – consumiamo».

Prese una busta di cocaina bianchissima da una tasca interna.

La gettò sul tavolino.

«La qualità lascia a desiderare. Una parte talco, una parte aspirina, una parte lassativo e una parte coca. Ah, e una parte e mezza di amfetamina. Ma fa il suo dovere benissimo».

Gautam strappò la busta con i denti, pulí il piano in vetro del tavolo e rovesciò tutto il grammo in un colpo solo.

«Prego», disse.

«Sto bene cosí», rispose Sunny.

«Oh, no, non se ne parla. Vuoi i miei consigli? Su degli hotel? Allora devi sporcarti il naso con la mia coca cattiva».

Prese una banconota nuova dal portafoglio e la diede a Sunny.

«Hai esperienza?»

«Ma certo».

Con una carta di credito, Gautam tracciò tre grosse piste di coca.

«Fammi vedere».

Sunny arrotolò la banconota.

«Sai, – disse Gautam. – Ho visto quella tua pubblicità. A doppia pagina. Toccante. Tutti i migliori uomini d’affari si ripuliscono la reputazione, di questi tempi».

Sunny lo ignorò. «Allora, riguardo al lavoro, cosa ne dici?»

Gautam smise di triturare la coca, gettò sul tavolo la carta di credito, prese la banconota.

«Lavoro?» chiese in tono vagamente meravigliato, girandosi in bocca quel termine esotico. Si chinò ad aspirare una striscia, inclinò la testa, fece un altro tiro, gonfiò le guance, scoprí i denti, afferrò il bordo del tavolo, chiuse gli occhi e restò immobile a lungo. Poi si guardò intorno in cerca di una sigaretta. «Quasi troppo bello per essere vero. Ma scusami, devo andare a cagare».

Tese la banconota arrotolata a Sunny, si alzò e si allontanò.

Quando tornò, cinque minuti dopo, Sunny non aveva aspirato nulla.

«Cosa c’è? – chiese Gautam, canzonatorio, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra. – Hai mangiato da poco?»

«Non si tratta di questo».

«E di cosa, allora?»

«È tua».

«Ma vaffanculo. Non rompere i coglioni. Questo è il costo degli affari».

Gli sembrò di notare una sfumatura di rimpianto quando Sunny prese la banconota e si chinò ad aspirare quella coca cattiva. Anche Gautam sapeva un paio di cose sul rimpianto.

Vedeva benissimo che Sunny rimpiangeva di essere venuto.

Ma allora a che gioco giocava?

3.

Un giovane appare sui gradini della terrazza. Porta un vassoio con sopra una bottiglia di vino.

È alto, scuro, con i capelli lunghi e ondulati. Del Kerala, forse.

Di sicuro non del Rajasthan. Niente sguardo da idiota, niente baffi accennati, solo occhiali da sole avvolgenti, camicia bianca stirata, pantaloni neri.

Sembra uno… della sicurezza?

Resta in piedi accanto a Gautam e lo fissa dall’alto.

– E tu chi saresti, giovanotto?

È sempre bene assumere il comando con indifferenza.

Ma il «giovanotto» non risponde. Posa il vassoio sul tavolino e comincia ad aprire la bottiglia.

– Sei nuovo qui?

Gautam lo vede stringere i denti.

– Sei piuttosto teso.

Il tappo viene via. L’uomo lo toglie dalla spirale metallica, e quando ha finito lo mette sul tavolo accanto alla bottiglia. Tiene in mano il cavatappi come se volesse usarlo per cavare un occhio a qualcuno.

– Be’, allora? – dice Gautam. – Versalo, no?

L’uomo posa il cavatappi sul tavolo, prende bottiglia e bicchiere e versa il vino. Lentamente, sempre piú, fino all’orlo.

– Attento!

Il vino trabocca e cade sulle pietre calde.

Gautam si alza dal lettino, tenta di agguantare la bottiglia. – Cristo!

Ma l’uomo continua a versare. Già mezza bottiglia è andata.

– Sei pazzo?

– Un po’, – risponde l’altro. Ha un forte accento israeliano. Gli tende il bicchiere. Gautam fa per prenderlo.

Subito dopo si ritrova a emergere in superficie per respirare.

– Ma che diavolo! – grida. – Mi hai buttato in piscina!

Sguazza nell’acqua, si afferra al bordo con le braccia dolenti. L’israeliano si siede sui talloni, gli occhiali in cima alla testa. Ha gli occhi nocciola e l’espressione dura. Indica un pacco avvolto nella carta e chiuso con uno spago.

– Quelli sono i tuoi vestiti. Andiamo dentro e te li metti.

– Altrimenti cosa?

L’israeliano guarda verso il muro del forte. – Altrimenti scopriamo se sai volare.

– Sappiamo bene entrambi che non so volare.

4.

Mezz’ora dopo, l’israeliano conduce un dispeptico Gautam attraverso il giardino del forte, lungo un sentiero privato che gira intorno alla collina, poi oltre un cancello di legno, giú da alcuni scalini fino a una terrazza nascosta che sporge sulla pianura in basso.

La terrazza di Adiraj.

Ma Adiraj non c’è.

C’è un uomo di una certa età, dall’aria affabile, con un completo di cotone costoso ma non appariscente, gli occhi protetti da stretti occhiali scuri. Siede a un tavolo di ferro battuto in mezzo alla terrazza e legge un foglio. Al centro del tavolo ci sono una caraffa piena di whisky, un bicchiere d’acqua e due tumbler, e una busta di manila riposa vicino alla sua mano sinistra.

Accanto c’è un’altra sedia aperta, in attesa.

L’israeliano si ferma in fondo ai gradini. Tende la mano e indica a Gautam di salire. – Forza, Johnny.

Gautam, che ora indossa il suo completo rosa salmone, risponde: – Non sta a te dirmi cosa devo fare.

Ha ripreso il suo atteggiamento smargiasso.

Per via dei vestiti.

Inoltre ha capito che si tratta di un gioco.

L’uomo affabile si alza in piedi, controlla l’orologio da taschino, indica la sedia aperta e dice: – La prego –. All’israeliano dice: – Grazie, Eli, puoi andare.

Gautam avanza, passandosi le mani sulla giacca. – Ha scelto uno dei miei completi migliori.

– Le assicuro che io non c’entro. Ma il suo autista è stato molto bravo. Sembra conoscere i suoi gusti –. Il suo è l’accento di chi ha fatto le scuole pubbliche, teso, impossibile da identificare. – Si accomodi. Abbiamo tanto di cui parlare e il fattore tempo è importante.

– Come avete fatto a entrare nel mio appartamento?

Un sorriso cordiale. – Ma con le sue chiavi, signor Rathore.

– Ah, sí, infatti mi chiedevo dove fossero finite. Vorrei riaverle.

– Tutto a suo tempo.

Gautam osserva le cicatrici sul volto dell’uomo. – Lei è?

– Mi chiamo Chandra. Le basti sapere questo.

Gautam ribatte, con un buonumore forzato: – Voglio sapere molto piú di questo!

Chandra sorride, si siede a sua volta. – Desidera un whisky, signor Rathore?

– Sí, grazie, – risponde Gautam, sdegnato. – Stavo per assaggiare un vino mediocre, prima, ma il suo uomo di Neanderthal mi ha gettato in piscina. Le va bene che ho addosso un doposbronza particolarmente intenso, altrimenti la mia ira sarebbe maggiore.

Chandra prende la caraffa e gli versa una dose abbondante, aggiunge un po’ d’acqua e spinge il bicchiere verso di lui.

Gautam lo prende e lo annusa.

Sorride.

Aggrotta la fronte.

– Lo conosco.

– Non ne dubito. Lei dev’essere un intenditore.

Gautam si porta il bicchiere alle labbra, assapora il whisky sulla lingua prima di inghiottirlo. – Sí, lo riconoscerei ovunque. È giapponese.

– Molto bene.

Gautam vuota il bicchiere d’un sorso.

– Ancora.

– Facciamo un gioco. Whisky in cambio di risposte. È una dinamica fantastica.

Gautam batte il bicchiere sul tavolo. – Versi.

– Lei è davvero entusiasta.

– Versi.

Chandra stavolta gliene versa un po’ meno.

Gautam non aspetta l’acqua e lo beve con impazienza.

– Non si sforza di tenere le sue carte coperte, eh? – dice Chandra.

– Cosa vuole Sunny da me?

– Le domande le faccio io, signor Rathore.

– Ma è stato lui a mandarla, vero? O almeno, lei è qui a suo nome.

Tenta di versarsi un altro whisky da solo, ma Chandra tira via la caraffa.

– Come descriverebbe il suo rapporto con Sunny Wadia?

– Puramente transazionale.

– In che modo?

– Gli faccio da consulente, – risponde Gautam.

– Per cosa?

– Questo e quello.

– Può essere piú specifico?

– Fallimento. Gli do consulenze sul fallimento. È la mia specialità, sono bravo in questo. E noto che lo è anche lui.

Chandra sorseggia il suo whisky. – Gli fa da consulente per gli hotel.

– Sí. Questo gioco sta diventando noioso.

– Gli piace la sua compagnia?

– Non scopiamo, se è quel che intende.

– Non mi era nemmeno passato per la mente.

Gautam fa una risata. – Be’, ora lo sa.

Chandra, con un sorriso vago: – Sí.

– Per l’amor di Dio, mi dia da bere. Una dose come si deve.

– Quanta cocaina ha usato negli ultimi mesi, signor Rathore?

– Tutta quella che papà mi permette di usare.

– Papà?

– Il papà universale nel regno dei cieli.

– I rapporti con suo padre biologico sono…

Gautam lancia un grido e batte le mani. – È uno psicologo!

– Sono soltanto un avvocato.

– Crede che sarei arrivato dove sono oggi, se fossi un idiota?

– Suo padre l’ha piú o meno ripudiata, dico bene?

– Io direi che è il contrario.

– Ed è felice della sua situazione attuale?

– Non le sembro felice? – Gautam tamburella sul bicchiere. – Da bere.

– Mi dica qualcosa di Sunny.

– Odia suo padre.

– Mi dica qualcosa che non sappiamo già.

Gautam esita. – Progettava di lasciarlo. Che gliene sembra?

Chandra gli versa un bicchiere. – E lei l’ha incoraggiato a farlo?

Una risata amara. – Ho ascoltato le sue lamentele, da amico bravo e leale.

– E la cocaina?

– La cocaina cosa?

– Da dove veniva?

– Una vera signora non rivela mai queste cose.

– Era di Sunny?

– Certo che no. Io ho i miei contatti.

– Ma era Sunny a pagarla?

– Naturalmente.

– E la consumava anche lui.

– Ovvio. Ora vuol dirmi di cosa si tratta?

– Non è curioso di sapere come mai si trova qui, signor Rathore? Di sapere come mai io sono qui con lei?

Il viso di Gautam si rannuvola, in un momento di serietà. Inghiotte il whisky e spinge avanti il bicchiere. – Ancora.

– Cosa ricorda esattamente della notte scorsa?

– Da bere.

– Ho bisogno che lei sia piú o meno sobrio.

– Ci vuole altro che questo per farmi ubriacare.

Chandra gli versa un’altra piccola dose di whisky.

– E una sigaretta.

Chandra gli offre il pacchetto. – Lo tenga pure.

– Mi va bene parlare, – dice Gautam. Prende l’accendino d’oro di Chandra, accende una sigaretta e si mette in tasca l’accendino.

– Quello lo vorrei indietro.

Gautam fa una faccia perplessa, ma se lo toglie di tasca e glielo allunga sul tavolo.

– Ha l’abitudine di prendere quello che vuole?

– Ora torniamo alla psicologia?

– Considera il mondo come qualcosa di suo?

– Mi va bene parlare.

– La notte scorsa…

– Cos’ha fatto Sunny?

– La notte scorsa…

Gautam drizza la schiena. – Non è morto, vero? – Aggrotta la fronte. – Non ha…

– Cosa?

– Si può sapere che ha fatto?

– Lei cosa crede?

– Non lo so.

– Eravate in un nightclub insieme, se lo ricorda?

C’è di nuovo quel buco nero.

Gautam rabbrividisce.

– Ascolti… Sunny un giorno si è presentato alla mia porta. Senza preavviso. Ha aperto una bottiglia e mi ha fatto domande sugli hotel. Hotel? Non sono uno stupido. Non c’era bisogno che me lo chiedesse. So qual è la mia reputazione, so benissimo cosa pensa la gente di me. E francamente me ne infischio. Non creda che non gli abbia domandato il vero motivo della sua visita.

– Per quale motivo era venuto, secondo lei?

– Non lo so.

Gautam scuote la cenere della sigaretta sul tavolo.

– Cosa crede che volesse da lei?

– Non lo so. Ma… – abbassa la voce, in tono da cospiratore. – Era debole. Si sentiva solo.

– È questa l’impressione che le ha fatto?

– Sí.

– E poi?

– Nulla.

– Lo ha sfruttato.

– Ci siamo sfruttati a vicenda. Lui voleva una spalla su cui piangere. Qualcuno che comprendesse il suo dolore unico e irripetibile. E io volevo qualcuno che mi pagasse la coca. E cosí eravamo soddisfatti tutti e due.

– Anche Sunny usava la cocaina?

– Bien sûr! Naturellement.

– Quanta ne usava?

– Oh, era un invasato.

– E di cosa parlavate, in generale?

– Di quello di cui parlano tutti i ragazzi: di come saremmo stati meglio se i nostri padri fossero morti.

– Sarebbe meglio, per lei?

– Non era tanto di me, che si parlava –. Gautam lancia la sigaretta oltre il bordo della terrazza. – È morto?

– Suo padre?

– Sunny.

– No.

– Ah.

– Sembra deluso.

– Immagino di sí.

– Non ha nessuna lealtà.

– Sarebbe stato un dramma. Lealtà? Verso Sunny? No. Non sono leale a nessuno –. Ingoia il whisky e tamburella sul bicchiere. – Da bere.

– No.

Gautam fissa il bicchiere vuoto, il sole morbido, la terrazza, il deserto. – Sono stanco.

– Lo siamo tutti.

– Ma nessuno è stanco come me.

– Che cosa sa del padre di Sunny?

– Oh, questa sí che è una domanda.

Il vento scompiglia i capelli setosi di Chandra. Estrae un cellulare da una tasca della giacca. Compone un numero, si porta il telefono all’orecchio. Attende. – Sí, – dice poi. – È qui.

Posa il telefono sul tavolo tra loro due e lo mette in vivavoce.

Gautam lo fissa, in attesa.

Non esce nessuna voce.

Invece, Chandra prende la busta di manila accanto a sé, la apre, ne estrae cinque grandi fotografie. Le posa a faccia in giú sul tavolo. Ci tiene sopra le dita per un attimo. Poi le spinge verso Gautam.

– Che roba è? – Gautam guarda con sospetto il telefono, ascoltando il silenzio dall’altra parte.

– Guardi lei stesso.

– No, – risponde, in tono infantile. – Non voglio.

Nessuno parla. Nessuno si muove.

Finché una voce lenta, narcotica, esce dal cellulare.

– Le giri, – dice.

Gautam prova un nodo allo stomaco.

– Non voglio –. Si passa le mani tra i capelli. – Mi dia da bere.

– Volti le foto.

– A Eli basta un secondo, – interviene Chandra, amabile, – per buttarla di sotto. Credo si sia già offerto di farlo. E sinceramente, se si suicida ora, nessuno lo troverà sospetto. Non coi i suoi livelli di alcol nel sangue. Non dopo la vita che ha condotto. Non dopo quello che ha fatto la notte scorsa.

– Mi dia da bere.

– E una volta finito, tutto uscirebbe sui giornali.

Gautam ha un brivido. – Io non ho fatto nulla.

– Volti quelle foto, – dice la voce al telefono, – e avrà da bere.

Gautam chiude gli occhi.

Posa le mani sulle foto.

Afferra i bordi.

Le gira.

Corpi. Cadaveri. Cadaveri straziati e sparsi per la strada.

Membra spezzate e contorte. Occhi spalancati, labbra arricciate in sorrisi orribili, denti scoperti, occhi bianchi, macchie di sangue alla luce dei flash. Sono foto della polizia. Corpi sul marciapiede, coperti di stracci, e un’auto, la sua auto, la sua Mercedes, la sua targa. Corpi. Una stracciona sedicenne, con il sangue che le scorre tra le gambe. Ora i cadaveri sono allineati all’obitorio. Sono cinque. Distrutti. Corpi. E alla fine Chandra gli allunga una polaroid. E lí c’è lui, Gautam Rathore, al volante, con la faccia compressa contro l’airbag.

Le gira di nuovo e le spinge via con una forza tale che si spargono sul pavimento.

– Non è reale.

Chandra ora gli versa quel bicchiere.

Gautam lo prende con mani tremanti.

Chandra solleva il telefono, toglie il vivavoce, se lo porta all’orecchio, ascolta, quindi mette giú.

– Non sono stato io, – sussurra Gautam. Vuota il bicchiere, prende una sigaretta, tenta di alzarsi ma gli gira la testa. Torna a sedersi, infila la sigaretta tra le labbra. Chandra si china verso di lui e gliel’accende, poi raccoglie le foto dal pavimento.

– La sua macchina. Le sue impronte. La sua faccia. Testimoni che l’hanno riconosciuta.

– Non sono stato io.

– Ora sono certo che ricorderà.

Quel lampo di luce.

La ragazza, la cameriera, che allunga una mano.

Gautam si sente affondare.

Poi ha un conato e vomita.

Chandra fissa a lungo una foto. La posa sul tavolo. – La ragazza era incinta, – dice.

Gautam si è svuotato. – Non sono stato io.

Chandra si accende a sua volta una sigaretta.

– Invece sí. È stato lei. Ma… Se invece non fosse cosí?

Quelle parole ci mettono molto tempo ad assumere un significato.

Gautam alza gli occhi.

– Cosa?

– Signor Rathore. Come sarebbe se, per qualche miracolo, non fosse stato lei?

Lui batte le palpebre, instupidito. – Cosa?

– Verranno presto ad arrestarla. Se non si butta di sotto. La polizia la porterà dentro, glielo posso assicurare. Andrà in galera. Può protestare quanto le pare, può inventare strane versioni, tentare di incolpare qualcun altro, ma servirà solo a peggiorare le cose. È mai stato dentro? Non credo che sia adatto a sopravvivere, in quell’ambiente. Almeno, non senza denaro. E la sua famiglia non l’aiuterà. Anche il credito di Sunny è finito. È vero, ha il suo status, e questo la proteggerà, fino a un certo punto. Ma ora ha anche dei nemici. Vorrebbe diventare un nemico del mio datore di lavoro? Sa cosa significa? Possiamo renderle la vita molto difficile –. Fa una pausa. – Ma se non fosse cosí? Se potesse far tornare indietro le lancette del tempo? – Chandra rimette le foto nella busta. – Al momento c’è un giovane, in una cella della polizia, in attesa di processo. Si è offerto di assumersi la colpa del suo disastro, con grande costo personale. Ma potrebbe facilmente cambiare la sua dichiarazione, questa polaroid dove si vede la sua faccia potrebbe finire nelle mani della stampa e della polizia.

Gautam chiude gli occhi.

– Cosa devo fare?

– Questo è lo spirito giusto.

– Me lo dica.

– Vogliamo che lei… si rimetta in salute.

Gautam alza gli occhi, fa una smorfia. – Cosa?

– All’ingresso c’è un’auto in attesa. L’accompagnerà Eli. Dentro c’è una valigia, il suo passaporto, alcuni effetti personali, un po’ di denaro per le piccole spese. Non ne avrà bisogno, ma è una questione psicologica. Andrà a Jaipur, da dove prenderà un jet privato per Bombay. Da Bombay andrà a Ginevra. Il suo visto è già a posto.

– Davvero?

– Una volta arrivato, sarà accompagnato in una clinica. Un bel posticino tra le montagne, per favorire il suo recupero.

– Recupero?

– Dai suoi vizi, signor Rathore.

– Mi state mandando a disintossicarmi?

– E ci resterà per tutto il tempo necessario. Lavorerà duro per rimettersi in sesto, con il ricordo di questa notte e della sua libertà ben piantato in mente. E quando si sarà ripreso del tutto, tra sei, otto mesi, o anche due anni, se sarà necessario, tornerà dalla sua famiglia. Si sposerà. Si comporterà con onore e rispetto. Assumerà il suo posto di erede.

– Non capisco.

– Un giorno, le sarà chiesto un favore. Nulla di oneroso. Anzi, facendo quel favore lei diventerà ricco e potente. La ricchezza aumenterà a valanga, come il potere. L’unica cosa che deve fare è provare alla sua famiglia che è cambiato. Che è degno del nome che porta.

– Non capisco.

– Non ha bisogno di capire, signor Rathore. Ha bisogno solo di fede. Si rallegri. Ora è con Bunty.
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1.

Dall’ufficio del direttore, viene portato in una nuova cella, in un nuovo padiglione. Lungo la strada supera molte celle affollate, dove i prigionieri gridano, ringhiano, sputano, alcuni stringono le sbarre con occhi inespressivi, alcuni sono cupi, altri dormono, o cucinano, o singhiozzano in un angolo. Tutte le celle sono sovraffollate, dodici, quindici uomini in ognuna. Ma quella dove si fermano ne contiene solo due. La scena all’interno è tranquilla, piacevole, quasi casalinga. Da sopra un tavolo contro un muro, un televisore trasmette una sit-com; su un altro tavolo, basso e rotondo, ci sono una bottiglia di Black Label, due bicchieri, una caraffa d’acqua, un mazzo di carte, un grosso fascio di rupie. Foto di montagne super colorate e attrici di Bollywood adornano i muri. Due letti con spessi materassi, e un terzo materasso sul pavimento. I due occupanti se la prendono comoda, guardano la tivú e mangiano pollo changezi da asporto.

Uno è un orco. Alto, forte, sporco, in una canottiera troppo stretta per il suo pancione. Non indossa altro, malgrado il freddo. Ha occhi porcini, un viso spesso che sottolinea bizzarramente i contorni del cranio, capelli ispidi e ribelli. Il secondo è piccolo e somiglia a uno sciacallo che mostra i denti in silenzio.

La guardia apre la porta, che non è chiusa a chiave.

– Cosa c’è? – ruggisce l’Orco.

– Il vostro amico è arrivato –. La guardia spinge dentro Ajay.

L’Orco dà le spalle al televisore e lo squadra da capo a piedi. – Cosí sei tu –. Rutta e ride. – Sei piú carino di quanto pensassi –. Dà un colpetto sul materasso e torna a guardare la tivú. – Vieni, siediti, mangia e non preoccuparti, sei tra amici –. Indica lo sciacallo. – Lui è chutiya Bablu –. Si china a prendere un piatto dal pavimento, lo riempie di pollo, salsa e naan. – E io sono Sikandar il Grande –. Dà un altro colpo sul materasso. – Qualunque cosa tu abbia fatto, ora sei un pezzo grosso. Adesso è ora di riposare. E di divertirsi.

Riposare. Divertirsi. Le orecchie gli ronzano di violenza. La pelle brucia di tagli di lamette, lividi, freddo.

– Hai dato una bella lezione a quegli stronzi! – dice Sikandar. – Erano Gupta, capisci? Pensavano di farti la festa. Un bel ragazzo come te. Pensavano fossi carne fresca. Non sapevano con chi avevano a che fare! Ma gliel’hai fatta vedere, eh? Uno l’hai quasi ucciso. Li hai messi in fuga, terrorizzati. E questo ancora prima che sapessero chi sei. Ora lo sanno tutti! Sí, amico mio, si è sparsa la voce. E ora tutti hanno paura. Hai fatto capire chi comanda. Ma ricorda, – agita un dito unto, – qui c’è un solo capo, e sono io.

In carcere Sikandar è il boss della gang Acharya. Rappresenta gli interessi di Satya Acharya, un boss di Lucknow. Acharya ha iniziato con le estorsioni, adesso si occupa di Mandrax. La sua gang gestisce diversi laboratori, dove preparano centinaia di migliaia di pasticche; il loro chimico, Subhash Bose, è un genio. Il suo lavoro si è diffuso in Sudafrica, Kenya, Mozambico. Spediscono le pasticche mascherate da paracetamolo. Ne spediscono anche in giro per il carcere, con la complicità di medici e guardie. Tutti ne vogliono un po’. Ne inghiotti una e parti facile. O ancora meglio, rompi una bottiglia di birra sul pavimento, prendi il collo e invece di usarlo per tagliare la gola a qualcuno lo riempi di cartone bucato, tabacco e Idukki Gold, poi ci spargi sopra la pillola di Mandrax polverizzata, accendi, inali dal collo di bottiglia e ti prepari per l’euforia e le tenebre fitte dell’utero.

Fuori dal carcere Sikandar era un venditore di cocco. Aveva una bancarella alla periferia di Lucknow, giusto un capanno, un tavolo e una luce bianca, alcune capre legate e polli che scorrazzavano in giro. Suo zio aveva un negozio di frutta e verdura lí accanto. Sikandar diceva a tutti di avere una piantagione nel Karnataka, di possedere terreni cosí estesi che ci volevano giorni per attraversarli a piedi, e tutti ridevano, nessuno gli credeva. Ma aveva le noci di cocco migliori, e spesso le dava gratis. Ne compravi quattro e ne aggiungeva altre due allo stesso prezzo. – Baksheesh –. Lo faceva sempre. Ne volevi una e te ne dava due. Ne volevi dieci, diventavano quindici. – Baksheesh –. Lanciava in aria un cocco tenero a occhi chiusi, lo afferrava con la sinistra, gli staccava la cima nello stesso momento, ci infilava dentro una cannuccia. Ridendo, con il machete in mano. Scherzava con chiunque. I poliziotti venivano a farsi prendere per i fondelli da lui. I gorilla venivano a farsi prendere per i fondelli da lui. Sapeva tutto quello che succedeva in strada. Come secondo lavoro, faceva il macellaio per Satya Acharya. – Una testa è solo una noce di cocco umana, – spiega ad Ajay. È di umore riflessivo. Vibra una sciabolata con un machete immaginario e guarda uscire il cervello, mentre il corpo cade. In particolare, gli piace raccontare dei colpi mancati. E della sua seconda moglie. È morta. Eravamo a Delhi, dice ad Ajay. La città le ha dato alla testa. Si è messa a flirtare con un gelataio; Sikandar l’ha visto con i suoi occhi, e non poteva accettarlo. L’ha uccisa davanti alla Porta dell’India. Tutto intorno a lui, bambini che mangiavano gelati, coppiette sull’erba, e lui lí a picchiarla a morte per un sorriso di troppo. Per quello ora è in galera. Ma non c’è problema. Rappresenta Satya Acharya in carcere. Ha cellulari, televisore, riscaldamento, aria condizionata, tirapiedi, se la cava bene. Gli mancano solo il machete e le noci di cocco, e la sua seconda moglie.

Rappresenta gli occhi e le orecchie di Satya Acharya, e anche i denti, i pugni, il martello, il bastone, il coltello. Comanda le sue truppe con sangue, sudore e lacrime. Hanno piú di ottanta uomini dentro. Con alcune gang, come la Gupta, sono in guerra. Con altre, come la Sissodia, hanno stabilito alleanze difficili. Durante l’ora d’aria in cortile, le gang alleate si riuniscono per scambiare informazioni e beni di consumo. Gli Acharya sono una massa con Sikandar al centro, seduto su una poltroncina di bambú, il viso rivolto verso il sole invernale e la beatitudine nel cuore.

– È vero? – chiede uno dei suoi uomini. – È vero che lavori per lui?

La domanda non è per Sikandar, e il «lui» in questione non è Acharya.

Il gruppetto tace, in attesa di sentire Ajay.

Ajay è un fantasma in completo safari.

– Silenzio, stronzo, – dice Sikandar. – O ti rompo la testa.

– Come hai fatto a fare tanto male a quei chutiya? – chiede un altro. – Dove hai imparato?

– Silenzio! – grida Sikandar. – Chiunque può farlo. Adesso piantatela, o rompo la testa a tutti.

– Ma guardalo, – insiste uno. – È la metà di te. E ha dato una lezione tremenda a quei bastardi. Forse potrebbe uccidere anche te!

– Nessuno può uccidermi, – replica Sikandar, alzandosi dal suo trono di bambú. – A parte Dio.

– Gautam Rathore, – dice Ajay, con voce cupa. – Lavoro per Gautam Rathore.

Seguono silenzio e sguardi confusi.

Sikandar ride. – Avete sentito? Lavora per Gautam Rathore.

– E chi è?

Sikandar torna a sedersi. – Uno stronzo che vive fuori di qui.

L’acqua diventa acqua, il latte diventa latte. Tutti sanno che Ajay è un uomo di Bunty Wadia. Il telegrafo senza fili della prigione è velocissimo: Ajay ha dato una lezione ai Gupta ed è un uomo di Bunty Wadia. È quello che si dice. Il nome è sussurrato al buio. Perché può sentirti mentre lo pronunci. Questo dice la gente. Bunty vede tutto. Sente tutto. Si erge al di sopra di tutto. Sikandar era stato avvisato da una telefonata di Satya. «Stiamo per ricevere un vip. Prenditi cura di lui». «Chi è questo chutiya?» aveva risposto Sikandar. «Un uomo di Bunty Wadia».

Ajay fischietta tra i denti. Un uomo di Bunty Wadia. Un figlio di Dio. Ma il figlio è stato abbandonato da Dio, dalla vita, dal destino. E soprattutto dal figlio di Bunty. Le ultime parole di Sunny sono state: «A te ci penso io». Prima di colpirlo con la pistola in faccia.

Ora gli dicono di stare tranquillo e non agitarsi. Sei esentato dal lavoro. Dormi. Guarda la tivú. Fatti una sega. Solleva pesi, entra nella squadra di cricket. Medita. Fuma Mandrax, se ti va. Scopa, è una cosa che si può organizzare. C’è sempre carne fresca in giro. Se uno dei ragazzi chikna ti attira, va’ pure e diventagli amico. Divertiti, te lo sei meritato. L’unica cosa che non puoi fare è uscire di qui.

Ogni giorno è sommerso. Ajay mangia appena. Dorme appena. Parla appena. Alcuni dicono che ha perso la testa. Hanno paura di lui. Discutono di cosa ha fatto davvero. È un assassino, questo lo sanno per certo. Ma c’è anche follia, in lui. No. La follia è una recita. È lí per uccidere ancora.

Ajay non sente nulla di questo. Tutto gli arriva come da lontano. Le parole viaggiano a lungo, prima di raggiungerlo. Una vita intera torna attraverso la luna e la nebbia. La sua infanzia inonda i paesaggi della mente. Dalla nebbia sorge la sua infanzia, nella nebbia vede bruciare suo padre, nella sua mente sua sorella piange, e nella notte abbandona tutto e parte. Il sole sorge e brucia. Si sveglia e non ricorda chi è, perché si trova lí. Si sveglia e si trova in un Tempo, con le montagne sopra di lui. Si sveglia e ci sono corpi stesi per strada. Si sveglia con dolore, e non può nascondersi. Vecchi pensieri lo visitano come demoni rabbiosi. Uomini morti nei vicoli. Il cranio spaccato di Vipin Tyagi. Capelli pieni di sangue nella sua mano. Nel sonno, lo volta dall’altro lato, ma si sveglia dall’incubo prima di vederlo in faccia. Nel buio della cella scorge Neda e Sunny, sempre insieme sul sedile posteriore di un’auto. Il tempo è elastico. Sua madre è scomparsa. E quella donna, Mary, ha preso il suo posto. E sua sorella. Sarà ancora viva? Osserva dal Tempo. Ha fatto un gesto di saluto, prima di partire?

Cosa ne sarà stato di lei?

«Quello che succede alle ragazze quando gli uomini vanno via».

Anni e anni sulle montagne, fingendo che sarebbe andato tutto bene. Piange sul letto della mamma. Si sveglia e scopre che sta prendendo a pugni il muro. Sikandar deve tenerlo giú, con un abbraccio forte e puzzolente. Stronzo matto. Va’ fuori. Va’ a correre in cortile. Picchia qualcuno. Vedi se qualcuno tenta di ucciderti, là. E uccidilo tu per primo. Va’ a scopare. Esci di qui.

Cinquecento flessioni al giorno. Cinquecento addominali. Gli occhi attenti. Il guscio di un corpo a cui è stato tolto ogni significato. A chi appartiene Ajay? A chi ubbidisce? Cos’è successo a quel ragazzino? Quello che succede a tutti i ragazzi senza famiglia. Di notte, a occhi aperti mentre Sikandar russa, torna indietro nel tempo.

Pensa ai ragazzi nepalesi.

Al Purple Haze.

Alla prima volta nella sua vita in cui è stato libero.

E alla prima volta che ha gettato via quella libertà.

Qualcosa si indurisce. Dentro di lui.

Seppellisce tutto il suo passato.

Seppellisce la sua gentilezza.

Trova un modo nuovo di vivere ogni giorno.

2.

L’aria si fa piú calda, i giorni cominciano a diventare bollenti. Alcuni prigionieri escono. Ne arrivano di nuovi. Carne fresca. Sono smistati, valutati, minacciati, costretti. Quelli piú forti si scelgono una gang. Quelli che hanno un po’ di soldi si comprano la protezione. I ricchi possono comprarsi tutto. Quelli che non hanno nulla diventano prede. Possono essere servi, o schiavi. Pulire i bagni, fare il bucato. Arriva un ragazzo di diciannove anni, magro, pelle come latte, zigomi alti, occhi distanti tra loro, bocca rosata. Bello. Terrorizzato. È finito dentro per aver rubato un telefonino. Tutti lo notano. È un fiore, un premio. Sikandar si lecca le labbra. Sembra un vitellino, dice. Tre uomini della Sissodia lo circondano in cortile, fanno commenti osceni, lo spingono. Il ragazzo si ingobbisce mentre loro lo accarezzano, lo tastano, gli sussurrano all’orecchio, lo prendono per un braccio e lo trascinano con loro. All’ultimo momento, Sikandar interviene. Scosta gli uomini, buttandone uno a terra, passa un braccio intorno alle spalle del ragazzo e lo porta via.

Il tenero Sikandar. Dice al ragazzo di non piangere, lo accompagna dal loro lato del cortile. Gli spiega che ora ha un amico, che si prenderà cura di lui. Come ti chiami? Prem, risponde il ragazzo. Prem. Sikandar assapora il nome. Gli offre una sigaretta, del buon cibo, del sapone per lavarsi, qualcosa per far passare il dolore. Fa in modo che Prem sia trasferito nella sua cella. Lo accoglie a braccia aperte. È dura, là fuori, senza amici, senza soldi e cosí giovane. Ci sono tanti lupi, fuori, ma non tutti sono cattivi, non tutti pensano solo a sé stessi. Non sarai una preda, d’ora in poi. Io qui sono un pezzo grosso, hai visto cosa ho fatto. Hanno paura di me. Mangia qualcosa. Prendi una coperta. Guarda la tivú. Prem si siede sul materasso e si abbraccia le ginocchia. Bevi un po’ di whisky. Lui è Bablu, è tuo amico. Lui è Ajay, è un killer, ma non preoccuparti di lui. Resta vicino a me.

In cortile, Sikandar tiene Prem accanto a sé. Ci sono grida, gemiti di piacere canzonatori. Sikandar strizza l’occhio, fa il buffone. A Prem dice: Non starli a sentire. Sono invidiosi. Vogliono prenderti tutto. Prem si sforza di non piangere. Qualcosa non va? Hai paura? No, no. Non devi aver paura. Vedi, laggiú, gli uomini che volevano farti del male? Ci stanno guardando. Guardali. Non possono farti nulla. Non si azzardano. Aspetta, te ne do la prova. Va’ laggiú, di fronte a loro. Prem scuote la testa. Coraggio, insiste Sikandar, prendendolo per un braccio. Non aver paura. Andiamoci insieme, tu e io. Lo trascina dal lato opposto del cortile. Gli uomini della Sissodia restano immobili mentre loro si avvicinano, Prem un ragazzino, Sikandar un orco venuto a sgridare i ragazzi del quartiere. Guardali, ride Sikandar. Guardali, sono dei vigliacchi. Gli uomini a quelle parole diventano inquieti, ma non fanno nulla. Guardali. Sikandar prende la testa di Prem e la solleva. Guarda. Ha un tono cattivo. Non ti faranno nulla. Lo lascia andare e fa un passo indietro. Rivolge una risata silenziosa alla folla.

Hai visto? Hanno paura. Resta lí, guardali negli occhi.

Resta dove sei. Resta dove sei e guardali negli occhi.

Continua a guardare.

Sikandar riattraversa il cortile, tornando indietro.

Continua a guardare, non voltarti. Guarda negli occhi quei bastardi. Non ti faranno nulla. Visto?

Sikandar contiene a fatica la gioia. Si dà manate sulle cosce e si morde il pugno.

Visto?, grida da lontano. Non hai nulla da temere.

Prem è solo, faccia a faccia con quegli uomini.

Ora colpiscili! grida Sikandar. Colpiscili piú forte che puoi!

Prem sta tremando.

AARGH!

Uno degli uomini fa per acchiapparlo.

Prem scappa il piú veloce possibile, torna di corsa da Sikandar; Sikandar lo prende tra le braccia. E in quel momento tutti sanno che Prem è il ragazzo di Sikandar.

Sikandar si ubriaca e fa bere anche Prem. Gli fa sorseggiare il liquore tra un singhiozzo e l’altro, gli chiede di massaggiargli i piedi. Non piangere, gli dice. Sei al sicuro. Nessuno ti farà del male. Devi solo capire una cosa. Le cose qui funzionano in un certo modo. Ciascuno ha il proprio posto. Se vuoi sopravvivere, devi sapere qual è il tuo. Ancora piú ubriaco, gli racconta la storia della sua seconda moglie. L’amava piú di ogni altra cosa al mondo. Ma lei l’aveva tradito. Si chiamava Khushboo, dice. Quando Prem, ubriaco, si alza per pisciare, Sikandar gli ordina di farlo da seduto. – Come una ragaz-

za, – dice. E quando torna, gli sbottona la camicia, scoprendo il petto liscio, e annoda i lembi come se fosse una camicetta da donna. – Come ti chiami? – gli chiede. – Prem, – risponde lui, ricacciando indietro le lacrime. – No, – sussurra Sikandar. – Non va bene –. Gli abbassa la testa sull’inguine, lo tiene per una spalla con forza. – Khushboo, – mormora. – Ti chiami Khushboo. Ti va di restare qui, Khushboo? O vuoi che ti getti di nuovo in mezzo ai lupi?

Prem si volta a guardare Ajay.

– Non guardare lui! – sibila Sikandar. – Come ti chiami?

– Khushboo, – sussurra Prem.

Quel nome fa venire la pelle d’oca a Sikandar, gli procura brividi di piacere.

– Ti renderò la vita facile, Khushboo, – dice, in tono suadente, accarezzandogli i capelli.

Si toglie i pantaloni della tuta e spinge giú la bocca di Prem.

Quando finisce, prepara al ragazzo piangente una pipa di Mandrax. – Vieni, ecco la tua ricompensa.

Nelle ore piccole non ci sono altri rumori. Prem è perso nello sballo del Mandrax, Sikandar e Bablu russano, ubriachi. Solo Ajay è sveglio, con la morte nei pensieri.

Sikandar si fa portare dei vestiti da donna. Un salwar kameez rosa e blu, chunni, bangla, cavigliere. Li dona a Prem in modo solenne, gli dice di indossarli. Muto, Prem non oppone resistenza. Fa quello che gli viene ordinato. Sikandar prende rossetto e kajal e glieli applica sul viso quasi con reverenza, stregato dalla trasformazione. – Ora, Khushboo, – dice poi, – queste sono le regole –. Gli dice che dovrà occuparsi dei lavori femminili, in cella: spazzare, fare il bucato, cucinare, pulire e soddisfare i suoi bisogni. Deve parlare solo se qualcuno gli rivolge la parola, può pisciare solo se Sikandar gliene dà il permesso. Deve parlare come una ragazza. Camminare come una ragazza. Deve essere la moglie di Sikandar in tutto e per tutto. Se si comporterà bene, ricambiando l’amore di Sikandar, sarà una regina, riceverà bellissimi regali. In caso contrario, sarà gettato ai lupi, o peggio.

– Ora dimmi, qual è il tuo nome?

Prem fissa il pavimento. Trattiene a stento le lacrime. – Prem.

Sikandar lo afferra alla gola, incollerito.

– Khushboo, – grida Prem.

Sikandar allenta la stretta, sorride. – Di nuovo.

– Khushboo.

Sikandar aspira la fragranza del nome.

Si tira vicino il ragazzo, chiude gli occhi e gli accarezza i vestiti. Sussurra: – Khushboo… Khushboo. Non mentirmi mai piú.

Il calore aumenta, di giorno il sole bruciante, di notte le zanzare. Il sudore stantio. Prem è la moglie di Sikandar, il suo schiavo, lavora, serve, viene violentato. Giorno e notte. Un giorno dopo l’altro. Fino a maggio. Violentato da Sikandar e poi da Bablu, con l’orgoglioso permesso di Sikandar. – Una brava moglie deve occuparsi degli amici del marito –. Sikandar offre un assaggio anche ad Ajay, il quale però non abbocca. – Cambierai idea, – ride Sikandar. – E presto, vero Khushboo?

Ogni giorno e ogni notte Prem li trascorre nel dolore, fisico e spirituale, fino al momento in cui prende il Mandrax, in quantità tali da procurarsi uno stato di melanconica euforia.

Arriva maggio. Il calore è insopportabile. Sikandar sospetta che un membro della gang passi informazioni segrete alla polizia e ad altre bande; infatti, diversi uomini di basso livello di Satya sono stati uccisi fuori dal carcere. Sikandar incarica Bablu di indagare. Bablu crede di aver risolto il mistero. Decidono di torturare il sospettato, un certo Shakti Lal. Sikandar si fa portare un blocco di ghiaccio enorme, lungo quasi due metri, gocciolante. Dice alla gang che ci sarà una festa nella sua cella, con cibarie e whisky e bevande e tantissimo ghiaccio. Il televisore trasmette una partita di cricket a volume altissimo. Tutti si meravigliano vedendo il blocco di ghiaccio. Prem serve da bere. È una serata chiassosa. Ma a un segnale prestabilito, Sikandar e Bablu afferrano Shakti Lal, lo pestano mentre gli altri guardano, gli ficcano uno straccio in bocca, lo spogliano e lo legano sopra la lastra di ghiaccio, finché il freddo gli brucia la pelle. Ma Shakti non confessa. Allora Bablu lo trascina nelle docce, lo appende a un tubo e il party continua. Preparano i cocktail con il ghiaccio sul quale l’avevano legato, finché il blocco si scioglie, impregna i materassi, e possono dormire al fresco.

Ajay sogna una pira infuocata, sogna il proprio nome. A volte si sveglia di soprassalto mentre sogna una gabbia, o una stanza solitaria, o fari nella notte, e Prem lo guarda, stretto alla carne di Sikandar e confuso dal Mandrax, e Ajay guarda lui. Gli occhi di Prem disperati, supplichevoli, quelli di Ajay pozzi neri di dolore.

– Perché tu non vuoi farlo con me, come fanno loro? – gli chiede Prem.

Ajay controlla se Sikandar è sveglio, ma è ubriaco perso e dorme sodo.

– Io non sono come loro.

– Hai gli incubi, – dice Prem. – Ti vedo piangere nel sonno.

Ajay rotola sulla schiena e distoglie lo sguardo.

– Tu sei un killer.

Nulla.

– Mi uccideresti?

Nulla.

– Se io ti chiedessi di farlo?

– Avresti dovuto lottare contro gli uomini della Sissodia, – risponde Ajay, alla fine. – Loro ti avrebbero pestato, ma avresti dovuto lottare, con tutto quello che avevi, invece di scappare. E ora non staresti cosí.

– Sono sempre stato cosí.

Si viene a sapere che l’informatore era Bablu. È Satya Acharya a passare parola. Sikandar gli taglia la gola di persona, mentre tornano dal cortile.

Ora però ha un problema. Chi gestirà il traffico di Mandrax? Chi farà il lavoro di Bablu? C’è una riunione del circolo ristretto. Sikandar maltratta tutti. Non può fidarsi di nessuno. Non può fidarsi che facciano le cose per bene. Forse loro avevano sempre saputo di Bablu. Forse anche loro sono spie. Dovrà occuparsene lui. Ajay interviene dal suo posto contro il muro. Lo faccio io, dice.

Chi è Sikandar per dire di no a un vip? Il lavoro è piuttosto semplice. Deve andare dal medico del carcere. Il medico prescrive alcune pillole legali, il direttore autorizza la ricetta, Ajay va in farmacia, prende le scatole di Mandrax e le porta in cella, distribuendo regalini alle guardie lungo la strada. Poi fa i giri di consegna delle pasticche.

Ajay è felice in carcere. Felice di non essere una preda.

In ogni modo è un assassino. Non ha nulla da perdere.

Meglio questo, che essere come Prem.

Guarda Prem con…

Disgusto.

O qualcosa di diverso.

Schifo, deviato da sé stesso.

Sikandar manda Prem a fare «commissioni» per i suoi amici. Lo manda da chiunque sia disposto a pagare. Una brava moglie fa ciò che le dice il marito. Membri della loro gang e anche di altre. Uomini della Sissodia. I tre che lo avevano molestato in cortile, Pradeep, Ram Chandra, Prakash Singh, pagano prezzi alti, piú un extra per spegnergli le sigarette sulla pelle. Prem sente di star scomparendo, svanendo tra quegli uomini, il Mandrax e il dolore, tra l’obbedienza, la paura e la tensione psicologica.

Fuma tutto ciò su cui può mettere le mani.

Farebbe qualsiasi cosa per una boccata che gli permetta di iniettare oblio nel cervello.

A volte, alla fine, riesce appena a camminare.

Ajay lo scopre accasciato in corridoio, che ride tra sé.

Lo guarda.

Con pietà, orrore.

Prem gli afferra una gamba.

Ajay tenta di liberarsi, ma non ce la fa a essere cosí sgarbato.

Si china su di lui.

– Prem, – dice.

Prem lo fissa con occhi umidi.

– Prem è morto.

Quando Sikandar beve, Khushboo beve accanto a lui. Black Label. Sikandar ha già iniziato la seconda bottiglia della serata.

Poi, pollo e roti.

E quindici uomini stretti in cella a guardare la tivú.

Il titolo del film è Khalnayak.

Ci sono membri dell’Acharya e della Sissodia.

Guardano con attenzione.

Quindici uomini, piú Ajay e Prem.

Aspettano la canzone.

La canzone arriva.

Choli Ke Peeche Kya Hai?

– Alzate il volume, – ruggisce Sikandar.

È miracoloso come Khushboo si anima con quella canzone. Una marionetta svegliata da un sonno ubriaco. Folgorata dal canto. Gli occhi pieni di lacrime. Si mette davanti al televisore e imita Madhuri. Sorride come se non ci fosse altro al mondo. Sikandar urla, le getta contro ossi di pollo. Lei è angosciata. Ma poi comincia a ballare. Un’anima trasformata. Gli uomini ne sono deliziati, lanciano grida di approvazione. Lei si muove con grazia infinita nella cella. Balla, balla fino a far scomparire il dolore. Balla davanti a Sikandar e piroetta.

Gli uomini esultano.

Sikandar è contento dello show. – Vedete come danza per me, mia moglie?

– Dovresti vedere come danza per Karan! – ribatte uno della Sissodia.

Sikandar cambia faccia in un attimo. Afferra una bottiglia di whisky vuota e la tira contro il televisore, rovesciandolo e crepando lo schermo.

– Karan? – grida.

La canzone non è finita, Khushboo piroetta e gesticola, persa in una trance.

– Tu danzi per Karan?

Karan Metha. Un giovane di famiglia ricca. Un’anomalia in quel mondo. Carino, di modi gentili. Barba morbida, capelli lunghi fino alle spalle, occhi espressivi.

Ha abbandonato gli studi per entrare nella Sissodia.

È un cecchino.

Ha ucciso diciotto persone, o cosí dicono.

Sikandar si abbandona a un’esplosione di gelosia.

– Andate via! – grida a tutti. – Fuori!

Khushboo continua a ridere e a danzare.

Ma quando Sikandar comincia a picchiarla, è Prem a urlare. È Prem a prendere pugni nello stomaco e calci nelle costole, mentre gli altri tagliano la corda. Prem afferra, spinge, chiede pietà. Sikandar, fuori di sé, le grida che è sempre la stessa, che lo tradisce sempre, qualunque cosa lui faccia. Colpisce Prem in faccia. – Ti uccido, – dice. Dal naso rotto di Prem esce uno spruzzo di sangue. Ajay decide di intervenire. Prende un manubrio dal pavimento e colpisce Sikandar dietro la testa.

L’hai ucciso.

Scende il silenzio, a parte il televisore rotto, con la musica ancora a tutto volume. Sikandar è steso sulle schegge di vetro. Ajay getta il manubrio sul pavimento.

L’hai ucciso.

Si china a controllare. No.

È vivo.

Respira.

Domattina si sveglierà con un gran mal di testa.

È caduto perché era ubriaco.

Non c’è altro da dire.

Ajay lo trascina sul materasso. Lo copre con una coperta e gli mette una bottiglia vuota in mano. Si ferma un attimo. Passa una guardia. Ajay alza gli occhi. – Ha rotto la tivú, poi si è addormentato di botto. Sta smaltendo la sbronza.

La guardia indica Prem sul pavimento. – E lui?

– Ci penso io a dargli una ripulita.

– Chi sei tu?

Prem è appena cosciente. Ajay gli lava il sangue dal viso.

– Abbracciami.

Ajay prepara il collo di bottiglia.

Glielo porge, e Prem aspira anche se le costole rotte gli fanno male.

– Abbracciami, – dice Prem.

Ajay lo deposita sul materasso.

Gli dà un altro tiro.

– Abbracciami, – ripete Prem.

Lo tiene abbracciato per ore. E nel buio parla. – Vengo da un villaggio, – dice, – nell’Uttar Pradesh orientale. Sono dalit. La mia famiglia è stata maltrattata e mio padre è stato ucciso da un pezzo grosso. Io sono stato portato sulle montagne e venduto. Ho lavorato in una fattoria, e mi è stato detto di dire che ero un kshatriya.

Si rivede.

Steso a letto con le sue scatole di fiammiferi e la sua papera a molla.

Tenta di ricordare il viso di sua madre.

Papà è di sopra a riattizzare il fuoco.

Deve rendere felici gli altri per sopravvivere.

– Sono andato via di casa a quattordici anni, – dice Prem, come in sogno. Sceglie con cura le parole. – Sono cresciuto alla periferia di Kanpur. Avevo una sorella e una madre. Volevo molto bene a mia madre, ma è morta. Mio padre si è risposato. Io piangevo sempre. La sua nuova moglie mi odiava. Mi ha sorpreso a dormire con i vecchi vestiti di mia madre. Ne avevo nascosti alcuni quando lei aveva buttato via tutto. Mi ha picchiato fortissimo. Allora sono scappato a Delhi. Ho lavorato in una fabbrica di jalebi. Avevo una buona manualità. Ma il padrone mi costringeva a fare delle cose. Diceva che se mi fossi rifiutato avrebbe detto alla polizia che ero un ladro, e mi avrebbero messo in prigione. Cosí sono scappato. Dormivo per strada, alla stazione dei treni. Ho trovato altri lavori. C’era sempre un posto in cui lavorare. Ma c’era sempre qualcuno che voleva qualcosa da me.

– Il giorno in cui sono arrivato a Delhi, – racconta Ajay, – sono stato pestato da alcuni uomini. Mi hanno rubato tutto.

Resta in silenzio.

– Non ti hanno rubato tutto, – dice Prem.

Silenzio.

– Avevo un posto dove andare. Dove mi avevano promesso un lavoro.

– E?

– Ci sono andato.

– E poi?

– Mi hanno dato il lavoro.

Ubbidire. Servire. Essere ricompensato con uno scopo, con protezione, anche con affetto, alla fine. «Mi prenderò cura di te», aveva detto Sunny. Avrebbe potuto essere cosí semplice. Sarebbe potuto esistere un mondo in cui quelle parole fossero vere, offrissero rifugio, sostegno, qualcosa in cui credere. Un mondo in cui ci fosse solo il dovere, un mondo in cui lui non avesse sentito quel bisogno di ritrovare la famiglia. Come sarebbe stato semplice. Sunny avrebbe detto: «Tu prenditi la colpa. Io mi prenderò cura di te». E Ajay avrebbe risposto: «Sí, sí, sí».

Invece ha dovuto soddisfare quel bisogno che era sempre lí. Cosa l’ha fatto scattare? Vedere l’amore tra Neda e Sunny? Ricorda di essere entrato da solo nell’oceano, a Goa, prima che lo mandassero via. Quante volte è stato sul punto di crollare? Come ha fatto a durare cosí a lungo?

Chi sei tu?

Quelle parole gli girano nella mente.

Chi sei tu?

Ajay Wadia. Il ragazzo di Sunny.

Leale.

Pronto a servire.

In circoli.

Preferisce non pensarci.

Un killer vip.

Il pensiero lo sorprende.

Può essere vero?

Quando è stato che ha abbandonato sé stesso?

Sta crollando.

Continua a tornare in alcune stanze. Al Palace Grande. Dopo aver ucciso Vipin e i suoi uomini. In attesa di sentir bussare alla porta. In attesa di veder sfondare la porta. Con la pistola in mano. In attesa della morte. E quando la morte non è venuta, è andato a cercarla. Certo che fosse la fine. Voleva morire. Sí. Ora vive nella morte.

Continua ad abbracciare Prem anche dopo che il ragazzo è caduto in un sonno che lo annulla come persona.

Gli tocca il viso delicato e rovinato con le mani che una volta erano belle. Tocca il labbro spaccato, la mandibola gonfia e grottesca. Passa le dita tra i capelli insanguinati, attaccati al cranio. Non ricorda di essere mai stato cosí vicino a un altro essere umano, eccetto per ucciderlo o per evitare di essere ucciso. Comincia a battere i denti. Non vuole lasciarlo andare.

Ma lo lascia andare.

Si alza e controlla che Sikandar sia ancora vivo.

Poi si mette a fare le pulizie.

Dopo aver ripulito la cella e sistemato il televisore rotto in un angolo, si mette a preparare chai e roti sul fornello a gas.

Sikandar si sveglia di soprassalto, con un ansito, e salta a sedere come un mostro da fumetto. Guarda la bottiglia di whisky che stringe in mano.

Vede Prem, pieno di lividi e ferite e raggrinzito in un sonno drogato.

Vede Ajay ai fornelli.

Ajay si volta a guardarlo, poi torna al suo lavoro.

Aspetta.

Aspetta di vedere cosa succederà.

– Che nottata… – geme Sikandar.

Si massaggia il bernoccolo in testa.

Guarda il televisore.

Comincia a ricordare.

Si alza e osserva Prem.

Guarda Ajay.

– Le donne, – dice, in tono triste. – Sono tutte uguali.

Prem viene mandato in infermeria e ci resta una settimana.

Sikandar viene a sapere che Karan è andato a trovarlo.

Molte volte. Ha pagato le guardie per andare da Prem.

Gli ha tenuto la mano, seduto accanto a letto.

Karan.

Sikandar sa di essere stato tradito.

Vuole tagliare ogni collegamento con la gang Sissodia.

Ma Satya gli dice che non può farlo.

Prem torna dopo una settimana.

Va a stendersi sul suo materasso, con il naso rotto, senza trucco, vestito da maschio.

Sikandar lo ignora e continua a guardare la tivú.

Prem si mette il rossetto sulle labbra, il kajal intorno agli occhi, va ad accucciarsi ai piedi di Sikandar.

Sikandar lo spinge via. – Tu non sei Khushboo, – gli dice, come se lo avesse appena scoperto.

Il giorno seguente annuncia di aver divorziato. Non ha piú una moglie.

E Prem è in vendita.

3.

Charanjit Kumar, un politico dell’Uttar Pradesh, viene a condurre un’ispezione del carcere. Kumar è dello stesso partito di Ram Singh, il partito al governo. Bisogna farsi vedere occupati. Ajay si ritrova iscritto a un corso d’arte che non ha mai frequentato, ma è lí per far numero e sembrare produttivo. Il direttore ha spiegato agli allievi: questo è un corso d’arte, disegnate qualcosa, mostratelo al nostro ospite, e tutto andrà bene. I prigionieri seguono le istruzioni dell’insegnante. Disegnano nature morte, fiori, frutta di plastica. Poi, sempre secondo le istruzioni, disegnano a memoria qualcosa che li rende felici. Realizzano ritratti di madri, fratelli, gruppi di famiglia. Alberi e campi e fiumi. Ajay siede con carta e matita, la mano sopra il foglio, ma non viene fuori nulla.

4.

Kumar resta impressionato. Si tratta di una prigione esemplare. Con uno standard che nemmeno le carceri dell’Occidente riescono a raggiungere. Lo dice a favore di telecamera. Si è portato dietro un fotoreporter. Alla fine della visita, chiede di parlare da solo con alcuni prigionieri, per farsi dire con sincerità le loro impressioni. I candidati sono scelti a caso. Ajay è nel numero. Quando viene il suo turno, Kumar gli fa diverse domande banali, a cui Ajay risponde a monosillabi. Poi lo congeda per chiamare il prossimo carcerato. Ma prima che Ajay esca gli dice: – Vicky ti manda i suoi saluti.

5.

Ajay sente che gli cedono le gambe.

Fuori dall’ufficio, l’assistente di Kumar lo prende da parte. – Il nostro comune amico vorrebbe chiederle di occuparsi di un problema –. Gli mette in mano un foglietto. Gli dice di leggerlo.

C’è scritto: «karan – sissodia».

L’assistente se lo riprende. – Lei sa perché si trova qui.

Non c’è un terreno stabile.

Ajay torna in cella.

Pensava di essere al sicuro.

Ma non è mai stato cosí.

– Ti sei divertito? – gli chiede Sikandar.

Fa parte del complotto anche lui?

O Prem?

Ci sono dentro tutti?

Può davvero essere una coincidenza? Ha la sensazione che qualcuno controlli tutto, che possano leggergli nel pensiero, che lo tengano d’occhio ininterrottamente. Che Vicky Wadia stia giocando una partita complessa.

Il motivo per cui ha accettato di venire in carcere non era solo la lealtà. Ma anche la paura. Paura di quello che poteva fare Vicky. Di cosa poteva chiedergli. Spiare Sunny… e che altro? Fare del male alla sua famiglia. Pensava di poter fuggire in carcere. Ma quanto è stato stupido?

Ora deve davvero fare quello che gli è stato chiesto?

Sembra impossibile.

C’è un altro modo? Se solo potessi parlare con qualcuno, pensa. Ma si blocca. Parlare con chi? Con Sunny? Per dirgli cosa? Sunny è lontano come il sole e la luna. Sunny, di cui conosceva la vita, non c’è piú.

6.

Karan fa un’offerta per Prem.

Digli che non è abbastanza, è la risposta che Sikandar affida ad Ajay.

Va’ a dirglielo. Durante i tuoi giri, fermati davanti alla sua cella e diglielo.

È la prima volta che Ajay si trova faccia a faccia con Karan. È un uomo con una presenza rasserenante, con la pace negli occhi, un sorriso gentile. Manda via i suoi compagni di cella e dice ad Ajay che ventimila è un buon prezzo.

– È buono per chiunque altro, ma non per te, – risponde Ajay.

Ha un rasoio in tasca. Vede il sangue che pompa nel collo di Karan.

Lo guarda negli occhi.

Potrebbe ucciderlo adesso, sopraffarlo.

Ma in questo modo scatenerebbe una guerra.

E molto probabilmente morirebbe.

– Cinquantamila, – dice Karan. – È piú che abbastanza, considerati i danni che gli hanno fatto.

Ajay annuisce. Porterà il messaggio.

Esita.

Si domanda cosa renda cosí calmo Karan.

Quale segreto custodisca.

– Cosa c’è? – chiede Karan.

– Perché ci tieni tanto a Prem? – gli chiede Ajay, sulla porta della cella.

– Perché lo amo.

Quando riferisce il messaggio, Sikandar scoppia a ridere. – Hai sentito, Prem? Ti ama! Scoprirà presto la verità.

Dice ad Ajay di tenere Karan sulle spine. Di non dargli ancora una risposta.

Ancora nessuna risposta. Karan è ancora vivo. Ajay riceve una lettera, consegnata direttamente in cella. Non c’è nemmeno il suo nome sopra, soltanto una busta bianca. Una guardia gli dice di avvicinarsi alle sbarre e gliela dà. Dentro non c’è un biglietto. Solo una foto. Una donna sui venticinque anni, stesa su un letto in una stanzetta minuscola, ordinata e pulita malgrado lo squallore, con un altarino su un tavolo accanto al letto e il dipinto di una cascata inchiodato al muro. Si tratta di un bordello. La donna indossa un sari a fiori e ha il seno scoperto. C’è un uomo in un angolo dell’inquadratura, ai piedi del lettino, che le abbraccia le gambe, evidentemente ubriaco. Anche a distanza di tanti anni, Ajay riconosce la ragazza.

Hema.

– Arrey, chutiya, che roba è?

Hema, sua sorella.

Sikandar gli strappa di mano la foto.

Quella vista basta a ringalluzzirlo. Fischia attraverso i denti gialli e ride. – Guarda questa troia. Ti sta aspettando fuori? Allora non sei un eunuco, dopotutto. Ma guarda, non penso che ti stia piú aspettando. Ha abbastanza cazzi per passare il tempo!

Ajay cerca di riprendersi la foto ma Sikandar lo spinge via, con la sua brutta risata. – Lasciami dare un’altra occhiata.

Legge le parole scritte sul retro: «Fa’ quello che ti è stato detto».

Per Ajay è troppo. Si lancia addosso a Sikandar, salta e gli afferra un braccio, gli torce il polso, cerca di togliergli la foto dalle dita. Gli dà una ginocchiata al petto. Sikandar perde la pazienza. Con la mano libera e la sua forza enorme, lo afferra alla gola. Lo lancia in aria. Poi lo guarda dall’alto. – Sei protetto, perciò non posso ucciderti. Ma nessuno mi mette le mani addosso. E devi ancora fare quello che ti è stato detto.
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Aveva sempre desiderato vivere all’estero.

E non voleva mai fare quello che le veniva detto.

– Neda, – dice il suo professore.

Stava di nuovo sognando a occhi aperti.

– Oggi ti stiamo annoiando?

È americano, ancora giovane, gli piace uscire a bere un bicchiere con i suoi studenti, gli piace essere loro amico.

Ma Neda è un muro.

– No, professore.

È il secondo semestre del suo secondo anno.

Corso di laurea in Antropologia sociale alla London School of Economics.

Prende quasi sempre il massimo dei voti.

L’insegnante recita a beneficio della classe.

– Allora ti annoio soltanto io?

Si alzano risatine, ma Neda non ride.

Lui torna alla lavagna.

– Forse ti farebbe bene una bella notte di riposo, e meno feste con i ragazzi?

Lui le ricorda Dean.

– Non vado alle feste con i ragazzi.

Ora i suoi compagni di corso ridono di lei. È la meno incline di tutti a far festa.

Sí, aveva sempre sognato di vivere all’estero, di avere un appartamento suo, una vita interiore ricca e stimolante, amori complicati, veri amici con cui confessarsi. Qualcosa di cui scrivere a casa. E alla fine, una casa dove scrivere.

Non questo.

Esce dall’aula, testa bassa, capelli sul viso, i libri sono una barricata contro il petto.

Non sa nemmeno perché è ancora lí.

Immagina che, quando verrà il momento, abbandonerà tutto.

Uscirà dalla porta il giorno prima degli esami e non tornerà piú.

Comunque, non importa.

Non è che il denaro importi.

Ogni giorno, alla Hsbc Bank, controlla il suo conto per assicurarsi che siano sempre lí.

Ci sono sempre. Centomila sterline.

Qualunque cosa faccia, 99 878 sterline diventano 100 000; 96 300 diventano 100 000.

Qualunque cifra spenda, il saldo è sempre lo stesso, con precisione spietata.

Come se lui la prendesse in giro.

Anche lei l’aveva preso in giro, una volta, facendo una donazione di ventimila sterline a un ente benefico a favore dei senza tetto.

Il giorno dopo, il saldo era tornato a centomila. Ora lo prende in giro spendendo il meno possibile.

Lascia l’università e cammina lungo Southampton Road, si ferma al bar che vende vodka polacca dietro Holborn. A pranzo c’è poca gente; gli impiegati in giacca e cravatta vengono a ubriacarsi la sera, dopo il lavoro. Ordina un piatto di śledź, mezza pinta di Żywiec, un bicchierino di Chopin. La sua unica soddisfazione. La stessa cosa tutti i giorni. Mangia in un silenzio meccanico, sorseggia la birra, lascia la vodka per ultima. Non ordina mai nulla di piú. A un osservatore esterno sembrerebbe la disciplina di una eccentrica.

È tale l’abitudine che il padrone le porta il conto mentre sta ancora bevendo la vodka. Lo fa anche oggi, con un sorriso complice.

Ma oggi lei fa una cosa inaspettata.

Ordina un’altra Chopin.

Il viso dell’uomo tradisce sorpresa. – Festeggi qualcosa? – chiede.

– Sí, – risponde lei. – È un anniversario.

È arrivata a Londra nell’aprile del 2004, dopo il naufragio della sua vita a Delhi, paracadutata in questo nulla dorato. L’aria odorava di nulla. Sarebbe stato comico, se non fosse stato costruito sulla morte.

È arrivata nell’aprile del 2004, ma oggi è il 24 febbraio, due anni dal giorno in cui la sua vita è cambiata in modo irrevocabile. In questi due anni, è riuscita grosso modo a tenere duro, a mantenere l’apparenza di una vita rispettabile, regolare. Ci è riuscita con l’abnegazione, non solo finanziaria, ma anche spirituale. Ma oggi tutto questo non ha valore. Oggi, 24 febbraio, è un giorno per nasha, oblio attraverso l’ubriachezza.

Il padrone le porta la vodka. Senza toccarla, Neda alza gli occhi.

– Altre due.

Il liquore è nel suo sangue.

L’esitazione, la curiosità del padrone, si scontrano con la tranquilla desolazione del suo sguardo.

E lui annuisce. In quel momento comprende qualcosa.

È chiaro come un pianto che risuona in una chiesa.

Quando arriva la vodka, Neda sposta con fare cerimoniale i bicchierini verso i posti vuoti del tavolo, a destra e a sinistra.

Solleva il bicchiere e mormora una preghiera.

Comunica con i suoi fantasmi.

È l’una e trenta del pomeriggio. Una giornata piovosa, di ombrelli e fari accesi. Le nuvole oscurano le cime dei palazzi. La pioggia turbina come un aquilone. Lascia sul tavolo una banconota da cinquanta, esce. Va a ritirare altre quattrocento sterline al bancomat.

La distanza fino al Princess Louise è breve. Prende uno sgabello in uno degli elaborati cubicoli in legno di fronte al bancone, ordina una pinta di Alpine, poggia una spalla contro il vetro colorato. Nessuno la guarda. Nessuno le rivolge la parola. Se lo facessero, chiedendole per esempio cosa sta leggendo, mostrerebbe loro la stampata dell’ultimo articolo di Dean. Ricordando i dimenticati: la morte solitaria di cinque senzatetto e le vite che hanno lasciato. Cosí la conversazione avrebbe termine.

In realtà, non lo legge nemmeno.

Invece, fissa la firma di Dean, il suo nome sotto quello dell’oscura rivista per cui si è ridotto a scrivere, anche se lui non ammetterebbe mai di aver buttato via una scintillante carriera per un principio, uno scrupolo, una «bussola morale».

Direbbe che si è dedicato alla verità.

Nelle e-mail a cui lei non risponde mai, sostiene che anche Neda potrebbe dedicarsi alla verità. In quelle e-mail senza risposta, dice: «Sembra che tu abbia trovato il tuo posto».

Ma lei è infedele. Infedele anche all’idea di un sé; quella che, dopo un’attenta analisi, è stata diagnosticata come la causa dei suoi mali. Cosí in questi due anni ha trovato un equilibrio abbracciando il nulla, un vuoto radicale. Lavora duro per mantenere questo guscio non carismatico. Si assicura di attenersi ai fatti e a nulla di piú.

È stata una strada difficile. I primi mesi sono stati i peggiori. Disancorata, alla deriva, con tanto dolore. Incinta. Ha bevuto fin quasi a uccidersi. Ora non le piace pensare a quei mesi. Riesce a bloccarli. Quando beve tornano, però. E oggi, 24 febbraio, beve.

È buio alle quattro del pomeriggio. Esce dal Princess Louise dopo aver bevuto quattro pinte, tra pozzanghere e lampioni attraversa la strada ed entra nel British Museum, superando camionate di turisti e venditori di hot dog e caldarroste, passa oltre la folla del Great Court sul retro, scende le scale davanti all’antico Qur’an ed esce su Senate House. A sinistra verso Tottenham Court Road, torna indietro lungo un vicolo fino al Bradley’s. Scende nel seminterrato, che odora di birra e urina, e ascolta il juke-box affondando in una pinta di birra spagnola. Sta per superare il limite. Invita alla conversazione. Lotta con sé stessa. Perché lo fa? Appena arrivata, vuole già andarsene.

In questi due anni, camminare l’ha aiutata a mantenere la sua fragile stabilità. Cammina con il Discman in mano. Ascolta i cd che si è portata da casa. Björk. Talvin Singh. Nusrat Fateh Ali Khan. Cammina senza un posto dove andare, lungo Hampstead Heath, Golders Green, nei quartieri residenziali, fino a non poterne piú. A est su Old Street, Bethnal Green, Hackney, Clapton, Lee Valley, fino a non poterne piú. Se non ha studiato, almeno ha camminato. Finché cammina, non annega.

Dio, come le manca Delhi. Le manca il roti con yogurt e sottaceti nel sole invernale. Le ragazze intorno a lei nelle aule piccole e senza finestre. Il golgappa a Khan Market. Le folle di Old Delhi, il mais dolce sul ciglio della strada, condito con peperoncino piccante, chaat masala e limone. Le manca suo padre, tanto che appena pensa a lui le viene da piangere. Le manca sua madre. Ma ormai quasi non si parlano piú. Non risponde alle loro telefonate, non vuole che vengano a trovarla. E andare lei a trovarli è fuori questione. Ha tagliato i ponti, ha acconsentito ad andare in esilio. «Non capisco cosa ti è successo, – scrive sua madre. – Non so cos’è cambiato. Forse sei sempre stata cosí. Fai soffrire tanto tuo padre. Gli hai spezzato il cuore, tesoro mio».

Dean è venuto a trovarla. Le aveva scritto per avvisarla. «Non penso di mollare», aveva spiegato. Chissà cosa aveva riferito ai genitori. Cosa aveva chiesto ai suoi? Da dove pensavano che venisse il suo denaro?

Forse un giorno si alzerà e scomparirà. Camminerà fino a Edimburgo, perché no? Prenderà il bancomat, uno zaino, un buon paio di scarpe da trekking e si metterà in cammino. Da una locanda all’altra, come ai vecchi tempi. Perché no? Salire fino alle Highlands. Trovare un cottage in montagna, vivere in una casetta su un loch. Non parlare mai piú con nessuno. Perché no?

Ondeggia leggermente, con gli occhi chiusi. Un tizio le urla nell’orecchio. Da Bradley’s. Il juke-box, il vapore dei corpi d’inverno nello spazio chiuso. Le chiede di dov’è, e lei commette l’errore di dirgli la verità. Lui l’aveva immaginato. O indiana, o israeliana. Le mostra il bracciale in legno di sandalo che ha comprato a Dharamsala. C’è stato due anni fa. È andato anche a Goa. – Ci sei mai stata? Lí ho letto il Bhagavadgītā !

– Bravo.

– Dopo aver visitato l’India, – grida lui per superare il rumore, – non sei piú lo stesso. L’India ti entra dentro.

Non mi dire.

Lui annuisce. – E la filosofia! È cosí profonda. «La coscienza conosce sé stessa». Non è stato Krishnamurti a dirlo?

– Dovresti chiederlo a lui.

– Sei spiritosa.

Neda si infila una sigaretta tra le labbra. – Posso farti una domanda?

– Ma certo.

– Cosa sai sulla danza del maypole?

– Scusa?

– Danza del maypole.

Lui ci riflette un attimo, aggrotta la fronte e scuote la testa. – Niente.

Lei accende la sigaretta. – Allora perché cazzo io dovrei sapere qualcosa di Krishnamurti?

Per un breve momento, in strada, esala una boccata di fumo nel freddo e si crogiola nella sua ripicca.

Almeno è un’emozione.

Vecchia. Come la vecchia sé stessa.

In passato aveva una tendenza alle risposte tranchant.

Era, in mancanza di un termine piú adatto, insolente.

È pericoloso ricordarlo. L’esuberanza. Fluida. Era cosí fluida. E sarebbe facile esserlo di nuovo. Quello che teme di piú è la gioia.

Cerca di non pensare a lui e al tempo trascorso insieme, di non pensare se si poteva definire gioia.

Vorrebbe dire: spero che tu muoia.

Soffrendo, di cancro. Che ti contagi con l’ebola e sanguini dagli occhi. Che esploda in pezzi in un attentato terrorista. O almeno che tu muoia solo.

Gli ha scritto molte e-mail, ma non le ha mai inviate.

I primi quattro mesi strillava, ululava.

Controllava la posta elettronica ogni giorno, in attesa, impaurita. Esigeva qualcosa. Una lettera, una telefonata. Qualcosa. Si ripeteva quello che gli avrebbe detto, lo ripeteva un’infinità di volte. Ma chi era lei per avanzare richieste, o aspettarsi che fossero esaudite? Chi era? Lui non aveva scritto mai. Né l’aveva chiamata. Solo silenzio, e quel denaro nel suo conto in banca che il rappresentante di suo padre, un uomo di nome Chandra, depositava a suo nome.

Il bar del Dukes Hotel. Il posto in cui Chandra l’aveva portata la sera in cui erano arrivati da Delhi, quando lei era ancora sotto shock e il dolore non aveva ancora preso piede, quando ingenuamente credeva di poter ricominciare da capo. Chandra si mostrava allegro, come un nonno benevolo. Lei non aveva chiesto questo? Non era stata un’idea sua? No, no, no!

Piange nel taxi. Ha la mente annebbiata. Non riesce a ricordare bene quei giorni, ha smesso di provarci, li ha sepolti, e ora quando scava per ritrovarli, i loro resti sono stati saccheggiati.

– Tutto bene, lí dietro, tesoro? – chiede il tassista. Neda annuisce, si asciuga le lacrime. Assume la sua faccia inespressiva. Si ricompone. Si fermano davanti al Dukes Hotel. Andrà tutto bene. Oggi non si è truccata con il kohl. Ha indossato una bella camicetta, pantaloni neri, stivali neri e un lungo soprabito nero, perché sapeva che stasera sarebbe venuta qui. Va alla reception e senza emozione dice che vorrebbe una stanza, la migliore possibile, e un tavolo per una persona al bar, tra un’ora. Striscia la sua carta American Express.

Sale in camera e vomita. Piange e grida in ginocchio, colpisce il palmo di una mano con il pugno dell’altra, poi entra nella doccia e si dà una lavata. Si riveste, lentamente. Prende il kohl dalla borsa e lo applica, una sottolineatura nera intorno agli occhi. Prende la coca che aveva messo da parte mesi fa e si prepara una pista. Se la vedessero ora, i suoi compagni di corso. Se solo sapessero.

Al bar si siede al suo tavolo, ordina il Dukes martini.

Accende una sigaretta.

Guarda i due uomini d’affari di mezza età che la stanno osservando.

Il martini è freddissimo.

Non cambia nulla.

Lascia l’hotel all’una di notte. Spiega che ha cambiato i suoi piani. Ma perché lo fai? si chiede sul taxi che la riporta a casa.

Il suo appartamento è ad Angel. In un complesso edilizio di lusso, costruito da poco. Non è stata una sua scelta. Sta al sesto piano. Un monolocale tutto vetro e metallo e imbottiture che odorano di nuovo. Circondata da giovani avvocati, banchieri d’investimento, giovani professionisti anonimi. A volte li incontra in ascensore. Profumano di doccia dopo la palestra. Quando entra, getta le chiavi sul piano di lavoro in cucina, prende una bottiglia di vodka dal freezer e si prepara un’altra pista di coca. La stanza di notte ha una luce bluastra e solitaria.

Sente aprire la portiera di un’auto in strada. Riesce quasi a udire la luce che si riversa fuori dall’abitacolo, ad annusare le risate. Sono le due e venti. Pioviggina. Alcuni uccelli cantano alla luce dei lampioni. L’asfalto odora di pioggia. Le voci tagliano il buio, rimbalzano sui palazzi. Guarda giú dal balcone. La portiera si chiude e l’auto si allontana; restano un rumore di tacchi e il suo respiro. Torna al tavolo del soggiorno. Dal cassetto prende lo Zippo del Vietnam. L’incisione dice: «Ho ucciso 35 persone. Se recuperate il mio corpo, vaffanculo».

Si accende una sigaretta.

– Splendido.

A volte pensa che nell’appartamento ci sia una telecamera nascosta. L’ha cercata, ma non l’ha trovata. Ora le riserva la stessa scrollata di spalle che una volta applicava agli dèi e alla masturbazione. Anche se vedono tutto, che differenza fa?

Ma sul laptop tiene la webcam coperta con del nastro adesivo. E usa sempre la Vpn. Fissa il monitor. Si accende un’altra sigaretta. Si fa un’altra pista di coca. Apre Gmail, clicca su «componi messaggio».

Va bene, Dean. Hai vinto.

Poi si ferma.

Non riesce a evitarlo.

Apre una scheda sul browser.

Chiude gli occhi.

Fa un respiro profondo.

Li riapre.

E googla il suo nome.








NEW DELHI

2003








Neda




1.

Sunny Wadia.

Era da un po’ di tempo che sentiva quel nome. Sunny qua, Sunny là. Racconti improbabili circolano nelle vene e arterie della città, quasi come se Sunny fosse la città stessa.

Era un mercante d’arte, un organizzatore di feste, un ristoratore, un provocatore. Il figlio di un miliardario statunitense. O un milionario due punto zero. Nessuno sembrava saperlo per certo. Ma Sunny era l’avanguardia, l’architetto, il santo patrono, ai margini di tutto ciò che succedeva di nuovo, eccitante o strano. E lei era una reporter appena assunta alla cronaca locale del «Delhi Post». Anche se si sottraeva ai propri doveri ufficiali, si era presa l’impegno di trovare Sunny Wadia.

Ma non era per quello che era lí, seduta con il suo vecchio compagno di scuola Hari su un tetto a terrazza nella South-Extension, in una lucente serata d’aprile.

Aveva chiamato Hari dopo un anno che non si sentivano, una classica telefonata alla «da quanto tempo». Aveva letto un articolo su di lui nel supplemento culturale di un altro quotidiano, e all’inizio non l’aveva neppure riconosciuto: la foto stampata male in alto a destra era il facsimile sorridente di un tizio che una volta conosceva bene. Solo che ora indossava una T-shirt scolorita ad arte, i gomiti aperti, un set di piatti Technics sotto le mani. E un nome da Dj dietro cui nascondersi.

WhoDini.

Aveva osservato l’articolo con piú attenzione, mentre fumava una sigaretta nella sua vecchia Maruti. – Ma scherziamo?

Quel timido nerd di Hari si era trasformato, proprio come in quel periodo sembrava si stessero trasformando tutti, in città. Tutti tranne lei. Gli aveva mandato un messaggio al vecchio numero, pensando che di sicuro non era piú attivo, ma lui le aveva risposto subito. Era sempre lo stesso, eccitato e cortese, piú che disposto a incontrarla, e si era anche offerto di pagare la cena (una novità), ma soltanto dopo essere passati a comprare del fumo. – Ci vorranno solo cinque minuti, – aveva promesso quando lei era salita sulla sua Esteem, uscendo dal lavoro. – Questo tizio è in debito con me.

Erano passate quasi due ore.

Adesso si trovavano su quel tetto. Lei, Hari e un gruppetto di sballati.

Mentre il caldo secco della prima estate di Delhi recedeva in un profondo blu astrale.

Neda era cosí fatta che quando chiudeva gli occhi tutte le voci si fondevano in una sola.

E di nuovo tornava lui.

Sunny.

Quel nome.

– Ehi, hai saputo del party di Sunny? Ha fatto venire cinquemila dollari di caviale dall’Iran.

– No, erano bistecche wagyu dal Giappone. Su un jet privato. Ventimila dollari. Una cosa assurda.

– Tu c’eri?

– Cosa ti dànno per ventimila dollari? Una vacca intera?

– Ma tu c’eri?

– Hanno portato una vacca in aereo?

– Ah ah, ma sta’ zitto.

– Legata sotto il jet che si arrostiva in viaggio.

– Ah, ah, ah, ah.

– Immagina, una vacca con uno zaino a razzi.

– Sí, ma tu c’eri?

– Non dire ad alta voce queste stronzate sulle vacche, fratello, che il signor Gupta ti sente.

Neda contemplò le loro facce.

Chi erano quei tizi?

– Ho sentito che sono andati a Leh con un elicottero privato, sono atterrati in un monastero e hanno fatto un rave con i monaci ancora dentro. Avevano anche le maschere di ossigeno e tutto.

– Stronzate. A Leh non c’è bisogno delle maschere di ossigeno.

– Forse era protossido d’azoto, gas esilarante.

– Lo sai che lui è cresciuto a Dubai?

– Non è vero.

– Sua madre è un’attrice famosa.

– Ah, ah.

– Indovina chi è?

– Tua madre.

– No, sul serio. Guarda gli occhi di Sunny e capirai che la conosci.

– Conosco tua madre.

– Oooh.

– Tiene una tigre in bagno.

– Non sai nemmeno che faccia ha.

– Wow! Questo è buonissimo. Cosa stai fumando?

– La stessa cosa che fumi tu, scemo.

Il chillum passava di mano, macchiando il filtro di garza, bruciando la notte.

Quando arrivò a lei, Neda si drizzò a sedere e disse: – Ma chi è lui?

– Ehi, – disse una voce. – Pensavo che lei fosse una giornalista.

Neda prese una Classic Mild dalla borsetta, allungò una mano verso i fiammiferi al centro del cerchio.

– Si occupa di notizie toste, – disse Hari. – Crimini e roba simile.

– Non di favole e miti –. Neda si mise lentamente la sigaretta tra le labbra. Accese il fiammifero e lo guardò bruciare contro il calore del cielo.

– Io non leggo i notiziari, – disse un altro, sprezzante. – Le vere notizie non ci sono.

Lei rise. – Amen –. Poi accese la sigaretta, si appoggiò al pouf dietro di sé e gettò il fiammifero in aria, osservando la brace della sigaretta e il cielo sopra di loro, i nibbi che planavano sulle correnti d’aria calda, gli aerei che atterravano in lontananza, le campane ritmiche in un tempio vicino, il richiamo alla preghiera nelle moschee, sullo sfondo del cielo serale. Amava la sua città.

– Non è colpa sua, – stava dicendo Hari. – C’è un chutiya che la fa lavorare a tutte le ore. Non la vedo quasi piú.

– Un chutiya chi?

– Un certo Dean.

– Chi è Dean?

– Il suo capo.

– Non è il mio capo, – intervenne lei.

– Scusate, – disse Hari, sarcastico. – Il suo mentore.

– Vuoi dire che se la scopa?

– No, proprio per niente.

– Come lo sai?

– Non me lo scopo, – disse lei.

– Lui è un gora?

– No, è di Bombay. Un ragazzo di Bandra.

Con gli occhi chiusi, lei si lasciava scivolare addosso tutte quelle parole.

– Non scopo con lui, – ripeté. – Non scopo con nessuno –. Poi aggiunse: – Almeno, non oggi.

Perché l’aveva detto?

Perché suonava figo. Le piaceva dare agli uomini l’impressione di essere una tipa giusta.

Se l’era quasi scopato. O almeno, ci aveva pensato. Era una bella preda, Dean R. Saldanha. Un bravo ragazzo cattolico di Bombay, nato e cresciuto a Mount Mary. «Se getti un sasso dalla finestra della casa dove sono nato, colpisci un maiale, un prete o uno che di cognome fa Pereira». A tredici anni lo avevano mandato a New York a vivere nel Queens con la zia, poi aveva frequentato la scuola di giornalismo alla Columbia e per farla breve era tornato a Bombay in qualità di giovane reporter di successo, appena un po’ troppo entusiasta. Con il suo fervore aveva fatto esplodere uno scandalo relativo a dei terreni, nella sua comunità, nel cuore dell’arcidiocesi. Suo padre non l’aveva presa bene. «Perché non dài delle notizie vere?» aveva detto. Era stato allora che Dean aveva capito che era arrivato il momento di partire.

Era venuto a Delhi. Il «Post» l’aveva assunto nell’ottobre del 2001. Era scomparso tra gli spazi di Delhi mentre il mondo si riprendeva dallo shock dell’11 settembre. Era ossessionato dai terreni, da quella che definiva la «dinamica instabilità della vita urbana marginale». Si esprimeva cosí. Parlava delle tensioni tra i ceti medi e i poveri urbanizzati, di sfratti e demolizioni nei bassifondi, che si verificavano dappertutto in piena vista. Inveiva contro il discours du jour neoliberale, incentrato su una «città a livello mondiale». Voleva ritrarre in parole quella città mutevole, instabile. Voleva immortalare le lotte quotidiane dei suoi cittadini. Aveva un ufficio suo, ascoltava classic rock in cuffia, in mezzo a una nebbia di fumo di tabacco. Andava alle partite di basket vestito come un poeta, alto e allampanato, con ispidi capelli castani. In pochissimo tempo si era procurato nomi e numeri di telefono di tutti i poliziotti, i delinquenti e i gorilla che potevano tornargli utili. Mangiava e beveva in postacci e caffetterie da quattro soldi. Aveva contatti che andavano dall’agente di pattuglia fino al potente direttore generale della polizia. E scriveva da sogno. Non era nemmeno tanto vecchio, aveva ventisette anni, mentre lei ne aveva ventidue. Naturalmente un giorno avrebbero scopato, giusto? Solo che lei non ci aveva messo molto ad annoiarsi.

– Non stare a sentire quei coglioni, – disse Hari.

Avevano lasciato gli sballati e scendevano la scalinata interna del palazzo, superando porte decorate con immagini di dèi che immettevano in case di famiglie del ceto medio timorate di Dio.

– In realtà nemmeno li conosco bene, – continuò lui.

– Tranquillo, non c’è problema.

– Non sanno di cosa parlano.

Passarono davanti a una porta aperta. All’interno i ventilatori giravano cosí veloce che sembrava stessero per far decollare il soffitto. Un televisore trasmetteva una telenovela a un volume troppo alto e distorto ma necessario per coprire il rumore dei ventilatori. Da qualche parte, qualcuno stava friggendo delle cipolle.

– Sono sballata dura, – disse Neda. – E ho fame. Che ore sono?

– Le nove.

– Un kebab?

– Prima una Coca-Cola.

Attraversarono in macchina gli ampi viali di Lutyens’ Delhi, fumando e sorseggiando Coca-Cola in bottiglia, mentre dalle rotonde arrivava l’odore di piante in fiore ed erba bagnata. Hari ascoltava pezzi nuovi sullo stereo. I bassi pulsanti sotto il ronzio della tambora. Disse: – Sono felice che tu mi abbia chiamato.

– Già –. Lei lo guardò e sorrise.

– Pensavo a te qualche giorno fa.

– Davvero?

Neda chiuse gli occhi.

Se lui avesse continuato cosí, a guidare e basta, sarebbe andato tutto bene.

– Sei sparita dalla circolazione, – disse Hari. – All’inizio pensavo che finalmente fossi davvero andata all’estero.

Lei aspirò una lunga boccata di fumo e aggrottò la fronte. – No, sono sempre stata qui. È solo che il lavoro è… frenetico, di questi tempi.

– Sí? E ti piace?

– Non ho detto questo.

– Io guardo sempre se vedo il tuo nome.

Lei sorrise. – Lo immagino. Sei bravo.

Leale, voleva dire. Come un cucciolo.

– È sempre insieme al suo.

– Il mio nome? Insieme a chi? A Dean?

– Dean H. Saldanha. Approfondimento di Neda Kapur.

Lei scrollò le spalle. – Mi fa fare i lavori faticosi al posto suo.

Era tutto vero. Ma a volte era anche un’avventura. Come i mesi felici che aveva trascorso sotto copertura, facendo ricerche sulla corruzione in una serie di hotel turistici del ministero, gestiti come regni privati, con party di lusso per burocrati di rango, le famiglie dei ministri che occupavano intere ali, macchine e mobili dell’hotel rubati e rivenduti, tutto a spese dei contribuenti. Si era divertita moltissimo fra gli intrighi e i pettegolezzi. E fingendo di essere un’altra, perché era sotto copertura.

– Quindi non stai con lui?

– Hari –. Neda drizzò la schiena e aggrottò la fronte. – Sul serio?

– Capisco, – annuí lui. – Forse non è il tuo tipo.

Neda si rilassò. – Esatto, non è il mio tipo.

– Ricordo i ragazzi che ti piacevano a scuola. Teste di cazzo con i macchinoni.

– Mi conosci, Hari. Di solito volevo fare un giro e basta –. Finí la sua Coca. – E adesso guarda, tutti mi stanno lasciando indietro.

– Intendi il tuo vecchio gruppo?

Lei contò sulle dita. – Londra. New York. Boston. Manchester. Durham. Stanford. Ginevra. Uno di loro è persino a Tōkyō. Ho pensato anch’io di andare all’estero a insegnare inglese, ma… sono rimasta qui.

– Non sei felice, vero?

Lei scosse la cenere. – A volte proprio non ce la faccio.

– Con cosa?

Neda scrollò le spalle e guardò le luci della strada.

– Tuo padre? Ho saputo che ha un cancro.

– Sí, non è un segreto.

– E quindi? È troppo difficile?

– No. Adesso si comporta bene. E si è rilassato. Fa quasi paura, quanto si è ammorbidito.

– Allora?

– Mia madre mi fa incazzare –. Sapeva di essere ingiusta, ma non riuscí a evitarlo. – A metà della chemio di mio padre sono finiti i soldi. Voglio dire, erano quasi finiti anche prima, dopo il fallimento, come sai, ma a un certo punto sono finiti del tutto. Le ho detto di vendere la casa, venderla e basta. Ma si è opposta, ha detto che è la casa a tenerci uniti. Se l’avesse venduta, papà avrebbe avuto una chemio di buon livello e dopo io sarei potuta andare all’estero. Ognuno avrebbe potuto fare la sua vita, ma no, lei ci trattiene tutti.

– Mi dispiace.

– Lascia stare –. Sospirò e mentalmente se ne lavò le mani. Si voltò a guardarlo e sorrise. – Comunque guardati, tutto tirato a lucido, con ’sti vestiti, e il tuo nuovo nome, WhoDini. Hari WhoDini, cazzo. L’hai inventato tu?

– Ho avuto qualche aiuto.

– Sei un artista della fuga.

– Mi sta andando bene.

– Be’, voglio una copia di questo cd, con firma e dedica.

– Ma certo.

– E un poster da mettere in camera mia.

– Di fianco a Luke Perry.

– Ah! – Lanciò il mozzicone dal finestrino e lo guardò esplodere sull’asfalto caldo. – Quello l’ho tolto anni fa.

La notte era pervasa dal profumo pesante dei gelsomini.

– Ti vedi con qualcuno?

Neda scosse la testa. – E tu?

– Storie brevi. Ragazze che rimorchio ai party.

– O-ho! – Rise. – Ma sentiti. «Ragazze che rimorchio ai party»!

– Comunque, non c’è nessuna di speciale.

– Va bene, playboy, come dovrebbe essere questa persona speciale?

– Non lo so –. Hari si fece timido. – Una persona per cui vale la pena tornare a casa. Con cui mangiare cinese davanti alla tivú.

– Non capisco se stai scherzando oppure no.

– No, dico sul serio.

– Ah, vorrei tanto volere quello che vuoi tu.

– Tu cosa vuoi?

– Non ne ho la minima idea.

– Guardi sempre altrove, è questo il tuo problema.

– Forse è il motivo per cui mi sento cosí vecchia.

Lui rise. – Stai giocando alla primadonna. Hai ventidue anni. Sai cosa dovresti fare? Prenderti un appartamento, traslocare. Andare a vivere per conto tuo.

– Sí, forse. Ma poi sembrerebbe che mi prendo l’impegno di restare a Delhi.

– E allora? Cosa ci sarebbe di male? Non lo capisci, vero? Stanno succedendo cose grosse. Delhi è il posto giusto.

Hari si mise a descrivere un progetto artistico a cui partecipava, un «happening» in un magazzino alla periferia di Delhi. Doveva essere un party enorme, pazzo, libero, come quegli eventi che si facevano a New York.

– Non solo musica, ma follie d’ogni tipo, e gratis, da mangiare, da bere, giochi, letti, manicaretti preparati da veri chef, cocktail bar, amache, letti a castello, pareti di graffiti, laser, autoscontro, e tutto segreto. Un tizio è venuto nel mio studio, mi ha stretto la mano e si è messo a parlare della musica che avevo suonato l’anno scorso in una fattoria vicino Jaipur. E senti questa, mi ha messo in mano un lakh di rupie, in contanti. Me le ha semplicemente date, come pegno di buona fede. Voleva a tutti i costi che suonassi lí.

– Fantastico.

Hari la fissò. – Ora indovina come si chiamava quel tizio.

Lei ci pensò un attimo. – Non ne ho idea.

– Sforzati. Comincia per s.

– Aaah. Il misterioso Sunny Wadia?

– Proprio lui.

– Quindi tu lo conosci di persona?

– Ti ho detto che quegli sballati, prima, non sapevano di cosa parlavano.

– Sí. E com’è?

– Davvero figo.

– Ma qual è la sua storia? Viene dagli Stati Uniti?

– No.

– Non è uno che ha fatto i miliardi con internet?

– Nemmeno.

– Figlio di un ricco politico?

– Hmmm.

– Allora?

– È semplicemente… Sunny.

– Ma è pieno di soldi, giusto?

– Suo padre è un uomo d’affari, ma lui non è un ragazzo ricco. È… diverso.

– Di dov’è?

– Di un posto in Uttar Pradesh. Non lo diresti mai, da quant’è fico.

– E il padre cosa fa, di preciso?

– Non lo so, c’entra con i campi. Fertilizzanti, pollame, roba del genere.

– Che porcheria –. Neda si accese un’altra sigaretta. – Speravo in qualcosa di piú romantico.

– Sei proprio una snob.

Lei scrollò le spalle.

– E quindi, cos’è successo con quel party?

– La polizia l’ha bloccato ancora prima che iniziasse.

– Dopo tutto quel lavoro?

– Già. Hanno fatto una retata la prima sera. Volevano arrestarci.

– Ma?

– Sunny ha fatto una telefonata e… niente piú arresto.

– Li ha corrotti con del fertilizzante?

– Non ne ho idea. Non ci hanno nemmeno perquisiti. Ha fatto una telefonata e ci hanno lasciati andare. Il che è stato un bene, perché avevamo addosso un sacco di roba. Cosí dopo ci siamo trasferiti a casa sua. Casa sua è fighissima. Eravamo dieci, forse venti persone, i duri e puri, gli organizzatori del party. Ci siamo sballati come dei sopravvissuti, ci abbiamo dato dentro per tre giorni di fila. Io ho suonato da lui. È stato pazzesco. Dopo una cosa del genere, si crea un legame. Lui ha fondato un’etichetta discografica. Aveva detto che l’avrebbe fatto, ma sembrava una di quelle cose dette tanto per dire. Invece una settimana dopo l’etichetta era pronta. E vuole distribuire i miei dischi.

– Pensi di mangiare cinese davanti alla tivú anche con lui?

– Piantala. Sei solo gelosa.

– Quando me lo fai conoscere?

– Dove credi che stiamo andando, ora?

– Sul serio? – Neda si affrettò a controllarsi il viso nello specchietto. – Sono ridotta malissimo.

– Lo sai che non è vero.

Lei era cresciuta in un mondo di élite culturali, entrambi i genitori avevano una formazione accademica, ed erano poveri ma orgogliosi. Famiglie con un elevato livello di istruzione che avevano acquistato prominenza nel periodo coloniale e si erano ritrovate in posizioni vantaggiose anche dopo l’indipendenza. Per descriverle erano sempre necessarie le virgolette. Espressioni come «a corto di contanti». Ora vivevano in una «modesta» casa di cinque stanze a Malcha Marg, con giardino e cancello e vicina al parlamento, un indirizzo che puzzava di prossimità al potere.

Avevano guadagnato molto negli anni Ottanta, durante il License Raj, esportando stoffe tessute a mano. Il successo era stato un effetto collaterale di intelletto, raffinatezza, etica lavorativa e amici potenti che garantivano la possibilità di aggirare il labirinto dei permessi e ottenere contratti esentasse.

Eppure, politicamente erano sempre stati di sinistra, partecipavano alle manifestazioni, facevano le barricate, organizzavano raccolte fondi. La giustizia era la loro preoccupazione principale. Consideravano il denaro (mai la ricchezza) una lieve vergogna di cui erano ansiosi di liberarsi.

La vera ricchezza era la conoscenza. Quando Neda da ragazza invitava amici a casa, figlie e figli di nuovi ricchi, sua madre si premurava sempre di chiedere: «Cosa stai leggendo?»

La vera ricchezza era accrescere l’esperienza. Come evidenziato dalla grazia della loro casa, con gli alberi di fichi e le palme e i parrocchetti nel giardino, i tappeti persiani sbiaditi sul marmo, le opere d’arte firmate, regalo di amici che adesso erano famosi. Scaffali di libri su quasi ogni parete, le pagine gualcite che rilasciavano nobili profumi ingialliti. Quella casa, un magazzino di ricordi. Un magazzino di conoscenza.

Per lei, una gabbia.

«Vogliamo che tu realizzi il meglio di te stessa, – diceva sua madre. – Vogliamo che tu sia felice». Lei avrebbe dovuto essere grata per quella frase qualificativa, era un evento raro. Ma la felicità era soggetta a interpretazioni. Sua madre avrebbe approvato se avesse portato a casa un ragazzo musulmano povero della Jawaharlal Nehru University. Ma uno come Sunny Wadia a cena da loro? Mai.

Hari si fermò nel parcheggio di un centro commerciale deserto.

– Dove siamo?

– Moti Bagh.

Lei riconobbe il posto all’improvviso, ci era passata davanti centinaia di volte. Uno di quei mercati tra un quartiere e l’altro. Di giorno, negozi che vendevano roba di plastica e articoli casalinghi. Di notte, tutto chiuso e non si muoveva una foglia. Lo stereo di Hari fu sostituito da una colonna sonora di cani latranti, clacson lontani di camion sulla strada per l’aeroporto, aerei che abbassavano i carrelli per atterrare.

Lui la condusse su per il viale di ghiaia verso il centro commerciale, un cubo di cemento brutalista, basso, a un solo piano, costellato di negozi e con un cortile di cemento al centro. Nelle crepe crescevano erbacce. Una rampa di scale scendeva nel seminterrato, dove c’erano altri negozi. La discesa era illuminata da una lampadina solitaria.

Hari si accese una sigaretta. Il fumo saliva sopra i suoi capelli a cespuglio. Lei era ancora sballata. Hari procedeva ad ampie falcate, come un ranger in una foresta. La sensazione di agio che Neda aveva provato dentro l’auto si era già dispersa nel cielo. Era nervosa. Piú avanti si sentivano delle voci. Hari corse giú dalle scale in cemento e scomparve dietro un angolo. Quello era il suo mondo, nel quale lei era un’estranea. Lo seguí, un negozio desolato dopo l’altro, tutti con un numero dipinto sopra la saracinesca che bloccava l’ingresso. Poi Hari, a braccia aperte, gridò un saluto. Uno dei locali, un ristorante, era aperto e ne usciva della musica. Avvicinandosi, Neda si affacciò su uno strano ambiente che ricordava una casa sovietica, come fosse la sezione trasversale di un appartamento bombardato. Un lungo tavolo coperto da un’incerata a fiori. Carta da parati anch’essa a fiori. Il televisore fissato in alto sul muro trasmetteva qualcosa da un canale dell’Europa orientale. Al tavolo erano seduti uomini e donne intenti a bere. C’erano vassoi di plastica con bottiglie di vodka e bicchierini, piatti di carne stufata, insalata di patate, ciotole di borscht. E in piedi a capotavola, chino in avanti, con le mani che afferravano il bordo, gli occhi accesi da tutte le possibilità della vita, il misterioso, l’immacolato, Sunny Wadia.

– E state a sentire… Ero in Inghilterra, ho vissuto il periodo del «Cool Britannia». Gli Oasis. Tony Blair. Dio salvi la regina, cazzo. Ma se gratti la superficie, vedi il disfacimento, la morte imminente. Non c’è futuro su quell’isola miserabile. Stessa cosa in America. Credete che l’India sia povera? Fatevi un viaggio in America. Non ci potevo credere. Nel frattempo, i saccopelisti che girano a Paharganj proclamano la nostra povertà, scuotono la testa, provano compassione per noi, scattano foto da far vedere a casa. Ma guardate piuttosto in casa vostra. Studiate la vostra storia. Voi ci avete saccheggiati, ci avete preso tutto, avete rubato i nostri tesori. E adesso ci guardate e dite: «Siete cosí spirituali, possedete tanta saggezza, siete cosí saggi, cosí… semplici». Sí, stronzi, noi siamo semplici. Semplicemente vi distruggeremo. Loro non vogliono, non vogliono che siamo forti, che abbiamo cuore, spirito, robustezza, ingegno, ricchezza, potere, ma noi siamo e abbiamo tutto questo. Ci hanno fatto mangiare merda per tanto tempo, ma ora la fortuna è girata. Ora è il nostro momento!

Sollevò il bicchierino in aria. Gli altri lo imitarono.

– Quello che voglio dire è… Noi trasformeremo questa città, trasformeremo questo Paese, cambieremo la nostra vita, trasformeremo il mondo! Questo è il secolo dell’India. Il nostro secolo! E nessuno ce lo toglierà!

– E riprendiamoci quel cazzo di diamante, il Koh-i-noor, – gridò una voce ubriaca.

– Riporterò in India il Koh-i-noor! – urlò Sunny. – Dopo averlo infilato nel culo del principe Carlo!

Neda ascoltò quel discorso con distacco, come se si trovasse sott’acqua. Sunny indossava un completo estivo di lino marrone scuro, camicia bianca, cravatta nera. I capelli bruni dal taglio elegante gli ricadevano sul viso, gli occhi scuri a mandorla brillavano come di febbre. La barba folta, ben curata, tagliata cortissima, gli dava un aspetto da accademico e rivoluzionario. Continuava a passarsi una mano tra i capelli. Era alto, slanciato, atletico. Ma lei non riusciva a inquadrarlo. Mentre il suo accento sembrava appartenere a un non luogo internazionale, parlava con un vigore rustico che gli anni passati a raffinarsi non riuscivano a nascondere. Le piaceva.

La sua tensione.

Si guardò intorno e riconobbe qualche ospite: un videomaker di successo, un giovane disegnatore di moda. Aveva intervistato alcuni di loro per il giornale. Ed erano tutti lí all’altare di Sunny. Il quale li finanziava, probabilmente. Altrimenti forse non si sarebbero degnati neppure di dirgli l’ora. Ma Sunny li foraggiava e loro lo adoravano. Il mondo funzionava cosí. A parte questo… Dio, era davvero magnetico. Hari era stato assorbito nel gruppo. Lei sapeva di doversi presentare, ma si sentiva riluttante, timida. – Neda, – la chiamò Hari. Lei rispose agitando una mano, con un debole sorriso. C’era una sedia libera accanto a lui. Girava della vodka. Neda scambiò qualche cordiale cenno di riconoscimento con alcuni di quelli che aveva intervistato. Le sembrò di notare disapprovazione. Si sentiva inferiore a loro. Tutti erano a proprio agio, lei era fuori posto. Hari le riempí un piatto di carne, insalata e ravioli, e lei si mise a mangiare perché era sballata e aveva fame, e intanto lanciava occhiate a Sunny ma distoglieva lo sguardo quando lui le ricambiava.

Fece quello che sapeva fare. Un trucco da scolaretta. Si alzò, uscí dal ristorante e si accese una sigaretta, fissando il cemento del centro commerciale deserto. Scosse la cenere diverse volte, attese, girando la punta della scarpa tra i sassolini del selciato.

Attese…

Sentí qualcuno alle sue spalle.

Capí subito che non era Hari.

– Ho una domanda, – disse.

Era un rischio, ma sí. Dietro di lei c’era Sunny, con in mano una bottiglia di vodka e due bicchieri. Gliene diede uno e lo riempí.

– Quale domanda?

– Perché vuoi infilare un diamante nel culo del principe Carlo?

Lui rise.

– È che mi sembra un po’ eccessivo, – proseguí lei.

– È una metafora.

– Sí, ma non è eccessiva?

Lui si strinse nelle spalle. – Seguo solo gli umori del pubblico.

– Questo è vero –. Neda guardò dentro il locale, incrociò per un attimo lo sguardo di Hari. – Li hai stregati tutti.

– Anche te?

– Io sono una cinica.

– Quindi non sei colpita?

– Non ho detto questo. Sei molto bravo a parlare.

– Ma vuoi vedere se le mie azioni corrispondono alle parole?

Lei tese la mano. – Io sono Neda.

Lui le offrí il mignolo della mano con cui teneva il bicchiere. – Sunny.

Neda strinse il suo dito con pollice e indice. – Lo so chi sei.

– Neda? – disse lui, assaporando il nome.

– È persiano.

– E tu sei… – Si tirò indietro, per guardarla meglio.

– Punjabi purosangue.

– Lasciami indovinare –. Sunny aggrottò la fronte, come un chiromante da operetta. – I tuoi genitori sono intellettuali di sinistra, che non credono nella religione, nel sistema delle caste o nelle classi sociali.

– Caspita, sei bravo!

– In realtà, ho interrogato Hari quando mi ha chiesto se poteva portare un’amica.

– Ah, quindi è cosí che Hari parla dei miei genitori?

– No, no. Ha detto solo cose positive. A proposito, ti vuole molto bene. Come mai io non avevo mai sentito parlare di te, prima?

– Hari mi teneva nascosta nel suo passato. Quando non era ancora figo.

Si voltarono entrambi a guardarlo. Hari stava raccontando una storia al gruppo.

– Se era amico tuo, è stato sempre figo.

– Wow, che carino –. Neda cambiò argomento. – Parlami del tuo nome, Wadia. Non sei parsi, vero?

– No.

– Allora?

– C’è una storia dietro. Un giorno te la racconterò.

– Raccontamela ora.

– È troppo intima –. Sunny estrasse un pacchetto di sigarette Treasurer London dalla tasca della giacca e gliene offrí una.

– Tutta la situazione qui è intima –. Neda prese la sigaretta. – Che lusso –. Schiacciò con la scarpa quella che stava fumando e Sunny le accese la nuova con uno Zippo. – Posso vederlo? – chiese lei, indicando l’accendino.

Era d’argento, con incisioni. Lesse dei numeri: – Settanta, settantuno.

– È della guerra in Vietnam.

– Non mi dire. Ci hai combattuto?

Lo disse con aria cosí seria che lui quasi ci cascò.

– Molto divertente.

Lei aprí lo Zippo, strinse gli occhi e lesse sul retro: – «Ho ucciso 35 persone. Se recuperate il mio corpo, vaffanculo» –. Glielo restituí. – Affascinante.

Lui sollevò il coperchio per mostrarle il condotto interno, che era stato tagliato in diagonale. – Vedi questo?

– Che cos’è?

– È stato tagliato cosí per accendere le pipe d’oppio.

– Tu fumi oppio?

– No, no. Sono solo uno studioso di storia.

– Ah, capisco –. Neda nascose un sorriso. Sunny aveva detto «studioso» con un tono d’altri tempi, gauchista.

Lui se ne accorse. – Cambiando discorso, perché sei venuta qui fuori?

– Ah, non lo so. Per separarmi dalla mandria.

– Chiaro. Sei una solitaria, come me.

Lei rise. – Sí, proprio come te. Sei il piú solitario fra tutti i presenti.

– Di dove sei? – chiese ancora Sunny.

Aveva quello sguardo che hanno i maschi, uno sguardo da cacciatore.

– Di qui. Nata e cresciuta a Delhi. Probabilmente ci morirò anche. E tu?

– Io? Sono un cittadino del mondo.

– Uno studioso di storia e un cittadino del mondo, – lo prese in giro lei. – Manca solo che tu mi dica che hai studiato all’università della vita.

Notò un’espressione ferita nei suoi occhi. Lo aveva offeso.

Per darsi un tono, bevve d’un fiato la vodka.

Sunny la osservava. Le riempí di nuovo il bicchiere e lei sorrise.

– Hai una faccia come se volessi uccidermi.

Lui non disse nulla.

– Comunque il tuo discorso mi è piaciuto, – proseguí Neda. – Sul serio. Era stimolante. Persino la cinica in me si è sentita stimolata.

– Cosa fai di lavoro? – chiese lui.

Neda decise di smettere di giocare. Gli rivolse uno sguardo fermo. – Sono una giornalista. Scrivo per il «Post».

Lui ricambiò lo sguardo. – Allora devo stare attento a cosa dico.

Lei era consapevole, intensamente consapevole che tutti i presenti dovevano aver notato che loro due si stavano fissando negli occhi.

– Ora non sono in servizio, – disse.

– Nessuno è mai fuori servizio.

Prima che lei potesse rispondere, una ragazza al tavolo chiamò Sunny.

Neda accennò verso la stanza. – Sentono la mancanza del loro eroe.

Lui smise di fissarla e si voltò per rientrare. – Puoi fumare anche dentro, sai?

– Va’ avanti tu. Non vorrei dare adito a pettegolezzi.

Arrivarono altri ospiti. Un bell’attore cinematografico da ruoli minori, sempre presente nelle pagine del gossip, si presentò con una star televisiva che faceva la brava ragazza nelle soap opera. Un vero Gotha della banalità, e non una telecamera in vista. Tutti giuravano fedeltà a Sunny, il quale si crogiolava nell’attenzione che riceveva e irradiava attenzione in cambio. Furono portate altre sedie. Altra vodka. Furono stappate bottiglie di vino rosso. Altro cibo. Neda si sentiva nel backstage di una messinscena della sua città, vedeva gli attori togliersi il cerone e le maschere. E lei era all’interno, dall’altra parte. Un tizio accanto a lei chiese: – Come conosci Sunny? È l’uomo del momento –. Le tese la mano. – Jagdish. Pieno di idee. – Tu o lui? – Tra il suono di altre voci lui disse: – Quello di cui la città ha bisogno –. Neda sorrise. Erano tutti ubriachi. Jagdish si arricciò i baffi alla Dalí. – Una mano ferma. – Cosa? – Tu che fai di lavoro? – Scrivo. – Io dipingo sui muri. – Che ti è successo al naso? – Sono caduto da un muro –. Tutto girava. Intanto Hari le sorrideva con orgoglio fraterno. – Murales della Delhi futura. – Cosa? – È quello che dipingo. – Lui ha un finanziamento dalla mia fondazione, – gridò Sunny, che stava ascoltando. – Ho un finanziamento dalla fondazione di Sunny, – confermò Jagdish. – Śūnyatā. Ti piace il nome? – disse Sunny. – Significa nulla. Letteralmente: «nulla». Capisci? È tutto interconnesso. – È quello che ripeto sempre anch’io, – disse Jagdish, – quando spendo i suoi soldi –. La sala era tutta velluto rosso e luci psichedeliche. Neda guardò il talk show alla tivú con espressione seria: uomini che fumavano seduti in poltrona, e sotto il televisore Sunny alzò il bicchiere: – Neda scriverà un pezzo su di me… – Qualcuno rovesciò una bottiglia. Lei prese un altro bicchiere di vodka e la sala cambiò orbita e lei ruotava intorno al proprio asse. Alzò gli occhi e Sunny la stava guardando… Vide un paralume rosso inclinato all’orizzonte…

Era a casa, a letto. Gli uccelli cantavano ed era mattina. Una gamba usciva da sotto le coperte e il piede toccava il pavimento. Allungò una mano e spense la sveglia, facendola cadere dal comodino. I vestiti erano sparsi a terra. La bocca era un mucchio di cenere, la gola era ghiaia, lo stomaco cemento… – Oh, merda –. Non ricordava come fosse rientrata. O cosa avesse fatto. Poi le tornò in mente il ristorante. Era salita in piedi su un tavolo. Corse in bagno e vomitò.

– Cenerentola, – tuonò suo padre. – Bentornata tra i vivi.

Neda si lasciò cadere su una sedia al tavolo da pranzo, prese una fetta di pane tostato e imburrato e la rimise giú.

– Credo di aver fatto la figura della stupida.

Lui la guardò con pazienza e non poca meraviglia. – Non è la prima volta, figlia mia. Hai avuto una bella serata, immagino.

– Come sono arrivata?

– A casa? Hari ti ha accompagnata alla porta. Era molto allegro. È diventato adulto.

– Vi abbiamo svegliati?

Lui scosse la testa. – Stavo guardando la tivú.

– Mamma cos’ha detto?

– Nulla. Lei dormiva.

– Meno male –. Neda sospirò. – Non berrò mai piú.

– Tieni –. Suo padre sollevò il giornale, scoprendo le Treasurer London di Sunny e il suo Zippo. – Credo che questi ora siano tuoi.

– Oh, merda. Mi sa che li ho rubati.

– Forse al tizio che guidava quella macchina di lusso.

– Quale macchina?

– Hari non era solo –. Suo padre indicò le sigarette con un cenno del capo. – Devo dire che sono stato tentato di prenderne una.

– Papà? – Neda si risedette.

– Sí?

– Ti prego, smetti di parlare.

Lui fece un saluto militare. – Messaggio ricevuto.

Neda prese accendino e sigarette e guardò il cellulare. – Sono in super ritardo per il lavoro.

– La tua capacità di recupero è al suo livello piú alto. Goditela finché puoi. Nel frattempo, ti ho già chiamato un taxi. Sardar-ji ti sta aspettando qui fuori.

Lei lo baciò sulla fronte. – Grazie, papà.

Quel mattino al lavoro si sentí ansiosa e iperattiva, preoccupandosi di ciò che poteva aver fatto e detto, con il trauma da doposbronza che amplificava le sue paure. La terrorizzava l’idea di essere irrilevante, di essere scoperta, di essere lasciata indietro. Tutte quelle persone la notte prima l’avevano vista. Credeva di essersi comportata alla grande, ma se invece fosse stata solo ridicola? E ora, il giorno dopo, tutti pensavano a quanto era stata patetica. E se anche Sunny in quel momento stava ridendo di lei, in compagnia di qualcuno di loro? Per rassicurarsi, usò la classica frase «tutti erano ubriachi come te». Ma loro non sono come te, ribatté mentalmente. Sono ricchi, potenti o fighi. Che stai facendo, Neda? Pensò di mandare un messaggio a Hari, però si vergognava troppo. Perché? Non aveva fatto nulla di male. Aveva flirtato con Sunny, ma Sunny non era un problema.

O lo era?

Ricordò le sue parole grosse, le sue grandi idee, le sue promesse e i suoi proclami, che intorno a quel tavolo sembravano cosí giusti. Ma no, erano tutte parole vuote, e lui era solo un uomo come gli altri. Forse non era nemmeno reale. Qualunque cosa riguardasse la sera prima era confusa, appariva alla memoria come in una sala di specchi. Prese l’accendino e lo esaminò. Le sembrò un oggetto infantile. Che razza di idiota portava con sé un accendino di una guerra lontana, straniera e finita da un sacco di tempo? Lo mise via. Decise di dedicarsi al lavoro. Una notte assurda da gettare nel cestino dei rifiuti della sua vita.

Il doposbronza peggiorò. La frivola magia del risveglio era scomparsa. La sensazione di atomi sfavillanti. Restava il vuoto, come una morsa. Un cervello avvolto nell’autoanalisi.

Affrontò il lavoro con la mente altrove. Era tollerabile solo se guidava in discesa con il cambio in folle. Cambiò alcune frasi in un articolo su una frode al quale stava lavorando, lo mandò in stampa, fece un giro di telefonate senza ascoltare una parola, scorse i bollettini della polizia, organizzò un’intervista nel pomeriggio con il capo di un’associazione di commercio.

Alle 15.38 il telefono mandò un bip.

Un messaggio di Hari.

Lo aprí con un nodo allo stomaco, ma non era affatto tremendo.

«Ehi, che nottata!»

«[image: ]»

«Mi sono appena svegliato. Siamo andati avanti fino alle 10».

«Bene».

«Hai fatto colpo!!»

Mentre Neda pensava a cosa dire, alzò gli occhi e vide Dean in piedi accanto a lei. Posò il telefono a faccia in giú sul tavolo.

– Dean.

– Neda. Tutto bene?

– Sopravvivo.

– Hai avuto il tempo di dare un’occhiata ai bollettini?

– Sí –. Guardò i suoi appunti. – Sequestro, sequestro, sequestro, ghee fatto con sostanze illegali, un altro sequestro, un alterco in un negozio di paan, ancora un sequestro, alcune richieste di riscatto, ma quasi tutti gli altri sono scomparsi senza lasciare tracce –. Sfogliò il taccuino. – Questo è interessante. Una gang interstatale che ruba gli stereo dalle auto. Soprattutto dalle Maruti. Ricordami di non lasciare mai lo stereo in macchina.

– Non lasciare mai lo stereo in macchina.

– Grazie.

– Ti va una pausa sigaretta?

– Certo.

In corridoio, Neda prese una sigaretta dal pacchetto di Sunny e l’accese con lo Zippo.

Dean lo indicò. – Posso?

Lei glielo porse. Lui lo esaminò, lo aprí, lo chiuse, guardò qualcosa sul fondo. Emise un grugnito di approvazione. – Sembra autentico.

– Non ne ho idea.

Dean indicò un particolare. – Qui c’è un codice.

– Io davvero non ne so niente. Me l’hanno prestato.

– Un amico fortunato. Probabilmente vale parecchio.

– Dici che dovrei venderlo?

– A Manhattan, di sicuro. Qui è solo un ferrovecchio. E comunque, piú lo usi meno vale. Di’ al tuo amico che lo tenga in un cassetto.

– Come mai presumi che sia un maschio?

Dean la guardò come per dire: «Per favore». – Va be’, – disse, – cos’hai di nuovo?

– Nulla. Tu?

– Stamattina sono stato a Nangla, – disse lui, aggrottando la fronte. – L’alta corte ha approvato l’ennesimo ordine di demolizione. È solo questione di tempo prima che lo eseguano e tolgano di mezzo tutto. Nel documento il quartiere non viene nemmeno nominato. Lo chiamano semplicemente «l’ostacolo». L’ostacolo. Si tratta di case, di persone che ci vivono. Piú tardi potrei chiederti di trascrivere alcune interviste, se non hai troppo da fare.

– Certo.

– Il tuo hindi è meglio del mio.

– L’hindi di chiunque è meglio del tuo.

– Te le lascio sulla scrivania. Ora devo andare al Pushta.

Sí, il Pushta. Il fiume Yamuna, le sue rive e i suoi quartieri «illegali», decine di migliaia di case al limite dell’esistenza, decine di migliaia di dimore già abbattute, vite cambiate, spostate. Per Dean era un’ossessione. I baraccamenti, le demolizioni. I tribunali ordinavano di distruggere quartieri in tutta la città, quartieri poveri che negli anni si erano stabilizzati, ma l’epicentro erano le rive del fiume, lo Yamuna Pushta.

Per Neda, quel quartiere faceva parte della sua vita da sempre, era un posto che vedeva senza vederlo. Le baracche c’erano sempre state; ogni volta che attraversava il fiume, guardava quella città traballante aggrappata alle rive. Era inevitabile, brutta, suscitava vergogna e senso di colpa in lampi momentanei, ma la gente nella sua mente era come sommersa. Se ci pensava, le sembrava che il punto fosse tutta Delhi: un pugno nell’occhio, un segno di fallimento. Ma Dean vedeva i baraccamenti come persone, e la loro distruzione come una tragedia.

Lei lo ascoltava, gli dava corda, tentava di imparare da lui, non manifestava mai un’opinione propria. Dean diceva che lo Yamuna veniva considerato un «non luogo», senza storia né cultura, che scorreva, vuoto, attraverso il cuore del commercio ed era visto come spazio sprecato dal capitalismo globale, ma che lo Yamuna e le sue rive non erano né sprecati né morti né deserti, erano vivi. Lui aveva fatto una serie di reportage sul posto, era andato nelle pianure alluvionali, tra i pescatori, i contadini costretti alla pura sussistenza e gli emarginati delle baraccopoli, coloro che costituivano le classi lavoratrici e fornivano domestici e autisti all’intera città; Dean seguiva tutti gli sforzi del governo per sfrattarli, per mandarli altrove. Era partito un progetto per una Delhi di classe mondiale, il progetto di trasformarla in una «città globale». I tribunali la definivano «il capolavoro della nazione». La riva del fiume doveva essere una vetrina verso il mondo, uno spazio «pubblico», un punto di riferimento ricreativo e culturale. Si parlava con eccitazione del futuro del fiume. Ma Dean vedeva solo i danni.

– Allora, – disse, tornando dalla pausa sigaretta, – come va la testa? So riconoscere un doposbronza, quando lo vedo.

– È cosí ovvio?

Entrarono in redazione. – Facciamo cosí, lascia perdere le interviste. Chiederò a qualcun altro di trascriverle.

– Senti, – disse lei quando raggiunsero la sua scrivania. – Posso chiederti una cosa?

– Spara.

– C’è un tizio…

– Ah…

– Non è come pensi.

– Bene, perché sono l’ultimo a poter dare consigli su una relazione.

– L’ho conosciuto tramite un amico.

– Ieri sera?

– Sí. Vorrei sapere chi è, da un punto di vista professionale. Forse l’hai sentito nominare. Voglio capire se vale la pena scrivere un articolo su di lui. O magari un suo profilo.

– Come si chiama?

– Sta finanziando un bel po’ di progetti artistici in città. Sponsorizza musicisti, pittori, designer. Organizza party, quel tipo di cose. Cose diverse, divertenti. Pensavo che mi piacerebbe pubblicare un suo profilo.

– Neda, come si chiama?

All’improvviso lei non voleva dirlo.

– Sunny.

– Sunny e poi?

Lei dovette fare uno sforzo. – Wadia.

– Sunny Wadia? – Dean scosse la testa. – Sul serio? Quel pagliaccio? Non sprecare il tuo tempo. È solo un ragazzino ricco e viziato come tanti. Tutto fumo e niente arrosto. Non voglio fare il guastafeste, o meglio è quello che voglio fare, ma davvero non merita la tua attenzione. Né quella di nessun altro.

– Non lo so –. Neda era confusa. – Voglio solo dire che non deve essere tutto morte e distruzione. Potrebbe essere bello pubblicare qualcosa di positivo, di tanto in tanto.

– Sai chi è suo padre?

– Una specie di agricoltore, ho sentito.

Dean batté le mani, con una gioia cattiva. – Bunty Wadia un agricoltore? Questa è bella.

Lo odiava, quando faceva cosí.

– Fa parte della mafia di Ram Singh, – continuò lui.

– Quel Ram Singh?

– Sí, il primo ministro Ram Singh dell’Uttar Pradesh. Bunty Wadia è uno dei suoi compari e tutti ne parlano come di una brutta bestia.

Neda pensò a Sunny, affascinante nel suo completo di lino, che diceva di essere «un cittadino del mondo».

– Ma non puoi far ricadere sul figlio i peccati del padre.

– Sta’ a sentire. So che mi credi vecchio stile. O forse solo vecchio. Ma questi, con i loro soldi sporchi, ora vengono trattati come dèi perché il denaro conta, però puzza. Sono gangster, da qualsiasi lato la guardi. E ragazzi come Sunny, che gettano soldi a destra e a manca, qualunque cosa dicano o facciano alla fine fanno sempre piú male che bene.

Neda cercò articoli online su Bunty Wadia. Stranamente erano pochissimi, e tutti senza foto. In quei pochi, era sempre descritto come «il barone dei liquori» oppure come «il controverso uomo d’affari», e in un caso come «il solitario uomo d’affari». Un articolo lo indicava come «il principale beneficiario della vittoria elettorale del primo ministro dell’Uttar Pradesh Ram Singh». Secondo i giornali, nel corso degli anni Bunty Wadia si era assicurato parecchi contratti lucrativi, che andavano dai trasporti alle cave di sabbia, ai liquori e all’edilizia. Inoltre aveva acquistato dallo Stato a prezzi fallimentari due zuccherifici che sembravano non rendere.

Nelle ricerche compariva spesso un altro nome, quello di Vikram «Vicky» Wadia. Era un politico, un parlamentare dell’Uttar Pradesh orientale, che vantava accuse per tutta una serie di reati: sei per rapimenti a scopo di estorsione, una per tortura, quattro per aver fomentato tumulti, piú tre tentati omicidi. Niente condanne, solo casi aperti che si accumulavano. Non c’erano dubbi che Vicky Wadia fosse un gangster, un dada, un duro padrino delle campagne. Alcuni articoli menzionavano «l’incidente di Kushinagar», ma nessuno diceva di cosa si trattava. Alla fine Neda trovò una sua foto sgranata, in un articolo sul sito di un notiziario indú, dove era chiamato Himmatgiri, e sembrava una versione piú brutale di Sunny.

Neda fece ricerche anche su Sunny, ma non trovò nulla. Sembrava totalmente anonimo, non appariva neppure nelle foto delle pagine dedicate al jet set. E quando cercò il nome della sua fondazione (Śūnyatā, giusto?) trovò una semplice, deludente pagina senza link e con una sola riga di testo sgrammaticato che parlava del potere di trasformazione dell’arte nel paesaggio urbano. Sul serio? Quello era lui? Esaminò la pagina con attenzione, in cerca di un segno, un link nascosto, ma era un muro muto. Stampò tutti gli articoli su Bunty e Vicky, li infilò in un cassetto per leggerli con calma e si rimise al lavoro.

Quella sera, seduta da sola in macchina fuori da Alkauser in Chanakyapuri, con il finestrino abbassato, in attesa del ragazzo che le avrebbe portato il suo kakori in roomali, osservava le braci del grill, le scintille che saltavano e si spegnevano, e a un tratto provò una tenerezza vertiginosa per le aggrovigliate complessità della sua città. Scattò una foto del chiosco con il suo Nokia e mandò un messaggio a Hari.

«Indovina dove sono?»

Lui rispose immediatamente.

«Nella tua seconda casa».

Lei aspettò un minuto.

«A proposito, volevo chiedertelo: cosa intendevi quando hai detto che ho fatto colpo?»

Arrivò il suo kebab. Ne intinse un angolo nella salsa chutney, lo inghirlandò di cipolla e diede un morso.

«Lo sai cosa volevo dire».

Hari faceva il difficile. Tipico.

«Non lo so. Ho fatto qualcosa di imbarazzante?»

Finí di mangiare.

Finalmente il suo telefono mandò un bip.

«Per tua informazione, lui si vede con Kriti».

Kriti era l’attrice televisiva della sera prima.

«Sí, lo sapevo».

Ma non era vero. Aveva pensato che l’attrice stesse con l’attore del cinema.

«No problem».

«E comunque non è il mio tipo».

«Sí, certo».

Sunny faceva parte della lunga lista di ragazzi con cui lei aveva flirtato a scuola e con cui era andata a letto all’università, i ragazzi con i quali si era appartata in macchina, figli di ricchi uomini d’affari che rappresentavano la nuova India volgare contro cui si schierava sua madre. Sunny rientrava in quella lista e la trascendeva. Pur colpendola per la loro diversità, gli altri alla fine l’avevano sempre delusa. Si erano rivelati conservatori, o stupidi, o semplicemente noiosi. Rappresentavano la sua ribellione, ma non si ribellavano contro nulla, e alla fine tutto moriva lí. Sunny… era diverso. La sua famiglia veniva dalla terra. Ed era pericolosa, o almeno lo era suo zio. E ciò che lui rappresentava era qualcosa di progressista. Ci sarebbe riuscito? Lei l’avrebbe visto provarci? Anche vederlo fallire sarebbe stato eccitante. I giorni passavano e fumava sigarette alla finestra della sua stanza, chiedendosi cosa faceva Sunny, quali avventure stava vivendo. Perché non la chiamava? Era come se tra le nuvole avesse scorto un mondo fantastico, e poi le nuvole si fossero chiuse di nuovo. Aveva immaginato che sarebbe stata invitata a un nuovo party, ma non aveva ricevuto alcun invito. Hari non l’aveva piú contattata. Ogni volta che il suo telefono squillava o riceveva una notifica, tratteneva il fiato, ma non era mai nulla. Cosa doveva fare? Alla fine mandò un messaggio a Hari, chiedendogli di vedersi per fumare insieme, ma lui rispose che era in montagna, a Kasol, per le prossime tre settimane. Lei si trattenne dal chiedere se c’era anche Sunny. Poi finalmente si diede una regolata. Basta cosí. Se lui voleva contattarla, se voleva indietro il suo accendino, avrebbe trovato il modo. Basta con le fantasie. Dopo due settimane Sunny cominciò a recedere dai suoi pensieri. Nella notte decadente a volte udiva il suo nome, ma nella luce cruda della città in cui abitava, tra gli sfratti e i bollettini della polizia, il ghee adulterato e le gang che rubavano gli stereo, finí per scomparire.

Poi all’improvviso lo incontrò a Khan Market. Era stata mandata lí dal suo caporedattore per raccogliere le opinioni del pubblico: «I nuovi centri commerciali uccideranno i mercati tradizionali di Delhi?» In realtà ammazzava il tempo, girando tra le bancarelle, mangiando chaat, fumando sigarette, chiacchierando con negozianti che conosceva fin dall’infanzia. Di tanto in tanto salutava qualcuno: un paio di ragazze adolescenti, una casalinga di classe alta, un ufficiale dell’esercito in pensione, qualche bianco. In una corsia si fermò a guardare il negozio di articoli elettronici che quando era bambina era un negozio di giocattoli. E lui era lí, in completo di cotone, la giacca su una spalla, intento a dirigere vari ragazzi che s’inerpicavano sugli scaffali sotto il suo sguardo dominante e tiravano giú scatoloni di cianfrusaglia ed equipaggiamenti di alto livello. Mentre lei lo osservava, il padrone, il signor Kohli, le fece cenno di entrare. – Neda, cara.

Sunny si voltò e la vide. L’aveva vista già prima? Non sembrava sorpreso.

Bene, anche lei sapeva giocare a quel gioco.

– Ciao, zio, – disse al signor Kohli. – Come stai?

– Benissimo, cara, grazie. E tu? Come sta tua madre?

– Oh, molto bene –. Entrò. – Oggi gli affari vanno a gonfie vele, vedo.

– Sí, il signor Wadia, qui, è uno dei miei migliori clienti.

– Davvero? – Si mise davanti a Sunny. – Ciao, signor Wadia qui.

Lui la fissò, inclinò la testa in modo formale, ma gli occhi sorridevano. – Signorina Kapur.

– Ah, vi conoscete, – esclamò il signor Kohli.

– La signorina Kapur è una famosa giornalista, – spiegò Sunny.

– E il signor Wadia è un famoso… – lui la fissava, – cascamorto.

– Avrei scelto un’altra parola.

Il signor Kohli capí l’antifona e s’immerse nei suoi registri.

– Ti trovo bene, – disse Sunny.

Non era vero, a meno che non gli piacesse il look mascolino che lei adottava in ufficio. Magari era cosí, perciò decise di dargli corda.

– Grazie. Tu sei elegantissimo come sempre. Non avrei mai immaginato di vederti cosí, di giorno.

– Sono lusingato che tu mi abbia immaginato in qualche modo. Devo farti le mie scuse per non essermi piú fatto vivo.

Neda lasciò vagare lo sguardo sugli scatoloni di cianfrusaglia. – Di sicuro sei stato occupato con cose molto importanti.

Lui rise. – Mi piace procurarmi le novità, tenermi al passo con i tempi. Ma di solito queste cose le regalo presto.

– Vai a visitare gli orfanotrofi, vero?

– In genere lascio che chi viene a trovarmi prenda quello che gli pare. Sono fatto cosí, non mi attacco agli oggetti.

– Capisco. Ricordami di venire a trovarti, allora.

– Non vedo l’ora.

Lei rise. – Un giorno, forse.

– Perché non adesso?

– Perché io sto lavorando. Sai, quella cosa che fanno quasi tutti –. Si corresse subito. – Non voglio dire che tu non lavori… – Era imbarazzata, confusa. Sunny la guardava, perfettamente a suo agio, e questo la intimidiva. – È solo che non tutti sono liberi. Alcuni di noi hanno dei capi a cui rendere conto.

Lui sorrise.

Attese.

Sorrise.

– Cosa c’è? – disse Neda.

– Niente. Sei adorabile, punto.

– Oh, Gesú –. Lei alzò gli occhi al cielo. – È l’ultima cosa che voglio essere.

– Comunque dico sul serio. Perché non vieni da me? Questo incontro è un colpo di fortuna. Io ho il pomeriggio libero, e l’altra notte non abbiamo potuto parlare molto. Piú che altro abbiamo… – si perse nel ricordo, – gridato.

– Gridato?

– Già. Un sacco di grida. E di risate. E di oggetti rovesciati –. Sunny osservò il suo viso inespressivo. – Non ricordi nulla, eh?

Lei fece una smorfia. – Ricordo la mattina dopo.

Il signor Kohli aveva preparato il conto. Attirò l’attenzione di Sunny, il quale estrasse un rotolo di banconote di uno spessore osceno e cominciò a contare. – Scusami un attimo, – disse.

– Ti aspetto fuori.

Fuori dal negozio, pesò i pro e i contro di andare con lui al suo appartamento. L’unico contro era che stava davvero lavorando. I pro erano tanti. Voleva soddisfare la propria curiosità, avere un’udienza privata con quel misterioso giovane dio di Delhi. Lo guardò mentre pagava, dandole le spalle. Era a suo agio, ma era anche un atteggiamento costruito. Oppure stava proiettando su di lui i contorni di suo padre e di suo zio? Di nuovo nella sua mente si affacciò la domanda: chi è Sunny Wadia? Non lo sapeva. Lui uscí, seguito da quattro ragazzi con varie scatole ciascuno. Due televisori, diverse console di gaming, un cuociriso elettrico, un frullatore di alto livello. Le fece un cenno, indicando il parcheggio. – Almeno accompagnami.

– Certo.

Immediatamente si accorse dei tanti occhi che li seguivano. O meglio, seguivano lui. Era come se lo conoscessero tutti, anche se solo pochi probabilmente riconoscevano il suo viso. Era il suo portamento, una combinazione di statura e stile che faceva pensare a una star del cinema. Per non parlare del codazzo di commessi che lo seguiva con scatole di oggetti costosi, confermando la sua ricchezza. Nessuno vedeva lei, che si trovava semplicemente nella sua orbita; per un attimo le sembrò di essere la sua segretaria, la sua assistente. Non era una sensazione spiacevole, ma in qualche modo doveva affermare sé stessa tornare al lavoro…

– A cosa pensi?

Si rese conto che lui la stava osservando.

– Che dovrei tornare al lavoro.

– A cosa stai lavorando?

Rispondere che doveva raccogliere opinioni per strada le sembrò patetico.

– Ecco… – Si schiarí la voce. – Devo valutare l’impatto socioeconomico dei cambiamenti nel mondo commerciale, attraverso le testimonianze orali dei consumatori.

Lui prese un’aria concentrata, mormorando le sue parole.

– Vuoi dire una raccolta di opinioni?

– Vox populi, sí.

Sunny rise.

– Ti darò delle opinioni interessanti. E altre le possiamo inventare insieme. Vedi, non hai scuse per non venire con me.

Attraversarono la strada ed entrarono nel parcheggio.

Lei lo guardò, stringendo gli occhi contro il sole. – Posso farti una domanda seria?

– Certo.

– Perché sei cosí impaziente?

Lui si fermò, la fissò. – Non è ovvio?

Il suo sorriso diceva il resto.

Fu salvata dall’autista, che li vide arrivare e corse loro incontro, poi si accorse degli scatoloni, corse di nuovo al Land Cruiser e aprí il bagagliaio. Sunny aveva acquistato piú cose di quante il Suv riuscisse a contenerne.

– Come vedi, – disse, – nella mia auto non c’è abbastanza spazio. Ho bisogno che tu mi dia un passaggio.

Era strano vedere Sunny Wadia rannicchiato sul sedile della sua piccola Maruti rossa, le ginocchia premute contro il cruscotto di plastica. Davanti a loro procedeva il Suv ingombro di scatole.

– Mi piace la tua macchina, – disse lui.

Neda diede un leggero colpo di clacson. – So che sei sarcastico, ma a me piace davvero. È capricciosa, mi porta dal punto A al punto B… cosa potrei chiedere di piú?

– Maggior spazio per le gambe –. Sunny sorrise mentre cercava di tirare indietro il sedile.

– La leva è rotta.

Lui sembrava imbarazzato, il che la divertí. Ora erano nel suo dominio.

– Ti piacciono le cose vecchie, vero?

– Mi piacciono le cose buone.

– Questo è piú soggettivo.

– Non credi che questa macchina sia buona?

– Mettiamola cosí. Io non potrei guidarla. Per poterlo fare, devi essere in cima alla catena alimentare.

– Disse il principe ereditario di Delhi.

– No, no. Tu sei molto al disopra di me. Non sono nemmeno vicino al tuo livello.

– Stronzate.

– Dico sul serio. Tu puoi fare qualsiasi cosa e passarla liscia. Scommetto che insulti i poliziotti quando ti fermano, dico bene? – Il silenzio di Neda gli fece capire che aveva ragione. – E i soldi non ti servono, è una cosa che si è radicata dentro di te. Guarda questa macchina del cazzo.

– Cos’ha la mia macchina?

– Scommetto che se ti fermi davanti a un cinque stelle, scendi ed entri, nessuno batterà ciglio.

– Non ho mai pensato di farlo.

– Basta guardarti, in questa automobilina di merda, e lo capisci subito. Tu sei in cima alla catena. Non sai quanto sei fortunata.

– Che sono fortunata lo so, – rispose lei.

– Non fraintendermi, io ammiro il fatto che per te sia cosí facile. Per me non lo è. Io ho dovuto costruirmi. E ogni giorno mi guardo allo specchio e ricordo che senza il mio completo, la mia auto, il mio orologio, non sono nulla. Senza questi oggetti di scena praticamente non esisto.

– Parlando di oggetti di scena, – disse lei, – hai una di quelle deliziose sigarette?

– Certo.

– Quelle che mi hai lasciato le ho fumate tutte.

Sunny prese il pacchetto e gliene offrí una. – Hai cambiato discorso.

Neda infilò la sigaretta tra le labbra. – Mi sentivo a disagio.

– Non dovresti.

Lei guardò la strada.

– Mi è difficile credere, – disse, – che tu sia solo un personaggio costruito. Non penso alle persone in questo modo.

– Non è necessario, infatti.

– Mi sembra che… ti svaluti volutamente.

– Al contrario, mi valuto.

– Sembra piú falsa modestia.

– Non ho mai detto di essere umile.

Neda cercò di seguire il ragionamento, di pensare a qualcosa di arguto da dire. Perché stavano flirtando, giusto?

– Come ti senti, – disse alla fine, – a bordo di questa macchina di merda?

– A essere sincero, – rispose Sunny sorridendo, – mi rende nervoso.

Lei rise. – Puoi scendere quando vuoi.

Restarono in silenzio.

La situazione era stata resettata.

Neda prese un accendino di plastica dal portaoggetti e accese la sigaretta. – Oh, merda, – gridò, dandosi una manata in fronte. – Devo restituirti il tuo accendino. È nel mio cassetto in redazione.

– Non c’è problema, – rispose lui. – Te l’ho regalato.

Lei ci pensò su.

Prese fiato come per dire qualcosa, inclinò la testa, si bloccò.

Ma lui se ne accorse.

– Cosa c’è?

– Solo per sapere, – disse. – Tu ti vedi con Kriti, giusto?

Anche lui si accese una sigaretta. – Chi te l’ha detto?

– Ho le mie fonti.

– Hari.

– Forse.

Sunny sorrise. – Lui è solo geloso.

– Sul serio? Vuoi dire che è innamorato di lei?

– Idiota. È innamorato di te.

– Sí, sí, non la bevo.

Davanti a loro, l’autista del Suv accelerò e passo con il giallo. Scattò il rosso e Neda si fermò, mentre il Land Cruiser svaniva nel traffico.

– Coglione, – borbottò Sunny. – Doveva aspettare.

Prese il cellulare.

– Tranquillo –. Lei spinse giú la mano con il telefono. – La strada di casa tua la conosci.

Il silenzio durò fino al verde. Poi l’ondata di auto scattò in avanti, ma Neda era brava a guidare nel traffico, occupava tutti gli spazi liberi, sempre con la sigaretta tra le labbra.

Il fumo le entrò negli occhi.

– Posso? – Sunny le tolse di bocca la sigaretta, scosse la cenere fuori dal finestrino e la rimise dov’era. – Alla prossima gira a destra, – disse. – Verso Safdarjung Enclave.

Neda sorrise ma non disse nulla. Era un momento intimo.

Un quarto d’ora piú tardi, dopo varie svolte, Sunny indicò un enorme cancello davanti a un edificio monolitico di cinque piani.

Lei si fermò davanti al cancello. Si avvicinarono due uomini in divisa con pistole automatiche, uno la bloccò con una mano alzata e guardò all’interno. Appena videro Sunny scattarono sull’attenti. Ci fu il latrare di un ordine e il cancello si aprí. Dal lato opposto, altre due guardie fecero il saluto militare al passaggio dell’auto.

– Cosa fanno i tuoi? – chiese lei. – Rapinano banche?

Il piccolo vialetto d’ingresso era affollato di macchine. Due servitori si affrettarono ad aprire le portiere.

– Lascia il motore acceso, – disse Sunny. – Ci pensano loro a parcheggiare.

La condusse da un lato dell’edificio ed entrarono da una porta anonima, in un corridoio che sembrava l’area del personale di un hotel. Emersero brevemente in un atrio illuminato dai pavimenti in marmo, tavolini moderni e divani, fiori freschi, poi entrarono in un ennesimo corridoio che conduceva a un ascensore. Sunny aveva un’aria pratica, come se stesse accompagnando un’ospite dal direttore. Neda prese un appunto mentale, notando anche la quantità di telecamere di sicurezza sulle pareti.

In ascensore, mentre salivano in silenzio al quinto piano, Sunny fu molto formale. Neda aveva voglia di ridere, ma restò impassibile e quando si aprirono le porte lo seguí lungo l’ennesimo corridoio senza finestre e con la moquette rossa fino a una porta solida che al loro avvicinarsi si aprí dall’interno. Entrarono in una sala luminosa, dove un servitore in uniforme li salutò con un lieve inchino e le mani giunte nel namasté.

Dopo la salita soffocante, l’appartamento sembrava un rifugio. La sala principale era luminosa, minimalista, con le pareti dipinte di bianco come una galleria d’arte, adornate con (lui glielo disse dopo) importanti opere d’arte di costruttivisti e del movimento De Stijl su uno dei lati lunghi, e con un grande dipinto espressionista astratto sulla parete in fondo, dove di solito ci sarebbe stato il televisore. Un gigantesco tappeto di Bokhara teneva banco al centro, e sopra di esso un’antica porta afghana riadattata a fare da tavolino era circondata da poltrone e divani.

A sinistra, portefinestre oscurate conducevano probabilmente su un tetto a terrazza, mentre archi senza porta immettevano in altre stanze interne.

Sunny allargò le braccia. – Bene, che ne pensi?

– È… un posto speciale.

– Sono felice che ti piaccia.

Lui la condusse al divano. – Accomodati –. Poi mise le sigarette sul tavolo e si sedette su una Falcon in pelle accanto a lei.

Seduta sul bordo, Neda vide il servitore che aveva aperto loro la porta, e che poi era scomparso oltre uno degli archi, ricomparire reggendo un vassoio con sopra bicchieri d’acqua.

– Grazie, Ajay, – disse Sunny.

Poi, rivolto a lei: – Assaggiala.

Neda guardò il bicchiere. – Che cos’è?

– Assaggia.

Bevve. Era molto buona.

– Non hai mai assaggiato un’acqua cosí, vero?

Lei ne convenne. – Direi di no.

– Indovina da dove viene?

Neda sorrise. – Non ne ho idea.

– Dal Belgio.

– Non l’avrei mai indovinato.

Sunny si sporse in avanti. – Passa attraverso rocce preistoriche e una sorgente termale la purifica.

Era come un bambino meravigliato che voleva condividere ciò che sapeva. Le fece tenerezza.

– Mi purificherà dai miei peccati?

– Aspetta qui, – disse lui. – Torno subito.

Sunny sparí oltre un arco e lei restò sola. Si mise comoda sul divano, notando l’aria fresca che veniva da un condizionatore nascosto, come negli hotel di lusso. Sí, quell’appartamento era un misto tra una galleria d’arte e una suite d’albergo. Fece l’inventario delle riviste e dei libri sparsi con gusto sul tavolino. Vari libri della Taschen, della serie Living In, numeri arretrati di «Architectural Digest», «Robb Report», «National Geographic», La camera chiara di Roland Barthes, L’arte della guerra.

Prese una guida Taschen, Living in Japan, e si mise a sfogliarla.

– Signora?

Il servitore, Ajay, era davanti a lei a testa china. – Qualcosa da bere? Chai, caffè, succo, una bevanda fresca?

– O qualcosa di piú forte? – chiese Sunny, tornando. Si era cambiato e indossava una camicia bianca pulita e pantaloni di lana. – Uno spritz? Ajay lo fa buonissimo.

– Io… non so cos’è.

Lui si risedette sulla Falcon. – Sprezzatura, – disse in tono enfatico.

– Nemmeno questo so cos’è –. Guardò Ajay. – Una birra, grazie.

– Heineken, Asahi, Peroni…

– No, no –. Sunny agitò le mani. – Deve provare lo spritz veneziano, fatto con il vermouth Mauro Vergano Americano.

– Benissimo.

– Non posso ubriacarmi, – protestò Neda.

– Non succederà –. Ad Ajay disse: – Per me un’Asahi. Gelata.

Lei seguí Ajay con lo sguardo. – Sembra in gamba.

Prima che lui potesse rispondere, si aprí la porta d’ingresso ed entrò l’autista, seguito da una processione di servitori con le scatole degli acquisti.

– Ecco che arrivano i giocattoli.

Ajay emerse dalla cucina per dirigere le operazioni, rimproverando a bassa voce l’autista per qualcosa che aveva fatto, poi tornò a preparare i drink.

– Sí, – commentò Neda. – È proprio uno da tenersi stretto.

– L’ho salvato io, – disse Sunny.

Lei fece una faccia perplessa. – Da dove?

– Dalle montagne.

– Da cosa l’hai salvato, da una valanga?

– No –. Lui rise. – Da un bar per stranieri con lo zaino.

– Ah, quindi è lui che ti rolla le canne?

– In realtà la sua specialità è il caffè. Lo fa buonissimo, con la macchinetta. Ha imparato da un italiano.

– Non credevo che fare il caffè fosse difficile.

– Devi provarlo. Lui ha un modo… una… come si dice…

– Sensibilità?

– Esatto. Una sensibilità internazionale.

– E a fine giornata ti rolla le canne, non dire di no.

Sunny sorrise. – Se lo facesse, tu non lo sapresti.

– La discrezione è importante, nel tuo lavoro.

Lui annuí, come affermando un principio. – È importante per me reclutare i collaboratori di persona.

– Direi essenziale.

Lei pensò: Sta giocando con me? Parla in questo modo con tutti?

– Mio padre… ha i suoi sistemi.

– Tutti i padri sono cosí, – disse lei per incoraggiarlo a proseguire, ma pensò a suo padre e ai suoi sistemi, o meglio alla loro mancanza, e capí che era una benedizione.

– Lui fa venire persone dai villaggi, – continuò Sunny. – I nostri impiegati vengono dai nostri… – scelse con cura la parola, – territori. Sono molto leali, ma, – si accese una sigaretta, – la loro lealtà è verso di lui. E io preferisco…

– Persone leali a te.

– Questo è il mio rifugio. Qui dentro mi rifiuto di vivere una doppia vita.

Neda annuí. – C’è già abbastanza doppia vita da vivere fuori –. Lei viveva una doppia vita tutto il tempo. Anche dentro di sé. Quasi tutti lo facevano. Era semplicemente cosí che andava il mondo. C’era sempre qualcuno che ti osservava e si segnava cose che in seguito avrebbe usato contro di te. Chi non avrebbe voluto sentirsi libero in casa propria?

– L’India, – sospirò. – Terra di traditori e di doppiogiochisti.

– Dimmi una cosa, – fece lui. – E sii sincera.

Neda finalmente accese la sigaretta che aveva in mano. – Forse.

– Ti piace il tuo lavoro?

– Cosa?

– Il tuo lavoro. Ti piace?

Lei alzò subito le difese. – Non è la mia vocazione, se è questo che intendi. Ma sí, ha i suoi momenti belli.

– E qual è la tua vocazione?

– Non ce l’ho.

– Tutti ne hanno una. Ne sono convinto.

– Io no. Ma suppongo che non t’importi.

– Hai una vocazione, ne sono certo. Dobbiamo solo scoprire qual è.

– La tua qual è?

Lui agitò un dito. – Tutto a suo tempo, signorina Kapur. Ora le domande le faccio io.

– Stronzate. Non puoi fare cosí. Se sostieni che tutti abbiano…

Ajay entrò con le bevande e alcuni stuzzichini. Mise il suo bicchiere su un sottobicchiere e annunciò: – Spritz veneziano.

Neda lo guardò con interesse. Aveva un fisico atletico, ma un viso aperto da bambino. Gli sorrise e indicò uno stuzzichino. – Questo cos’è?

– Signora, – rispose lui, serio, in inglese, – è acciuga salata e fritta in un fiore di zucca –. Guardò Sunny in cerca di approvazione.

– Grazie, Ajay, – disse lui. – Ti chiamo io.

– Ti adora, – disse Neda mentre Ajay si allontanava. Sollevò il bicchiere, esaminandone il colore. – E questo è bellissimo.

– Provalo.

Lei bevve un sorso. – Merda.

– Buono?

– Acido, ma buono.

– Il tuo palato si abituerà. E gli stuzzichini?

– Ti stai divertendo, eh?

– Mi piace regalare nuove esperienze alle persone.

– Sai una cosa? – disse lei, esaminando il piatto. – Non ho mai mangiato un’acciuga –. Ne prese un boccone, lo masticò e annuí. – Stupefacente –. Indicò il piatto di Sunny. – Tu cos’hai preso?

– Oh, – lui alzò le spalle. – Roba giapponese.

– Il Giappone, – disse Neda, indicando la guida Taschen. – Mi piacerebbe andarci.

– È bellissimo.

– Ci sei stato? Ovviamente sí. Com’è?

– Pazzesco. Impossibile da descrivere. Ma se devo essere sincero, – indicò il bicchiere di Neda, – preferisco l’Italia. Il cibo, la cultura, la passione, lo stile. Tutti i miei completi sono fatti in Italia. Ho un sarto a Milano, un altro a Napoli. È tutto… come ho detto…

– Sprizzama qualcosa?

– Sprezzatura.

– Sí, quello.

– Significa all’incirca essere figo senza sforzo.

– Anche se mi dicessi che significa «buco del culo» non lo saprei.

– Ma mi crederesti?

– No –. Scosse la testa.

Sunny rise. – Sei divertente.

– Sul serio?

– E rispondi a tono.

– Sí, be’…

– Nessuno lo fa piú.

– Nessuno?

– Non con me.

– Nemmeno i tuoi amici?

– Nemmeno loro.

– Nemmeno i tuoi migliori amici in assoluto?

Lui scosse la testa, solenne.

– Perché hanno paura di te –. Neda rise.

– Hanno paura del mio denaro, – ribatté lui.

– No, sono sicura che il denaro lo amano. Quello che li spaventa è perdere il tuo favore. È roba che si studia a scuola. Tu sei il ragazzo nuovo figo. Non hai mai guardato 90210? Voglio dire, chi non vorrebbe riposare all’ombra calda di Sunny Wadia?

Lui guardò il tavolo. – Non lo so –. Poi alzò gli occhi a fissarla. – Io?

Neda fece un sorriso a metà tra l’empatico e il canzonatorio. – Oh, il ragazzo ricco è triste? – Non mangiava dalla colazione, e sentiva l’effetto dell’alcol. A volte le scioglieva la lingua, spingendola a prendere di mira i tratti che da sobria la intrigavano. Vedendo la sua faccia tentò di darsi una regolata e assunse un’espressione adatta. – Ora ricordo, – disse. – Abbiamo parlato, quella notte al ristorante. Hai detto che sei un solitario e non ti ho creduto. Pensavo lo dicessi per darti un tono. Ma forse è la verità.

– Sei percettiva.

Lei fece un gesto vago. – Ho un cervello e due occhi.

– Una qualità attraente.

Neda sapeva che Sunny stava giocando con lei, ma ciò nonostante si sentí arrossire. – Va bene, basta cosí, – disse, posando il bicchiere sul tavolo. – Ho del lavoro da fare e tu hai promesso.

– Cosa ho promesso?

– La vox populi.

– Ah, sí.

– A meno che non fosse solo uno stratagemma per portarmi a casa tua.

Lui la osservò con un lieve sorriso sulle labbra.

– Ho bisogno di risposte, – disse lei. – Mi hai trascinata via dal mio ufficio, ma ho un articolo da consegnare. Perciò niente scuse –. Prese la borsa. – Voglio registrarti.

Vide l’esitazione nei suoi occhi, ma prese lo stesso il registratore. – Tranquillo, ti cambieremo nome –. Posò il registratore sul tavolo. – Va bene?

Lui annuí, fissandola con calma. – Va bene.

– Prima di tutto, come ti chiami?

– Vijay, – rispose lui, subito.

– Età?

– Ventitre.

– Bene, cominciamo –. Premette il tasto di registrazione e si accese la luce rossa. – Sono qui con Vijay, ventitre anni, a Khan Market, e la domanda del giorno riguarda i centri commerciali e i mercati. Vijay, per favore, mi dica cosa fa di lavoro.

Sunny aspirò una lunga boccata di fumo, fissò un attimo il tavolo, posò la sigaretta nel portacenere. Quando alzò di nuovo gli occhi, aveva cambiato non solo personaggio, ma anche lingua. – Lavoro in un call center, – rispose in hindi, con un forte accento dell’Uttar Pradesh occidentale.

Quella voce seria, speranzosa, sicura, la colse di sorpresa. E pensò che forse era la sua vera voce, il suo vero accento.

– Bene, Vijay, ventitreenne impiegato in un call center, – disse, in inglese. – La domanda è: i nuovi centri commerciali di Delhi sono la morte dei mercati tradizionali?

– Guardi, – rispose lui. – Per me i centri commerciali sono molto eccitanti.

– Come mai?

– Ci sono tante cose, tutte nello stesso edificio, con le migliori marche. Se non hai una marca, non hai stile.

Neda dovette sforzarsi di non sorridere. Il sorriso rimase ad aleggiarle sulle labbra.

– Signora, cosa c’è di divertente?

– Kuch nahi, – disse lei. – Nulla.

– Lei mi prende in giro, ma non capisce cosa significa, dover andare in cerca di tutto quello che ti serve in diversi mercati. Senza contare che nei centri commerciali c’è l’aria condizionata e si sta meglio.

– Va bene, va bene. Ma i centri commerciali distruggeranno i mercati tradizionali? È questo che pensa?

– No, signora –. Sunny sorrise. – Ci saranno sempre persone importanti come lei che useranno quei mercati, scendendo da belle macchine con l’autista.

– Io non ho l’autista! – esclamò lei.

– E ci saranno sempre persone comuni che non possono permettersi di andare nei nuovi centri commerciali, e anche loro useranno i mercati. Ma in mezzo ci sono persone come me, ora –. Passò all’inglese, pronunciando, con forte accento: – Persone che hanno aspirazioni.

La guardò in silenzio, senza uscire dal personaggio.

– Per favore, – disse lei alla fine. – Questo è solo un discorso da imbonitore.

– Signora, – replicò Sunny, sforzandosi di non ridere. – Cosa intende dire?

Neda alzò le mani. – Non importa.

– E poi, – disse lui, riprendendo la sigaretta e tornando Sunny Wadia. – Sa com’è nato Khan Market?

Lei lo fissò, perplessa.

– Naturalmente no, – proseguí Sunny. Ora lei stava attenta a cogliere eventuali, piccoli segni rivelatori nella sua voce mielata e internazionale, che invece rimaneva vaghissima. – Iniziò con i rifugiati della Partizione dell’India. Vennero a Delhi e si ritrovarono in quel quartiere senza nulla. E si adattarono perché era necessario. Perciò dovrebbero essere quelli che meno si stupiscono se la città cambia. E se non sono in grado di accontentare i loro clienti, perché non dovrebbero chiudere? Non è che il mercato sia un diritto divino.

– Quindi, la morale della storia è «adattarsi o morire»?

Sunny si rilassò contro lo schienale della poltrona. – Piú o meno, sí.

– Allora lo dica. Forza.

– Adattarsi. O morire.

– Vijay, ventitre anni…

– Sta’ a sentire, – la interruppe lui. – Parlando seriamente, i mercati hanno un loro ruolo. Ma ci sono migliaia, milioni di giovani indiani che non possono andare in un posto come Khan Market, che non possono trascorrere le loro giornate a girare per la parte vecchia di Delhi. Non vogliono e non ne hanno il tempo. Giovani che vengono da tanti posti trovano lavoro, vivono soli o con qualche amico, hanno un reddito e vogliono andare avanti. Le nostre ricerche di mercato mostrano che un’alta percentuale di questi nuovi lavoratori vuole un’esperienza di shopping piú concentrata, immersiva, conveniente ovunque, nelle piccole città, nelle città satellite, in posti in cui persone come te non si sognerebbero mai di andare.

– Le vostre ricerche di mercato?

– Esatto.

– Costruisci centri commerciali, vero?

– Certo.

– Hai ventitre anni.

– Ventiquattro.

– Caspita –. Neda guardò il registratore ancora acceso. – E io che ti credevo un mecenate.

– Le due cose non si escludono a vicenda, – ribatté lui.

– Questo è vero, – borbottò Neda.

– Chi credi che abbia finanziato l’arte, nella storia? I Medici erano banchieri.

– Sí, certo.

– Inoltre, ho piani piú ambiziosi che costruire centri commerciali. Voglio trasformare Delhi in una vera città globale.

– Tu?

– Sí, io.

– È una pazzia.

– Tu sei felice, qui?

– Come, scusa?

– Ho sentito che non lo sei. Che vorresti andartene.

Neda restò sorpresa. Doveva averglielo detto Hari.

– E non ti biasimo, – continuò lui. – Credimi, io non sono cresciuto con l’Occidente proiettato sui muri del soggiorno come te, ma ho viaggiato, ho visto come vive la gente in altre parti del mondo. Ho visto cosa si può fare, cos’è possibile. Qui siamo rimasti molto indietro. Abbiamo tutto il potenziale, il capitale umano, dobbiamo solo sfruttarlo.

Faceva cosí con tutti? Non riusciva a evitarlo?

– Ti chiedo una cosa, – disse Sunny. – Cos’hanno in comune Londra, Parigi e Singapore?

– Non lo so. Dimmelo tu.

– No, lo sto chiedendo a te. Cos’hanno in comune?

– Sono tutte capitali?

– Hanno un fiume che le attraversa.

– Bene. E allora?

– E cos’abbiamo qui a Delhi?

Neda si stava stancando della sua retorica.

– Un fiume.

– Ora ascolta, – proseguí Sunny, lanciandosi in un monologo. – Attraverso la storia, fiumi e città sono sempre stati intrecciati. Un fiume è l’ancora di salvezza di una città, la sua arteria –. Sentendolo parlare, Neda seppe che si trattava di un discorso ripassato, preparato. – All’inizio il commercio, poi l’industria, quindi il tempo libero. E tutte le migliori città del mondo hanno una cosa in comune: sono davanti a dei fiumi. I fiumi diventano il loro pezzo forte –. Forse si trattava di un saggio che aveva scritto. – E noi cosa facciamo, qui a Delhi, con lo Yamuna?

Lei scosse la testa. Sapeva che il suo compito era ascoltare, non parlare.

– Gli voltiamo le spalle. Pensaci –. Sunny stava uscendo dal preparato ed entrando nell’evangelico. – Immagina di vedere la città dall’alto. La vedi? Vedi lo Yamuna che l’attraversa? Ora pensa a tutti i quartieri, alle cose che tutti fanno ogni giorno. Qualcuno guarda mai il fiume? Qualcuno ha qualcosa a che fare con il fiume? No, lo evitiamo, lo ignoriamo. Dovrebbe essere sacro e invece diventa profano, rovinato dalle fogne, circondato dalle baracche. E noi semplicemente lo accettiamo. Dico bene?

– Sí.

– Ora immagina lo Yamuna limpido e pulito. Immagina di poterci nuotare. Di girarci sopra in barca. Immagina porticcioli e passeggiate sul lungofiume –. Piú parlava, piú si animava. – Immagina riserve naturali, acquitrini, teatri d’opera! Immagina un quartiere degli affari, grattacieli, tram, parchi, caffetterie –. Dipinse a gesti un panorama. – Immagina di uscire dal lavoro e andare al fiume per un cocktail, o per cenare in un ristorante stellato, poi a teatro, e infine a passeggiare sulla riva –. Neda lo guardava: era soddisfatto della visione che stava evocando. – Se si può fare a Londra, – disse Sunny, – perché non qui?

– Non saprei.

– Lo saprai. Perché io costruirò tutto questo.

E con quelle parole aveva finito.

– Be’, – disse lei. – È…

– Ambizioso.

– Questo è un termine. Un altro è «folle».

– Non credi che io possa riuscirci.

– Non è questo. È solo che… un conto è Londra, un altro è Delhi. Voglio dire, come pensi di…

– Queste sono cose di cui spetta a me preoccuparmi.

Neda percepí ostilità nel suo tono. Sapeva istintivamente che Sunny si sbagliava, che c’era molto altro in gioco, ma non aveva le munizioni per respingere le sue spacconate. E cominciava a sentirsi irritata. Cosa vuole da me?

– A cosa pensi? – chiese lui.

– Perché?

– In che senso, «perché»?

– Non importa.

– Non credi che io possa farcela?

– No, è solo… perché ti importa di cosa penso io?

– Perché voglio saperlo.

– Bene, allora penso che sia una bella idea.

– In parole povere, una stronzata.

– No, è davvero una bella idea.

– Ma?

– Niente.

– Perché non vieni a lavorare per me?

Lei rise forte. – Cosa?

– Dove lavori adesso sei sprecata.

– Ah. Capisco.

– Potresti salire a bordo, occuparti di pubbliche relazioni, media, eccetera.

– Sí, puoi essere tu la mia vocazione, – disse lei, in tono canzonatorio.

Il veleno in quella frase causò un lungo silenzio.

Neda non riusciva a valutare la situazione, non capiva se lui fosse serio, sincero, illuso, se stesse giocando con lei e si trattasse solo di un trucco per portarla a letto (che non stava funzionando!) o se stesse solo esercitando con lei la sua arroganza.

Il silenzio continuava, e lui aveva in mano tutte le carte.

Alla fine Neda pensò: Chi se ne frega.

– Sai, – disse. – Stavo cercando di capire se scrivere un articolo su di te. Per la mia non vocazione. Dopo averti conosciuto quella sera –. Ma dove voleva arrivare? – Ero eccitata, volevo scrivere un pezzo frizzante, divertente, ma con un sottofondo serio, per le pagine culturali, sui party, i ristoranti, su come cambia la città.

Lui la stava ascoltando. – Bene.

Era sicura di volerlo fare?

– Poi ho chiesto di te a un collega.

Lui uní le punte delle dita e le posò sulle labbra. – E?

– Sai cosa mi ha detto?

Ma perché lo stava facendo?

Lui restò immobile, in attesa.

– Ha detto: «Sunny Wadia? Quel pagliaccio?»

Sentí la scarica di adrenalina lungo la spina dorsale, una carenza di ossigeno nei polmoni.

Sunny restò immobile.

– E subito dopo ha detto: «Sai chi è suo padre?»

Appena lo raccontò provò un vuoto allo stomaco. Un moto di nausea. E con la coda dell’occhio notò la luce rossa del registratore. Di sicuro anche lui aveva ben presente che era ancora acceso.

– E lo sai? – chiese Sunny, voltandosi a fissarla negli occhi. – O te l’ha detto lui?

– Mi ha detto qualcosa.

Lui inspirò lentamente. – Vedi, è tutta la vita che faccio i conti con questa cosa –. Si accese un’altra sigaretta, si perse in una contemplazione privata. – Tutta la vita.

Lei non osava muoversi.

– Allora, cosa ti ha detto?

– Il mio collega?

– Sí.

– Ha detto che tuo padre è… – Non riuscí a finire la frase.

– Cosa?

Neda decise di essere onesta con lui.

– Ha detto che tuo padre è uno dei compari di Ram Singh.

– Ram Singh… – Sunny chiuse gli occhi, sorrise di nuovo, annuí tra sé. Poi riprese a parlare. – Mio padre è un uomo d’affari, puro e semplice. Non è nato con tanti soldi o contatti; non aveva amici potenti. Suo padre era un alcolizzato, un mercante di grano. A quindici anni papà ha lasciato la scuola e ha preso in mano l’attività. Suo padre è morto poco tempo dopo. E lui ha fatto quello che doveva per sopravvivere. Su in Uttar Pradesh. Dove nessuno ti aiuta se non ti aiuti da solo. Dove le probabilità sono tutte contro di te. Lavorava giorno e notte. Lavorava anche nel sonno. Ma non era come gli altri. Aveva una visione ampia. Ed era bravissimo a fare soldi. In ogni banconota da una rupia vedeva tre monete da cinquanta paisa. È un crimine?

– No.

– L’unica sua colpa è l’ambizione. Di salire di livello. Per farlo ha preso qualche scorciatoia? Sí. Siamo in India. Il gioco è truccato, le regole sono contro di te, regole fatte da voi che avete già tutto e non volete condividerlo. Perciò, se vuoi qualcosa devi prendertelo. Ma alla fine, mio padre dà alla gente quello che vuole. Gente come te, come il tuo collega, parlano sempre di lui alle sue spalle. Sono cose che sento da quando andavo a scuola. Mio padre mi ha mandato in una buona scuola, perché voleva che migliorassi, che mi mescolassi a persone come te. Sono stato espulso. I miei compagni sussurravano a voce abbastanza alta apposta perché li sentissi. Perché capissi che noi non saremmo mai stati come loro. Ma ora il mondo è cambiato. Non li sento piú sussurrare. Invece vengono da me a chiedere lavoro. Naturalmente il tuo collega non cambierà mai opinione, ne sono sicuro. Può permettersi di non farlo. Scommetto che non ha dovuto mai lottare davvero, giusto?

– Non lo so. Tutti devono lottare.

– Non come noi –. Spense la sigaretta. – È una lotta, arrivare in cima. Per riuscirci, devi imparare a essere spietato. Ma quando ci sei arrivato, puoi cominciare a fare del bene. Mio padre è pulito.

– E cosa mi dici di Vicky?

Neda provò un brivido, pronunciando quel nome.

Il viso di Sunny era impenetrabile. – Non lo vedo da anni.

– Anche lui fa parte della tua famiglia.

– Ma non c’entra niente con il nostro futuro –. Si chinò in avanti e spense il registratore. – Ci siamo liberati della sua influenza molto tempo fa.

– Cosa ne faccio di questa registrazione?

Si aspettava che lui estraesse il nastro e se lo mettesse in tasca, o lo bruciasse nel portacenere, invece spinse l’apparecchio verso di lei.

– Decidi tu.

Si alzò in piedi, lisciando camicia e pantaloni.

– Se vuoi scusarmi, sono in ritardo per una riunione. È stato un piacere parlare con te, signorina Kapur. Ajay ti accompagnerà fuori.

A casa, nella sua stanza, stesa sul letto con gli auricolari, Neda ascoltò la registrazione. Riavvolse il nastro fino a Khan Market. Prima le opinioni dei passanti, con il rumore della strada in sottofondo, poi un clic e il silenzio sonoro dell’appartamento di Sunny. Chiuse gli occhi e tornò su quel divano, ad ascoltare Vijay, ventitre anni, operatore di call center. Ascoltò quella voce senza riuscire ad abbinarla alla faccia, ai vestiti, all’appartamento. Poi mentalmente lo spogliò di tutti i suoi oggetti di scena, lo immaginò in camicia e pantaloni da pochi soldi, sul ciglio della strada, seduto su una motocicletta davanti a un chiosco di chai, e c’era quasi, poteva quasi vederlo. Ma no, la visione scomparve. Non era una posa, alla fin fine? La sua voce non era una caricatura di quegli uomini delle cui lotte Sunny non sapeva nulla, proprio come lei? Aveva solo recitato la parte di uno dei suoi potenziali clienti, mettendogli in bocca le parole che avrebbe voluto sentire. Premette pausa, chiedendosi fin dove fosse davvero arrivato, e a quale velocità. Tutte quelle chiacchiere sull’Italia e il Giappone. Quanto c’era di vero? Ridotto all’essenza, privato di tutto il contorno, chi era Sunny Wadia?

Riprese ad ascoltarlo mentre parlava del fiume, dei teatri d’opera, di quartieri degli affari e di passeggiate. Nell’appartamento aveva udito soltanto il discorso di un imbonitore, ma ora sentiva la speranza, l’entusiasmo, l’energia. Con il senno di poi, libera dalla tentazione di intervenire, di prenderlo in giro, di correggerlo o sfidarlo, libera di ascoltare e di provare empatia, trovava tutto affascinante. Lui ci credeva davvero, pensò. Quello era il rovescio della miseria, della distruzione, della povertà, del mondo in cui si muoveva Dean. E non voleva anche lei che Delhi fosse cosí ? Non sarebbe stato tutto piú facile, invece di dover lottare sempre? La voce fredda di Dean si affacciò alla coscienza: «Lottare? – disse. – Tu non sei nella lotta». Neda udí la propria voce dire: «Poi ho chiesto di te a un collega». Fece una smorfia. Le parole risuonarono al suo orecchio: «Sunny Wadia? Quel pagliaccio?» Spense un attimo il registratore, riprese fiato e premette di nuovo «Play». «Sai chi è suo padre?»

Analizzò le risposte di Sunny, il racconto delle battaglie di suo padre, e si rese conto che aveva deviato le domande, che non aveva realmente risposto a nulla. Lei glielo aveva lasciato fare per timidezza. C’era stata un’apertura, quando lui aveva chiesto cos’avesse detto Dean. «Uno dei compari di Ram Singh», si sentí rispondere. Ma se fosse stata piú furba non avrebbe menzionato affatto Ram Singh, quel nome era allo stesso tempo troppo diretto e troppo vago. Invece avrebbe potuto dire altro: un criminale, un gangster. E osservare la sua reazione. Si maledisse per essere stata troppo impulsiva, non abbastanza critica e obiettiva. Per fortuna, almeno era riuscita a fargli quella domanda sullo zio.

«E cosa mi dici di Vicky?»

Aveva pronunciato quel nome in tono casuale, con naturalezza, come se stessero parlando di un amico di famiglia. C’era qualcosa di trasgressivo, in questo. Riavvolse il nastro e si riascoltò, tentando di analizzare il secondo di silenzio dopo la domanda. Ma lui non si era tradito.

Tuttavia, l’aveva buttata fuori.

Neda si sforzò di capire cosa diavolo fosse successo. Di sicuro avevano flirtato; c’era chimica, tra loro. Lui aveva fatto il passo piú lungo della gamba? Anche se aveva detto che gli piaceva sentirla rispondere a tono. Certo, non si aspettava che lei tirasse fuori suo padre, suo zio. Forse non credeva di essere «noto» in quel modo. Forse era troppo occupato a diventare noto per le proprie azioni. Tante domande. E le restava l’immagine di un giovane egoista, avvolto nel lusso e nella ricchezza, che desiderava essere importante ma aveva la maledizione di una fatale insicurezza. Proprio il tipo d’uomo di cui lei poteva innamorarsi.

Aprí il cassetto del comodino e prese lo Zippo. Accese una sigaretta.

Trascorse il resto della serata scrivendo le interviste reali che aveva fatto e quelle inventate che non aveva fatto. Nomi falsi, citazioni false.

Scrisse per ultima quella di Sunny.

Vijay, ventitre anni. Aggiunse anche un’altra battuta, che Sunny aveva pronunciato con la sua vera voce.

– Adattarsi o morire? – Le gridò il caporedattore dalla sua scrivania, il giorno dopo. – L’ha detto davvero?

– Sí, – rispose Neda.

– Mio Dio. Questa città diventa ogni giorno piú dura.

2.

Neda attese per tutta la settimana un messaggio di Sunny, un cenno. Si domandò se dovesse fare lei il primo passo e scusarsi. Ma di cosa? Scusa se ho insultato la tua famiglia. Piú ci pensava, piú le sembrava un incontro da non ripetere. Ma era attratta da lui. Pensava a lui tutto il tempo. D’altra parte, era sempre sul punto di iniziare un dialogo con Dean. Di dirgli: ascolta, è successo questo, credo che tu debba saperlo. Nella sua mente, si vedeva consegnargli il nastro, che lui avrebbe ascoltato nel suo ufficio, con lei accanto che osservava le sue espressioni. Sarebbe stato orgoglioso di lei?

«Ottimo lavoro, – diceva Dean nella sua versione mentale. – Stagli vicino, scopri i suoi piani».

Ma in realtà, era piú probabile che dicesse: «Quel pagliaccio? Non sprecare il tuo tempo».

Un giorno gli chiese delle demolizioni. (Un’altra cosa a cui pensava. Perché non aveva parlato con Sunny delle demolizioni? Perché non aveva articolato una visione della città in cui la terra non sta semplicemente aspettando di essere trasformata in merce?)

– Sono una cosa terribile, lo so.

– Ma?

– Tanto per fare l’avvocato del diavolo…

– Va’ avanti.

– Lo Yamuna Pushta. Quella terra non è meglio usarla, non lo so… per la città?

– È già usata per la città. Ci vivono delle persone.

– Intendevo la città in generale. Come Londra, o Parigi. Lí tutti sono attratti dal fiume, che rappresenta il cuore della città. Qui noi gli voltiamo le spalle.

Si rese conto che stava scimmiottando le parole di Sunny.

Lui le rivolse uno sguardo pietoso.

– L’India non è l’Europa, – disse. – Lo Yamuna non è il Tamigi.

Erano trascorse circa due settimane, quando il suo caporedattore le toccò una spalla.

– Neda, che progetti hai oggi?

– Nessun progetto.

– Tieni –. Le consegnò un comunicato stampa. – Sridhar non riesce ad andare. Tocca a te.

Lei guardò il foglio di carta patinata. «Dinesh Singh Kumar, presidente della Youth Wing del Rdp, la invita a presenziare all’inaugurazione dell’Iniziativa turistica dell’Uttar Pradesh Verso un livello mondiale».

– Verso un livello mondiale, – ripeté.

– Le solite sciocchezze. Perciò non sprecare tempo. Entra, esci, scrivi due o trecento parole, manda in stampa e se ce la fai bevi gratis.

Dinesh Singh, il figlio di Ram Singh. Quante probabilità esistevano? E quante che ci fosse anche Sunny? Nascosto sullo sfondo. Se i loro padri erano alleati, di sicuro lo erano anche i figli, malgrado le proteste di Sunny.

Neda aveva visto molte notizie riguardanti Dinesh sui giornali, di recente. Aveva iniziato una campagna di pubbliche relazioni, nel tentativo di lucidare le credenziali progressiste del governo apertamente antiprogressista di suo padre, e non se la stava cavando male. La sua immagine era una boccata d’aria fresca, rispetto a quella del solito figlio di un politico, presuntuoso e spesso stupido. Aveva studiato storia e politica in Canada, aveva assorbito le lezioni sull’arte di governare, era urbano e chic (in un modo da figlio della terra, professorale e occhialuto) quanto il padre era un gangster della politica con le mani sporche. Sapeva parlare bene, voleva costruire qualcosa a partire dalla decisa vittoria del padre e modernizzare lo Stato. Naturalmente, aveva messo gli occhi sulla presidenza del Consiglio. Ma per il momento la sua missione era quella di promuovere il turismo in Uttar Pradesh. Turismo al di là del Tāj Maḥal. Un turismo che puntava a essere di livello mondiale.

Prima di uscire Neda passò da Dean. Gli mostrò l’invito all’evento.

– Di livello mondiale, – disse lui, in tono distratto.

– Carino.

– Hai domande? Accetto suggerimenti.

Lui le restituí il foglio. – Chiedigli quanti hotel dello Stato sono di proprietà di politici affiliati a suo padre, e quanti di quegli hotel sono attivamente coinvolti in attività illegali, per esempio prostituzione e traffico di esseri umani.

– Se lo registro su nastro?

– Ti offro una cena.

La conferenza stampa si teneva in una delle sale banchetti del Park Hyatt. Servivano da bere e c’era un bar decente: quattro camerieri in uniforme dietro un lungo tavolo da un lato della sala, con sopra una tovaglia bianca di lino. C’erano bicchieri già riempiti di vino bianco e rosso, succo d’arancia, Coca-Cola. Poi bottiglie di gin, whisky e vodka sotto l’occhio attento del personale, insieme a secchielli di ghiaccio, bottiglie da cocktail, le solite cose.

– Notevole, – disse un giornalista di lungo corso all’orecchio di Neda. Profumava di talco in polvere e Old Spice. C’erano circa cinquanta sedie, disposte in otto file, davanti a un palco rialzato con sopra tre sedie e un leggio da una parte. Un proiettore e uno schermo collegati a un laptop. Neda prese un bicchiere di vino bianco e si sedette all’estremità della penultima fila. Non c’era traccia di Sunny.

Dinesh Singh arrivò puntuale e cominciò con una presentazione. Si mise al leggio, l’immagine del giovane serio, impegnato per il bene del Paese. Aveva un fascino insistente ed effimero. Sul palco sembrava impacciato, ma non timido. Partí bene, riconoscendo che l’Uttar Pradesh aveva molta strada da fare e tanti problemi da risolvere, problemi che avevano la precedenza sullo sviluppo del turismo: istruzione, sanità, sicurezza, lavoro. Ma il turismo era un’industria che si poteva promuovere nello stesso tempo in cui si affrontavano le altre questioni. Era collegato all’istruzione, serviva a sostenere il progresso e la crescita. Poi cominciò a perdere slancio, a parlare a vuoto, e l’interesse di Neda si spense. La sala era calda malgrado l’aria condizionata. Il vino le andò alla testa. Mentre venivano proiettare diapositive delle meraviglie architettoniche dell’Uttar Pradesh si immerse nei suoi pensieri. Dopo un tempo che le sembrò infinito, Dinesh passò al tema della diversità ecologica. In sala era buio. Inaspettatamente il bar aveva chiuso i battenti. Sprofondata nella sedia, pensò di mandare un messaggio a Dean. Scrisse: «È una noia», ma quando era sul punto di inviarlo le luci si accesero. Colpetti di tosse, fruscio di carte. Era il momento delle domande. Neda continuava a dirsi: «Vattene dopo la prossima domanda, ti alzi e te ne vai». Ma restava. Le domande sembravano approvate in anticipo. Qual era la sequenza temporale prevista per la realizzazione? Qual era il cibo preferito di Dinesh? Cominciava a irritarsi. Alzò la mano. L’oratore la vide, sorrise e la indicò. – Sí, la ragazza laggiú –. Neda prese il microfono dall’assistente. – Neda Kapur, del «Delhi Post».

– Prego, mi dica.

– Prima di invitare il mondo a visitare l’Uttar Pradesh, sottoporrete a revisione gli hotel statali coinvolti in attività criminali, come prostituzione e traffico di esseri umani?

Dinesh non batté ciglio.

– Ottima domanda, si tratta di un punto importante.

Neda sentí una scarica di adrenalina. – Soprattutto perché in molti casi sembra che i proprietari siano collaboratori di suo padre.

Ci fu un ansito collettivo in sala, e partí un mormorio, ma Dinesh si mantenne composto.

– Ci sarà una revisione generale degli hotel, e quelli ritenuti degni di ospitare il turismo internazionale riceveranno una certificazione speciale. Grazie.

E la conferenza finí.

Fu circondato da un gruppo di tirapiedi e portato via dal palco. Sunny non si vedeva da nessuna parte. Neda vibrava di adrenalina. Si sentiva addosso gli occhi degli altri giornalisti. Era stata troppo sfacciata, sconsiderata. Il tizio con l’Old Spice si chinò su di lei. – Gli hai dato una bella gatta da pelare!

Lei raccolse le sue cose e se ne andò in fretta. Si sentiva male. Era quasi sulla porta della sala quando una voce la chiamò.

– Signorina Kapur?

Si voltò e si trovò davanti nientemeno che Dinesh Singh.

– Vado di fretta perché ho un altro incontro, ma possiamo parlare?

– Certo.

Si avviarono insieme verso l’atrio dell’hotel.

Neda si aspettava un rimprovero o persino delle minacce.

Ma no.

– L’ammiro, – disse Dinesh. – Ci vuole coraggio per fare una domanda simile. E ha avuto ragione a porla. In confidenza, c’è molto che possiamo fare per ripulire lo Stato, e molte cose accadono sotto il nostro naso. Ma lei conosce la politica dell’Uttar Pradesh. Non puoi ottenere il potere senza forza e denaro, e per averli devi scendere a compromessi. Capisce che sto parlando in via confidenziale, vero?

– Sí.

– La verità è che io voglio ripulire tutto, ma non posso farlo da solo. Abbiamo bisogno d’aiuto, e lei è proprio il tipo di giovane che cerchiamo –. Entrarono nell’atrio. – Il governo dovrebbe essere trasparente. Onesto, vigile, coraggioso.

I suoi assistenti li stavano seguendo.

Dinesh prese un biglietto da visita.

– Vorrei invitarla a Lucknow come mia ospite. Avremo presto un vertice riservato ai giovani. E ci servono giornalisti che comunichino il nostro messaggio.

– E se il messaggio e la sua realizzazione non dovessero corrispondere?

– Mi giudichi dai risultati –. Scrisse un numero di telefono sul retro del biglietto. – E mi contatti quando vuole. Questo è il mio numero personale.

Lei lo prese. – Cosa direbbe di questo suo padre?

– La domanda che definisce la mia vita…

In quel momento lo vide.

Sunny.

In piedi nell’atrio, rigido in completo blu scuro e cravatta grigia, un’espressione di pensosa solennità sul viso. Giocava con il suo BlackBerry. Neda sentí accelerare le pulsazioni e provò un vuoto allo stomaco.

– Ah, – disse Dinesh. – La persona con cui devo cenare.

Sunny alzò gli occhi, con la stessa faccia da poker che aveva a Khan Market, li guardò entrambi e abbassò di nuovo la testa sul telefono.

Neda provò un’ondata di nausea. E rabbia.

– Neda Kapur, – disse Dinesh Singh. – Le presento Sunny Wadia.

Sunny non alzò gli occhi.

– Neda è una giornalista, – disse Dinesh.

– Buon per lei, – rispose Sunny. – Andiamo?

Dinesh gli strinse una spalla. – Il mio amico è timido.

– E la timidezza lo rende scortese, purtroppo.

– Il nostro tavolo ci aspetta, – disse Sunny.

– Mi sa che è sceso dal letto dalla parte sbagliata. Ma la prego, mi contatti. Organizzi il viaggio. E se ha bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, mi chiami.

– Grazie.

– Ora mi perdoni, – disse Dinesh, mentre Sunny le voltava le spalle, – ma devo chiederglielo. Cosa scriverà?

– Non si preoccupi, – rispose lei, guardando Sunny. – Un articolo normale –. Poi sorrise a Dinesh. – Non ho ancora un motivo per fare di lei un mio nemico.

Lui rise. – Aspetto la sua chiamata.

Dinesh e Sunny si allontanarono. Neda li guardò dirigersi verso il ristorante giapponese dell’hotel, aspettando che almeno uno dei due si voltasse.

Non si voltarono.

Cosa si aspettava da Sunny? Un comportamento almeno civile? Era stato crudele, il modo in cui si era espresso. Ma almeno questo mostrava che gli importava di lei. Neda uscí dall’hotel, superando i metal detector, e si accese una sigaretta. Prese il biglietto del parcheggio, lo consegnò e attese che le portassero l’auto.

La sigaretta era quasi finita quando la sua Maruti arrivò tossicchiando e le vennero in mente le parole di Sunny sul fatto che lei poteva entrare in qualsiasi posto. Ma ora che lo sapeva, provava disagio e vergogna.

Mentre stava per salire a bordo, udí una voce alle sue spalle.

– Signorina Kapur?

– Sí?

– Mi chiamo Amit –. L’uomo le rivolse un sorriso ossequioso. Nella mano tesa teneva una chiave magnetica dell’hotel. – Il signor Wadia la informa che arriverà in ritardo al vostro incontro.

– Il nostro incontro?

– Nella sua suite.

Neda nascose la propria sorpresa.

– Quanto in ritardo?

– Non piú di un’ora.

– Un’ora?

Fece un’espressione arrabbiata, ma dentro di sé era emozionata. – È difficile per me, Amit –. Prese la tessera. – Ma ce la farò. Che numero?

– Ottocento.

Amit ordinò al valletto di riportare l’auto nel parcheggio e ricondusse Neda verso l’atrio. – L’accompagno –. La fece passare attraverso il metal detector. – Il signor Wadia mi ha detto di dirle di sentirsi come a casa sua.

La guidò verso un ascensore aperto.

Neda allungò il collo per guardare nel ristorante.

– Di qualsiasi cosa abbia bisogno, sarò felice di aiutarla. Questo è il mio biglietto, con il mio numero personale. Mi chiami quando vuole.

– Grazie, Amit, – disse lei, prendendo il biglietto. Entrò in ascensore.

– La suite business del signor Wadia, – disse Amit all’operatore.

Mentre salivano, Neda fu felice della sua pratica tenuta da lavoro, che le offriva un alibi contro l’accusa negli occhi dell’operatore.

Aprí la suite Ottocento con la tessera. Era arredata con il solito lusso anonimo: marmi a mosaico, uno scrittoio di mogano, una spaziosa area salotto, una camera da letto da un lato. Mancavano però altri segni d’ospitalità. Niente cestino di frutta, niente bottiglia di vino con biglietto «personalizzato»; la suite sembrava vissuta, vibrava della presenza di Sunny. Libri, riviste. Lo scrittoio nell’angolo era carico di lavoro, libri di pianificazione urbana, di storia, progetti architettonici, disegni di loghi. Sfogliò un po’ tutto: la planimetria precisa di un centro commerciale a tre piani, lo schizzo a matita di un elegante edificio basso sul fianco di una collina. Un altro disegno mostrava un’ampia galleria d’arte, squadrata e modernista, sulla riva di un grande fiume costeggiato da un canneto, una versione imbellita e sanificata dello Yamuna. In basso, una rappresentazione del lungofiume brulicante di indiani moderni e sorridenti che mangiavano gelati, si tenevano per mano, sullo sfondo di palazzi di uffici e tram. C’era anche un taccuino aperto, con una matita sopra, ma la calligrafia, una mistura di hindi e inglese, era del tutto indecifrabile.

In una nicchia sotto il televisore c’era una collezione di liquori. Black Label, Woodford Reserve, Wild Turkey, Patrón, Hendrick’s. Nel frigo c’erano alcune bottiglie di Asahi, altre di acqua tonica Schweppes e di acqua gasata, altre ancora della sua preziosa acqua minerale belga, una bottiglia di Americano Cocchi, due di Veuve Clicquot. Prese un tumbler dalla fila di bicchieri e si versò una dose abbondante di Woodford. Lo annusò mentre andava in camera da letto a dare un’occhiata.

Il letto era rifatto ad arte, non c’erano segni di vita né di fretta. Aprí l’armadio. Otto camicie bianche, tre blu, altre di vari colori. Otto giacche da completo, cinque paia di pantaloni, diversi jeans. Passò la mano sui tessuti costosi dal taglio perfetto. Avvicinò il viso per inalare l’odore di Sunny. L’inutilità, la passività di quei capi lí appesi, era quasi commovente. L’assenza del corpo di Sunny dentro di loro. Chiuse l’anta. Sempre con il whisky in mano andò in bagno, esaminò la sua colonia: Davidoff Cool Water. Se ne spruzzò un po’ sul polso. Ah, sí, quello era lui.

Di nuovo nella sala principale, si mise ad aspettare. Trovò un pacchetto di sigarette in un cassetto, ne accese una, trascinò una sedia accanto alla finestra e aprí le tende. Erano le otto e mezza. Il traffico era fitto, le auto quasi a contatto tra loro, i fari sulle strade piú lontane lampeggiavano a intervalli regolari. Era un paesaggio bellissimo, da lí o anche visto dal cielo, in un volo notturno, da dove era possibile seguire la cresta nascosta della città, la spina dorsale preistorica dove non brillava nessuna luce, le strade regolari del Secretariat, l’alveare di Delhi Sud. Delhi si poteva vedere da una certa distanza o anche da molto vicino, seduti in un chiosco di chai circondato di rumore. Non c’era una mezza via. E quale via era quella? Il profumo di lui in gola. L’aria condizionata non si era accesa, nella stanza brillavano solo alcune luci diffuse, creando una penombra quasi buia. Non aveva inserito la tessera magnetica nella fessura. Doveva alzarsi e farlo. Anzi, no. Meglio restare cosí, con poca luce, in attesa, sorseggiando il whisky. Perché si trovava lí? Cosa si aspettava Sunny da lei?

Vide un’ombra nella fessura sotto la porta e sentí inserire la tessera nella serratura. La porta si aprí, la tessera fu inserita nella fessura all’interno e le luci e l’aria condizionata si accesero, cancellando il crepuscolo nella stanza. Sunny entrò e il sogno a occhi aperti s’interruppe. Era agitato e la guardò con sorpresa, come se avesse dimenticato di averle chiesto di aspettarlo lí. Non disse nulla, si versò una dose generosa di Black Label, la ingollò in un solo sorso e se ne versò un’altra. Irradiava un’energia oscura, forte. Neda non si mosse.

Lui si tolse la giacca, gettandola sul pavimento, e si portò il whisky in camera da letto senza una parola.

Lei lo sentí sedersi sul letto.

Contò fino a venti.

Nulla.

Contò ancora fino a dieci, poi si alzò e andò verso la porta.

– Dove vai? – arrivò la sua voce.

Si bloccò. – A casa.

– Vieni qui –. Aveva un tono crudele.

– No.

Lui sospirò. – Per favore –. E stavolta nel tono c’era tanta solitudine.

Neda andò alla porta della camera e si fermò.

Sunny era seduto sul bordo del letto, la camicia spiegazzata, i pugni stretti sulle ginocchia.

Stava cercando di controllarsi.

– Cos’è successo? – chiese Neda.

Lui sembrava incapace di parlare.

– Sunny.

Alzò lo sguardo.

– Cos’è successo?

– Non lo sopporto.

– Chi? Dinesh?

Lui allentò la cravatta, sbottonò la camicia.

– È molto intelligente.

– Ha fatto anche a me questa impressione, – disse lei, appoggiandosi allo stipite.

Sunny si grattò la testa. – Stronzo bastardo…

– È tutto a posto.

– No, per niente.

Si ricompose, parlò con calma. – Cosa ci fai qui?

– Mi hai mandata a chiamare tu.

– No, volevo dire qui con lui.

– C’era una conferenza stampa. È il mio lavoro.

Il cellulare di Sunny mandò un bip. Lui guardò il messaggio, posò il telefono, si alzò e uscí, passandole accanto, per andare nella sala principale. – Ho bisogno di bere qualcosa –. Neda l’osservò davanti ai liquori. – Non hai fretta, vero?

– Non ho impegni urgenti.

Versò due dosi abbondanti di Woodford. Tornò verso di lei e le passò un bicchiere. – Devo rilassarmi.

Neda si guardò intorno. – Mi piace il tuo ufficio. Il tuo nascondiglio.

Sunny bevve un sorso di whisky. – Ne ho diversi.

Si sedette allo scrittoio, prese le sigarette dal cassetto e se ne accese una.

Lei gli andò vicino, si sedette sul bordo dello scrittoio.

Prese uno dei disegni, lo schizzo a matita della casa sul fianco della collina. – Questo cos’è?

– Una casa sull’Himalaya –. Il tono era orgoglioso. – L’ho disegnata io. È il mio posto per la pensione. Un hotel, forse, non ne sono ancora sicuro –. Le tolse di mano il foglio, lo posò sul tavolo e prese una matita. Tracciò due linee parallele dietro la casa, e le riprese sul davanti. – Voglio costruirla su un torrente, per avere l’energia idroelettrica, oltre ai pannelli solari –. Sullo sfondo disegnò delle montagne dalle cime innevate. – E la voglio molto in alto. Verso Rohtang, o Auli, forse –. Osservandolo lavorare, lei notò l’attenzione che dedicava al disegno. Sunny posò la matita e spinse via il foglio. – Ma non è facile costruire in Himachal Pradesh. Permessi, obiezioni degli abitanti. Le divinità locali parlano attraverso le persone del posto, e le persone del posto sono difficili da accontentare.

– Tuo padre non può aiutarti?

La domanda sembrò irritarlo. – Mio padre non è Dio.

Neda lo scrutò in viso.

– Il tuo progetto per lo Yamuna è piuttosto da Dio. Ci ho riflettuto.

– Davvero?

– Ci ho pensato molto. Lavoro con uno che vede solo l’altro lato della questione, il lato degli sfratti.

– È lo stesso che mi ha definito un pagliaccio?

– Nella tua visione, – disse lei, ignorando la domanda, – tutte quelle persone dove vanno a finire?

– Nella mia visione sono già andate via.

– Molto comodo.

– Perché sono state trasferite altrove. Lo sai, vero? Gli verranno assegnati pezzi di terra, case pukka con elettricità, acqua corrente, veri bagni. Non devono per forza vivere nelle baracche. Ci vivono solo perché il governo non costruisce abbastanza alloggi, ma il problema nella mia visione è stato già risolto.

Lei voleva credergli.

Sunny disse: – Qui tutti possono vincere. Romanticizziamo troppo la povertà. L’India non dev’essere per forza cosí. Possiamo alzare il tenore di vita a tutti.

Neda prese una delle sue sigarette e l’accese. Scosse la testa e sospirò, meravigliata. – Sunny, Sunny, Sunny…

Lui sembrò sorpreso dal tono, dal suo nome pronunciato con tenerezza.

Neda scese dallo scrittoio e andò alla finestra. – Noi siamo cosí giovani –. Lui la guardò guardare la notte di Delhi. – E tu mi fai sentire come se potessimo fare tanto.

Sunny non disse nulla, ma Neda si sentiva avvolta dal suo sguardo.

– Sai, – continuò. – Non sapevo se ti avrei rivisto.

– Io stavo aspettando, – rispose lui, dopo un attimo di silenzio, – che uscisse un articolo pieno di stronzate.

Lei si voltò a fissarlo. – Non ti avrei mai fatto una cosa del genere, lo sai. Non ho fatto ascoltare quel nastro a nessuno. Ce l’ho nel mio cassetto a casa.

– Davvero?

– Lo ascolto io. Ascolto te che parli in hindi.

– Quello non sono io.

– Ti ascolto parlare di tuo padre.

– Sei molto bella, – disse lui.

– È un modo di cambiare discorso.

– Ho voglia di scoparti.

Lei lo guardò, cauta. – È cosí che comincia?

Sunny si alzò e le venne alle spalle.

– Se lo vuoi anche tu.

Lei sentiva il suo respiro.

– E poi?

Sentí la sua mano destra su un fianco.

La sinistra.

Il suo corpo premuto contro di lei.

La sua bocca sul collo, attraverso i capelli.

– Mi piace ubriacarmi, – disse Neda, guardando la città illuminata. – E mi piace vedere la città dall’alto. È sbagliato?

– No.

– Sono stufa di comportarmi bene.

Chiuse gli occhi.

– Dove vai?

Neda si stava alzando dal letto.

– A lavare via la tua sborra.

Sunny si accigliò e si accese una sigaretta. – Non essere cosí volgare.

Lei rise perché capí che diceva sul serio.

Si era aspettata che succedesse. Quello che non si aspettava era l’intensità. Appena in camera da letto, lui le aveva tolto i vestiti, tirato giú le mutandine e si era messo dietro di lei, tenendole i polsi con le mani, intrecciando le gambe con le sue. Lei era già bagnata, e lui ce l’aveva durissimo. Si era spinto dentro e lei si era accasciata sul copriletto, aveva sepolto la testa nel cuscino, si era lasciata andare. «Voglio essere legata. Bendata. Toglimi tutti i sensi». Aveva avvertito il desiderio in lui come metallo incandescente al sole.

– Perché non vieni a lavorare per me? – disse lui.

Neda era in bagno e stava applicando il kajal sugli occhi.

– Non è una buona idea.

Tornò in camera e accese una sigaretta e si stese a pancia in giú, con i piedi sollevati, come aveva visto fare alle ragazze nei film.

– Perché no?

– Cosa farei? La tua segretaria?

– Puoi fare quello che vuoi.

– Non è una buona idea.

– Perché? – Lui le passò una mano sul culo, le diede una leggera sculacciata. – Ti ho già scopata, cosí non devi preoccuparti di questo.

– Zitto –. Neda rotolò sulla schiena. – E cosa succede quando non vorrai piú scoparmi?

Lui non seppe cosa rispondere.

– Manteniamo le cose semplici, – disse Neda.

– Prima o poi capirai che è la cosa migliore.

Il telefono di Neda squillò nella borsa, in soggiorno.

Lei lo lasciò squillare e alzò gli occhi al soffitto. – Dev’essere mia madre.

Probabilmente era Dean.

– Non rispondi?

– Può aspettare.

Il telefono smise.

Sunny chiuse gli occhi e lei gli passò le dita tra i peli pubici, prese in mano il cazzo morbido. – È piú grosso di quanto sperassi, – sorrise. Lui reagí al tocco, o alle parole. – Lo facciamo di nuovo?

– Cos’è successo prima? – chiese lei, sbadigliando. Stavano bevendo whisky dopo un pisolino.

– Prima quando?

– Perché eri cosí agitato?

Lui aprí gli occhi e fissò a lungo il soffitto.

Poi cominciò a parlare all’improvviso.

– Un giorno, quando ero piccolo, – disse, – mio padre mi portò a Lala Ka Bazar. Vivevamo ancora a Meerut. Mi ricordo che ero in risciò con lui, premuto contro il suo corpo. Non eravamo mai stati tanto vicini. Scendemmo e camminammo nei vicoli. Non mi aveva mai portato in giro cosí, prima. Ero eccitatissimo. Felice, perché per tutta la vita ero stato ignorato. Entrammo in un negozio di giocattoli e agli altri clienti fu chiesto di uscire. Restammo soli, lui, io e il padrone. Mio padre mi disse di prendere i giocattoli che volevo, quanti ne volevo. «Coraggio», disse. Allora io iniziai a girare tra gli scaffali, ci misi molto, e alla fine scelsi alcune cose: un camion rosso con le luci lampeggianti, una piccola palla gialla e dura che rimbalzava benissimo sui muri, e una pistola giocattolo che quando sparava faceva tanti suoni diversi. Mio padre non mi disse nulla, chiese al proprietario di metterli da parte e uscimmo. Ero confuso, ma non osavo chiedere perché non li avevamo presi. Pensavo che me li avrebbero spediti a casa. Aspettai e aspettai. Per giorni. Settimane. Ma non arrivarono mai. E io non li ho mai dimenticati. Non ho mai smesso di aspettare.

Fece una pausa, aggrovigliato nei ricordi.

– A cena, – riprese, in tono freddo, – Dinesh mi ha detto: «Tuo padre è stato come un padre per me, quand’ero piccolo. C’è stato sempre, in tutti i momenti importanti». Lo intendeva come un complimento, pensava di lusingarmi. Poi ha parlato di un compleanno, la prima volta in cui vide lo zio Bunty. Ha detto di non aver mai dimenticato i suoi regali. Una pistola, un camion, una palla gialla che rimbalzava benissimo.

– È orribile. Gli hai raccontato la storia di quei giocattoli?

– Sei pazza? Perché avrei dovuto umiliarmi in quel modo?

– Non lo so.

Restarono un po’ di tempo in silenzio.

– E tua madre?

Sunny fece un respiro lento. – Mia madre cosa?

– Non fece nulla?

Lui scosse la testa. – A quell’epoca era già morta.

– Quando è successo?

– Quando avevo cinque anni.

– Mi dispiace.

Lui si tirò a sedere, scese dal letto. – Non dispiacerti. La stronza si è impiccata.

Il telefono di Neda squillò di nuovo.

Lei lo ignorò.

– Dovresti rispondere.

– No. Non è importante.

Il telefono smise. Dieci secondi dopo, squillò di nuovo.

– Rispondi, o lo getto dalla finestra.

Era Dean. Neda era in piedi, nuda con il telefono in mano, e guardava le luci sulfuree di Delhi. Lui le chiese dov’era, disse che voleva cenare con lei al 4S. – Come puoi resistere al richiamo del pollo al peperoncino e della birra fredda? – Neda non ne aveva la minima voglia. Calibrò la voce come quando parlava con sua madre. Gli disse che stava bevendo un bicchiere con un amico, che si sarebbe liberata presto e lo avrebbe richiamato. Era ancora sconvolta dalle parole di Sunny. Da quella sua studiata indifferenza che non nascondeva il dolore. Voleva saperne di piú.

Ma in camera da letto, lo trovò concentrato sul BlackBerry.

– Sto per ricevere una visita, – le disse. – Quindi per favore rivestiti e vai.

Si sentí ferita. – Va bene.

– Si tratta di lavoro.

– Ho detto che va bene.

Iniziarono a rivestirsi in silenzio.

Sunny infilò i pantaloni, poi si fermò e la guardò.

– Cosa c’è? – disse lei.

– Si tratta di Dinesh. Dovevo passare tutta la serata con lui, ma ho tagliato la corda per venire da te.

– Devo esserti grata?

– Non essere gelosa.

– Non lo sono.

– Io ho una vita.

– Anch’io.

– Tutto a posto, allora.

Neda finí di vestirsi.

– Senti, riguardo a tua madre…

– Non voglio parlarne.

– Va bene, – disse lei, con un sorriso fintamente disinvolto. – È stato bello. Ci vediamo in giro.

Si avviò alla porta, posò la tessera sulla credenza.

Stava per girare la maniglia quando lui la raggiunse. L’afferrò, la voltò e la inchiodò al muro.

– Cosa c’è? Lasciami, mi fai male.

I suoi occhi la scrutavano.

Cosa voleva che dicesse? O facesse?

Le stava davvero facendo male?

Neda non lo sapeva.

– Tu non sei… – disse Sunny, – come tutte le altre.

– Risparmiami la solfa.

– Dico sul serio.

Tentò di baciarla e lei voltò il viso.

– Dico sul serio, – ripeté Sunny.

Poi la baciò e lei non resistette, e alla fine lui la lasciò andare.

Neda trovò lo sguardo dolce dell’operatore dell’ascensore. Inalò il profumo anonimo di gelsomino e citronella. Dolore ai polsi. Troppo whisky nel sangue. Le girava la testa. Fu grata quando arrivarono nell’atrio. Grata della calda aria estiva. Si fermò nello stesso punto in cui aveva già aspettato che le consegnassero la sua Maruti, ma adesso era cambiato tutto. Si allontanò accelerando, poi si ricompose e si fermò sul ciglio della strada. Le tremavano le mani. Si accese una sigaretta. La giornata aveva avuto un’escalation, dal nulla fino a esplodere. Lavoratori le passavano accanto nel buio, fumando bidi, gettando occhiate inespressive. Chiamò Dean. – Ciao. Sí, sto arrivando. Sí, mi sono liberata. Venti minuti e sono lí.

Dean era già seduto al piano di sopra del 4S. Aveva preso uno dei due tavoli sul davanti, dove la luce dell’insegna fuori rimbalzava e lampeggiava attraverso la vetrata e gli illuminava il viso. Lo spazio angusto era come al solito affollato di studenti. In penombra, un po’ sporco e molto confortevole: i camerieri la conoscevano di vista, la salutarono quando lei entrò e si avviò su per le scale ripide.

Dean la vide emergere in cima e le fece un gesto di saluto.

Lei lo vide e gli sorrise, un ragazzo piú grande tra gli studenti universitari, un professore affabile.

Aveva già ordinato due Old Monk e Coca e un piatto di involtini primavera. Lei ne prese uno mentre si sedeva e gli diede un morso. – Dio, ho una fame…

– Allora, – disse lui. – Com’era il ragazzo prodigio?

Lei si mise in bocca il resto dell’involtino e parlò a bocca piena.

In quel modo le veniva piú facile mentire.

– Ah, livello mondiale qua, livello mondiale là, un mucchio di stronzate.

Dean scosse la testa. – Se sento quell’espressione solo un’altra volta urlo. Ero a un incontro della Residents Welfare Association a Sarojini Nagar e continuavano a ripeterla. Continuavano a dire che Delhi deve diventare una città di livello mondiale. Sempre quelle cazzo di parole. Città globale, livello mondiale. La vetrina del mondo. Comunque, lasciamo perdere. Ho sentito che hai fatto davvero quella domanda.

– Sí, dev’essere stato il vino.

– Sono colpito. Lui come l’ha presa?

Neda pensò a Sunny. Lo sentí dentro di lei, con la sua acqua di colonia e il suo sudore, la lingua contro la sua. Sentí il peso delle sue braccia, come arti fantasma. Si ricordò che doveva acquistare una pillola del giorno dopo. La sua mente si fissò sul momento in cui lui la penetrava, la sensazione inebriante di essere riempita e consumata.

– Cosa?

– Dinesh come l’ha presa?

– Bene, direi. Si è persino offerto di portarmi a Lucknow. Ha detto che sono il tipo di giornalista senza paura di cui il mondo ha bisogno, o qualcosa del genere. Ma non penso proprio di andarci. Non m’interessa –. Fece un gesto per chiamare il cameriere. – Ordiniamo?

Due giorni dopo, di mattina, ricevette un messaggio sul cellulare.

«Park Hyatt, alle nove. Giapponese. Cena».

Uscí dal lavoro alle sette e mezza. Si era portata dietro un cambio di vestiti. Aveva gli occhi truccati ma niente rossetto. Quando entrò si sentí a disagio. Imbarazzata, visibile. Si rivolse al maître del ristorante giapponese dicendo che era lí per cenare con Sunny Wadia. L’uomo divenne fin troppo deferente; la condusse lungo un corridoio interno, poi un altro, quindi in un passaggio con pareti scorrevoli dipinte e laccate. Si fermò davanti a una di esse e lo aprí. C’era un lungo tavolo da venti posti, ma dentro c’era solo Sunny.

– Prego, signora, – disse il maître.

Neda entrò e lui chiuse la parete scorrevole.

3.

Cosí ebbe inizio un breve periodo d’oro. Due vite molto diverse tra loro. Di giorno la città riarsa e urlante, di notte Sunny Wadia. Le auto venivano a prenderla e la trasportavano a velocità sostenuta fra i santuari di Delhi, al di là di questioni di prezzo, domande o dolore. Lei si divideva in due. Il monsone cominciò ai primi di luglio. Gli sfratti in città continuarono a pieno ritmo. Lei era sconnessa, scivolava sopra ogni cosa. Dean era in giro a fare interviste, a raccogliere prove, testimonianze, a combattere contro la marea. La città stava cambiando forma e carattere davanti ai loro occhi, veniva sventrata. Dean seguiva ogni demolizione, ogni sfratto, riportava gli itinerari dai rioni abbattuti ai nuovi insediamenti. In redazione Neda trascriveva testimonianze, un’intervista dopo l’altra a cittadini le cui vite venivano frantumate come pietre per essere riutilizzate altrove, per costruire vite diverse e piú redditizie. Alla sua scrivania, Neda si lasciava assorbire dal vortice di quelle parole, provava pietà, dolore, ma quando finiva raccoglieva la sua roba e usciva nella notte per andare da Sunny. Sapeva che era un errore.

La prima cena fu perfetta. Sapeva che non si sarebbe mai piú ripetuta. Soli in una sala privata, manzo di Kobe, barolo Romirasco del 1993, patate fritte a puntino, lui che godeva guardandola assaporare ogni boccone, ogni sorso di vino, vivendo il piacere attraverso di lei. Poi bevvero un ottimo sakè in tazze quadrate di legno, seguito da sigari cubani, con i piedi sul tavolo, bicchierini di rum venezolano in mano, e Sunny che raccontava storie dei suoi viaggi in Europa, la sua scoperta del sesso e delle droghe e delle cose raffinate della vita. Poi, con un ascensore privato, salirono in una delle sue suite. Ubriachi, ridanciani, padroni del mondo. In camera, scoparono quasi senza parlare.

Lei fu assorbita nel suo gruppo. «Come Parigi, – disse qualcuno una sera, – Sunny Wadia è una festa mobile». Ma la loro relazione restava in una zona grigia. Lei lo capiva. Sunny aveva un’immagine pubblica, una corte. Neda non desiderava diventare la sua regina. Era contenta di stare ai margini, con un segreto dentro. Arrivava a quelle cene grandiose, a volte in piccoli ristoranti, altre volte in sale banchetti a cinque stelle, sempre timida, un po’ reticente, sempre sola, sempre in ritardo. Hari tornò in città. Dopo Kasol era andato a Bombay. Lui notò il cambiamento. A volte si guardavano dai lati opposti di un tavolo, o dagli angoli di un attico quando un party era in pieno svolgimento, e Neda sapeva che lui sapeva ed era triste perché l’aveva persa di nuovo, ma era contento perché lei era viva e nel mondo. Non si telefonavano, non si parlavano piú. Lei era un’altra persona.

Cominciò a capire che andare a mangiare con Sunny non riguardava il cibo. Né le bevande. E nemmeno l’importo del conto alla fine, che nessuno sapeva mai. Era una performance, era l’attesa di vedere cosa sarebbe successo nella loro città, in quel mondo che avevano evocato. Sunny li chiamava e loro arrivavano, ordinavano di tutto e toccavano appena i piatti, ma bevevano e bevevano e ridevano e gridavano, urlavano e raccontavano storie, erano scandalosi e indignati, facevano richieste al locale, ne minacciavano le fondamenta, poi Sunny pagava il conto dei suoi bambini viziati e se ne andavano.

Sunny la osservava dal suo posto, beveva, rideva, guardava. Alcuni uomini discutevano di proprietà, altri parlavano degli scherzi che facevano a scuola. Continuava ad arrivare cibo, un piatto stravagante dopo l’altro, ondate implacabili di cibo raffinato. All’una di notte, il tavolo era un campo di battaglia.

A volte lei veniva in auto o in taxi. Sunny dopo cena scompariva, a volte si giustificava, pagava sempre in modo discreto, a volte spariva senza una parola e con la sua assenza una coltre funebre scendeva sulla serata, e i nuovi arrivati si innervosivano. Lui li aveva messi in movimento. Neda aspettava il momento adatto, poi andava via anche lei. A volte tentavano di trattenerla, di portarla in un altro locale. Accampava la scusa della stanchezza o del lavoro il giorno dopo. Sapeva che quando andava via parlavano di lei, soprattutto da quando Kriti non c’era piú. Forse chiedevano informazioni a Hari. «È tua amica, l’hai portata tu. Cosa ci fa con lui?»

A volte si sforzava di andare via molto prima di Sunny. Altre volte Sunny la prendeva in giro, insultando i giornalisti in generale e accusandola di essere una spia. – Non dite nulla davanti a lei! – Neda si limitava a sorridere e si metteva a chiacchierare con qualcun altro. Poi andavano via entrambi.

«Dove saranno andati?»

Non le importava.

L’accompagnava Ajay. Se Sunny era già uscito, Ajay l’attendeva fuori e la scortava nell’hotel in cui lui la stava aspettando. Se era lei a lasciare il party per prima, Ajay la portava in hotel e alla reception le davano la chiave, cosí poteva salire e aspettare. Ajay, silenzioso, leale, occhi bassi, mai una parola. Attraversavano la notte in velocità. Ajay non ascoltava mai musica dallo stereo. A volte lei indossava gli auricolari e metteva la sua musica a tutto volume, guardando le strade, i mucchi di spazzatura che bruciavano ai lati, i lavoratori addormentati. I mesi di luglio e agosto passarono cosí. Un fuoco da un lato e dall’altro, senza mai stancarsi. Doposbronza dorati. Iridescenti di champagne.

Lei sapeva come prenderlo. Voleva tutto di lui. Essere piena di lui. Non c’era un altro modo per dirlo. Nei momenti dopo il sesso, mentre erano stesi a letto a fumare, Sunny parlava dell’Italia. L’atelier in cui si faceva fare i completi, il sole che illuminava l’aria mediterranea, il pulviscolo nei raggi. I caffè dove andava a sedersi di giorno, il tintinnio di tazzine, piattini e cucchiaini. Ci era stato quando aveva diciotto anni. Continuava a tornare a quei ricordi. Il negozio di giocattoli a Meerut e l’Italia. A volte sembrava esausto, quando arrivava dopo averla lasciata ad aspettare a volte un’ora o due, bevevano whisky e guardavano film su Star Movies con l’aria condizionata, mentre ondate di calore fuori battevano contro la finestra. Succedeva quando lui non aveva avuto il tempo di rimettersi in sesto. Allora le cose andavano diversamente. Neda voleva prendersi cura di lui. La gente mi stanca, diceva Sunny. Mi prosciuga. Tu sei troppo generoso, diceva Neda. Si perdeva in lui e solo in lui. Voleva il suo odore. Andava a letto indossando le sue camicie.

Il denaro è una maledizione, diceva Sunny. Ti toglie tutto il lavoro. Prima dovevi sforzarti di essere gentile, o divertente, interessante, intelligente. Dovevi prenderti il tempo per conoscere le persone. Eri solidale con loro. Poi diventi ricco e si azzera tutto. Tutti ti trattano bene. Tutti ti vogliono con loro. Sei il piú popolare del gruppo. È facilissimo essere affascinante, quando sei ricco. Tutti ridono alle tue battute, pendono dalle tue labbra. Tu dimentichi il motivo e credi che sia merito tuo. Poi a volte vai da qualche parte e non spendi, e tornare al punto di prima è cosí triste, cosí brutto, e hai dimenticato come fare a guadagnarti l’amore o la fiducia di qualcuno, e sai che con una scorciatoia ogni cosa è piú facile, perciò alla fine tiri fuori il portafoglio, il rotolo di contanti, il fermasoldi, la carta di credito, e l’eccitazione è piú forte, perché prima loro non lo sapevano e ora lo sanno. Sei ricco, sei al comando. Ti amano. Il denaro è una maledizione del cazzo.

– Mio nonno, – disse una notte a letto, – si chiamava Walia. Cambiò il cognome in Wadia dopo aver conosciuto un mercante parsi che guadagnava bene. È stato molto tempo fa, poco dopo l’indipendenza. Pensava che il cambiamento gli avrebbe portato fortuna. E questa è la storia della famiglia. Non è affatto una storia.

– Ma gli portò fortuna?

– Due generazioni dopo. Troppo tardi.

– Era un uomo religioso?

– È morto prima che io nascessi. Non so altro, solo questa storia che raccontava Tinu.

– Tinu?

– Tinu è Tinu. Il braccio destro di mio padre.

Lei restò un attimo in silenzio. – In cosa crede tuo padre?

Sunny ci pensò su.

– Perché me lo chiedi?

– È solo una domanda.

– Crede nel denaro.

– Nella dea Lakshmi?

– No, solo nei soldi.

– E chi prega?

Sunny ci pensò su di nuovo. – Sé stesso.

– Gli vuoi bene?

Su quella domanda rifletté piú a lungo, un silenzio difficile da sopportare.

– E tuo zio Vicky? – domandò lei.

Sunny s’irrigidí. Si chiuse.

– Di lui non parliamo mai.

– Perché?

Non volle dirlo.

– Cos’è stato l’incidente di Kushinagar?

– Dove l’hai sentito?

– Sembra sia stata una storia grossa.

Lui restò a lungo in silenzio, senza muoversi, senza guardarla.

– Solo politica locale. Laggiú le cose sono diverse.

– Ci scommetto. Lo chiamano in un altro modo, vero? Come una montagna. Aspetta, com’era? Himmatgiri?

Sunny distolse lo sguardo.

– Non usare mai piú quel nome.

Furono solo sei settimane, ma furono come una vita intera. Dal risveglio all’ora di andare a letto lei ne era consumata. Si incontrarono nella suite di un qualche hotel non piú di una ventina di volte in tutto. Lui le portava gioielli. A volte abiti. Lei si vestiva con lentezza. Usciva cosí per la serata, una persona diversa. Scompariva per un po’ di tempo. Ridiventava sé stessa quando lo lasciava, quando tornava al suo mondo. Ma c’era qualcosa che portava via con sé.

Qualcosa che la rodeva.

Fuori, la città stava affondando, stava collassando. Il monsone riempiva le fogne e le cunette. Le strade risuonavano di clacson. Loro due non ne parlavano mai. C’erano proteste. Sfratti. Demolizioni. E non ne parlavano. Lei trascriveva per Dean. Non ne parlavano. Lui le parlava dal letto. Dall’altro lato del tavolo. C’era una necessità, in questo. Sunny citava i precedenti legali: Almitra H. Patel contro l’Unione indiana. Il tribunale aveva sentenziato: Delhi dovrebbe essere il pezzo forte della nazione. Bisognava dare a un borseggiatore una ricompensa per aver rubato?

Sua madre le chiese: – Ti vedi con qualcuno?

– Sí, – rispose Neda.

Seduta al tavolo della colazione.

– Hari?

Lei rise sopra i cereali. – Dio, no.

– Cos’ha di sbagliato Hari?

– Nulla.

– Allora è Dean?

– No.

– Ce lo farai conoscere?

– Ne dubito.

– Prendi delle precauzioni?

– Naturalmente.

4.

Con tutte le precauzioni del mondo, le cose dovevano cambiare. Non si poteva continuare a lungo sulla stessa nota. Il monsone finí. Erano le quattro del mattino di un venerdí. Erano stesi a letto, quasi svegli. Sunny disse che il giorno dopo sarebbe partito per Lucknow, per lavoro. Dinesh Singh, spiegò. Con lui, Neda perdeva il senso del tempo. Si addormentarono e quando si svegliò di nuovo erano le sei e mezza e lui si stava già vestendo.

– Cos’è successo?

– Cambio di programma. Quei coglioni vengono a Delhi stasera.

– Chi?

– Dinesh e quel behenchod di suo padre. Devo prepararmi.

– Come ti prepari?

– Soprattutto ricordandomi di non parlare.

– Ma cosa fai con loro? Non me l’hai mai detto.

– Si tratta di un affare di mio padre.

– E anche tuo?

– In che senso?

– Come sta andando la storia del fiume?

– Non chiedermelo.

– L’ho appena fatto.

– Se ne sta occupando mio padre.

Stava per uscire.

Neda quella mattina uscí dall’hotel alle sette e mezza.

Stava tornando a casa per cambiarsi e andare al lavoro, quando ricevette una chiamata di Dean. All’inizio non rispose. Qualunque cosa fosse, poteva aspettare. Ma pochi secondi dopo lui chiamò di nuovo. Era senza fiato. – Dove sei? – Prima che lei potesse rispondere, proseguí: – Devi andare al Laxmi Camp, subito.

– Adesso?

– Stamattina ci sarà una demolizione, i bulldozer sono già sul posto. L’alta corte ha mandato un avviso proprio ora.

– Va bene.

– Ho bisogno che te ne occupi tu. Io sono a Meerut, non posso andarci.

– Ma immediatamente?

– Sí! Adesso!

Era da mesi che c’erano proteste al Laxmi Camp, con ordini del tribunale che andavano avanti e indietro, ma ora stavano arrivando i bulldozer. Era vero, la squadra di demolizione era già lí. Il funzionario incaricato annunciò che i lavori sarebbero partiti non appena avesse finito il suo tè. Il terreno sarebbe stato riconvertito in un nuovo mercato. Alcuni residenti stavano cercando di preservare le loro vite, smontando le baracche un pezzo alla volta. Altri preparavano borse di roba e abbandonavano le strutture alla distruzione. Durante la notte era piovuto, ma adesso era solo caldo e umido. Molti uomini erano andati al labor mandi a cercare lavoro, lasciando le case senza sorveglianza. Non avevano creduto alle minacce, oppure non potevano permettersi di prendersi un giorno libero. Neda arrivò proprio mentre il funzionario faceva il suo annuncio. Fu avvicinata da alcuni residenti. Un integerrimo colletto bianco con un grasso labrador voleva essere intervistato. Si chiamava Ashok, aveva trentanove anni e apparteneva alla Residents Welfare Association. Scriva tutto. Queste persone sono un problema, una minaccia, insozzano la nostra città, portano il crimine, defecano nei giardini. Scriva, scriva. Abbiamo costruito un muro di cinta, ma loro hanno aperto un varco. Lo attraversano, lo usano come via d’accesso di notte. Era ora che li mandassero via. Perché devono essere ricompensati per aver occupato illegalmente dei terreni pubblici? Il mondo ci guarda. Scriva. Si sporgeva a sbirciare il taccuino mentre lei scriveva. Una donna grassa e stanca del jhuggi lo sentí. Io sono Rekha. Lo scriva! Noi costruiamo le vostre case! Cuciniamo per voi! Sorvegliamo le vostre residenze di notte! Il labrador le abbaiò contro. Senza preavviso, i bulldozer accesero i motori. La gente cominciò a urlare, da un lato e dall’altro. Ci fate questo? Dove andremo? Chi lavorerà per voi, adesso? I bulldozer si avviarono, schiacciando ogni ostacolo sul loro cammino. Case di bambú e teli di plastica e lamiera e mattoni a secco abbattuti, intere vite cancellate sommariamente. Poi un grido diverso lacerò l’aria. Cosí forte e nauseante che tutto si fermò. I bulldozer spensero i motori e fermarono l’avanzata, poliziotti e cittadini si diressero verso la fonte del rumore, l’ultima baracca abbattuta. Il cane di Ashok continuava a latrare. Una giovane donna vestita di stracci fu tirata via dalle macerie, mentre urlava frasi senza senso. Gli uomini scavarono in fretta, ma era troppo tardi. I corpi schiacciati di due fratellini furono tirati fuori e sollevati in alto, bianchi di gesso e intonaco, morti. Neda lo vide con i propri occhi. Udí il lamento dei presenti, vide i ragazzi gettare sassi contro i bulldozer.

Quel pomeriggio scrisse un racconto in prima persona: il caos, la catena di eventi, lo shock viscerale. Era anche riuscita a raccogliere alcune opinioni e le citò. La demolizione era stata sospesa ed era scoppiata una protesta, che si era estesa per le strade minacciando di diventare un tumulto. Ma il suo articolo per il giornale fu asciutto, funzionale. Comunicava solo i fatti e poco altro.

Scoprí di essere finita in tivú. La demolizione era stata filmata da una troupe televisiva. Il momento della morte dei due bambini era sullo schermo. E lei piangeva, ansimava.

Dean quella sera voleva portarla a cena fuori, ma Neda rifiutò. Disse che voleva stare da sola. Lui promise che l’avrebbe chiamata piú tardi per sapere come stava.

I genitori dei bambini morti stavano lavorando in un cantiere edile. Gli era stato assicurato che la demolizione sarebbe stata rimandata. Avevano corso il rischio: erano andati al lavoro, lasciando i figli a casa. Avrebbe dovuto badarci un vicino, ma era stato picchiato dalla polizia. In quel momento avevano perso i figli, tutto ciò che possedevano, la loro vita.

La madre di Neda la osservò con l’attenzione minuziosa che di solito usava contro il mondo. Al suo sguardo non sfuggiva nulla. Era un falco che non calava mai in picchiata, ma che faceva sentire la sua presenza.

– Tu sei tutto quello che abbiamo, – disse, prendendo la mano della figlia. – Lo sai, vero?

– Non lo so, – rispose Neda, tentando di tirare via la mano.

Sua madre non la lasciò andare. – E siamo orgogliosi di te.

– Non dovreste.

– Quello che stai facendo è importante.

– Niente è importante.

Aveva la testa piena di nebbia.

– Shhh.

– Non ce la faccio, – disse Neda. Alzò gli occhi a incrociare quelli della madre e il suo tono divenne supplichevole. – Posso andare, ora? Voglio dormire.

Sua madre annuí. – Mando su del tè?

– No.

– Whisky?

– No.

– Vuoi fumare una sigaretta con me, prima di andare?

Neda salí di sopra e si sedette sul bordo del letto, immobile. Si sentiva male. Poi si spogliò, entrò nella doccia e restò sotto l’acqua calda, cercando di costringere la mente ad allontanarsi da quelle immagini da incubo: la donna urlante, i corpicini, il latrare ossessivo del cane, il motore gutturale della ruspa, lo sguardo delle telecamere. Rivisse il momento, rivide la devastazione. La sua memoria era unita alla telecamera, ciò rendeva l’evento un’esperienza extracorporea, distaccata da ogni realtà discernibile. L’acqua calda finí, la doccia divenne fredda, ma lei restò sotto il getto, lasciando che le rendesse insensibile il corpo, e cosí la mente. Perse il senso del tempo e dello spazio: poteva essere una giungla, o forse le montagne; non era Delhi.

Non sapeva come evitarlo. Udiva un suono di voci al piano terra. Sua madre. Un uomo. Doveva essere Dean.

Sí, Dean era in casa.

Indossò un caftano e scese, fermandosi a sbirciare come una bambina alla curva delle scale di marmo.

Non era Dean.

Era Sunny, seduto con sua madre al tavolo rotondo, nel cuore della casa. Era vestito semplicemente, in camicia bianca e pantaloni casual, sorseggiava un tè e sembrava stanco, esausto. Ascoltava sua madre, rispondeva qualcosa e lei annuiva, ricettiva, calma.

Forse la vide con la coda dell’occhio. Alzò lo sguardo e si fissarono, e lei si strinse di piú alla parete. Poi scese, prendendo coraggio.

– Cosa ci fai qui?

– Ti ho vista al notiziario.

Non sembrava reale, Sunny seduto lí. Aveva superato il limite, invadendo la sua vita.

– La scusi, – disse sua madre. – Mia figlia può essere molto sgarbata.

– Non c’è problema, – rispose Sunny. – Ha avuto una giornataccia.

Neda scosse la testa, incredula. – Una giornataccia?

– Vado a riposare, – disse sua madre. Poi, a Sunny: – Si prenda cura di lei.

Sunny si alzò, tese la mano. – È stato un piacere conoscerla, signora Kapur.

Sua madre gliela strinse. – Ushi, – disse. – Mi chiamo Ushi.

Guardò Neda senza dire nulla e si ritirò verso la sua stanza da letto. Neda la osservò senza muoversi, e attese che fosse scomparsa per andare a sedersi al tavolo. Solo allora Sunny si risedette.

– È proprio come me la immaginavo.

– Ti ha chiesto chi eri?

– Ho detto che ero un tuo amico.

Neda parlò a bassa voce. – Non sei un amico –. Chiuse gli occhi. – Perché sei qui? Non dovresti essere con Dinesh?

– Può aspettare.

Lei scosse la testa. – Mi sento una stupida.

– Perché?

– Ho bisogno di bere qualcosa –. Andò a prendere una bottiglia di Teacher’s e due bicchieri da cognac dalla credenza. – Cosa le hai detto? – Riempí i bicchieri.

– Nulla.

Vuotò un bicchiere d’un fiato. Guardò l’altro. Bevve anche quello.

– Cosa ti ha chiesto?

– Nulla.

Neda si versò un altro whisky.

– Rallenta, – disse Sunny.

– Non farmi la predica.

– Non è una predica.

Versò un bicchiere anche a lui. – Non è dei migliori, lo so.

– Posso fumare?

Lei agitò una mano. – Certo.

Lui prese sigarette e accendino. Gliene offrí una. – Sei cresciuta in questa casa?

Neda prese la sigaretta, lui l’accese. – Lo sai.

– Sei fortunata.

– Cosí mi dicono.

Sunny notò dei segni a matita su una colonna dipinta di bianco. Linee con date accanto, per segnare la crescita. – Quella sei tu?

Lei annuí.

Si alzò e andò a esaminarle. L’ultima era datata 26/7/97. Ci passò sopra un dito. – Dopo questa cos’è successo?

– Sono diventata adulta.

Lui tornò al tavolo.

– Non voglio litigare con te.

Neda si versò un altro whisky.

– Ti farà male, – l’avvertí lui.

– Ti faccio male io, se non la smetti.

Lo bevve tutto.

– Mi sembra di essere stata sonnambula, – disse, dopo un lungo silenzio. – E di essermi svegliata in un altro brutto sogno.

– Cosa vuoi fare?

– Uscire. Da questa città. Dalla mia vita.

– Allora andiamo.

– Per te è tutto facile, vero? Non c’è nessun posto dove andare.

– Lascia che ti ci porti io, in un posto.

– Non ho voglia di andare in un hotel con te.

– Non parlavo di quello.

– E nemmeno nella saletta privata di un ristorante. O in qualche bar del cazzo per vip.

– No –. Sunny si alzò, raggiunse la porta. – Nel posto dove voglio portarti, non devi nemmeno cambiarti d’abito. Vieni o no?

Si stese sul sedile posteriore dell’Audi, con i piedi premuti contro la portiera, mentre Sunny correva nella notte. Le piaceva quel bozzolo. L’aria condizionata era alta, le fodere fresche, l’auto un’isola. Sentiva il motore nelle ossa. Le battevano i denti per il freddo e l’adrenalina. Lui era al telefono, con una mano sul volante, e parlava a bassa voce. Neda vedeva scorrere la città come nastri d’inchiostro. Si sentiva come drogata. Stavano andando a sud, verso il Quṭb Minār. L’auto sfrecciava sui rettilinei, gli spazi tra un semaforo e l’altro divorati dal motore.

Uscirono dalla periferia di Delhi Sud per entrare a Mehrauli. Un mondo indefinito di terreni agricoli senza agricoltori, terre sequestrate e consumate da gente riservata, fortunata, avventurosa, un labirinto di strade sterrate e piccole proprietà, case ombrose e dagli alti muri di cinta sormontati da filo spinato, oppure ville fatiscenti con capre al pascolo. Neda era stata a una festa di matrimonio da quelle parti, una volta, la sorella maggiore di un compagno di scuola. Quello che la sorprendeva era lo spazio. La terra. Tantissima terra nascosta. Ora colonizzata da ricchi e super ricchi. Avrebbe dovuto immaginare cosa l’aspettava.

Arrivarono a un cancello lucente sorvegliato da due anziani rajasthani, con i baffi e i fucili a pompa. Riconobbero l’auto, scattarono sull’attenti, corsero ad aprire e fecero il saluto militare. Oltre il cancello, l’asfalto liscio e scuro di una strada privata. Era Delhi e non lo era. Bordi lussureggianti, le grida dei pavoni nella notte, uomini silenziosi che lavoravano alle aiuole, niente immondizie, nulla di rotto. Il motore ruggiva piano mentre l’auto voltava a destra e a sinistra, come sui binari, come la carrozza di un parco a tema. Il disorientamento era inebriante. Neda aprí il finestrino e persino l’aria aveva un odore diverso, umido e dolce, ricco del profumo del gelsomino notturno. Osservò i cancelli, le cupole alte, le guglie gotiche, le garitte illuminate di luce bianca, le guardie che leggevano il giornale, ascoltavano la radio, sorseggiavano tè, alzando gli occhi al passaggio dell’Audi. Sulla destra non c’erano case né cancelli, nulla a parte un muro scuro e ininterrotto, alto quasi quanto gli alberi che si ergevano dall’altro lato. Lo costeggiarono fino a raggiungere un solido cancello metallico, largo appena quanto bastava a permettere il passaggio di un’auto e anonimo in confronto agli altri cosí grandiosi. L’auto si fermò e pochi secondi dopo si udí scorrere un chiavistello. Il cancello si aprí. Alla luce dei fari Neda vide un bosco, una pista fangosa che scompariva tra gli alberi. Mentre l’auto proseguiva, vide Ajay che teneva aperto il cancello, poi furono ingoiati all’interno.

Avanzarono piano sulla pista attraverso il bosco, Ajay che trottava accanto all’Audi. Andarono avanti cosí per vari minuti. Poi la pista si aprí, gli alberi scomparvero, ed emersero in una radura erbosa con un’altra strada sterrata dal lato opposto. Sunny si fermò al centro. Spense il motore e i fari. Scese e aprí la portiera posteriore. Neda scese a sua volta, sentí l’erba sotto i piedi, la sua soffice purezza. Si affacciò la luna e la radura fu illuminata. Era pulita e deserta. Lui la prese per mano.

– Cos’è questo posto?

– Aspetta.

La guidò attraverso altri alberi fino a un vasto spazio aperto, nel quale c’era un cantiere in costruzione di proporzioni monolitiche. Si trovavano davanti alle fondamenta di un edificio straordinario, sembrava il punto in cui era precipitata un’astronave aliena. Intorno c’erano montagne di sabbia e ghiaia, cataste di mattoni e lastre di marmo sotto teli di plastica. C’erano varie ruspe Jcb, un bulldozer, un enorme camion betoniera, un accampamento di tende per gli operai, fuochi da campo. Ma il sito era deserto.

Sunny la condusse con una torcia elettrica attraverso un campo ben curato, verso una costruzione squadrata a un centinaio di metri dal cantiere; quando furono piú vicini, Neda vide una villa a un solo piano, portefinestre scorrevoli, lastre orizzontali di pietra grezza, un po’ consunte, vecchi segnali di confine tra le proprietà.

– Ahi! – Neda fece una smorfia di dolore e tirò indietro il piede.

Aveva pestato qualcosa di tagliente.

– Che cos’è?

Sunny proiettò a terra la luce e vide che il piede le sanguinava. Aveva pestato dei vetri rotti, e una scheggia era ancora dentro la pelle.

Lui la tirò fuori. – Ce la fai a camminare?

Neda annuí.

Camminarono fino alla villa. Sunny esplorava il sentiero con la torcia. Aprí un cancello laterale e percorsero un vialetto fino a un altro cancello, fuori dal quale lui aprí un quadro elettrico e schiacciò vari interruttori. Si accesero una serie di luci fuori vista, e quando girarono l’angolo la piscina sul retro era tutta illuminata. Accanto all’acqua c’era un bar, i cui frigoriferi si accesero quando Sunny spinse altri interruttori. La guidò verso delle sedie a sdraio e la fece sedere con il piede in alto.

– Vado a prendere qualcosa.

Raggiunse il bar e si chinò a cercare negli armadietti. Neda fissava l’acqua della piscina, in cui galleggiavano alcune foglie morte.

Sunny alzò la testa dagli armadietti. – Non porto mai nessuno, qui.

Lei si voltò di nuovo verso l’acqua. Sul lato lungo della piscina, verso il buio, da dietro il muro sporgevano palme e alti cespugli fioriti. Una torretta vuota e addormentata si ergeva nella notte. Sunny si raddrizzò, mise sul bancone una mezza bottiglia di whisky e andò ad aprire un congelatore. – Quei coglioni l’hanno spento –. Cercò un interruttore, senza trovarlo. – Guardiamo dentro.

Scomparve in un ingresso nascosto alla vista.

Nella villa si accesero delle luci.

Neda scivolò giú dalla sdraio e zoppicò fino al bordo della piscina. Il piede sanguinava molto. Quando lo guardò da vicino, il taglio pulsava e gocciolava sul cemento caldo. Tirò su il caftano e immerse le gambe nell’acqua fino al ginocchio. In alto volavano i pipistrelli. Si udiva il debole rumore di Delhi. Guardò il sangue che si disperdeva nell’acqua.

– Signora, – disse una nuova voce. Era Ajay, con un vassoio coperto da un panno bianco. La guardò con espressione seria. – Dov’è il padrone?

Lei indicò la casa. Ajay entrò, ne emerse dieci secondi dopo e rientrò di corsa. Dopo un altro minuto comparve Sunny, con lo stesso vassoio, ora senza il panno, con sopra una bottiglia di vodka, un secchiello di ghiaccio, due bicchieri di cristallo, fette di limone, uno strofinaccio pulito.

Lo posò sul bancone del bar e tornò alla sdraio con la bottiglia.

– Non dovresti mettere quel piede in acqua. Fammelo vedere.

Neda tirò fuori il piede, lui lo asciugò con lo strofinaccio tutto intorno al taglio.

– È profondo.

Lei lo osservava con attenzione.

– Non mi fa male.

– Il dolore lo sentirai presto. Sei pronta? – Inclinò la bottiglia e versò la vodka sul taglio. – Stoli, – sorrise. – Solo il meglio.

Lei rise, poi iniziò a piangere.

– Cosa c’è che non va in noi!

Sunny le legò lo straccio intorno al piede, se lo mise su una spalla. – Devi tenerlo sollevato.

Ma lei continuava a piangere.

– Dico sul serio. Cos’abbiamo che non va?

Si spinse via da lui. Si stese sul bordo della piscina a guardare gli alberi. Lui tornò al bar con la bottiglia, si lavò le mani nel lavandino e cominciò a preparare i drink.

– Perché fai questo? – chiese lei.

Sunny spremette il limone, gettò la buccia, aggiunse le fettine tagliate, mise il ghiaccio, versò abbondante vodka e portò i bicchieri da lei.

– Che ospite sarei se ti lasciassi sanguinare?

Posò i bicchieri, si tolse le scarpe, si arrotolò le gambe dei pantaloni e si sedette accanto a lei, con entrambi i piedi in acqua.

– Lí dentro c’è il mio sangue.

– Lo so.

Neda osservò lo strofinaccio, che cominciava a intridersi di rosso.

– Sanguina ancora.

– Mi piace il tuo vestito, – replicò lui.

– Non cambiare discorso.

Ma guardò il caftano.

– Mia madre l’ha fatto venire da Jaipur. Prima li esportavano –. Prese il tessuto tra pollice e indice, lo lasciò cadere. – A New York costerebbe trecento dollari. Cosí mi hanno detto –. Inclinò la testa per guardare il cielo. – Forse pioverà –. Le nuvole avevano oscurato la luna. – Spero che piova –. Chiuse gli occhi e si sentí di nuovo malissimo. Bevve tutto il bicchiere in un colpo solo. – Non sento nulla –. Fece rotolare lentamente il tumbler verso la piscina, dove cadde e affondò.

Sunny non reagí. Prese le sigarette dai pantaloni e se ne accese una.

– È cosí che deve essere la vita? – chiese lei.

– Hai avuto una giornata difficile. Domani, dopo aver dormito, ti sentirai meglio.

– Perché mi hai portata qui?

– Sto cercando di aiutarti.

– Noi non possiamo piú essere aiutati, cazzo.

Lui fece per prenderle la mano, ma lei la tirò via.

– Portami un altro drink, – disse.

Appena lui si alzò, sciolse lo strofinaccio e lo gettò da un lato, si sfilò il caftano da sopra la testa e scivolò in acqua, nuda. Scomparve sotto la superficie. I suoni del mondo si ammorbidirono, distorti nel calore della notte monsonica. Trattenne il fiato il piú a lungo possibile.

Sunny la osservava, in piedi accanto al bar.

Alla fine risalí a galla.

Emerse in superficie senza produrre alcun rumore. Si lasciò galleggiare a faccia in giú, braccia e gambe allargate, sempre trattenendo il respiro ed emettendo bollicine. Quando non ce la fece piú, tirò su la testa e respirò a fondo.

Sunny l’aspettava sul bordo con il nuovo drink.

Neda riprese fiato. – Immaginavo che quando fossi risalita non ti avrei piú trovato.

– Avresti problemi a tornare a casa da sola.

– Non credo.

Cominciò a fare delle vasche a nuoto, stile libero.

– Nuoti bene, – osservò lui.

– Mi ha insegnato mio padre, – rispose lei, raggiungendo un capo della piscina. I capelli le cadevano aperti a ventaglio intorno alle spalle. Nuotò fino al centro e restò lí, dove non si toccava. – Oggi ho visto morire due bambini, – disse. – Schiacciati nella loro miserabile baracca. Di quelle baracche ce ne starebbero cinquanta in questa piscina, giuro. I loro corpi erano coperti di una polvere fine. Non c’era sangue. Ma gli organi interni dovevano averglieli schiacciati. Credevo di essere immune. Non avevo mai udito nulla di simile al grido di quella donna. Direi che non sembrava umano, ma non è vero. Era fin troppo umano. Non ricordo niente di cosa ho fatto in quel momento. E dopo tutto questo, ora sono qui, con te. Non ho coraggio. Non ho cuore.

– Non avresti potuto fare nulla per evitarlo.

– Non avrei potuto fare nulla! E continua a succedere –. Emise un singhiozzo frustrato. Il suo sangue girava nell’acqua. – Cosa stiamo facendo, Sunny? Non avremmo potuto fare nulla, o forse potevamo fare tutto. Siamo tutti colpevoli. Siamo tutti uguali. Anche se ci tieni, non puoi sfuggire. Specialmente se ci tieni. Come fai a dormire la notte? Dovresti essere un santo. Dovresti indossare un cilicio e flagellarti con una verga di betulla, dovresti regalare tutti i tuoi averi, andare a piedi nudi, dormire per strada, solo per espiare, e non sarebbe comunque abbastanza, non cambierebbe nulla. Oppure devi andare avanti e basta.

Sunny si tolse la camicia e la gettò a terra, si tolse i pantaloni e andò dal lato piú profondo della piscina. Restò un momento come indeciso, poi si tuffò, s’immerse e nuotò sott’acqua fino al lato opposto.

Risalí ansimando per respirare.

Dopo un po’ disse: – È meglio avere un piano.

– Oh, – rise Neda, sarcastica. – Un piano? Hai fatto la tua entrata solenne per dire questo?

Lui nuotò verso di lei. – Alziamo il livello di tutti. Cosí tutti possono sognare.

– Dio, lascia stare. È ridicolo!

– Non puoi perderti in quel mondo.

– I nostri sogni fanno morire la gente –. Lei gli voltò le spalle. – Domani andremo avanti.

In quel momento dalla parte del cantiere arrivarono dei rumori. Si accesero luci potenti, con forti scatti, come se si trattasse del set di un film o di un’irruzione della polizia.

Neda si voltò a guardare Sunny, allarmata, ma lui era piú sorpreso di lei. – Merda.

Il cancello di servizio si spalancò.

Ajay, in preda al panico, annunciò: – Suo padre! – Poi scomparve di nuovo.

– Merda, – disse di nuovo Sunny. La guardò, impaurito. – Non puoi farti trovare qui.

– Perché?

– Va’ via, subito!

La sua paura era contagiosa. – E dove cazzo dovrei andare? Sono nuda.

Neda nuotò fino al bordo.

– Signore, – disse Ajay, tornando. – Stanno venendo qua.

Sunny indicò il caftano. – I suoi vestiti. Aiutala.

Ajay corse a prendere il caftano, poi l’aiutò a uscire dall’acqua, con la testa girata dall’altra parte, e glielo infilò addosso. Sunny indicò un piccolo spogliatoio che si apriva nel muro della villa. – Vai.

Ajay corse con lei, la trascinò oltre il bar, verso lo spogliatoio. Passando, lei prese la bottiglia di vodka. Lui la spinse dentro.

Lo spogliatoio aveva un odore forte di disuso, di cloro e scarichi, condito di muffa. Neda calmò il respiro, svitò il tappo della vodka e bevve un lungo sorso. Poi le vennero i brividi. Sulle pareti il legno in alcuni punti si era imbarcato, lasciando piccoli vuoti. S’inginocchiò e guardò attraverso i buchi. C’era abbastanza spazio da scorgere il retro della villa e una parte della piscina.

Sunny era al centro della piscina, paralizzato.

Che cazzo sta succedendo?

Poi udí delle voci.

Le udí anche Sunny. Il suo corpo s’irrigidí, sembrava un daino abbagliato dai fari di un’auto. Ajay tornò alla portafinestra sul retro e restò sull’attenti. Rumore di molti passi. Molte voci. Dal cancello sul lato opposto della piscina vide entrare tre uomini. Quello davanti era Bunty Wadia. Capí subito che era lui, anche se non aveva mai visto una sua foto nitida. A una prima occhiata sembrava affabile, come un nonno, ma aveva una fredda autorità che terrorizzava. Accanto a lui, riconobbe la famosa figura del primo ministro dell’Uttar Pradesh Ram Singh, e dietro di loro, paziente, deferente, Dinesh.

Bunty e Ram stavano parlando. Bunty lanciò un’occhiata alla piscina e continuò a camminare, conducendo tutti dentro, oltre Ajay ritto sulla porta, come se Sunny non fosse presente.

Sunny restò immobile mentre i tre uomini entravano nella villa.

Silenzio.

Si chiese se non fosse il caso di provare a scappare.

Ma non riusciva a distogliere gli occhi.

Bunty riapparve nel suo campo visivo.

Andò sul bordo della piscina e guardò giú.

Neda si rese conto di trattenere il fiato.

Tutto quello che poteva fare era guardare.

Bunty e Sunny si fronteggiavano senza parlare, senza muoversi.

Fu Sunny a fare la prima mossa.

Si spostò lentamente nell’acqua verso il bordo.

Disse qualcosa che Neda non riuscí a sentire.

Posò entrambe le mani sul bordo e si tirò su.

Successe tutto molto in fretta.

Mentre Sunny era ancora mezzo dentro, Bunty alzò un piede e lo colpí al petto con la suola della scarpa nera, spingendolo di nuovo in acqua.

Poi si voltò e scomparve.

Lei voleva correre da Sunny.

Invece si voltò verso la stanza buia e bevve un sorso di vodka e chiuse gli occhi.

Quanto tempo era rimasta seduta sul pavimento umido? Minuti, o magari un’ora? Aveva i brividi, batteva i denti, anche se la notte era calda. Per quanta vodka bevesse, non riusciva a ubriacarsi. Dalla piscina non veniva alcun suono. Né da fuori. Quando provò a guardare, non vide altro che la superficie calma dell’acqua, le luci della villa. Dov’era andato Sunny? In casa? O era fuggito?

Si dibatteva in quei pensieri quando sentí bussare alla porta.

– Signora, – sussurrò una voce. Era Ajay.

Neda si morse un labbro e posò lentamente la mano sulla maniglia.

– Signora, esca, la prego.

Lei socchiuse la porta.

– Deve fare in fretta, – disse Ajay.

Neda scivolò fuori, con la bottiglia in mano. Lui la condusse in silenzio dietro la piscina, avvertendola di non fare rumore. Si udivano risate e conversazioni dentro la villa, si vedevano luci e, per un attimo, oltre una finestra lei scorse Bunty e Ram Singh. Poi tutto scomparve e si trovarono nella quiete dei campi oltre il cancello. Il terreno irregolare la rendeva consapevole del piede ferito. Ajay la guidò senza bisogno di una torcia fino alla radura dov’era parcheggiata l’auto di Sunny. Appena aprí la portiera si accesero le luci, troppo forti nella notte. Ajay si avvicinò con una cassetta del pronto soccorso. Con deferenza e attenzione disinfettò la ferita, la coprí con un gran cerotto e la bendò. Lei lo osservò senza dire nulla. Poi salí a bordo e chiuse la portiera e affondò nella pelle fredda del sedile e attese, senza muoversi e senza parlare, finché Ajay accese il motore e la luce interna si spense.

Raggiunsero in silenzio il cancello posteriore.

Riapparve Delhi.

Uomini in bicicletta, strade piene di buche, luci al neon.

Rumore.

Tornarono verso il Qutb, presero la strada principale e scivolarono nel traffico. Un’auto fra tante.

Lei si era seduta in modo che Ajay non la vedesse dallo specchietto, con la schiena contro la portiera e le gambe stese sul sedile.

– Ajay, – disse alla fine, mentre erano fermi a un semaforo rosso sul cavalcavia dell’Indian Institute of Technology.

– Sí, signora?

– Sunny sta bene?

Lui esitò, poi rispose: – È tutto a posto.

Il silenzio durò fino al verde.

Riprendere a muoversi fu un sollievo per tutti e due.

Ajay abbassò il volume della radio. Trasmettevano vecchie musiche da film.

Lei gli chiese di alzarlo di nuovo.

Le guardie all’ingresso del suo quartiere aprirono il cancello senza esitare: conoscevano la macchina, e Ajay conosceva casa sua. Parcheggiò e attese che lei scendesse. Allora era cosí che finiva.

Neda aprí la portiera.

– Ajay.

– Sí?

– Grazie.

Scese con la vodka in mano e chiuse la portiera e zoppicò a piedi nudi verso la sicurezza di casa sua.

Entrò usando la chiave sotto la pianta di aloe, con la bottiglia dietro la schiena, mentre l’Audi ripartiva. Suo padre era sveglio, seduto in soggiorno con una lampada accesa, sulla sua poltrona favorita, che era stata riparata diverse volte negli anni, e guardava un dvd. La fissò da sopra gli occhiali da lettura. – Cenerentola…

Non fece commenti sui suoi vestiti e sui piedi scalzi.

– Cosa stai guardando, papà?

– Il mondo di Apu.

Andò a baciarlo sulla fronte. Lui arricciò il naso. – Hai lo stesso odore delle Olimpiadi di Mosca –. Allungò una mano dietro la sua schiena e guardò la vodka. – Cos’è questa? La medaglia d’oro?

– È il premio di consolazione.

– Be’, allora beviamone un po’, figlia mia. Solo un bicchierino prima di andare a letto. Poi possiamo fumare una delle sigarette di tua madre e tu puoi raccontarmi tutte le bugie che vuoi sulle tue avventure notturne.

Neda andò a prendere due bicchieri nell’armadietto, mentre lui apriva la bottiglia e l’annusava.

– Vuoi del ghiaccio?

– No, no. Versala liscia.

Lei versò due dosi abbondanti, finendo la bottiglia, gli passò un bicchiere e andò a prendere le Classic Mild di sua madre. Quindi avvicinò uno sgabello alla poltrona.

Sullo schermo, un Apu addolorato percorreva i campi di carbone dell’India centrale, disperdendo al vento le pagine del suo romanzo.

– Allora? – chiese suo padre, assaporando la vodka.

– Ecco… mamma te l’ha detto?

– Che un ragazzo è venuto a prenderti?

– No, non quello.

– Ah, sí, l’altra cosa. Sí, me l’ha detto. Mi dispiace, bambina mia. Mi dispiace tanto che tu abbia dovuto vedere una cosa simile.

– Se potessi sparire, lo farei.

Lui la scrutò in viso. – Sei nei guai?

Neda scosse la testa. – No –. Poi ci ripensò. – Forse.

Gli passò la sigaretta. Suo padre aspirò a fondo, tenne il fumo nei polmoni, inclinò la testa all’indietro, a occhi chiusi, ed esalò anelli di fumo.

Lei rise, con piacere infantile. – Sei ancora capace!

– Ebbene sí.

– Me ne facevi tanti di continuo.

– Cosí smettevi di piangere –. Le passò le dita tra i capelli. – Ora non posso piú proteggerti.

Bevve il resto della vodka.

Non c’era altro da dire.

Tornò a guardare il film. Neda portò i bicchieri in cucina, spense la sigaretta e salí di sopra. Si fece una doccia bollente. E si addormentò nel momento stesso in cui si mise a letto.

Si svegliò da sogni violenti, con la testa che girava, e andò in bagno a vomitare. Ci mise un po’ a ricordare cosa era reale e dove si trovava, e quando ricordò ebbe piú paura che mai e non c’era nessuno con cui potesse parlare di ciò che era successo la notte prima. Il padre di Sunny. Dio, quel padre. Il piede sul petto con cui l’aveva spinto di nuovo in acqua. Di lí a poco Dean le mandò un messaggio chiedendole quando sarebbe arrivata in ufficio. C’era tanto lavoro da fare.

Quella mattina tornò con Dean al sito delle demolizioni. Era caotico, raso al suolo a metà, pieno di dipendenti del governo, operatori delle Ong, giornalisti. A causa della risonanza mediatica della morte dei bambini, la demolizione era stata sospesa. Ma quasi tutti i residenti erano andati via. Alcuni, idonei a essere ricollocati, erano stati trasportati in autobus fuori città, altri si erano spostati altrove o erano fuggiti. Ne restavano solo alcuni, che giravano tra le macerie. Neda si sentiva come fuori dal corpo. Continuava a dimenticare cose. Alla fine Dean la mise su un’auto e la rimandò in ufficio.

Dean scrisse un pezzo sulle demolizioni e sulla morte di quei bambini. Tragedia e rimodellamento neoliberista dello spazio pubblico. In ufficio, quella sera sul tardi, prima di tornare a casa, Neda si mise a leggere l’edizione del giorno dopo. A pagina 8, a poche pagine dall’articolo di Dean, c’era un annuncio a colori a tutta pagina:

«La Wadia Charitable Foundation desidera annunciare di aver stanziato dieci lakh di rupie (a testa) per compensare i genitori dei bambini tragicamente morti nello sfratto del Laxmi Camp. Siamo profondamente addolorati dalla loro perdita».

Dalla pagina la guardava il viso intenso e pensoso di Sunny. Era accanto a suo padre, il quale era seduto a una scrivania, la penna in mano, con l’aria sorpresa come se fosse stato interrotto mentre firmava un decreto.

Dean sbatté una copia dello stesso quotidiano sulla scrivania.

– Riesci a credere a questa merda?

Neda era paralizzata.

– È su tutti i giornali, – proseguí lui. – Il costo complessivo degli annunci supera quello della ricompensa offerta.

– Sono molti soldi, – disse lei.

– Sono molte stronzate. Guardali –. Aprendo la copia spiegazzata piantò un dito sulla faccia di Bunty. – Chi si crede di essere, questo qui?

Lei pensò: È stato Sunny. È lui l’artefice di annuncio e ricompensa.

– Se pensano di aver fatto bella figura, si sbagliano. Questa storia puzza. Puzza di cattiva coscienza. Sai una cosa? – Si riprese la sua copia, lasciando quella di Neda. – Scoprirò cosa stanno tramando realmente.

Lei inviò un messaggio a Sunny dal bagno.

«Ho visto il giornale».

Fissò il telefono per qualche minuto, in attesa.

Nulla.

Scrisse: «So che sei stato tu».

Continuò a fissare il telefono. Ma non ci fu risposta.

Nulla.

«Non te l’ho chiesto io».

«Ancora non lo capisci, vero?»

Nulla.








Neda II




1.

Non arrivò nulla. Il suo telefono restò muto come una tomba. Passarono i giorni. Lei vedeva metastatizzarsi la furia di Dean contro i Wadia, e nel cuore provava solo confusione. Si aspettava di essere scoperta da un momento all’altro. Lavorava agli articoli di approfondimento di Dean, concentrandosi sull’indifferenza della polizia e sui fallimenti della giustizia riguardo agli sfratti. Ma Dean era una voce solitaria al giornale. Presto cominciarono ad apparire editoriali di parti interessate, che difendevano o giustificavano le demolizioni. Dean la incaricò di rintracciare i genitori dei bambini morti. Intanto lei aspettava sempre una chiamata di Sunny. Credeva che si sarebbe fatto vivo il giorno dopo, poi quello ancora dopo, credeva che avrebbe avuto sue notizie, ma non arrivò mai nulla. Alla fine lo chiamò, ma il numero risultò inesistente. Chiamò Ajay, con lo stesso risultato. Aspettò una settimana senza una parola o un segno, e poiché non c’era nessuno con cui potersi confidare, cominciò ad avere la sensazione che fosse stato tutto un sogno.

Rivedeva la notte in quella villa, la terribile immagine del padre di Sunny sul bordo della piscina, il suo piede implacabile sul petto del figlio, quando l’aveva ributtato in acqua. Il ritorno a casa con Ajay, fluido e buio come l’inchiostro, come se anche lei fosse sott’acqua.

Al mattino si svegliava arrabbiata con sé stessa. Sentiva la mancanza di Sunny. Nel comparto portaoggetti della sua auto teneva una copia del giornale con l’annuncio della compensazione. Piegò la pagina, si sedette con una sigaretta sul ciglio della strada e fissò il viso di Sunny nella foto. Cercava di seguire le tracce. Era certa, assolutamente certa, che fosse opera di Sunny. Aveva messo quell’annuncio per lei, come un messaggio? Per chiedere scusa? Era una di quelle stupidaggini che fa un uomo innamorato? E poi cosa? Si era pentito ed era scomparso dalla circolazione? Tutto era complicato dalla presenza di suo padre. Dalla sua crudeltà. Da quel piede implacabile. O forse l’annuncio era un segno di ribellione? L’aveva fatto per opporsi a suo padre? C’erano tanti pezzi mancanti, e lei brancolava nel buio. Esaminò le facce sulla carta. L’espressione di Sunny, quella di suo padre, lo sguardo nei loro occhi, l’arredamento, la stanza. Ma non c’era nulla da scoprire. Non riconobbe la scrivania, né il completo indossato da Sunny. – Però ti conosco, – disse alla foto. Esaminò Bunty. Che viso piacevole, generoso. Fumò la sigaretta fino in fondo, poi la spense sul viso di Sunny.

Trascorsero tre settimane in cui dormiva, si svegliava, lavorava in una nebbia di fumo di sigarette. Fedele alla parola data, Dean si mise a indagare su Bunty Wadia e sul suo impero d’affari, liquori, miniere, edilizia, il legno in Uttar Pradesh, in cerca di una pistola fumante, qualcosa che lo collegasse a ciò che stava succedendo ora in città. Riguardo a Sunny, Neda oscillava tra rabbia, paura, senso di colpa, crepacuore. Le mancava, lo odiava. Quanto poteva essere difficile contattarla? Anche solo per dirle che stava bene? Ma forse non stava bene, forse…

Quello sarebbe stato il momento giusto per confessare. Andare da Dean e dirgli tutto. Dean, sono stata una stupida. Non volevo che succedesse…

Ma cosa doveva dirgli? Che aveva avuto una relazione con Sunny? O che Sunny aveva dei progetti per Delhi, e che questa forse era la traccia che Dean stava cercando? Poteva dirgli una delle due cose senza l’altra? Ho fatto una scoperta… Un amico mi ha dato una mano…

E poi cosa? Vendergli Sunny?

Ma perché? Sunny non c’entrava nulla con le demolizioni, dopotutto. I suoi progetti non riguardavano quel quartiere. No, lui era innocente!

Ondeggiava tra un’idea e l’altra.

E se avesse tradito Sunny, e lui l’avesse cercata proprio il giorno dopo?

No.

Decise di aspettare.

Dopotutto, era stata lei a spingerlo a mettere quell’annuncio sui giornali.

Lei gli aveva causato un rimorso di coscienza.

Lei era il collegamento.

Un giorno andò al Park Hyatt, entrò nell’atrio, salí in ascensore. Riconobbe l’operatore. Mentre salivano all’ottavo piano, disse in tono casuale: – Il signor Wadia è stato qui, oggi? – Ma lui le rivolse uno sguardo vuoto e non rispose.

Percorse il corridoio silenzioso e si fermò davanti alla suite Ottocento. Erano le quattro del pomeriggio. Appoggiò un orecchio alla porta. C’era qualche rumore? Le sembrò di udire la tivú. E se avesse suonato il campanello, o bussato alla porta? Ce l’avrebbe fatta, se Sunny fosse venuto ad aprire? O se fosse stata un’altra donna ad aprire la porta? Quale sarebbe stato un risultato accettabile? Tentò di prepararsi. Doveva sapere, in un modo o nell’altro. Sollevò il pugno per bussare sul legno, quando udí voci smorzate e risate dietro la porta. Fece un passo indietro, pronta alla fuga. La porta si aprí e una coppia di stranieri la fissò, sorpresa. Americani, pensò lei. Che uscivano per andare a visitare il Tāj Maḥal. Confusa, si voltò e si allontanò. Aprí la porta delle scale, si fermò in cima alla rampa per riprendere fiato. Quando fu sicura che la coppia fosse andata via, tornò indietro e scese nell’atrio con l’ascensore.

Lo vide fuori.

– Amit, – lo chiamò.

– Sí, signora? – rispose lui, con la sua voce piacevole.

– Amit, sono l’amica del signor Wadia. Lei mi ha aiutata a organizzare un colloquio con lui, un paio di mesi fa.

– Mi dispiace, signora.

– Nella sua suite. Mi ha fatto salire. Mi ha dato una tessera magnetica.

– Signora, ho molto da fare.

– L’ha visto?

– Mi scusi, per favore, devo andare.

Scivolò dietro il bancone della reception e si allontanò.

Neda andò al ristorante giapponese. Ignorò le attenzioni cortesi del maître, seguí il flusso oltre il bar e i camerieri, oltre i tavoli in sala, fino alle salette private. Si mise ad aprire ogni parete scorrevole, sapendo che era una cosa da pazzi. Condusse la sua ricerca con calma, ma le proteste del personale, del direttore, del maître, dei camerieri, si fecero sempre piú insistenti. Quasi tutte le salette erano vuote. Era troppo presto. Due erano occupate da riunioni di lavoro. Guardò dentro, richiuse la porta, si sentí una stupida e uscí senza voltarsi indietro. Malgrado conoscesse il personale, loro la guardavano come se non l’avessero mai vista prima. Ripeté la stessa azione in altri hotel. Nelle altre suite, negli altri ristoranti. Con lo stesso risultato ogni volta. Andò anche al mistico ristorante sovietico dove si erano conosciuti, ma era chiuso, cosí come i negozi intorno.

Scrisse un messaggio a Hari.

«Ciao, come stai?»

Lui non rispose per un giorno intero.

«Sono a Bombay. Ho molto da fare».

«Quando torni? Dovremmo rivederci».

Lui non rispose.

Come poteva una persona sparire cosí? Era facile, visto che lei non aveva modo di trovarlo. Lo aveva sempre incontrato alle sue condizioni, nei suoi spazi. Aveva abitato le bolle che Sunny si era creato in città.

Gli sfratti a Delhi continuavano a pieno ritmo. I giornali proclamavano la trasformazione dello spazio urbano. I poveri non erano piú le vittime di uno Stato corrotto e incompetente. Erano ladri e invasori di spazi pubblici. La loro miseria non era quella delle loro vite. Stavano subendo una cancellazione come esseri umani.

– Cosa ne è stato di quel ragazzo? – chiese sua madre, una sera. Neda stava mangiando del pollo freddo a tavola.

– Quale ragazzo?

– Lo sai benissimo, – replicò sua madre. – È venuto quella sera. E tu sei uscita con lui. Senza i tuoi vestiti.

– Senza i miei vestiti?

– Sí, quel ragazzo.

– Non è un ragazzo.

– Non fare la furba.

– Non ci vediamo piú.

– Non ricordo il suo nome.

– Non importa, ora non c’è piú.

– Capisco.

Neda fece spallucce e continuò a mangiare.

– Mi era sembrato affascinante, – disse sua madre.

– Il tuo radar non funziona.

Neda riprese a mangiare in silenzio.

Sua madre si sedette di fronte a lei.

– Come va al lavoro?

– Non so se voglio ancora lavorare lí. Vorrei continuare a studiare.

Sua madre rifletté su quelle parole.

– Sono stanca del mio lavoro, – continuò Neda.

– Stanca.

Lei non disse nulla.

Entrò suo padre.

– Vuole lasciare il lavoro, – gridò sua madre.

– Amore della mia vita, – borbottò suo padre. – Fammi almeno entrare con tutti e due i piedi.

Neda si alzò da tavola. – Non ho detto questo.

– E ora te ne vai?

– Sí.

– Vuole licenziarsi.

Neda passò in macchina davanti alla grande casa di Sunny, quella sera. Parcheggiò a una certa distanza e sorvegliò l’ingresso. Non era la prima volta. Restò a fumare in macchina, osservando l’andirivieni di servitori, fornitori, uomini e donne, auto dai finestrini oscurati. Si diede una regola. Dopo tre sigarette, se ne sarebbe andata.

Dean la mandò a visitare i quartieri in cui erano stati ricollocati gli sfrattati, per raccogliere opinioni e un po’ di colore locale, e anche per tentare di trovare i genitori dei bambini morti. Lei ci andò all’alba, un viaggio di cinquanta chilometri, fino a dove Delhi diventava desolata, polverosa, costellata di complessi industriali fatiscenti e caseifici con bestiame emaciato. Una serie di canali puzzolenti attraversava i terreni. Nella zona designata per ricollocare gli ex abitanti delle baracche, gli sfrattati si guardavano confusi. Cosa dovevano fare lí? Neda cominciò a registrare.

– Ci dicono che questi terreni varranno qualcosa, tra quindici anni. Che ci sarà tutto ciò di cui avremo bisogno. Ma noi avevamo già quello che ci serviva, nell’altro posto. L’avevamo costruito noi. Chi può aspettare quindici anni?

– A che serve avere un posto, se nelle vicinanze non c’è lavoro?

– Ci metto quattro ore per andare al lavoro in città. Prima ci volevano venti minuti. Come possiamo vivere cosí?

Un uomo le disse che stava vendendo l’atto di proprietà a un mediatore immobiliare.

– Abbiamo bisogno di soldi, non possiamo stare qui a morire di fame, la terra non la puoi mangiare –. Molti stavano seguendo il suo esempio. Le dissero che vari mediatori venivano a visitarli ogni giorno, acquistavano atti di proprietà e pagavano in contanti. Erano abbastanza soldi da permettere loro di ricominciare altrove, o di tornare a Delhi e stabilirsi in qualche baraccamento. Le indicarono un punto, a circa duecento metri, dove c’era un agente immobiliare con i suoi uomini. Neda ringraziò e si avvicinò al gruppo. Un uomo grasso e calvo in camicia bianca e pantaloni neri era al centro di un gruppo di gorilla. Neda fece un gesto di saluto e chiese se poteva fare alcune domande. Il calvo le diede le spalle e cominciò ad allontanarsi senza fretta. Lei lo seguí. Voleva solo fargli qualche domanda. Per chi lavorava? Un braccio teso le impedí di avvicinarsi oltre. Apparteneva a un giovane con gli occhi pigri e un viso carnoso da rana. Aveva i capelli folti e ricci. Le ricordava un ragazzo in un quadro di Caravaggio. Fece un balzo indietro.

– Non toccarmi.

L’agente immobiliare si stava allontanando e il gorilla caravaggesco le bloccava la strada.

Tentò di aggirarlo, ma lui si spostò con lei.

Vari poveri sfrattati vennero in suo aiuto. Si offrirono di accompagnarla alla sua auto. Il gorilla aveva una faccia sprezzante. Neda batté in ritirata. Chiese ai suoi salvatori dove trovare i genitori dei bambini morti. Aveva bisogno di distrarsi. Qualcuno li conosceva. Erano lavoratori migranti, stavano in città solo da tre anni. Li avevano ricollocati lí? No, non erano idonei. Gli avevano dato il denaro di cui si era parlato sui giornali? Nessuno ne sapeva nulla. Lei si segnò comunque alcuni nomi. Prese il numero di uno tra i presenti che aveva un cellulare. Promise di tornare. – Non si disturbi, – rispose l’uomo. – Chiunque abbia un po’ di cervello se ne sarà già andato.

– Anche lei venderà la sua terra a quei mediatori?

– Naturalmente.

– Ha i loro nomi? Dei biglietti da visita, qualsiasi cosa?

– No. Arrivano con i contanti, ce li dànno e in cambio si portano via i nostri atti di proprietà.

Neda riferí quelle notizie a Dean.

– Interessante, – disse lui. – E i genitori dei bambini?

– Non li ho trovati. Sono scomparsi.

– Va bene. Voglio che tu faccia una cosa per me. Devi contattare Sunny Wadia. Devi avere un suo numero. Le sue linee ufficiali sono chiuse, ma vediamo se riusciamo a sentire cos’ha da dire.

– Non l’ho conosciuto cosí bene da avere il suo telefono.

– Fattelo dare dal tuo amico.

Attese sino a fine giornata per tornare da Dean.

– Dicono che il suo numero è cambiato.

Dopo qualche settimana, riprovò con Hari.

Gli mandò un messaggio allegro. «Ehi, da quanto tempo. Sei tornato? Ti va se ci vediamo per bere qualcosa?»

Lui rispose un’ora dopo. «Sono qui. Parto domani».

«Caspita. Come mai?»

Hari non rispose per altre due ore, poi scrisse: «Vediamoci al Market Café. Stasera alle sei».

Il tono era piatto, privo del vecchio calore.

Si trovarono sulla piccola terrazza del Market Café dove tutti andavano a fumare hashish. Hari era appoggiato alla ringhiera, solo. Sembrava stanco; la vide ed esitò un attimo prima di abbracciarla. Un’ora prima era piovuto, l’ultima coda del monsone. Le auto nel parcheggio luccicavano.

Restarono fianco a fianco, due vecchi amici che erano diventati estranei, senza parlare della cosa che si era messa tra loro.

– Che è successo? – chiese lei, alla fine.

– Sto solo cercando di capire chi sono i miei amici.

– Cosa significa?

– Nulla.

– Parti domani?

– Sí.

– Sei molto richiesto.

– Ho trovato un appartamento.

– Dove?

– A Bombay.

– Ma tu ami Delhi. Avevi tanti progetti qui.

– I progetti cambiano. Puoi disinnamorarti di un posto.

Lei si accese una sigaretta. – Si tratta di una ragazza?

– No.

– Allora cosa?

– Le persone fanno promesse che non possono mantenere.

– Mi sembra proprio una ragazza.

– Una che somiglia a te?

C’era un tono cattivo nella sua voce.

– Ho fatto qualcosa che ti ha dato fastidio?

Lui chiuse gli occhi e scosse la testa. – Perché fai finta di non saperlo?

– Non sapere cosa? – replicò lei, a bassa voce.

– Di’ al tuo ragazzo che è uno stronzo.

Lo shock la fece ridere. – Il mio che?

– Il tuo ragazzo.

– Non ho un ragazzo.

– Sunny.

– Non è il mio ragazzo.

– Sí, certo.

– Te lo giuro. Non ho nulla a che fare con lui. Nulla.

– Come no.

– Non lo vedo da mesi.

– Dài, Neda, tutti sanno che scopi con lui.

– Ci ho scopato una volta, Hari, ed è stato un errore. È uno stronzo. Lo odio.

– Sul serio?

– Senti, perché non mi dici cos’è successo?

Un’altra storia di persone scomparse. Sunny aveva fondato l’etichetta discografica di cui aveva parlato. Aveva assunto decine di persone e si erano divertiti, spendendo a piene mani. Hari era al comando: stava reclutando altri dj e artisti. Il suo futuro sembrava roseo. Poi un giorno Sunny era scomparso. Aveva smesso di rispondere al telefono e ai messaggi, aveva smesso di pagare fatture e stipendi. Il suo numero era stato disattivato ed era finito tutto. L’ufficio era stato ripulito, mobili e attrezzature portati via, i locali chiusi. Hari si era rivolto ad altri amici, disperato, pensando di aver sbagliato qualcosa. Ma la storia era stata la stessa: Sunny era scomparso da tutto. E tutti gli altri progetti che finanziava, i ristoranti, le gallerie, tutto il denaro e il sostegno, tutto era stato tagliato da un giorno all’altro.

– Ha fregato tutti, – disse Hari.

– Non lo sapevo.

– È una testa di cazzo. Si è annoiato dei suoi giocattoli.

– Deve esserci sotto qualcosa di piú. Qualcuno l’ha visto?

– Nessuno l’ha piú visto né sentito.

– Non ti sembra strano?

– Sarà da qualche parte. Singapore. Londra. Ha sempre fatto il misterioso. Avrei dovuto saperlo dall’inizio che sarebbe finita cosí.

– È per questo che te ne vai a Bombay?

– Sí. E al diavolo Delhi. Qui l’aria si è fatta troppo pesante.

Al diavolo Delhi. Neda tornò alla grande casa di Sunny quella sera, parcheggiò poco lontano dai cancelli ed esitò prima di accendersi la sigaretta numero uno. Abbassò il finestrino, spense il motore, tirò indietro il sedile come un’autista in attesa del padrone e fissò lo sguardo sull’andirivieni del personale. Dov’era andato Sunny?

Poi lui riprese ad apparire in pubblico, ma mai di persona. Era un’immagine, una proiezione. Neda vedeva le sue foto sui giornali, si era tagliato i capelli, un taglio piú corto e piú preciso che sottolineava la serietà del suo viso, i suoi zigomi alti, la mandibola forte. Lo sguardo le sembrava inespressivo. Apriva il giornale e lo trovava nelle pagine di cronaca mondana, a qualche evento brillante o a un matrimonio grandioso in Rajasthan, all’inaugurazione di un nuovo hotel, a un appuntamento speciale del Polo Club, a una serata di beneficenza, che salutava ipocritamente tutti. Con un sorriso forzato. Il giovane affabile era sparito. Era stretto e corazzato in completi di Savile Row.

Una sera si piazzò di nuovo a fumare in macchina davanti a casa sua. Ormai la terza sigaretta volgeva alla fine. Cosa stava aspettando? Lui non sarebbe mai uscito. Uscivano solo automobili dai vetri oscurati. Poteva sceglierne una e seguirla, sperando che dentro ci fosse lui. Cosí almeno avrebbe avuto qualcosa da fare, e magari una volta sarebbe stata fortunata. Ma poi?

Era arrabbiata con sé stessa. Solo che non riusciva a lasciar perdere. Ora che aveva la conferma che Sunny stava bene, voleva affrontarlo e chiedergli ragione del modo in cui era sparito. Voleva accusarlo di essere un vigliacco. Allo stesso tempo, non riusciva a dimenticare l’immagine di suo padre che gli premeva il piede sul petto. Quale padre poteva fare una cosa simile al figlio?

Finí la quinta sigaretta. Era lí da un’ora, e aveva violato la sua regola delle tre sigarette. Era una stupidaggine. Una perdita di tempo. Gettò la cicca dal finestrino e per poco non colpí un passante. L’uomo si voltò, la guardò male e proseguí. Lei lo riconobbe all’istante e le si gelò il sangue. Era il tizio con la faccia da rana che aveva incontrato sui terreni di ricollocamento, il ragazzo caravaggesco. Indossava una T-shirt e jeans attillati. Il suo corpo da ragazzo era muscoloso in modo grottesco. Proseguí per un’altra decina di passi, poi si fermò, si voltò lentamente e restò immobile a guardare verso il parabrezza della sua auto. Era buio. Non poteva vedere all’interno. Ma la stava fissando. Cosa stava facendo? Memorizzando la targa? Cercando di capire dove l’aveva già vista?

Neda non osava muoversi. Non osava mettere in moto e partire. Posò la mano sulla chiavetta, per ogni eventualità. Il tizio si accese una sigaretta e le sembrò di scorgere un sorriso sul suo volto. Poi continuò a camminare. Verso il palazzo dei Wadia. Le guardie aprirono il cancello senza fargli domande e lo lasciarono entrare. Neda fissò il cancello.

Cominciò a riflettere sui collegamenti: il tirapiedi, i terreni di ricollocamento, i Wadia, e ci stava ancora pensando quando Caravaggio uscí di nuovo, stavolta in compagnia di altri tre. Si diressero subito verso la sua macchina. Spaventata, Neda mise in moto e partí a tutta velocità, lasciandoli in mezzo alla strada. Svoltò a sinistra e accelerò, svoltò di nuovo a sinistra, a destra e ancora a sinistra in quel labirinto di strade, e solo parecchi minuti dopo si fermò in una corsia di servizio. Anche allora controllò lo specchietto e tenne il motore acceso. Il cuore martellava. Si accese una sigaretta. Quel giovane era proprio la stessa persona. Era una prova. Ma una prova di cosa?

2.

Quella domenica ricevette una chiamata sul cellulare. Un uomo con un accento preciso da scuole private.

– Buon pomeriggio, – esordí.

– Chi parla? – chiese lei.

– Parlo con la signorina Neda Kapur?

– Sí –. Era seduta sul letto e guardava la strada.

– Benissimo –. Aveva una voce delicata. – Chiamo a nome del signor Wadia.

Lei sapeva che una cosa del genere poteva succedere, ma fu colta di sorpresa.

– Il signor Wadia?

– Sunny. Vorrebbe vederla.

Lei guardò la strada con attenzione doppia, rispose cauta, cercando di non tradirsi.

– Vuole vedermi?

– Esatto.

– Lei chi è?

– Un suo impiegato.

– Può dirmi come si chiama?

– Sono il signor Sengupta.

– Senta, signor Sengupta, può darmi un’idea di cosa vuole Sunny?

– È una faccenda privata.

Neda esitò. Quello era il momento di riattaccare.

– E dove vuole vedermi?

– Nel suo ufficio.

– Quale ufficio?

Lui le diede l’indirizzo di un posto fuori Delhi, oltre lo Yamuna, nell’Uttar Pradesh occidentale, sulla Greater Noida Expressway. Le regioni agricole desolate che Ram Singh stava sviluppando.

– Di che ufficio si tratta?

– È la sede centrale della nostra divisione immobiliare.

– Divisione immobiliare?

– Esatto. La Wadia Infra Tech.

– E Sunny lavora lí?

– Esatto.

– Perché non mi ha chiamata lui?

– Come ho detto, ha molto da fare. Io mi occupo dei suoi appuntamenti.

– E quando vuole incontrarmi?

– Oggi.

– È domenica.

– Infatti. È il suo unico momento libero.

– Quell’ufficio per me è un po’ lontano.

– Ma è facilissimo da trovare. Ci sono cartelli lungo tutto il tragitto. Allora, confermiamo? Va bene alle quattro?

Lei guardò l’orologio a muro. Segnava le 14.30. Ci sarebbe voluta un’ora o piú per arrivare, contando le brutte strade. Era il tipo di posto in cui non desiderava guidare da sola con il buio.

– Mi piacerebbe molto che mi chiamasse di persona.

Udí la paura e la tristezza nella propria voce, e trasalí.

– Mia cara, – rise l’uomo. – Sunny è un uomo molto occupato e ha solo una finestra libera. Se non riesce, cancello l’appuntamento e non ne parliamo piú.

– No, ci vado.

– Eccellente. Quando arriva dia il suo nome alla reception.

Neda riappese e maledisse prima sé stessa, poi lui.

Sapeva che era una cattiva idea. – È un’idea del cazzo, – disse ad alta voce, attraversando lo Yamuna ed entrando a Delhi est. Si accese una sigaretta. Oltre il fiume svoltò a sud sulla Noida. La nuova città era ancora in boccio, c’erano grattacieli e condomini inframmezzati da terreni vacanti e campi coltivati. Quando arrivò sulla statale erano già le tre e un quarto, e il sole cominciava a scendere nel cielo. Mentre guidava, le costruzioni finirono e da entrambi i lati il paesaggio divenne desolato: cumuli di terra scavata dai bulldozer con operai intorno, poi lunghi tratti senza nulla, solo campi e contadini che trasportavano merci su carri trainati da buoi. Era già stata qualche volta da quelle parti, ma non di recente e mai da sola. Continuando verso sud trovò tratti in cui l’asfalto era pieno di buche e bisognava procedere a passo d’uomo. In alcuni di quei punti, c’erano uomini sul ciglio della strada, in piedi o seduti davanti a dei chioschi, con ombrelli per proteggersi dal sole. Distribuivano brochure di complessi edilizi in costruzione. La fissarono, sola nella sua auto. Che diavolo ci faceva, lí?

Finalmente, dopo una trentina di chilometri, da un lato della superstrada si stagliò un orribile cubo nero piantato nel mezzo del nulla: era il quartier generale della Wadia Infra Tech. Entrò dal cancello, dove la guardia le fece segno di passare, e si fermò nel parcheggio. La differenza rispetto a fuori era forte. Il parcheggio era perfettamente asfaltato, con gli spazi segnati da luminose strisce gialle. C’erano alcune macchine, quasi tutte Suv lucenti. Chiuse la sua e si diresse all’ingresso principale. L’edificio era imponente, ma anonimo. Escluse le porte a vetri dell’ingresso, oltre le quali si scorgeva un atrio pieno di piante tropicali, tutti gli altri vetri erano oscurati e non lasciavano vedere nulla.

Alla reception c’era un giovane con le borse sotto gli occhi, la fronte alta e il gel nei capelli. La guardò senza sorridere.

– Sono qui per vedere Sunny Wadia, – disse Neda.

– Ha un appuntamento?

– Lui mi sta aspettando.

– Non può salire senza un appuntamento.

– Ce l’ho un appuntamento. Ho parlato con una persona al telefono.

– Con chi?

– Il signor Sengupta. Mi ha detto che Sunny voleva vedermi oggi, – disse, tentando di darsi un tono autorevole.

– Non conosco il signor Sengupta.

In quel momento il telefono si mise a squillare. L’uomo rispose e ascoltò. Poi la guardò di nuovo. – La signorina Kapur?

– Sí.

Mise giú il telefono e tese una mano. – La prego, si accomodi. Il signor Wadia arriverà non appena sarà riuscito a liberarsi.

Lei attraversò l’atrio fino all’area di attesa, sistemata come il soggiorno di un appartamento di lusso. Si notava la mano di Sunny. C’erano poltrone in pelle color panna, un divano, un basso tavolino di mogano con il piano in vetro, pieno di riviste e dépliant. In tutto l’atrio scorrevano piccoli canali d’acqua, e c’erano alberi e piante come in una giungla. Neda si sedette in poltrona. Un ragazzo apparve dal nulla con un vassoio con sopra un singolo bicchiere d’acqua. Le chiese se volesse tè o caffè. Uno snack? Neda prese solo il bicchiere e aspettò. Sul muro di lato c’era un televisore. Si accese da solo, come per magia. Neda si voltò sulla poltrona per guardarlo. Trasmetteva un video promozionale: Sunny in completo di sartoria parlava rivolto alla telecamera. Alle sue spalle immagini di appartamenti di lusso a intervalli regolari.

Il video durò venti minuti. Lo guardò due volte, accigliandosi all’aspetto banale di Sunny e al suo discorso privo di fantasia. Poi andò al bancone a chiedere quanto ancora doveva aspettare. Erano quasi le cinque e mezza e non aveva piú molto tempo. L’uomo fece una telefonata.

– Sta arrivando, – disse alla fine. – Prego, si accomodi.

Lei tornò alla poltrona.

Non chiudere gli occhi, si disse.

È solo per un minuto.

– Signora?

L’impiegato della reception era in piedi accanto a lei. Neda aprí gli occhi, spaventata.

– Sono sveglia.

– Signora, purtroppo dobbiamo chiudere, deve andare via.

– Che ore sono? – Si guardò intorno.

– Deve uscire, per favore.

Fuori era buio.

– Ma che ore sono?

– Le sette e quarantacinque.

– Sta scherzando?

– No, signora.

– Sul serio? E dove diavolo è Sunny?

Cominciava ad agitarsi.

– Temo che il signor Wadia abbia avuto da fare.

– No!

Si alzò in piedi, guardando qua e là, inquieta.

Cercò con gli occhi le telecamere di sicurezza e parlò rivolta verso di esse. – Sono tutte stronzate!

– La prego, moderi il linguaggio.

– Vaffanculo! – gridò lei alle telecamere. – Sunny, sei uno stronzo bastardo!

– Signora, ora deve proprio andare.

Il giovane chiamò le guardie con un gesto.

Nel parcheggio si fermò accanto alla sua auto. Le guardie stavano aspettando che se ne andasse. Guardò l’edificio, cercando di vedere quali luci fossero accese. Non era uno scherzo. Si sentiva terrorizzata. Pescò il cellulare in borsa e provò a chiamare l’uomo che le aveva telefonato, ma una voce elettronica le disse che il numero era irraggiungibile. Fissò il telefono. – Stronzo! – Poi salí a bordo, mise in moto e partí con rabbia e all’improvviso si sentí molto sola.

Tornata sulla superstrada, era sola. Non c’era nulla, la strada a quell’ora era deserta e senza illuminazione, gli uomini che distribuivano brochure e vendevano sogni se n’erano andati da un pezzo. Sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi lí. Le strade non erano sicure. Le automobili venivano rapinate di continuo. Si maledisse per la propria stupidità. Proseguí verso Delhi, con gli occhi aperti e l’adrenalina nel sangue. L’assenza di altre macchine la innervosiva.

Dopo una quindicina di chilometri si rese conto di un veicolo alle sue spalle, a una certa distanza, circa cinquecento metri. Aveva gli abbaglianti accesi. Mantenne una velocità sostenuta, controllando di tanto in tanto l’altro veicolo nel retrovisore. Sembrava restare sempre alla stessa distanza, che lei accelerasse o rallentasse, troppo lontano per distinguere qualcosa di piú della luce dei fari, troppo vicino per ignorarlo. Passarono altri cinque chilometri.

– Vaffanculo, Sunny.

Finalmente raggiunse il tratto di strada vicino a Noida, dove i lampioni funzionavano. Accelerò; apparvero diverse macchine dalle strade vicine e s’immisero sulla statale, tornò la vita normale. Nel retrovisore adesso vedeva molte luci e non distingueva piú quelle del veicolo che era convinta la stesse seguendo. Si sentí un’idiota. Sunny era un bastardo, non c’era altro da dire. Giusto?

Decise di attraversare lo Yamuna al Kalindi Kunj Bridge. Quando lo superò ed entrò a Delhi provò un enorme sollievo. Il nodo allo stomaco si rilassò, si sentí leggera e intontita. Le venne da ridere per il nervoso. Decise che avrebbe raccontato ogni cosa a Dean, dalla A alla Z, spiegandogli come era finita in quella situazione. Avrebbe preso l’impegno di mettere tutto a posto. Imboccò le vie vuote, costeggiate da edifici industriali su entrambi i lati. Avrebbe dimenticato Sunny e i suoi giochetti. Attraversò un incrocio.

… l’auto ruotava su sé stessa, fuori controllo, e lei aveva la testa schiacciata contro la portiera. Sentiva la forza di gravità nello stomaco e aveva un trillo nelle orecchie. Poi l’auto si fermò e ci fu silenzio. Si toccò la testa e sentí il calore del sangue. Dove si trovava? Provò a mettere in moto. Il motore tossicchiò ma non volle partire. Si guardò intorno. Capí di aver avuto un incidente. Era vagamente consapevole di un’altra macchina, forse una Suzuki Esteem, con l’avantreno schiacciato, a una quindicina di metri da lei. In giro non c’era nessuno, era un distretto industriale di domenica sera. Doveva chiamare qualcuno. Sua madre. Mentre tentava di ricordare com’era finita lí, udí un rumore metallico e delle voci e capí che si erano aperte le portiere dell’altra auto e che gli occupanti stavano uscendo. Due giovani davanti, un uomo piú anziano e robusto dietro. Fecero qualche passo barcollante, poi si voltarono a guardare verso di lei. Quindi si guardarono tra loro.

Mi sono venuti addosso, pensò Neda. Mi sono venuti addosso.

Le vennero incontro, dal lato opposto dell’incrocio.

Neda vide che uno di loro aveva un tubo metallico in mano.

Tentò di nuovo di mettere in moto, pregando la sua macchinina di portarla via, ma il motore non ne volle sapere.

Gli uomini erano piú vicini, si riparavano gli occhi dai suoi fari. Provò ancora e ancora a mettere in moto, mentre il sangue le gocciolava dalla testa. Quando gli uomini furono piú vicini, sembrarono esitare. Forse non riuscivano a vedere chi c’era dentro.

Lei piantò una mano sul clacson.

Bloccò tutte le portiere.

Ma loro sembravano aver preso una decisione.

Avanzarono verso di lei.

Si disposero intorno all’auto, guardando dentro.

– Mi dispiace, – disse Neda.

Quello con il tubo la fissò.

– Mi dispiace, – continuò a ripetere. – Mi dispiace.

L’uomo picchiò il tubo sul cofano.

– Guarda cos’hai fatto!

– Mi dispiace, – disse lei. E tentò di nuovo di mettere in moto.

– Stronza! Credi di poter scappare!

– Per favore. Mi dispiace –. Fece un altro tentativo con il motore. – Non ho soldi con me!

– Scendi!

– Sono una giornalista!

Era una cosa assurda da dire.

Quello col tubo si mise a ridere, e la risata contagiò anche gli altri due. Uno tornò verso la loro auto.

– Ci sei venuta addosso, – disse quello col tubo. – Ora devi pagare.

– Vi manderò il denaro, – supplicò. – Lasciatemi andare, vi prego.

– Devi pagare, – ripeté l’uomo. Colpí la portiera con il tubo. Il terzo uomo aprí il bagagliaio della loro auto e tirò fuori una mazza da cricket. Neda continuava a suonare il clacson, impotente, terrorizzata. L’uomo anziano fece il giro dall’altra parte. Era ubriaco, o confuso dopo l’incidente. Scosse la portiera, la fissò con aria lasciva. Il giovane con il tubo gridava qualcosa, lei supplicava di lasciarla andare. Lui la chiamava puttana, troia. Quello con la mazza da cricket stava tornando. Neda si mise a piangere. Quello con il tubo lo sollevò e…

Furono tutti colti di sorpresa. Nuovi fari, un veicolo inchiodò di colpo, una figura marciò verso di loro. Quello col tubo non era preparato, sottovalutò la velocità dell’uomo che si avvicinava. Ruotò su sé stesso, alzò il tubo sopra la testa e un attimo dopo Neda lo vide raggomitolato a terra. Il vecchio attaccò con i pugni alzati, ma non fece differenza, il nuovo arrivato avanzò, lo colpí con una serie di pugni e calci e il vecchio piombò a terra accanto all’amico. In quel momento lei vide il suo salvatore alla luce dei fari.

Ajay.

Era Ajay.

Ora quello con la mazza da cricket era paralizzato.

Ajay estrasse una pistola da sotto la giacca e l’ultimo uomo si voltò e fuggí.

Ajay puntò la pistola sul primo che aveva abbattuto. Con un calcio allontanò il tubo, trascinò l’uomo alla luce dei fari e lo osservò con attenzione. Neda si aspettava quasi di vedere Caravaggio, ma no, era un uomo qualsiasi. Ajay lo colpí in testa con il calcio della pistola. Poi guardò il vecchio con una rabbia a stento trattenuta. Lei osservava tutto, tremando. Il vecchio si alzò in piedi e si allontanò. Ajay mise via la pistola.

– Signora, – disse.

E di colpo ridiventò l’Ajay dolce e leale. – Apra.

Lei ubbidí. Sbloccò la serratura, aprí la portiera. Lui la prese per un braccio e l’aiutò a scendere, e Neda si appoggiò a lui mentre camminavano verso il Suv.

Si sedette sul sedile del passeggero, sotto shock, mentre Ajay tornava alla sua auto e la spingeva sul ciglio della strada. Poi prese le sue cose, diede una pulita ai sedili, spense i fari e bloccò le portiere. Tornò al Suv, salí a bordo e si allontanarono. Lei lo osservava. Non trovava le parole. Aveva picchiato come una furia quegli uomini, ma adesso il suo viso era perfettamente composto.

– Cos’è successo?

Lui non rispose.

– Ajay.

Udire il suo nome lo fece trasalire.

– Cos’è successo?

– Non lo so.

– Quegli uomini volevano farmi del male.

– Gliel’ho impedito.

– Mi serve la mia macchina, – disse lei.

– Non si preoccupi.

Sembrò ricordarsi di qualcosa.

Compose un numero. Si mise a parlare a bassa voce.

– È Sunny?

Ajay continuava a parlare sottovoce.

– È Sunny? – gridò lei. – Dammi il telefono.

Allungò una mano, ma Ajay riattaccò.

Proseguirono ancora per un po’, fino a Sarita Vihar. Ajay entrò in una stradina con un’agenzia di viaggi, che a quell’ora era chiusa, e piccoli magazzini. C’era solo una luce accesa, in una vetrina con sopra un’insegna sbiadita: Hotel Ottoman. Si fermò, scese ad aprirle la portiera e la condusse nell’albergo, tenendole una spalla. La luce era bianca e forte. C’era un ascensore. Lui premette il tasto per chiamarlo, mentre l’impiegato della reception chiedeva in tono irritato cosa stava succedendo. Ajay estrasse un fermasoldi, ne prese un fascio di banconote e lo mise sul bancone, placando l’impiegato con parole inaudibili. Poi tornò da lei.

Mentre salivano in ascensore, Neda chiese: – Lui è qui?

– Sí.

Non seppe che altro dire.

L’ascensore si aprí su un corridoio senza finestre, con una carta da parati verde a disegni di pietre preziose e un pavimento di marmo sporco. Alla porta numero 406, la terza sulla destra, Ajay bussò tre volte in un modo che sembrava in codice. Neda sentí montare la collera e si mise a battere sulla porta. Si aprí la porta di un’altra stanza e un uomo panciuto in canottiera e pantaloni si affacciò a dare un’occhiata, grattandosi un orecchio. Un attimo dopo la porta della 406 si spalancò e apparve Sunny, in disordine, con il viso gonfio e lo sguardo tormentato. Guardò l’uomo in corridoio. Guardò Ajay. – A lui pensaci tu –. Poi afferrò Neda per un polso, la tirò dentro e sbatté la porta.

Lei per poco non cadde a terra. – Ehi! Ma che cazzo!

La stanza era piccola e odorava di chiuso. Le luci al neon le davano una sfumatura malata. C’erano un letto singolo con cuscini a forma di cuore, un copriletto sintetico con i bordi di pizzo, un tavolo con una caraffa d’acqua, un pacchetto di sigarette, un tumbler e una bottiglia di plastica di liquore economico. Un condizionatore decrepito sferragliava sul muro. Neda si raddrizzò, pronta ad affrontarlo, ma poi vide il suo viso. Cinereo, patetico, sminuito. Sunny la prese per le braccia.

– Cos’è successo?

Nella sua rabbia s’infiltrò un altro tipo di paura.

– Volevano uccidermi –. Era rigida, la mente intrappolata nel ricordo della violenza. – Ma Ajay li ha picchiati. Oh, Dio, gli ha fatto davvero male –. Aggrottò la fronte e alzò gli occhi, tra la meraviglia e lo shock per l’incidente. – Ma cosa ci faceva lí?

– Stai scherzando? – rispose lui.

Quel tono incredulo la riportò con i piedi per terra. Si liberò dalla sua stretta e si mise a camminare avanti e indietro. – No, non sto scherzando. Cosa ci faceva Ajay lí, e cosa ci fai tu qui? E dove cazzo sei stato? Che cazzo sta succedendo? Io sono venuta da te. Mi avevi chiesto di venire! – Tacque di colpo e si portò le mani alla testa. – No, tu non mi hai chiamato. Non eri tu, vero? Oh, Dio, sono cosí stupida.

– Chi ti ha chiamata?

– Ma che cazzo, Sunny, sei scomparso. Sei scomparso nel nulla.

Lui si fece piú vicino, tentando di stringerla nell’angolo. – È molto importante che tu mi risponda. Chi ti ha chiamata?

Lei aveva i brividi. – Voglio andare a casa.

– E poi?

– E poi niente, dimenticherò di averti mai conosciuto. Dico sul serio!

– Non puoi semplicemente tornare a casa.

– Posso fare quello che voglio!

– Devi dirmi chi ti ha chiamata.

– NON LO SO! Hai capito? NON LO SO! Sono cosí stupida. Che cos’ho che non va?

Le salirono le lacrime agli occhi. L’adrenalina si stava abbassando e lo shock si avvicinava a grandi passi. Aveva bisogno di qualcosa da lui, ma non c’era nulla che lui potesse darle, non cosí.

– Non toccarmi, – sussurrò, e andò a sedersi sul bordo del letto. Prese una sigaretta di Sunny dal comodino, l’accese con mani tremanti. L’atto di fumare la calmò. Esaminò la bottiglia di liquore, tenendola alla luce. – Ti sei dato alla bella vita.

Lui la osservava dall’altro lato della stanza, immobile.

– Qualcuno ti ha detto di venire in ufficio, – riassunse. – Cosa ti ha detto?

Lei aprí la bottiglia e bevve un sorso e fece una smorfia per il sapore dozzinale. Poi chiuse gli occhi.

– Ha detto che volevi vedermi.

– Perché?

– Che cazzo ne so? Forse perché t’importava di me?

– No, perché avrebbe fatto una cosa simile. Perché attirarti fin lí?

Lei strinse i denti, irritata. – Non lo so. Quando sono arrivata non c’eri. Si è fatto tardi. Sono tornata a casa. Sunny, chi erano quelli che mi hanno aggredito?

– Non lo so, dei tizi qualunque.

– Sul serio? Erano dei tizi qualunque e Ajay si trovava a passare per caso e sempre per caso tu sei in questo hotel. Dovrei credere a queste stronzate? Quelli volevano uccidermi. O peggio.

– Nessuno voleva ucciderti.

– Vaffanculo.

– Spaventarti, forse.

– Forse? Be’, sai una cosa? Ci sono riusciti –. Fece un respiro profondo. – Dio, Ajay è stato cosí… – Aggrottò la fronte. – Se tu non mi avevi chiamata, come mai mi seguiva?

– Perché eri stata in ufficio. Ho delle persone, in quel posto. Mi hanno riferito che eri stata lí e ho mandato Ajay a tenerti d’occhio.

– Vaffanculo, Sunny.

Parlarono cosí, in toni antagonistici, ancora per un po’, ripetendo ciascuno parte di una storia che non aveva senso e girava in cerchio. Lei era andata in quell’ufficio perché era stata chiamata. Ajay la seguiva perché era stata lí. Neda non voleva raccontare che aveva spiato la grande casa di Delhi, e che era stata vista dallo stesso tirapiedi che aveva incontrato nei terreni di ricollocamento. Si rifiutava di rivelare quella parte. Ma un po’ alla volta la storia cominciò ad avere un senso. Avevano voluto darle un avvertimento, o forse liberarsi di lei definitivamente. Pensò ai tre che avevano circondato la macchina, le loro facce assetate di sangue. Si mise a pensare tutta una serie di «E se…», si vide trascinata in mezzo alla strada, urlante, impotente, e capí di essersi spinta troppo oltre in qualcosa che non si aspettava. E Sunny in quella stanza… Che diavolo ci faceva? Quella era un’altra storia.

– Sul serio, Sunny. Dove cazzo sei finito? L’ultima volta che ti ho visto è stato quando tuo padre ti ha ributtato in acqua con un calcio, in quella piscina. È stato un incubo. Un incubo. E poi mi hai abbandonata.

Lui era venuto a sedersi sul bordo del letto. Lo vedeva di profilo.

– Non ho avuto scelta.

– Avresti potuto fare almeno una telefonata.

– Non capisci.

– Credo di sí, invece. Capisco loro e capisco te.

– Non volevo metterti in pericolo.

Lei fece una risata amara. – Se sono in pericolo, è perché sono venuta a cercarti.

Sunny si voltò a fissarla. – È andato tutto in malora.

– Sí? E di chi è la colpa?

– Mia.

– Mio Dio, sei proprio fregato.

– Non avrei mai dovuto pubblicare quell’annuncio. È stato un segno di debolezza.

– È stato un segno di umanità, – ribatté lei. – Ma è vero, forse non avresti dovuto farlo. E noi non avremmo dovuto fare un bel po’ di cose –. Scosse la testa, lentamente. – È un tale casino. Io non voglio questa violenza. Non voglio essere coinvolta. Voglio soltanto…

– Mi sei mancata, – la interruppe lui.

– Ma vaffanculo.

– È vero.

Le prese la mano.

Lei la strinse.

– Sei davvero in uno stato pietoso, – disse. – Cosa ci fai qui, si può sapere?

– Non ne ho idea. Dammi da bere.

Gli passò la bottiglia, lui bevve un sorso. Neda si stese sul letto e lui si stese accanto a lei, tutti e due a pancia in su a fissare il soffitto.

– Sunny, quello che ti ha fatto tuo padre in piscina… non è normale. I padri non dovrebbero fare cose simili ai figli.

– Tu vivi in un mondo diverso.

– Forse. Ma forse non piú.

Lui fece un sorriso vuoto, patetico.

– La piscina è stata solo l’inizio. Quando ho pubblicato quell’annuncio, lui mi ha schiacciato. Ha mandato degli uomini nel mio appartamento e hanno distrutto tutto. Hanno spaccato ogni cosa, e lui era lí a guardare. Mi ha tolto i telefoni, i computer. Ha chiuso tutte le attività che avevo iniziato. Mi ha tolto le carte di credito. Mi ha messo al guinzaglio. Ha detto: «Non mostrare mai piú il nostro nome e la nostra faccia in questo modo».

– Perché l’ha fatto, secondo te?

Sunny restò a lungo in silenzio, senza rispondere.

Lei si voltò a guardarlo.

– Io ho visto qualcosa, Sunny. Ho scoperto qualcosa.

– Di cosa parli?

– Delle demolizioni e dei ricollocamenti. Le loro case vengono distrutte, gli tolgono la terra e li mandano alla periferia di Delhi, in terreni pieni di zanzare, vicino a discariche di rifiuti, senza nulla, senza speranze, senza futuro. Ma non è tutto. Lí ci sono persone che li aspettano, facce da delinquenti che fanno paura, e li spingono a vendere i loro inutili pezzetti di terra per una manciata di rupie. La terra che assegnano dopo gli sfratti forzati viene acquistata da speculatori edilizi per quasi nulla.

– E allora?

– Sono stata lí. In uno di quei siti, e ho parlato con la gente. Sono stata minacciata dai tirapiedi di un agente immobiliare. E uno di loro mi è rimasto impresso. Io lo chiamo Caravaggio. Ha una faccia da angelo grottesco. L’ho visto in quel posto e poi l’ho rivisto altrove. E lui ha visto me.

– Dove?

– Secondo te?

Sunny non volle rispondere.

– Stava uscendo dal tuo palazzo. Lavora per la tua famiglia. E mi ha vista. Dopodiché ho ricevuto la telefonata per venire a incontrarti.

– No –. Lui scosse la testa.

– Come, no? Perché è cosí difficile da credere? La tua famiglia è violenta. La tua vita è violenza. Voi siete uomini violenti.

– No.

Lei si mise a ridere per l’assurdità della situazione. – E ora mi stanno addosso. Perché credono che io stia addosso a loro. Ma io sono inciampata in tutto questo per caso, mentre cercavo te.

Lui non disse nulla. Del resto, cosa c’era da dire? Era la verità, e lo sapevano entrambi.

Neda chiuse gli occhi e si addormentò prima ancora di sapere che stava cadendo nelle tenebre.

Fu svegliata da tre forti colpi alla porta.

Doveva aver dormito solo pochi minuti.

Stava per dire qualcosa, ma Sunny si mise un dito sulle labbra. Aveva un revolver in mano.

Lei resistette all’impulso di urlare, mentre Sunny si avvicinava silenzioso alla porta.

– Signore, – disse la voce di Ajay dall’altro lato.

Il sollievo si diffuse nella stanza.

Sunny abbassò la pistola, socchiuse la porta.

– Ho sistemato la macchina, – disse Ajay.

– Bene, – rispose Sunny. – Aspetta di sotto.

Mentre raccoglieva le sue cose e Sunny la osservava in silenzio, Neda si rese conto di aver dormito quasi tre ore. Quando fu pronta, Sunny la trattenne per un braccio.

– Ora cosa c’è?

– Non devi parlare di questo con nessuno.

Lei esitò, ci pensò su.

– A chi dovrei dirlo?

– Al tizio con cui lavori.

– Credi che voglia dirgli tutto questo? Non saprei neppure da dove cominciare. Ma guarda che lui indaga su di voi.

– Non potrà fare nulla.

– Sí, forse hai ragione. Ma tu potresti fare qualcosa, lo sai? Potresti andartene.

– Non è un’opzione realistica.

– Sunny, qualunque sogno tu abbia, tuo padre lo distruggerà e distruggerà anche te. Tu vuoi trasformare Delhi, vuoi rinnovarla, abbellirla, mostrarla al mondo. Ma tuo padre cosa vuole?

Lui non rispose.

– Sunny, lui è un uomo, non un dio. Se resti con lui, io non sarò al tuo fianco. Tutto quello che devi fare è allontanarti.

– Non posso. Sarebbe un suicidio.

Ajay l’aspettava nell’atrio. Si voltò non appena lei uscí dall’ascensore.

– Aspetti, – disse. – Arrivo con la macchina.

Ajay guidava con grande precisione. Neda guardava le sue mani sul volante. Le nocche gonfie e insanguinate. Si domandava cosa pensasse. Cominciò a elaborare la sua versione dei fatti. L’auto aveva avuto un guasto. Si era fatta dare un passaggio da amici. I suoi genitori probabilmente non glielo avrebbero nemmeno chiesto. Erano fatti cosí. Ma piú si avvicinava a casa, piú aveva paura.

– Ajay, – disse a un tratto.

– Sí?

– Grazie.

– La sua auto sarà pronta domani.

Davanti casa, Ajay si voltò a guardarla.

– Signora, – disse, il motore che girava al minimo.

– Sí?

– È un brav’uomo.

Quelle parole le spezzarono il cuore.

– Lo sei anche tu.

Ajay distolse lo sguardo.

Lei scese e chiuse la portiera e lui restò a guardarla finché fu entrata in casa, poi si allontanò.

3.

L’auto le fu riconsegnata come promesso il giorno dopo, a poche ore da quando lei era arrivata al lavoro con il taxi di Sardar-ji. Tutte le ammaccature erano state riparate ed era stata riverniciata. Non aveva nemmeno un graffio. Gliela portò un meccanico snello e allegro in tuta blu, con i capelli annodati in cima alla testa come un bramino. Un ragazzo che l’aveva seguito in scooter lo riportò indietro. Come se nulla fosse successo.

Guardò il giornale per vedere se c’era un trafiletto su un incidente d’auto dalle parti dell’università islamica o di Shaheen Bagh o del parco di Kalindi Kunj. Nulla. Niente incidenti, niente feriti. Niente morti. Tutto cancellato. Tutto appianato. Come se nulla fosse successo.

Si aspettava una sorpresa terribile, non sapeva quale. Una visita della polizia. Una visita di un tirapiedi. Una telefonata come nei film: «So cos’hai fatto. Incontriamoci nel tale posto. Porta i soldi. Parla e sei morta». Aspettava anche notizie di Sunny. O almeno di vedere Ajay. Ma non accadde nulla. Il primo giorno in ufficio evitò Dean. Per fortuna lui aveva troppo da fare per parlare con lei.

Ma gli avrebbe detto tutto, giusto?

Bastava solo andare davanti al suo ufficio, bussare alla porta, entrare, richiudere la porta, sedersi e cominciare a spiegare.

Era quello che sarebbe successo, giusto?

Ma cosa gli avrebbe detto?

Si era davvero trattato di un incidente?

O volevano spaventarla?

Ancora non ne aveva idea.

Quando cercava di dormire, non faceva che rivivere quello che era successo. La telefonata che l’aveva convinta ad andare. Il nervoso viaggio di ritorno a Delhi. L’urto improvviso, l’auto che ruotava su sé stessa, la confusione, i fari in faccia, gli uomini minacciosi. Continuava a trovare scuse per andare in taxi al lavoro e a svolgere lavori in città. La sua macchina era parcheggiata davanti casa, sotto l’ombra del banyan nel parco. E non aveva ancora detto nulla a Dean.

«A proposito, – le scrisse lui quattro giorni dopo, in un’e-mail. – Ho una storia allegra che può tirarti su». Le sue parole erano ironiche. Le mandò un link a un articolo del «Times», una nota di colore. S’intitolava Raccogliere i pezzi: una famiglia trova un senso nella perdita. I genitori dei bambini morti erano stati rintracciati nel loro villaggio d’origine, non lontano da Kanpur. Si chiamavano Devi e Rajkumar, erano tristi ma speranzosi, e tentavano di lasciarsi alle spalle il passato. Rajkumar aveva usato il risarcimento versato dalla Wadia Foundation per acquistare un terreno agricolo. Si erano costruiti una casetta. Dalla tragedia almeno era scaturito qualcosa di buono, scriveva l’articolista. Rajkumar sperava che un giorno suo figlio avrebbe studiato a Delhi, parlato inglese e abitato in una grande casa. Diceva che Delhi era per gente moderna, che il progresso era necessario e che ora Dio li proteggeva.

«Mistero risolto», rispose Neda.

Continuava a fare i suoi giri. Era grata alla semplice monotonia dei soliti articoli. Evitava il sudest della città, se poteva. Evitava di guidare sola di notte. Anche quando fece pace con la sua auto, tornare a casa in macchina con il buio la innervosiva. Pensava che qualcuno la seguisse. Immaginava che fosse Ajay. La seguiva dappertutto, per proteggerla. Questo la faceva sentire meglio, ma il conforto durava poco. La sua mente era occupata dalle vecchie domande.

In sogno a volte vedeva la luce forte dei fari e sentiva la violenza di Ajay. Una mattina raccolse il coraggio e tornò al sito di ricollocamento e lo trovò circondato da una rete metallica, con cartelli che dicevano PROPRIETÀ PRIVATA.

Su Delhi scese l’inverno. La gente tirò fuori la roba di lana dagli armadi e dai bauli d’acciaio. Mattine frizzanti in cui la nebbia velava il pallido disco del sole, e poi vasti cieli azzurri. I Lodhi Gardens erano pieni di vigorosi camminatori, mentre i senzatetto, accoccolati sul ciglio delle strade, accendevano fuochi in bidoni di metallo. Una mattina ci fu una gita a Old Delhi per mangiare nihari. La festa del Diwali si avvicinava con le sue strisce di luce dorata. A Delhi era scoppiata una frenesia di cibo e acquisti. Dean non si fidava piú di lei. Sunny non c’era. Neda passava il tempo con i suoi genitori: accendeva diya in casa, faceva una piccola puja, guardava i bambini nel parco di fronte con le loro stelline luminose. Saliva sul tetto a terrazza per guardare i fuochi d’artificio sopra la città. La temperatura scendeva, il freddo s’insinuava nelle abitazioni e rifiutava di andarsene. Neda si mise a pensare alla fuga. Aveva il cuore in lutto e in collera, c’era una tempesta sotto la superficie. Pensò di fare il corso Tefl presso il British Council, per poter andare a insegnare inglese in Giappone. Una sua amica l’aveva fatto e non era piú tornata.

Natale. Decorazioni con Babbi Natale a Connaught Place. Peana al consumismo. La religione seguita solo a parole. Andò con i genitori alla chiesa di San Giacomo per la messa di mezzanotte. Un’antica tradizione di famiglia, ci andavano ogni anno. Tutti e tre in un banco, senza capire bene cosa succedeva. Neda chiuse gli occhi e recitò una preghiera. Le sembrò di vedere Ajay tra i fedeli, seduto davanti, anche lui intento a pregare. Ma quando arrivò il momento della comunione, vide che era solo un uomo qualunque.

La desolazione di gennaio. La città soffocata dallo smog. Le temperature che alcune notti scendevano intorno allo zero. Il suo primo articolo dell’anno nuovo: la mancanza di ripari adeguati per i senzatetto, e la mafia delle coperte. C’era una mafia per ogni cosa. Frequentava il Tefl dopo il lavoro. Aveva perso le speranze per Sunny. Le aveva perse anche per sé stessa. Sapeva che era troppo tardi. E non voleva andare da Dean. Poteva solo pensare di partire e non tornare piú.

4.

La mattina del 31 gennaio 2004 invitò a pranzo Dean al China Fare. Voleva dargli la notizia: si sarebbe licenziata quel pomeriggio. Lui accettò l’invito, disse che forse sarebbe arrivato un po’ in ritardo perché aveva una mattinata piena. Neda dalla scrivania vide che il suo ufficio era chiuso a chiave. Andò a Khan Market sul presto e si mise a curiosare tra i negozi. Tutti erano avvolti in maglioni e scialli. Non era sicura che avrebbe confessato. Non sapeva cosa avrebbe detto finché non fossero stati faccia a faccia e lui non le avesse dato qualche segnale. Prese un tavolo al China Fare all’una e lo aspettò, mangiando involtini primavera e bevendo tè verde.

Quando Dean arrivò, fu subito chiaro che qualcosa non andava. Si sedette e strinse il bordo del tavolo con le dita come se fosse l’orlo di un precipizio. Non riusciva nemmeno a guardarla in faccia. Sembrava concentrato solo sul suo respiro. Lo sa, pensò lei. Ma cosa? Cosa sapeva? Non importava. Lei era decisa a licenziarsi. Dean staccò le mani dal tavolo, si massaggiò le palpebre, poi si tolse gli occhiali dalla montatura in metallo, li posò sul tavolo e si coprí il viso con le mani. Quando finalmente la guardò, aveva gli occhi lucidi e distanti.

– Mi sono licenziato, – annunciò.

Tra tutte le cose che Neda si aspettava, quella non le era passata per la mente.

– Sul serio?

– O forse sono stato licenziato –. Si accigliò. – Non lo so –. Era come se parlasse a sé stesso. – Forse sono saltato giú prima che mi spingessero.

– Dean…

Lui alzò gli occhi. – Andiamo a prendere una birra.

Andarono da Chonas. Dean cominciò a parlare. – Ricordi che avevo iniziato a indagare su Bunty Wadia? Ho trovato tante di quelle cose che non ci si crede. L’ho sminuito, quando l’ho definito uno della mafia di Ram Singh. In realtà è Ram Singh a lavorare per lui.

Prese un tono contemplativo. – Sembra che praticamente tutti lavorino per lui –. Neda non disse nulla, aspettando che proseguisse. – Io avevo un mentore, – disse Dean alla fine. – Un vecchio caporedattore di un giornale di Delhi. Non voglio dire il suo nome. Rispettato. Uno che andava dritto al punto. Di persona non lo conosco da tanto, ma ci sentivamo via mail e leggevo i suoi pezzi quando era piú giovane. Lui mi ha insegnato a fare il giornalista, il reporter, e non mi sembra di esagerare se dico che mi ha insegnato a essere un uomo. Almeno nella mia testa. Com’è quel detto? «Se incontri il Buddha per strada, uccidilo»?

– Dean, stai divagando.

– Ho finito il mio dossier la settimana scorsa. È enorme. Ed è completamente inutile, cazzo.

– Perché?

– La sera in cui l’ho finito, il mio mentore mi ha telefonato. Alle dieci di sera. Mi ha invitato a colazione la mattina dopo, allo Yellow Brick Road. Nulla di strano, giusto? Quanto alla tempistica, solo una coincidenza. Io ero elettrizzato dal mio articolo, come succede quando hai per le mani qualcosa di grosso, qualcosa che agiterà le acque. Perciò non vedevo l’ora di vederlo. Ma al telefono non gli ho detto nulla.

– Cosa c’era nell’articolo?

– Aspetta. La storia è questa. Arrivo al ristorante, e lui è già lí. Sorseggia succo d’arancia, con un caffè accanto, seduto a un tavolo vicino alla vetrata, quello che affaccia sul prato e sul vialetto d’ingresso, dove batte il sole. È rivolto verso la sala. Io mi siedo di fronte a lui. L’anno scorso è stato male, ma ora sta molto meglio. In forma, abbronzato. Vederlo abbronzato non è insolito. Gli chiedo se è andato in vacanza, ma risponde di no, che va spesso a nuotare in una piscina scoperta, è cosí che prende il sole, e gli piace, anche se sua moglie gli dà il tormento. Conversazione spicciola. «Allora, – mi dice poi, – tu cosa fai?» Gli racconto che sto per mandare un articolo al mio caporedattore, una storia grossa –. Dean bevve un sorso di birra, si portò una mano alla fronte. – Lui annuisce e dice: «Già. A questo proposito…» E mi viene una fitta allo stomaco.

– Perché lo sapeva già.

– Sapeva tutto, paragrafi, frasi, l’argomento, la struttura.

– Com’è possibile?

– Perché l’aveva già letto. Non l’avevo mostrato a nessuno, eppure lui l’aveva letto.

– Ma come?

– Avevano hackerato il mio computer –. Dean alzò le mani. – Il mio mentore mi ha detto che creare problemi del genere non serviva a nessuno. Non c’era alcun profitto. Io gli ho detto che non lo facevo per profitto. Il profitto non è mai il punto principale, di sicuro lui doveva ricordarselo. Ha detto: «Ma può esserlo. Il profitto può essere il punto». Quell’uomo che era stato come un padre per me, che io avevo preso a modello, i cui modelli etici mi avevano ispirato, mi ha detto che il profitto può essere il punto. Io comunque avevo fatto un ottimo lavoro, e dovevo essere ricompensato. Perciò, la parte in causa era disposta ad acquistare il mio articolo, visto che tutto considerato era la sua storia e io non avevo fatto altro che metterla insieme. Sí, l’avrebbe comprata. Quando ha visto la mia espressione disgustata mi è sembrato che negli occhi gli sia passato un lampo di vergogna, ma mi ha detto che il mondo è cambiato. Che il giornalismo adesso è una questione di affari, come tutto il resto –. Dean scosse la testa. – La distanza tra i nostri modi di pensare era incolmabile. La distanza tra l’uomo che mi aveva fatto da maestro e quello seduto davanti a me era insondabile. Eppure era lo stesso uomo. Con la stessa moglie. Con lo stesso cane che portava a passeggio lungo gli stessi percorsi. Le stesse abitudini, gli stessi amici, gli stessi ristoranti preferiti. In realtà, era sempre stato quell’uomo. Era il mondo a essere cambiato. Ma io non sono cosí. So chi sono. «Cosa ti è successo?» gli ho detto. Lui mi è sembrato che riflettesse sulla domanda, come se nessuno gliel’avesse mai fatta prima, ma non ha risposto. Invece ha scritto una cifra su un tovagliolino e me lo ha messo davanti, dicendo che si trattava dell’offerta del suo cliente.

– Quanto?

– Non voglio darle importanza ripetendola. Era enorme. Ho strappato il tovagliolo, ho lasciato i pezzi sul tavolo e sono uscito. Ho portato immediatamente l’articolo a Venkatesh. Lui lo ha letto. Ha detto che reggeva. Lo ha passato all’ufficio legale. Erano nervosi, ma hanno controllato tutte le prove che avevo portato e hanno ammesso che stava in piedi. Venkatesh ha detto che l’avrebbero pubblicato. E poi… – Puntò un dito verso il soffitto. – Dio. L’uomo al piano di sopra. Il caporedattore. Il consiglio d’amministrazione. Il proprietario del giornale. Si sono rifiutati di pubblicarlo. Devo riconoscere a Wadia il dubbio merito di aver provato prima con la carota. Solo dopo ha impiegato il bastone. E comunque è andata cosí. Stamattina l’articolo è stato rifiutato, e io sono stato messo in congedo pagato. Allora mi sono dimesso. O sono stato licenziato. Davvero non lo so, cazzo. So soltanto che sono libero.

Neda lo scrutò in viso, cercando di leggere i suoi pensieri.

– Cosa c’era di cosí terribile in quell’articolo?

Lui fece un sorrisetto strano, cortese, poi infilò una mano nella cartella che teneva accanto alla gamba destra e prese un fascio di fogli tenuti insieme da una graffetta. Glielo spinse davanti.

– Dimmelo tu.

Neda cominciò a dare una rapida occhiata, contando le pagine. Si fermò a pagina quindici, sfogliò le altre fino alla fine, poi tornò all’inizio.

Lesse il titolo. – Nascondersi in piena vista?

– Non è il titolo migliore, lo so. Era provvisorio –. Ingollò il resto della birra. – V. l’avrebbe cambiato.

Dovevano essere poco piú di cinquemila parole. Il discorso era chiaro: Bunty Wadia era l’uomo piú potente dell’Uttar Pradesh. Era il primo ministro di fatto, se non di nome, e anche di piú. I suoi interessi si estendevano in tutto lo Stato. Possedeva una parte importante del commercio di liquori, al dettaglio e all’ingrosso. Per salvare le apparenze, gestiva l’attività attraverso prestanome, che a volte in pubblico presentava come rivali, ma che invece lavoravano con lui ed erano ai suoi ordini. Si autodefinivano «il sindacato».

– Il sindacato? – disse Neda.

– Lo so, sembra uscito da un romanzo pulp. Anche se tecnicamente è proprio quello che è.

Lei continuò a leggere. Non si trattava solo di ingrosso e dettaglio. E nemmeno solo di integrazione verticale: dalla canna da zucchero agli zuccherifici, dalle distillerie ai distributori, ingrosso, dettaglio e tutto il resto, era tutto collegato, in tutto lo Stato, centinaia di milioni di persone, da capo a piedi. Era un monopolio. Certo, c’erano altri giocatori, altri produttori, ma poiché il sindacato Wadia controllava la concessione delle licenze di vendita, controllava totalmente chi poteva vendere alcolici. Se non pagavi grosse cifre in contanti, venivi emarginato, fatto sparire. E nei punti vendita i marchi di Wadia, sia quelli di sua produzione sia quelli importati, avevano la preminenza. Se volevi partecipare, e molti alla fine volevano, dovevi pagare il prezzo, in contanti. Cosí, per ogni camion di liquori che usciva, una valigia di banconote entrava nelle casse della società Wadia/Singh, che si spartiva i profitti al cinquanta per cento. Cosa ci si poteva fare? Andare alla polizia? Rivolgersi all’ufficio del dazio? Anche loro ricevevano una tangente. L’industria generava miliardi di dollari in chiaro e altri miliardi in nero, teneva tutto in ordine e faceva in modo che tutti fossero pagati.

E quello era solo l’inizio.

Le prime due pagine.

C’era molto di piú.

Le cave di sabbia, i trasporti, i caselli di pedaggio, le infrastrutture. Il controllo della polizia e dei magistrati.

A ogni passo, Wadia e Singh si trovavano in cima, in fondo e al centro.

La truffa dei trasporti era feroce nella sua semplicità. Il governo declassava e chiudeva rotte di autobus utili e profittevoli a gestione statale per poi concedere licenze a operatori privati che gestivano quelle stesse rotte a un costo molto maggiore per i pendolari. All’inizio gli operatori privati sembravano essere in concorrenza tra loro, ma a un’ispezione piú approfondita otto su dieci erano al soldo dei Wadia mentre gli altri due erano parenti di Ram Singh.

Neda lesse ancora un po’, quindi posò i fogli. Li riprese in mano. Li sfogliò. Una parte della storia narrava come Bunty Wadia fosse salito fino in cima partendo dallo status di piccolo commerciante di grano a Meerut. Era stato lui a dare la prima spinta in politica a Ram Singh. Poi, con l’aiuto del fratello maggiore Vikram, si era spostato sulla produzione di daru, un popolare liquore. Vikram Wadia, detto Vicky, era diventato un boss mafioso a Maharajganj, nell’Uttar Pradesh orientale. L’occhio di Neda si fermò su un’espressione familiare.

– L’incidente di Kushinagar?

– Sí, – rise Dean. – Quello mi è costato molto lavoro. Alla fine ho parlato con la fonte principale.

– La fonte?

– Vicky Wadia. Lui ha riempito molti buchi.

– Ha parlato con te?

– Dalle sue parti, un articolo come questo è solo buona pubblicità.

Neda lesse lentamente il paragrafo.

– Ha fatto davvero com’è scritto qui?

– Credo di sí. Gli unici a saperlo sul serio sono quelli che c’erano. Ho chiesto all’ex procuratore distrettuale se fosse andata cosí. Gli ho raccontato che cosa mi aveva detto Vicky. La sua risposta è stata: «Se Vicky dice che è vero, allora è vero». Alla fine non importa se è vero o no, ma solo se le persone ne sono convinte. E tutti ci credono. Lo credono una specie di Dio in terra, laggiú, un potente stregone.

– Vicky Wadia ha bruciato vivo un uomo al mercato delle verdure?

Un giovane aveva rubato una catenina d’oro a una donna, poi era fuggito attraverso il mercato. Vicky si trovava a passare con i suoi uomini. Aveva visto il ladro che correva verso di lui. Lo aveva bloccato a mezz’aria, o cosí si diceva, e gettato a terra. Gli aveva ripreso la catenina d’oro. Lo aveva cosparso di kerosene. Aveva acceso un fiammifero. E tutto il mercato aveva visto l’uomo in fiamme correre disperato contro una bancarella di pomodori.

– Va’ avanti, leggi il virgolettato.

Neda lesse le parole di Vicky: – «Era un ladro, e all’epoca i ladri erano una piaga in quel distretto, e qualcuno doveva difendere la gente, qualcuno doveva far capire ai ladri che i crimini hanno conseguenze». Fine della citazione. Oh, Gesú.

– Quell’anno lui è stato eletto. Laggiú lo chiamano con un altro nome. Himmatgiri.

Lei posò l’articolo. Voleva cambiare argomento. – Sono esausta solo per averlo letto.

– Immagina come mi sento io.

Immagina come si sente Sunny.

Il peso di quegli uomini, la violenza delle loro vite, la opprimevano da giorni, settimane, mesi, da tanto tempo che sembravano anni e anni, centinaia di chilometri di strada nera. Il denaro che aveva speso, il vino, il whisky, le auto dai vetri oscurati, la suola della scarpa di Bunty Wadia che spingeva in acqua Sunny.

– Questi uomini, – disse Dean, – sono considerati eroi dalle stesse persone che derubano e a cui distruggono la vita.

Sentí quel piede su di sé.

Vide la faccia.

– C’è anche qualcosa su Delhi? – chiese.

Dean rise. La risata dello sconfitto, dell’uomo allo stremo, senza piú nulla da perdere, l’uomo abbandonato dagli dèi.

– Certo che c’è. Vai alla penultima pagina.

Lei sfogliò l’articolo senza smettere di fissarlo. Dean sapeva?

Si preparò.

Ma non c’era nulla su demolizioni e ricollocamenti o sull’acquisizione di terreni.

Si parlava di Sunny.

– Leggi ad alta voce, – disse lui.

Neda si schiarí la gola. – «Bunty Wadia non investe in nessuno dei campi tipici di chi vuol costruire un marchio. Non ci sono accordi di sponsorizzazione, né cartelloni pubblicitari, né interviste o eventi pubblici. Non c’è nessun profilo pubblico. In realtà non sta costruendo un marchio, ma tessendo una ragnatela silenziosa e invisibile. Eppure, come succede a molti cosiddetti grandi uomini, la sua debolezza è il figlio. Il desiderio di fondare una dinastia rende tali uomini ciechi verso gli evidenti difetti impliciti nel modo imperfetto che ha la natura di replicarsi» –. Alzò gli occhi su Dean. Continuò a leggere, ma non piú ad alta voce. L’articolo parlava del nuovo ordine globale, del clamore assordante per trasformare Delhi. E poi arrivava al punto. Dean era entrato in possesso di una copia di una proposta preparata da Sunny Wadia e da un laureato del Mit da lui assunto per la trasformazione delle rive dello Yamuna da una zona di baraccamenti a un «distretto di affari e tempo libero di classe mondiale». Dipingeva lo stesso quadro utopico che lei aveva visto e di cui aveva sentito parlare: viali, porticcioli, parchi di biodiversità, centri culturali, laghetti su cui andare in barca, passeggiate pedonali. Mostrava immagini generate al computer di famiglie felici, dalla pelle piuttosto chiara, che si godevano il cielo blu e le acque limpide di uno Yamuna «denudato della sua stessa essenza, della sua natura specifica». Dean faceva a pezzi l’idea. «Il progetto, secondo fonti bene informate, è stato ridicolizzato. Viene considerato sia infattibile dal punto di vista politico, sia carente dal punto di vista ambientale. Come ha detto un funzionario che desidera restare anonimo: “Lo Yamuna è un fiume di origine himalayana non canalizzato, che attraversa una pianura alluvionale, è soggetto alla pressione dei monsoni e ai capricci della natura. Immaginare che sia diverso è solo una fantasia e una follia pericolosa”».

Basta. Ne aveva a sufficienza. Rovesciò il fascio di pagine, scosse la testa, prese la sua birra.

– Visto? – disse Dean. – Te l’avevo detto che Sunny Wadia era un pagliaccio.

5.

Il giorno di San Valentino, tra tutti i giorni possibili, Neda ricevette una chiamata da un numero sconosciuto.

Riconobbe subito la voce di Sunny.

– Neda, – disse lui.

Sembrava distante, sofferente.

Attese che dicesse altro, ma lui si limitò ad ansimare. Non un ansito minaccioso, ma l’ansito dell’oblio, dell’autodistruzione. Lei era a casa, in cucina, stava preparando un chai. Si portò il telefono in giardino. I parrocchetti svolazzavano, l’aria era fredda, soprattutto all’ombra, perciò si spostò al sole.

– Cosa vuoi?

– Ho bisogno d’aiuto.

Neda scosse la testa. Sentí salire le lacrime agli occhi. – Non posso aiutarti.

– Non ce la faccio piú.

Sembrava disperato.

– Non ce la fai piú a fare cosa?

– Lo sai, cosa.

Neda batté le palpebre e le lacrime scesero sulle guance.

– Pensavo che avresti risolto tutto.

– Non posso.

Lei ingobbí le spalle. – Dove sei?

– A Goa.

– Perché?

– Non ce la faccio piú. Ho bisogno d’aiuto.

– Va bene, ora calmati.

– Prendi un aereo a vieni da me.

– Sunny…

– Oggi. Ho bisogno di vederti. Di parlare con te. Faccia a faccia.

– Perché?

– Non posso parlare al telefono. Vieni, e ti giuro che non ti chiederò mai piú nulla.

– Sunny.

– Sí?

– Sinceramente, mi sembra una trappola.

– Non lo è.

– Mi prendi per il culo?

– Prenota un volo e manda i dettagli a questo numero. Ajay verrà a prenderti in aeroporto. Ti prego, vieni. Dopo non ti darò piú fastidio.

Imprecando contro sé stessa, Neda aspettò un’ora. Poi chiamò il suo agente di viaggi e gli disse di prenotarle un volo in serata. Andò al lavoro, ma non c’era nulla di urgente da fare, i suoi articoli erano stati inseriti e da quando aveva consegnato la lettera di dimissioni non le avevano affidato altro. Il biglietto arrivò in ufficio quel pomeriggio. Inviò i dettagli al numero da cui Sunny l’aveva chiamata. Non tornò a casa nemmeno per cambiarsi e fare i bagagli. Lasciò l’auto parcheggiata al giornale e prese un taxi per l’aeroporto. Per strada chiamò a casa e rispose sua madre.

– Ciao, sono io. Sono a Bombay per qualche giorno. Sto seguendo una storia e mi vedo con Hari. Torno domenica.

L’aereo era pieno solo per un quarto. Una dozzina di uomini d’affari, un paio di turisti con lo zaino che tradivano la loro idea dell’India prendendo l’aereo. Neda si rannicchiò su tre sedili, si coprí con il soprabito invernale e cercò di dormire. Non voleva pensare. Ultimamente era riuscita a concludere qualcosa, dopo aver imparato a non pensare a nulla. Quando l’aereo cominciò a scendere quasi sperava che Ajay non ci fosse. Era possibile. C’era una probabilità. E poi? Sarebbe andata in taxi a Vagator, avrebbe preso una stanza al Jackie’s Day Night, avrebbe mangiato granchi al curry allo Starlight e sarebbe tornata a casa il giorno dopo. E fine della storia.

Arrivò in serata sul presto, il terreno rilasciava il calore della giornata, temperato dalla brezza del Mar Arabico. Si tolse il soprabito, tenendolo su un braccio, lasciò i turisti ad aspettare i loro bagagli sul nastro, uscí nella corsia degli arrivi dove attendevano i promotori degli hotel e i tassisti. Appena la videro avanzarono in massa, con le loro proposte: Taxi, signora? Hotel, signora? Venga, da questa parte. Lei prese il pacchetto di sigarette dalla borsa, ne estrasse una, l’accese e aspirò a fondo, soffiando il fumo nella notte, dove danzò con falene e zanzare alla luce dei lampioni.

– Signora.

Quella voce familiare.

Quella faccia.

Ajay la condusse via dalla folla, fino a un’auto parcheggiata. Una Maruti rossa come la sua. Con una targa locale. Le disse di sedersi davanti con lui, cosí la polizia non lo avrebbe preso per un tassista illegale. Bisognava usare qualche trucco, a Goa.

Seguirono il corso di un grande fiume, chilometri di palme e piccole cappelle bianche illuminate dai lampioni, cani randagi che latravano alla luce dei fari per poi scomparire nella vegetazione. Alcuni bar sul ciglio della strada erano aperti, minuscole tane di bevitori, in cemento, con vecchie porte di legno e lampadine fioche. Neda tirò giú il finestrino e lasciò che l’aria dolce le scorresse tra i capelli e nei polmoni. Un sedativo. Non parlarono. Lei osservò le sue mani sul volante, le cicatrici sulle nocche. A un certo punto imboccarono una strada trafficata, superarono un posto di controllo della polizia. Il traffico aumentò e il viaggio sulla strada polverosa e piena di buche si fece piú lento. Quando si trovarono intrappolati dietro un camion, Neda si sentí spinta a parlare.

– Ajay?

– Sí?

– Va tutto bene?

– Sí, signora.

– Sunny sta bene?

– Sí –. Ma non sembrava molto sicuro.

Lei pensò che poteva continuare su quell’argomento, ma decise di non farlo e ripiombò nel silenzio. Poco dopo Ajay superò il camion e l’accelerazione l’animò di nuovo.

– Guidi come se conoscessi queste strade.

– Sí, ho lavorato qui.

– Davvero?

– Sí.

– Dove?

– Ad Arambol.

– In un bar sulla spiaggia?

– Sí.

– Prima di Sunny?

– Prima del signor Sunny.

Neda si accese un’altra sigaretta. – E ci sei mai tornato? Per venire a trovare i tuoi amici?

Lui fece un sorriso timido e scosse la testa. – Signora, devo lavorare.

Scese un altro lungo silenzio e attraversarono un altro ponte.

L’immagine di quel sorriso le rimase stampata nella mente.

Entrarono nella capitale di Goa, Panjim. Una piccola città coloniale. Sembrava uscita da una favola. Ajay seguí la riva del fiume, poi voltò verso l’interno, seguendo strade strette di case gialle in stile coloniale, con tetti piastrellati e stretti balconi in legno e paraventi fatti con gusci di ostriche. Salirono in collina fino all’hotel Windmill, uno di quelli che erano stati lussuosi in passato e ora erano ridotti allo status di tre stelle. Ajay trovò parcheggio nelle vicinanze, chiuse a chiave la macchina e le chiese di seguirlo. Nella piccola reception, un uomo con i capelli crespi, l’acne e dei brutti baffetti lo salutò con calore. Poi guardò Neda e parlò in inglese. – Lei dev’essere la nostra ospite. Il suo amico la sta aspettando –. Indicò l’ascensore. – Sulla terrazza all’ultimo piano.

– Io vado, signora, – disse Ajay.

Prima che lei potesse rispondere, era già uscito.

Salí con il vecchio ascensore, che si aprí su una terrazza deserta. C’erano sedie impilate, tavoli l’uno sull’altro, luci spente. Ma vide un barista dietro un bancone illuminato da una luce fioca, e quando si avvicinò scorse Sunny seduto, con i piedi sul parapetto in cemento. Stava fissando il cielo nuvoloso, seppure illuminato dalla luna.

Si avvicinò in silenzio. Lui indossava una vecchia T-shirt di cotone con la pubblicità di una marca di petrolio, di quelle che si vendono nei mercatini per turisti in Thailandia. Neda vide la pancia sporgente che quando indossava i suoi completi di sartoria non si notava. Aveva la barba incolta e un berretto da baseball.

Di fianco a lui c’era una sedia vuota.

Arrivandogli accanto, si accese una sigaretta. Sunny non si mosse.

Lei guardò giú, verso le vie strette e acciottolate, le vecchie chiese in pietra, i viali fiancheggiati da palme. L’aria fresca odorava di brina. Oltre la città, i pescherecci beccheggiavano nell’ampia foce del fiume. Sulla riva opposta, cartelloni pubblicitari a colori vivaci, fenicotteri al neon che illuminavano il cielo sopra un villaggio di pescatori.

– Siediti, – disse Sunny.

– No, grazie. Sono stata seduta tutto il giorno.

Lui le offrí il bicchiere che aveva in mano.

– Cos’è? – Il tono era freddo.

– Long Island Iced Tea.

– Sei in vacanza o cosa?

Lui scrollò le spalle.

Neda prese il bicchiere e bevve un sorso.

– Merda, è forte.

– Già.

– Io e le mie compagne lo bevevamo a scuola, durante l’happy hour al Tgif, quando avevo delle compagne. Mi sembra un’altra vita.

– Io non l’avevo mai bevuto prima.

– Sul serio?

– Sono passato direttamente dal desi daru nei campi di canna da zucchero ai martini al Dukes.

– Perché sono qui? – chiese Neda.

– Perché io sono un pagliaccio, no?

– L’hai letto?

– Sí.

– Tutto?

Lui annuí. – Forse il tuo collega aveva ragione.

Lei si sedette.

– Io… – non trovava le parole. – Io non credo.

Sunny si riprese il cocktail e lo bevve tutto.

Era sulla via dell’ubriachezza.

E anche lei si stava avviando da quella parte.

– Almeno, – proseguí, – ora so quello che ha fatto tuo zio a Kushinagar –. Inarcò le sopracciglia. – Politica locale, giusto?

– Io gli volevo bene. Raccontava sempre belle storie –. Sunny esalò un lungo sospiro, fece per aggiungere qualcosa ma si trattenne.

– Cosa?

– Non lo so.

– No, cosa stavi per dire?

Ma lui non volle continuare il discorso.

– Quel chutiya di Dean avrebbe dovuto prendere i soldi, – disse.

Neda fece un sorriso amaro. – Non l’avrebbe mai fatto.

Sunny non nascose la propria irritazione. – Dieci crore di rupie erano piú che abbastanza.

Cazzo. Abbastanza per rifarsi una nuova vita.

– Tuo padre gli ha rovinato la carriera, – disse Neda. – Lo capisci questo?

– Fa parte del gioco. Lui conosceva i rischi.

– Ma ti stai ascoltando? Sai che figura da stronzo stai facendo? Sul serio, Sunny. Perché mi hai fatto venire? Qual è il motivo?

– Per dirti che ho chiuso.

– Chiuso con cosa?

– Con tutto.

– Sii piú specifico.

– Sei stata tu a dirmelo. Che non dovevo sopportare. Che potevo andare via.

– Sí.

– Ora sto andando via.

– Via da…?

– Via da lui. Dai suoi soldi, dalla pressione a cui mi sottopone, dalla sua violenza, dal suo modo di fare le cose. Tutti i miei sogni sono merda, comunque. Hai visto quello che voi giornalisti dite di me. Sono stanco. Sono intrappolato tra le porcate che fa mio padre e le cose che io non posso fare.

– E quindi?

Sunny chiuse gli occhi. – Sono stanco, – ripeté. – Ti dirò tutto. Domani. Per stanotte ho una stanza per noi due. Dobbiamo partire domattina presto.

– Perché?

– Andremo in un posto, – spiegò. – Un posto dove posso parlare. Dove nessuno potrà trovarci. Allora ti dirò tutto.

La stanza al quarto piano aveva un fascino stantio e ammuffito, stipata com’era di mobili e arredi in stile portoghese. Neda fece una doccia sotto la luce bianca del bagno, mentre Sunny andò sul balcone a fumare. Aveva domande, tante domande. Desiderava sentirlo parlare, ma quando uscí dal bagno lo trovò a faccia in giú sul letto, addormentato con le scarpe ai piedi. Probabilmente aveva risparmiato tutte le sue energie per aspettare il suo arrivo, per darle la notizia, e ora che gliel’aveva data era crollato. Lei gli tolse calze e scarpe, spense le luci, lasciò cadere l’asciugamano e si stese accanto a lui, tirando su la coperta. In città brillavano le luci dei lampioni. C’era silenzio. Il latrato di un cane, il rumore di uno scooter sulla strada. Sunny si mosse. Senza aprire gli occhi borbottò: – È il mio compleanno. Il giorno dopo, il sedici.

Lei aprí gli occhi alle cinque e trenta del mattino e Sunny era in piedi. Aveva messo a bollire dell’acqua alla debole luce della lampada sul comodino e stava svuotando due bustine di caffè istantaneo nelle tazze sbreccate sulla credenza.

– Cosa succede? – All’inizio Neda non ricordò dove si trovava, e cosa ci faceva Sunny in stanza con lei.

– Partiamo tra mezz’ora.

– No –. Si tirò le coperte fino al mento. – Voglio dormire.

Lui versò l’acqua bollente, aggiunse una bustina di zucchero, lo girò e le mise una tazza sotto il naso. – Svegliati.

Aveva una Polaroid sul tavolo. Le scattò una foto col flash.

– Fa freddo, – disse lei. – Voglio dormire.

Lo osservò mentre agitava la foto per asciugarla. – Scommetto che sono orribile.

Sunny aggiunse al suo caffè un goccio di Old Monk.

– Ehi, danne un goccio anche a me.

Neda poteva quasi fingere che fosse tutto normale. Scesero nell’atrio alle sei e dieci. Il cielo stava schiarendo, pennellate d’ambra e lilla, i contorni di nuvole veloci. Sunny consegnò la chiave alla reception e pagò il conto.

In strada, Ajay stava già aspettando, in piedi accanto a una moto Royal Enfield Bullet 500, con il soprabito di Neda su un braccio, uno scialle blu e un casco. Lei indossò il soprabito, si avvolse nello scialle. Ajay passò il casco a Sunny. Le chiavi erano già inserite. Sunny inforcò la moto, guardò il contachilometri e mise in moto.

– Sali.

Neda salí dietro di lui.

Sunny si voltò verso Ajay e sopra il rumore del motore gridò: – Due giorni. Torniamo tra due giorni. Ti chiamo io. Se qualcuno telefona e vuol parlare con me, sai cosa dire.

Si addentrarono nelle strette vie di Panjim all’alba, superando case addormentate e gatti che attraversavano come frecce le strade vuote. Furono inseguiti da un branco di cani latranti lungo la riva del fiume, sulla statale Sud verso l’aeroporto. Neda strinse le braccia intorno alla vita di Sunny, gli appoggiò una guancia sulla schiena. Acquistarono velocità, il rumore gutturale del motore si trasformò in un acuto, regolare crescendo. Sunny accelerò ancora, videro la nebbia sopra le risaie, e non c’era nulla di piú bello del ruggito dell’Enfield sulla strada deserta. Passò un’ora. Un’ora di nulla. Macchie di palme, chiesette imbiancate, stagni con sciami di zanzare e bufali a riposo, il primo sole che si affacciava all’orizzonte, abbagliante, illuminando ogni cosa di luce dorata. Attraversarono ruggendo l’altopiano dell’aeroporto, scesero verso la città di Margao. Il mondo cominciava a svegliarsi, nelle vie appariva un po’ di traffico, i caffè aprivano per la colazione, gli anziani facevano esercizio nei parchi. Attraversarono i binari, uscirono dalla città e furono di nuovo sulla statale. Poco dopo Sunny svoltò verso la costa, seguendo stradine di chiese polverose e campi di calcio, con villaggi in cui scolare con i codini camminavano sottobraccio e gatti affamati e casalinghe aspettavano di udire il clacson del pescivendolo. Sunny si tolse il casco e lo diede a lei mentre entravano in un altro villaggio pieno di palme e corvi, e all’improvviso apparve una spiaggia, visibile solo per un secondo, bellissima. Poi svoltarono verso la giungla e iniziarono a salire. Per la successiva mezz’ora s’inerpicarono tra le colline della costa di Canacona, tra salite e discese. Neda si tolse lo scialle, il soprabito e se li mise in grembo con il casco, assaporando il vento caldo, chiudendo gli occhi e abbandonandosi alla strada. Le piaceva sentirsi cosí, persa. Superarono la cresta di una collina. All’improvviso Sunny spense il motore e ci fu silenzio. La moto rallentò, poi prese di nuovo velocità. Neda aprí gli occhi. La giungla si estendeva per chilometri tutto intorno e davanti a loro in lontananza c’era il mare, brillante, con una manciata di isole rocciose, le onde che si schiantavano nelle piccole baie, gli spruzzi che riflettevano il sole. La gravità spingeva la moto in discesa, il cigolio degli ammortizzatori sembrava precario senza il motore, e lei comprese in quel momento come le fonti di forza siano illusorie.

Si fermarono in un villaggio con un mercato, ordinarono poori bhaji e chai all’Udipi, mangiarono e fumarono sigarette, scambiandosi solo poche parole. Sunny pagò il conto, lasciò venti rupie di mancia e altre cinquanta a una mendicante che li aspettava paziente accanto alla moto. A un gruppo di ragazzini non diede nulla. E ripartirono.

Ci volle un’altra mezz’ora per raggiungere la loro destinazione. Attraversarono a stomaco pieno villaggi con una sola strada, case dal tetto spiovente e polli in libertà e tempietti tulsi. Superarono un fiume fiancheggiato da palme su uno stretto ponte di ferro, e l’acqua era di un color turchese mai visto.

E poi la spiaggia, l’oceano, il morso dell’aria salata. Chilometri di sabbia intatta, con solo qualche barca da pesca e poche capanne a segnalare la presenza di vita. Sunny condusse la moto lungo una pista sabbiosa, verso un gruppo di capanne dal tetto di foglie di palma.

– Siamo arrivati, – annunciò.

– Santosh! – Sunny camminava tra le capanne, gridando quel nome. Un ragazzo che giocava a calcio con un pallone sgonfio lo vide e partí gridando e saltando. Un attimo dopo un giovane allegro uscí da una delle capanne buie. Compatto e muscoloso, con una bella pelle morbida, indossava solo un paio di bermuda e un ciondolo d’argento con la Om al collo.

– Sunny, amico mio!

Gli passò un braccio intorno alle spalle.

– Santosh, – sorrise Sunny. – Come stai?

– Benissimo, ora che sei qui. Ti sei fatto aspettare troppo.

Neda notò che Sunny aveva un’aria timida e contenta.

– Sei cresciuto. Santosh, ti presento Neda.

– Benvenuta, – disse il ragazzo, tendendo la mano in modo formale.

Lei udiva il mare alle loro spalle.

– Dove sono i tuoi bagagli?

– Sono quelli che vedi.

– Tutto qua? Va bene, non avrete bisogno d’altro. Quanto resterete? Una settimana, un mese, un anno?

– Solo una notte.

Lui schioccò la lingua. – Non è giusto. Quando è stata l’ultima volta? Tre anni fa? Guardati –. Fece un passo indietro, lo esaminò e rise. – Ti trovo bene, – commentò, dando un colpetto sulla pancia di Sunny. Poi si rivolse a Neda. – Prima non mangiava mai. Era troppo debole.

La capanna era separata dalla spiaggia da un filare di pini frustati dal vento, con i tronchi inclinati come lettere in corsivo. A sud, i pini finivano contro una laguna che collegava la palude delle mangrovie e il mare. Sotto gli alberi c’erano un tavolo di plastica rossa, due sedie, due amache. La sabbia era soffice e dorata e il vento l’accumulava in dune farinose. L’alta marea lambiva la riva.

– Venite a sedervi, – disse Santosh. Il ragazzino che prima giocava a pallone si avvicinò con un enorme secchio di metallo contenente birre e ghiaccio. Lo posò all’ombra, accanto a un albero.

– Visto? – disse Santosh mentre il ragazzino correva via. – Sono preparato.

Sunny gli toccò un braccio con affetto. – Grazie.

– Per te qualsiasi cosa, amico mio.

Sunny si tolse scarpe e calze e si sedette su una sedia.

Accese una sigaretta.

– Lavori sempre troppo –. Santosh gli afferrò le spalle con le mani forti. – Ora rilassati.

Neda gettò su una sedia soprabito, scialle e borsa, fece qualche passo e guardò la spiaggia.

– Che ore sono? – chiese Sunny.

– Forse le nove, – rispose Santosh.

Alcune barche da pesca ondeggiavano in acqua.

Neda stirò le braccia. – Santosh, questo posto è incredibile.

– Io ci sono nato –. Prese dal secchio due King’s ghiacciate, le aprí contro una fila di chiodi piantati su un albero. Ne passò una a Sunny e una a Neda. – Avete fame? Vado a vedere, forse c’è già qualcosa di pronto.

Tornò verso le capanne.

– Abbiamo appena mangiato, – disse Neda.

– Tranquilla, anche se è pronto Sushma ci metterà almeno un’ora.

– Sushma?

– La madre di Santosh. Lei segue il tempo di Goa.

Neda si sedette, mise la birra sul tavolo, si tolse scarpe e calze. Affondò le dita dei piedi nella sabbia fresca e accese una sigaretta. Un cane rognoso si avvicinò e andò ad accucciarsi sotto la sedia.

– Come fai a conoscere questo posto?

– Un paio di anni fa ci sono stato alcuni mesi. Santosh era ancora un ragazzino. Stavo passando in moto, lui mi ha fatto segno di fermarmi e mi ha chiesto un passaggio. È finita che ho vissuto per un po’ con la sua famiglia.

– Bei tempi, eh?

Lui annuí.

– Ma torneranno, – gli assicurò lei.

Passarono la mattinata sospesi tra luce e calore. Sunny si stese su un’amaca, bevve dell’altra birra. Neda fece vari sonnellini, mentre Santosh passava di tanto in tanto a vedere come stavano, e apriva un’altra birra per Sunny. A un certo punto anche Sunny si addormentò. Quando Neda si svegliò, vide Santosh che guardava il mare e sorrideva.

– A cosa stai pensando?

– A pescare, – rispose. – Piú tardi andiamo a pesca.

Lei si stirò. – Sai nuotare?

Lui ridacchiò. – No.

– È sicuro nuotare qui?

– Non se non sai nuotare.

Neda rise. – Io so nuotare. Ma non ho un costume da bagno.

– Non c’è problema. Puoi andare in acqua come ti pare, qui. Nessuno ci fa caso.

Intorno a mezzogiorno Santosh si presentò con piatti di gamberi impanati nel semolino e fritti, curry di squalo, riso, papad, cozze con pao fresco. Divorarono tutto con limone e peperoncino verde e bevvero altra birra. Solo quando iniziarono a mangiare Neda si rese conto di quanta fame aveva. Durante il pranzo Santosh disse loro che doveva andare in un posto e sarebbe stato via diverse ore. Sunny aprí il portafoglio, contò mille rupie e gliele diede.

Lei aspettava che Sunny riprendesse la conversazione della sera prima. Era l’unica cosa di cui voleva parlare, ma non riusciva a trovare il coraggio di dirlo. Non capiva se fossero il sole e l’aria di mare a farla sentire cosí letargica, o la riluttanza a riaprire vecchie ferite, a rovinare quell’idillio incantato che sembrava la fine di qualcosa. Avvertiva la tensione di Sunny. Il viaggio aveva ottenuto su di lui l’effetto opposto a quello voluto: sembrava piú teso che mai. Appena finiva una birra ne apriva un’altra.

– Forse conviene che ti dia una regolata, – gli disse Neda.

Lui la ignorò.

Lei salí sull’amaca e si addormentò.

Quando si svegliò, Sunny era ancora seduto al tavolo con gli occhiali da sole. La marea stava scendendo, rivelando un alto gradino di sabbia sul quale si schiantavano le onde. Scese dall’amaca. – Vado in acqua, – disse. – Vieni?

Lui scosse la testa. Emanava un’aura oppressiva. Neda si spogliò senza una parola, restando in biancheria intima. La spiaggia era deserta. Corse sulla sabbia che bruciava sotto i piedi. Entrò fra le onde, lottò contro la risacca, si tuffò e riemerse dietro le onde, dove l’acqua era liscia e calma. Nuotò a stile libero verso l’orizzonte, finché cominciarono a farle male le braccia. Si lasciò galleggiare e guardò verso terra. Era cosí diversa, da lí, la spiaggia vasta eppure insignificante rispetto alla giungla e alla catena dei Ghati occidentali, che s’innalzavano verdi e ondulati, sempre piú alti verso l’interno. Distingueva Sunny seduto al tavolo, la camicia aperta, gli occhiali da sole, la sigaretta in bocca, circondato dai cadaveri delle birre. Si lasciò andare alla deriva, l’unico rumore lo sciacquio gentile dell’acqua contro la pelle. Ogni volta che il suo cervello provava a farsi le domande necessarie, interveniva l’oceano. Era come se la sua memoria venisse cancellata. Chiuse gli occhi e tentò di separarsi dal corpo, di guardarsi dall’alto, di vedersi come un puntino insignificante, un nulla. Dal cielo della sua mente guardò la costa. Bombay a nord, Sri Lanka alla punta meridionale, e salendo in alto nello spazio la penisola arabica, la costa orientale dell’Africa, l’Europa, le Americhe, la curvatura del pianeta, il vuoto profondo, impenetrabile.

Uscí dall’acqua sentendosi rinnovata. – Dovresti farti una nuotata –. Si sedette accanto a lui, gocciolante, l’acqua che si raccoglieva sulla sabbia intorno alla sedia di plastica. Non vedeva i suoi occhi dietro le lenti scure.

– Lo farò.

– Ti libera la mente.

Sunny non disse nulla. Era come un masso. Lei si passò le dita tra i capelli, strizzando l’acqua dell’oceano. – Ti farebbe bene.

– Ho detto che lo farò.

– Prima o poi dobbiamo parlare.

– Non…

– Non cosa?

– Non rovinare tutto questo.

Scese il silenzio. Poi Sunny si alzò senza una parola e si avviò tra gli alberi verso la spiaggia, superò la distesa di sabbia, entrò in acqua fino alle caviglie e pisciò in mare. Poi si tolse la camicia e si immerse. Negli ultimi sei mesi il suo corpo era diventato molle. Lei si sentí triste, vedendolo cosí gonfio, spezzato, mentre galleggiava nell’acqua calma oltre le onde.

La giornata si avviava verso la fine. Neda indossava il vestito di ricambio che si era portata, e Sunny sedeva sulla spiaggia in maglietta e pantaloni sulla pelle umida, e fissava l’oceano. Lei leggeva una vecchia copia della Rough Guide to Goa, da cui erano state strappate delle pagine, probabilmente per usarle come carta igienica. Erano quasi le cinque, il sole scendeva verso l’oceano, prendendo un color ambra.

Santosh uscí dalle capanne. – Dov’è Sunny?

Lei indicò la spiaggia.

– Cos’è successo?

Non rispose.

Santosh si mise le mani sui fianchi. – Pensa troppo –. Aspettò una risposta, e quando non la ricevette le chiese se voleva una birra.

– Solo un po’ d’acqua.

– Sunny vuole una birra?

– Aspetta il tramonto –. Neda fece un sorriso esitante. – Non gli fa bene bere tanto.

Al tramonto fece una passeggiata sulla spiaggia, accompagnata dal cane che si rifiutava di allontanarsi da lei, e quando tornò andò da Sunny, con due sigarette accese, e si sedette di fianco a lui sulla sabbia.

– La giornata è finita, – disse lui.

Neda gli passò una sigaretta. – E tu l’hai passata evitandomi.

– Non so che cosa speravo di fare, venendo qui.

– Perché non parliamo?

– Non lo so. Non so niente.

Lei gli tolse una ciocca di capelli dal viso. – Nessuno sa niente.

– Mio padre sí –. Il tono era privo di dubbi. – Sa il quando, il cosa, il perché, il dove, il come.

– Dimentichi il chi.

– Sa anche quello.

– Sa che noi ora siamo qui?

– È probabile.

Lei ci pensò su.

– Cosa vuole da te?

– Controllarmi –. Prese una manciata di sabbia. – Vuole il figlio perfetto, che pensa come lui, agisce come lui. Ma io non conosco quel figlio. Non so come essere il figlio che vuole.

– Non devi esserlo.

– Volevo compiacerlo. Volevo renderlo orgoglioso. Se potessi capire come fare, tutto il resto verrebbe da sé. Ma non conosco la password.

– Perciò devi andartene.

Lui annuí, lentamente. – Sí.

– Tuo padre ti lascerà andare?

Lasciò cadere la sabbia tra le dita. – Non lo so.

Neda lo osservò, attenta. – Ti sei mai opposto a lui, in passato?

– Ho messo quegli annunci.

– Sunny… quello non è stato un gesto di sfida, ma di disprezzo nei suoi confronti.

– Ti ho detto cos’è successo dopo, vero? Ha mandato i suoi uomini nel mio appartamento a spaccare tutto, davanti ai miei occhi. Mobili, dipinti, sculture –. Sembrava rivedere quelle immagini nella mente. – Oggetti che avevo acquistato, collezionato, che per me significavano qualcosa, esprimevano bellezza. Solo le cose belle, cose inestimabili. Inestimabili per me, non in senso venale. E lui sorvegliava quella distruzione. Non ha detto una parola, ma con quel gesto mi ha mandato un messaggio. Lo sentivo nella mente, come una telepatia. Non c’era spazio per la bellezza, né per gli errori. Mi stava dicendo che avevo dimenticato chi ero. Avevo dimenticato che mi aveva fatto lui.

– Ma non è cosí. Non è lui che ti ha fatto.

– Invece sí, Neda. Lui e Vicky. Mi hanno plasmato. Come posso sfuggirgli?

– Andando via.

– Ho la sensazione di nuotare tutto il tempo per tornare a riva, ma la corrente mi trascina di nuovo al largo. Sono esausto.

– Lo so.

Lui si voltò a fissarla. – Lo sai, sei la prima persona ad avermi chiesto di Vicky. Nessuno l’ha mai fatto.

– La gente non sa nemmeno che esiste.

– Lo sanno. Solo che ne hanno paura.

– E tu?

Fece un debole sorriso. – Lo vedevo spesso, da piccolo. Me lo ricordo bene, prima che mia madre… prima che mia madre… Era eccitante e gentile e coraggioso. E dopo che lei… – Non riusciva proprio a dirlo. – Dopo l’ho visto solo una volta all’anno. E dopo le superiori non l’ho visto piú.

Si mise a disegnare forme nella sabbia. – Era diventato una leggenda, per me. Cosí diverso da mio padre. Quando ho finito le scuole, sapevo che mio padre era un pezzo grosso. Avevamo quella grande villa coi muri bianchi a Meerut, un servizio di sicurezza, persone importanti che venivano a casa notte e giorno per parlare con lui. Ram Singh. E avevo tutti i gadget che volevo. Ma lui per me non era un eroe. E forse lo sapeva. Non lo so. Cosí mi ha mandato in campagna, da Vicky, nell’Uttar Pradesh orientale. Perché diventassi un uomo.

Tacque, riflettendo su quelle parole. Quando riprese a parlare, fu a voce cosí bassa che Neda dovette tendere le orecchie per distinguere le parole. – Vivevo accanto a uno zuccherificio di nostra proprietà. In un cottage. Mi preparavo da mangiare, facevo il bucato, mi lasciai crescere la barba. Andavo a correre tutte le mattine. Diventai magro e forte e veloce. Era una vita… pura. Correvo tra i campi, ogni mattina. Tra gli operai. Sentivo l’odore dei loro fuochi, di quel che mangiavano. Vedevo le loro ragazze che mi guardavano. Sapevo di essere bello. Desideravo… Non ero ancora mai stato con una donna.

Sorrise. – Feci tutto questo. Per mesi. Vivevo con gli operai dello zuccherificio come se fossi uno di loro, felice, umile. Scrivevo ogni cosa sul mio diario. Le mie speranze, i miei sogni, i miei desideri. E continuavo ad aspettare Vicky, che però non veniva mai. Mai. Nessuno faceva mai il suo nome. Poi una sera arrivò, con il suo seguito. Parcheggiarono le jeep davanti alla fabbrica.

Gettò la sigaretta nella sabbia. – Lui scese. Era enorme. Gli operai erano terrorizzati. Li radunò, li mise in soggezione. Io ero dietro il gruppo e aspettavo. Aspettavo che mi guardasse. Lui finse di non vedermi. Seguito dai suoi uomini, andò a ispezionare gli accampamenti degli operai e io tornai al mio cottage. Continuai ad aspettarlo. Si fece tardi. Quando arrivò dovevano essere le undici di sera. C’erano anche i suoi uomini. Erano… agitati. Entrarono tutti insieme. Vicky mi faceva paura. Mi passò una bottiglia e mi disse di bere. Raccontò agli uomini alcuni episodi della mia infanzia. Parlò di mia madre. Poi si mise a leggere il mio diario. Ad alta voce. Cose private, cose che mi facevano male. Ma non potevo farci nulla. Bussarono alla porta –. Si vedeva che il ricordo era sempre piú doloroso. – Alcuni dei suoi uomini entrarono con tre ragazze. Giovani, sui quindici anni. Le riconobbi perché le avevo viste all’accampamento degli operai. Erano spaventate proprio come me. Almeno due di loro. La terza era… sprezzante. Aveva un’aria di sfida. Ci guardò negli occhi uno alla volta. Guardò Vicky. Lui si alzò e le andò di fronte. Si voltò verso di me. Disse che potevo restare, se volevo, oppure…

– Sunny… – Neda gli posò una mano sul braccio.

– Scappai –. Si passò le dita tra i capelli. – Scappai nei campi, restai nascosto per ore. Non riconoscevo piú quell’uomo. Nel cuore della notte andarono via con le loro jeep e io tornai a casa. Il cottage era vuoto e caotico. Odorava di liquore, sudore e di altro. Mi feci uno spazio sul pavimento, mi rannicchiai e mi addormentai. Al risveglio, fuori c’era il caos. Gli operai urlavano, si agitavano, volevano fare a pezzi la casa.

– Gesú.

– C’era la polizia. Mi portarono al sicuro… Cioè mi rispedirono da mio padre.

Restò in silenzio a fissare l’oceano.

– Cos’era successo?

– Due di quelle ragazze si erano impiccate a un albero. La terza non fu mai trovata.

Neda rabbrividí. Era senza parole.

– Dopo mi mandarono a Londra. Mio padre disse che «me lo ero guadagnato». Mi fece un biglietto di prima classe. Mi diede carte di credito. Mi mandò da un uomo che mi consegnò denaro contante. Mi disse di fare quello che volevo. Non parlammo mai di quello che era successo allo zuccherificio. Io tentai di dimenticarlo. Tentai di cambiare, a Londra. Andavo a un party dopo l’altro. Provai le droghe. L’acido. L’Ecstasy. Frequentavo gallerie d’arte, musei. Tentai di costruirmi una nuova personalità. Quella con le sculture e i dipinti. Quella con le grandi idee. E mi riuscí bene. Portai quel nuovo me stesso a Delhi e il trucco funzionò, per un po’ di tempo. Credevo di poter essere quell’uomo per sempre. Ma guardami, non posso essere quel Sunny. Non ce la faccio. Non ce la faccio piú. Non posso. Era tutta una menzogna… Mi piace la bellezza. Voglio creare cose belle. Ma loro non lo capiscono. Mi vogliono bello in superficie e marcio dentro, come loro.

I corvi volavano intorno ai pini, il vento agitava le onde, il sole scese nel Mar Arabico. Dopo un lungo silenzio, Sunny si mise a parlare della bioluminescenza dell’oceano, come se non avesse mai detto tutto il resto. Neda aveva la pelle d’oca. Lui restò seduto sulla sabbia, con le braccia intorno alle ginocchia, mentre il cielo diventava rapidamente piú scuro. Lei entrò in acqua, lasciando che la marea la tirasse di qua e di là. Quando tornò a riva, Sunny era ancora lí, come una statua di lava. Lei lo prese per mano e disse: – Facciamo un fuoco.

Santosh scavò il focolare. Portò una cesta di legna dalle capanne. Il cane si avvicinò a guardare. Non ci volle molto perché il fuoco scoppiettasse, con fiamme magnifiche che spruzzavano scintille nella notte. Quando le fiamme si abbassarono furono aggiunti altri ciocchi e tutti e tre restarono ad ammirare la luce che immergeva nel buio il resto della spiaggia.

Santosh fu il primo ad allontanarsi, per tornare alle capanne. Neda salí su un’amaca, sentendo il calore diffondersi su un lato del corpo, mentre l’altro si raffreddava. Quando chiuse gli occhi vide l’immagine residua del fuoco. Santosh tornò poco dopo con tre uomini. Chissà dove era andato a pescarli. Portarono cuscini e materassi e li sistemarono intorno al falò.

– Mia madre porterà da mangiare tra un’oretta.

Un altro uomo portò delle coperte.

– Ma voi non ne avete bisogno? – protestò Neda.

– Noi non dormiamo.

– E cosa fate?

Lui indicò il mare. – Stanotte andiamo a pesca.

Il fuoco divenne qualcosa di solido, permanente. Loro due restarono al calduccio nelle amache mentre Santosh e gli uomini mettevano in acqua le barche. Non doveva essere piú tardi delle otto. Ma lí quando scendeva la sera era buio pesto.

Per un tacito accordo, scesero dalle amache e andarono a stendersi sui materassi vicino al fuoco, sulla sabbia calda, avvolgendosi nelle coperte. Neda spostava con i piedi la sabbia fredda lontano dal falò, e quando i piedi si raffreddarono li avvicinò alle fiamme. Il cane si rannicchiò dall’altro lato del focolare e si addormentò. Santosh aveva lasciato loro una bottiglia d’acqua e una di Old Monk. Sunny versò due dosi abbondanti di rum nei bicchieri sbreccati, ci strizzò dentro un po’ di nimbu, facendo cadere anche i semi, gettò via le bucce, le diede un bicchiere e piantò la bottiglia nella sabbia. – Ho dell’erba, – disse. – Possiamo farci una canna.

Lei si visualizzò mentre si alzava, si stirava e guardava il mare, ma in realtà restò immobile. – Loro adesso sono al largo. Mi ha sempre fatto paura il mare, non in superficie, ma quello che c’è sotto.

Lui le passò la canna.

Neda si appoggiò su un gomito per fumare.

– Ho comprato io quelle barche, – disse Sunny.

– Cosa?

– Le barche con cui vanno a pesca. Le ho comprate io.

– Quindi sono tue?

– No. Gliele ho regalate. Cosí possono fare un po’ di soldi. Vendono il pesce al mercato di Karwar, lui e i suoi fratelli.

– Sono veri fratelli?

Lui rise piano. – Non lo so.

Lei gli passò di nuovo la canna, si avvolse la coperta intorno alle spalle e guardò il fuoco.

– Merda, comincia a fare freddo.

– Tu pensi mai a una cosa del genere? – chiese Sunny.

– A cosa?

– Comprare un pezzo di terra, avere un bambino, costruire una casa, imparare a pescare.

– E vendere il pesce a Karwar?

– Dico sul serio.

– No.

– Non è una brutta vita.

– È una fantasia.

– Sí. Probabilmente mi metterei a bere fino ad ammazzarmi.

Dopo un po’ di tempo, Neda andò a fare pipí in mare. Per alcuni minuti sparí tra le onde nere. Quando tornò si tolse il vestito, lo appese sul bordo dell’amaca e restò nuda davanti a lui. Sunny stava fumando un’altra canna. Le sorrise, beandosi del suo corpo alla luce del fuoco.

– Non vedevo tutto questo da un bel po’, – disse.

Le porse la canna e lei la prese. Ondeggiò, poi si lasciò cadere e si avvolse nella coperta.

– Venendo qui ho spento il telefono. Dio sa cosa succederà quando lo riaccendo –. Rabbrividí. – Ma chi se ne frega –. Fece un gesto per allontanare quei pensieri.

– Mi è piaciuta tua madre, – disse lui.

Neda si voltò a guardarlo e disse: – Loro non sono te. Non sono te. Tu sei qui con me, ora, e sei reale.

Lui la fissò ma non disse nulla. Non parlò piú per almeno un’ora.

Lei si rimise addosso il vestito.

– Hai sentito di quel tizio che si chiama Gautam Rathore? – disse Sunny, alla fine.

– Sí, come tutti. È un degenerato cocainomane. Ti ho visto con lui sul giornale.

– È di una famiglia reale del Madhya Pradesh. Hanno un mucchio di terre. Tipo la metà dello Stato. Si dice che in certi loro terreni vicino al confine di Chhattisgarh ci siano giacimenti di ferro. Mio padre ne vuole una parte. Gautam è l’erede, figlio unico. Mio padre credeva che io potessi influenzarlo. Convincerlo a pensare come noi. Era la mia punizione. Il mio esame. Gautam si era allontanato del tutto da quel tipo di vita. Non voleva piú tornare a casa. Io dovevo rimetterlo a posto. Convincerlo a disintossicarsi. Adescarlo con… non lo so, con il potere? Cosí da farlo tornare in seno alla famiglia come un delegato di mio padre, il quale vuole una fetta delle miniere. Vuole espandersi fuori dall’Uttar Pradesh, ma Gautam non vuole tornare a casa. Non vuole partecipare a quei piani. Abbiamo parlato.

– Tu e Gautam?

– Sí. Abbiamo deciso di mandare affanculo i nostri padri.

Lei provò un moto di nausea. – E?

– Ce ne andremo insieme. E apriremo un’attività insieme.

– Con cosa?

– I nostri cervelli. I nostri risparmi. I nostri contatti.

– E poi?

– Lui gestiva un hotel. Ne costruiremo un altro, su in montagna. Qualcosa di speciale. Ricordi lo schizzo che ti ho mostrato una volta, il mio piano per la pensione? A sbalzo sul fianco di una montagna, con il cortile attraversato da un torrente? Grandi bukhari per scaldare le stanze in inverno, una bellissima vista sull’Himalaya, un solarium con piscina sul tetto, l’acqua riscaldata da pannelli solari, tunnel nella roccia per collegare le saune sotterranee e i bagni turchi, alberi che crescono dentro l’hotel.

Neda sentiva di dover dire qualcosa. – Sembra un sogno.

– Si avvererà. E saremo liberi.

Ci fu un lungo silenzio, prima che parlasse di nuovo. – Una volta ho fatto un viaggio con una ragazza. La conosci, Kriti.

Neda fece un sorriso gentile. – È un tipo.

– L’ho portata con me in Himachal Pradesh. È stato un disastro. Faceva troppo la preziosa.

– Pensava di doversi comportare cosí.

– Ma era chiaro che mi faceva incazzare.

– Cercava di compiacerti.

Sunny scrollò le spalle. – Superammo Shimla, c’era un villaggio dove volevo arrivare, Sarahan. Non il grande Sarahan, un omonimo piú piccolo, in alto, difficile da raggiungere. Ci sono una cascata e un vecchio tempio di legno. Ci siamo arrivati di pomeriggio, c’era un gregge di capre sulla strada sotto Hatu Peak. Ho chiamato il pastore, per comprare una capra e offrirla al villaggio per fare festa. Era la mossa giusta.

– Davvero?

– Certo. Sai cosa succede quando ti presenti a mani vuote?

– Cosa succede?

– Nulla.

Lei rise. – Mentre se ti presenti con una capra tutto cambia?

– Esatto.

– E cosa è successo?

– Ho comprato una capra. L’abbiamo messa sul sedile posteriore. Ha cagato ovunque, e Kriti non ha smesso di lamentarsi per tutto il viaggio, e poi non mi ha parlato piú. Per poco non mi sono fermato per gettare la capra giú dal pendio, solo per chiarire il punto. Siamo arrivati al villaggio incazzati neri. Io ho preso alloggio in un capanno accanto a una casa, ho dormito sulla paglia, ho bevuto whisky e ho dato la capra da macellare –. Rise tra sé. – Ho detto a tutti che la capra si chiamava Kriti. Kriti ha finito per dormire in macchina. E il giorno dopo ha chiesto un passaggio a Kullu. Non mi ha chiamato per due mesi.

– C’è una morale, in questa storia?

– La morale è che avrei voluto che al suo posto ci fossi tu.

Neda sorrise e annuí. – Mi sarebbe piaciuto moltissimo.

– Lo so –. Poi aggiunse: – Vieni a vivere con me. Non andare all’estero.

Sushma portò la cena facendosi strada con una lampada. Era una donna minuta in sari viola, forte e temprata da una vita di lavoro. Mise il vassoio sul tavolo, a una certa distanza dal fuoco, si allontanò e tornò con un secchio di metallo che posò sulla sabbia. Neda era sballata e immobile e pensava alla vita tra le montagne, una vita che allo stesso tempo faceva e non faceva per lei. In quei pensieri s’introduceva Gautam Rathore. Il piede sul petto di Sunny. Le macerie di baraccamenti e di imperi. Il proprio cuore. Le fiamme erano basse. Sushma si ritirò senza una parola. Quando Neda si alzò per andare a prendere il cibo vide che nel secchio c’era una bottiglia di champagne immersa nel ghiaccio. – Che cos’è questo? – chiese, portando la bottiglia accanto al fuoco. Sunny sorrise. – Ho chiesto a Santosh di prenderla al Marriott sulla statale.

Bevvero lo champagne con solennità in tazze crepate, mangiarono sgombro alla griglia e mucchietti di riso rosso. C’erano anche gamberi impanati nel semolino, una grossa ciotola di granchi al curry. Prendevano in mano i pezzi di granchio, spaccavano il carapace, succhiavano la carne facendo rumore. Neda gettava le teste di pesce al cane, che le mangiava sulla sabbia. Bevvero altro champagne, si sciacquarono le mani in mare e si accoccolarono davanti al fuoco.

Quando Neda si svegliò, il fuoco era basso e Sunny fissava le fiamme. La notte si stava già dissolvendo, non teneva piú a distanza il mondo. Si coprí meglio con la coperta.

– Che ore sono?

– Le tre passate.

– Mi sono addormentata di colpo.

– Non c’è problema.

– Fa freddo.

– C’è altra legna da bruciare –. Lui allungò una mano e riattizzò il fuoco, poi tornò a stendersi. – Vieni qui.

Neda strisciò nello spazio tra il corpo di Sunny e il focolare. Lui la prese tra le braccia, lei rabbrividí e gli si strinse contro. Le dita di Sunny si insinuarono sotto la coperta, sotto i vestiti, si posarono sull’ombelico, accarezzarono la carne fredda. Neda chiuse di nuovo gli occhi, il respiro si fece piú rapido e le dita si spinsero dentro di lei.

– Non può andare avanti cosí, – disse.

– No, – rispose lui. – Può migliorare.

Neda si voltò a fissarlo. – Lo prometti?

Lui tirò fuori le dita e se le portò alle labbra. – Hai il sapore del mare.

– Di un’ostrica.

Sunny le posò la mano su un fianco.

Non poteva prometterle nulla.

Ma lei lo sentiva duro contro di sé.

– Amo che tu non mi abbia mai chiesto se ti amo, – disse Sunny.

– Io, – rispose lei, – amo che tu non abbia mai avuto bisogno che te lo dicessi.

Erano le cinque del mattino. Sunny era venuto dentro di lei, l’aveva abbracciata e si era addormentato. Ora i corvi lanciavano richiami dai pini.

– Stanno tornando.

Sunny aprí gli occhi.

Santosh e i suoi fratelli stavano tirando a riva le barche.

Lui la teneva ancora tra le braccia.

Lei si liberò e si voltò a guardarlo. – Le catene dell’esistenza, – disse, – devono essere abbastanza fragili, per poterle spezzare –. Lo baciò. – Ma abbastanza forti da portarti avanti –. Alzò la testa a guardare le stelle. – A proposito… Buon compleanno.
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DA: NEDA.KAPUR@XXXXXX.COM

A: DEAN.H.SALDANHA@XXXXXX.COM

DATA: 25/02/2006

OGGETTO:

Dean,

sai quante volte ho riscritto questa mail? Almeno un migliaio, nella mia testa, quando cammino. Quello è l’unico momento in cui i miei pensieri scorrono, finché cammino posso giustificare tutto, ma per scrivere devo fermarmi e la pagina mi deruba. È anche peggio quando inizio a scrivere. Ogni bella frase diventa una trappola. Non posso dire la verità. Non so piú come si fa. Ero cosí brava a dire la verità, cosí brava da scoprire che era facile mentire. Mi capisci? Ti ho detto molte bugie. Alla fine non distinguevo piú la verità dalle menzogne.

Quello che sto cercando di fare ora è parlarti di Sunny Wadia.

Odio quel nome. Lo evito se posso. Quelle sillabe. Ma oggi non posso evitarlo. Adesso, la mattina presto del 25 febbraio. Due anni dalla notte in cui tutto è stato distrutto. Stasera verranno fuori i fantasmi. Sto bevendo vodka. I ricordi. Quando mi metto a ricordare sono un disastro. Ma dimenticare è ancora peggio. Dimenticare è il rivestimento della memoria. Ho pensato di poter fuggire, ho cancellato pagine intere, ma non funziona.

Quello che sto cercando di dirti… Voglio dirti quello che già sai. L’India è lontanissima, eppure sono lí ogni giorno.

Volevi sapere cosa mi era successo, volevi sapere perché ero scomparsa, e dov’ero andata. L’hai già indovinato. Quello che sto cercando di dirti è che io ero lí, alla fine, nell’incidente. Ero in strada con Sunny. Gautam. Ajay. Ero lí con la ragazza. Le sono stata vicino quando è morta. Non conoscevo il suo nome. L’ho letto dopo, sui giornali. L’articolo era tuo o di qualcun altro, non lo so. Tu eri sempre lí a prendere i nomi. Tutti i loro nomi. Ho visto quei corpi spezzati, Dean. Non ricordo ogni particolare… All’improvviso sono di nuovo a Delhi, adolescente, nella mia stanza. Le scimmie sono scese dalle colline e saltano tra gli alberi del parco. Mio padre nelle sue passeggiate mattutine portava sempre un bastone. Voglio tornare a quei tempi, a quella Delhi. Lo voglio piú di qualunque altra cosa, tornare e prendere un’altra strada. Ma non posso. È impossibile. Sognarlo è intollerabile. Non lo sopporto piú. So di non meritare la tua comprensione. Immagino il tuo viso di pietra… Dean, diciamo le cose come stanno: tu vuoi capire. Prima si trattava di Sunny, di Bunty, dei Wadia, di quello che avevi scoperto, di quello che ti avevano fatto, e io ero rimasta da parte. Poi è stato qualcosa di nuovo. Vuoi sapere tutto, vuoi sapere in che modo io fossi coinvolta. Su questo sei ancora confuso. Non hai ancora scoperto nulla. Ora te lo dico. La prima cosa che devo dirti è che non avrei dovuto fare quel lavoro. Sai che mia madre ha mostrato i muscoli per trovarmi quel posto. Classico, vecchio nepotismo. O chissà che riguardo il non restare in ozio. Mio padre era malato, perciò non potevo andare all’estero. È una storia che hai già sentito. E almeno sulla carta funzionava. Ho studiato molto. Il mio inglese era impeccabile. Sono di casta alta e di pelle chiara. Tutto perfetto. Cosí ho iniziato a lavorare e naturalmente non avevo un’etica. Non sapevo neppure che ci fosse un’etica, nel giornalismo. Notavo l’ingiustizia quando la vedevo, in un romanzo o in un articolo, ma non capivo come veniva a crearsi. Non ho mai considerato la complicità, o l’obbligo di non essere complici. Mi interessava una buona storia, piú che altro. Eppure tu mi hai seguita. O hai lasciato che io ti seguissi. Spesso penso che tu abbia mancato la tua vera vocazione. Avresti dovuto lavorare con i lebbrosi di Delhi Est, avresti dovuto predicare alla chiesa di Tis Hazari. Hai visto in me qualcosa che valeva la pena salvare? Non so come hai fatto a durare tanto. Vedi, il tuo problema era la decenza, il mio era essere afflitta da una mistura tossica di curiosità e passività. La passività è normale, molte persone ne soffrono. Restano a guardare la donna che viene picchiata per strada. O l’incidente stradale dal finestrino della loro auto. Restano immobili e aspettano che sia qualcun altro a intervenire. Solo io vado a piazzarmi accanto al pestaggio e prendo appunti. Ricorda questo. Ricorda quest’altro. Scrivi tutto. Ricorda la luce. Sí, io voglio solo vedere come va a finire la storia. È il mio privilegio osservare la futilità della vita. Ma la vita non è futile se la vivi bene. Io voglio viverla bene. Voglio, ma non posso! Lascia che ti confessi un’altra cosa: a me Sunny interessava fin dall’inizio. Era il fumo che tradiva la presenza del fuoco. Delhi mi annoiava, il lavoro mi annoiava. Tu mi annoiavi. Ero inquieta. Volevo di piú. Avevo ventidue anni e lui prometteva di far diventare Delhi il centro del mondo, e io gli ho creduto. Perché no? Tu l’hai definito un pagliaccio, la prima volta che ne abbiamo parlato, un ragazzo ricco come tanti, e mi ha dato fastidio, come se avessi insultato me. Tu eri tornato dagli Stati Uniti. Non avevi vissuto gli anni Novanta a Delhi. Non avevi visto quanto era polverosa, pesante, addormentata. Non potevi capire come mi faceva sentire uno come Sunny. Io uscivo dal cancro di mio padre, dalla delusione di non essere stata capace di fuggire quando tutti intorno a me se n’erano andati. E a un tratto è arrivato lui, con le sue idee, le sue parole, la sua ricchezza, il suo fascino, e sembrava il trucco piú bello del mondo. Credi che qualcuno di noi gli abbia mai chiesto da dove veniva la sua ricchezza? Sul serio? Siamo cresciuti guardando Beverly Hills 90210. Trattavamo con gentilezza i nostri servitori, ma erano sempre dei servitori. Funzionava cosí. Piú di ogni altra cosa, volevamo vivere come in Occidente. Non pensavamo mai alle conseguenze, alla miseria su cui, nel contesto indiano, erano costruiti i nostri desideri. Cosa ti aspettavi da me? Che indossassi un cilicio? Che rinunciassi a tutto e andassi a vivere in una baracca? No. Sunny ti guarda e dice: «Andiamo». Tu cos’avresti fatto? Cosí sono stata con lui. E non ci vedevo alcun conflitto d’interessi. Non avevo nulla da dichiarare. Anche quando tu lo sminuivi, e ti chiedevi da dove veniva. Io pensavo: riecco Dean. Dean l’americano. Come quando sono arrivati gli stranieri e hanno scoperto la povertà e hanno pianto, hanno cominciato a distribuire denaro per strada, hanno regalato persino le loro scarpe. Potevano permetterselo. Ma io sono indiana. Io potevo vivere facendo il nostro lavoro di giorno ed entrando nel mondo di Sunny di notte. E andava bene. È andata bene finché non è stato piú possibile. Ho avuto tante vite e le ho vissute in modo separato, è cosí che fai se sei una donna a Delhi, una donna agiata. È andata bene finché non è piú andata bene. Perciò sí, ho cominciato a vedermi con Sunny e c’era questa piccola finestra di gioia. Sai cosa si prova ad avere potere? Un vero potere. Trovarsi seduta all’improvviso negli ingranaggi del potere, girare in macchina per la città con gli occhi spalancati, guardando tutto, posando gli occhi su ogni cosa… Era inebriante. Sfrecciare in città e non avere paura, e vedere, essere in grado di vedere come vede un uomo, fissare senza battere le palpebre, mio Dio. Non lo so, forse come uomo non puoi capirlo. La paura nasce dalle cose che fai, non da quelle che ti sono negate. Ma Sunny mi ha donato la città. Ed ecco la cosa che tu non hai capito di lui, eccola: Sunny non era suo padre. Voleva lasciarsi suo padre alle spalle. Lo odiava. Voleva uscire dalle sue grinfie. Andare per la propria strada. E io volevo aiutarlo. Perché avrei dovuto venire da te a dirti queste cose? Perché avrei dovuto abbandonarlo? Non vivevo come una giornalista, ma come una persona innamorata. Dov’è che le cose hanno cominciato ad andare male? Sono stati i bambini morti durante le demolizioni? Gli annunci che lui ha pubblicato di conseguenza? Siamo rimasti rinchiusi in una spirale di morte. Tu ti sentivi offeso da quella che ti sembrava un’ipocrisia. Credevi fosse opera del padre, invece era Sunny. L’aveva fatto per placare me, per impressionarmi, per sfidare suo padre. Io ero sconvolta, come hai visto. Provavo rabbia, qualcosa di te era filtrato in me. Ripetevo con lui le tue battute. Ma le usavo cinicamente, per ferirlo. Ho cominciato a mettere in dubbio il suo mondo senza credere davvero ai miei dubbi. Esclusivamente per infastidirlo. Solo il mio dolore era reale. Ero stata immune per tanto tempo alla città e all’improvviso me la trovavo davanti sotto forma di bambini morti. Non in televisione, davanti ai miei occhi. I loro corpi cinerei. Ero sconvolta e lui voleva proteggermi. Nella sua saggezza, mi ha portata via, nella sua casa in campagna, dove potevo sfuggire alla città, isolarmi per un periodo, rilassarmi nel lusso. Ma non ha funzionato. Sono rimasta sconvolta ancora di piú. Sarei dovuta andare via, sarei dovuta venire da te. E forse l’avrei fatto, se quella notte non fosse successa una cosa, se non avessi visto suo padre e compreso tanto…

… Non parlerò di quella notte. Non puoi averla…

Ma dopo non l’ho quasi piú visto. Ci siamo incontrati solo tre volte in sette, otto mesi, dopo quella notte, e dopo l’ultima volta mai piú, anche se il suo ricordo mi tormenta tutto il tempo…

Di cosa dovrei chiederti scusa? Cosa dovrei confessare? Ho trovato delle scuse per me stessa, ho tentato di farti capire perché stavo con lui, perché non volevo tradirlo, com’ero arrivata a quel punto. Ma tu da me vuoi sapere solo che cosa è successo quella notte.

Domani potrei raccontare questa storia in modo diverso. L’avrò cambiata di nuovo. Solo le parole resteranno, e non so dire quanta verità contengano. Non me lo ricordo. Non so cosa aggiungere. Perciò lascia che ti racconti.

Sunny aveva preso una decisione, nelle settimane precedenti: avrebbe finalmente lasciato suo padre. Sarebbe andato per la propria strada. Avrebbe preso ciò che poteva e ricominciato da capo. Mi aveva convinta che Gautam era suo amico. Oh, è assurdo… ma ecco quello che ho capito: suo padre, per punirlo e controllare ogni aspetto della sua vita, gli aveva dato il compito di addomesticare Gautam, di renderlo leale a loro per poi servirsi di lui in futuro, in un qualche affare di terreni nel Madhya Pradesh. Era uno delle migliaia di progetti che aveva, solo che per questo aveva pensato di usare suo figlio. Ma Gautam non ha fatto altro che trascinare a fondo Sunny. Adesso mi è chiaro che è stato lui a farlo diventare dipendente dalla cocaina. Oh, questi uomini, questi cazzo di uomini… due eredi che odiavano i padri e si usavano a vicenda per sfuggirli. Da come la raccontava Sunny, sarebbero sopravvissuti. Mi chiamò quella notte. Fece andare al club me e Gautam ed era eccitato. Io lo raggiunsi con un po’ di speranza, ma appena entrai capii che tutte le cose di cui Sunny aveva cercato di convincermi riguardo a Gautam erano sbagliate. Glielo leggevo negli occhi. Guardai Sunny, aveva un’aria patetica. Compresi cosa sarebbe successo. Era evidente. Sunny chiese un’altra bottiglia di champagne. Quando arrivò, mise un braccio intorno alle spalle di Gautam, uno intorno alle mie, ci tirò vicini a lui e disse: – Allora, è il momento…

– Allora, è il momento, – dice.

– Sunny…

– Ce ne andiamo.

– Sunny…

Lei tenta di fermarlo, ma fermarlo vorrebbe dire ucciderlo.

Eppure tenta ugualmente.

– Sunny, non farlo.

Gonfio. Esausto. Nervoso.

– Non sai cos’ho in mente. Ma ormai ne abbiamo parlato abbastanza. Domani mattina lo faccio. Gli dico che me ne vado e lo lascio. Ho tentato di dare prova di me, ho tentato di fare quello che mi chiedeva, ma non funziona mai, nulla lo rende felice. Per me non c’è piú nulla. Non sono obbligato a vivere cosí.

Fissa la bottiglia che ha in mano; e la bottiglia trema.

– Possiamo ripartire da zero, – dice. – Possiamo costruirci il nostro mondo.

Non ha mai avuto un’aria piú nuda e spaventata, non è mai apparso cosí vulnerabile, e lei non lo ha mai amato tanto come in questo momento.

Sunny stappa la bottiglia e riempie i bicchieri. Quello di Neda, quello di Gautam, il suo.

Lei guarda Gautam.

Gautam ricambia lo sguardo.

E lei sa.

Sa, semplicemente.

Sunny nota la sua espressione nauseata.

– Cosa c’è?

Lei continua a fissare Gautam.

E Gautam fissa lei.

– Avanti, diglielo, – dice Neda.

Sunny aggrotta la fronte. – Dirmi cosa?

Lei non lo sa di preciso.

Ma Gautam abbocca. – Un brindisi a Neda –. Alza il bicchiere, beve e se ne versa un altro. – La troia piú intelligente del gruppo.

L’espressione confusa di Sunny le spezza il cuore.

– Dirmi cosa?

Gautam si mette a ridere. – Che sei un idiota.

Ride anche Sunny, per un secondo è solo uno scherzo. Poi si sente esposto.

– Perché sono un idiota?

Gautam glielo dice. È chiaro come il sole. Credi davvero che voglia fuggire con te per aprire un hotel insieme? Un hotel? Chi fa da sé fa per tre? Con te? Sunny, ragazzo mio, tu da solo non sei niente. Credi di poter sopravvivere un solo minuto nel mondo, senza tuo padre? Sei una scommessa persa. Sei troppo credulone. Ti manca quella che si dice una punta di diamante. L’unico motivo per cui io sono seduto qui con te, adesso, è per il tuo caro papà. Togli papà, e sei soltanto un…

– Ma noi…

– Ma noi, – lo interrompe Gautam. – Ma, ma, ma… – Si alza in piedi. – Ma tu avevi detto di essere mio amico –. Alza il bicchiere, attraversa la sala, si gira sulla porta. – È stato bello finché è durato, Sunny, mi hai rimesso in piedi, questo è vero, ma adesso è il momento della prossima avventura.

Avrebbe potuto concludere lí, invece prosegue.

– Sai una cosa? Forse adesso vado a svegliare paparino. Per dirgli che stupido è suo figlio. Credi che mi adotterà? Credi che mi accoglierà a braccia aperte?

Sunny lo ascolta, senza parole. Ora comincia a capire: è finita. Tutte le vie d’uscita sono bloccate. Un nuovo pensiero: forse mio padre lo farà. Forse ti accoglierà a braccia aperte. Neda pronuncia il suo nome. Cerca di prendergli la mano, ma lui la tira via. – Che cos’hai fatto? – Sembra quasi parlare tra sé. Prende la bottiglia, l’afferra per il collo.

Neda grida il suo nome, lui la spinge via. Lei continua a gridare il suo nome. Con la bottiglia in mano, Sunny scosta la tenda ed entra nella sala principale. Lei pensa che ucciderà Gautam. O si farà uccidere. Si prende la testa tra le mani. Poi sente gli strilli. Non uno, tanti. Il rumore di vetri rotti. Di una rissa. Un uomo attraversa volando la tenda e cade nella saletta vip, con il viso rigato di sangue. Lei corre.

Entra nel caos. Venti, trenta uomini sudati e ubriachi si prendono a calci e pugni, cadono l’uno addosso all’altro, le camicie strappate. Anche una dozzina di donne in vestiti attillati scalciano, strattonano, graffiano. C’è sangue sul pavimento. Com’è potuto succedere cosí in fretta? La buttano a terra. In una confusione di gambe vede Gautam che scende le scale di corsa per uscire in strada. Sunny lo insegue da presso.

Quando lei arriva in strada, degli uomini lo stanno aggredendo. Sunny ne mette al tappeto uno con un pugno, ma poi lo gettano a terra. Scoppiano altre liti, ci sono altre urla. Uomini e donne corrono, salgono nelle loro auto. Risuona uno sparo. Chiaro nella notte. Tutti si bloccano. Si disperdono. Ajay punta la sua Glock sul gruppo di uomini. Avanza verso di loro, abbatte il primo con il calcio della pistola. Gli altri scappano. Ajay tira in piedi Sunny. Lo trascina verso il Suv.

Gautam sta salendo a bordo della sua Mercedes, dopo aver spinto fuori l’autista. – Fermalo, – dice Sunny, sanguinante, indicandolo. Ajay lo vede. Lei ora potrebbe lasciare Sunny. Potrebbe correre alla sua macchina. Invece corre verso il Suv di Sunny. E sale dietro con lui, mentre Ajay si mette al volante.

Gautam schizza lungo le strade, a caccia della via d’uscita dal quartiere, sgommando agli angoli, cercando il cancello aperto. Neda supplica Sunny di fermarsi. Fermarsi e basta. Smetterla. Ripensarci. Lui la spinge via e dal sedile di dietro passa a quello davanti. Allora lei prova con Ajay, gli posa una mano su una spalla, lo strattona, pronuncia il suo nome, gli dice di fermarsi, ma lui si volta a fissarla con una sete di sangue che la spaventa.

Poi sono fuori dal quartiere, poi sulla tangenziale. Lei si aspetta che li fermi la polizia. Ci sarà un blocco stradale e quella follia finirà. Ma no. Gautam corre davanti a loro, per strada non c’è nessuno, in piena notte, c’è solo il rombo dei loro motori. Sunny con un’espressione vuota e vendicativa. Anche Ajay ha la stessa espressione, sembrano gemelli nel dolore. Per un attimo il tempo rallenta, velocità e distanza non hanno significato, come quei sogni o incubi in cui si cade, si cade, all’infinito. E poi succede. Un cane randagio attraversa la strada di corsa.

Neda ricorda suo padre. Aveva sette anni, era la prima volta che usciva nella macchina nuova di famiglia, un’Ambassador. Suo padre l’aveva fatta salire davanti con lui, non era mai successo. Andarono a fare un giro a Lutyens’ Delhi. Durante il tragitto lui disse qualcosa che lei non ha piú dimenticato: qualunque cosa tu faccia, qualunque cosa succeda, per quanto tu possa amare i cani, non fermarti e non sterzare di colpo se un cane ti si para davanti sulla strada. Vai dritto e investilo, ce ne sono troppi e non vale la pena di fare altro. Anche se ti si spezza il cuore.

Sulla strada c’è una striscia di gomma bruciata. Il rosso degli stop. La Mercedes sterza verso la cunetta, vola nell’aria notturna. Uomini e donne dormono poco piú avanti. Quell’immagine è fissa nella sua mente. Poi atterra.

Se solo Gautam avesse avuto per Sunny la stessa compassione che mostrò per quel cane. La mia memoria è buia dopo quel momento. I ricordi arrivano a pezzi. Sono a quattro zampe per terra e urlo verso l’asfalto. Sono coperta dal sangue di qualcun altro. Tengo la testa della ragazza che sta morendo. Vedo che è incinta. Sento la sua mano che stringe la mia. Riesco ancora a sentirla. A volte mi sveglio e penso di tenere quella mano. A volte mi sveglio e mi sembra che lei sia in piedi accanto al letto e mi guardi, ma si tratta solo della mia coscienza. Sulla strada, abbasso gli occhi e lei è morta. Il bambino forse poteva ancora essere salvato. Sunny è dietro di me, ci guarda tutti dall’alto. Mi alzo. Mi allontano da lui barcollando. Vedo Gautam esanime nella sua Mercedes. Immagino sia morto anche lui. Posso continuare a raccontarti ciò che vedo e come mi sento, ma che differenza fa, ora? E in quel momento non sento nulla, è come se tutto stesse succedendo a un’altra persona. Dico a Sunny di chiamare un’ambulanza. Tento di prendergli il telefono di tasca. Il mio è nella borsa in macchina, devo averlo lasciato lí. Lui mi spinge via. Io urlo: Che cazzo stai facendo? Chiama un’ambulanza. Chiama un’ambulanza. Chiama qualcuno. Fa’ qualcosa. Sono nel punto dov’ero prima. Lui si rivolge ad Ajay e gli ordina di prendere non so che dalla macchina. È una polaroid, quella che avevo visto a Goa. Scatta una foto di Gautam dentro la Mercedes, poi dice ad Ajay di tirarlo fuori. Penso vogliano adagiarlo sul ciglio della strada. Ma lo portano fuori in due e lo mettono sul sedile posteriore del Suv, e io penso: Sta davvero succedendo tutto questo, è cosí che succede? Mi alzo e barcollo verso di loro. Ajay e Sunny sono l’uno di fronte all’altro. Sunny ha preso dal Suv una bottiglia di whisky. Ha sempre una bottiglia in macchina. Conduce Ajay alla Mercedes. Parlano. Ajay gli consegna la pistola e prende il whisky. Sale sulla Mercedes e si mette a bere, beve fino a finire la bottiglia. E quando ha finito Sunny lo colpisce in faccia con il calcio della pistola. Io grido e loro due si voltano a guardarmi. Poi Sunny viene verso di me. Nei suoi occhi c’è il vuoto. Ho paura di lui. Chiude il pugno. Solleva la mano.

Dopodiché mi risveglio in una stanza. Una stanzetta bianca, pulita, luminosa, con un giardino fuori e uccellini che cantano. È tarda mattina e sono a letto. Guardo un uomo che era un estraneo ma ora conosco come Chandra. C’è un piccolo televisore fissato al muro, un bollitore elettrico, un comodino con sopra un telefono. È una pensione del governo. O almeno, è quello che sembra. Chandra è seduto su una poltrona. Penso che abbiamo parlato, ma non ricordo di cosa, e mi viene in mente che non so dove sono. Non ricordo come sono arrivata qui. Indosso un pigiama e la mia faccia è piena di lividi e mi fa male, ma a parte questo sono pulita. Questo è ciò che ricordo. Chandra aveva maniere eccellenti, mi calmava. Mi stava spiegando cos’era successo. E diceva: Non c’era nulla che lei potesse fare, e non ha senso continuare a pensarci. Ormai è fatta, mia cara. Nella foga del momento sono state prese delle decisioni e nessuna di esse è stata presa da lei, e di questo deve sentirsi grata. E le assicuro che tali decisioni sono state prese nell’interesse generale. Io lo fissavo senza capire. Non avevo nemmeno un pensiero nella mente. Poi ricordai. Lui se ne accorse. Disse: È stata una brutta nottata per tutti. Dovevo aver espresso il desiderio di tornare a casa, perché mi disse che non potevo ancora andare a casa. Come mai? Perché ero ad Amritsar. Disse che ero venuta fin lí in macchina con amici, durante la notte, per un capriccio. Volevamo vedere il confine all’alba, mangiare chole kulcha per colazione. Quella è la vita dei giovani indiani spensierati. Mi diede il telefono e mi consigliò di non complicare l’esistenza ai miei genitori, sapendo quanto era stato male mio padre. Io trovai sorprendentemente facile mentire, quando mia madre rispose. Non feci trapelare né paura, né dolore. Solo la stanchezza di una ragazza che era andata fino ad Amritsar per un capriccio. Dopo la telefonata ai miei, Chandra mi disse di chiamare il giornale e darmi malata, e di non dilungarmi troppo. Feci come mi aveva detto. Poi mi diede un bicchiere di nimbu pani. Lo bevvi tutto e dovevano averci sciolto dentro dei sedativi.

Quando mi svegliai era sera. Il sole stava tramontando, gli uccelli fuori cantavano a squarciagola. Mi sentivo intontita. Una donna gentile mi portò una scodella di khichdi. Le chiesi dove mi trovavo ma non me lo disse. Quando uscí, sentii che chiudeva la porta a chiave da fuori. Quindi ero prigioniera. Non tentai di scappare. Chandra tornò poco prima di buio. Ci mise un attimo prima di entrare nel personaggio. Doveva aver notato la mia espressione. Accavallò le gambe e si lisciò i pantaloni. Disse: Lei vuole confessare, lo so. Vuole andare alla polizia e raccontare tutto. Io non dissi né sí, né no. Ma cosa può dire, in realtà? E chi le crederà? Era già diventata una questione di credibilità. Chiesi dov’era Sunny. – Sunny è a Singapore per affari. È partito tre giorni fa –. Capii dove voleva andare a parare. Gautam?

– Il signor Rathore è lontano, – rispose. Ajay?

Chandra sorrise e scosse la testa. – L’autista del signor Rathore è in carcere.

La luce fuori era quasi scomparsa e qualcuno stava accendendo lampade e bastoncini d’incenso in giardino. – Lei sta per prendere una macchina e tornare da Amritsar. Sarà a casa presto –. Si alzò a metà dalla sedia e accese la lampada sul comodino, che proiettava un’ombra sul suo viso. Gli chiesi cosa mi sarebbe successo. Disse: Cosa vuole che succeda? Non seppi cosa rispondere. Davvero non lo sapevo. Allora me lo disse lui. È ora di andare via, Neda. È quello che ha sempre desiderato: andare a studiare all’estero. Risposi di sí, sarei andata in Giappone. Lui chiese perché, visto che potevo andare ovunque. Mi disse che ero stata trascinata in una situazione che non avevo creato io (un commento che non capii bene) e questo poteva distruggere me e la mia famiglia. Oppure potevo andare altrove. In un posto qualsiasi. Mi avrebbero dato denaro, un appartamento, i miei studi sarebbero stati pagati, avrei ottenuto i visti necessari. E avrei potuto iniziare una nuova vita. Una vita felice. Che ne pensavo? Mi sembrava ragionevole?

Ero cosí stanca. Le sembra qualcosa che vorrebbe fare? Eh? Neda, cara, le sembra ragionevole? Chandra era la gentilezza in persona. Disse che non dovevo fare altro che dimenticare quella notte, dimenticare Sunny, dimenticare l’ultimo anno della mia vita, non parlare mai di quella notte, non contattare mai piú Sunny. Tabula rasa. Ero stanca. Dissi di sí…

Dissi che Londra era dove volevo andare. Non so ancora perché. Non so piú nulla. Non sapevo nulla nemmeno prima, ma almeno potevo mentire a me stessa e raccontarmi che sarebbe successo qualcosa di buono. Ora no. Soffro. Il dolore non scompare. Ma cos’è il mio dolore in confronto a quelle vite? Dean, cos’è il mio dolore in confronto alla verità? Cos’ha fatto Sunny e perché? È questa la domanda che continuo a pormi. Ogni notte prima di dormire, e non dormo fino all’alba. Perché ha salvato Gautam? Sulla strada ha preso la decisione di sacrificare Ajay, me e sé stesso, pur di proteggere Gautam.

Perché? Se lo avesse lasciato al suo destino, se avesse chiamato la polizia, l’ambulanza, anche se si fosse soltanto allontanato, sarebbe stato libero. Avrebbe avuto la sua soluzione. Qualsiasi cosa avesse sostenuto Gautam non avrebbe avuto valore. Avrebbe risolto il problema irrisolvibile della sua vita. Avrebbe potuto lasciare suo padre, stare con me o non stare con me. Si era sempre trattato di suo padre. Prima non l’avevo capito. Anche quando ne parlava, anche quando suo padre l’aveva spinto nelle tenebre. Si trattava sempre di lui. Suo padre era l’unica cosa di cui gli importava. Gli indizi c’erano tutti. Lo aveva detto a Gautam davanti a me: non riesco a provargli il mio valore. Non trovava la password, la combinazione, per aprire il cuore di suo padre. E finalmente, per caso, per un colpo di fortuna, se l’era trovata davanti in mezzo alla strada. Il corpo prono di Gautam. Sunny aveva l’opportunità di esibire la spietatezza che fino ad allora gli era mancata, e che trovava impossibile esprimere attraverso un piano preciso. Poteva gettare via le cose che amava per salvare la vita di qualcuno che rappresentava solo un’occasione di profitto per suo padre. E cosí facendo, ottenere quello che lo eludeva da tanto tempo. Non lo chiamerei amore, e non so cosa sia. In quei momenti non pensavo queste cose. Non ricordo cosa pensavo. Volevo solo allontanarmi dal dolore. Afferrare l’occasione di fuggire.

Tutto si mosse in fretta, dopo. Mi dissi d’accordo e tutto fu sistemato, e non ricordo quasi nulla di come accadde. Mi fu conferita una falsa borsa di studio. Ricevetti la lettera. Chi lo sa, forse la borsa di studio era persino vera. Lessi la lettera e piansi. I miei genitori pensavano fossero lacrime di gioia. Erano felici, mi confortarono e io scappai nella mia stanza. Feci i bagagli e pochissimo tempo dopo partii. A un certo punto loro capirono che era tutto sbagliato, ma non ricordo bene cosa successe. Quello che ricordo è che un mese dopo scoprii che ero incinta di Sunny. Probabilmente mi trovi disgustosa. Ero già a Londra. Chandra veniva a trovarmi spesso, mi portava in ristoranti costosi. Ai camerieri mi presentava come sua nipote. Era una cosa che lo divertiva. Al settimo o forse ottavo incontro, scoppiai in lacrime, perché proprio quella mattina avevo fatto il test. Ripetuto tre volte, per sicurezza. Il bambino poteva essere solo di Sunny, e di nessun altro. Chandra cercò di indurmi a parlare e alla fine confessai; anche se avessi voluto tenerglielo nascosto, come avrei potuto? Finivano sempre per sapere tutto. Chandra non rise. Restò molto serio. Lo dica a Sunny, lo pregai. Glielo dica, almeno questo. E mi racconti cos’ha detto. Io volevo tenere il bambino, se lo voleva anche lui. Ero ancora… Chandra mi ricontattò il giorno dopo. Era molto empatico. Disse: Sunny dice che non è suo. Non vuole averci nulla a che fare. E se lo tieni, ti toglierà tutto questo…

Fu lui a prendere gli accordi necessari al mio posto. Io non obiettai. Ero distrutta. Bevevo moltissimo, ero immersa nel dolore. Il mio cuore s’indurí perché doveva, Dean, ma non abbastanza. Ora sono consumata dal rimorso e dall’orrore per la direzione che ha preso la mia vita, per come l’ho lasciata andare. Puoi essere giudicato solo dalle tue azioni, ma mio Dio! C’è tanto di piú, no? Non so cosa mi resta, adesso. Non so dove andare, cosa fare. Quando sono arrivata qui ero in lutto. Non c’erano scorciatoie che mi aiutassero ad affrontare la vita. Nessun conforto. Ho visto la mia vita strappata via. Ho visto evaporare la vita che avrei potuto avere. Perché l’ho fatto? Eppure non sono una vittima. Tutti si credono vittime, Dean, non complici consapevoli. Ma eccomi qui. Non ho piú diritto a nulla. Devo soffrire…

Sai già che vedo Sunny ovunque. Lo vedo nelle facce della gente per strada. Uomini del Punjab con berretti da baseball e barbe, in jeans e T-shirt tese sopra le pance di chi mangia troppo riso. Lui potrebbe essere solo un uomo di cui ho letto sui giornali. Non lo conosco, ma sembra prospero. Tuttavia lo conosco abbastanza da sapere che si è dannato. Gautam, però. Dubito che abbia passato una sola notte insonne. Lui è nato per comandare, e sfuggire al castigo è un suo diritto divino.

Ora smetto di scrivere, ho finito. Sono sola, al buio, in questa città grigia e solitaria, lontana da casa. Puoi fare qualcosa con questa mia lettera? Ti è utile in qualche modo, o serve solo a causare piú dolore? Puoi usarla, se vuoi. Te ne do il permesso. Non so se ci sarò per affrontarne le conseguenze. Ho già deciso di andarmene. Se userai quello che ho scritto, ricorda solo che non cambierà nulla, questo è il Kali Yuga, l’età della perdita, l’età del male. Le persone su quella strada resteranno morte. Il bambino resterà non nato. I Gautam del mondo prospereranno. Gli Ajay del mondo si assumeranno le colpe al loro posto. E Sunny? Non lo so. Non so piú nulla. La ruota continuerà a girare verso la dissoluzione che ci ingoierà tutti.
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1.

Sunny si svegliò il pomeriggio dopo l’incidente, nella villa di campagna.

A letto, con le finestre a parete intera che davano sulla piscina e i lucernari in alto come gli occhi di un cadavere che fissavano il cielo.

Il sole era forte. Il vetro era caldo. L’aria era fredda e vuota. Lui era avvolto nel piumone bianco, le lenzuola color panna inzuppate di sudore. Una perfetta giornata di fine inverno.

Ricorda. Volta la testa a guardare fuori. Alberi spogli. Foglie che cadono nella piscina. Ricorda. Le nuvole passano rapide nell’azzurro e coprono il sole. Le lenzuola umide ricordano tutto. Le sue percezioni sono scollegate dai sensi. Ha ancora un trillo nelle orecchie. Il ritorno del sole.

Rotolò su un fianco. Se fissava a lungo la piscina, l’immagine iniziava a tremolare.

Vedeva il vento tra gli alberi.

Ma non riusciva a sentirlo. Pensò all’oceano lontano. – Ajay, – chiamò ad alta voce, dimenticando che Ajay adesso era soltanto un nome e nulla piú. Stava riemergendo dal vuoto dei tranquillanti. Valium, trenta milligrammi. Xanax, cinque milligrammi.

La beatitudine del vuoto. Allontanò il corpo dalle lenzuola umide, ma anche il resto del letto era freddo e umido. Si alzò a sedere e prese le sigarette. L’accendino. Manufatti della notte.

Aveva ancora la coca di Gautam nella tasca dei pantaloni.

La giacca era caduta dallo schienale della sedia.

Camminò nella villa in boxer e con una spessa coperta blu intorno alle spalle, tenuta davanti al ventre con una mano, mentre ascoltava la sigaretta bruciare.

Supponiamo che sia stato un incubo?

Il suo naso era incrostato di coca e sangue.

Aprí il rubinetto in cucina e sputò sangue secco e appiccicoso nel lavandino.

Si soffiò il naso una narice alla volta.

Dal freezer, una bottiglia di Grey Goose.

Si versò in gola il liquore viscoso.

Un attacco di tosse. Si piegò in due. Conati.

Ingollò altra vodka, attese fin quando gli spigoli della sua anima cominciarono ad ammorbidirsi. Doveva fare qualcosa.

Continuava a vederla.

La curva.

Il fiume.

Le carte in mano.

La mano della sua vita.

2.

E guidare attraverso la notte di Delhi, nel Suv con i due corpi privi di conoscenza sul sedile di dietro, Gautam e Neda, lasciando indietro i morti. Ajay e i morti. Non troppo veloce, non troppo lento.

In attesa delle sirene.

Del posto di blocco.

Ma non arriva nessuno. Nessuno gli segnala di fermarsi.

La sua auto non è danneggiata.

Non ha avuto un incidente. Non ha ucciso nessuno.

Non ha fatto niente di male.

La sua auto è in condizioni perfette.

Non diversa dal camion che ha sorpassato.

Dall’auto che ha sorpassato.

Non colpevole.

Attraversa la città.

Nulla è cambiato.

Siamo ancora stelle morenti, tutti.

Supera un posto di blocco.

I poliziotti assonnati lo guardano passare.

Un’altra macchina da ricchi.

Per poco non rivolge loro il saluto militare.

Rallenta, su strade piú tranquille, in una corsia di servizio bordata di querce si ferma, spegne i fari, stringe il volante.

Ora cosa si fa?

Apre la portiera a tastoni, scende, si piega in due e vomita. Lí vicino dormono alcuni conducenti di risciò. Dei cani abbaiano. Nient’altro.

Trova una bottiglia d’acqua nelle tasche della portiera, si sciacqua la bocca, sputa e risale in macchina.

Li guarda entrambi, Neda e Gautam.

Gautam è piú vicino a lui, ha il viso pesto, gli sanguina il naso, la sua faccia sprezzante è serena nonostante tutto.

Neda, il trucco sciolto, la testa all’indietro, la bocca aperta e i denti scoperti, quasi russa, è quasi brutta. Sembrano due ragazzini esausti dopo una gita.

Adesso sente le sirene. Ma la città continua come sempre.

E lui cos’ha fatto?

Guarda il sedile del passeggero e vede la pistola di Ajay.

Cos’ha fatto?

Allunga la mano e la prende, ne sente il peso in mano, apre la portiera posteriore dal lato di Gautam, gli schiaccia la canna sulla guancia. Sarebbe cosí facile premere il grilletto.

No.

Gli trema la mano. Quel peso gli fa paura, all’improvviso non riesce a ricordare se c’è un proiettile in canna. Il cervello è annebbiato, fuori fase. Con grande concentrazione, estrae il caricatore, se lo infila in tasca, tira indietro il carrello ed espelle il proiettile che si trova in canna. Che cade sulla strada e rotola nel buio.

Merda.

Dovrebbe mettersi a quattro zampe?

No.

Non si tratta di tempo. Si tratta di dignità.

Perquisisce le tasche di Gautam e ne tira fuori due bustine.

Risale al volante, mette la pistola scarica e il caricatore nel comparto portaoggetti. E nella luce sulfurea dei lampioni, con la chiave dell’auto tira su una grossa quantità di coca.

Sunny compone il numero.

E Tinu si sveglia. Geme.

«Di che si tratta?»

Sunny sta tremando. «C’è stato un incidente».

Tinu non risponde subito. Accende la lampada sul comodino. «Dimmi tutto».

«Ci sono dei morti».

Tinu si accende una sigaretta. «Chi sono?»

«Persone. Sulla strada».

«Li hai uccisi tu?»

«No. È stato Gautam. Li ha investiti con la sua auto».

«Sei con la polizia?»

«No».

«Dove sei?»

«Fuori, da un’altra parte».

«Lontano?»

«Lontano. Sono al sicuro».

«Ne sei certo?»

«Sí».

«Quanti morti?»

«Non lo so».

«Sei sicuro che siano morti?»

«Sí».

«Dov’è Gautam?»

«Con me».

«Nella tua auto o nella sua?»

«Nella mia».

«La sua dov’è?»

«Sul luogo dell’incidente. È distrutta».

Tinu spegne la sigaretta. «Va bene, vediamo se ho capito. Lui ha provocato un incidente, tu l’hai tirato fuori dalla sua auto e l’hai portato via con la tua. È andata cosí?»

«Sí».

«E non ti ha visto nessuno? Non c’era gente in strada?»

«No».

«Dov’è successo? Esattamente».

«In Inner Ring Road, vicino al Nigambodh Ghat».

«Quale auto di Gautam?»

«La Mercedes».

«E ora su quale sei?»

«Sulla Toyota. L’Highlander».

«Chi c’è con te?»

«Gautam e quella ragazza».

«Neda?»

Una pausa di paura. «Sí».

«E dov’è Ajay?»

Sunny raccoglie il coraggio. «Nell’auto».

«Con te? Passamelo».

Silenzio.

«Puoi passarmelo al telefono?»

«No».

«Sunny…»

«È nell’auto rimasta sul luogo dell’incidente.

Tinu capisce. «L’hai lasciato lí?»

Occhi chiusi. «Ho dovuto farlo».

«È vivo?»

«Gli ho fatto bere del whisky…»

«Sunny, è vivo?»

«Sí!»

Tinu si ricompone. «Bene, forse abbiamo tempo. Ascolta attentamente».

Sunny scoppia in singhiozzi. «L’ho fatto per lui, Tinu!»

«Non perdere la calma».

«Dillo a papà. L’ho fatto per lui».

«Ascolta attentamente».

Fu come se stesse accadendo a qualcun altro. Tinu gli diede un indirizzo in Amrita Shergill Marg. «Un uomo di nome Chandra verrà a prenderti lí. Fa’ tutto quello che ti dice di fare».

L’uomo di nome Chandra lo aspettava nel prato di un complesso dagli alti muri di cinta, davanti a un bungalow a tre piani, fumando una sigaretta su una sedia a sdraio sotto la luna. Indossava un soprabito in pelo di cammello sopra un pigiama blu scuro. Il suo viso gommoso sotto la frangetta aveva un aspetto stanco e sconcertato. Sette, otto uomini in abiti pathani neri e guanti di lattice aspettavano nel vialetto. Quando il Suv si fermò davanti al cancello chiuso, lo aprirono e si misero al lavoro.

Neda e Gautam furono tirati giú dal sedile posteriore, gli furono tolti portafogli, cellulari e altri effetti personali, che vennero posati su un tavolino basso accanto a Chandra. Gautam fu trasportato attraverso il prato fino a un altro vialetto, dove c’erano due automobili: una Ambassador governativa bianca davanti e una Bmw dietro. Venne caricato sul sedile posteriore dell’Ambassador, dentro la quale erano seduti un autista della polizia e un membro dei Black Cats, l’unità antiterrorismo indiana. Un poliziotto in divisa salí dietro accanto a Gautam, lo raddrizzò, chiuse le tendine e l’autista partí. Il cancello si aprí, l’Ambassador si allontanò e Gautam scomparve alla vista.

Mentre succedeva tutto questo, altri due uomini portarono Neda, ancora priva di conoscenza, sul lato dell’edificio principale.

Sunny la guardò scomparire, stringendo il volante tra le mani.

Chandra si alzò dalla sdraio, abbottonò la giacca e si avvicinò al finestrino. «Mio caro, ora sarebbe meglio scendere».

Sunny ubbidí. «Non le ho fatto del male», disse.

Chandra annuí, assente. «Non sta a me commentare».

«Cosa succederà?»

«Verrà trattata con la massima cortesia».

«E riguardo a me?»

«Ha un’arma da fuoco?»

«Nel portaoggetti del cruscotto».

«Droga?»

Sunny toccò le bustine di coca in tasca.

«L’ho buttata via».

«Dove?»

«Lungo la strada».

«In quale punto della strada?»

«Non ricordo. In mezzo a dei cespugli».

Chandra lo esaminò spassionatamente. Indicò la Bmw. «Salga in macchina e vada via».

La Bmw scivolava sull’asfalto con una calma funerea. La città scorreva oltre il finestrino opaco, mentre segni del mattino emergevano nel cielo.

Sunny si mise a cercare qualcosa, sul sedile posteriore.

L’autista lo guardò nello specchietto. «Cosa cerchi?»

Era Eli, l’israeliano, l’ebreo di Cochin. Un membro della squadra di sicurezza di suo padre. Quello che aveva addestrato Ajay.

«Ho bisogno di bere».

Eli inarcò un sopracciglio. «Ne abbiamo bisogno entrambi».

«Hai qualcosa?»

«Il mio lavoro non me lo permette».

Ma un minuto dopo estrasse dalla tasca una fiaschetta e gliela passò. «Non finirla tutta, capito?»

Sunny svitò il tappo, annusò, ebbe un moto di repulsione. «Che roba è?»

«Arak israeliano, amico mio».

Sunny bevve un sorso e fece una smorfia.

«Non è buono?»

«Sa di merda».

«Allora ridammelo».

Eli tese la mano.

Ma Sunny vuotò la fiaschetta nonostante tutto.

Entrarono nei terreni della fattoria dal cancello di servizio, attraverso il bosco. Erano quasi le cinque del mattino e la Bmw procedeva lentamente sulla sterrata semibuia, i fari che illuminavano buche e falene. Il cielo ancora blu scuro si vedeva appena tra gli alberi. L’arak bruciava nello stomaco. Ma era una sensazione astratta. Eli ricevette una telefonata. Ascoltò, poi tese il cellulare a Sunny.

«È per te».

Era Tinu.

«Sei stato alla fattoria tutta la notte, dentro la villa. Ficcatelo in testa. C’è la giusta dose di Valium sul comodino. Va’ a letto, prendi le pillole e chiudi gli occhi».

«L’hai detto a papà?»

«Sí».

«Gli hai detto che l’ho fatto per lui?»

«Va’ a letto».

«Lui cos’ha detto?»

«Passami Eli».

«Cos’ha detto?»

«Verrà da te presto».

3.

Sonno.

Il sole di mezzogiorno scende fino al tramonto.

I raggi bagnano ancora il letto.

Le lenzuola umide si asciugano.

In cucina la vodka ghiacciata scende in gola, fin quando non ne può piú.

Apre la portafinestra scorrevole e raggiunge a piedi nudi la piscina. Assapora il sole sulla pelle, e pensa cose tipo: una nuova alba. Beve a collo e fa lentamente il giro della piscina, tre volte. Torna in camera da letto e va in bagno con la coca e il portafoglio. Chiude la porta a chiave, stacca il grande specchio dal muro, lo poggia sul pavimento, lo pulisce con carta igienica umida, lo asciuga con carta igienica asciutta, e versa il mezzo grammo. Accoccolato in boxer a cavalcioni dello specchio, puzzolente di vodka, prepara le piste, fissando la propria immagine, borbottando e sbuffando. Si mette sulle ginocchia. Una lunga pista. Un lungo sorso di vodka. Una pista. Un sorso di vodka. Una pista. Poi lo shock della piscina. Il martellare del cuore. Cosa sta cercando? L’acqua fredda, il sole splendente, la mente infuocata, il suo corpo fuori dal tempo, la vodka che attutisce il dolore, la coca che stimola il coraggio. Resta sott’acqua piú che può, il cuore impazzito, guardando in alto, verso il sole…

… guardando in basso la Mercedes distrutta di Gautam con lui dentro, svenuto. Neda piangeva sui cadaveri e lo implorava di fare qualcosa. Cosa doveva fare? Cosa ci si aspettava da lui? Che altro? Assumere il controllo, chiamare un’ambulanza, la polizia, tentare di aiutare i morti e i moribondi in attesa delle autorità?

Sul serio?

Ridicolo.

Assurdo.

Forse in Svezia.

Ma quella è l’India.

Se fosse rimasto, una folla inferocita li avrebbe uccisi.

Questa è l’India.

Yeh India hain.

C’è una versione alternativa: loro vedono l’incidente e… proseguono.

Come se nulla fosse successo. Nessun contatto. Nessun intervento.

Gautam lasciato al suo destino.

Sarebbe stato interessante.

Continuare a guidare nella notte. Fino a Chandigarh. E poi? Fino alle montagne. Colazione al Giani Da Dhaba dopodiché ancora oltre, fino a Jalori, a Baga Sarahan. Sgozzano una capra. Restano una settimana, un mese.

E poi?

Restare lassú per sempre? Fuggire ancora piú lontano? Lui e Neda. Iniziare una nuova vita, liberi da tutto? In un’altra nazione, in un’altra città, una vita umile.

Un lavoro regolare.

Immagina.

Neda torna a casa e scopre che lui si è licenziato e ha passato la giornata a bere. Ne ha abbastanza. Gli urla contro. Lui la prende a schiaffi. Lei sputa, gli getta addosso un piatto. Lui le blocca un polso con la mano sinistra e con l’altra le dà un pugno nelle costole.

Vedi come ha funzionato bene?

No, non c’è via d’uscita.

Non c’è.

Riemerge dalla piscina. E suo padre è lí in piedi, dal lato della villa, il sole in faccia, un vestito blu scuro, occhiali neri, una figura solida nella foschia invernale.

Nessuno dei due si muove o parla.

Finché Bunty solleva leggermente una mano, facendogli cenno di avvicinarsi.

Basta quello.

Sunny scivola verso di lui.

Avverte ogni cosa con intensità.

L’acqua fredda, il sole debole sulla schiena, la luce riflessa sulla superficie e sulle finestre della villa. E suo padre, la luce nera al centro di tutto.

Raggiunge il bordo, alza gli occhi.

– Papà…

Poi succede.

Bunty gli tende la mano.

Con il palmo in alto, in attesa.

Perché Sunny la prenda.

E si lasci sollevare in una nuova vita.

Si sente germogliare dentro una certezza dura e fredda, che spera non lo abbandonerà mai. La mano di suo padre sul collo, che lo guida in casa.

In bagno guarda lo specchio sul pavimento, i resti delle piste di coca, la bustina ancora mezza piena.

– Quel veleno, – dice suo padre, – non ti serve piú.

Un’ultima pista.

– Riappendi lo specchio al muro.

Sunny ubbidisce.

Non guarda il suo riflesso mentre lo fa.

Quando ha finito, guarda e vede.

Non c’è nulla.

Si fa una doccia bollente, dopo che suo padre è uscito dal bagno.

Si pettina.

Indossa camicia bianca e pantaloni di lana.

Quando entra in salotto, suo padre è in poltrona e fuma una sigaretta. A suo agio con la propria massa imponente, le gambe accavallate, la testa rovesciata indietro per guardare il soffitto con aria contemplativa.

– Siediti.

Sunny si siede sul poggiapiedi troppo piccolo, sminuendosi.

– Papà, io…

Bunty alza una mano. – Non parlare. Non c’è niente da dire.

Silenzio. Nell’ombra calda.

– Non puoi disfare ciò che hai fatto, – continua suo padre.

Sunny sente una stretta alla gola, un bruciore.

– L’ho fatto per te, – dice.

Sta per crollare. Vuole piú di ogni altra cosa che le sue parole siano credute.

– È stata una bella pensata, quella della Polaroid –. Suo padre scuote la cenere dalla sigaretta. – Hai dormito?

Sunny si ricompone, annuisce.

Annuisce anche Bunty. – È stata una brutta notte. Ma poteva andare peggio. E ora so una cosa molto importante.

Sunny lancia sguardi sfuggenti al pavimento, in attesa. Bunty, senza fretta, si limita a fissare il suo viso angosciato.

– Cosa, papà? – sussurra Sunny.

Bunty si china in avanti. – Che tu sai cosa significa essere spietato.

Sunny sente salire le lacrime agli occhi e per poco non scoppia a piangere.

Soddisfatto, Bunty si rilassa sulla poltrona. – Perché non ti prepari qualcosa da bere?

Ma Sunny scuote la testa. – Sto bene cosí.

Suo padre scruta la sua espressione distrutta, gli occhi bassi.

La coca sta perdendo effetto.

Il vuoto immenso sta per inghiottirlo.

– Lui dov’è? – chiede Sunny.

– Chi?

– Gautam.

– Lontano.

– Cosa gli succederà?

– Diventerà utile.

Sunny non osa chiedere.

Ma è necessario.

– Cos’ha detto?

Bunty finge di non capire. – Su cosa?

Su cosa? Sullo stupido che sono stato. Mi sono messo a nudo con lui, mi sono lasciato manipolare.

– Sulla notte scorsa.

Bunty sorride. – Cosa importa? Credi che io non sappia tutto? I piani che avevi fatto con lui. I tuoi piani con quella ragazza. Credevi che non lo sapessi?

Ecco il punto. Suo padre sapeva tutto e restava a guardare, in attesa che lui si rovinasse da solo. Ha aspettato e aspettato, finché… – Ma ora hai cancellato tutto con un colpo di spugna –. Si alza in piedi. Si avvicina a Sunny, il quale alza gli occhi a guardarlo. – Mi hai sempre dato preoccupazioni. Mi preoccupavo che non avessi la forza necessaria per essere mio figlio. Ma in un batter d’occhio hai distrutto tutto quello a cui tenevi –. Gli posa una grossa mano sulla guancia. – Sei stato bravo, figliolo –. Stavolta le lacrime scendono. All’improvviso, Bunty si allontana, verso la porta. Si volta e dice, in tono vivace: – Non hai chiesto della ragazza. Nemmeno lei ha chiesto di te –. Si ferma davanti alla portafinestra. – Rimarrai qui per quattro notti. Tutti ti credono a Singapore.

– Sí, papà.

– Eli resterà con te a tenerti d’occhio.

– Sí, papà.

– Quando tornerai a casa, ci metteremo al lavoro.

4.

Il quinto giorno, Eli lo riaccompagnò a casa in macchina. Al suo attico, ancora mezzo vuoto da quando era stato fatto a pezzi. Sunny entrò e fu felice che tutti i ricordi fossero scomparsi. Adesso era con suo padre. Mangiava con lui, sedeva con lui, ascoltava le sue telefonate la sera, nella grande sala da pranzo con pannelli di mogano, loro due soli.

Si raccontò una storia. Aveva interpretato vari ruoli per tutta la vita, provando vari personaggi, come fa qualsiasi giovane. Per capire chi poteva essere, quale ruolo gli si adattava meglio. Per un periodo gli era piaciuto presentarsi al mondo come filantropo d’avanguardia, patrono delle arti, un brav’uomo con un codice morale. Intorno a lui si era sviluppato un culto della personalità, e se lo era goduto in pieno. Gli piaceva l’attenzione che gli dedicava la sua piccola banda, l’importanza che gli attribuiva, al posto di ciò che voleva davvero. Per questo li trattava con grande generosità.

E piú esercitava quella generosità incredibile, piú sentiva crescere dentro di sé il desiderio di corrompere. Lo aveva visto molte volte. Riempiva i suoi amici di vino, whisky, champagne, pranzi a cinque stelle. Loro dovevano sapere che era tutto gratis, che pagava lui, che non dovevano preoccuparsi di quella piccolezza chiamata denaro, perché tanto ci pensava lui, con il suo corpo, il suo portafoglio, la sua carta di credito, suo padre. Vedeva il loro piacere, specialmente di chi non era nato ricco e in altre situazioni doveva spendere con attenzione le proprie rupie. Era sempre pronto a inondarli di lussi e piaceri. Ed era inevitabile che, in questo modo, la soglia della loro tolleranza aumentasse. Che smettessero di esprimere delizia, senso di colpa e gioia per ciò che lui dava. Che lentamente cominciassero ad aspettarsi sempre tutto. E che lui allora staccasse la spina.

Nelle settimane e mesi seguenti, con i vecchi amici che tornavano da lui, mentre Gautam si disintossicava sulle Alpi, Neda scompariva a Londra e Ajay era solo un nome polveroso, mentre l’incidente veniva dimenticato, non se ne parlava piú, non ci si pensava, non si sapeva nemmeno piú che era avvenuto, mentre tutta la tensione dell’anno precedente svaniva, Sunny con uno strano piacere osservava quei parassiti divorare tutto senza pensarci due volte. Quelli che aveva rifiutato in modo crudele e arbitrario tornavano come se non fosse successo nulla e festeggiavano e consumavano senza farsi domande, prendevano tutto ciò che lui dava.

Ma ora Sunny si arrese al desiderio di vederli soffrire, di vederli cadere preda dei loro vizi. Li esaminava, i suoi falsi amici, e li disprezzava tutti, ed era segretamente felice di corromperli. Dava e dava e dava, con la consapevolezza che nel momento in cui avrebbero avuto piú bisogno di lui, avrebbe potuto togliergli ogni cosa.

In un mondo globalizzato e dedito a consumarsi da solo, i suoi desideri trovavano espressione nell’anonimato delle tangenziali e nelle suite degli hotel di lusso, il piacere nell’agio aerodinamico, la liberazione nella navigazione senza attrito. Doveva solo strisciare la carta, dare istruzioni all’autista, chiudere gli occhi e lasciarsi inondare dal bagliore blu del futuro. L’auto faceva il resto, la carta di credito faceva il resto, l’autista faceva il resto. Disprezzava il contatto pubblico, la polvere, il rumore, il fallimento, il dolore. Sognava di svegliarsi in una città del futuro, spopolata, piena di passerelle sopraelevate dove non camminava nessuno.

Quando suo padre lo mandava a chiamare, gli diceva che avrebbe avuto la sua ricompensa. Ora doveva costruire. Ma non a Delhi. Delhi era morta, per lui. Avrebbe costruito oltre il confine, in Uttar Pradesh. C’erano terreni che avevano ricevuto in donazione, terreni acquistati da Ram Singh, mentre Dinesh Singh si sarebbe occupato della supervisione, secondo l’accordo. Era una tela vergine sulla quale avrebbe finalmente potuto edificare i suoi sogni.








Ajay IV

Carcere di Tihar




1.

Per Ajay la foto di sua sorella era stata una lezione. Non sei mai a tuo agio. Non sei mai felice. Pensare di avere potere, di avere il controllo, è un errore. Non deve commettere piú un tale errore. Conserva quella foto nel bordello, la tiene in mano tutto il giorno, di notte, un’arma a doppio taglio, una moneta a due facce che è il prezzo della vita. Obbedienza e schiavitú. Non ce la fa a guardare il viso di lei. Non può sopportare le parole scritte sul retro. Ma continua a tenerla. Si tormenta tutto il giorno. La tiene in mano e distoglie gli occhi. Un atto di tortura, di austerità. Sua sorella. Vuole rivederla. Non vuole giudicarla, vuole salvarla. La notte, prima di dormire, si permette di guardarla.

È possibile ritirarsi? Sparire? Essere cancellati? Lo si può ottenere non facendo nulla? Oppure bisogna fare una scelta? Un passo drastico? Ecco il pensiero che lo tormenta, da tutta la vita. Lui, Ajay, può morire. Morire e basta. Sarebbe rapido. Basta solo un momento, e finirebbe tutto il dolore.

L’idea, una volta portata alla luce, diventa sua amica. La cura con tenerezza. Dove? Quando? Tagliarsi i polsi con una scheggia di bottiglia. O impiccarsi con un lenzuolo nelle docce. Un’overdose di Mandrax. Ma deve fare le cose per bene. Non deve commettere errori, o perdere la forza di volontà, o essere trovato e salvato. Se deve farlo, dev’essere un’azione totale. La morte sarebbe un sollievo, per lui. Giustizia, forse, per tutto ciò che ha fatto. Per le persone che ha ucciso e per quelle che ha visto morte sulla strada, persone che lui non ha ucciso ma ha tradito. È strano… ora che questi pensieri scorrono liberi nella sua mente, ce ne sono anche altri. Opzioni che non aveva mai pensato di avere. Dire di no a Sunny, è il primo pensiero che gli viene in mente. Sunny gli dice di salire in macchina, di bere il whisky. E lui, Ajay, dice di no. Il solo pensiero è eccitante. Dice di no. Dice: no. È come un cieco che sogna di avere la vista. Come un sordo che sogna di udire. Un muto che sogna di parlare. Tutto è a colori, ad alto volume. No.

Perché non ci sali tu in macchina?

Rivede la sua vita al contrario.

E ogni volta dice no.

No, non inseguirà Gautam.

No, non sparerà un colpo in aria.

No, non deciderà di uccidere i fratelli Singh.

No, non tenterà di ritrovare la sua casa.

No, non andrà a Delhi a lavorare per Sunny Wadia.

No, non salirà su quel camioncino Tempo.

No, non libererà la capra dalla corda.

È di nuovo lí, è un bambino. È con Hema. Il suo compito è legare la capra. Ma non annoda la corda. La capra si libera. La osserva allontanarsi. Ecco cosa ricorda. La lascia andar via e lei mangia gli spinaci nel campo del vicino. Hema, dove sarà? Vede tutto e arriva di corsa. Non lo rimprovera, corre dritta a prendere la capra. La tira, ma la bestia oppone resistenza. Lui guarda. Cerca di ricordarla com’era da piccola. Ma ora riesce a vedere solo la donna della foto.

Ed è di nuovo qui, con lo stesso problema irrisolvibile. Quanto può aspettare? Quanto tempo, prima che arrivi la prossima foto? Sua sorella stesa sullo stesso letto in un bordello, con gli occhi spalancati per sempre, il sangue di ferite mortali che inzuppa le lenzuola. Si torna sempre a quel punto. Sua sorella deve vivere. È l’ultima parte di lui che è reale, vera. Tutto il resto gli è stato portato via. Suo padre è morto, sua madre è diventata un’altra, sua sorella piccola è una persona che non conosce. Ma Hema fa parte di lui. Non deve morire. E non può morire nemmeno lui. Deve uccidere Karan e salvarla.

2.

Sembra essere il suo destino inevitabile.

Il prezzo per Prem è stato stabilito.

Karan pagherà cinquantamila rupie.

Lo scambio avrà luogo domani.

È la sua opportunità.

Solo che Sikandar vuole farlo da solo.

Ajay avvicina Sikandar, chiede di parlargli.

Prem osserva, attento.

Sikandar dice: – Parla.

Ajay gli sussurra all’orecchio.

A lungo. In tono serio.

Continua a parlare per un po’.

Poi Sikandar scoppia a ridere.

Gli dà una pacca sulla schiena. – Ti accompagna lui! – dice a Prem.

Quella notte, quando Sikandar russa, Prem è sveglio.

– Cosa gli hai detto?

– Nulla.

– Perché mi accompagni tu?

– Per proteggerti, – risponde Ajay.

– Non ho bisogno di te. Karan si prenderà cura di me.

I ventilatori ronzano.

– Lui mi ama.

Il tempo passa, appesantito da parole non dette.

La voce di Prem, un piccolo vaso di dolore in un oceano di sofferenza.

– Lei chi è? La ragazza.

Ajay ha il cuore in gola.

– La ragazza della foto.

– È mia sorella.

– Tua sorella? – dice Prem, sorpreso. – Pensavo… – Non finisce la frase.

Non c’è altro da dire.

Arriva il mattino. Non ci sono altre cose da dire.

Sikandar attende accanto alla porta della cella.

Rivolge a Prem un cenno del capo, gli tende la mano.

Come se si fossero incontrati un paio di volte e avessero combinato qualche affare insieme.

– Fa’ il bravo, – gli dice. Poi dà una pacca sulla spalla ad Ajay e lo spinge fuori ridendo. – Mi raccomando, fatti dare prima i soldi!

Camminano lungo il corridoio.

Ajay con una lametta sotto la lingua.

E Prem con un’espressione di speranza, di amore.

– Grazie, – dice.

Lo scambio deve svolgersi in uno dei bagni, fuori vista.

Karan ha un uomo con sé.

Ajay scuote la testa.

– Solo noi.

L’uomo lo perquisisce, per controllare che non sia armato.

Nulla.

Cosí Prem e Ajay e Karan entrano in una sala docce.

Il denaro è in una borsa di iuta.

Ajay lo conta.

Quando ha finito, spinge Prem verso Karan.

Non lo guarda.

Osserva il viso di Karan, che prende per mano il ragazzo.

Gli passa un braccio intorno alla vita.

– Ora lasciaci soli, – dice Karan.

Cosa prova Ajay in quel momento?

Gelosia.

Solitudine.

Un cedimento della volontà.

Dovrebbe fare la sua mossa.

Ma in quel momento non ci riesce.

Fuori, Ajay e l’uomo di Karan si fissano negli occhi, annuiscono. È fatta. Ma appena Ajay lo supera, lascia cadere la borsa, scatta all’indietro e stringe un braccio intorno al collo dell’uomo. Lo trascina al suolo, poi dentro un bagno. Lo mette a dormire.

Si spoglia e resta in mutande.

Si toglie i sandali.

Torna furtivo in sala docce.

Karan dà le spalle alla porta, nudo dalla vita in giú. Prem gli è di fronte, seduto su una specie di bancone, con le gambe aperte e strette dietro la sua schiena. Karan è dentro di lui. Ajay ha la lametta in mano.

Si avvicina a piedi scalzi, seminudo, tentando di calmare i battiti.

Prem ha gli occhi chiusi, è felice di accogliere Karan dentro di sé.

Apre gli occhi.

Vede Ajay.

Con la lametta da rasoio in mano.

Ajay si mette un dito sulle labbra.

Come poteva pensare che Prem reagisse in un modo qualsiasi che non fosse uno strillo?

Karan s’irrigidisce.

Poi comprende l’espressione di Prem.

Prima che possa reagire, Ajay scatta in avanti.

Lo afferra per i capelli, gli tira indietro la testa e taglia. Dalla gola esce il sangue, ma le arterie sono troppo interne per la lametta. Prem si agita e grida e piange sotto di lui. Karan lotta, cerca di proteggersi. Ajay gli tiene ferma la testa con un braccio e stringe, allo stesso tempo penetrando sempre piú a fondo con la lametta. Ora il sangue schizza e Karan cade a terra, gorgogliando. Ajay gli cade addosso.

– Cos’hai fatto? – grida Prem. Karan si contorce sotto Ajay, la vita lo sta abbandonando, la lametta è piantata nella sua gola.

– Cosa mi hai fatto? – Prem crolla a terra, abbraccia Karan, gli bacia il viso, cerca di fermare il sangue con le mani.

Ma Karan è morto.

– Perché?

Ajay non dice nulla.

Prem trema, ha il viso contorto.

Ajay apre la bocca per parlare.

Ma Prem non gliene dà la possibilità.

Fa l’unica cosa che riesce a pensare di fare.

L’unica cosa che gli resta.

Strappa la lametta dalla gola di Karan e se l’affonda nel polso sinistro. Taglia, poi fa lo stesso con il polso destro.

Si stende di fianco a Karan.

Guarda Ajay negli occhi.

Ajay guarda in basso, poi si volta.

Si allontana.
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Dinesh e Sunny




– Allora? – chiede.

– Allora cosa? – risponde Sunny.

– Hai ottenuto quello che volevi…

Sono nella saletta privata del ristorante di un hotel a cinque stelle. Sunny e Dinesh Singh, avvolti dall’aria condizionata, osservano attraverso un falso specchio l’élite di Lucknow vivere la sua vita al massimo.

– Ma sei felice?

Sunny fa una smorfia, come se avesse inghiottito un boccone amaro.

– Cosa?

– È una domanda semplice, – risponde Dinesh. – Sei felice?

– In questo momento? – Sunny si porta alle labbra il bicchiere di whisky. – La conversazione non è delle migliori.

Dinesh sorride. – Sai cosa voglio dire.

– Chi sei, il mio psicanalista? – dice Sunny dopo un lungo silenzio.

– Ne hai uno? Ne vuoi uno?

– Cristo.

– In un modo o nell’altro, la domanda resta.

Sunny fissa davanti a sé, mangia il ghiaccio nel bicchiere e fa cenno al cameriere di portargli un altro whisky.

Dinesh fa a sua volta un gesto al cameriere mentre Sunny si accende una sigaretta.

Segnala di accettare l’ordinazione di Sunny.

Fa l’ospite impeccabile.

Dopotutto, sono a Lucknow. Nel suo territorio.

Ci sono già stati problemi, in passato. Sunny, ubriaco, ha fatto scenate, a volte allegre, a volte rabbiose, prima di crollare.

Forse, a un certo punto, Dinesh dovrà fare una telefonata: basta alcolici per Sunny Wadia.

Ma ci penserà quando sarà il momento.

In quanto alla domanda: Sunny Wadia è felice?

Va catalogata alla voce: chi cazzo lo sa?

Se Sunny non arranca in salita, allora va in discesa. Si sposta da una posizione all’altra, evita come la peste un equilibrio che potrebbe fargli da specchio.

Intorno ai venticinque anni, comincia già a sembrare vecchio. Vecchio e grasso. Tenuto insieme da un misto di sofferenza, energia oscura e completi costosi. È incredibile quanto si stia lasciando andare.

Sunny volta la testa.

Riesce ancora a comporre il viso in un certo modo.

Devo davvero sopportare questo? Stare a sentire queste cose da te?

E il viso di Dinesh dice: Sí, devi.

Ormai hanno sviluppato quasi una telepatia.

Sunny fa per alzarsi e Dinesh gentilmente lo spinge di nuovo a sedere.

– Calmati, – dice. – Stavo scherzando.

Sunny è venuto a Lucknow per portare a termine l’acquisto di parecchi terreni. Oggi l’affare è stato concluso. La terra di Greater Noida sarà tutta loro. Ha comprato tutte le fattorie. La sua cosiddetta Megacity sta mettendo radici.

L’accordo era già stato discusso nei particolari dai loro padri. Sunny doveva solo mettere i puntini sulle i. E Dinesh è venuto per facilitare ogni cosa. Non aveva nulla di complicato da fare.

Ma Dinesh ha dei progetti suoi. Negli ultimi due anni è cresciuto da molti punti di vista. È diventato un giovane straordinario. Un leader ambizioso e valido, ma ancora in attesa.

Prima, sembrava solo interpretare un ruolo.

Scimmiottava Sunny Wadia. Era un po’ goffo, un po’ «campagnolo». Sunny aveva sempre avuto piú stile, era l’uomo di mondo. Ma poi Sunny era rimasto fermo, mentre Dinesh aveva lavorato su sé stesso. Aveva viaggiato molto, frequentando seminari e musei, gallerie d’arte, aste, sfilate di moda, teatri d’opera. Era diventato amico di scrittori e pensatori, da cui si era lasciato istruire su cose che non conosceva. Il suo inglese aveva acquisito sfumature. Aveva imparato a esprimersi con proprietà, modulando l’eloquio per trasmettere gioco, ironia, gioia. Gli altri una volta gli ridevano dietro, giudicandolo un secchione. Ora non ridono piú. Dinesh ha sviluppato anche un suo stile. Indossa ancora i kurta, ma li accentua con sciarpe eleganti, spille preziose e da giacca, fazzoletti da taschino. Porta occhiali firmati che ricordano quelli del dottor Ambedkar, il padre della costituzione indiana.

Sí, è ben curato.

Proietta una bella immagine.

E si vede.

Accanto a Sunny, si vede molto.

– Non intendo lasciar perdere, – dice Dinesh. – Voglio sapere cosa ti sta succedendo.

È la mattina dopo.

Nuvole monsoniche riempiono l’aria.

Sono sul Pajero 4 x 4 di Dinesh.

Sunny fuma una sigaretta, fissa la strada, sudato nella sua bella camicia bianca, le ginocchia sollevate, i piedi sul cruscotto, una mano sulla pancia. Sta conducendo intensi negoziati con il suo doposbronza.

La notte scorsa si è ostinato a rimanere al tavolo con l’entourage di Dinesh. Hanno parlato di pettegolezzi, linee di condotta, giustizia sociale, tattiche elettorali, hip-hop, alla fine di «figa». E lui era un serpente di sofferenza arrotolato. Il bar dell’hotel era sempre piú affollato, al di là dell’isolamento della loro stanza, e Sunny si ritraeva sempre piú in sé stesso.

Nella sala principale un ubriaco si è messo a strimpellare il piano, pestando i tasti in un modo che poteva essere definito solo come una provocazione. Free jazz, ha scherzato Dinesh.

Ma quando una giovane donna, anche lei brilla, ha protestato rumorosamente, l’uomo ha estratto una pistola e l’ha agitata in giro. Allora Dinesh si è alzato ed è corso a disinnescare la situazione.

Dinesh il pacificatore.

Ha disarmato l’ubriaco davanti a tutta la sala, gli ha messo un braccio intorno alle spalle e l’ha condotto fuori, ascoltando le sue lagne, e uscendo ha consegnato la pistola alla sicurezza. Tutto è stato notato da un branco di giornalisti locali, che prima se ne stavano a bere forte in un angolo.

Sunny ha colto al volo quel momento come scusa per tagliare la corda. È salito nella sua suite senza nemmeno salutare, ha aperto la bottiglia di whisky che si era fatto portare da Eli e quando finalmente è svenuto sul letto ne aveva bevuto due terzi.

Si è svegliato urlando alle quattro e mezza del mattino.

Un incubo. Qualcuno lo trascinava verso un posto dove non voleva andare.

Aveva le mani intrecciate sopra la testa, steso sulla pancia, e nel sogno cercava di staccarle. Si è seduto sul letto tentando di ricordare chi era, di liberarsi dalla paura. Si è versato un’abbondante dose di whisky, l’ha bevuta, si è acceso una sigaretta fumandone metà. Si è versato altro whisky, l’ha bevuto, è tornato a letto e si è concentrato sul ronzio del condizionatore.

– Non mi sta succedendo nulla, – risponde adesso a Dinesh. – Nulla.

La mattina si fa piú luminosa, con il sole che appare tra le nuvole e brucia la terra, causa prurito a Sunny, trasforma in specchi odiosi le pozzanghere sulla strada.

Dinesh lo squadra dall’alto in basso, dubbioso.

– Sí, come no. Voglio dire, stai di merda.

– Solo perché mi hai trascinato giú dal letto.

Sono a un’ora di distanza da Lucknow.

Nelle campagne. I campi verdi, le biciclette, i bufali. L’aria monsonica, dispensatrice di vita, entra dalle finestre come una fresca corrente oceanica, sopra queste terre lussureggianti e generose.

Dinesh è vestito casual, in pantaloni chino A.P.C. e polo rossa Loro Piana con mocassini scamosciati Loro Piana.

Sta dicendo qualcosa.

– Cosa?

Dinesh scuote la testa. – Sai almeno chi sei?

Lo ha fatto chiamare nella sua stanza alle sette.

Il telefono ha continuato a squillare finché Sunny non si è svegliato.

La reception poi gli ha passato Dinesh.

Era stato abbastanza furbo da non chiamarlo al cellulare.

«Ascolta, fratello. Scendi, che devo farti vedere una cosa».

– Quanto ci vorrà?

Sunny non si aspettava una scampagnata in macchina. Sono soli, senza guardie, senza autista, in Uttar Pradesh.

Suo padre non approverebbe.

C’è una minaccia reale e continua di sequestro, gliel’ha martellato in testa.

Sunny getta la cicca e accende quasi subito un’altra sigaretta.

– Perché? – risponde Dinesh. – Hai qualche appuntamento?

Sunny scivola piú in basso sul sedile, chiude gli occhi e si concentra sulla sigaretta tra le dita e tra le labbra. La sigaretta e il fumo che entra ed esce dai polmoni sono reali, tangibili. Si è addormentato?

– Mi piace tagliare la corda di nascosto, – dice Dinesh. – Visitare villaggi e cittadine. Tastare il polso all’uomo della strada. Dovresti provarci, qualche volta. Potresti imparare qualcosa.

Il motore è spento. L’aria è gravida del monsone.

Sono in un vicolo, in una cittadina di mercato. Tremendo chiasso di clacson, passaggio di pedoni. Puzza di qualunque cosa. Ma come…?

– Ti sei addormentato, – spiega Dinesh. – Ma avevi un’aria angelica e ho pensato di lasciarti dormire.

Sunny si raddrizza sul sedile. Si sente vulnerabile, momentaneamente senile.

– Cosa ne è stato della mia… – si guarda le dita.

– Te l’ho tolta io, fratello. Se no ti saresti bruciato. Forza, andiamo.

Dinesh scende, pronto ad affrontare il mondo.

Prendono un tavolo a un semplice dhaba con vista sulla strada trafficata. Sedie in plastica rossa, tovaglia macchiata, camerieri scontrosi. Quando ne arriva uno, Dinesh ordina un piatto di paratha e da bere due nimbu pani.

Hanno l’aria di due tizi della grande città diretti altrove.

– È buffo, quando non mi vesto come al solito nessuno mi riconosce. Ho notato che mi riconoscono dal kurta. Se apparissi insieme a mio padre, be’, mi riconoscerebbero di sicuro! Tutti riconoscono mio padre e i suoi famosi baffi. È il secondo uomo piú famoso di questo Stato. Se disegnassero quei baffi su un viso senza occhi, naso e orecchie, gli elettori saprebbero lo stesso di chi si tratta. Gli dicevo sempre che avrebbe dovuto mettere quei baffi sulle urne elettorali. Una volta, da bambino, l’ho visto senza baffi, non ricordo perché se li era tagliati. Un giorno si presentò a casa cosí. Piansi a lungo, inconsolabile. Non lo riconoscevo!

Sunny non dice nulla.

– Ma sai cosa m’interessa?

Sunny tace.

Dinesh dà un colpetto sul tavolo. – Il primo uomo piú famoso.

Sunny abbassa gli occhiali da sole e lo osserva, diffidente.

– Scommetto la camicia che nessuno conosce il suo aspetto, – disse Dinesh. – Eppure, – preme la punta di un dito sul tavolo, fino a farla sbiancare, – se ora mi alzassi e gridassi il suo nome, cosa succederebbe, secondo te? Che dici, ci provo? Vuoi vedere cosa succede se urlo il nome di tuo padre?

Sunny lo fissa con uno sguardo assassino.

Arriva il cameriere con i paratha e le bevande.

– Prima mi dici cosa vuoi… – comincia Sunny.

Dinesh appoggia entrambi i gomiti sul tavolo. Strappa un triangolo di paratha, se lo mette in bocca. Mangia con piccoli gesti controllati.

– Quello che voglio davvero, – risponde, – è sapere che diavolo ti sta succedendo.

Sunny si massaggia il viso, agitato. – E io continuo a ripetertelo.

– Dimmelo di nuovo.

– Nulla. Non mi succede nulla –. Una lunga pausa, poi una piccola concessione. – Cosa pensi che mi stia succedendo?

Dinesh annuisce, fermo. – Secondo me sei depresso. Francamente.

– Vaffanculo.

– E sai, questo mi colpisce. Non solo nei nostri rapporti d’affari, mi colpisce qui –. Si dà una manata sul cuore. – Proprio qui. Mi fa male vederti cosí –. Scrocchia le dita. – Forse non lo sai, ma io ti ammiravo. Pendevo dalle tue labbra, fratello. Tu sapevi un sacco di cose. Parlo dei bei vecchi tempi di Delhi. Io intrappolato qui a sognare, a imparare il mestiere, e tu a Delhi come… come una meteora infuocata che attraversava il cielo.

– Ti prego.

– No, sul serio. Parlare con te era come viaggiare per il mondo. E guardati adesso. Sei… sei come… francamente, non so come sei. Ma guardati. Stai di merda, Sunny. Sí, è la verità, non guardarmi cosí, guarda quella pancia, invece. Fa’ qualcosa al riguardo. Perché, te lo ripeto, fratello, stai di merda. Alcuni ingrassano perché amano la vita. Mangiano bevono e stanno allegri. Ma tu no –. Agita l’indice, accavalla le gambe. – Tu non ami piú nulla. Stai male. Si tratta di questo. Sei depresso. E non puoi andare avanti cosí. Guarda –. Abbassa la voce fino a un sussurro, nel chiasso del mattino, fissandolo negli occhi nascosti dietro le lenti scure. – Guarda, io so di cosa si tratta. So cos’è successo. Quella notte, quella faccenda con Rathore. Non è un grande segreto.

Sunny stringe i denti.

– Cose del genere ti consumano.

Sunny scuote la testa, fissa il vuoto dall’altro lato della strada. – Non sai un cazzo.

Ma Dinesh ha fiutato il sangue. – È la ragazza, vero?

– Quale ragazza?

– Quale ragazza! – Dinesh fa una risata, batte le mani. – Eri innamorato di lei, no?

Sunny fa una risata sprezzante. – Ma sei scemo?

– Come si chiamava?

Sunny non dice nulla.

– Neda, – dice Dinesh. – Si chiamava Neda.

Lo osserva, in attesa di una reazione.

– Ah, quella troia, – dice Sunny, come ricordando una persona dimenticata da molto tempo. – Una scopata, e neppure un granché. Niente di piú. Poi l’ho buttata fuori.

– Certo –. Dinesh spazza via le briciole con la mano. Strappa un altro pezzo di paratha. – Sono contento che tu me l’abbia chiarito. La tua spiegazione ha molto piú senso di quella che ho sentito io.

Aspetta che Sunny abbocchi all’amo.

Ci vuole un po’.

Ma alla fine abbocca.

– Cos’hai sentito?

– Oh, lascia perdere, non è niente.

– Non fare lo stronzo, cos’hai sentito?

– Vuoi davvero saperlo?

– Dimmelo o sta’ zitto, cazzo.

– Tuo padre l’ha mandata via. È questo che ho sentito. Con un’offerta che lei non poteva rifiutare. Molto generosa, dal punto di vista finanziario.

Sunny è il ritratto del nulla.

Dinesh spinge il piatto verso di lui.

– Perché non prendi un po’ di paratha?

– Perché non te lo ficchi su per il culo?

Dinesh scoppia a ridere.

– Credi davvero di essere qualcuno, vero? – lo schernisce Sunny.

Dinesh lo ignora. Prende il bicchiere di nimbu pani.

– Quando mi sono impegnato a studiare l’arte, – dice, – l’ho fatto perché pensavo fosse una cosa che fanno le persone moderne, quelli come te. La studiavo come fosse una voce da barrare sulla lista della spesa. Ma poi l’ho trovata affascinante. E ho scoperto, – si acciglia, pensoso, – nei vecchi maestri, nelle gallerie silenziose, e poi anche in alcuni fotografi, ho scoperto qualcosa che era anche dentro di me. L’empatia. Era l’empatia. All’inizio mi spaventavo. La riservavo a cose marginali. Ma a volte uscivo dal mio hotel e vagabondavo. Ero a Parigi, vicino alla Gare du Nord, vedevo i senzatetto, quelli che avevano perso tutto. Li guardavo come avrei guardato un dipinto, solo che poi portavo quel dipinto nel mondo. Mi dicevo, questi uomini e donne sono autonomi, pienamente formati. Posso guardarli e capisco il loro dolore.

– Si può sapere che cazzo stai dicendo?

– Empatia, Sunny. Quando tornai da quel viaggio, mi misi a pensare. Alle cose che dicevamo in passato, a ciò che significavano davvero, a cosa era possibile fare con il potere che abbiamo. Vuoi sapere la mia conclusione?

– Posso scegliere?

– Io scelgo la moralità invece dell’estetica. Scelgo l’empatia. Questa è la mia conclusione. Nel momento attuale, l’empatia dovrebbe essere al di sopra di tutto.

– Qual è questo «momento attuale»?

– Il momento dei nostri padri.

Dinesh tace all’improvviso.

Sunny ha il cervello annebbiato.

– Potrei cercarla, – dice Dinesh. – La prossima volta che vado a Londra. Mi è sempre piaciuta. Ho sentito che se la cava bene. Con l’appartamento che ha ricevuto, e il denaro… deve essere stata dura per lei, affrontare tutto da sola.

– Vaffanculo.

– Il vero sciocco, – dice Dinesh, – quello che gli dèi deridono e distruggono, è colui che non conosce sé stesso.

– Oh, grande. Adesso mi citi pure Shakespeare.

– Non è Shakespeare.

– E noi non stiamo facendo questa conversazione.

– Va bene, – dice Dinesh, allegro. – Parliamo d’altro. Dimmi di cosa ti occupi adesso. Parlami di architettura, cocktail, orologi. Parlami delle grandi città del cazzo che costruirai sulla terra che mio padre ha dato al tuo.

– Vaffanculo.

– Ma questo è il nostro tempo, Sunny.

Sunny si limita a fissare il vuoto.

Dall’altro lato della strada, sta aprendo un negozio di liquori.

Gli uomini fanno la fila davanti alla griglia in metallo, agitano le rupie che hanno in mano verso il buio all’interno, finché qualcuno le afferra e le sostituisce con piccole bottiglie di plastica e buste trasparenti piene di alcolici.

La voce di Dinesh diventa dura e piatta. – Non ti stai godendo nulla, vero? Dimmi quando è stata l’ultima volta che ti sei goduto qualcosa.

– Vaffanculo.

– Di’ un po’. Il giovane che conoscevo, quello che voleva cambiare il mondo, è esistito davvero?

– È diventato adulto.

– Quello che voleva migliorare le cose.

– Non ho mai voluto migliorare nulla.

– Perché possiamo farlo davvero, lo sai, no? – Dinesh prende un tono animato, appassionato. – Capisci, abbiamo il potere di fare qualcosa di buono, di non ripetere i loro errori. Fare la cosa giusta. Ascoltami. Guardami. Togliti quegli occhiali scuri e guardami.

Sunny abbassa gli occhiali.

Ha gli occhi iniettati di sangue.

– Tu non sarai mai tuo padre.

Quelle parole colpiscono a fondo Sunny. Gli aprono in due il cervello.

– Non sarai mai tuo padre, e questo è un bene. È un’ottima cosa. Io non sarò mai mio padre, tu non sarai mai il tuo. Ma possiamo essere piú di entrambi.

– Cosa vuoi?

– Sai quante persone ci sono in questo Stato? Duecento milioni, piú o meno. Se fossimo una nazione, sarebbe la quinta piú popolosa del mondo. Ed è nostra. Tutta nostra. Tu e io la erediteremo. Ma guardala! Guarda. La gente sta malissimo. Questo Stato soffre quasi quanto te! – Fa una pausa drammatica. – E qual è il comune denominatore? I nostri padri –. Dinesh abbassa la voce. – Conosciamo il loro patto: il tuo ha finanziato l’ascesa al potere del mio, e il mio ha reso entrambi piú ricchi di quanto si possa immaginare. Questo era l’accordo. Questo era il sogno. Giusto?

– Se lo dici tu.

– Ma è diventato un incubo. Come mai?

– Perché tuo padre è diventato avido.

– No! Perché il tuo è implacabile.

– Ora vuoi incolpare mio padre perché guadagna troppo?

– Lo incolpo di voler controllare il mondo. Vuole tutto, tutto il potere. È un vampiro. Una locusta. Consuma tutto. Sanità, istruzione, infrastrutture, miniere, persino i media. Ha le mani in pasta in ogni cosa. Ma toglie tutto alla gente.

– Non toglie niente a nessuno.

– Non essere ingenuo. Gli ospedali non hanno medicine. Come mai? Perché qualcuno le ruba e le rivende al mercato nero. A chi? Alle cliniche private? E chi le ruba? Chi le rivende? Chi possiede le cliniche private? Lo sai chi. Emerge un modello: ciò che è pubblico viene spogliato, venduto, portato via. Ma cosa invece rimane in abbondanza? Il liquore. Il liquore di tuo padre, ricavato dalle sue piantagioni di canna da zucchero, distillato dalle sue distillerie, distribuito dalla sua distribuzione e venduto dai suoi negozi. Come quello qui di fronte. Guardalo. Non dovrebbe nemmeno essere aperto, la mattina cosí presto, ma eccolo lí. Cosí la gente può dimenticare la miseria della propria vita. E il ciclo continua. I poveri vengono fregati, e ti leggo in faccia che fai come se non t’importasse. E forse davvero non t’importa. Allora mettiamola cosí. I poveri vengono fregati, ma vanno a votare. Vanno a votare, Sunny. È l’unica cosa di cui non siamo ancora riusciti a privarli. Possiamo tentare di corromperli. Dargli piú liquore, carne, denaro. Ma prima o poi loro ci cacceranno via a calci.

Sunny gli rivolge uno strano sorriso, sarcastico e compiaciuto.

– Io mi sono espresso contro l’acquisizione di questi terreni, – continua Dinesh, – contro questo affare per regalarti la tua città di fantasia. Dovresti saperlo. Ero completamente contrario. È un suicidio politico, significa autoimmolarsi. Sarà la nostra fine. Gli agricoltori non ce lo perdoneranno. Al momento delle elezioni, avremo chiuso.

– Ti correggo. Tu avrai chiuso. Tu non prenderai voti. Però chi ti sostituirà sentirà l’odore dei soldi e correrà da mio padre e si metterà al suo servizio.

– Ci credi davvero, eh? – risponde Dinesh. – Ma prima o poi la gente voterà qualcuno che non si lascerà comprare.

Sunny si alza dal tavolo.

Si accende una sigaretta.

– Tutti possono essere comprati.

Mette una mano in tasca e getta sul tavolo centinaia di rupie.

Dinesh scuote la testa. – Non sai a quali mostri stai aprendo la porta.

Ma Sunny è già uscito in strada.

Attraversa e va al negozio di liquori.

Si volta, scrolla le spalle e fa un sorriso amaro, che significa: Semplicemente, non me ne frega un cazzo.
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IL RITMO DELLO SVILUPPO

Racconti di preziosa sporcizia




DEAN H. SALDANHA – MERCOLEDÍ 7 FEBBRAIO 2007

L’acquisizione forzata serve agli investitori privati, ma viene mascherata da «interesse pubblico». I contadini di Greater Noida si stanno unendo al di là dei confini di casta per combattere.

È un viaggio che spacca le reni, fino al villaggio di Maycha, nel Gautam Buddh Nagar, distretto dell’Uttar Pradesh occidentale. La sterrata piena di buche denuncia il sottosviluppo in questa fertile zona agricola. Tuttavia, né la sterrata né il villaggio vedranno i miglioramenti che meritano: si trovano entrambi nella zona designata dal governo per la costruzione dell’autostrada a otto corsie Delhi-Agra. Una volta completata, questa «meraviglia moderna» ridurrà i tempi di viaggio tra la capitale della nazione e il Tāj Maḥal a poco piú di due ore. Nel frattempo, il villaggio di Maycha sarà distrutto.

Ormai la maggioranza degli abitanti ha finito per accettare questo fatto. Quando il governo di Ram Singh aveva acquisito Maycha e migliaia di altri villaggi agricoli, alla fine dell’anno scorso, sotto la controversa «clausola d’urgenza» dell’Atto di acquisizione di terreni del 1894, ai contadini colpiti era stata offerta una compensazione tarata sui «valori di mercato» che variava dalle 250 alle 400 rupie per metro quadrato, trasformando molti proprietari terrieri in milionari da un giorno all’altro. Mentre a New Delhi giravano voci critiche sugli stretti contatti fra il governo di Ram Singh e la Wadia InfraTech ltd, l’azienda privata dietro l’appalto per l’autostrada, l’opposizione sul territorio era in buona parte silenziosa e si limitava ad alcune proteste su come erano stati calcolati i prezzi. I contadini sembravano aver accettato, sia pur a malincuore, che un progetto cosí moderno e prestigioso fosse per il bene dell’India.

Ma la situazione è esplosa durante un successivo giro di acquisizioni, solo tre mesi piú tardi: altri 400 villaggi, in alcuni casi distanti fino a cinque chilometri dal sito dell’autostrada. In quei luoghi, è stato annunciato, un’azienda di nome Shunya Futures dovrebbe iniziare la costruzione della prima «città tecnologica» dello Stato, sul modello di Singapore, con quartieri residenziali «d’élite», centri commerciali e industriali, scuole, ospedali, riserve naturali e persino un parco acquatico. Indagini successive hanno rivelato che l’amministratore delegato della Shunya Futures altri non è che Sunny Wadia, il figlio dilettante del torbido capo della Wadia InfraTech, Bunty Wadia.

La notizia ha provocato rabbia e agitazione, i contadini hanno protestato per i compensi che erano stati loro offerti, relativamente scarsi se comparati con i guadagni previsti della Shunya Futures. Alcuni sono arrivati a suggerire che l’autostrada stessa non fosse altro che una copertura per arricchire gli amici di Ram Singh.

Davanti ai manifestanti che bloccavano le strade, il governo si è messo sulla difensiva e ha tentato di spegnere la protesta sul nascere. Ma ormai la bomba era esplosa: in risposta a queste tattiche draconiane, con una dimostrazione di solidarietà senza precedenti, gli agricoltori si sono organizzati superando i limiti di casta, mentre i proprietari terrieri di Jat e Thakur hanno unito le forze con gli allevatori di etnia gujar e con i poveri e sottopagati lavoratori jatav e dalit che coltivano le loro terre.

Secondo Manveer Singh, uno dei leader della protesta, «gli agricoltori non sono ciecamente contro le acquisizioni. Nel passato ci sono state molte cose buone. Ma questo progetto non serve all’uomo comune. Lavoriamo la terra da generazioni, e ora ci è stato tolto qualcosa che è nostro per diritto di nascita. Ma non abbandoneremo le nostre terre senza lottare».

Va notato che non è la prima volta che la famiglia Wadia manifesta ambizioni cosí insensibili. Diversi anni fa, la visione di Sunny Wadia del «progetto di riqualificazione edilizia dello Yamuna» a Delhi fu condannata senza appello e poi abbandonata senza tante cerimonie. Se i sogni «tecno-utopici» del rampollo Wadia si realizzeranno nell’ambiente piú favorevole dell’oligarchia Singh-Wadia che domina l’Uttar Pradesh, solo il tempo potrà dircelo.








IL RITMO DELLO SVILUPPO

Il racconto di due Singh




DEAN H. SALDANHA – VENERDÍ 8 GIUGNO 2007

Il progetto della Shunya Futures Megacity sull’autostrada Yamuna è stato oggetto di fiera opposizione nei mesi passati. L’impasse sembrava insuperabile, ma c’è stato l’intervento di una fonte improbabile.

Le continue proteste di massa contro il progetto della Shunya Futures Megacity hanno avuto una svolta sorprendente. Poiché le manifestazioni violente non mostravano di volersi placare, è sceso in campo il figlio del primo ministro dell’Uttar Pradesh, il vicepresidente Dinesh Singh.

Con un colpo di scena, Singh è arrivato al villaggio di Chanyakpur ieri mattina, con un entourage di giovani lavoratori del partito e giornalisti di media che lo sostengono. I manifestanti erano stati avvisati in anticipo del suo arrivo, e il notorio criminale locale Shiny Batia gli aveva garantito un passaggio sicuro. Una volta dentro, a telecamere accese, Singh ha fatto il suo discorso esplosivo.

«Noi che siamo al potere non possiamo piú trattare con disprezzo i nostri cittadini. Non possiamo piú cullarci nell’illusione che non vediate le nostre brutte intenzioni. Voi meritate di piú. Io non ho niente contro lo sviluppo, anzi, lo sostengo. Ma questo? Non è sviluppo, è saccheggio. Se bisogna acquisire dei terreni, bisogna farlo nel modo giusto. La gente deve essere compensata, non solo dal punto di vista economico, ma anche con offerte di lavoro, con dignità, con un futuro. Non il futuro della Shunya, ma un vero futuro, un futuro per le persone. Sapete cosa significa Shunya? Nulla. È un termine che indica il vuoto. I sogni velenosi e vuoti di Bunty Wadia. Non si può andare avanti cosí. Io sono qui per manifestare la mia solidarietà agli uomini che lavorano queste terre e che ora vengono messi da parte. Voglio mandare un messaggio chiaro al mio partito e a mio padre: non dimenticate da dove venite. Non dimenticate le persone che dovete servire, coloro che vi hanno dato il potere, perché possono anche portarvelo via».








GREATER NOIDA








Eli




Venerdí 8 giugno 2007, ore 15.18.

– Quel figlio di puttana.

Eli guarda il viso di Sunny che sobbalza nel retrovisore. Stringe il grosso volante del Bolero, mentre conduce il suo padrone attraverso la desolazione di campi incolti e macchinari abbandonati che è ora il suo regno.

Erbacce dappertutto.

Piccoli templi trascurati.

Cani randagi sotto gli alberi.

L’espressione del suo viso velata dagli occhiali scuri.

La carnagione come una bara aperta.

– Ha passato il limite. Ha esagerato, cazzo. Chi cazzo si crede di essere?

Eli risponde: – Capo. Capo! Noti qualcosa di diverso in me?

Sunny si accende una sigaretta.

Gli tremano le mani.

Estrae una fiaschetta dalla tasca dei pantaloni e ingolla un sorso di vodka. – Ti sei rasato i peli pubici.

– No. Molto divertente. Ho tagliato pelo settimana scorsa.

Sunny quasi ride, beve un altro sorso, osserva il paesaggio. – Allora di cosa si tratta? – domanda. – Cos’hai di diverso?

– Ti do aiutino. Hai visto Terminator 2?

– Cosa?

– Terminator 2: il giorno del giudizio. L’hai visto?

– Chi sono io, Osama bin Laden? Vivo in una grotta del cazzo? Certo che l’ho visto.

– E allora? – Eli sorride e si tocca gli occhiali da sole. – Guarda! Comprati stamattina. Persol Ratti 58230. Cinque, otto, due, tre, zero. Molto rari. Difficili da trovare. Esattamente uguali al film.

Silenzio. Poi: – Quale film?

Eli sta per scoppiare dall’esasperazione.

Ma si trattiene.

– Ahh, molto divertente, capo. Quale film?

– Quanto li hai pagati? – chiede Sunny.

– Ahh –. Eli scuote la testa. – Comprati in asta. Non trovati in negozio.

– Sí, ma quanto?

Eli sospira. – Prezzo che nemmeno tu puoi permetterti.

Questo fa finalmente ridere Sunny.

Poi riaffonda nel silenzio.

Proseguono.

Ancora cespugli.

– Credi di essere Terminator? – chiede Sunny.

Eli scrolla le spalle. – Sono un duro.

– Se tu sei Terminator, io chi sarei?

– Facile. Sei il ragazzo.

– Il ragazzo, – dice Sunny, – che ti dice cosa fare.

– Sí! Questo lo so. È il mio lavoro. Fare quello che dici. Renderti felice. Se mi chiedi di stare in piedi su una gamba sola, io faccio. Spara a quello stronzo. Certo, perché no? Guida in territorio nemico. È quello che stiamo facendo ora. Vuoi che io pulisco culo? Vuoi che faccio una sega?

– Vai a fare in culo.

– No, grazie! Qui è dove metto limite.

Chilometri di nulla e polvere.

Eli scuote la testa.

Sibila tra i denti.

– Capo, dove andiamo? Questo viaggio, – tocca la pistola alla cintura, – con solo Eli e signor Jericho per compagnia, è pessima idea. Tu non vedi quello che io vedo.

– Tu cosa vedi?

– Trappola.

Attraversano un piccolo tratto di costruzioni quasi finite.

I lavoratori migranti hanno acceso fuochi e steso il bucato su corde tese tra pali.

– Io devo sapere cosa sta combinando quello stronzo.

– Allora alza telefono, fa’ numero. Dico sul serio.

Sunny scuote la testa, apre il finestrino e butta la sigaretta.

– Il telefono non è sicuro.

– Questo non è sicuro. Viaggiare da soli in questo Suv di merda –. Eli cincischia con lo stereo. – Non c’è nemmeno il bluetooth!

– È la tua auto, coglione.

– Lo so –. Eli annuisce. – Io uso per andare in negozio a comprare latte –. Decide di lasciar perdere lo stereo. – Non per portare coltello in scontro a fuoco. Dovevamo prendere Porsche Cayenne. Lí c’è bluetooth. Porsche Cayenne è a prova di proiettile.

– La Porsche Cayenne dà nell’occhio. Sai cosa significa?

– Sí, lo so.

– Come si dice in ebraico?

– Bolet.

– Bolletta?

– No, niente bolletta. Bolet.

Davanti a loro, in un incrocio solitario, c’è un chiosco con una tettoia. Fuori c’è un uomo in piedi.

Vede arrivare l’auto, tende speranzoso un fascio di dépliant.

Dépliant per la costruzione di quartieri di villette.

– Uno dei tuoi?

– No –. Sunny lo guarda con disgusto.

– Vuoi che metto sotto con macchina?

– Forse al ritorno.

– Ah. Ma almeno spavento, no?

Accelera entrando nell’incrocio, puntando verso l’uomo, la scocca squadrata del Bolero che salta sulla strada. Poi sterza all’ultimo momento.

Sunny osserva divertito il poveretto che si tuffa per non essere investito.

Quando si posa la polvere…

– Sul serio, capo, avrei dovuto chiamare tuo padre. O zio Tinu. Per dire Sunny è impazzito.

Una moto esce da dietro un mucchio di terra su una polverosa strada parallela, a una decina di metri da loro.

A bordo ci sono due uomini, le teste avvolte da un tessuto bianco.

Si voltano verso la macchina.

– Non guardare, – dice Eli, spostando la mano sulla pistola.

Ma la moto sterza su un viottolo e si dirige a ovest.

E sono di nuovo soli.

Nulla per chilometri.

Venti minuti dopo, sono arrivati. Il nascondiglio di Dinesh, una villa appena fuori da un villaggio agricolo, fortificata e sorvegliata dai suoi uomini.

Davanti a loro, la strada è bloccata da trattori e uomini armati di fucile.

Eli rallenta. – Sí, questa è pessima idea, cazzo.

Sunny prende un telefono Nokia economico, compone un numero. – Stronzo, sono qui, – dice. – Sí, in un Bolero. Facci entrare –. Riattacca.

Eli rallenta a passo d’uomo. Il blocco stradale è a un centinaio di metri. Gli uomini e le armi stanno prendendo forma. Poi c’è del movimento e i trattori si spostano, aprendo una via d’accesso.

– Andiamo, – dice Sunny.

Eli prosegue fino alla villa, su una stradina rialzata di terra soffice, con verdure piantate da un lato e dall’altro.

– Pensa di essere un contadino del cazzo.

Il cancello di metallo si apre, rivelando otto uomini con fucili d’assalto.

– Questo non va bene, – dice Eli. – Non va bene per niente.

– Chiudi la bocca.

Ed ecco Dinesh emergere dalla villa, con il suo kurta bianco e gli occhiali rotondi, le mani intrecciate dietro la schiena, un’espressione grave in volto.

Eli ferma il Bolero.

E Sunny apre la portiera. – Resta qui, – dice, poi fa una pausa, incerto. – Sarà meglio che quel figlio di puttana abbia qualcosa di utile da dire.

Passano due ore.

Eli è seduto su un charpoy, sotto una tettoia di tessuto bianco, e fuma le sue Marlboro rosse, i capelli lunghi sciolti, le gambe accavallate, i polsi lungo i fianchi, la sigaretta che brucia tra le dita. Ma gli occhi dietro i suoi Persol Ratti 58230 sono squali che sorvegliano le guardie di pattuglia nel cortile. Gli uomini indossano camicie bianche a collo aperto e completi neri, occhiali scuri avvolgenti, gioielli d’oro. Vestono come i membri dei servizi di sicurezza del governo, ma non lo sono. Sono muniti di fucili d’assalto Type 56. Mirino inglobato, niente slitte sui lati. Probabilmente residuati della guerra del Vietnam o comprati dall’Esercito popolare di liberazione nepalese.

In un modo o nell’altro, non li sanno usare, Eli se ne accorge. Se si mette male, può ucciderne almeno quattro con la sua Jericho prima che riescano a sparare un solo colpo. Esamina l’azione mentalmente: due morti per capire cosa sta succedendo, gli altri due lo vedono sparare e cadono. Poi? Poi è questione di fortuna, abilità e destino. Si concede un sorriso vacuo. Ma quanti altri ce ne sono, all’interno? E cosa fare riguardo a Sunny?

A parte l’obiettività professionale, Eli oscilla tra compassione e disprezzo, quando pensa al suo capo. Anche con milleottocento ragioni al giorno per restare, bonificate direttamente su un conto a Zurigo, sta cominciando a riconsiderare la sua posizione. C’è qualcosa che lo distrugge dentro, nell’essere l’ombra di Sunny Wadia. Il suo rottweiler. Il suo buffone di corte. La sua balia. Eli prova quasi nostalgia per i bei vecchi tempi della gioventú, quando tutto quello che doveva fare era sparare e restare vivo. Ha visto un sacco di porcherie, durante gli anni trascorsi al servizio dei Wadia. Piú di quante immaginasse accettando il lavoro.

Era iniziato tutto cosí bene.

«Occuparsi della sicurezza delle sedi e degli spostamenti di una ricca famiglia di New Delhi», c’era scritto nella brochure. Una monotonia ben pagata, con ogni bonus possibile. Nei giorni liberi, Eli vagabondava nei centri commerciali con indosso le sue camicie preferite, a fiori e con il colletto ampio, i riccioli fino alle spalle, le membra da pantera, e sorrideva alle ragazze.

Poi fu scelto (probabilmente a causa del colore della pelle) per insegnare ad alcuni servitori selezionati a sparare, a combattere, a pensare rapidamente in una situazione tattica. Parlava poco (del resto all’epoca il suo hindi era quasi inesistente) e otteneva risultati. Provava un certo orgoglio nel garantire che quei ragazzi non si facessero esplodere la pistola in faccia mentre la caricavano.

Finché non arrivò Ajay.

Coscienzioso, diligente, con un fuoco dentro.

Lo addestrò a diventare la guardia del corpo di Sunny, gli insegnò il krav maga, il jujitsu brasiliano, o almeno i fondamentali. Gli insegnò a sparare. Divennero amici, ed Eli osservava con orgoglio i progressi del suo allievo. Sunny era solo lo stronzo che viveva ai piani alti. Ricordava quando anche Sunny aveva deciso di imparare il krav maga: era venuto a un paio di lezioni insieme ad Ajay, con una modella sottobraccio, e aveva usato Ajay come punching ball umano. Ajay non lo aveva mai colpito, non aveva alzato un dito contro di lui. Incassava i colpi con la coda tra le gambe. Eli avrebbe voluto che rispondesse ai colpi almeno una volta, per cancellare quel sorriso ipocrita dalla faccia di Sunny. Voleva vedere il dolore sul suo viso.

Poi avrebbe voluto vederlo morto. Fu il mattino dopo che era stato chiamato a casa dell’avvocato, senza sapere cosa stava succedendo, persino mentre trasportava Sunny alla fattoria in campagna.

Solo quando accese la televisione, nella villa, con Sunny che dormiva, capí tutto. Il viso di Ajay sullo schermo, trascinato via in manette dai poliziotti. Capí che Ajay era stato offerto in sacrificio, come capro espiatorio. Pieno di rabbia, spense la tivú e andò nella stanza di Sunny, il quale dormiva sotto l’effetto dei sedativi. In quel momento avrebbe potuto fare qualunque cosa. Soffocarlo con un cuscino. Ma no, no. Era un professionista. E dava valore alla propria vita. Tornò fuori e si mise a giocare a carte, in attesa di ordini. Alle undici arrivò una nuova direttiva: accompagnare l’avvocato in Rajahstan con il Suv. E puoi sfogare la tua rabbia su Gautam Rathore, gli fu detto.

Incredibile, ma quei bastardi sapevano leggere nel pensiero.

La sua carriera seguí la traiettoria di una bomba a guida laser. Fu incaricato di vegliare su Sunny a tempo pieno. Guardia del corpo, baby-sitter, protettore, spia, tutto. Era sicuro che quell’incarico gli sarebbe esploso in faccia. Almeno non doveva indossare un cravattino e preparargli i cocktail. Ma perché avevano scelto lui? Non lo sapeva per certo. Immaginava fosse perché in quella notte fatidica era stato con Sunny. Aveva già visto il peggio (o almeno cosí pensava) e loro avevano firmato un patto di sangue e arak. All’inizio di questo ultimo incarico, gli fu concessa l’unica e sola udienza personale con Dio.

Bunty Wadia, mentre camminava nella serra, gli disse, in quel suo tono mellifluo e indiretto: «Sunny deve essere salvato da sé stesso».

«Questo è tutto?» rispose Eli, impassibile.

«E se mai dovesse parlare di quella Neda…»

Eli completò la frase a mente.

Era tutto chiaro.

Naturalmente, dentro di sé ce l’aveva ancora con Sunny, ma ormai non desiderava piú ucciderlo. Sunny soffriva tanto, era cosí patetico, cosí perso. Eli avrebbe ancora voluto fare giustizia per la caduta di Ajay, ma si adattò a portare avanti la sua missione, con il medesimo senso dell’umorismo per il quale era noto tra i suoi amici, a casa. Risus sardonicus, si poteva definire. Sarcasmo sotto il fuoco nemico.

A dire la verità, a Sunny andava bene il suo atteggiamento cinico e il fatto che gli rispondesse a tono. Forse era proprio quello che gli era sempre mancato: un punching ball che restituisse i colpi. No, no. Gli ci voleva ben piú di quello. Ma era un inizio. Nei loro dialoghi cupi e rinvigorenti, in cui nessun argomento era tabú (eccetto suo padre, Neda, Ajay, l’incidente), nessuna battuta proibita (eccetto sugli argomenti di cui sopra), la loro amicizia contorta e inesplicabile era cresciuta. Eli era l’unica persona reale rimasta nella vita di Sunny Wadia, presente in ogni minuto della messinscena, capace di mordersi la lingua, distogliere gli occhi e parlare sporco quando era necessario. Osservava Sunny mangiare, dormire, drogarsi e scopare. Non aveva mai visto nessuno mostrare cosí poco piacere, cosí poca gioia di vivere. Glielo diceva, quando erano soli, e veniva invariabilmente mandato affanculo.

Poi c’erano le volte in cui non erano soli ed Eli doveva tacere e restare entro i limiti convenuti. Quella era la parte del lavoro che lo esauriva. C’era qualcosa di corrosivo in Sunny Wadia. Nel montare la guardia quando Sunny prendeva in giro i suoi cosiddetti amici, li usava, li sfotteva. Li tentava e li umiliava. Poi bisognava anche occuparsi degli scoppi di violenza improvvisa. Quante volte aveva dovuto trascinare via Sunny da una stanza d’albergo distrutta, da una rissa in un nightclub. E sistemare le cose dopo con un fascio di banconote, una battuta scherzosa, o un colpo di taglio con la mano sul naso di qualcuno. Una volta, per il divertimento grottesco di Sunny, aveva fatto tutte quelle cose, esattamente in quell’ordine. Poi c’erano i soggiorni a Dubai. Una città in cui Sunny voleva solo oltrepassare i limiti. La storia con la escort siberiana… Dio, c’erano cose che una volta viste non si potevano cancellare. Se paghi tanti soldi una bella donna, come minimo dovresti anche scopartela.

Eli scuote la testa, sputa a terra con tale rabbia che le guardie si voltano verso di lui. Le tranquillizza con un gesto della mano.

Al diavolo Sunny Wadia, quel pazzo!

Dinesh, d’altra parte, sapeva ciò che faceva. Il suo intervento con i contadini era di sicuro una mossa intelligente, un tocco da maestro. Chi voleva costruire davvero tutti quei condomini? Non Sunny, non sul serio. Dentro di sé, Sunny sembrava odiare l’intero progetto. Sembrava odiare… be’, no… Eli decise di non manifestare quel pensiero.

Dopotutto, i suoi datori di lavoro sapevano leggere nella mente.

A dire la verità, Eli sarebbe passato al servizio di Dinesh Singh in un batter d’occhio, se avesse potuto. Dinesh era calmo, risoluto, un uomo con un piano. Ma sapeva che se avesse fatto davvero quel salto, si sarebbe ritrovato un proiettile in…

Venerdí 8 giugno 2007, ore 17.28.

– Partiamo!

Eli sta fumando la settima sigaretta, quando Sunny esce barcollando all’esterno.

Vacilla come se lo avessero pugnalato tra le scapole, gli occhi attoniti, pallido in volto. Eli scatta in piedi e anche le guardie di Dinesh si avvicinano. E Dinesh è alle spalle di Sunny, lo spinge e gli sussurra qualcosa all’orecchio, gli mette in mano una busta di manila formato A3. Sunny la osserva, costernato, poi si dirige verso il Bolero. Eli sale al volante, mette in moto e fa manovra. Una delle guardie si dirige al cancello, con passo un po’ troppo disinvolto.

– Bastardo, – grida Sunny, salendo dal lato del passeggero e premendo il clacson.

– Capo…

Sunny tenta di accendersi una sigaretta.

La guardia apre il cancello con un sorriso ironico.

Eli controlla dappertutto in cerca di minacce. Il cielo è di un azzurro intenso. Sunny cerca di accendere la sigaretta, non ci riesce e si agita talmente che apre il finestrino e getta l’accendino nella polvere. Deve accendergliela Eli, gli occhi che si spostano tra la brace, la strada e la fronte sudata di Sunny, il quale fuma la sigaretta fino al filtro in un tempo record. Tutto in silenzio. Quando ha finito, sposta l’attenzione sulla busta che ha in grembo.

– Capo, cos’è successo?

– È un pazzo, – borbotta Sunny.

– Chi, Dinesh? Sí, questo lo sappiamo.

– Ha perso la testa.

– Sí, certo. Ma cosa c’è in quella busta?

Sunny ci passa una mano sopra e fa una smorfia. – Io non…

– Tu non?

Sunny tira fuori la fiaschetta, svita il tappo.

– Non voglio…

– Cosa?

Inghiotte tutta la vodka restante, raccoglie l’ultima goccia con la lingua, riavvita il tappo, affonda nel sedile e chiude gli occhi.

– Non voglio saperlo.

Sono passati venti minuti da quando Sunny ha parlato l’ultima volta. Sono a tre chilometri dall’autostrada, tra poco rientreranno nella civiltà. Le parole «non voglio saperlo» risuonano nel cervello di entrambi.

La vodka ha istupidito Sunny. Ha i riflessi rallentati e lo sguardo inespressivo.

– Eli?

– Sí, capo?

– Quante persone hai ucciso?

Eli sibila tra i denti, si prende un attimo per organizzare i pensieri. – Con tutto il rispetto, – dice, – non chiedere.

– Te lo sto chiedendo.

– E io rispondo «non chiedere».

– Piú di dieci?

Eli lo guarda, una gamba sul cruscotto, che ogni tanto scivola giú.

– Tu quante persone ti sei fottuto?

– Venti? – chiede Sunny, ignorando la domanda.

– Quante persone hai fottuto?

Le parole finalmente raggiungono Sunny. – Cosa?

– Se mi dici quante persone hai fottuto, – dice Eli, in tono fermo, – io dico quante ho ucciso.

– Fottuto in senso letterale o metaforico? – chiede Sunny, sorpreso.

Eli scuote la testa. – Tu stai male. Perché stiamo giocando a questo gioco?

– Perché voglio saperlo.

Stanno per arrivare all’autostrada.

– Ma a che serve?

La vedono in lontananza.

Camion, auto, moto.

– Ti ho detto di dirmelo!

Eli sospira. – Chi vuoi che uccido?

Per un attimo sembra che Sunny si sia addormentato. Ma poi si drizza a sedere, aspira una boccata d’aria e apre gli occhi, animato da un’energia maniacale. – Ma che cazzo –. Apre la busta di manila.

Ne estrae il contenuto.

Un solo foglio di plastica scura.

Sembra una radiografia.

Lo fissa.

Sotto il foglio, varie immagini di una telecamera a circuito chiuso. E alcune foto scattate con un teleobiettivo.

Eli allunga il collo, ma non riesce a capire di cosa si tratta.

La reazione di Sunny è puro shock.

Nausea.

Comincia a tremare.

– Capo?

Sunny rimette rapidamente il foglio nella busta. È tornato sobrio all’istante. – Questo prendilo tu, – dice.

– Che cos’è?

– Conservalo in un posto sicuro. Nessuno deve vederlo. Mai.

– Va bene, capo.

– Se qualcuno prova a guardarlo, sparagli.

– E se voglio vederlo io?

– Devi spararti.

– E se vuoi vederlo tu?

– Eli, non sto scherzando.

– Va bene, va bene –. Eli è un po’ spaventato. – Ma se vuole vederlo tuo padre?

– Allora ti sparo io.

– Va bene, capo.

Il Bolero entra nello stretto sottopassaggio.

Eli accende i fari.

Buio pesto, e buche profonde dove il cemento è consumato.

Sunny parla nel buio.

– Dinesh Singh vuole distruggere suo padre. E se con lui va giú anche il mio…

Quando emergono nella luce, sull’asfalto rifatto di fresco, Sunny fissa Eli con occhi tormentati.

Eli lo fissa a sua volta.

Sono le 17.49.

Di venerdí 8 giugno.

Eli non vede l’uomo mascherato che esce da dietro un fuoristrada parcheggiato, con in mano uno shotgun vecchio modello.

Sunny lo vede.

Ma quando grida, è troppo tardi.








Il magazzino




C’è questo sogno ricorrente.

Tolto dalla vita.

Di nuovo a casa a Meerut, quando aveva cinque anni,

dormiva accanto a sua madre,

il ronzio del ventilatore,

il cotone della sua camicia da notte stretto nel pugno.

È il sogno che continua a tornare.

Solo che è reale.

Ha cinque anni, è sveglio, e sua madre non c’è piú.

Il suo pugno stringe il vuoto.

Il lenzuolo conserva ancora il suo contorno, il suo odore.

La chiama, ma la sua voce si perde nel ronzio delle pale sul soffitto.

Deve saltare per raggiungere il pavimento.

Tinu dorme in cucina.

Nello studio c’è una luce accesa. Vede la sagoma di suo padre attraverso il vetro opaco.

Si allontana, chiama in tutte le stanze.

Nella violenza delle pale, nessuno sente la sua voce.

Ma quando entra in soggiorno,

lí il ventilatore non è acceso.

Al ventilatore è appesa lei, pende dalla sua dupatta,

la lingua fuori,

gli occhi sporgenti,

vuoti.











Si sveglia come se emergesse in superficie per respirare.

Dalla turbolenza sul fondo dell’oceano.

Il corpo come una bambola di stracci.

La gola secca.

Urla.

E il suo sogno si allontana,

risucchiando con sé i massi, gettandoli verso la riva.

Lasciando solo abbastanza ossigeno

per urlare.











– Namaste ji, – dice l’Incubo.

– Ti sei pisciato addosso.











E Sunny si agita come un animale in gabbia, in quella stanza umida, con quella presenza mostruosa di fronte e le corde che lo legano alla sedia.

L’Incubo osserva la sua rabbia.

Una macchia d’inchiostro sui jeans neri e sulla camicia a scacchi blu.

– Per un po’ ho creduto che fossi morto, – dice. – Poi ti sei messo a urlare. E ti sei pisciato addosso.

Morde l’aria. Ansima. Mostra il bianco degli occhi. Digrigna i denti.

Sunny viene fuori dal suo crepuscolo.

Respirando, ansimando, esausto.

L’Incubo gli tiene la testa e gli versa dell’acqua tra le labbra screpolate.

Sunny rischia di strozzarsi, poi geme.

Il tramonto entra attraverso i muri.

La puzza di letame, di bufali, di sangue.

Il dolore nei nervi, dentro le ossa.

Lo porta fuori da sé stesso.

– Mi sono chiesto, – dice l’Incubo, – cosa sta sognando, per avere tanta paura? Io ho fatto sogni simili.

Sunny tenta di rimettere insieme le parti fratturate.

– Dove sono?

Il suo corpo non risponde.

– Sei qui.

– Dov’è qui?

– Non lo sai?

Non lo sa.

– Cosa succede?

– Sei fortunato a essere vivo, – dice l’Incubo. – Non avresti dovuto sederti davanti.

Davanti dove? Sunny non ricorda. Tenta di alzarsi in piedi.

– Se fossi morto, Sunny Wadia, sarei morto anch’io.

Sunny spalanca gli occhi sentendo il suo nome. – Non ti conosco, – dice.

– Ma io conosco te, – risponde l’Incubo. Posa una mano sulle guance di Sunny. – Conosco questa faccia.

Prende una pillola da una tasca e la infila nella bocca di Sunny.

– Prendi la tua medicina.

Versa anche dell’acqua, gli copre la bocca, gli schiaccia le narici con la sua mano sottile.

– Papà ti ucciderà, – dice Sunny.

L’Incubo gli passa le dita tra i capelli. Che sono inzuppati di sangue e sudore. Preme il pollice sul graffio profondo sulla fronte.

– Forse ci proverà.











Si trova nella suite di un hotel.

Non si sa il luogo o il tempo.

Forse in Europa.

Milano.

Zurigo.

O magari Parigi.

È in un bagno di marmo, sotto la doccia.

Una lunga doccia calda.

Il pulsare del traffico fuori.

Notte, opera. Notte, ristorante.

Vicky dice: «Sei nato il giorno dell’eclissi di sole».

Vicky gli tocca il viso.

Sua madre è stata cremata.

Esce dalla doccia, resta a gocciolare sul pavimento di marmo, avvolto fino al petto nell’asciugamano bianco.

Guarda lo specchio, coperto di vapore.

Potrebbe esserci qualcuno nella stanza, nel letto.

Potrebbe esserci una donna.

Ma in bagno è solo.

Chiude la porta a chiave.

Rubinetti d’oro. Marmo.

Spegne tutte le luci tranne una, piccola e in una nicchia. La stanza sembra un utero, con il calore e gli angoli bui e lo sferragliante ventilatore a parete.

È il rumore del ventilatore la cosa importante.

Prende un altro asciugamano e se lo mette sopra la testa.

Si inginocchia e striscia in un angolo, come un penitente.

Lí fa entrare una sottilissima striscia di luce.

Considera solo ed esclusivamente quella luce, che diventa grande come l’universo.

Potrebbe restare lí.

Al sicuro,

sotto il tavolo che si trova sotto lo specchio,

mentre sua madre si pettina e gli canta una canzone.











Vorrebbe poter restare lí.











Ma si sta svegliando.

È sveglio.

Cos’è cambiato?

Il dolore si è preparato un letto.

E lui è di nuovo nel mondo.

In una specie di magazzino.

Macchinari agricoli, sacchi di fertilizzante, mangime per animali.

Pavimento di terra battuta, muri di mattoni.

Una lampadina nuda appesa a un cavo.

Che giorno è?

Tenta di sollevare la testa. Si trova su un materasso sudicio.

Con pizzichi di pulci e zanzare, e fissa un soffitto di lamiera ondulata.

I polsi sono legati da una corda. C’è puzza di corpi non lavati, ha i pantaloni e la camicia sporchi di sangue secco.

Sicuramente delle costole rotte.

Anche il naso. Forse la mandibola.

È stato rapito, questo ormai è chiaro.

Non ricorda come, quando o dove.

Al posto della memoria c’è un grande buco nero.

Gira il collo.

Un uomo grosso come una quercia è seduto contro il muro, membra come badili, una faccia tutta naso e orecchie. Indossa una tuta da ginnastica blu sbiadita, di quelle contraffatte.

Accanto a lui c’è un vecchio shotgun.

Uno zotico campagnolo, pensa.

Uno zotico addormentato.

Sunny tenta di alzarsi in piedi.

Ma le gambe sono deboli e indolenzite, e scopre che la caviglia sinistra è ammanettata a un vecchio macchinario.

Lo Zotico si tira sulla bocca il fazzoletto bianco che teneva appeso al collo.

Prende lo shotgun.

Scompare oltre la porta.

Un lampo di cielo serale, un campo dorato, vento caldo.

Un vecchio, il corpo curvo come un punto interrogativo, conduce una mandria di bufali.

Pensa. Pensa.

È difficile pensare oltre l’immediatezza del dolore, ma tenta di rimettere insieme le idee, di costruire un filo di pensieri.

Dove si trova?

Dov’era prima?

Che giorno è? Che mese?

Gli torna in mente Dinesh Singh.

Dinesh Singh e i contadini e la sua Megacity. Tutte stronzate, queste cose della Shunya. Dinesh che fa il suo discorso in ufficio, e lui che lo vede in televisione.

Bevendo vodka dalla bottiglia che tiene nel cassetto in basso, con le persiane chiuse, un cliché.

Da lí, arriva all’altro lato dell’abisso.

Eli.

Era in viaggio con Eli nel suo vecchio Suv.

Per incontrarsi con Dinesh Singh.

Sarà meglio che quel figlio di puttana abbia qualcosa di utile da dire.

Passano i minuti. O si tratta di ore? La porta del magazzino si apre. Ritorna lo Zotico. Dietro di lui c’è un altro uomo. Lo riconosce come da un sogno. Sí, è l’Incubo, che entra con passo sicuro e tira fuori un cellulare Nokia.

– Era ora, Sunny Wadia, – dice. – Non c’è tempo da perdere. Dacci il numero.

– Quale numero?

– Quello che farà scomparire tutto questo.

Due, tre squilli.

Uno scatto dall’altra parte.

L’Incubo parla.

– Buonasera. Ho una persona da passarle.

Spinge il telefono contro l’orecchio di Sunny.

– Papà, io… – Sunny non trova le parole.

L’Incubo gli toglie il telefono.

– Ha sentito? – chiede. – Il ragazzo è vivo. Ma se lo resterà dipende da lei. La richiamo tra un’ora con le nostre richieste.

Riattacca, toglie la batteria e la Sim, guarda lo Zotico.

– Vado via per un po’. Tienilo d’occhio e dàgli da mangiare.

Dopodiché esce.

Sunny resta con lo Zotico.

Ma non si trova realmente lí.

Sta scivolando lungo il precipizio della coscienza ancora una volta, verso il mare in tempesta.











Era stato Vicky a parlargli della sua data di nascita.

Una data di buon auspicio, il 16 febbraio 1980.

Il giorno di una grande eclissi di sole.

Vicky c’era. Ha visto tutto con i suoi occhi.

Era stato Vicky a dirgli delle donne demoni che scendevano dal cielo nude, le zanne scoperte, quando veniva fatto il sacrificio di sangue, e conferivano potere a coloro che le avevano evocate, oppure li squartavano vivi. Il bambino era seduto sulla sua coscia grossa come una montagna e si perdeva in quelle parole, mentre i capelli lunghi ricadevano come una cascata d’acqua di notte.

«Un giorno, – gli sussurrava Vicky all’orecchio, – tu sarai piú forte di tutti».











Ma ora è avvizzito.

Avvizzito.

Tutto è asciutto e secco e duro.

Roccia nuda dove una volta scorreva l’acqua.











C’è un vuoto che non può attraversare.

Una distanza che ha attraversato e da cui non può tornare.

Ha sacrificato tutto.

Amore, adorazione, rispetto, lealtà, amicizia.

Non gli resta nulla, se non la sua spietatezza.

Una spietatezza fuggevole, di cui non riesce a impossessarsi.











È di nuovo lí su quella strada. Quella strada sempre.

Ajay lo aiuta a portare il corpo svenuto di Gautam Rathore.

Ajay non gli ha ancora consegnato la sua pistola.

Sunny non ha ancora dato un pugno in faccia a Neda. La sua faccia sempre.

Perché c’era anche lei?

Perché fare qualcosa?

Il tempo scorre in entrambe le direzioni.

Sunny è lí sulla strada.

Lei piange sulla strada.

Lui è arrabbiato con lei.

Crede che il suo dolore sia una recita.

Non andrà mai via.

Lo Zotico torna dopo un po’ con un vassoio di metallo. Una caraffa di lassi, una tazza d’argilla, tre paratha.

Versa il lassi nella tazza. – Bevi –. La voce è riluttante, forse anche spaventata.

– Cosa ne è stato dell’uomo che era con me? – chiede Sunny.

Nessuna risposta.

– Chi sei?

Nessuna risposta. Solo quegli occhi tristi e soli, a punta di spillo.

– Tu non sei un mostro, – dice Sunny.

Un lampo in quegli occhi. – Sta’ zitto.

– Non devi farlo per forza, – continua Sunny, in mancanza di qualcosa di reale da dire.

– Silenzio!

– Hai dato prova di essere in gamba. Ora possiamo parlare. Un uomo come te ci servirebbe. Potresti diventare ricco.

Lo Zotico si alza in piedi e va alla porta.

– Ehi! – grida Sunny.

L’uomo si blocca, si volta a metà.

– Dov’è il tuo capo?

– Non è il mio capo.

– Ti farà uccidere.

– Non è il mio capo.

– Chi è?

– Chiudi la bocca.

– Credi davvero che te la caverai? Lui prenderà i soldi e taglierà la corda. E anche se non lo facesse, quanto credi che durerai? Sarai morto molto presto. Peggio che morto. Invece potresti vivere e diventare ricco. Se mi aiuti. Se mi aiuti a liberarmi.

Lo Zotico si copre le orecchie con le mani.

– Silenzio! – urla.

Ed esce.

Le ore passano lentamente.

Scende la sera e lo Zotico torna.

Si siede sul pavimento accanto a Sunny e fissa cupo davanti a sé.

Sembra piú calmo.

Anche Sunny lo è.

– Perché lo fai? – gli chiede.

L’uomo finalmente lo guarda negli occhi. Con tono piatto risponde: – Perché tu mi hai rovinato la vita.

– Io?

– Mi hai rovinato la vita, – ripete lo Zotico.

– In che modo?

– Ti sei preso le nostre terre.

– Sei un contadino.

– Tu mi hai rovinato la vita.

– Ma sei stato pagato.

– Il denaro non è servito a niente! – sbotta lo Zotico. – E comunque, – aggiunge dopo un silenzio, – ormai è finito.

– Il denaro è finito, – dice Sunny come per sentire il suono di quelle parole.

– Finito.

– Quanto avevi preso?

– Otto crore.

Sunny fa un lungo sibilo. – Otto crore di rupie. Erano sufficienti a cambiarti la vita.

– L’hanno cambiata. In peggio.

– Dove è andato a finire il denaro?

Lo Zotico parla tenendo gli occhi chiusi.

– Abbiamo fatto sposare le nostre sorelle con grandi feste di matrimonio. Abbiamo comprato auto, televisori, lavatrici. Abbiamo costruito ville come le vostre. Tutto il villaggio si è riempito di ville. Ma i nostri campi non c’erano piú. Dopo i festeggiamenti, cosa restava? Tutti ciondolavano in giro con i soldi e nulla da fare. Niente campi da coltivare, niente per cui lavorare insieme. La gente si è messa a bere. A drogarsi. Io sapevo solo lavorare con gli altri. Ma ora ognuno era perso nel suo mondo. Compravano auto nuove. Non potevi quasi muoverti, per quante auto c’erano. Le strade a volte restavano bloccate per ore, le persone litigavano e si sparavano addosso. Erano tutti malati. Mio fratello si è comprato un’auto di lusso a Delhi.

– Che auto?

– Una veloce.

– Di quale marca?

– Lam… Lamb…

– Una Lamborghini –. Sunny sorride. – Tuo fratello si è comprato una Lamborghini.

– Sí.

– Deve essergli costata… almeno due e mezzo.

– Due crore e otto.

Sunny annuisce. Allora era la Gallardo.

– Non lo so.

– E cosa ci ha fatto tuo fratello?

– Lo stesso giorno che l’ha comprata è rimasto incastrato in un vicolo tra due ville nuove. Piú tentava di uscirne, piú s’incastrava. Il rumore del motore era cosí forte che tutti sono usciti a vedere e a dare consigli. Ma mio fratello era ubriaco e arrabbiato e continuava ad accelerare a vuoto. Cosí il motore ha preso fuoco.

– E?

Lo Zotico accenna un sorriso.

– L’auto è bruciata.

– E cos’ha fatto tuo fratello?

– È tornato dal concessionario, dicendo che l’auto era difettosa. L’uomo ha risposto di no, che il difetto era nella sua testa. Mio fratello se l’è presa. Ha estratto una pistola e ha chiesto che gli fosse restituito il suo denaro. Ma lui non voleva darglielo.

– Cosa è successo?

– Mio fratello gli ha sparato in testa.

Sunny assorbe quelle parole.

– Tuo fratello è una testa calda –. Tace un attimo, pensa. – Come posso chiamarti? Qual è il tuo nome?

– Non ti dirò il mio nome.

– Allora inventane uno. Devo pur chiamarti in qualche modo.

Lo Zotico esita, sposta lo sguardo in giro per la stanza. – Manoj, – dice alla fine.

– Cos’è successo dopo, Manoj?

– Mio fratello è andato in prigione. Dovevo andare ogni settimana a dare soldi alle guardie. Quattro lakh al mese perché gli dessero cibo buono e coperte. Poi andavo a Lucknow per corrompere qualcuno, in modo che gli concedessero la libertà su cauzione. Presto i soldi sono finiti. Eravamo rimasti senza nulla e lui era ancora in galera.

– Mi dispiace.

– Sono andato a trovarlo moltissime volte. Era pieno di rabbia. Poi un giorno l’ho trovato sorridente, di buon umore. Ha detto che aveva conosciuto un amico, uno che aveva sofferto come noi. Quell’uomo sapeva come recuperare i nostri soldi. Mi ha detto di fidarmi di lui, di pagare la sua cauzione per farlo uscire. Lui si sarebbe occupato di te.

– È l’uomo con cui sei adesso.

– Sí.

– E questo era il suo piano.

Manoj abbassa lo sguardo. – Sí.

– Lui scapperà con i soldi, Manoj. Anzi, è già scappato, oppure è morto. E presto sarai morto anche tu. Non potrò evitarlo. Ma se mi lasci andare, Manoj, ti farò ricco.

– Non voglio essere ricco.

– Allora perché mi hai rapito? Cosa vuoi?

– Voglio indietro la mia vita.











Nessuno può riaverla. La vita fugge da te. Non torna mai indietro, per quanto tu possa provare a farla tornare, per quanto tu lo voglia. Questa è la lezione da imparare: adattarsi o morire.











«Ho preso la mia decisione», aveva detto Dinesh Singh.

Sunny quella mattina era andato alla villa.

Aveva chiamato Eli dal suo ufficio e gli aveva detto di preparare il Bolero.

Il Bolero, non la Porsche.

Gli sta tornando in mente tutto.

Eli era entrato con il Bolero.

Gli sta tornando in mente tutto.

Dinesh era venuto loro incontro.

«Sarà meglio che quel figlio di puttana abbia qualcosa di utile da dire».











Gli sta tornando in mente tutto.

Una cosa che Dinesh gli aveva detto. «Ho preso la mia decisione».

«Sí, hai deciso di fregarti da solo. E stai fregando anche me».

«Sto cercando di salvarti».

Sunny aveva inghiottito il suo whisky. «Vaffanculo».

«Ti avevo avvisato, – aveva detto Dinesh. – Non dovrebbe sorprenderti».

«Ti stai distruggendo».

«No, sto facendo la mia mossa».

Gli sta tornando in mente, attraverso la nebbia. Gli sta tornando in mente tutto.

Qualcosa che Dinesh sapeva.

«La tua mossa sarebbe allearti con i contadini?»

«Esatto. E anche tu devi allearti con loro».

«Sei impazzito».

«Dopo che ci saremo liberati di loro, noi due cambieremo il mondo».

«Liberati di loro?»

«Di mio padre. E del tuo».

«Vaffanculo. Perché dovrei fare una cosa simile? Non tradisco mio padre per te».

«Allora fallo per te». Dinesh era andato alla scrivania e aveva preso una busta di manila. «Lui non è mai stato dalla tua parte».

«Lo è stato sempre».

«Mai. E ne ho le prove».

Gli aveva teso la busta.

«Che cos’è?»

«So che non ti interessa niente del mondo, e della sofferenza che produciamo. Ma forse questo ti interesserà. Tuo padre ti ha mentito. Ti ha controllato. Ti ha portato via l’unica cosa che avevi creato».











Gli torna tutto con la potenza di un’inondazione.

La busta che teneva in grembo mentre Eli metteva in moto e partiva.

L’apertura della busta, i documenti che conteneva.

Nome della paziente: Neda Kapur.

L’immagine del suo bambino mai nato.

Poi foto di Neda e Chandra, nella clinica di Londra dove il suo bambino era tornato agli atomi e alle stelle.











Resta rannicchiato al buio, stordito.

Quando finalmente sorge l’alba, vede qualcuno seduto davanti a lui su uno sgabello. La figura beve del liquore da una bottiglia di plastica.

– Manoj? – geme Sunny, tra dolore e sofferenza.

– Oh, no, – è la risposta. – Manoj è andato via.

È l’Incubo. Il suono raschiante della sua voce è inconfondibile.

– Via?

Sunny avverte nel petto un’ondata di panico.

– Dov’è andato?

– A ritirare il primo pagamento, naturalmente –. L’Incubo ride. – I tuoi hanno accettato l’accordo.

Sunny chiude gli occhi con forza. – Lo uccideranno.

– No, no, no, – risponde l’Incubo. – Tu sei l’erede al trono. Sei troppo prezioso per correre rischi –. Scende dallo sgabello, getta sul pavimento la bottiglia di liquore, si posiziona alle spalle di Sunny. – In realtà, – dice, – sarai tu a ucciderlo.

– Non capisco.

L’Incubo estrae di tasca uno straccio lungo e unto e sparisce del tutto dal campo visivo di Sunny, come un prestigiatore da poco che esegue un trucco da poco.

– Ma non è ancora il momento.

– Cosa fai?

Incapace di vedere.

Incapace di voltarsi o di liberarsi.

Si contorce, stretto nelle corde che lo legano.

L’Incubo incombe sopra di lui, un incubo diventato realtà.

– Cosa stai facendo?

L’uomo gli lega lo straccio intorno alla bocca.

Stringe forte.

– Ti racconto la mia storia.








Tutta la gloria deve andare agli dèi




1.

È la storia della mia vita, Sunny Wadia. Mi chiamo Sunil Rastogi, invalido e pieno di cicatrici. Ma poco tempo fa ero un giovane di diciannove anni, seduto dietro a mio fratello sulla sua moto Pulsar nuova. Lui guidava. Aveva venticinque anni. Quel giorno, era il momento prima che calasse il buio, quando gli uccelli fanno molto rumore sopra i campi e il sole è una palla di fuoco nel cielo. Andavamo piano. La strada era stata asfaltata solo tre mesi prima, ma si stava già sfaldando. Cosí è la vita, Sunny Wadia. Ascolta. Un uomo ci fece segno di fermarci all’incrocio di Bulandshahr. Uscí in strada impaurito e agitando le braccia. Vedemmo un altro uomo steso a terra accanto a lui, immobile. – Non fermarti, – dissi. – È un trucco –. Ma prima che mio fratello potesse reagire, il primo uomo estrasse una pistola e il secondo balzò in piedi. Mio fratello fermò la moto, mantenendo la calma, e mentre smontavamo disse: – Fa’ quello che dicono –. Poi mi sussurrò: – Possiamo sempre ucciderli piú tardi –. Ma il vento doveva aver portato la sua voce fino ai due, come una scintilla, perché quello con la pistola rise e disse: – Ah, sul serio? – E sparò nel petto a mio fratello. – Behenchod! – gridai. Loro saltarono sulla nostra moto e fuggirono verso il tramonto, mentre mio fratello cadeva nella polvere.

Passarono altre motociclette, mentre io gli tenevo una mano sulla ferita, tentando di fermare il sangue. Un uomo di passaggio invertí la marcia e andò a chiamare una Gypsy della polizia che aveva visto ferma poco lontano. Mentre aspettavamo, mio fratello perdeva e riprendeva conoscenza. – Perché l’hai fatto? – chiese. – Fatto cosa? – risposi. Ma non seppi mai la risposta, perché quelle furono le sue ultime parole.

Poco dopo arrivarono i poliziotti con la jeep. Ci guardarono come fossimo cani. Gridai loro di accompagnarci in ospedale. – Portacelo tu, – disse uno di loro. L’altro aggiunse: – Non siamo mica un’opera di beneficenza. – Vi prego, – gridai. – Avete una macchina. Lui sta morendo. Per voi non significa nulla, ma è la vita di mio fratello.

– Ah, non significa nulla? – ribatté il primo poliziotto. Mi voltò le spalle, seguito dal collega, e si allontanarono. Gli corsi dietro, Sunny Wadia. Mi misi in ginocchio. – Vi prego, portatelo in ospedale. Perché non volete farlo? – Il primo mi guardò e disse: – Non vogliamo sangue sui sedili. – Se si tratta di questo, – risposi, – il sangue lo pulisco io. Vedrete, non resterà nemmeno una gocciolina –. E sai cosa rispose lui? – E noi dove ci sediamo mentre aspettiamo?

2.

Cosí è la vita, Sunny Wadia. Mio fratello morí lí sulla strada. Mia madre diede la colpa a me della sua morte, poi morí anche lei per lo shock, durante la cremazione. Mio padre era già morto intossicato dall’alcol quando ero bambino, perciò restai con la vedova di mio fratello e il loro figlio piccolo. Mio zio viveva nella casa accanto, con la moglie grassa e i figli stupidi, e con il pretesto di darci una mano si presero i nostri animali, la terra e persino la vedova di mio fratello. Lei piangeva disperata in casa di mio zio e io la sentivo di notte. Capii presto che uno dei figli di mio zio l’avrebbe presa per sé.

Oh, Sunny Wadia, fissavo il soffitto, pieno di rabbia. Sai quanto mi bruciava? Avrei voluto ucciderli tutti, spaccargli la testa a sassate, tagliargli la gola, ammazzare tutti i poliziotti del mondo. Ma chi ero io? Senza soldi, senza potere, senza nemmeno una moto o una pistola o una sbarra di ferro. Mi dissi: devi trovare un modo per andartene da questo posto, altrimenti sei rovinato. E sai cosa feci? Feci domanda per entrare nella polizia.

Sembri sorpreso, Sunny Wadia, ma cerca di capire. Sapevo com’era la situazione, là fuori. Non volevo essere il prossimo della lista. Volevo starmene seduto in una Gypsy e distribuire biglietti di vita o di morte. Ma nel frattempo andavo in giro a scippare catenine d’oro. Era cosí facile! Ai poliziotti furti del genere non importavano, erano troppo occupati a proteggere gente come te e a fare soldi. Io mi appostavo nei mercati, e un giorno un uomo lasciò il suo scooter con il motore acceso, scese ed entrò in una farmacia. Gli rubai lo scooter, lo vendetti e con i soldi mi comprai una vecchia Pulsar come quella di mio fratello. Poi, con il denaro delle catenine d’oro mi comprai una pistola. Adesso andavo in giro sulla mia moto con una pistola nei pantaloni. Era facile. Sí, pensai, questa è vita! A casa, tuttavia, ero sempre sotto una cappa, e covavo rabbia vedendo che gli altri mi disprezzavano. Perciò stavo fuori il piú possibile. Mi sentivo libero sulla mia moto e quando rubavo catenine.

Solo che non riuscivo a togliermi dalla testa la vedova di mio fratello. Avevo sempre notato come mi guardava. E ora pensavo che doveva essere mia. Sognavo a occhi aperti di uccidere tutti e di riprendermela, di metterla incinta di un figlio mio. Una sera, mentre giravo in moto, vidi una ragazza che camminava davanti a me. Una cameriera dei palazzi nuovi, poteva avere quindici o sedici anni. Era una bihari, non era di qui. La vidi e pensai che non avrebbe dovuto camminare da sola cosí tardi. Mi avvicinai, e notai la sua andatura. Vidi le sue lunghe trecce, e… Non guardarmi cosí, Sunny Wadia, con gli occhi pieni di disprezzo. Anche tu conosci questi desideri. Ero solo da molto tempo, era naturale che volessi soddisfare i miei bisogni.

Rallentai a passo d’uomo accanto a lei, sorridendo. Si voltò e mi guardò. Indossavo la camicia buona, avevo i capelli unti d’olio. Le chiesi se era stanca di camminare da sola. Lei distolse lo sguardo, a testa bassa. Voleva un passaggio? No, rispose. Ma si voltò di nuovo a guardarmi e capii che lo voleva. Perciò la superai e le bloccai la strada. – Sorella, – dissi. – È pericoloso qui, ci sono ladri e criminali. Io posso accompagnarti in fretta dove devi andare, non aver paura –. Le chiesi come si chiamava. Asha. – Ti accompagno dove vuoi, Asha didi. I tuoi fratelli non lo verranno a sapere –. Lei arrossí a quelle parole. Ero stato affascinante. Probabilmente non era mai stata prima su una motocicletta. Tentò di passare oltre, ma stavolta era un gioco. La fermai con un braccio teso e si bloccò. Le mostrai la pistola e le dissi di salire sulla moto, davanti a me. Lei ubbidí.

Partimmo. Mi sentivo eccitato e arrabbiato allo stesso tempo. Sentivo l’odore del suo sudore, dei suoi vestiti puliti, della sua pelle. Sentivo i suoi capelli sul mio viso. Non ero mai stato cosí vicino a una donna. Mi veniva da vomitare. Continuavo a pensare: perché non è scappata? Se avesse avuto un po’ di onore, avrebbe resistito fino all’ultimo respiro. Pensai alla vedova di mio fratello, e in quel momento capii cos’aveva nel cuore. Adesso era felice, con mio zio e i suoi figli. Puttana! Mi sembrava di vederla, che andava a letto con tutti loro. E mi salí dentro una gran rabbia. Mi sentii disgustato, tradito, umiliato. Accelerai, aumentando la velocità al massimo. Per alcuni minuti non ci fu altro che quello, i suoi capelli sul mio viso e i suoi piagnucolii e il motore tra le mie gambe che ruggiva saltando tra le buche. Rischiavamo di volare giú e di spaccarci la testa sui sassi. Quel momento di follia passò. Fermai la moto vicino a un campo. E dissi ad Asha di scendere e andarsene prima che fosse troppo tardi.

3.

Sai, Sunny Wadia, mi sentivo l’uomo piú impotente del mondo. A casa mi rintanai nel buio e sognai la ragazza sulla moto, risentii i suoi capelli, il suo sudore, il suo fiato acido mescolato al mio. Stringevo i denti e li sentivo affondare nella sua pelle, nella mia mente le ficcavo in bocca la sua dupatta e la trascinavo nel campo e la spruzzavo con il mio seme. Perché l’avevo lasciata andare? Perché non avevo preso ciò che era mio? Ero un debole, un codardo, anche se avevo una moto e una pistola. No, no. Ero agitatissimo, Sunny Wadia. Continuavo a uscire per le strade, in cerca di qualcosa. Poi commisi un errore. Ero sulla mia moto quando vidi un’altra ragazza. Stava correndo, e indossava vestiti succinti. Era una svergognata. Non me ne resi conto subito, ma era una di quelle ragazze ricche che puoi vedere nei film, o a Delhi. Correva per divertimento, come fanno i ricchi. Era una cosa stupida, correre per la strada lontano da casa. Forse pensava che essendo ricca non le sarebbe successo nulla.

Bene, io la seguii. Per molto tempo, a distanza, finché si trovò in un luogo isolato. Allora accelerai e la superai con la moto, mi fermai, sorrisi e dissi: – Ciao, sorella –. Qualcosa nel mio sorriso la spaventò, perché mi diede uno schiaffo e corse via, su un terreno irregolare dove la mia moto non poteva seguirla. Saltai giú e le corsi dietro a piedi. Volevo darle una lezione per avermi schiaffeggiato, ma era troppo veloce e riuscí ad arrivare in una via trafficata, dove non potevo fare nulla. Doveva essere fisionomista, perché poco dopo mi fermarono dei poliziotti. Mi portarono alla centrale e mi picchiarono forte. Ma quando arrivò la ragazza, accompagnata dal padre, forse ebbe compassione di me, vedendo tutti i lividi e i tagli che avevo in faccia, e prese le mie difese. Disse che in fondo le avevo soltanto sorriso ed era stata lei a colpire me. Non ci fu nessuna denuncia e mi rilasciarono.

Quando tornai a casa nel pomeriggio, però, c’erano altri poliziotti ad aspettarmi. Mi portarono via, mentre mio zio sorrideva, sarcastico. Io non dissi nulla, limitandomi a fissarlo con odio. Li seguii senza protestare, feci quello che mi dissero di fare. Salii sulla Gypsy e commentai che le fodere dei sedili erano belle e prive di macchie, ma loro non compresero la battuta. Durante il tragitto, i poliziotti di fianco a me mi presero per le braccia e per le spalle e quello davanti mi mise un sacco di iuta sulla testa. Tutto divenne buio e il viaggio durò a lungo. Pensavo che a un certo punto mi avrebbero fatto scendere per pestarmi o spararmi, e che quella sarebbe stata la mia fine. Finalmente arrivammo in un complesso di qualche tipo e mi fecero scendere e mi condussero in una stanza.

Invece di essere torturato, mi trovai seduto da solo in una specie di ufficio temporaneo della polizia, davanti a una bella scrivania in legno. Dal muro di fronte mi fissava il ritratto di una poliziotta in divisa. Il dipinto non era un granché, ma la donna aveva un’aria molto retta e di alta moralità, ed era anche molto bella. Le mostrine la identificavano come una sovrintendente, e sulla scrivania c’era la targhetta con il nome: Sovrintendente di polizia Sukanya Sarkar. Non avevo mai visto prima una sovrintendente donna, e meno che mai il suo ritratto. Dopo una lunga attesa, la porta accanto alla scrivania si aprí ed entrò la donna in carne e ossa. Sai, Sunny Wadia, il mio sangue accelerò nelle vene. Era cosí poderosa in divisa, severa e inflessibile, cosí diversa da tutte le altre. Nel mio cuore provai un sentimento violento e forte. La osservai sedersi alla scrivania, la sua femminilità rivestita dalla divisa kaki. Per un po’ di tempo non mi guardò, comportandosi come se non ci fossi. Io attesi, contento di fare la mia parte in quel gioco. Poi lei prese quello che riconobbi come il mio portafoglio e scorse i miei documenti. Disse: – Sei un cattivo soggetto, Sunil Rastogi –. Mi fece piacere udire il mio nome sulle sue labbra. Risposi: – Sissignore, è vero. – Sissignora, – mi corresse lei, con uno sguardo di fuoco. – Sí, signora-signore, – risposi. Mi domandò se sapessi come mai mi trovavo lí e non in cella, dove avrebbe dovuto trovarsi uno scippatore di catenine. Scossi la testa, allora disse: – Perché ora lavori per me. – Sí, signora-signore, sí! – Quelle parole erano musica per le mie orecchie.

4.

Disse che una gang infestava le strade: rapine, stupri, omicidi. Ventidue stupri e sedici omicidi in otto mesi; auto fermate di notte, passeggeri fatti scendere, le donne violentate, gli uomini uccisi, denaro e gioielli rubati. All’inizio la notizia era stata tenuta riservata, ma con ogni nuovo caso si diffondevano ulteriori particolari e ora i ricchi come te, Sunny Wadia, nelle loro ville lussuose, erano nervosi. Perciò la polizia era ansiosa di risolvere il caso. Quello che rendeva ancora piú spaventosi i fatti era l’aspetto di quei delinquenti. Si spostavano in gruppi, scalzi, seminudi, in canottiera e mutande, la pelle sporca di olio per motori, puzzolenti, anneriti, scivolosi come pesci, il bianco degli occhi luminoso nel buio. I giornali li chiamavano Chaddi Baniyan. Sí, proprio cosí: la gang «mutande e canottiera». Ah, sí, vedo che li hai sentiti nominare. Tutti ne avevano paura. Alcuni li consideravano una tribú criminale leggendaria, composta da centinaia o migliaia di persone, che di giorno vivevano tra noi e di notte colpivano. Altri dicevano che si trattava di esseri soprannaturali, demoni votati al caos. – Trova il modo di infiltrarti in quella gang, – mi disse la sovrintendente Sarkar. – E poi forniscimi le informazioni necessarie per catturarli in fretta –. Restai molto sorpreso. – Ma signora-signore, – dissi. – Come farò a entrare nella gang? – Lei mi fissò e rispose: – Uno come te troverà il modo.

Ero confuso, Sunny Wadia. Uno come me? Cosa ne sapeva lei? Forse aveva sbagliato persona? Volevo protestare. Ero sicuro che non avrei trovato il modo di entrare nella gang, ma allo stesso tempo non volevo scontentarla, non volevo che mi rimandasse in mezzo alla strada, cosí chiamai a raccolta le forze e annuii e dissi che sí, avrei trovato un modo. – Bene, – sorrise lei. – Lo sapevo.

Io mi sentii di nuovo potente. Sentivo il cuore accelerare, sotto il suo sguardo sdegnoso e sprezzante. Disse che mi avrebbe pagato uno stipendio, una volta al mese, per aiutarmi a svolgere il mio lavoro. Poi fece un cenno al suo assistente, si alzò e uscí dalla stanza. L’assistente mi rimise il cappuccio, mi fece risalire in macchina e mi scaricò nel mezzo del nulla, con un fascio di banconote e un numero di telefono da chiamare quando avessi avuto qualcosa da riferire. Mi sentivo frastornato. Tornai alla fattoria a piedi e risi in faccia a mio zio. Presi le mie cose e senza degnarli di uno sguardo me ne andai a Kasna, dove affittai una stanza economica e mi misi a coltivare la compagnia di giocatori, bevitori e ladri.

5.

Cosí, Sunny Wadia, mi trovai mescolato a dei criminali, al servizio della signora-signore, cercando informazioni su quella gang. L’unico problema era che nessuno ne parlava, nemmeno una parola. A nessuno sembrava importare, e quando provavo a parlarne io tutti ridevano e facevano spallucce e dicevano che era una notizia vecchia. Quella gang, sempre che esistesse davvero, era lontana, in Haryana o in Rajasthan, e non sarebbe tornata prima di un anno o piú. Un anno? Sí, un anno. Si spostavano con le stagioni, come mandriani, come il bestiame. Per me quella era una buona e una cattiva notizia allo stesso tempo. Da un lato, in assenza di nuove imprese, la signora-signore non poteva accusarmi di non fare il mio lavoro. Ma dall’altro non avevo nulla da dire per compiacerla. Trascorsi sei settimane a giocare a carte e a bere, compiendo piccoli reati. Ormai ero scoraggiato. Avevo perso l’ardore, mi ero chiuso in me stesso. Sembrava tutto inutile. Non avevo piú voglia di fare nulla. Cominciai a coltivare sogni di omicidio e fuga, come nuvole nere che mi giravano intorno. Disprezzavo le persone che frequentavo. Mi vergognavo all’idea di telefonare alla signora-signore, ma d’altra parte volevo rivedere il suo viso severo, ascoltare i suoi rimproveri, gli ordini di fare qualcosa di piú o di affrontare le conseguenze. Perciò chiamai quel numero. Mi rispose l’assistente. Gli dissi che non avevo nulla da riferire. – La signora-signore è molto delusa, – rispose. – Se non ci sarai utile, ti manderemo dritto in galera –. Tentai di protestare, chiesi di vedere la sovrintendente, e lui si offese: – Mostra piú rispetto, Sunil Rastogi. Se non stai attento, attribuiremo a te i crimini della gang –. Lo disse per minacciarmi, ma per me fu un momento di grande eccitazione, perché avevo appena risolto il caso.

6.

Da quel punto in avanti, durante ogni notte di bevute con i miei nuovi amici, cominciai a proporre l’idea: una notte senza luna, non sarebbe bello imitare quei diavoli e colpire in modo inaspettato fingendo di essere la gang Chaddi Baniyan? Loro ridevano forte. – Sunil Rastogi, sei proprio un pazzo! – Ma io continuavo a spargere semi in quei cervelli annebbiati dall’alcol, spiegando che potevamo usare la paura e il terrore creati da loro per i nostri scopi. Poiché la gang era scomparsa, noi, ladruncoli, giocatori, drogati, violentatori e assassini occasionali, potevamo ripararci sotto il suo nome. Sunny Wadia, fu un tocco da maestro, non lo credi anche tu? Il modo perfetto per uscire dall’impasse. Continuai a lavorarmi i miei nuovi amici, a riproporre la mia idea. Dicevo che i ricchi che uscivano di notte con le loro auto avrebbero avuto cosí paura di noi che ci avrebbero dato tutto senza fare un fiato. Non c’era nemmeno bisogno di fargli del male.

Continuai a lavorarmeli. Quando erano ubriachi, gli riempivo la testa di libidine e avidità e orgoglio ferito. Tutti quei ricchi avevano ciò che noi non potevamo avere e ridevano di noi. Che c’era di male nel dargli una lezione? Lentamente, l’idea prese piede, finché un giorno cominciarono a parlarne come se fosse stata una loro idea fin dall’inizio.

Una notte senza luna, poco tempo dopo, mentre erano intossicati da molte bottiglie di daru e dalla charas, esposi il piano che avevo preparato, il punto preciso della strada, il metodo da seguire. Io sarei rimasto di vedetta: quando fosse apparso il veicolo giusto, avrei fatto un segnale e loro avrebbero gettato un pezzo di metallo sotto le ruote dell’auto, costringendola a fermarsi. Poi li avremmo rapinati, portando via tutto quello che avevano, e saremmo svaniti nella notte. Gridarono: – Dài, facciamolo! – Qualcuno andò a prendere del grasso per motori, poi salimmo sulle moto e partimmo, prendendo una strada di campagna. Nascondemmo le moto in un campo, ci spogliammo fino a restare in baniyan e chaddi, e ci spalmammo di grasso. Io ritirai portafogli e carte d’identità e li misi tutti in un sacco. Quando la trasformazione fu completa, caricai i miei compagni con altro liquore e hashish, e loro cominciarono a gridare e ballare in mezzo alla strada proprio come diavoli.

Presi posto un po’ piú indietro, sobrio, attento, meravigliato della debolezza degli uomini. Passarono varie macchine, e finalmente vidi quella giusta, piena di donne grassottelle e di uomini debolucci. Lampeggiai tre volte verso i miei soci e loro gettarono il pezzo di metallo in mezzo alla strada. Non appena l’auto si fermò con una frenata stridente, si lanciarono all’attacco. Circondarono la macchina, mentre gli occupanti gridavano. Spaccarono i finestrini con sbarre di ferro, tirarono fuori uomini e donne. La paura che videro nei loro occhi li eccitò ancora di piú. Uno della gang raccolse un sasso e colpí una donna alla testa. Uno dei passeggeri gridò e fece per proteggerla, ma uno dei miei si mise a picchiarlo, e gli altri seguirono l’esempio, incitati dalla violenza e dalle urla. Sunny Wadia, non si fermavano. Era una frenesia di metallo, occhi e denti. Tagliarono la gola agli uomini, li pugnalarono negli occhi e nello stomaco, gli strapparono di dosso i vestiti. Trascinarono le donne nel campo e le violentarono, poi le strangolarono o spaccarono loro la testa. Alla fine non restò vivo nessuno. E ora gli uomini si guardavano, confusi. Barcollarono in giro per un po’, in silenzio, ripulendosi dal grasso e dal sangue, saccheggiando i cadaveri e l’auto, poi recuperarono le moto e si allontanarono.

7.

La loro frenesia non mi aveva colto di sorpresa: sapevo cosa si nascondeva nel cuore di tutti gli uomini. La mattina dopo mi svegliai e uscii nel sole e nel fresco primaverile. Andai a mangiare un’omelette in un chiosco poco lontano, guardai i ragazzini lanciare petardi ai cani randagi. Poi chiamai la polizia. Ma prima che potessi dare la buona notizia all’assistente, la signora-signore gli strappò il telefono di mano e mi rivolse parole durissime. Era su tutti i notiziari, disse. Io avevo fallito, la gang si era comportata in modo piú brutale che mai, aveva ucciso tutti, senza lasciare nessun superstite. – Non hai fatto il tuo lavoro –. Ma io protestai: – Signora-signore, io ero lí.

Ci fu un lungo silenzio, poi: – Eri lí?

– Ero di vedetta.

– Allora quello che è successo è colpa tua, Sunil Rastogi. Perché non mi hai chiamato?

Le dissi che ero venuto a sapere dell’azione all’ultimo momento, e avevo dovuto consegnare il cellulare. – È una brutta situazione, – disse lei. – Bruttissima. Ora devo pensare. Chiamami tra un’ora –. Riattaccò e io aspettai, poi la richiamai. Stavolta volle che le raccontassi ogni cosa, chi erano quegli uomini, come ero riuscito a infiltrarmi tra loro. Io avevo previsto le domande, e raccontai una versione abbastanza vicina alla verità. Le dissi che si trattava di una gang di criminali, giocatori d’azzardo e drogati che si facevano passare per un’organizzazione segreta per impaurire la gente. Lei ascoltò in silenzio, ma sembrava scettica. Disse: – Sono diventati piú brutali. La prossima volta che decidono di colpire, chiamami subito, e tenderemo loro un’imboscata –. Mi diede il suo numero privato. – Cosa mi succederà? – domandai. – Non preoccuparti, sarai al sicuro –. Volevo crederle. Volevo essere il suo cane fedele. Sognavo a occhi aperti scene in cui lei calava su quella vile gang con la pistola in mano e mi liberava.

8.

Ma sapevo di non essere al sicuro. E c’era un problema. Se la mia gang avesse commesso un altro crimine e io non l’avessi avvisata, lei mi avrebbe arrestato. Se invece li avessi traditi, sarei stato comunque implicato. E se non avessi fatto nulla? Se la gang non avesse fatto nessun colpo e io fossi semplicemente fuggito lontano? Era questa la cosa piú sensata da fare, Sunny Wadia. Ma cosí la signora-signore non avrebbe risolto il caso. E io volevo farla contenta. Perciò presi la mia decisione. Quel giorno andai dalla gang. Erano distrutti da quello che avevano fatto. I notiziari non parlavano che della loro impresa. I canali in hindi mostravano crude ricostruzioni animate dell’accaduto. Per poter convivere con quei ricordi, gli uomini si erano messi a bere forte. Mi sedetti con loro a un tavolo di una bisca clandestina, il nostro segreto che incombeva tra di noi, e li guardai bere sempre di piú. Da ubriachi, un po’ alla volta cominciarono a parlare, con voce impastata, dell’eccitazione che avevano provato, della sensazione di potere. La tivú disse che la polizia non aveva nessuna pista. Io sorrisi, perché significava che la signora-signore mi stava proteggendo, e loro sorrisero perché si sentivano al sicuro. Tutti convennero, a bassa voce, di starsene rintanati per un po’ di tempo, almeno una settimana.

9.

E solo dopo tentare un altro colpo. Il demone che si era risvegliato in loro non vedeva l’ora di rifarlo. Attento a ciò che desideri, Sunny Wadia. Quando scese la notte, li riunii, li istupidii di liquore e droga, e ci accordammo per vederci in un magazzino, lo stesso dove siamo ora. Chiamai la sovrintendente, vittorioso: – Signora-signore, ce l’ho fatta. Colpiranno di nuovo –. Le raccontai dove si sarebbero nascosti, in attesa. Lei era eccitata. – Sunil Rastogi, per una volta nella tua vita ti sei comportato bene –. Naturalmente, aveva già un piano. Aspettava da molto quell’occasione. Mi disse che lei e gli agenti sarebbero arrivati in una Esteem bianca, coperti di gioielli, come invitati di ritorno da un matrimonio. Sarebbero stati un’esca impossibile da rifiutare. Io avrei fatto il segnale agli uomini e loro avrebbero colpito. E poi? Sarebbe iniziato il contrattacco. – Sparerete a vista? – chiesi. – No, Sunil Rastogi. Io rispetto la legge. Li arresteremo –. Esitò e aggiunse: – A meno che loro non sparino per primi.
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Era ciò su cui contavo. Mi serviva solo un innesco. E l’avevo già visto sulla strada. Vedi, Sunny Wadia, dovevo eliminare la gang. Per lei e per me. Quando andai a incontrare gli uomini, piú tardi, non li trovai eccitati e rabbiosi, ma nervosi e spaventati, timide creature umane. Non era l’atteggiamento giusto. Gli diedi del liquore e feci un discorso motivazionale. Parlai delle puttane e dei chutiya che ridevano di loro, che facevano la bella vita mentre loro soffrivano. Li feci bere parecchio e finalmente vidi che avevano il vento nelle vele. Li ingannai, ritirai i loro documenti d’identità, gli promisi piaceri e ricchezze e sangue, poi, nella notte, li condussi verso i campi, al nascondiglio. Li feci spogliare e coprire di grasso, preparazione che eseguirono in modo quasi cerimoniale, anche se con ansia. Poi andai a mettermi di vedetta, dove attesi, attesi, attesi e attesi, mentre passavano tante auto, pregando che gli uomini non diventassero impazienti e attaccassero quella sbagliata. Tutto era tranquillo e silenzioso, poi finalmente vidi spuntare la Esteem dalla foschia, le luci interne accese. Vidi la signora-signore seduta dietro, vestita da matrimonio con un sari rosso brillante, pura come una dea. Volevo fuggire via con lei. Feci il segnale con la torcia alla gang. Lampeggiai tre volte. Giuro che vidi la sovrintendente voltarsi a guardarmi. Per sicurezza, gridai: – Questa! – Poi corsi nel campo verso i miei. Li vidi gettare in strada il pezzo di metallo, come convenuto, e l’auto si arrestò sbandando proprio davanti al loro nascondiglio. Tutto successe in fretta e allo stesso tempo al rallentatore, Sunny Wadia. I finti invitati del matrimonio, con le armi imbracciate, scesero dall’auto mentre i miei uomini uscivano con mazze e coltelli, patetici alla luce dei fari, coperti di grasso e in biancheria intima. Vedendo la mala parata lasciarono cadere le armi e alzarono le mani. In quel momento misi in atto il mio piano. Accesi e lanciai in aria una striscia di petardi, come quelli con cui i ragazzini tormentavano i cani. Esplosero con un lampo ai piedi dei miei uomini. Scattò il panico e la notte eruppe in fiamme. Non solo i poliziotti dell’auto fecero fuoco, ma anche altri che erano nascosti dal lato opposto della strada. Ci furono decine di spari. Stavano massacrando i miei uomini, li abbattevano senza pietà. Mi voltai e fuggii attraverso i campi, con il cuore che batteva forte.
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All’alba assaltai un uomo in motocicletta, gli spaccai la testa, gli presi i vestiti e la moto e viaggiai diverse ore. Poi abbandonai la moto e chiesi un passaggio a un camionista. Arrivai a Benares che era già buio. Arrivai fino al sacro Gange, mi feci il bagno, gettai nel fiume il sacco con le carte d’identità dei membri della gang, insieme ad altre reliquie di una vita ormai passata, e recitai una preghiera. Ormai l’impresa della polizia era su tutti i notiziari. La temuta gang Chaddi Baniyan era stata sterminata in uno scontro a fuoco mentre si preparava a commettere un altro orribile crimine. In ogni reportage, su ogni canale, appariva la giovane sovrintendente Sukanya Sarkar, la signora-signore. Aveva un’aria da dura nel sari da matrimonio, con la pistola in mano. Era l’eroina del momento. Piú tardi era di nuovo in divisa, con la faccia severa, e cosí mi piaceva di piú. Era in piedi accanto ai cadaveri allineati sulla strada e coperti da lenzuola bianche. Riconoscevo ciascun membro della gang dalle dita dei piedi.

Cominciai a passare giornate intere nei bordelli, spendendo tutto il mio denaro, ma presto mi annoiai. Cosí decisi di telefonare alla sovrintendente. Andai in una cabina e composi il numero che mi aveva dato. Appena rispose, dissi: – Congratulazioni, signora-signore. Ha risolto il caso –. Lei non disse nulla. Sembrava spaventata. Poi disse: – Sunil Rastogi, sei tu?

– Sí, signora-signore, l’unico e solo.

– Dove sei?

– Sarebbe stupido da parte mia dirglielo.

– Perché?

– Perché verrebbe a uccidermi –. A quel punto la cosa migliore sarebbe stata riattaccare. Ma volevo sentire ancora la sua voce. Mi sembrava essenziale farle sapere quanto avevo sacrificato per lei. Cosí confessai tutto. – Signora-signore, mi ascolti, ho una cosa importante da dirle –. E le raccontai ogni cosa. Dissi che la gang in realtà l’avevo creata io, usando i miei amici. – Perché? – domandò, in un sussurro. – Avevo paura, – risposi. – Mi sentivo sotto troppa pressione, e poi volevo compiacerla. Volevo farla contenta. Volevo che risolvesse il caso –. Alla fine lei disse, in un tono di voce molto sottile: – Mi stai dicendo la verità, Sunil Rastogi? – Io risposi: – È la verità, lo giuro. Farei qualunque cosa per lei –. La sovrintendente restò in silenzio, poi disse una sola parola: – Behenchod.

– Signora-signore, – risposi, con la gioia nel cuore. Poi lei aggiunse: – Non chiamare piú questo numero e non parlare di questo con nessuno, mai piú.

12.

Mi misi a vagabondare. A sud, nel Bundelkhand, poi a est, verso il Bihar, di città in città, rubando quando era necessario, commettendo reati minori. Finii a Ballia, al confine con il Bihar, un posto perfetto per un uomo come me. Entrai al servizio di un politico locale, Ajit Singh. In città non si muoveva nulla senza il suo benestare, avevo sentito dire, cosí una mattina mi presentai nella sede del suo partito e dissi che ero un uomo a cui piaceva il lavoro duro. Un operaio anziano mi disse di rivolgermi a un tizio in un altro ufficio, ad alcune vie di distanza. Ci andai, l’uomo mi chiese cosa volevo e risposi che ero disposto a fare di tutto per un po’ di denaro e di liquore, anche se non ero un ubriacone. Lui mi fece alcune domande, per sapere quali esperienze avessi. Gli dissi che avevo lavorato per il partito locale a casa mia, a ovest. Avevo dato una lezione ai nostri nemici. Era quello che voleva sentire.

– Come ti chiami?

– Chotu Raj, – risposi e fui assunto. Imparai tante cose sulla politica. Ajit Singh era il boss della città. Aveva molti interessi. Dragava i fiumi per prendere sabbia per l’edilizia, disboscava le terre del dipartimento forestale e vendeva il legno, apriva cave di pietra, rubava medicinali agli ospedali del governo. Finché eravamo al suo servizio eravamo protetti, qualunque cosa facessimo, eccetto uccidere poliziotti. Fu un periodo molto educativo. Compresi come girava la ruota, che poliziotti, politici e burocrati lavoravano tutti insieme per tenere la ruota in movimento, e che ogni raggio della ruota era importante, perché la ruota era il sistema stesso. Compresi che uomini come te, Sunny Wadia, sono la merda che resta attaccata alla ruota. E la ruota schiaccia ogni cosa sul suo cammino. Ci occupavamo di estorsioni, ritiravamo il denaro della protezione dai negozi, altrimenti li incendiavamo. Facevamo sequestri per chiedere un riscatto. Uccidevamo i nostri avversari, facevamo scoppiare tumulti, gestivamo le manifestazioni di protesta. Se le comunità minoritarie diventavano troppo potenti, incendiavamo i loro quartieri. Se qualche cittadino provava a lamentarsi di noi, gli spezzavamo le gambe o uccidevamo i giornalisti con cui aveva parlato. Volevamo che il messaggio fosse chiaro: se stai al tuo posto e non interferisci, la ruota gira come si deve, ma se vuoi fare l’eroe, addio. Eppure, nonostante tutto, ero insoddisfatto. Era un lavoro monotono, privo di qualsiasi scintilla creativa. Non avevo nessuna opportunità di distinguermi. Ma questo cambiò quando un rivale di Ajit, un certo Govind Chaudhary, un gangster che aveva iniziato rivendendo ferrivecchi, cominciò ad acquistare potere, con l’idea di presentarsi alle prossime elezioni e vincere. Vedevamo come una minaccia nuovi potenziali politici in quella parte della città. Anche Chaudhary aveva denaro e uomini, perciò Ajit Singh volle mandargli un messaggio. Ci fu una riunione sull’argomento: quale messaggio mandare? Govind Chaudhary aveva un braccio destro, un certo Shiv Kumar, il quale in precedenza era stato un uomo di Ajit e poi era passato al nemico. Perciò fu deciso di ucciderlo, davanti al tribunale, nientemeno, tre giorni dopo, quando doveva esserci la sentenza, che sarebbe stata in suo favore, su un caso di estorsione. L’unica cosa che restava da decidere era il modo e l’autore dell’omicidio. Oh, mio Dio, Sunny Wadia, ci fu un lungo dibattito al quartier generale di Ajit. Tutti parlavano per dare aria ai denti, per ascoltare il suono della propria voce. Io non sono un gran parlatore, perciò me ne stavo in silenzio ad ascoltare, seduto in fondo. Quando alla fine mi stancai di quelle spacconate, mi alzai e dissi che l’avrei fatto io. Ma non avrei aspettato tre giorni e non mi sarei limitato a Shiv Kumar.
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Tornai nella mia stanza e passai il resto della giornata vuotando varie bottiglie di daru e fumando charas, per prepararmi. Alcuni uomini di Ajit vennero a dirmi che avevano i loro uomini per questo, che io non facevo parte del piano. Risi e li mandai via. Fate come volete, dissi. Finii l’ultima bottiglia e attesi il calar della notte. Quando il mio sangue fu nasha, intossicato, uscii barcollante nell’oscurità. Evitai i posti di polizia, evitai chiunque, e quando fui vicino alla casa di Shiv Kumar in un bel quartiere residenziale, entrai in un vicolo buio e mi nascosi tra gli alberi fino a tarda notte. Poi mi spogliai, restando in chaddi e baniyan, nascosi i vestiti, mi cosparsi di grasso, mi pulii le mani e le avvolsi in stracci, per arrampicarmi meglio. La strada era sorvegliata da poliziotti e in casa c’erano due guardie armate. Perciò salii sul tetto di una casa poco lontana e camminai sui tetti fino a raggiungere quella di Kumar. Saltai sul balcone, atterrando senza rumore. Era una bella casa, di quelle che oggi hanno gli uomini potenti. Ma per me non faceva differenza. Sollevai la portafinestra scorrevole dal suo binario ed entrai. Camminai sui freschi pavimenti in marmo fino a trovare la camera da letto. Dentro, vidi le sagome di Shiv e di sua moglie. Era facilissimo, Sunny Wadia. Shiv Kumar era solo un uomo. Solo un uomo. Non persi tempo e lo sgozzai nel sonno. Il sangue schizzò dappertutto, mentre esalava l’ultimo respiro. Sua moglie si svegliò di soprassalto e le tappai la bocca con una mano. Spalancò gli occhi, terrorizzata, e mi morse la mano come un cane rabbioso. Andai in collera e dovetti fare uno sforzo per non accoltellarla, perché per il mio piano era necessario che restasse viva. Lottai con lei. Era decisa a sopravvivere e sembrava piú forte di molti uomini. Il morso alla mano mi fece uscire il sangue, ma appena si tirò indietro riuscii a prenderla a pugni. La picchiai finché svenne, poi la legai e frugai nel resto della casa. Il rumore dei ventilatori al soffitto aveva attutito quello della nostra lotta, perciò le altre persone in casa non avevano sentito nulla. C’erano due servitori che dormivano al pianterreno, due guardie fuori e due bambini. Shiv Kumar aveva avuto due maschi, una benedizione. Tagliai prima di tutto la gola ai servitori. Poi entrai nella stanza dei bambini. Dovevo uccidere anche loro, o lasciarli dormire? Ci pensai troppo a lungo e questo fu il mio errore. La moglie di Shiv Kumar riprese i sensi e cominciò a strillare. I ragazzi si svegliarono e mi videro sopra di loro, in chaddi e baniyan, coperto di grasso e sangue. Le loro urla furono tremende. A quel punto le guardie fuori forzarono la porta ed entrarono, perciò decisi di fuggire. Uscii dalla finestra, salii sui tetti e scesi dagli alberi poco lontano appena in tempo per evitare le fucilate. Raccolsi i miei vestiti tra i cespugli e riuscii a fuggire fuori città, nascondendomi nella foresta per il resto della notte.
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La mattina dopo, si era già sparsa la voce. La temuta gang Chaddi Baniyan era riemersa e aveva ucciso il notorio Shiv Kumar. Le guardie, la moglie e i figli confermarono a vicenda i propri racconti. Si trattava di almeno cinque uomini, dissero. Orrendi, ricoperti di grasso, gli occhi brillanti nel buio. Ne parlavano tutti. La paura in città era straordinaria, si avvertiva in giro un’energia demoniaca. Gli assassini venivano descritti in modi improbabili. Non erano umani. Avevano gli occhi rossi e brillanti, artigli al posto delle dita. Si diceva che la moglie di Kumar ne avesse morso uno, e tutti pensavano che si fosse infettata e sarebbe diventata una di loro. Tanta stupidità mi faceva ridere.

Aspettai il buio, poi tornai al quartier generale di Ajit Singh. Entrai furtivo, accolto dalle parole impaurite dei miei colleghi. – Hai sentito? – dicevano. – La gang Chaddi Baniyan è qui! Ha ucciso Shiv Kumar prima di noi. Ma quali saranno i prossimi obiettivi?

Nelle stanze piú interne udii la voce irritata di Ajit Singh tuonare contro l’idiota che aveva compiuto quel gesto. Shiv Kumar doveva morire in pubblico, perché la sua morte fosse un messaggio politico, una dichiarazione del potere di Ajit Singh, non una storia di fantasmi per spaventare la gente comune.

– Ma se, – dissi, uscendo alla luce, – la gente comune pensasse che la Chaddi Baniyan lavora per lei? – Sollevai la mano e sciolsi la benda, mostrando i segni del morso. – Lei ha lottato meglio degli uomini, – risi.

– Chi sei? – domandò alla fine Ajit Singh, la voce alterata dalla paura.

– Il mio vero nome è Sunil Rastogi, – risposi. – La mia gang si nasconde tra le ombre e vive per dare la morte –. Appena lo dissi, nella stanza cadde il silenzio. Le loro espressioni dure cambiarono e si allontanarono da me. Fu una bella sensazione, Sunny Wadia, ricevere il rispetto che meritavo.

Ajit Singh, per salvare la faccia davanti ai suoi uomini, mi ringraziò profusamente per quel che avevo fatto. Ciò nonostante, mi consigliò di andare via, perché la polizia avrebbe torchiato tutti. Disse che le attività sarebbero cessate per un periodo, che io avrei dovuto tenere un profilo basso, e loro non avevano nulla per intrattenere un uomo del mio stampo. – Io mi occupo da solo del mio intrattenimento, – ribattei, crogiolandomi nel suo tono supplichevole. Poi uno dei suoi uomini gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Parlarono a bassa voce, lanciando occhiate verso di me. Alla fine, Ajit Singh disse che aveva una nuova proposta e me l’avrebbe rivelata in privato di lí a un’ora.

– Dimmela ora, – replicai. Spiegò che doveva parlare con una persona piú in alto di lui, perciò dovevo aspettare. Fui attento a non esagerare con la mia sceneggiata e mi dissi d’accordo. Trascorsi l’ora successiva fumando beato, mentre gli uomini di Ajit Singh mi osservavano da lontano, i loro sguardi come delicati raggi di sole in un pomeriggio invernale.

Allo scadere dell’ora, fui accompagnato nella stanza privata di Ajit Singh, il quale mi disse che nel nord dello stato, nella foresta del Terai che confina con il Nepal, c’era la dera, l’accampamento di un uomo grande e potente che aveva sentito la mia storia e ora desiderava conoscermi.

– Chi è? – chiesi.

– Il suo nome, – rispose, abbassando la voce fino a un sussurro, anche se eravamo soli, – è Himmatgiri. È un signore della guerra, e la sua conoscenza delle arti oscure, kala jadoo, è piú grande di quella di qualsiasi uomo vivente.

Kala jadoo? Magia nera? Soffocai una risata. Nel mondo non c’era la magia nera, solo le azioni degli uomini. E adesso arrivava un imbroglione nascosto nei boschi che si approfittava della stupidità di chi lo circondava. Per essere chiari, ridevo dell’idiozia di uomini come Ajit Singh. Ma quell’Himmatgiri mi attraeva molto. Con sollievo di Ajit, risposi che sarei stato grato di andare a incontrare Himmatgiri di persona e capire quanto valeva davvero. A mezzanotte ero già partito.
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Perciò, Sunny Wadia, al picco della mia carriera venivo passato da una gang all’altra come un idolo, nutrito, venerato e temuto. La mia reputazione mi precedeva. Spesso nessuno mi rivolgeva la parola, le persone mi guardavano da lontano, mi lanciavano occhiate furtive, come se non riuscissero a credere chi ero e cosa avevo fatto. E chi ero, in realtà? Un assassino? Un demone? In fondo ero soltanto un giovane che aveva subito molte ingiustizie, e che era riuscito a sopravvivere. Pensai alle mie imprese passate, alle mie cicatrici, alla signora-signore che avevo conosciuto durante il mio viaggio. Chissà cosa ne era stato di lei. Ma piú mi avvicinavo alla mia destinazione, piú quei pensieri si allontanavano. Cominciai a farmi domande invece su questo Himmatgiri. Chi era, esattamente? Cos’aveva fatto? Le persone che mi accompagnavano riferivano cose contrastanti, spesso vaghe. A volte sentendo il nome si facevano piú piccole e si giravano come se i muri avessero orecchie. Altre mormoravano che era un grande rishi, un saggio, o la reincarnazione di qualche santo guerriero del passato. Solo un paio di volte un tizio cupo, cinico o forse coraggioso, rise e dichiarò che Himmatgiri era un imbroglione, o che forse non esisteva neppure, e quelle parole generarono un intenso dibattito. Come fai a saperlo? Non è ovvio? Come puoi dire una cosa simile? Fa’ attenzione quando vai a dormire la notte, Himmatgiri verrà a prenderti. Io posi la domanda: – Che aspetto ha? – È un gigante, risposero. Con capelli neri che gli scendono dalla fronte alta, occhi animaleschi, le dita piene di anelli. Porta un’ascia grande come un uomo. No, ha una spada. No, non porta nulla, perché nessun’arma mortale può ferirlo. Quelle parole mi fecero ridere, e loro tacquero di colpo. Fu in questo clima di incertezza che entrai nella foresta del Terai a nord di Maharajganj, e da ora la mia storia si fa piú strana.

16.

La gang con cui viaggiavo apparteneva alla mafia della legna, che da quelle parti era molto potente. Gestiva il taglio e il contrabbando del legno di khair. Forse tu hai qualcosa fatto di questo legno in casa tua? I ricchi ce l’hanno sempre. O forse si trova in quegli appartamenti grandiosi che hai costruito dappertutto. Comunque, io andavo in giro con quella banda. Uomini duri, esperti. Dovevano scortarmi fino a un punto nella foresta dove il mio viaggio sarebbe finito e sarei stato preso in consegna da Himmatgiri. In cambio, io mi occupavo della loro sicurezza durante le missioni notturne. – Dov’è questo posto, – domandai, – in cui troveremo il misterioso Himmatgiri? – Risposero che il luogo si sarebbe precisato col tempo. Non riuscivo a capire cosa volesse dire, ma non alzai la voce e non feci altre domande, perché sapevo che il silenzio era mio amico. Però dopo un certo tempo trascorso a camminare nella foresta, alla luce della sera, decisi di provocarli. Risi e dissi: – Sapete, qualcuno pensa che questo Himmatgiri non sia reale –. Sentii un brivido collettivo che passava tra loro. Un anziano disse: – Stasera reciterò una preghiera per te –. Su Himmatgiri non dicemmo altro. Continuai a camminare in silenzio, con un fucile in mano.

E cosí cominciò il lavoro. Era molto scientifico. Lavoravamo solo di notte. Il ciclo prevedeva che i tronchi fossero trasportati lungo le piste della foresta fino alla strada, dove venivano caricati sui camion e mescolati al legno legale, acquistato all’asta al Government Depot. I camion passavano da punti di controllo selezionati, dove alcuni poliziotti erano pagati per chiudere un occhio. Se a qualcuno sembra un sistema noioso, significa che non conosce il territorio in cui eravamo.

Non sono mai stato religioso, Sunny Wadia. Lo erano mio fratello e mia madre, ma non io. Facevo le abluzioni e le puja come tutti gli altri, ma non avevo mai sentito Dio nel mio cuore. Non fino a quando mi trovai in quel posto. Hai mai visto la foresta del Terai di notte? Sono sicuro che hai visto tante cose, ma ci sono posti dove quelli come te non vanno. Non andresti mai a piedi nella foresta di notte. Ci sono spiriti e dèi di tutti i tipi. E anche leopardi, elefanti e tigri. E c’era Himmatgiri. Piú c’inoltravamo nella foresta, piú il suo nome, che nessuno pronunciava, incombeva su tutto. Non importava che fossimo armati: AK di fabbricazione cinese, Sten, granate, shotgun, pistole, machete… sembrava che potessimo morire da un momento all’altro. Gli uomini erano superstiziosi. Tenevano amuleti, recitavano preghiere, offrivano sacrifici. Uccidevano capre e polli per le divinità locali e ogni notte pregavano prima di andare a tagliare gli alberi.

Come ero finito lí? Dov’ero diretto? Non lo ricordavo piú con chiarezza. C’era un vuoto alle mie spalle, e nella notte solo gli alberi infiniti. Ricordavo varie immagini del viaggio che avevo intrapreso, delle persone che avevo ucciso, ma mi sembravano irreali, come se fosse stato un sogno o fosse successo in un’altra vita. Mi sentivo distaccato dal me stesso che mi era cosí caro. Quando parlavo con i boscaioli, era come se loro parlassero con un altro, un uomo che era con loro nella foresta da molto tempo, che viveva insieme a loro da anni. A volte dimenticavo persino il mio nome. Sunil Rastogi. Dovevo ripetermelo quando tornavamo al campo, alla luce del mattino. Sunil Rastogi. Sunil Rastogi. Ma quel nome aveva perso significato, distaccato dal suo oggetto, come una parola ripetuta un’infinità di volte.

Successe la quinta notte, o forse la cinquecentesima. Eravamo nel bosco a tagliare alberi, alle tre del mattino. L’aria era fredda. Eravamo appena oltre il confine con il Nepal e lavoravamo da un paio d’ore. Io pattugliavo i limiti della zona, con una sigaretta in bocca. Osservavo la giungla, attento all’apparire di ranger o leopardi. Arrivò il momento della pausa e ci fermammo. Seghe e scuri tacquero. E in quel momento notai la nebbia che ci arrivava addosso da ogni lato, e all’improvviso non riuscii a vedere piú niente. Mi sentii a disagio, convinto che vicino a noi ci fosse qualcosa di brutto. Mi misi in ascolto senza muovermi, senza parlare, sforzandomi di vedere tra gli alberi, immaginando molte cose. Cose che si muovevano nel buio. Ebbi paura e corsi nella nebbia chiamando i miei uomini, ma non c’era nessuno. Andai avanti e avanti, finché la nebbia si dissolse e mi trovai solo. Mi ero perso. Poi udii una voce nel vento. Sunil Rastogi, diceva.

Non volevo piú essere lí. Non volevo piú incontrare quell’uomo. Volevo tornare a casa. Volevo fuggire. Mi voltai e cercai un sentiero. Per andare via. Stringevo il fucile. E fu allora che la vidi. Qualcosa che non avrei immaginato nemmeno in mille anni. C’era una ragazza. Nuda, con lunghi capelli neri, e correva tra gli alberi. A meno di dieci metri da me, pallida come un fantasma nella luce lunare. Sembrava bellissima, ma c’era qualcosa di orribile intorno a lei. Quando scorsi il suo viso, capii cos’era: anche se non emetteva alcun suono, la sua faccia era contorta in un grido. Restai paralizzato quando attraversò il sentiero davanti a me, e quando mi voltai a guardarla mentre si allontanava vidi un quadrato rosa sulla sua schiena, dove la pelle era stata strappata via. La osservai sparire nella nebbia, attonito, e non appena fu scomparsa i suoni tornarono nel mondo e urlai di terrore e feci fuoco con l’AK nella notte.

Sentendo gli spari, i boscaioli lasciarono cadere gli attrezzi e corsero verso di me. Già! Erano sempre stati lí. – Cosa succede? – gridarono. – Un elefante? Un leopardo? – Li fissai, incredulo. Non avevano visto nulla?

La nebbia, la ragazza? Si guardarono tra loro. – Dov’eravate? – Si fecero reticenti, con espressioni diffidenti, come se sapessero qualcosa. – Qui, – disse uno. – Dove? – chiesi ancora. – Siamo sempre stati qui, – fu la risposta. – Fammi vedere il fucile, – disse una delle altre guardie. – Sembra inceppato –. L’AK mi fu strappato di mano e un attimo dopo mi afferrarono da tutte le parti, mi trascinarono fino a un albero e mi legarono al tronco con una grossa corda. Mi ritrovai un bavaglio sulla bocca e una benda sugli occhi. Non potevo muovermi, urlare, né vedere nulla. Sentii i loro passi che si allontanavano, poi tornò il silenzio. Vogliono sacrificarmi, pensai. Poi udii altri passi nella foresta. Si avvicinavano. Si fermarono davanti a me e sentii un respiro caldo. Fui scosso da un brivido sentendo il mio nome pronunciato dalla voce profonda di un estraneo.

– Sunil Rastogi, – disse. – E cosí tu sei l’uomo che non muore.

Con una mano mi tolse la benda dagli occhi.

17.

Quella è l’ultima cosa che ricordo. Mi svegliai quattro giorni dopo, steso accanto a un canale, tra i mendicanti di una cittadina di mercato che non conoscevo. Ero vestito di stracci, sporco, con una bottiglia vuota di liquore in mano. Avevo i piedi scalzi e arrossati, il corpo ricoperto di lividi. Era pieno giorno, il sole picchiava forte. Il mercato era affollato e tutti mi ignoravano, prendendomi per un ubriaco o un pazzo. Una donna senza gambe mi urlò contro. Mi tirai in piedi, con dolore, e mi avviai zoppicando, tentando di ricordare come fossi finito in quel posto. Mi fermai a guardare il mio viso nello specchietto di una moto. Feci un salto indietro dalla sorpresa. Avevo le guance rigate come da artigli, le labbra screpolate e piene di vesciche. Sembravo invecchiato di anni. Vidi l’uomo che tu stai vedendo ora. In quell’istante seppi che qualcosa mi era stato portato via. Qualcosa qui, nel mio cervello. Nel mio cuore. E anche piú giú, nei coglioni. Tentai di ricordare cosa mi era successo. Ma ricordavo solo il mio nome, Sunil Rastogi. Non ero me stesso, non ero l’uomo di prima. Ero senza soldi e tormentato. Sfortunato. Tentai di chiedere l’elemosina e mi sputarono addosso. Ci riprovai e fui picchiato dalla polizia. Mi lasciarono sanguinante. Attraversai canali di scolo, fui morsicato da cani randagi. Io? Io? No… non c’era nessun io. Ero stato svuotato dall’interno. Quella notte fuggii per i campi. Cominciai a dormire in templi ed edifici abbandonati. Non sopportavo la compagnia degli uomini. Presi l’abitudine di dormire nella selva. Odiavo dormire. Il sonno era pieno di mostri. Anche da sveglio sentivo che qualcosa mi osservava, da dietro le mie palpebre. Ma quando cercavo di capire cosa fosse successo, il mio cervello cadeva nel buio. Vedevo la vita solo con la coda dell’occhio. Sapevo di dover fuggire.

18.

Ma fuggire dove? L’unico posto a cui riuscivo a pensare era a ovest, a casa, dove tutto era cominciato. Devi capire, Sunny Wadia, che ero disperato, disperato e impaurito. L’amnesia che mi tormentava era la cosa peggiore. Ma tu starai pensando che anche tornare a casa non era sicuro. Non mi stavano aspettando per arrestarmi? Era possibile, però ne dubitavo. L’unica a sapere che ero un criminale era la signora-signore. Ma per proteggere sé stessa non mi avrebbe mai nemmeno nominato. Inoltre, mi sembrava che fossero trascorsi anni, che i vecchi peccati fossero stati perdonati. Decisi di tornare a casa, mostrarmi umile e prendere la terra della mia famiglia, dove avrei vissuto una vita di solitudine e lavoro. Quel pensiero mi sostenne durante il viaggio verso ovest. Mi mantenevo mendicando e rubando. Varie settimane piú tardi arrivai a destinazione. Immagina la mia sorpresa, Sunny Wadia, quando raggiunsi Greater Noida e scoprii che i campi erano spariti, interi villaggi erano stati cancellati, e al loro posto sorgevano enormi condomini e ville per gli ex contadini. Con una certa difficoltà, ritrovai il posto dov’ero nato e scoprii che la casa era stata sostituita da un complesso con un alto cancello di ferro che aveva delle telecamere in cima. Chiamai mio zio, ma non ci fu risposta. Schiacciai il campanello del citofono e una voce volle sapere chi ero e cosa volevo. Minacciò di sciogliere i cani, se non fossi sparito subito. Anche se non ero piú vestito di stracci, ero comunque in cattive condizioni, sotto quella luce forte. Una parte di me voleva voltarsi e andarsene. Un’altra diceva no, questa è la tua terra. Mentre me ne stavo lí, indeciso, oltre il grande cancello si aprí una porta e ne uscí uno dei miei giovani cugini, con un completo lucente, occhiali da sole, un massiccio orologio e una enorme pistola americana. – Ah, – dissi. – Quindi è un vizio di famiglia.

– Di che diavolo parli, vecchio pazzo? – Gli domandai se non mi riconoscesse. Soprattutto perché si trovava proprio nel posto dov’ero nato. Mi rispose di andarmene, se no mi avrebbe sparato. Riuscii a sorridere. – Sono tuo cugino.

– Sunil?

Udii una voce di donna alle sue spalle. Era la vedova di mio fratello. Grassottella e ingioiellata e in jeans! Aveva modi da regina, si vedeva che adesso era lei che comandava in casa. Vedendola mi sentii bruciare i lombi, e il cuore.

19.

Disse a mio cugino di lasciarmi entrare. All’interno del complesso, accanto a palazzine nuove di marmo, restavano le nostre vecchie case in mattoni. Vicino ai Suv dormicchiavano i bufali. E in cortile, il nostro vecchio e sdentato dadi dormiva su un charpoy. Il chiasso fece uscire anche mio zio. Era diventato molto grasso ed era cosí carico d’oro che non capivo come facesse a non cadere. Tutti i miei cugini in fila mi fissavano, come se non vedessero l’ora di saltarmi addosso. – Sunil, – disse mio zio. – Uomo senza valore, chor. Cosa vuoi?

Gli dissi che non volevo problemi. Avevo viaggiato molto e ora, alla fine dei miei vagabondaggi, volevo tornare a casa. Lui rispose: – Qui non c’è posto per un ladro –. Mi arrabbiai e abbandonai la prudenza. Dissi: – Sei tu il ladro, zio. Questa terra è mia e mia soltanto, e tu me l’hai portata via –. Lui rise e rispose, altezzoso: – Nessuna terra è dovuta a una bestia come te –. Restai lí, umiliato, sapendo che non sarei riuscito a smuoverli. Mi resi conto di quanto fossero cambiate le cose, di quanto fossi diventato debole e sfortunato. Tutti risero di me. Mi leggevano in faccia la comprensione che il mio futuro era quello di un vagabondo. Cosa potevo fare? Chinai la testa e mi diressi verso la strada. Ma prima che superassi la soglia, la vedova di mio fratello mi chiamò. Mi voltai e la vidi togliersi una pesante catena d’oro. – Prendila, – disse. – Per tutto quello che hai fatto in passato –. L’accettai umilmente. Lei ricordava l’uomo che ero stato. Quando era nel letto di mio fratello riuscivo a malapena a guardarla negli occhi, dalla vergogna. Anche adesso mi era difficile guardarla in faccia. Ma con quella catena d’oro avrei iniziato una nuova vita.

La mia fantasticheria durò poco. Dieci minuti dopo, mentre camminavo sulla strada sterrata, una Gypsy della polizia mi bloccò il passo. Dissero che un uomo che corrispondeva alla mia descrizione aveva strappato una catena d’oro a una donna.

20.

Sí, mio zio aveva fatto fare il lavoro sporco alla vedova di mio fratello. I poliziotti mi portarono via, registrarono la denuncia, mi misero in cella e mi pestarono, per poi trasferirmi nel carcere di Dasna. Dopo tanti anni, dopo tutto quello che avevo fatto, era un giusto destino. Mi ritrovai dove tutto era iniziato. E cosa provavo? Sollievo; nulla di piú e nulla di meno. Mi era stato levato di dosso un peso. In fondo era vero che ero uno scippatore di catenine. Decisi di arrendermi. Di lasciar andare la vita, di abituarmi alla prigione. In cella persi ogni desiderio, non volevo piú nulla. Mi lasciavano in pace. Il mio viso, le mie cicatrici, il mio aspetto rovinato facevano sí che nessuno mi sfidasse. Non ero né preda, né cacciatore. Vivevo da asceta. Ero ignorato dagli uomini in cerca di carne fresca. Se avessi potuto guardarmi allo specchio, sapevo che non avrei visto nulla del vecchio Rastogi in versione Chaddi Baniyan. Ma non vedevo il mio riflesso da nessuna parte. Assunsi un’aria disinteressata. Ero un uomo che poteva sorridere delle follie della gioventú. E fu cosí che conobbi Sonu, il fratello di Manoj. Era una testa calda, proprio come me alla sua età. Era sempre in cerca di qualcuno disposto ad ascoltare la sua storia. E io lo ascoltai. Mi disse che aveva ucciso un uomo in una lite. Era entrato in una concessionaria, a Delhi, per protestare per un’auto. La lite era finita con la morte del venditore. Sí, Sonu gli aveva sparato in testa. Ora non aveva speranza di tornare libero, a meno che non si trovasse una forte somma di denaro, abbastanza da corrompere qualcuno e fargli ottenere la libertà su cauzione. Come troverai quei soldi?, gli chiesi. C’è un solo modo, rispose, con gli occhi pieni di rabbia violenta. Chiederò a quell’idiota di mio fratello di rapire il behenchod responsabile di tutte le nostre sofferenze e chiedere un riscatto. Quel bastardo si chiama Sunny Wadia.

21.

Forse ora le cose sono piú chiare? Se credi che la mia storia porti solo a questo, ti sbagli. Noi siamo piú uniti di quanto tu creda. Quando Sonu mi comunicò il suo piano, non ci pensai. Sembrava una di quelle cose che avrei fatto anch’io ai vecchi tempi, ma quei tempi erano finiti. Non pensavo piú in quel modo. Non m’interessavano i suoi sogni di fuga e vendetta, malgrado le sue peripezie. Ma a un tratto, Sunny Wadia, tutto cambiò. Quando vidi la tua faccia, nel televisore montato sulla parete di uno dei dada. – È lui! – gridò Sonu. – È il bastardo che mi ha rubato la vita. Mi vendicherò! – E tutti risero di lui. – Come farai a vendicarti? Non sai chi è?

– È lo stronzo che mi ha rovinato la vita, – gridò Sonu.

– Con il suo denaro si è preso le nostre terre e ci ha rovinati.

– No, no, no, – rispose qualcuno. – Non si tratta di quello.

– E chi è, allora?

– È il figlio di Bunty Wadia!

Durante quel dibattito io non dissi una parola. Ma non appena tornai in cella ero come posseduto. Presi da parte Sonu, lo guardai negli occhi e dissi: – Trova i soldi per la mia cauzione –. Mi spinse via. – Pagarti la cauzione? Perché?

– Fammi uscire, – dissi.

– Cosa ti prende? – gridò.

– Nulla. Sono ridiventato me stesso.

– Dici assurdità.

– No, sto dicendo cose sensate. Usa tutti i soldi che trovi per pagarmi la cauzione. E io rapirò Sunny Wadia per te.

22.

Anche uno stupido come Sonu voleva sapere perché. Dovevo dirgli qualcosa, cosí gli raccontai la storia della mia vita. Gli dissi che ero un temuto criminale, ma tenevo un profilo basso perché le mie imprese non erano ancora state scoperte. Ora però mi stavo innervosendo. Ero in carcere da troppo tempo. Perciò, in cambio di una piccola percentuale del riscatto, avrei organizzato il sequestro perfetto. Avrei lasciato il denaro a suo fratello e sarei scappato. Dopo ore di persuasione finalmente riuscii a convincerlo. Da quel momento in avanti lo tenni vicino a me. Gli raccontavo ogni sera storie delle mie imprese, mentre lui si organizzava con il fratello per pagare la mia cauzione. E alla fine ci riuscí.

Questo risale a tre settimane fa. E ora siamo qui, Sunny Wadia, faccia a faccia. La domanda che ora ti starai facendo è: cos’è successo in carcere? Quando sei apparso in televisione, cosa mi è successo? Qual è il vero motivo della mia presenza qui? Mi crederesti se ti dicessi che è stata la tua faccia? Qualcosa nel tuo viso mi ha colpito. Da quel momento mi sono sentito spinto, al di là della ragione, a fuggire e a incontrarti di persona. Tu, Sunny Wadia, eri l’unico a cui pensavo. Dovevo arrivare a te, e non ne conoscevo il motivo. Anche mentre trascorrevo le giornate a spiarti e a preparare un piano, in attesa del momento giusto, le ragioni profonde mi sfuggivano. Non sapevo nemmeno cos’avrei fatto, dopo averti catturato. Poi è arrivata l’occasione. Tu e il tuo amico su quel Bolero, nel mezzo del nulla. Abbiamo sparato al tuo amico. Ci siamo liberati dell’auto e ti abbiamo portato qui. Ti ho tolto la benda e ho guardato nei tuoi occhi. E allora ho capito perché ho fatto tutto. Ho ricordato quei quattro giorni perduti.

23.

Come avrei potuto abbandonarli, quei giorni che mi erano stati rubati, quei giorni che mi avevano rubato la vita? Prima non avevo obblighi con nessuno, e dopo ero ridotto a un guscio vuoto. Come potevo lasciar stare? Perché ero scappato da casa mia come un cane bastonato? Il motivo era, Sunny Wadia, che quei giorni erano buchi neri. Ma ora li avevo ritrovati, la nebbia era sparita e li vedevo bene davanti a me. Sentii di nuovo la mano nella foresta che mi toglieva la benda dagli occhi. Sentii allentarsi le corde che mi legavano all’albero. Vidi degli uomini intorno a me, tutti vestiti di nero, con spade, pistole, armati fino ai denti, come si dice. Avevano gli occhi contornati di nero e i capelli neri, lunghi, legati in un nodo sopra la testa e fermati con dei chakram e avevano altri chakram intorno alla fronte e al collo, come fossero adepti o monaci. Mi soffiarono qualcosa in faccia e nel giro di pochi secondi non fui piú in grado di muovermi o di parlare. Stranamente non desideravo gridare. Molte mani mi sollevarono in alto e mi trasportarono nella foresta, e persi il senso del tempo. Era come se mi avessero portato per cento chilometri oppure fossi rimasto nello stesso posto. Raggiungemmo un accampamento, una serie di costruzioni tipo caserme, con torrette di guardia e filo spinato, in una gola dentro la foresta. Mi portarono oltre il cancello e mi lasciarono all’alba in una stanzetta con un materasso e una coperta. Sorse il sole e osservai le ombre che proiettava sul soffitto, poi lo vidi tramontare. Era trascorso un giorno intero e ancora non riuscivo a muovermi o a parlare. Sunny Wadia, avevo paura. Non avevo mai avuto tanta paura in vita mia. Non poter gridare, non potersi muovere, era insopportabile. Un incubo. Ma la cosa peggiore era non sapere cosa mi sarebbe successo. Con il calare del buio, le mie membra ripresero a muoversi. Prima le dita delle mani, poi quelle dei piedi. Le mossi avanti e indietro, contento di poterlo rifare. Ma la gioia ebbe vita breve, sostituita da un nuovo timore. Ricordai la ragazza spettrale che correva nella foresta senza far rumore, con un pezzo di pelle tagliato via. Non riuscivo ancora a parlare. Sarebbe stato quello il mio destino? Tentai di calmarmi. Tu sei Sunil Rastogi, mi dissi. L’uomo piú fortunato del mondo. Con quel pensiero riuscii a tacitarne di piú inquietanti e mi tranquillizzai completamente con un’altra semplice verità: io ero un uomo, non una ragazza. Mi misi in ascolto, per cercare di capire dove mi trovavo. Era strano: il giorno prima, durante la mia paralisi, non avevo sentito nulla, solo canti di uccelli e richiami di animali. Mi ero domandato se quell’accampamento fosse deserto, se non avessi immaginato tutto ciò che avevo visto. Ma ora udivo voci umane e rumori di attività. Lentamente mi alzai in piedi. Mi avvicinai barcollando alle sbarre di ferro, che mi permettevano di dare un’occhiata fuori. Alla luce delle lanterne vidi quegli uomini vestiti di nero, con le armi tra le mani, e oltre il recinto una processione di corpi femminili, estratti da una delle baracche e caricati su un camion. Le donne non erano morte, ma in stato di schiavitú. La maniglia della porta girò e mi bloccai nell’atto di curiosare fuori.

– Quindi sei tu, – disse la voce.

Allora lo vidi. Un uomo gigantesco.

– Quello che non muore.

Cosa dovevo dire? Restai in silenzio, paralizzato. Come se fossi stato sorpreso a fare qualcosa di male. Lui entrò. Indossava un lungo kurta nero, i capelli alle spalle, gli occhi come carboni, sottolineati dal kohl, e strisce di tilak rosse e gialle sulla fronte. Per guardarlo dovevo piegare il collo. Ero affascinato da lui e dagli anelli che gli brillavano sulle dita. Himmatgiri. Era fiancheggiato da due dei suoi uomini. Uno portava uno sgabello di legno, l’altro una lanterna. Fece un segnale e loro andarono via, lasciandoci soli, con lo sgabello e la lanterna. Mentre attraversava la stanza notai che si muoveva con una grazia felina. Avevo la sensazione che mi conoscesse. Si avvicinò. Io ero ancora muto, e stringevo le sbarre di ferro. Avvertii uno strano sentore metallico nel suo fiato. – Come può essere che non muori? – disse, posandomi una mano sulla testa.

24.

Mi interrogò per tutta la notte, appollaiato sullo sgabello. Cosa potevo dire? Ero fortunato. Era l’unica parola che mi veniva in mente. Un uomo fortunato. Lui voleva sapere di piú. Disse che un uomo come me sarebbe già dovuto morire molte volte. Seguiva i miei progressi fin da Ballia, da quando avevo ucciso Shiv Kumar. Come ci ero riuscito? Non lo sapevo. Cosa sapevo della gang Chaddi Baniyan? Non ne sapevo nulla, risposi. Era stato tutto un piano organizzato. Quella gang, disse lui, sapeva alcune cose. I suoi membri praticavano austerità e sacrifici. Io non c’entro con loro, dissi. Ma tu, Sunil Rastogi, sorrise, tu sei un assassino. Mi fece tornare al passato. Mi chiese di raccontargli la storia della mia vita, dalla nascita fino a quel momento. Per questo ora posso raccontarti la mia storia cosí bene, Sunny Wadia. Perché l’ho già ripetuta. Sí, lui non mi lasciava in pace. L’interrogatorio andò avanti tutta la notte. Non ricordo nulla, eccetto la sua voce. Quando sorse l’alba mi portarono una bevanda speciale, densa e pungente, in una tazza d’argilla. La bevve anche lui. Poi tornò su alcuni punti. Cos’avevo pensato nel momento culminante? Come avevo preso una decisione? Non lo sapevo. Non lo sapevo. Lui sembrava in cerca di una chiave. Quando la luce del giorno riempí la cella, se ne andò. Io restai sveglio, immobile nella luce, rivivendo scene della mia vita. Non lo rividi fino a sera, quando tornò con lanterne e cibo. Si sedette sullo stesso sgabello. – Ho deciso, – disse, – che hai detto la verità. Sei un recipiente.

25.

Il telefono di Rastogi squilla. – Un momento, – dice.

Si allontana dallo sgabello e risponde. – Pronto?

Sorride. – Sí.

Guarda Sunny.

– Manoj sta per arrivare, presto la tua avventura sarà finita. Lasciami concludere la mia storia.

26.

Dov’ero rimasto? Ah, sí. Himmatgiri. Si sedette di fronte a me e sorrise. – Ho deciso che dici la verità, – disse. – Non sai da dove venga questa magia. Non sai perché non puoi morire. Ma sei venuto da me per una ragione, Sunil Rastogi –. Si alzò dallo sgabello e mi venne vicino. Si sedette sui talloni ed estrasse una catenina da dentro i suoi vestiti. Alla catenina era appeso un anello d’oro, e incastonata nell’anello c’era una pietra di un verde cosí brillante che non vedevo altro. Disse: – Hai viaggiato tutta la vita per arrivare qui, e ora sei un mio servitore –. Scoprii che stavo tremando. Non potevo contraddirlo. – Ma presto, – proseguí, – andrai via.

– Dove andrò? – Dovetti ricacciare indietro le lacrime, la sua fede in me mi aveva commosso.

– A ovest, – rispose. – Nel luogo in cui sei nato. Seguirai il fato, lo stesso fato che ti ha portato ovunque.

– Sí, – sussurrai.

– E una volta lí, – continuò, – dimenticherai tutto, finché vedrai una faccia; quella faccia guiderà la tua mano. Cercherai quella faccia e recapiterai un messaggio.

– Quale messaggio? – chiesi.

27.

Nel magazzino, dopo queste parole, Rastogi si alza dallo sgabello, tira fuori dalla tasca un manico d’avorio e con gesti agili rivela la lama nascosta all’interno.

– «Prima di tutto, – mi disse Himmatgiri, – consegnerai un messaggio di dolore».

Sunny tenta di divincolarsi e grida.

– «Poi racconterai la storia della tua vita».

Sunny lotta contro le corde, tende ogni muscolo per cercare di liberarsi.

Tenta di alzarsi in piedi con tutta la sedia, tenta di cadere per romperla.

Qualcosa.

Qualunque cosa.

Ma è indolenzito e debole e nulla funziona.

– «Anche la tua vita è dolore. Il dolore che è la natura della nostra terra».

Rastogi si abbassa sui talloni davanti a lui e lo fissa negli occhi.

– «E poi?» gli domandai. «Devo ucciderlo?» «Oh, no», rispose. «Devi lasciarlo vivere». E io gli chiesi: «Perché?»

Posa una mano sulla guancia di Sunny.

Sunny riesce a sentire solo il martellare del proprio cuore.

Non il rumore della motocicletta che si avvicina.

– Hai sentito? – Rastogi scatta in piedi. – Sí. È arrivato Manoj.

Si dirige alla porta.

Allontanandosi da lui.

Allontanandosi da lui.

Il rumore diventa solido, una moto a tutta velocità.

Rastogi si appiattisce contro il muro accanto alla porta. – Quando Himmatgiri mi fece alzare e mi abbracciò, gli feci quella domanda. «Perché?» Perché fare tutto questo e poi lasciarlo vivo?

La moto è quasi arrivata.

Sunny vede la luce del faro filtrare da sotto la porta.

– Sai cosa rispose, Sunny Wadia?

Il motore della moto si spegne.

Rumore di passi sul terreno polveroso. – Sunil bhaiya, Sunil bhaiya!

Manoj entra, gioioso, con un borsone di tela in mano, e supera Rastogi, nascosto dietro la porta. – Sunil bhaiya, ce l’ho!

Si blocca, vede Sunny legato che urla dietro il bavaglio.

Prima che possa fare qualcosa, Rastogi si fa avanti e lo prende per i capelli, gli tira indietro la testa e gli strappa la carne della gola. Affonda le dita e strappa con forza, finché l’arteria aperta spruzza sangue.

Manoj lascia cadere la borsa, si porta le mani al collo, tenta di dire qualcosa, ma sta annegando nel proprio sangue.

Rastogi gli tiene indietro la testa, gli scosta le mani.

Sunny vede la vita abbandonare Manoj, gli occhi spalancati dal dolore.

Gli si piegano le gambe.

Gorgoglia.

Tenta invano di prendere la pistola alla cintura.

Sta già lasciando questo mondo.

Rastogi lo adagia sul pavimento.

Lo lascia andare, prende la pistola, raccoglie la borsa con il denaro e va alla porta. Si gira un’ultima volta.

– «Perché la faccia che vedrai», mi disse Himmatgiri, «è quella di mio figlio».
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1.

Sunny si sveglia nudo accanto alle ragazze della notte prima. Maria e…? Non ricorda il nome dell’altra. Non se lo ricordavano neanche loro, verso la fine, a furia di vodka e Lsd. Le ha convinte a fare sesso tra loro mentre lui guardava, sembrava una scena dal film Requiem for a dream. Lo eccitava anche l’idea che loro avrebbero dovuto guardarsi in faccia, la mattina dopo.

È un cane che scava una buca, un ago che buca la pelle in cerca di una vena.

Ora la luce gli fa male agli occhi, il giorno gli fa male, tutto gli fa male, cazzo. Si alza dal letto a fatica, barcolla fino al bagno, che è piú grande dell’appartamento di Maria a South Ex. Entra in una delle cabine doccia alte fino al soffitto, disegnate come se fossero capsule da teletrasporto, ma che oggi gli sembrano le gabbie psichiche in cui Bacon aveva rinchiuso i suoi papi. Fa una lunga pisciata, un flusso malevolo di pura cattiveria, spinge l’urina contro il vetro, la testa sollevata in un grido silenzioso, e osserva la sua vita scomparire nello scarico.

Esce e si avvolge in uno degli accappatoi del Langham appesi a delle grucce al centro del bagno. Non prova nulla. Annoiato dal proprio vuoto, prende il blister di Xanax da due milligrammi dalla scorta che tiene nel comodino e schiaccia fuori tre pasticche, le ingoia con i resti di una birra, prende un pacchetto di Dunhill, esce dalla camera da letto attraverso una porta a vento silenziosa alta quasi tre metri, e si trova nei freddi corridoi della sua ala del palazzo, un labirinto che somiglia a un museo, con piccole teche di vetro sigillate contenenti opere d’arte: raccapriccianti statuette del deserto del Mojave, un pezzo del muro di Berlino, un manichino donna in kimono di seta e maschera da scherma, sospeso in aria con corde kinbaku nello stile Araki.

Apre una porta ed entra in una sala da ballo vasta e pacchiana, lunga cinquanta metri, il soffitto adorno di piccole lampade disposte come le costellazioni nel cielo notturno. Un arcipelago di divani di velluto, grandi come letti, si estende nella sala, con sopra corpi addormentati che sembrano le vittime di un suicidio rituale. Musica rilassante esce a basso volume dall’impianto stereo incassato nei muri, con i bassi che vibrano dai pannelli sotto il pavimento. Attraversa quella confusione, passa una mano sulla curva del bar, la forma platonica di tutti i nightclub che ha conosciuto. A un capo arrotondato del bancone c’è Fabian, il ricco dirigente di Parigi, quello portato da Ashwin. È appoggiato al muro, con lo sguardo fisso in lontananza e una balestra carica tra le mani. Sunny lo scavalca e prende una bottiglia di tequila dallo scaffale.

Si avvicina a una delle gigantesche finestre a bovindo che affacciano sul parco della villa. Come un imperatore in prigione, osserva i prati ben curati, l’anfiteatro, i boschi all’orizzonte, le centinaia di operai nella luce netta di febbraio che montano tende da campeggio e innalzano il palco dove si esibiranno gli artisti, costruiscono e riforniscono i vari bar, assemblano le piccole ruote panoramiche, le attrazioni da fiera: la casa degli specchi, il treno fantasma, il poligono di tiro.

Svita il tappo della bottiglia e beve la tequila a collo. Fa un respiro.

– Merda.

Beve un altro sorso, poi si versa il resto sulla testa, bagnandosi i capelli, gli occhi, la barba, la pelle dentro l’accappatoio. Lascia cadere la bottiglia sul pavimento, estrae di tasca il pacchetto di Dunhill, si mette una sigaretta in bocca, considera la combinazione di tequila e fuoco…

Thwack!

Un dardo di balestra si pianta nel soffitto.

Si accende la sigaretta, malgrado tutto.

Oggi è il giorno del suo matrimonio.

Nella sua cella, Ajay osserva il completo safari nuovo steso sul materasso. È la pelle di un’altra vita. Gli è stato detto di indossarlo, qualcuno verrà a prenderlo tra mezz’ora. Lo porteranno alla villa dei Wadia, poi lo riporteranno in carcere prima dell’alba.

Un giorno di libertà, un atto compassionevole.

Non ha avuto scelta.

È richiesta la sua presenza.

Non ne conosce il motivo.

Non sa nemmeno cosa farà quando sarà sul posto.

Gli chiederanno di servire da bere?

Di restare al fianco di Sunny?

O solo di tenersi fuori vista, a testa bassa?

Una ricompensa assurda per i quattro anni passati senza parlare, in attesa di processo.

– Divertiti! – gli urla Sikandar.

Lui vorrebbe ucciderli tutti.

Nella foto di sua sorella scattata nel bordello, l’uomo che era accanto a lei è stato strappato via. Ora le parole sul retro dicono solo: «Quello che ti è stato detto». Infila la foto nella tasca interna. Prende il collo di bottiglia con un pezzo di alluminio, pratica dei buchi con uno stuzzicadenti, sparge il tabacco, lo copre con il Mandrax polverizzato, accende, inala.

Sunny torna in camera da letto e le ragazze sono ancora lí. Non ne sopporta la vista. Guarda l’orologio a muro. Le otto e cinquantadue del mattino. Il matrimonio è a mezzogiorno al gurdwara, e lui è lí, che fuma una sigaretta fradicio di tequila, osservando Maria che gli dà le spalle.

L’altra ragazza è sul bordo del letto, in posizione fetale.

– So che siete sveglie, – dice.

Va a prendere la scatola ornamentale del Kashmir che tiene sulla libreria, la porta a letto, prende un piccolo specchio dal comodino, una vecchia carta American Express e una banconota nuova in yen. Solo quando apre la scatola scopre che la coca per le emergenze non c’è piú.

Sono le tre e ventidue del mattino a Londra. Neda siede al lungo tavolo di legno nella zona soggiorno del loft in Old Street che si è abituata a chiamare casa.

Sabato notte, domenica mattina.

Aspettare. Non aspettare.

Non riusciva a dormire. In strada, degli studenti universitari cantavano e bevevano e rovesciavano bidoni della spazzatura. Ha acceso la radio a basso volume, fumato una sigaretta, grattato zenzero e haldi in un pentolino, poi ha fatto bollire l’acqua e lasciato in infusione.

Ora siede al tavolo con la tazza tra le mani e guarda le pareti in mattoni non intonacati, i tappeti persiani sbiaditi sul parquet, l’illuminazione elegante, le piante tropicali, e cerca di capire come sia finita qui.

Alex, il suo compagno, è direttore di design nella piccola agenzia di Soho dove ora lei lavora come copywriter. Alex ha trentacinque anni. Scozzese. Una mente ordinata ma giocosa. Gli piace la vita all’aperto. Gli piace lo snowboard. L’aveva notata fin dal primo giorno. Era gentile con lei, copriva i suoi errori, la guardava come se volesse vederle dentro. È successo da sé, e lei l’ha lasciato succedere. Non lo ama. O forse sí. Non ha importanza.

Neda lavora duro. Tiene per sé i suoi pensieri. Controlla le parole come un falco. Si sforza di essere ordinata.

Lui dice: «A volte mi sembri come addormentata al volante».

«Molto poetico».

«E un’auto in arrivo ti abbaglia con i fari».

«Sei tu quell’auto?» Lei gli accarezza i capelli.

«No, io credo di essere l’auto alle tue spalle».

«Allora sei un guardone».

Neda non tocca il denaro dei Wadia da molto tempo. Ha tagliato le carte di credito e i bancomat. Ha smesso di incontrarsi con Chandra e lui ha smesso di chiamarla. Ha persino smesso di cercare su Google il nome di Sunny. Aspettava il colpo di scure, ma loro l’hanno lasciata in pace. È come se la sua vita di prima non fosse mai esistita.

Poi ha sentito la notizia. Sunny sta per sposarsi. Quel bastardo di Facebook. Tutte quelle persone di Delhi che le hanno chiesto l’amicizia negli ultimi anni. Quella è la sua debolezza, il collegamento che ha mantenuto. E cosí ha visto le foto postate. La cerimonia del sangeet, il rito del mehndi. La villa in campagna con piscina. Le è tornato in mente tutto. E ora è sveglia, in attesa del giorno. In attesa di qualcosa. Vive di nuovo secondo l’orario indiano.

Sente girare la chiave nella porta.

Alex torna a casa dopo una notte di poker con gli amici.

– Cristo, – dice, vedendola. – È la seconda notte di fila.

È brillo e allegro. Odora di colonia e whisky e fumo di sigari.

Neda si volta. – Non ti stavo aspettando alzata, se è questo che ti preoccupa.

Lui si avvicina, le solleva i capelli, la bacia sulla nuca. – Non riesci a dormire?

Neda scrolla le spalle, ignora la domanda. – Cosa si dice dalle tue parti?

– Si dice che sto restando senza soldi e invecchiando.

– Quanto hai perso?

– Abbastanza –. Poi si corregge. – No, sul serio, va tutto bene.

– Dall’odore direi che hai passato una bella serata.

Alex va al mobile bar. – Vuoi un bicchierino?

Lei scrolla la testa. – No.

– Posso farti una domanda? – chiede Alex. L’alcol gli scioglie la lingua. – Tu eri un’alcolizzata?

Lei gli rivolge un sorriso placido. – Come ti viene in mente?

– È una domanda ragionevole.

– Se lo fossi stata, lo sarei ancora.

– Tossicodipendente?

– No.

– Allora cosa? – Si versa un cognac, lo annusa, va in camera da letto.

– Sono una vigliacca in via di recupero.

Maria si sveglia e vede Sunny su una poltrona vintage in pelle, l’accappatoio aperto, che fuma e fissa il vuoto.

– Teresa, – dice, e si volta su un fianco per scuotere l’amica.

Maria è di Città del Messico, ormai da un anno ha aperto un ristorante a Delhi. Teresa è di Madrid e ha viaggiato nel Sud con lo zaino in spalla per tre mesi. Quando è atterrata a Delhi, tre sere fa, è stata derubata dal tassista e poi abbandonata in un posto deserto. Dei tizi poco raccomandabili l’hanno seguita fino al suo hotel nel quartiere di Paharganj. Varie persone l’avevano messa in guardia su quant’è difficile questa città. La mattina è andata in un’agenzia di viaggi e ha preso un biglietto d’autobus per Jaipur. Poi, in un internet cafè, ha cercato qualcosa che le ricordasse casa. Un ristorante messicano a South Ex le è sembrato una buona idea. Ha trascorso la giornata ai Lodhi Gardens. Ha visitato Khan Market e la tomba di Humāyūn ed è andata a cena alle sette. Entrando, è rimasta sorpresa dal design moderno e dalla giovane messicana che gestiva il ristorante. Non era la Delhi che si aspettava. Poiché era presto e il locale era ancora vuoto, Maria si è messa a chiacchierare con lei. Il suo tono autorevole e il sollievo di parlare spagnolo hanno sciolto la stanchezza e la solitudine di Teresa. Maria le ha servito tutto il meglio: gorditas, tacos di testa di montone, tamales oaxaqueños. Ogni volta che c’era una pausa nel servizio, andava a sedersi al tavolo di Teresa a sorseggiare una birra. Si sono messe a parlare dell’India. Maria ha ascoltato con piacere le lamentele di Teresa, perché anche lei era già stufa di Delhi e sapeva che i suoi ricchi clienti indiani non l’avrebbero capita. Perciò si è sfogata con Teresa. Dopo, hanno parlato di ciò che amavano di quella terra. E stavano ancora parlando quando gli altri clienti sono andati via. Maria ha tirato fuori una bottiglia di mezcal. «Domani devo andare a Jaipur!» ha protestato Teresa. Maria non ha voluto sentire ragioni. «Resti da me, almeno per stanotte». Teresa ha accettato con un sorriso.

In auto, dirette verso l’appartamento di Maria, Teresa ha colto una vibrazione particolare.

«Io sto con una persona», ha detto, sentendosi sciocca non appena pronunciate quelle parole.

Maria le ha rivolto un’occhiata perplessa. «Una persona?»

«In Spagna».

«Uomo o donna?»

«Uomo».

Maria ha annuito e sorriso, senza dire nulla.

Teresa si è addormentata subito sul divano.

La mattina, Maria le ha portato il caffè, dicendo che l’avrebbe fatta accompagnare da un autista in hotel, a prendere i bagagli. «Resta qui qualche giorno», ha detto. «Niente secondi fini. C’è solo una cosa: devo andare al matrimonio del mio finanziatore, e vorrei andarci con un’amica».

Maria batte le palpebre per scacciare il doposbronza e scuote Teresa per svegliarla.

– Oye.

Teresa apre gli occhi. La guarda con aperto disgusto.

Si alza e comincia a vestirsi.

– Ya me voy.

– Adonde?

– A la recámara.

– Yo también.

Teresa non si volta a guardarla. – Quiero estar sola.

Sunny fissa Maria, mentre Teresa esce.

– Cos’ha detto?

Maria scende dal letto, coprendosi i seni con un braccio, e raccoglie i vestiti.

– Vuole restare sola.

– Perché?

– Anch’io.

– Perché?

– Perché l’hai fatto?

– L’avete fatto voi.

– Il giorno del tuo matrimonio! – ribatte lei, aggressiva.

– E allora?

– Io non volevo questo.

– Non mi è sembrato, guardandovi.

– Sei malato.

Sunny la fissa e sorride.

– Hai le rotelle fuori posto, – continua lei. – Quello che devo fare io, si tratta di affari. Ma perché farlo a lei?

– Non sapevo che fossi lesbica, – replica Sunny.

– Tu non mi conosci. Lo sai, lei non mi parlerà piú.

– E chi se ne frega?

– No mames, güey –. Maria indossa il vestito, raccoglie mutandine e reggiseno e va verso la porta. – Non ho mai conosciuto uno malato come te.

– Stronza leccafiga.

– Chinga tu madre! Succhiami il cazzo!

– Succhiamelo tu, – ribatte Sunny.

Lei apre la porta.

– Dico sul serio, – insiste lui, in tono freddo e distante. – Succhiami il cazzo, oppure ti chiudo il ristorante, ti faccio buttare fuori dal tuo appartamento e ti faccio revocare il visto.

Lei resta paralizzata sulla porta. – Non puoi farlo.

– Sai che posso.

Maria si volta a fissarlo. – Ma perché?

– Il mio cazzo non ti va bene?

– Perché fai cosí? – sussurra lei.

– Perché sei una puttana.

– Non puoi fare queste cose alle persone –. Maria scuote la testa, poi esce.

Eli è appollaiato sul bancone in metallo della cucina del personale e sorseggia un Nescafé, quando sul monitor a circuito chiuso nell’angolo vede Teresa fuggire. Ruota la spalla ferita, quella dove gli hanno sparato con lo shotgun, e borbotta: – Bastardo di un Sunny Wadia –. Poi si rivolge ai cuochi: – Non avete visto nulla, capito?

La porta della stanza da letto di Sunny negli ultimi mesi è stata fonte di grande intrattenimento per il personale di cucina. Eli li ha visti guardare il monitor di tanto in tanto, mentre lavorano. C’è un altro monitor nell’angolo opposto, collegato alle telecamere puntate sull’ingresso della sala da ballo, che però non li distrae affatto. È la stanza di Sunny quella dove succedono le magie.

E adesso sono stati ricompensati dalla vista di una ragazza straniera mezza nuda che corre via.

Si scambiano sorrisi, godendo di una gloria riflessa.

– Selvaggi, – dice Eli.

Salta giú dal bancone, con una smorfia di dolore. La clavicola rotta, il polmone bucato.

«Sei fortunato a essere vivo», gli ha detto il dottore.

Non si sentiva molto fortunato, quando si è svegliato in ospedale, senza sapere se Sunny fosse vivo o morto. Doveva spiegare tutto alla famiglia, ma ha finto amnesia per un po’. Finché non è riuscito a recuperare il file dal compartimento segreto della sua auto.

Comunque è stato messo da parte. Si aspettava di essere licenziato e aveva anche pensato di licenziarsi per primo. Ma ha scoperto che non può lasciare Sunny. Deve arrivare in fondo a questa faccenda.

Oh, merda.

Sul monitor appare Maria che si allontana a grandi passi.

Ci mette quarantadue secondi a raggiungere la stanza di Sunny. Sessanta passi. Li conta, con le mani intrecciate dietro la schiena. Incrocia la ragazza al ventisettesimo, le rivolge un cenno del capo rispettoso, mentre lei si asciuga gli occhi, e quando arriva davanti alla porta fa un respiro profondo, si copre gli occhi e sbircia tra le dita. – Toc toc, – dice. – Posso entrare?

Si aspetta che Sunny gli urli qualcosa di offensivo.

Da dentro non arriva alcun suono, allora socchiude la porta. Tenta di alleggerire l’atmosfera. – Sunny Wadia, ultima notte di libertà ti senti come leone? Sí?

Entra e vede Sunny seduto sul bordo del letto, con una banconota arrotolata nel naso e una linea di polvere blu su uno specchietto.

– Oh, no, amico mio! – Corre da lui. – Questo non è normale.

Quando lo raggiunge, la linea di polvere blu è scomparsa.

– Che succede? Ora tiri Xanax? Sei impazzito? – Gli strappa lo specchio. Sunny cade all’indietro e chiude gli occhi. – Quanto ne hai preso?

Perquisisce le tasche dell’accappatoio, in cerca della scatola. – Stai sudando tequila, baba. Perché questo? Devo andare a prendere il flumazenil?

– Flumazenil, – ripete Sunny, con la voce impastata.

– Devi essere al tempio fra tre ore.

– Al gurdwara…

– Tempio, gurdwara, come preferisci. Dio ti guarda, ma tuo padre guarda me.

– Lasciami in…

– Forza. Facciamo doccia fredda.

Lo trascina in bagno e lo solleva di peso per farlo entrare nella doccia.

Posiziona il miscelatore sul freddo.

Eli non s’impressiona vedendo Sunny nudo e drogato, i suoi rotoli di grasso, le sue cicatrici fresche. Si toglie di tasca portafoglio e telefono ed entra con lui nella doccia, completamente vestito. Prende il sapone e inizia a lavarlo.

Quello che lo impressiona è il desiderio di Sunny di annientarsi.

Ma continua a tentare la carta della leggerezza.

– Una volta, in Libano, ero dietro linee nemiche, – grida, per farsi sentire sopra lo scroscio dell’acqua. – Da solo, senza un ufficiale. Ero stato mandato perché sembro arabo. Non avuto scelta. Questo resta tra noi, capito? Fatto qualcosa di molto sbagliato. E cosí loro dicono: o vai in Libano o vai in galera. Tu decidi. Io scelto Libano. Quasi morto. Due volte! – Schiaffeggia Sunny sul viso. – Ma sai una cosa? Persino Libano è meglio di lavare buco di culo di Sunny Wadia.

Niente. Sunny non reagisce.

Eli chiude i getti e guarda il suo corpo empio.

– Dormi come neonato. È ora di flumazenil.

Il flumazenil è diventato una componente essenziale della vita di Sunny, dopo il rapimento.

Si tratta di un antagonista dei recettori della benzodiazepina, che ne inibisce l’attività a livello del recettore Gaba.

In altre parole: può annullare l’overdose di Xanax di Sunny.

Inizia ad agire dopo uno o due minuti, e dopo tre è all’ottanta per cento di efficacia.

Eli trascina Sunny sul pavimento del bagno, va a prendere fialetta, siringa e laccio di gomma dal frigo delle medicine.

Quante volte ha fatto la stessa cosa, nei sette mesi circa trascorsi dalla liberazione di Sunny?

Cinque? Otto? Ha perso il conto.

Prepara la siringa, lega il laccio emostatico e trova la vena.

Infila l’ago.

Il telefono in camera da letto comincia a squillare.

Eli inietta la soluzione nel sangue di Sunny. Toglie subito il laccio.

Squilla anche il telefono del bagno.

– Mi sa che è per te, – dice Eli.

E Sunny si mette a ringhiare come un cane.

– Va bene, rispondo io. Dirò che stai facendo la cacca, va bene? – Si tira su, solleva la cornetta con un sorriso falso. – Buongiorno, – dice. – Sono Eli –. Ascolta, poi: – Sí, signore. Sí, signore.

Sunny apre gli occhi. Fa un gran respiro. Si alza a sedere, nudo.

Si massaggia il viso.

– Voglio una Diet Coke, – dice.

– Certo, signore, – dice Eli al telefono. – È appena entrato –. Copre la cornetta e sibila: – È tuo padre. Vuol parlare con te.

Sunny sospira, china la testa e prende il telefono.

– Sí. Scendo subito.

2.

Sunny è di fronte a Bunty Wadia, piú o meno presente.

Con gli occhi, la faccia e il doposbronza che ci si può aspettare la mattina del matrimonio. Per sistemare questi problemi cosmetici ci sono massaggiatrici ed estetiste.

Ma cosa si può fare per la sua anima?

Dopo il suo salvataggio, Sunny e Bunty hanno parlato pochissimo.

Bunty ha preso un atteggiamento indulgente e compassionevole.

Ha lasciato a suo figlio tempo e spazio.

Ha giurato di dare la caccia a Rastogi.

È stato presente all’interrogatorio di Sunny e alle cure per disidratazione, costole incrinate, polso fratturato e ferite infette.

Nella borsa delle banconote era nascosto un localizzatore Gps.

Era stato trovato, senza i soldi, accanto alla moto di Manoj.

Avevano chiesto a un disegnatore di tracciare un identikit della faccia vista da Sunny.

Ma cosa fare per le facce che vede quando chiude gli occhi?

Manoj che si dissangua sul pavimento.

Parole perdute, bolle di sangue gorgoglianti sulle labbra.

E l’altra faccia.

Quella il cui nome non pronuncia ad alta voce.

Ha detto a Bunty, alla polizia e a chiunque volesse ascoltarlo, che si trattava dei terreni.

La storia quadrava.

Il fratello di Manoj, Sonu, era in carcere.

Lo zio di Rastogi era stato trovato. E anche la sovrintendente di polizia Sukanya Sarkar, con il suo orribile segreto.

Ciò nonostante, malgrado i poliziotti, gli informatori, gli uomini sotto copertura, le spie, Rastogi era scomparso. Di lui restavano solo pochi avvistamenti, poche tracce.

Come mai?

Come poteva essersi nascosto cosí bene?

Forse perché una parte vitale della storia era stata taciuta.

La parte che iniziava con Ajit Singh e finiva con…

– Lo so, – dice Bunty. – Per te è stata dura, dopo l’incidente con questo…

Sunny rabbrividisce all’assenza del nome.

– Ma lo troveremo, – continua Bunty. – E lo prenderemo.

– Lo voglio morto, – dice Sunny.

Bunty lo fissa negli occhi. – È solo una questione di tempo.

Lo voglio morto.

È una pulce nell’orecchio, un ritornello continuo.

Si diffonde nel suo cervello al buio, e ci sono tante altre cose non dette.

– Ma ora non è di questo che voglio parlare, – dice Bunty. – Voglio parlare del futuro. Da molto tempo sei diventato un uomo, ma oggi, con questa unione, diventerai il mio erede.

Ovviamente, Sunny ha dei sospetti. Sospetta che Bunty sappia piú di quanto dice.

E anche se Bunty è diventato piú gentile con lui, Sunny lo guarda con disprezzo.

È un sentimento potente.

Hai ucciso mio figlio. Non sei mio padre.

O forse non l’hai fatto e lo sei.

Non ne è sicuro, il che è peggio.

C’è un limite a quello che può sopportare.

Questo è il motivo dello Xanax e del flumazenil.

È il motivo del dolore.

– E volevo dirti, – spiega Bunty, – che avevi ragione. Sul nostro futuro. Avevi ragione sul voler abbandonare l’Uttar Pradesh. In parte è il senso di questa unione. Con il tuo matrimonio, ci alleeremo con il Punjab. E con quello che hai fatto per me riguardo a Gautam Rathore, anche il Madhya Pradesh può essere nostro. Per quello che vuoi fare tu… prenditela comoda. Oggi non entri soltanto in una famiglia, ma sposi una donna. Mi aspetto che si prenda cura di te, che ti darà un figlio. Possiamo lasciare indietro l’Uttar Pradesh. Ram Singh ormai è storia vecchia.

– E cosa mi dici di… – Sunny stringe i pugni, – Vicky?

– Oggi è l’ultima volta che dovrai vederlo.

– Come mai?

– Vendo gli zuccherifici.

– Perché?

– È una cosa che avrei dovuto fare già da molto tempo.

Sunny intreccia le mani dietro la schiena. Respira a fondo.

– Devo andare.

Fa un mezzo giro su sé stesso.

– Avrei dovuto proteggerti.

Bunty pronuncia quelle parole con un’emozione che Sunny non ha mai sentito.

– Avrei dovuto proteggerti, – ripete suo padre.

– Quando?

– Quando ti ho mandato allo zuccherificio. Quando Vicky…

Sunny chiude gli occhi con forza per un attimo.

– Sapevo cosa stava facendo, – dice Bunty. – Non avrei dovuto mandare te.

– Ma l’hai fatto.

– Da allora, non ho fatto altro che proteggerti.

Sunny annuisce, senza emozione. – Devo andare.

– A te può sembrare un trattamento duro.

Sunny non ce la fa piú a sopportarlo.

– Sono in ritardo.

Si volta e si dirige alla porta.

– Ma io sono tuo padre e tu sei mio figlio.

Tornato nella sua stanza, Sunny prende il telefono e chiama Eli.

– Portami del whisky. E della coca.

Dondola avanti e indietro, mentre aspetta.

3.

Neda legge gossip online da ore. Trafiletti di giornali scandalistici di Delhi. Giornali del Punjab. Ora sa tutto sulla sposa, sa che ha una motocicletta Enfield e gioca a golf. Si chiama Farah Dhillon, regina ribelle della buona società di Chandigarh, con il viso a forma di cuore e il sorriso sghembo.

È arrabbiata con sé stessa per il dolore che prova.

Immagina Delhi alla fine dell’inverno. Aria frizzante, cieli azzurri, la foschia che riveste i prati sotto il sole pallido del mattino. Suo padre che fuma una sigaretta da qualche parte. Sunny, anche lui da qualche parte. Apre di nuovo il laptop, guarda Facebook ancora una volta, scorre le foto del party nella fattoria di Sunny, che sono state postate durante la notte. Non riconosce quasi nulla, ma ecco di nuovo quella piscina. Ci sono anche alcuni amici del vecchio gruppo, con delle bottiglie in mano. Piú stranieri di quanti fosse abituata a vederne, prima. Nemmeno una foto di Sunny.

Pensa alla piscina. Pensa ad Ajay. Lo considera suo.

Sono le quattro e trenta del mattino.

Accende una sigaretta, si avvicina alla porta della camera da letto, ascolta il leggero russare di Alex. Torna indietro e si ferma davanti alla finestra. Guarda scendere la pioggia. Aspetta di veder sorgere il sole. Aspetta che la giornata finisca.

E poi?

Andare avanti, suppone.

Guarda il carrello dei liquori, prende la bottiglia di Absolut, la mette nel freezer, si accende un’altra sigaretta.

Eli apre la porta cinque minuti dopo, con altri vestiti addosso. Una camicia hawaiana con il colletto ampio, jeans neri a sigaretta. Ha un vassoio con sopra una bottiglia di Yamazaki invecchiato cinquant’anni, un secchiello del ghiaccio, un bicchiere, due lattine di Coca.

Posa il tutto sul tavolino.

– Come richiesto.

– Dov’è la coca?

Eli indica le lattine. – Proprio qui, stronzetto.

– Testa di cazzo, – replica Sunny, mettendo il ghiaccio nel bicchiere e stappando la bottiglia di whisky. – Intendevo cocaina.

– Cosa sono io, spacciatore? Non ce l’ho.

– Allora va’ a procurartela.

– Dove?

– Da uno di quei coglioni nella sala da ballo. È comunque roba mia.

Mentre Eli va in cerca della coca, Sunny vuota un bicchiere di whisky. Vuole arrivare sull’orlo dell’oblio, e poi tornare indietro con una massiccia pista di coca.

Con la forza della cocaina, sarà come riemergere tra le onde.

Quando Eli torna, Sunny è al terzo bicchiere.

– Ti stai uccidendo, – dice l’israeliano, sedendosi accanto a lui.

Sunny fissa il pavimento con uno sguardo di vetro. – Non m’importa. Dov’è la coca?

Eli prende una bustina dal taschino e la posa sul tavolo.

– Sai cos’ho dovuto fare per averla? Un tizio ha tentato di uccidermi con una balestra.

Sunny tiene la bustina controluce.

Contiene quasi un grammo.

– Che stronzi –. I suoi movimenti sono abulici. Parla con voce impastata. – Prendimi uno specchio e una carta di credito.

– Per favore…

– Vaffanculo.

– Che ne diresti di un grazie, invece?

– Vaffanculo.

– Sai una cosa? – Eli si alza e va a prendere ciò che gli è stato chiesto. – Non puoi parlare cosí a gente e aspettarti di sopravvivere –. Si indica il petto. – Io ho preso proiettile al tuo posto. Ho mentito in ospedale. Ho mentito a tuo padre. Mantengo tuo segreto. Faccio tutto quello che dici. Nemmeno una volta hai detto grazie.

Pulisce lo specchio con un kleenex, versa la coca, traccia tre grosse piste e arrotola una banconota.

– Vaffanculo, – borbotta Sunny.

– Perché fai cosí? Se qualcun altro mi parla cosí, gli strappo lingua.

Sunny fa un sorriso ironico. Si china ad aspirare la prima linea con un occhio chiuso, ma la manca.

– Credi che scherzo? – continua Eli. – No, dico sul serio. Lo faccio. Taglio lingua e ficco in gola. E guardo soffocare. No problem, poi dormo tranquillo e sogno gattini.

Sunny stavolta si china nel punto giusto e aspira tutta la pista.

– Ma con te non faccio nulla, – dice Eli. – Sai perché?

Sunny lo guarda con la falsa chiarezza di un cervello pieno di cocaina.

– Perché?

– Perché ti stai già ammazzando da solo.

Sunny si rialza e chiude gli occhi.

Eli continua: – So riconoscere sofferenza quando la vedo, amico mio.

– Ora puoi andare.

Eli si dirige verso la porta. – Sai una cosa? Credo che una volta fossi un bravo ragazzo.

Sunny scuote la testa. – Non mi conosci.

Ora ha in mano l’ecografia di suo figlio mai nato.

Legge il referto.

Nome della paziente: Neda Kapur.

Un’ultima cosa, un ultimo dubbio.

Deve saperlo.

Prende il telefono e chiama il numero di cellulare stampato sul referto.

Neda ha il telefono sul tavolo davanti a sé.

La sigaretta che si consuma in mano.

Quando squilla (numero sconosciuto), risponde subito.

Chiaroveggenza.

Disperazione.

Si porta il cellulare all’orecchio.

Ascolta il silenzio di una stanza chiusa, di una mente chiusa. E di tutti quei cazzo di anni.

Perché non l’ha mai chiamata, nemmeno una volta?

Lo sente respirare.

Un respiro pesante ma regolare. È un momento brutale.

L’oceano, la sabbia, il fuoco.

– Sunny, – dice.

L’ultima cosa che vorrebbe fare è mettersi a piangere.

Si sforza di sorridere. – Ho saputo. Congratulazioni.

Nulla.

Aspetta.

Aspetta.

Lui continua a respirare.

Vuole restare in silenzio, dopo tutti quegli anni?

Alla fine parla. – Ho bisogno che tu mi dica una cosa.

La sua voce è misurata, clinica. Neda si sente di nuovo affondare.

L’ago dell’anestetista nella vena.

Le sue viscere messe a nudo.

Spegne la sigaretta, si alza e va ad aprire il freezer, tenendo il telefono tra orecchio e spalla.

Prende la vodka gelata. La porta al tavolo con un bicchierino.

La vita a volte fa cose inaspettate.

Inclina la bottiglia, versa la vodka. Beve.

– Cosa vuoi sapere?

Si versa un altro bicchiere.

– Hai ucciso mio figlio?

Cosí all’improvviso. Cosí sconveniente.

Le viene da ridere.

– Ti sembra divertente? – dice lui.

– No. Non è stato divertente. Per niente –. Va alla finestra, guarda la strada bagnata, le luci arancioni. Passa l’autobus N55, al piano di sotto ci sono gli operai, a quello di sopra i nottambuli di ritorno. Beve un altro bicchiere. – È per questo che hai chiamato? Il giorno del tuo matrimonio?

– L’hai ucciso?

Silenzio. Lei si fa forza.

Sente bruciare la vodka, il calore si diffonde nello stomaco.

– Avresti dovuto dirmelo.

In tono incredulo.

– Vaffanculo, – sbotta Neda. – Avrei dovuto dirtelo? Io avrei dovuto dirlo a te? Vaffanculo. Mi hai abbandonata. Dopo tutto quello che c’è stato tra noi, tutto quello che abbiamo passato. Mi hai abbandonata. Pensavo che mi amassi. Lo credevo davvero. Pensavo che non avessi bisogno di dirlo perché era vero. E cos’hai fatto? Mi hai lasciata.

Un silenzio.

Poi una voce piatta, inespressiva.

– Non lo sapevo.

– Ma sentiti –. Neda torna in cucina, trova un bicchiere piú grande, da whisky. Torna al tavolo e lo riempie di vodka. – Sono stanca, Sunny.

Ora la voce di Sunny rivela un leggero tremore. – Non lo sapevo.

Lei chiude gli occhi.

Allora è vero.

Il suo shock è profondo.

Ma passa.

– Ora non ha piú importanza, – dice. – Ma quando l’hai scoperto?

La pioggia cola sul vetro della finestra.

Sunny non risponde.

Lei accende un’altra sigaretta.

– È bella, tua moglie.

– Dimmi un’ultima cosa, – dice Sunny, calmo. – È stato lui a costringerti?

Lei ci ha pensato un milione di volte.

– Ti ha costretta a farlo?

– Vuoi dare la colpa a qualcuno, – dice Neda. – Lo capisco.

– Ti ha costretta lui? O sei stata tu?

Neda lo sente aspirare una pista di coca.

– Cosa importa?

– Mio figlio è morto.

– Era anche mio figlio. Tutti dobbiamo pagare, in qualche modo.

– È stato lui? Ti ha costretta lui?

– Facciamo un gioco, Sunny. Una risposta in cambio di una risposta. Ti dirò quello che vuoi sapere. In cambio non devi fare altro che dirmi una cosa: ne è valsa la pena? Tutto quello che hai fatto, la vita che hai ora, le persone che ti volevano bene e che hai allontanato, saltando da una cosa all’altra, trovando sempre qualcuno a cui dare la colpa. Mostravi il tuo cuore spezzato, gli facevi vedere che cosa era stato fatto a te e poi lo facevi a loro. Ne è valsa la pena?

– È stato lui o sei stata tu?

– Sembri convinto che ruoti tutto intorno a questo. Chi ha fatto la scelta, lui o io? Lui o io? Chi ha ucciso nostro figlio? Sei triste, Sunny? Ti senti perso? E conoscere la risposta guarirà la ferita? Ecco la mia risposta. Ecco la verità –. Alza gli occhi e vede Alex che la guarda dalla soglia della camera da letto, ma è troppo tardi per fermarsi. – Nostro figlio non l’ha ucciso tuo padre, Sunny, e non l’ho ucciso io. L’hai fatto tu. Sei stato tu.

Nel vuoto della sua stanza, Sunny fissa il telefono.

Si prende un momento per ricomporsi.

Chiama Dinesh Singh.

– Fratello! – risponde Dinesh, vivace. – Come mai mi chiami? È il giorno delle tue nozze!

– È cominciato?

– Il matrimonio? Dimmelo tu.

– Il piano. È cominciato?

– Sta’ zitto, cazzo, – dice Dinesh.

– È. Co-min-cia-to?

– Riattacca quel cazzo di telefono.

– È un telefono sicuro.

– Nessun telefono è sicuro, pezzo d’idiota.

– Fallo,– dice Sunny. – Fallo e basta. Voglio che lui non ci sia piú.

– Fratello, – dice Dinesh. – Prega che nessuno ci stia ascoltando. Perché è già tutto fatto.








Pomeriggio




1.

Sono sposati.

Sunny e Farah Wadia.

Siedono fianco a fianco nella sala principale del gurdwara. Farah, splendida in un lehenga cremisi tempestato di gioielli bellissimi, sorride modesta, il mento sollevato per l’occasione, le labbra curve dischiuse a rivelare il suo perfetto sorriso imperfetto e l’unico dente storto nel suo viso a forma di cuore. Sunny, in turbante e sherwani, un’espressione di pietra dietro i Ray-Ban, sembra un duro di Bollywood, o la sua replica in cera nel museo di Madame Tussauds.

Di nuovo alla fattoria, Tinu è seduto sul bordo del suo divano-letto, fuma e aspetta, con tre telefoni sul tavolo di fronte. Tre telefoni per tre ragioni specifiche.

Uno si mette a squillare.

Dà un altro tiro alla sigaretta e si alza.

Il furgone della polizia attraversa Delhi Sud con Ajay nel retro, vestito nel suo nuovo completo safari, come se non gli fosse mai successo nulla di male. Fissa in avanti, inebetito dal Mandrax, un polso ammanettato al polso della guardia.

Il furgone si ferma alla succursale di polizia di Mehrauli, a mezzo chilometro dalla proprietà. Nel quartiere sono posizionati piú poliziotti del solito. Al cancello che porta alla fattoria ci sono cinque o sei guardie giurate che controllano documenti, aprono portabagagli, usano specchi telescopici per guardare sotto le auto.

Cani antidroga girano dappertutto.

Presto arriverà un fiume d’auto di lusso. Ora c’è solo una Land Rover nera che procede in direzione opposta.

Le guardie fanno un saluto militare e corrono ad aprire il cancello.

Tinu esce a velocità sostenuta e si dirige a sud verso la stazione di polizia. Quando si avvicina rallenta, dà un colpo di clacson, svolta in un vicolo.

Il furgone con a bordo Ajay lo segue.

Si fermano entrambi. Il motore ticchetta, raffreddandosi. Ajay è accompagnato fuori, non piú ammanettato.

Tinu scende dalla Land Rover, fa il giro per andare ad aprire la portiera del passeggero e gli fa cenno di salire.

– Vai e divertiti, – dice il poliziotto.

– Hai mangiato? – chiede Tinu. Esamina Ajay, seduto accanto a lui sulla Land Rover. Nota il suo sguardo vuoto, la carne indurita. Adesso è un soldato. O un guscio.

– Perché sono qui? – chiede Ajay.

– Quello che devi fare ora, – dice Tinu, – è riposare –. La Land Rover supera il cancello. – Goditi la giornata. Sentiti a casa. Sei l’ospite d’onore.

Risalgono il vialetto tra prati e statue e fontane e aiuole. In fondo sorge la villa, settanta stanze disposte su tre piani.

Si fermano sulla ghiaia. Tinu spegne il motore e scende.

Anche Ajay scende, senza aspettare che gli venga detto di farlo.

Un addetto corre a portare via la Land Rover.

– Cosa posso offrirti? – chiede Tinu, una volta scomparsa l’auto. – Chai? Pani? Un drink con ghiaccio?

– Una sigaretta, – risponde Ajay.

Tinu accoglie la richiesta con un lieve sorriso e gli tende il pacchetto di Classic Mild. Ajay ne prende una, strappa il filtro, guarda il prato, i tavoli carichi di cibi e bevande, le attrazioni da fiera. Mentre Tinu gli accende la sigaretta gli squilla il telefono. È una telefonata importante. – Perché non vai ad aspettarmi lí? – dice, indicando la prima fila di tavoli. – Mangia qualcosa, bevi un chai. Torno subito. Non allontanarti –. Tinu si avvia a passo svelto verso la villa, la mano a coppa intorno al cellulare.

Si tratta di un test? Ajay si sposta dalla ghiaia sul prato e guarda in basso. Un’erba verdissima. Si toglie mocassini e calze. Aspira una lunga boccata dalla sigaretta, fumandola con la mano a pugno, nello stile della prigione.

Cosa ci faccio qui?

Lo stanno osservando, lo sa.

Cammina, raggiunge un gruppo misto di operai, invitati, persino alcuni stranieri. Mangiano samosa, pakora, sandwich, fette di pizza. Bevono Coca-Cola in lattina o acqua minerale in bottiglia. Riempiono tazze di caffè e chai da thermos giganteschi. Ci sono tre secchi con ghiaccio pieni di Heineken. Uno straniero gli sorride. – Posso averne una?

Ma lo innervosisce lo sguardo fisso di Ajay e la consapevolezza, guardandolo meglio, che quel giovane non è servile come pensava.

Tuttavia, Ajay prende una bottiglia, la apre con i denti e gliela passa.

Poi ne prende una per sé e si allontana. Guarda il bosco in lontananza, la vecchia villa con piscina. Si ferma, apre la birra e la beve a collo, con gli occhi chiusi.

Stringe le dita dei piedi nell’erba.

Avverte la brezza gentile e il sole invernale sul viso.

Morbido, perfetto, alieno.

Insensibile.

Uno scroscio di applausi lo strappa alle sue fantasticherie: il corteo nuziale è arrivato.

Dieci Audi nere, di cui quattro si fermano davanti alla villa e sei prendono un sentiero attraverso il prato e si dirigono verso le casette degli ospiti a un quarto di chilometro, vicino al piccolo zoo. Ajay tiene lo sguardo fisso sulle quattro davanti alla villa. Dalle prime due emergono guardie del corpo in completi scuri, che si disperdono: il loro compito è finito. Dalla terza scende Bunty da solo, in completo Armani e occhiali da sole. Si ferma per accendersi una sigaretta, che sembra minuscola tra le sue mani enormi e il viso barbuto. Osserva il suo mondo con calma, poi va verso i gradini della villa. Dalla quarta auto scende la coppia di sposi. Prima Farah, ridente, gioiosa. Saluta con un gesto il personale e si affretta a raggiungere il suocero. Gli sussurra qualcosa all’orecchio e anche Bunty ride. Lei gli posa una mano sul bavero della giacca, sotto gli occhi di tutti. Una volta marcato il territorio, si volta e scende di nuovo i gradini con grazia felina, s’incammina sul prato a passo di danza, attirando occhiate e sospiri. Bunty la osserva allontanarsi, poi scompare dentro la villa.

L’auto nera resta sola sulla ghiaia.

Ajay la osserva, con quale sentimento?

E finalmente esce lui.

Sunny Wadia.

Impenetrabile dietro gli occhiali scuri.

Una figura solitaria.

Si accende una sigaretta.

Non si guarda intorno.

Si dirige verso la villa.

2.

I parenti di Farah alloggiano nelle due villette per gli ospiti, quattordici stanze l’una, collegate tra loro da palestra, sauna, sala cinema, cucine industriali, spa, piscina olimpionica riscaldata.

I loro servitori si sistemano in una costruzione piú umile dietro le villette.

I bambini corrono, gridano, si tuffano in piscina. Il nonno paterno porta fuori un whisky. I parenti stretti di Farah, padre, madre, parenti del padre, due zie materne, una zia e tre zii paterni, i loro figli, i fratelli e le sorelle del cugino, con rispettivi coniugi e figli, risiederanno lí per i prossimi due giorni.

Manca solo il nonno materno di Farah, che è già in volo per Amritsar su un jet privato di Bunty. Non importa, perché il suo compito è terminato. È stato lui a celebrare il matrimonio, leggendo passi del Guru Granth Sahib.

Si chiama Giani Zarowar Singh, leader religioso che in fatto di autorevolezza non è secondo a nessuno. È uno degli uomini piú rispettati della comunità, uno dei piú riveriti. È il consigliere morale e spirituale del primo ministro del Punjab, che è a sua volta un parente non troppo lontano della sposa, da parte di padre.

È Giani Zarowar Singh il vero sposo di Bunty Wadia.

Farah rappresentava solo la porta d’ingresso. Suo padre era un uomo generoso, speranzoso, trascurato; un uomo allegro e avido, un giocatore d’azzardo, un alcolizzato affascinato da piani impossibili.

Diventa ricco!

Osava sognare alla roulette della vita e perdeva ogni volta anche la camicia.

Tra le sue follie, un’azienda di forniture medicali mal concepita, che produceva componenti per macchinari per la risonanza magnetica. Gestita male e con dissolutezza, era costata un sacco di soldi ed era andata in perdita fin dall’inizio. Invece di ascoltare la moglie Lovely, l’uomo aveva tentato di compensare le perdite acquistando terreni agricoli in Sierra Leone (un altro fallimento da quindici crore di rupie), stazioni di benzina in New Jersey (benzina annacquata, problemi con le autorità, multe per un ammontare di otto crore di rupie) e una miniera di diamanti in Ghana. Quello era stato l’affare peggiore. Per concluderlo, aveva inviato il suo primogenito. Il figlio era tornato sei mesi dopo, con una perdita di cinque crore e tutta la squadra manageriale del Ghana tossicodipendente da cocaina.

Farah aveva visto tutto questo, mentre cresceva e diventava una donna adorata dagli uomini. Era stata mandata in una scuola privata ai piedi dell’Himalaya all’età di tre anni. A sette, aveva vissuto la fine delle vacanze sciistiche in Europa. A otto dei voli in prima classe. A dieci aveva assistito alla vendita dell’appartamento a Mayfair. A tredici della casa a Zurigo. Da adolescenti, lei e i fratelli si erano dovuti accontentare di vacanze a Shimla, dove giocavano a Monopoli, piazzando casette in plastica sulle stesse strade in cui avevano posseduto appartamenti veri.

Avevano fatto il possibile per mantenere le apparenze. Ogni domenica andavano a cena al Taj Hotel. E avevano il loro bungalow, con prati lussureggianti e servitori che restavano perché quella era anche casa loro e non avevano dove andare. Vivevano tutti insieme in una povertà asimmetrica, sua madre e le zie sedute in giardino a sorseggiare gin sotto il parasole, intrecciando relazioni con giovani dell’esercito ben portanti, mentre gli uomini di casa andavano in giro a scialacquare i loro ultimi soldi.

Farah aveva imparato a cavarsela da sola, aveva tenuto al guinzaglio fidanzati belli tosti, faceva parapendio, andava in motocicletta, barava a carte. Nella vita di società, fascino, intelligenza e spietatezza impressionavano gli uomini di potere. Il suo personal trainer rinunciava alla tariffa solita. L’allenatore di tennis per lei era sempre libero. Poi c’era il venerabile nonno. Lei era la luce dei suoi occhi. A causa del loro legame, nessuno poteva permettersi di esserle antipatico.

Quando Bunty aveva iniziato le sue manovre, Farah era un’impeccabile, perfetta giovane donna di ventiquattro anni. Bunty l’aveva incontrata una volta, l’anno precedente, a un matrimonio vip a Chandigarh. Aveva prima notato la famiglia, poi lei: aveva cervello, fuoco interiore, l’atteggiamento giusto. Beveva e fumava, ma non in modo eccessivo, e non per dimostrare qualcosa. Era ambiziosa e controllata. Piú Bunty indagava su di lei, piú era soddisfatto.

Mentre Sunny si riprendeva in ospedale, era volato in Bhutan, dove Farah era in vacanza all’Aman Hotel, con un amico ricco e anonimo. Bunty le aveva scritto se fosse disposta a incontrarlo nella Paro Lodge, all’ombra dei pini, perché aveva una proposta d’affari per lei. Seduta in terrazza con un bicchiere di Château de Montifaud, guardando la valle velata dalla foschia e le montagne costellate di monasteri, lei aveva sorriso, dicendo: – Si tratta di una cosa piuttosto irregolare.

Al che Bunty aveva risposto: – Lo so.

3.

Sul prato, Ajay butta la cicca della sigaretta, guarda il collo verde della bottiglia di birra e la posa a terra. Cammina a piedi scalzi prima sull’erba, poi sulla ghiaia e raggiunge i gradini che conducono all’ingresso della villa.

Segue dentro Sunny.

Non c’è nessuno, nemmeno una guardia che lo fermi.

Dentro c’è frescura e silenzio. Due scalinate curve in marmo da un lato e dall’altro della sala enorme, dove uno squisito tappeto persiano lungo trenta metri arriva quasi al bordo di una piscina ornamentale. Sul muro, un ritratto di Bunty alto quasi cinque metri. In lontananza, servitori che vanno avanti e indietro.

Ajay segue l’istinto. Ricorda vagamente la pianta della villa, che aveva visto sui progetti. Prende la scalinata di destra fino a un mezzanino, volta di nuovo a destra e apre una porta rivestita in pelle.

Davanti a lui si snoda un labirinto di corridoi. Tutti deserti, freschi, pieni di echi, dai muri affollati di quadri. Cammina a passi lenti, i piedi nudi silenziosi sul marmo, aspettandosi di essere fermato da un momento all’altro. Ma non gli importa. Supera una successione di porte chiuse, sente delle risate attutite. Passa davanti a una sala da biliardo, a un’altra piena di videogiochi e flipper. Vuote, non usate. Ma le risate si fanno piú vicine.

Scopre da dove vengono.

Una cucina industriale con dentro tre chef. Uno di loro sta mimando una storia: qualcuno che scappa via. Continuano a ridere e guardano un monitor in un angolo. Poi vedono Ajay e si bloccano. Lui è fermo sulla porta ma non guarda loro. Fissa un barattolo di marmellata di fichi, un pezzo di prosciutto di Parma e un altro di formaggio cheddar.

Ricorda quella combinazione.

Uno dei sandwich preferiti di Sunny.

Solo che il prosciutto è tagliato troppo sottile e come formaggio avrebbero dovuto usare il groviera.

Entra e loro lo guardano, sorpresi. Il suo vestito strano, quasi familiare, come una divisa, il suo viso tirato e segnato. – Chi è lei? Cosa vuole?

In tono di leggero allarme.

Ajay non risponde.

Va al lavandino, si tira su le maniche, si lava le mani.

Dice: – Lo state facendo male.

Riposato dopo un sonnellino, una canna e un pochino di anfetamina, Eli indossa una camicia a fiori pulita. Aspetta impaziente il ricevimento che ci sarà in serata; ha preso una decisione importante, liberatoria. Domani mattina si licenzierà. Questa storia dura da troppo tempo. I suoi giorni da baby-sitter sono finiti.

È ora di andare in cucina a prendere una birra.

La prima cosa che vede sono gli chef.

Inorriditi, a bocca aperta.

Poi vede l’uomo al piano di lavoro, intento a distruggere delle fette di pane.

Le sta facendo a pezzi con un coltello da burro.

Poi prende il prosciutto e lo spiaccica sul pane con gesti furiosi.

Le mani soffocano il pane.

Si fermano, si stringono a pugno, sollevano il piatto e lo lasciano cadere sul piano di lavoro.

Il piatto si spacca.

Silenzio.

– Andate ad aspettare fuori, – dice Eli ai cuochi. – Ora.

– Ajay?

Tende una mano, lentamente, come se Ajay fosse un animale perduto tornato dalla foresta.

– Ti ricordi di me? Sono Eli. Tuo amico.

Ajay fa un respiro lungo e profondo.

– Non dovevi essere qui, – continua Eli. – Non è il posto per te. Ma ti capisco. Ti hanno trattato ingiustamente. Perché non facciamo passeggiata? Andiamo fuori. Magari a sederci sul tetto. Basta che tu non vuoi mandarmi via. Mi stai ascoltando?

– Lui dov’è? – chiede Ajay.

Eli agita un dito. – Non è piú problema tuo.

Ajay si volta a guardarlo e voltandosi vede il monitor.

E lui è lí. Sunny Wadia. Cammina lungo il corridoio, diretto in camera da letto. Senza preavviso, Ajay corre verso la porta della cucina, ed Eli sorprende sé stesso scostandosi per lasciarlo passare. Gli chef fuori sono allarmati.

– Trovate Tinu, – dice loro Eli. – Subito.

– Devi dirmelo, – dice Eli, sorpassando Ajay e camminando all’indietro, mentre il giovane cerca la stanza di Sunny. – Hai intenzione di fare qualcosa brutto? Se fai… – Non finisce la frase.

Ajay continua la sua marcia.

– Forse vuoi ucciderlo. In realtà non ti biasimo. Anch’io vorrei ucciderlo, a volte.

Ajay guarda a destra e a sinistra.

Svolta nel corridoio.

Vede la porta.

Eli tende un braccio. – So che cosa ti hanno fatto, – dice. – So che cosa fanno. E non è giusto.

Ajay si ferma.

Eli si mette tra lui e la porta.

Non sorride piú.

Prende una posizione da combattimento.

– Lascialo entrare, – dice Sunny da dentro la stanza.

4.

Nelle villette degli ospiti, Farah sistema la famiglia senza perdere tempo.

Gira per le stanze abbaiando ordini a servitori e familiari. Dirige il personale dei Wadia con una autorità cosí naturale che loro non solo ubbidiscono, ma la amano da subito.

Quello che manca in questa famiglia è una ferma mano femminile.

Quando è soddisfatta dell’ordine raggiunto, vestita con il sari di seta di Benares che le ha regalato Bunty, lancia la sua birra vuota a una cameriera ed esce per tornare alla villa principale, che ormai di fatto è anche sua.

Però mentre sta per entrare, viene intercettata da una guardia del corpo di Bunty.

Bunty l’aspetta nella serra. Una golf car l’accompagnerà da lui.

Prendono il sentiero tra gli alberi, pieno di curve.

Ai lati dell’ingresso ci sono altre due guardie.

Farah va verso di loro a testa alta.

– Papà! – esclama, vedendolo.

Lo abbraccia forte, gli preme una guancia sul petto, inala l’aroma del suo profumo. Quando si staccano, Bunty dice: – Facciamo una passeggiata.

Camminano in silenzio.

– A cosa pensi? – chiede a un tratto Bunty.

– A quanto sono felice oggi –. Lo guarda. – Qui con te.

– Non c’è bisogno di adularmi –. Bunty sorride. – So che ti stai chiedendo: che diavolo vuole da me questo vecchio?

Lei fa una faccia allibita. – Papà, tu non sei vecchio.

Bunty si acciglia. – Oggi mi sento vecchio, dopo tutti questi anni.

– In un giorno come questo, è naturale.

Lui annuisce. – Segna un cambiamento.

Continuano a camminare. Farah nota qualcosa di cupo nel suocero.

– A cosa stai pensando, papà?

– Tutto questo un giorno sarà suo.

– E ti preoccupi.

– Di tante cose.

– È normale.

– Ti ho raccontato, – dice Bunty, – del suo incidente dell’anno scorso.

– Sí.

– Da allora è cambiato. È pieno di rabbia, non è mai contento.

– Quale uomo lo è?

Lui le tocca il braccio. – L’uomo che è sposato con te.

– Non scherzare, papà.

– Sunny è troppo emotivo –. Fa una pausa. – In questo ha preso dalla madre.

Lei annuisce, empatica. – Per fortuna io non sono cosí. Non posso fare miracoli ma ti prometto, – scatta sull’attenti e fa un allegro saluto militare, – che lo rimetterò in forma.

Bunty ride. – Ne sono sicuro.

– Ho dovuto gestire uomini come Sunny per tutta la vita. È un gioco da ragazzi. Sono brava con i bambini, quando sono io a occuparmi di loro si comportano sempre come si deve.

– Lui è fortunato ad avere te.

Continuano a passeggiare.

– La cosa che mi interessa di piú, – dice lei, – è imparare da te. Ricordi cosa mi hai detto in Bhutan?

– Ho detto tante cose.

– Hai detto: «Non mi aspetto che tu sposi l’uomo, o la famiglia. Mi aspetto che sposi il lavoro». Sei stato sincero fin dall’inizio, e mi è piaciuto. Ho capito che avevo un’occasione –. Indica una pianta. – Cos’è questa?

– Solandra maxima. La coppa d’oro.

– E quella?

– Giglio rampicante. La gloriosa.

– È molto bello.

– E velenoso. Ma la mia preferita, – dice Bunty, conducendola verso un’altra pianta, – è l’orchidea di Shenzhen Nongke.

– È piuttosto semplice.

Lui sorride. – Perché non è in fiore. Ma è molto costosa. Sai perché?

– Perché è rara?

– Perché è prodotta dall’uomo.

Infila una mano in tasca ed estrae un piccolo portagioie.

– Che cos’è, papà?

– Ho una cosa per te.

Dentro la scatola: un anello con un diamante enorme.

– Papà!

– È un regalo per una ragazza senza sentimentalismi.

– È bellissimo.

– L’ho scelto con molta cura. Viene dalla Sierra Leone.

Lei lo fissa con un sorriso malizioso. – Dove sono morti i sogni della mia famiglia.

– Considerali risorti –. Bunty solleva l’anello e glielo infila all’indice. – Ti sta perfettamente.

– Ora, – dice lei, prendendo un pacchetto di sigarette, – parliamo d’affari.

Lui allarga le mani. – Prego.

– Io non sono particolarmente bella, – dice lei, – e qualunque donna può partorire un figlio. Tu vuoi espandere il tuo territorio. Ho ragione?

Bunty sorride. – Sí.

– In questo caso, bisogna prendere una decisione.

– Una decisione? – ripete lui, divertito.

– Vuoi impadronirti solo del commercio di liquori in Punjab? Oppure vuoi tutto?

5.

Siedono l’uno di fronte all’altro.

Ajay e Sunny Wadia.

Sulle sedie rosse di plastica al tavolino.

Sunny con i suoi Ray-Ban, Ajay senza abbassare lo sguardo.

– Bevi? – chiede Sunny. Senza attendere risposta, versa due dosi abbondanti di whisky nei tumbler. – In ricordo dei vecchi tempi –. Aggiunge cubetti di ghiaccio nei bicchieri e ne spinge uno sul tavolo. Ajay lo prende, e la manica della giacca risale, rivelando l’inizio di un tatuaggio.

– Cos’è quello? – chiede Sunny.

Ajay tira su la manica.

Il disegno rozzo di un serpente avvolto intorno a un pugnale.

– Te lo sei fatto da solo?

Ajay abbassa la manica senza una parola, si porta il bicchiere alle labbra. Beve prima un sorsino, poi un sorso piú lungo. Posa il bicchiere. – Sigaretta, – dice.

Sunny gli tende il pacchetto aperto, lo guarda negli occhi iniettati di sangue, vede la mano che trema leggermente. – Siamo cambiati tutti e due.

Ajay prende la sigaretta.

Sunny si china verso di lui con l’accendino. – Cosa volevi dirmi? – Accende anche la propria e restano seduti a fumare in silenzio. Poi: – Lo sai, almeno?

Ajay si limita a fissarlo.

– Volevi farmi del male?

Volevo fargli del male?

– Ho sentito che hai ucciso delle persone, dentro.

Ajay si guarda intorno. – Un paio.

Sunny si toglie gli occhiali da sole. – So che non lavori piú per me. Ma presto tutto cambierà.

– È quello che ha detto l’ultima volta.

– E un uomo come te mi farebbe comodo.

Tinu irrompe nella stanza, guarda i due che bevono whisky con occhi increduli. – Tu! – abbaia. – Ti avevo detto di aspettare fuori –. Poi sospira, scuote la testa. – Ora vieni con me. Bunty vuole parlarti.

Sunny fa per alzarsi.

– Non tu, – dice Tinu. Indica Ajay. – Lui.

6.

Ajay è in piedi davanti alla scrivania di Bunty. Tinu è di guardia alle sue spalle. In una nebbia di fumo di sigaretta, Bunty dice: – Questa è la prima volta che abbiamo occasione di parlare.

Ajay lo guarda, getta un’occhiata a Tinu, rassegnato. – Non c’è nulla da dire, – risponde.

– Non avrai problemi –. Bunty sorride, poi fa un cenno a Tinu. – Ora puoi lasciarci soli.

Sulla spaziosa veranda della villa, Sunny fuma un’altra sigaretta. Scruta l’orizzonte. Guarda le discrete torrette di guardia, con gli uomini armati nascosti, lungo il muro di cinta. Pensa: Dinesh farà meglio a non sbagliare.

Tenta di allineare ogni elemento nella sua testa. Il chi, il cosa, il quando e il dove. L’unico elemento che non cerca di sapere è il perché.

Sente aprirsi una porta, vede Tinu uscire all’esterno. Lo vede rispondere al telefono.

Bunty si alza in piedi e fa il giro della scrivania. Si ferma a pochi centimetri dal viso di Ajay. Lo scruta da capo a piedi.

– Ho una domanda per te, e vorrei che fossi sincero. Prima di quella sfortunata faccenda con mio figlio, sei tornato al tuo villaggio. Cosa è successo mentre eri lí?

Ajay lo guarda dritto negli occhi. – Ho ucciso tre uomini.

– Perché?

– Avevano tentato di derubarmi.

– Cosa volevano rubarti?

– Denaro.

– E la polizia non ti ha catturato?

– Sono tornato qui.

– Capisco. E in carcere?

– Ho ucciso di nuovo.

– Per conto di chi?

Ajay esita. – Per conto mio.

Bunty ci pensa su.

– Quello che ti ha fatto mio figlio è sbagliato, – dice alla fine. – Non voglio negarlo. Ma era parte di un piano piú grande. E qualunque cosa sia successa in carcere, so che tu sei ancora leale a me –. Gli posa una mano sulla spalla. – La tua detenzione ha motivi complicati, ma tutto si aggiusterà presto. Troveremo un accordo che ti farà tornare libero. La mia domanda è: cosa farai dopo?

Ajay pensa a sua sorella. Ricorda le parole di Vicky.

«Fa’ quello che ti è stato detto».

Ma ora ha la possibilità di confessare.

Sta per farlo.

Ma… è troppo tardi…

Sunny è immerso in pensieri turbolenti quando Tinu lo chiama con urgenza dalla porta dell’ufficio. – Sunny, vieni qui, subito! – Tinu torna dentro.

Quando Sunny arriva, Tinu sta sussurrando all’orecchio di Bunty.

Sanno tutto?

– Abbiamo novità, – dice suo padre. – Che non possiamo ignorare.

Tinu guarda Sunny. – L’abbiamo trovato.

Lui avverte una stretta allo stomaco. – Chi avete trovato?

Sunil Rastogi. È stato visto nei vicoli di Delhi, nella città vecchia. All’inizio era solo una voce di un informatore, ma ora gli uomini di Tinu ne hanno avuto conferma. È stato avvistato a Darya Ganj e seguito fino a una vecchia comunità cristiana, un bungalow coloniale dimenticato e nascosto dietro roseti e siepi a Civil Lines.

– Ora si fa chiamare Peter Mathews, – spiega Tinu.

La fronte di Sunny s’imperla di sudore.

– Abbiamo uomini che sorvegliano il perimetro, abbiamo occhi sulle vie di fuga. E anche sulle strade principali. Dobbiamo stare attenti a non spaventarlo, o ci sfuggirà di nuovo. Come a Saharanpur.

– A Saharanpur, – aggiunge Bunty, – non è scappato da solo.

Dal cancello principale sei Suv Subaru neri si dirigono verso la villa.

Lucidi, potenti, coperti di polvere.

– Uccidetelo, – dice Sunny.

Bunty guarda Tinu. – Potremmo volare a Shiva o a Dadapir da Bombay.

Tinu alza una mano, per raccomandare prudenza. – Ma dobbiamo prima tenerlo sotto osservazione.

– Non c’è nulla da osservare, – interviene Sunny. – Lo voglio morto.

Tinu guarda il cellulare e offre un’alternativa. – Possiamo mandare degli uomini dall’Uttar Pradesh, stasera stessa. Basta fare qualche telefonata.

Con la coda dell’occhio, Ajay guarda i monitor sul muro. Dei Suv neri stanno arrivando alla villa.

Dal primo scende Vicky, con indosso il suo lungo vestito nero pathani. La fronte è decorata da tilak rosse e arancioni, gli occhi coperti da occhiali da sole avvolgenti, le dita lucenti di anelli.

Bunty sposta lo sguardo da Ajay al monitor.

Poi dal monitor ad Ajay.

– Lo farà lui, – dice.

Ajay ci mette qualche secondo per rendersi conto che tutti lo guardano.

– Non può, – protesta Tinu. – È qui solo per il matrimonio. Deve tornare in carcere.

– Lo farà, – insiste Bunty. – Ucciderà Rastogi per me –. Guarda Sunny. – E per te.

Ma gli occhi di Sunny fissano il monitor.

La distrazione all’esterno.

I gorilla che scendono dalle altre auto.

Vicky al centro di tutto.

– Lo farò, – dice Ajay. – Ma la prego, faccia una cosa per me.

Infila una mano nella tasca interna ed estrae la foto strappata e consunta di sua sorella.

Nuda.

Sola.

La tende a Bunty.

Il quale la esamina, guarda la donna sul letto senza scomporsi. La gira e legge le parole: «Quello che ti è stato detto». – Di che si tratta?

– È mia sorella.

– Cosa vuoi che faccia?

– È a Benares. Faccia in modo che sia al sicuro.

Si sentono voci fuori. Di varie persone.

Bunty guarda Ajay negli occhi. Gli restituisce la foto. – Riportamela dopo il lavoro. Allora la troveremo. Hai la mia parola.

In quel momento, entra Vicky Wadia.

– Sembra che la festa sia cominciata senza di me, – dice in tono amabile. – Ma dov’è il whisky, fratello?

Sunny sembra molto a disagio.

Si rimette gli occhiali scuri. – Devo andare.

Fa per uscire, ma Vicky lo prende per un braccio. – Congratulazioni.

Sunny libera il braccio con uno strattone.

– Non pensavo che saresti venuto, – dice Bunty, in tono misurato.

Vicky si avvicina alla scrivania. – Pensavi male.

Si rivolge ad Ajay. – Come sta tua madre? – gli chiede, in tono canzonatorio. – E le tue sorelle? Tutti bene?

– Andiamo –. Tinu gli lancia un’occhiata irosa e prende Ajay per un braccio, tirandolo via.

– A dopo! – grida Vicky.

7.

Nell’atmosfera da ufficio aziendale della stanza, Vicky esamina con interesse le fotografie sui muri: Bunty di fronte a uno zuccherificio, Bunty in un cantiere edile, Bunty e Ram Singh. Si ferma davanti alla foto ingiallita di due ragazzi davanti all’abitacolo di un fuoristrada, uno che si ripara gli occhi dal sole, l’altro con una pistola in mano.

– Ah, eccoci qui –. Sorride. – Credevo di essere stato completamente cancellato.

Bunty si siede sul bordo della scrivania. – Non sei mai stato appassionato di foto.

– Guardaci, – dice Vicky, in tono nostalgico.

– Eravamo solo ragazzi.

In tono casuale, ma con un lampo negli occhi, Vicky chiede: – E cosa volevi da quell’altro ragazzo?

– Ajay.

– Ah, si chiama cosí?

– Lo sai bene –. Bunty torna a sedersi alla scrivania, accende una sigaretta. – Volevo ringraziarlo, nient’altro. È un leale servitore.

– E un bravo soldato.

Uno sguardo acuto. – Per te, forse.

Vicky agita un dito. – Non ti sfugge nulla.

Bunty lo guarda, tranquillo. – Ora dimmi, fratello, che altro hai fatto?

– Fatto?

– Alle mie spalle.

– Sarebbe impossibile, fratello mio. Tu vedi tutto.

– Non nelle tenebre dove tu hai scelto di vivere.

– Scelto? – Vicky smette di guardare la foto e si volta. – Se ricordo bene, sono stato esiliato.

– Ti sei esiliato da solo, – replica Bunty, in tono piatto. – Non eri adatto.

– E sei stato tu a deciderlo, come sempre –. Vicky si osserva, sorride, allarga le braccia. – Ma guardami ora!

Bunty fa un respiro profondo, avvicina la sedia alla scrivania, dà un’occhiata ai documenti appoggiati sul piano di lavoro, come un padre che ne ha abbastanza di un figlio impertinente.

– Alcune delle cose che stai facendo, – dice, – devono finire.

– Per esempio?

– Credi che non sappia del tuo traffico di ragazze?

– Pensavo che avessi deciso di chiudere un occhio.

– Quanto ti frutta?

– Nulla di comparabile con i tuoi guadagni –. Vicky si drizza in tutta la sua altezza in mezzo alla stanza, intreccia le mani davanti a sé. Come dal nulla, emerge il gigante. – Ma i soldi non sono tutto.

Bunty scuote la testa. – Il mondo è cambiato. Non siamo piú dei goonda.

– Io non lo sono stato mai.

– Dimenticavo –. Bunty sorride. – Eri un uomo di Dio. O un uomo-dio.

– Dio è ovunque.

Bunty apre il cassetto, prende un oggetto metallico e lo lancia in aria.

– Dio è una moneta paisa.

Vicky afferra la moneta al volo e con un gesto da prestigiatore la fa scomparire.

Quel disaccordo tra loro è vecchio come il trucco che riesce sempre ad appianarlo.

Bunty si rilassa sulla sedia. – Sei sempre stato una testa calda.

Vicky si avvicina. – E tu invece eri quello razionale. Tuttavia, – si china sopra la scrivania, – è stata la tua violenza a dare inizio a tutto.

Bunty lo fissa, impassibile.

– Sai cosa voglio, – dice Vicky. – Fammi vedere.

Bunty scuote la testa, seccato. – Di nuovo con questa storia?

– Per amore dei vecchi tempi, – insiste Vicky. – Fammi vedere le mani.

Bunty esita, senza smettere di guardarlo negli occhi.

Poi spegne la sigaretta e tende le mani.

Le volta lentamente, come carte segrete.

Rivela due grandi cicatrici.

Due canyon diagonali sui palmi.

– Ricordo quel giorno, – dice Vicky, gli occhi brillanti. Prende le mani di Bunty tra le sue, passa i pollici con reverenza sulle cicatrici. – A me ha dato potere, ma a te ha dato molto di piú.

Bunty non dice nulla, però i suoi occhi non esprimono disaccordo.

– Ce l’hai ancora? – chiede Vicky.

– L’aquilone? Ma certo.

Vicky chiude gli occhi. – Ricordi come volava?

Con gli occhi della mente, rivede l’aquilone della loro infanzia volare in un cielo azzurro senza nuvole.

Trattenuto da una corda cosparsa di pezzetti di vetro.

Danzava, strattonava, combatteva contro altri aquiloni nel cielo sopra i tetti.

E tagliava le loro corde.

Sempre con gli occhi della mente, vede una faccia.

La faccia grottesca di un ragazzo.

– Chi è ancora vivo, tra quelli di quel giorno?

– Tinu, io e te.

Un ragazzo coperto di sangue.

– Eravamo dei selvaggi –. Vicky ride, apre gli occhi, lascia le mani del fratello.

– Abbiamo fatto quello che dovevamo, – dice Bunty. – E siamo andati avanti.

– Sí. E ora, – Vicky indica la stanza con un gesto circolare, – tu vivi in questo buco senz’aria, nascosto dal mondo –. Prende la moneta paisa da dietro un orecchio e la rilancia verso Bunty. – Il potere per amore del potere –. La moneta rimbalza sulla scrivania. – È questo che desideri. Per me, il potere è sempre stato altro. Piacere. Dolore.

Bunty si accende una nuova sigaretta. – Per questo non sei cresciuto.

– Oh, sono cresciuto, invece. Ma lontano. Questa è la tragedia –. Fa un lungo respiro, teatrale, come se stesse contemplando il passato. – Ripenso spesso a quei giorni. La memoria è una cosa strana, non credi? Chi può dire cosa è successo davvero? Non i libri di storia. Non le labbra dei morti. Naturalmente devono esserci dei documenti, da qualche parte. Delle cose che abbiamo fatto.

Quelle parole irritano Bunty. – Basta giochetti, – dice. – Ho del lavoro da fare. Va’ a goderti la serata.

Vicky si avvicina alla porta. – È un giorno di buon auspicio. I corpi celesti sono allineati.

– Cerca solo di non causare guai.

Vicky sogghigna e scrolla le spalle. – Non ho in progetto nulla.

Sul lato calmo della villa, lontano dalle luci e dagli operai e da chioschi e banchetti, c’è un Bolero parcheggiato. Tinu e Ajay escono da una porta di servizio. Ajay ha ricevuto vestiti nuovi. Jeans neri, maglietta nera. Gli è stato dato un cellulare e una mappa disegnata a mano con uno schizzo dell’obiettivo sul retro. E un fascio di rupie.

– Non mi piace, – dice Tinu. – Non so perché abbia mandato te. Ma ormai è fatta –. Lo fissa negli occhi iniettati di sangue. – Come ti senti?

– Bene.

– Hai tutto quello che ti serve –. Apre il portellone posteriore. – Appena hai la possibilità di sparare, spara. L’autista ha la tua pistola.

Ajay sale a bordo.

– Ti porterà al Kashmiri Gate, e da lí andrai a piedi.

Chiude la portiera.

Si volta.

– Il mondo è impazzito.








Notte




1.

Il buio cade come una tenda. Gli ospiti si spostano come iceberg, scortati da hostess siberiane, alte, bionde, cordiali, con la giusta quantità di pelle esposta. Uomini di potere formano gruppetti. Vengono distribuite bevande e stuzzichini. La strada fuori è affollata di metallo lucente e di clacson impazienti. Dentro, è un tripudio di fiori e luci. Il ricevimento è un festival, un mela.

Nel regno di Sunny: uomini e donne ubriachi, con il doposbronza, ubriachi di nuovo. I suoi amici, quelli che ha tentato, corteggiato e rovinato, quelli che sono ancora in attesa di essere rovinati, che sono curiosi e avventati, quelli che si sono umiliati cosí a lungo da diventare come cirripedi attaccati a uno scafo, quelli abbastanza insignificanti da essere ignorati, o quelli che hanno abbastanza potere da fregarsene. Hanno colonizzato la villa lontana e la piscina. Le loro delusioni sono state coccolate per tutto il giorno. E hanno iniziato a cavalcare la prossima ondata di ebbrezza.

Escono dalla villa, costeggiando il vasto prato illuminato nel buio, diretti verso il bosco, dove, in un cantuccio nascosto, deve iniziare il party parallelo. Deejay venuti da Tōkyō e Berlino suonano psytrance e deep tech e tech house. Barman della rivendita di alcolici Death & Taxis preparano cocktail su misura con ingredienti esotici. Il cugino di Farah, Randy, si è preoccupato di portare la droga. Cento grammi di cocaina, cinquanta grammi di ecstasy. Le metamfetamine sono arrivate da Malana. L’erba dal Kerala. Gocce di Lsd white fluff sono arrivate da Amsterdam. Alcune droghe sono state nascoste in uova di legno ornamentali, in attesa di essere trovate. Altre vengono distribuite in buste regalo contenenti anche orologi, profumi, e in una piú fortunata delle altre c’è la chiave di una Maserati Quattroporte.

Nel prato principale la festa è piú tranquilla. Sessanta tavoli da dodici posti ciascuno. Su ogni tavolo quattro bottiglie di Johnnie Walker, sei di champagne Pol Roger in ghiaccio, scatole di sigari Montecristo n. 4, e nuovi rifornimenti pronti in un batter d’occhio.

Ci sono tredici chioschi, con street food di tutto il mondo.

E un lunghissimo bar che serve quasi qualunque drink sotto il cielo.

Ci sono sculture di ghiaccio, cinquemila lanterne di carta tra gli alberi, appese a fili invisibili. Oltre il mare di tavoli e luci, due palchi dominano il prato. Un’agenzia di Tel Aviv si occupa di illuminazione, suoni e scenografie. Un palco è per la musica classica, l’altro per le star di Bollywood. In questo momento, i vecchi musicisti stanno suonando un piacevole raag serale.

La lista degli invitati è un Who’s who dell’India moderna. Ci sono pezzi grossi della burocrazia, capi della polizia, ministri di tutte le denominazioni: aviazione, ambiente, salute, trasporti, estrazioni minerarie, solo per dirne alcuni. Ci sono religiosi, burocrati in pensione, quattro magnati dei media, editori e editorialisti di ogni colore, un fiero giornalista esperto in scandali e noto per dare la caccia ai corrotti; ci sono produttori cinematografici, registi, attori e attrici, leggende e stelline ed eroi sulla via del successo; ci sono rappresentanti di multinazionali e delle principali Ong; ci sono capitani d’industria, baroni delle miniere, miliardari dell’acciaio, grandi costruttori e magnati navali, tre diversi ministri incarcerati che hanno avuto un permesso medico per partecipare. Ci sono anche gli aristocratici, naturalmente. Ci sono re del pollame e piloti di Formula 1. Ci sono giocatori di cricket e star dell’hockey, lottatori e tiratori, conduttori televisivi, noti chirurghi e cardiologi che si godono i sigari.

Tutti sanno che si tratta di una vista rara, che forse non rivedranno mai piú. Bunty Wadia e tutti quelli che gli hanno fatto o chiesto favori, tutti nello stesso posto. Da questo momento nel tempo, si può provare a indovinare quanto sia estesa la sua rete.

2.

Ajay approfitta dei preziosi minuti sul sedile posteriore dell’auto, sapendo che finiranno presto. Ha liberato il proprio cuore da ogni padrone. Eppure è di nuovo lí, è stato scelto e va verso la morte. Perché ha accettato? Ah, sí. Guarda di nuovo la foto di sua sorella. L’unica cosa al mondo che gli permette di mantenere il controllo. Ma anche dopo averla salvata, sarà libero da loro? No, avranno sempre qualcosa per obbligarlo. Potranno portargliela via in qualunque momento. E anche sua madre e la sorella piú piccola. Può solo fingere che non gli importi. La città gli scorre davanti agli occhi, le luci solforose. Non la vedeva con il buio dalla notte in cui tutto è cambiato. Ora la vede attraverso il filtro del Mandrax, del whisky, con occhi assassini. Guarda il mondo passargli davanti, conta i soldi che gli ha dato Tinu.

Duemila rupie.

Sarà abbastanza per…

Guarda l’autista. – Fammi vedere la pistola.

L’autista lo fissa nel retrovisore. – Quando arriviamo.

Sunny e Farah Wadia siedono sul trono, sopra la piattaforma rialzata, nel prato principale, e ricevono gli omaggi degli ospiti. Vari valletti sistemano i regali su tavoli che gemono sotto il peso. – Potresti almeno sorridere, – dice Farah. Lei sorride a denti stretti. – Perché non sei contento? Hai tutto quello che potresti mai volere.

Sunny non risponde, accetta muto la benedizione di ciascun invitato e preme insieme i palmi ogni volta, in segno di ringraziamento.

– Sei il piú bastardo figlio di puttana al mondo.

Sunny scruta la folla dietro gli occhiali scuri.

Cerca Dinesh.

Cerca Eli.

Cerca di controllare un attacco di panico.

Il piano è già partito. Non c’è piú la possibilità di fare marcia indietro.

Gautam Rathore si alza dal suo tavolo e si mette in fila. Un cameriere gli offre un bicchiere di champagne e lui cortesemente rifiuta. Ormai non beve piú da quattro anni; ha gli occhi lucenti e il codino. Gli sono venuti i capelli grigi e una certa aria grave, da quando suo padre è morto in un incidente in elicottero. Adesso è un magnate immobiliare: i suoi contatti politici comprano e riconvertono terreni agricoli, il tipo di terreni adatti all’ampliamento urbano. Presto avrà la ricchezza e i contatti sufficienti per diventare uno dei potenti del suo Stato. Quando saliranno al potere i leader giusti, chissà dove andranno a finire i diritti minerari?

Arriva davanti a Sunny, con una semplice busta tra le mani, esita un attimo, forse nella speranza di sentire una parola. Ma Sunny si limita ad annuire e a premere i palmi l’uno contro l’altro. Guardandolo per la prima volta dopo anni, Gautam ha una specie di riflesso pavloviano che lo spinge a dire qualcosa di tagliente e scortese.

Poi ricorda i suoi Dodici Passi.

Dal passo uno al dodici: Bunty Wadia.

Offre un sincero complimento a Farah e si allontana.

– Ho bisogno di una pausa, – dice Farah, in un momento tranquillo. – La consiglio anche a te –. Sunny non si muove. – Credimi, – gli dà una pacca sulla coscia. – Ho tutto quello che ti serve –. Si alza, saluta tutti con un gesto e getta un’ultima occhiata a Sunny. – Sarò sulla riva del lago, tra qui e il bosco –. E si allontana anche lei.

Solo.

Ora Sunny è solo.

Su quel trono, circondato dagli invitati, non si è mai sentito cosí solo.

E l’attacco di panico che sta tentando di evitare da tutta la giornata, da tutto il mese, gli arriva addosso. Il panico di anni. La solitudine di una vita. La rabbia. La consapevolezza che stasera succederà. Definitivamente. E non sa nemmeno cosa. Ha lasciato tutto nelle mani di Dinesh Singh. Sa soltanto che i loro padri presto saranno spinti da parte, coinvolti in qualche faccenda che li consumerà, e Sunny e Dinesh prenderanno la corona.

La corona.

Oh, Dio!

Il trono e la corona.

Lui non ce la fa a stare seduto nemmeno su questo trono, figuriamoci su quello.

Si guarda intorno e comprende la vastità del mondo di suo padre.

Immagina il complicato registro che Bunty custodisce nella sua mente.

E lui…

Lui non riesce nemmeno a pensare con due mosse d’anticipo a scacchi.

Perché sta facendo questo?

Perché?

Dinesh sa il perché. Per il potere. E forse anche per il bene dello Stato. Perché crede nella democrazia, nel potere della legge, qualunque cosa significhi. Ma lui, Sunny Wadia, perché? Per vendetta. Per odio. Per un cuore spezzato? Per nessun motivo. Per il desiderio di erodere tutto ciò che è collegato con tutto quello che ha fatto di male. Sí, ancora una volta sta per far esplodere la sua vita. Sta per dare fuoco agli oceani, all’atmosfera, sta per trasformare il suo mondo in una stella morente.

E cosa resterà quando avrà finito?

Riusciranno a cavarsela?

No, non è adatto a un’impresa simile.

Guarda Bunty seduto al suo tavolo, il sigaro in bocca. Gli ospiti si congratulano, gli dànno pacche sulla schiena, gli sussurrano all’orecchio.

Sunny sente che non può farlo.

Non riesce nemmeno a respirare.

Gli cola il sudore dalla fronte. Oh, Dio.

Una cosa è nutrire rancore in privato, un’altra gettarlo in faccia al mondo.

Forse può prendere il telefono e annullare tutto.

No, no.

Ormai è fatta.

E se Farah avesse ragione?

Hai tutto quello che potresti mai volere.

Perché non puoi essere felice?

Perché?

Poi ricorda.

L’ecografia.

L’immagine del suo bambino galleggiante, perso per sempre nel tempo e nello spazio.

Si immerge per un attimo nell’oceano nero e freddo della sua mente.

La sabbia, il mare, il falò. Il momento in cui crede che suo figlio sia stato concepito.

Non può restare lí?

No.

Ritorna alla notte dell’incidente.

Sangue. Whisky. Coca. Rabbia.

L’odore di metallo e benzina.

Il viso insanguinato di Ajay.

Il viso addolorato di Neda.

E le parole di suo padre, che lo seguono da tutta la vita.

Spietato.

Devi essere spietato.

Be’, papà, eccomi qui.

Oh, Dio.

Papà.

Sí, sta annegando.

Annegando.

Tutto quello che ho sempre voluto era quella vita.

Stringe i pugni.

Si sforza di restare calmo.

In quel momento vede arrivare Ram e Dinesh Singh.

Vaffanculo.

Si alza e scappa verso il bosco.

Farah fissa l’acqua del lago, che riflette la luna.

Non alza gli occhi.

– Non credevo che saresti venuto.

– Ho bisogno di una cosa, – dice Sunny. Si toglie gli occhiali scuri, rivelando gli occhi spaventati.

– Qualcosa è sempre meglio di niente –. Farah sorride.

Ha la voce morbida, rassicurante.

Lo prende per la mano sudata e lo trascina tra gli alberi.

Vicino alla villa, il party continua. E i bassi pulsanti della psytrance si diffondono nel vento.

Ma lí, sono soltanto loro due.

Sunny rabbrividisce. – Ho bisogno di una cosa.

– Shhh –. Lei gli accarezza una guancia, prende una bustina di coca nascosta tra i seni. Lui la guarda, scuote la testa. – Ho bisogno di qualcosa di piú. Di…

– Dimmi cosa vuoi.

– Ho bisogno…

– Dimmelo.

– Di essere felice –. Lo dice con voce spezzata.

– Tesoro, – bisbiglia lei. Mette via la coca e abbassa una mano verso la patta dei pantaloni. – Io posso renderti felice.

Sunny chiude gli occhi.

Trattiene il panico.

Con dita esperte, lei infila la mano, passa il pollice su e giú lungo il suo cazzo senza vita.

– Con me, la felicità è garantita, – gli dice.

– Non quello. Ho bisogno di qualcosa di piú.

– Ho io quello che serve.

Con la mano libera apre la borsetta e prende un portapillole.

– Aprilo, – dice. Sunny sposta l’attenzione sulla scatoletta e il cazzo si ammoscia. Lei gli dà una strizzatina. – Ah, ah, ah, la roba buona te la do solo se fai il bravo con me. Concentrati.

Ma non serve.

– Che cos’è? – chiede lui.

Sei bombe di ecstasy.

– È la felicità che stai cercando.

3.

Ajay è nei pressi del Kashmiri Gate, il terminal degli autobus risplende di luci alle sue spalle. Famiglie avvolte in scialli dormono tra i loro bagagli, in attesa della partenza dell’autobus. La notte rinfresca e le corriere partono. Quello è il posto in cui era arrivato, pieno di speranza, con il biglietto di Sunny Wadia in mano. Ora in mano ha la mappa che gli ha dato Tinu del luogo in cui deve infiltrarsi, la pistola che dovrà usare e un identikit dell’uomo che deve uccidere. In un modo o nell’altro, ha fatto strada.

Sposta lo sguardo sul Nicholson Cemetery. A destra c’è il viadotto sotto il quale vivono i tossici. Scatta in avanti, evita le auto, salta lo spartitraffico, arriva dall’altro lato. Compra un pacchetto di sigarette e una scatola di fiammiferi ed entra nel quartiere di Civil Lines.

Al ricevimento, Ram e Dinesh Singh prendono posto ai tavoli con il loro seguito.

I pettegolezzi su una spaccatura tra padre e figlio sono stati tacitati. Dinesh ha mediato con i contadini, ottenendo un accordo che ha soddisfatto tutti. La loro dinastia viaggia verso le prossime elezioni un po’ indebolita ma ancora forte. Ram Singh va da Bunty mentre Dinesh sorseggia una bibita facendo un giro.

Nel buio, su un marciapiede non illuminato sotto un albero di neem, Ajay fuma una sigaretta e guarda meglio la pistola. È una Luger a otto colpi, con il numero di serie cancellato. L’autista gli ha detto che è solida e farà il suo lavoro. Controlla la sicura vicino al calcio, poi se la infila nei jeans, di fronte. Apre di nuovo la mappa, si orienta, entra in un vicolo. A metà, sulla sinistra, un cambiamento nel muro segna dove una proprietà confina con l’altra. Quello è il punto dove deve arrampicarsi. Una volta superato il muro di cinta, si acquatta tra i cespugli e resta in ascolto per individuare eventuali cani.

Gli pulsano il cuore e la testa.

Guarda con attenzione il prato ben curato e il bungalow coloniale squadrato. Il posto sembra deserto, ci sono soltanto alcune luci accese sul davanti.

Resta fermo, in silenzio.

Aspetta.

Aspetta.

Sente il peso rassicurante della pistola.

Sunny è seduto da solo sulla cresta del monticello che ripara da occhi indiscreti il party piú selvaggio, e guarda la radura nascosta, illuminata da luci stroboscopiche, i corpi sudati e danzanti, le facce ridenti o urlanti, il bar, la tenda, i fuochi. Non può toccare nulla di tutto ciò. Ma aspetta, con le farfalle nello stomaco, l’arrivo dei frutti dell’ecstasy.

L’ecstasy.

Già.

Ne ha preso una dose eroica.

Se ne accorge dalla nausea, dallo sguardo malfermo, dalle molecole calanti della vita.

Aspetta che l’ecstasy gli dica che andrà tutto bene.

Avverte la sua presenza prima di vederlo.

– Stai guardando dalla parte sbagliata, – dice Vicky. Si siede sull’erba, con un gemito che lo fa sembrare vulnerabile. – Sto diventando vecchio, – commenta, e guarda teneramente Sunny.

Il quale rabbrividisce a quella vicinanza.

– Cosa vuoi da me?

Ajay fa il giro del perimetro e arriva davanti al bungalow. La porta è aperta e dentro ci sono le luci accese.

Quanto dovrà aspettare?

Deve salire sul tetto?

Deve guardare dentro ogni finestra? O deve semplicemente entrare?

Tenta di ripassare il piano, ma non ne ha uno. Ha solo una crisi d’astinenza da Mandrax e una pistola. Fa un passo nel vialetto d’ingresso e un grasso cane nero esce dalla porta e si dirige verso di lui, agitando la coda.

– Vedo che ti sei fatto un amico!

Dal giardino a destra appare un uomo giovane, robusto e barbuto, avvolto in uno spesso scialle. Non mostra sorpresa, o paura. Non sembra ritenere Ajay un intruso.

Ajay non sa cosa dire.

– Non preoccuparti, non morde. Scoreggia soltanto! Ma è un piccolo prezzo da pagare, in cambio del fatto che mi tiene caldo di notte –. L’uomo giunge i palmi. – Sono fratello Sanjay, a proposito. Ti sei perso?

Ajay sente la propria voce rispondere: – Sí.

– Puoi parlare?

– Sí.

– Forse hai bisogno di riposare?

– Vorrei solo un po’ d’acqua.

– Ma certo, ma certo! È un diritto fondamentale di tutti! – L’uomo lo accompagna dentro, prendendolo sottobraccio. – Da dove vieni?

– Da nessuna parte.

– Oh, mio Dio, è un brutto posto! Anche se si dice «beata ignoranza», io preferisco la conoscenza. Be’, comunque è evidente che hai bisogno di un pasto e di darti una lavata. Credimi, non sei certo il primo!

Oltre la sala d’attesa si trova uno studio pieno di libri con un caminetto.

Una luce calda.

Un’atmosfera di pace.

– Cosa voglio da te? – Vicky fa una faccia sorpresa.

– Nulla! Assolutamente nulla!

– Allora lasciami in pace! – grida Sunny, nauseato dal proprio tono stizzoso.

Vicky gli posa una mano sulla spalla. – È solo che mi dispiace vedere cosa sei diventato.

Cosa dovrebbe rispondere a un simile commento?

– Sí, mi fa male al cuore, – rincara la dose Vicky.

– Cosa sono diventato?

– Stai crollando a pezzi.

Sunny scuote la testa.

– Ma non è un problema, – riprende Vicky. – Ho studiato la tua carta astrale. Avevo visto tutto dall’inizio. Quello che hai fatto, l’abisso in cui sei caduto, la sofferenza che hai sopportato, ti hanno portato a questo. Oggi è il giorno in cui diventerai uomo.

– Chi è? Chi è?

Fratello Sanjay conduce Ajay all’interno del bungalow.

– Abbiamo un ospite! – grida.

Passano sotto un arco ed entrano in una sala da pranzo, attraversata per il lungo da un solido tavolo in legno capace di accomodare venti persone. Ma c’è solo un uomo, un anziano prete bianco, senza capelli, quasi sordo e quasi cieco, seduto a capotavola. Sta mangiando salsiccia e patate.

– Uno stanco viaggiatore! – spiega fratello Sanjay.

– Non voglio comprare un televisore.

– Ignoralo, fa sempre cosí –. Fratello Sanjay dà un colpetto rassicurante ad Ajay.

Il vecchio prete si ritira nel suo mondo privato.

– Siediti, – dice fratello Sanjay. – Ti porto da mangiare.

Ajay si guarda intorno, scosso e confuso.

Commosso da quella gentilezza spontanea.

Ricorda la pistola.

La sua missione.

Sanjay torna con due piatti di riso e dal con contorno di sabzi. Guarda l’orologio sul muro ed emette un suono seccato. – È sempre in ritardo.

– Chi? – grida il vecchio prete.

– Peter Mathews.

– Lascia stare le mie salsicce! – grida il prete.

Appare un cuoco burbero e barbuto. – Padre. Tutto a posto?

– Lui vuole le mie salsicce!

Il cuoco fa l’occhiolino ad Ajay e grida al prete. – Lo allontano io!

Scompare di nuovo in cucina e in quel momento entra un altro uomo. Silenzioso, meditativo, i capelli con un taglio a scodella fuori moda.

– Buonasera –. Si mette una mano sul cuore. – Mi chiamo Peter Mathews.

– Perché mi fai questo? – Sunny si prende la testa tra le mani.

– Ricordo il giorno in cui sei nato, – risponde Vicky. – C’era un’eclissi. Un bellissimo giorno. Mi sarebbe piaciuto poter essere accanto a tua madre.

– Ti prego. Smettila di torturarmi!

Sunny sente salire l’ecstasy, che lo sradica dalla realtà e scioglie la sua rabbia.

– Rimpiango tutti questi anni, – dice Vicky.

Sunny si volta a guardarlo e vede la propria faccia.

– Cosa mi stai facendo?

– Nulla che tu non abbia già fatto a te stesso –. Vicky si toglie dal mignolo un anello con uno smeraldo. – Lei voleva che ti dessi questo.

Sunny fissa il verde pulsante dello smeraldo.

– Le dissi che avrei aspettato.

– Da tutta la vita sono convinto di morire, – dice Peter Mathews. – Continuamente. È una sensazione che non posso evitare. Ogni volta che attraverso una strada, credo di essere stato investito da un’auto. Una versione di me continua a camminare, ma l’altra muore. Sono pensieri terribili, lo so, ma non riesco a liberarmene. Hai sentito parlare del multiverso, fratello Sanjay?

– Direi di no.

– Ci sono mondi infiniti, mondi che mettono in atto qualunque possibilità. In questo, io potrei pugnalarmi anche subito. O pugnalare te, o il nostro nuovo amico appena arrivato.

– Oh, mio Dio.

– In questo mondo saremmo tutti morti, ma in altri saremmo ancora vivi.

– Pensarci mi fa rabbrividire, – replica fratello Sanjay. Poi si riprende. – In ogni modo, non è una scusa per non essere gentili.

Ajay continua a fissare Peter Mathews.

Avrà capito?

Sospetta?

Deve estrarre la pistola e farlo fuori subito?

Peter Mathews lo guarda e sorride.

– Da dove vieni? – chiede.

– Da nessun posto, – risponde al suo posto fratello Sanjay, in tono scherzoso.

Mathews si versa un bicchiere d’acqua. – No, stasera arriva da qualche posto.

– Dal carcere, – dice Ajay.

– Sí –. Mathews annuisce. – L’avevo capito dal tatuaggio. Lavoro di continuo con i carcerati. E cos’hai fatto?

– Ho ucciso delle persone.

– È terribile –. Fratello Sanjay fa una risatina nervosa. – Forse sarai tu a ucciderci tutti, stasera.

Sunny tiene in mano l’anello, che brilla di una luce pulsante.

Sorride.

Dice la parola. – Rastogi.

Vicky annuisce con simpatia e sorride anche lui.

– Rastogi, – ripete Sunny, alzandosi in piedi.

Comincia a ridere.

In modo incontrollabile.

– Sí –. Vicky annuisce. – Sí, Rastogi!

– No –. Sunny scuote la testa. – Non capisci.

La sua risata riempie l’aria. – Sono libero da tutti e due voi! – grida.

Lancia l’anello a Vicky. – Dove credi che sia andato Ajay?

Il sorriso di Vicky scompare.

Sunny barcolla all’indietro, ridendo.

– Sunil Rastogi morirà!

Non capisce se ha inciampato o è stato spinto.

Ma cade a terra di colpo.

Un mostro dalle colline.

Atterra con un tonfo sul terreno.

A tempo con il ritmo dei bassi pulsanti.

Alla sua sinistra, un hippy con i dreadlock si esibisce come giocoliere con clave infuocate.

Il fuoco si allunga nella mente di Sunny.

Dice cose positive sul mondo.

Gli dice che andrà tutto bene.

Salta in piedi, alza le braccia e si mette a ballare.

Tutti lo guardano.

Chiamano il suo nome.

Sunny Wadia è tornato!

SUN-NY!

SUN-NY!

Sopra di loro, senza che nessuno lo veda, Vicky Wadia estrae il cellulare.

– Un secondo, scusate, – dice Peter Mathews, prendendo il suo Nokia tutto graffiato e alzando un indice. – Sí? – risponde, in tono cordiale. – Capisco. Capisco –. Sospira. – Non posso promettere nulla, ma ci proverò.

Riattacca e rimette il telefono in tasca.

E Ajay toglie la sicura accanto al calcio in legno della Luger.

– Tutto a posto? – chiede fratello Sanjay.

– Sí, tutto a… – Ma prima di finire la frase Peter Mathews scatta in piedi, avvolge un braccio intorno al collo di Sanjay e lo tira in piedi. Con l’altra mano afferra il coltello con cui il vecchio prete tagliava le salsicce e trascina Sanjay, sotto la minaccia della lama, verso la dispensa sul retro.

Accade tutto molto in fretta e Ajay è lento.

Quando riesce a puntare la pistola, Mathews e Sanjay sono scomparsi.

Il vecchio prete urla: – Che diavolo succede?

Nella dispensa, Mathews trascina Sanjay verso la porta di servizio, senza badare alle sue proteste. Ajay gira l’angolo, inseguendoli. Mathews sbatte la testa di Sanjay contro il muro e lo spinge in avanti, per impedire ad Ajay di sparare. Quando Ajay blocca Sanjay, Peter Mathews è già andato via.

Alle spalle del bungalow c’è una pensione a tre piani.

Ajay sente passi sulle scale.

Sente le grida del cuoco.

Alza gli occhi e vede Mathews girare l’angolo delle scale al primo piano.

Lo insegue, salendo le scale di corsa, mentre il cuoco esce brandendo una mannaia.

Sente passi che salgono.

Li segue, inciampando per la fretta.

Al secondo piano, vede una stanza aperta.

Senza pensare, entra.

Attraversa la soglia di corsa, pistola in pugno, pronto a sparare.

Ma non c’è nessuno.

Quando sente di nuovo i passi, è quasi troppo tardi.

Si volta e vede un tubo di metallo che cala verso il suo viso.

Solleva la mano sinistra.

L’osso si spacca.

E ora Mathews gli è addosso.

Lottano. Ajay stringe la pistola con tutte le sue forze, mentre Mathews cerca di strappargliela di mano.

– Stai rovinando tutto! – urla.

Ajay prova un dolore lancinante alla mano sinistra. Non può piú usarla.

Perciò scalcia con le gambe per cercare di disarcionare Mathews, ma l’uomo è troppo forte. Visto che non ha altra scelta, Ajay stringe i denti e colpisce l’avversario alla gola con la mano fratturata.

Il dolore gli risale lungo il braccio.

Ma ce l’ha fatta.

Mathews ansima, senza fiato.

E ora Ajay riesce a puntargli addosso la pistola.

Deve solo premere il grilletto e far scomparire quel mostro.

Ma non può.

– Aspetta, aspetta! – grida Mathews, con le lacrime agli occhi.

E Ajay aspetta.

Non serve altro. Mathews torce le labbra in un sorriso inquietante.

Ajay, come in trance, dice: – Tu sei Sunil Rastogi.

E Mathews annuisce. – Sí.

Ajay vede il mite Mathews evaporare, mentre emerge Rastogi.

Sunil Rastogi guarda verso la porta, verso le scale da cui arriva un chiasso crescente. – Stanno venendo a prenderti, lo sai? – dice. – O mi spari adesso, oppure scappa.

– Devo spararti, – risponde Ajay.

– Allora fallo.

– Non posso, – risponde.

– Come mai?

– Non lo so.

– Io credo di sapere perché –. Rastogi sorride.

– Dimmelo, – lo esorta Ajay, in un sussurro.

– Non vuoi piú essere uno schiavo.

– Ma devo ucciderti, – insiste Ajay. – Non ho scelta.

– Stai soffrendo –. Rastogi sorride. – Te lo leggo negli occhi. È successo anche a me. Siamo fratelli, io e te.

– Devo spararti.

– Ricordi quello che ho detto prima, nel bungalow? Immagina un universo in cui non hai bisogno di uccidere. Dove saresti?

La mano di Ajay si sposta, trema.

– A casa, – risponde.

– A casa?

Ajay chiude gli occhi. – Sulle montagne.

– Allora torna a casa.

– Non posso!

Con grande dolore, fisico e mentale, Ajay infila le dita nella tasca dei jeans ed estrae la foto che porta con sé da tanto tempo.

La tiene tra le dita della mano gonfia.

Rastogi la prende, la guarda. Divora l’immagine della ragazza sul letto nel bordello, cosí fiera e cosí spaventata. Poi sposta lo sguardo sull’uomo davanti a lui.

– Chi è? – chiede con voce morbida, conciliante.

– Mia sorella! – Ajay singhiozza. – È mia sorella. Devo uccidere te per salvare lei.

– Fratello, – Rastogi scoppia a ridere. – Quella non è tua sorella.

– Cosa vuoi dire?

– Che ti hanno mentito.

– In che senso?

– Nel senso che quella non è tua sorella.

– Come fai a saperlo?

– Perché la conosco. Fin troppo bene. Viene dal Bihar, amico mio, e si chiama Neha. Quel bordello è a Benares. Lo so perché lavoravo lí.

– No. Non è vero! È mia sorella.

– Forse lo è e io mi sbaglio.

– È mia sorella!

– O forse ti hanno mentito, fratello. Ascolta, io la conosco. Guardala! Non ti somiglia affatto.

Sunil Rastogi gli tiene la foto davanti al viso.

Ad Ajay sembra di vederla per la prima volta.

E tutto il suo mondo crolla.

Forse è vero. Forse non è lei.

E se fosse davvero cosí?

– Sí, ti hanno mentito, – dice Rastogi. – Come mentono a tutti. Ti hanno promesso di salvarla, vero?

Ajay alza gli occhi. – Sí.

– Ma ti hanno mandato qui a morire.

Ajay sente pulsare la testa, è il down del Mandrax, lo shock, l’agonia della confusione, quella della mano fratturata.

Dal pianterreno arrivano grida rabbiose.

Rastogi indica la finestra aperta.

– Puoi restare qui ad aspettare che ti prendano. Ti uccideranno o ti consegneranno alla polizia. Oppure puoi fuggire. E restare libero.

Il cuoco precede una piccola folla su per le scale. Dietro di lui ci sono giovani del vicinato armati di mazze da cricket o da hockey, coltelli da cucina. Si muovono in gruppo, un po’ impauriti. Urlando, arrivano sulla soglia ed entrano.

Peter Mathews giace a terra, scosso dai singhiozzi.

– Ha tentato di uccidermi! – grida. Indica la finestra. – È fuggito.

Il cuoco corre alla finestra, agita la mannaia nella notte.

– Inseguitelo, – grida Peter Mathews.

La folla corre fuori, giú dalle scale, si disperde, qualcuno urla di guardare dappertutto.

Sunil Rastogi si alza da terra e raccoglie la foto che Ajay fuggendo ha dimenticato.

Sorride tra sé.

Guarda il corpo e il viso di quella donna.

Non l’ha mai vista prima in vita sua.

Ora, sulla strada che conduce alla villa dei Wadia, arriva un nuovo convoglio. Sono veicoli della task force speciale e del Cbi, il Central Bureau of Investigation.

Rastogi cammina nel bungalow, mentre s’intensifica la ricerca dell’intruso. Sulla schiena porta un lungo borsone chiuso da una cerniera.

Esce dalla porta principale, afferrando un casco da moto mentre passa.

Quando esce dal cancello, prende il cellulare.

Compone un numero. – Problema risolto.

Nel vicolo, sale su una moto sportiva Yamaha di cui ha le chiavi, mette in moto, fa una sgasata e parte, destinazione il terminal delle corriere.

Al ricevimento, le star di Bollywood ballano sul palco.

Bunty fuma un sigaro, contento e compiaciuto.

Dinesh Singh guarda Vicky.

Vicky sorride al telefono.

Nella radura, la mente di Sunny esplode.

Piacere. Dolore.

Non ha padroni.

Perdona il mondo intero.

Tutto andrà bene.

Il convoglio arriva al cancello della villa.

Gli uomini della sicurezza vanno loro incontro. Cosa vogliono?

Non sanno di chi è la villa?

Non sanno che c’è una festa di matrimonio in corso?

Lo sanno.

E non gli importa.

Hanno un mandato di perquisizione.

E un mandato d’arresto per Ram Singh e Bunty Wadia.

È richiesta una firma.

Vicky guarda Bunty e lo vede rispondere al telefono.

Solleva i piedi osservando l’agitazione che serpeggia tra il personale.

Vede parecchi ospiti vip rispondere ai loro telefoni.

Vede il capo della sicurezza correre da Tinu.

Il viso di Tinu si fa grigio.

In lontananza, molti veicoli della polizia risalgono lungo il vialetto.

In mezzo a tutto questo, Bunty resta seduto, con un sorriso dignitoso.

Molti funzionari del governo, burocrati e ministri si stanno alzando, però. I cellulari s’illuminano. C’è un gran traffico di telefonate.

Cosa sta succedendo?

Qualcuno lo sa?

Arrestare un primo ministro in carica e il padre dello sposo durante una festa di matrimonio. Bunty Wadia, nientemeno. Davanti ai suoi ospiti.

Una cosa inaudita.

Qualcuno la pagherà.

Viene mostrato il mandato.

Regna il caos.

Ram Singh va in collera.

Sono stati trovati dei documenti. Foto, lettere, nastri audio, video, registrazioni. Una serie di omicidi, richieste di riscatto, episodi di corruzione, avvenuta tra gli anni Novanta e oggi. In questo momento sono in corso irruzioni ovunque in Uttar Pradesh. E tutto conduce a Bunty Wadia e Ram Singh.

Ram Singh perde la testa.

Insulta i poliziotti, li spinge via.

Il fatto che stiano facendo una cosa simile a lui. È un peccato mortale.

Il fatto che qualcuno abbia cosí poca paura di lui.

E ciò che è peggio, sa che è stato suo figlio.

Anche se Bunty mantiene la calma, il ricevimento sta naufragando.

Le luci lampeggianti.

Gli uomini in divisa.

Ram Singh fa una scenata.

Una rissa. Un piccolo tumulto.

Gli uomini di Ram attaccano.

Molti estraggono le armi.

E ora la folla è in totale disordine.

Alcuni tra i vip piú importanti stanno già fuggendo verso le loro auto con chauffeur.

Altri si avvicinano per parlare con la polizia.

E Bunty sorride, tranquillo.

Questo è ciò che vede Sunny, mentre Eli lo trascina fuori dal paradiso del suo oblio.

Nel vialetto affollato della villa, Tinu prende da parte Sunny.

Lo trascina verso un Suv.

– Ora stanno arrestando lui, noi siamo i prossimi.

Getta quasi di peso Sunny, sudato e attonito, sul sedile di dietro.

Eli sale accanto a lui, infilando la Jericho nei pantaloni.

La polizia fa salire Ram e Bunty in due Suv separati.

Poi il convoglio ripercorre il vialetto verso il cancello.

Tinu urla al telefono.

E Sunny è perso tra tutte quelle luci.

– È bellissimo, – grida. Posa una mano sulla spalla di Eli. – È reale?

– Sí, pezzo d’idiota, – risponde l’israeliano. – È reale, cazzo.

Il convoglio emerge sulla strada e si allontana.

Tinu, Sunny ed Eli sono a tre auto di distanza da quella in cui hanno fatto salire Bunty.

– Chi ci sta facendo questo? – grida Tinu al telefono. – Scoprilo! – Riattacca. – Chiunque sia il responsabile, è peggio che morto –. Si volta a guardare Sunny. – Tuo padre sarà fuori tra un’ora. Contro di lui non hanno nulla. Questa è una vergogna.

Sunny annuisce, enfatico.

– Andrà tutto bene.

Davanti, nel Suv dove si trova Bunty, regna uno studiato silenzio.

Gli agenti sono deferenti e rispettosi.

Bunty siede a schiena dritta e non tradisce rabbia né paura.

Poco piú avanti un Tempo ha avuto un guasto e si è creato un ingorgo.

Dall’auto di testa scende un poliziotto.

Si mette a dirigere il traffico, ordina di spingere il Tempo sul ciglio della strada.

Sunny abbassa il finestrino e tira fuori la testa.

Si sporge per tentare di vedere.

Il lamento acuto del motore è quello che sentono, prima di vedere qualcosa.

Il rumore di una moto sportiva Yamaha che scala di marcia.

Dall’altro lato dello spartitraffico centrale, in contromano.

Si avvicina a tutta velocità da dietro.

Sunny la vede avanzare. Sorpassa la loro auto, rallenta.

Si ferma.

All’altezza del Suv dove si trova Bunty.

Il conducente, che indossa un casco integrale, pianta il piede sinistro a terra.

Prende un oggetto dalla sua borsa.

Lo tiene tra le braccia.

Metallico.

Scuro.

Lungo.

Bunty guarda a destra.

In una frazione di secondo, vede.

Si tira addosso un poliziotto come scudo umano.

Il lampo della canna.

Il rumore spaccatimpani.

Dell’AR-15 automatico con un caricatore da cento colpi.

Che abbatte i poliziotti del Suv.

Penetra metallo e carne.

Poi la moto innesta di nuovo la marcia.

Ruota e volta a sinistra all’incrocio verso Sainik Farms.

Eli è troppo lontano.

Quando scende e si mette a sparare è troppo tardi.

Sparano anche i poliziotti, con le loro Glock 17.

Ma la moto è già scomparsa.

Sunny scende barcollando sulla strada.

Fissa quello che resta.

La carne macellata dentro.

Che una volta era suo padre.

L’una del mattino passata. Da qualche parte nel Punjab, l’autobus Hrtc per Manali si ferma accanto a un dhaba sul ciglio della strada. I passeggeri assonnati scendono. Ajay è tra loro, in maglietta nera e pantaloni neri. Ha già buttato via la Luger. In questo mondo ora possiede solo qualche migliaio di rupie, il suo dolore e la sua libertà. Scomparirà tra le montagne della sua giovinezza. Si siede, ordina chai e dal fritto. Poi alza gli occhi e vede la notizia in tivú.
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Il libro




Dai villaggi immersi nella foschia ai piedi dell’Himalaya all’energia frenetica e palpitante di Delhi, L’età del male apre uno squarcio folgorante su una società pervasa da violenza, corruzione e ingiustizie millenarie. Ma anche da un fascino ineguagliabile.

«Un romanzo prorompente che vi trascinerà nei bassifondi di Delhi».

The New York Times

«Giorni con un dilemma orribile: divorarlo o centellinare i capitoli per farlo durare?»

The Washington Post

Sono amati da alcuni, odiati da molti, temuti da tutti. I Wadia controllano trasporti, miniere, zuccherifici. Ma è con la speculazione edilizia che stanno consolidando il loro impero. Ora però le proteste di chi viene sfrattato montano e il «Delhi Post» sta indagando per fare esplodere lo scandalo. Grazie al carisma e alla determinazione, Neda è riuscita a insinuarsi nella cerchia di Sunny Wadia, il rampollo destinato a prendere in mano le redini della famiglia. Ma invaghirsi di una giornalista come lei è una debolezza che a Sunny potrebbe costare molto cara. Il compito di scongiurare la rovina spetterà ad Ajay, ragazzo di origini poverissime, autista, tuttofare, guardia del corpo e, all’occorrenza, vittima sacrificale.

Party dove l’eccesso è la regola, abiti di uno splendore sfacciato, auto di lusso. Sesso. È tutto grandioso, tutto disponibile, basta accettare la legge della famiglia Wadia.

Ora, anche a causa di una donna, questo mondo può finire.

«La risposta indiana a Il padrino».

The Guardian








L’autrice




DEEPTI KAPOOR ha vissuto e lavorato a lungo come giornalista a Delhi. L’età del male, primo volume di una trilogia, è stato venduto in 35 Paesi in seguito a una delle piú contese aste di sempre e diventerà presto una serie tv.








Titolo originale Age of Vice

© 2023 Deepti Kapoor

© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Illustrazione di © Malik Sajad

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: illustrazione © Vectordivider / iStock.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858442586






OEBPS/links/images/f242-01.png





OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
La saga criminale dei Wadia

DEEPTI KAPOOR
LETA
DEL MALE

8 EINAUDI
STILE LIBERO BIG





OEBPS/links/images/f004-01.png





