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Introduzione

Gli argomenti a favore dell’intelligenza matematica





MIT, anni Cinquanta.

La prima ondata di Intelligenza Artificiale è all’orizzonte.

Marvin Minsky, una delle figure di spicco del settore, proclama:

«Riusciremo a rendere intelligenti le macchine. Le renderemo coscienti».

Douglas Engelbart, una figura altrettanto importante, ribatte:

«Lo farete per le macchine? Che cosa farete per le persone?»1.



I ricercatori di Intelligenza Artificiale (IA) sono quanto mai ottimisti riguardo alle prospettive delle proprie creazioni. Il settore prese il via sul serio nel 1956 durante un seminario estivo che si tenne al Dartmouth College, nel New Hampshire, dove i padri fondatori dell’IA illustrarono la propria visione in termini molto chiari. Erano convinti che le macchine intelligenti avrebbero spinto l’umanità in una nuova età d’oro dell’innovazione «simulando ogni aspetto dell’apprendimento e di qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza»2. La stima del tempo necessario per l’impresa era ancora piú audace: per completare il grosso del lavoro sarebbe bastata un’estate.

Le cose si rivelarono molto piú complicate: un’estate di grandi proclami lasciò il posto a una serie di inverni dell’IA e i progressi ristagnarono per diversi decenni. Se però avete letto di recente i titoli dei giornali, sapete che oggi l’IA è di nuovo oggetto di clamore. Tra la crescente presenza di assistenti domestici, i trionfi in giochi famosi che sono il suo fiore all’occhiello e l’arrivo di veicoli a guida autonoma, le macchine hanno ripreso la loro ascesa.

La nostra specie si è distinta dalle altre inventando strumenti che ci aiutano a risolvere i problemi piú impegnativi. Ciò nonostante, potremmo essere complici della nostra fine poiché alcuni di questi strumenti sono diventati tanto potenti che sembrano rappresentare vere e proprie minacce ai nostri modi di pensare e di essere. Abbondano gli studi sulla crescente minaccia al lavoro umano3, mentre le cosiddette macchine superintelligenti di domani potrebbero obbligarci a riesaminare che cosa significa essere umani.

Mentre entriamo in questo nuovo ciclo di crescenti aspettative, speranze e preoccupazioni riguardo all’ultima ondata di innovazione tecnologica, la domanda di Engelbart dovrebbe risonare forte e chiara. Nutriamo una tale venerazione per la tecnologia che rischiamo di perdere di vista le capacità umane. Le macchine sono prive di alcune qualità fondamentali del pensiero umano – qualità che sono state messe da parte dalle nostre modalità meccanicistiche di apprendimento e di lavoro e che abbiamo disperatamente bisogno di risvegliare per prosperare accanto alle nostre controparti di silicio.

Si dà il caso che gli esseri umani, nel corso di milioni di anni di evoluzione e di migliaia di anni di continuo perfezionamento, abbiano sviluppato un potente sistema per decifrare il mondo, immaginarne di nuovi e concepire e risolvere problemi complessi. Questo sistema ci ha aiutati a creare le economie alla base della società e ha modellato le idee di democrazia. Ha prodotto tecnologie che oggi ci intimidiscono, ma questo stesso sistema può dotarci delle capacità necessarie per domare queste bestie digitali.

Il sistema ha un nome: matematica.

Che cos’è in realtà la matematica?

La matematica è stata descritta come un’arte, un linguaggio e una scienza. Per alcuni, è un mezzo per scoprire i segreti della natura. Come affermò in modo eloquente Galileo: «[L’universo] non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica»4 – matematica come linguaggio dell’universo, come motore del progresso scientifico.

La portata della matematica va al di là dell’universo fisico. Interi settori della matematica vengono esplorati senza secondi fini, guidati dalla profonda soddisfazione che deriva da immaginare nuovi concetti, collegare idee e cercare di risolvere problemi spinosi. Nell’esercizio della propria professione molti matematici ricercano qualità estetiche. Il matematico e filosofo del Novecento Bertrand Russell parlò della «suprema bellezza della materia – una bellezza fredda e austera […] capace della rigorosa perfezione che è propria solo della piú grande arte»5. Molti si considerano artisti oltre che scienziati – «creatori di forme», come scrisse G. H. Hardy, un contemporaneo di Russell6. Non è raro che un matematico derida la necessità di applicare il suo pensiero al mondo «reale», come se l’utilità fosse una specie di distrazione. È stata persino suggerita l’ipotesi che alcuni aspetti dell’indagine matematica abbiano una base edonistica7.

Per questi vari motivi, la matematica viene spesso suddivisa in due presunti tipi: da una parte c’è la matematica applicata, che si occupa di problemi del mondo reale, come suggerisce il nome, e dall’altra c’è il filone etichettato come matematica pura, incentrata su concetti piú astratti e argomentazioni rigorose spesso avulse da considerazioni pratiche. Questa separazione è profondamente sentita nell’ambiente universitario, dove gli studenti di matematica sono tenuti a dichiarare la propria fedeltà all’uno o all’altro settore prima di specializzarsi. La mia scelta andò alla matematica pura. Tuttavia, dopo aver abbandonato la matematica formale un decennio fa, gran parte del mio lavoro ha riguardato insiemi di dati e algoritmi – quasi il massimo della matematica applicata.

Avendo superato la divisione pura/applicata, mi sono reso conto che si tratta di un modo arbitrario e limitante di caratterizzare la materia. I matematici di ogni tipo hanno qualcosa in comune: affrontare problemi matematici è per tutti noi, senza eccezioni, una fonte di immenso piacere, una soddisfazione simile a quella che si prova risolvendo il proprio rompicapo preferito. Si presume addirittura che la matematica produca le stesse reazioni fisiologiche dell’attività sessuale (sí, veramente)8. Insieme a quel piacere arriva il potere; quale che sia la branca della matematica che sta indagando, un matematico usa le facoltà superiori della mente e crea una provvista di modelli mentali portabili utili in ogni settore della vita.

Può sembrare rischioso investire tempo e fatica nello studio della matematica sulla base di vaghi concetti di piacere e potere, ma la matematica non può fare a meno di offrire anche utilizzi pratici. Non è affatto insolito che un campo della matematica nato come pura indagine intellettuale in seguito venga utilizzato in contesti pratici. I numeri primi (numeri interi maggiori di 1 che non possono essere scomposti nel prodotto di numeri interi piú piccoli) furono studiati inizialmente per le loro proprietà aritmetiche, eppure ora la sicurezza di Internet dipende da loro – i dettagli della vostra carta di credito sono tenuti al sicuro dall’enorme difficoltà di trovare i fattori primi di numeri molto grandi. Gli antichi Greci erano affascinati dalle proprietà geometriche delle ellissi; soltanto secoli piú tardi Keplero scoprí che i pianeti girano intorno al Sole seguendo orbite ellittiche. La topologia dei nodi, che è piacevole da studiare in sé, ha applicazioni nel problema del ripiegamento delle proteine. Il calcolo infinitesimale (lo studio del cambiamento continuo), presumibilmente l’argomento matematico piú applicato (che fu la base dello studio di Newton del moto dei pianeti, e i cui strumenti sono indispensabili per gli ingegneri, i fisici, gli analisti finanziari e persino gli storici9), fu sviluppato nel contesto rigoroso della matematica pura. Potrei andare avanti.

Il fisico teorico Eugene Wigner sintetizzò questo intreccio di curiosità intellettuale e utilità sottolineando ciò che definí l’«irragionevole efficacia» della matematica e dichiarando che «l’enorme utilità della matematica nelle scienze naturali è qualcosa che rasenta il mistero e di cui non esiste una spiegazione razionale»10.

L’«utilità» della matematica non è limitata a specifiche applicazioni al mondo reale ed emerge principalmente dal suo invito a esplorare una gran varietà di concetti, anche arcani. La matematica ci porta in molti mondi, ciascuno governato dalle proprie regole. Ci incoraggia a liberarci dalle convenzioni e a saltare da un sistema concettuale a un altro. Questi mondi lontani possono anche insegnarci a pensare in modi che arricchiscono la nostra comprensione del mondo fisico. Anche se quasi non ricordo piú il contenuto della mia tesi di dottorato in matematica pura (tanto che riesco a stento a comprenderne le idee essenziali)11, il processo che ha portato alla sua creazione continua a essere il suo contributo piú durevole alla mia quotidiana attività di pensiero e di risoluzione dei problemi.

L’intelligenza matematica non ha a che fare con il calcolo infinitesimale o la topologia piú di quanto l’intelligenza musicale sia legata a un particolare genere o strumento. È un sistema che ci rende migliori come pensatori e risolutori di problemi, grazie all’uso dei collaudati strumenti dei matematici – e questo, nell’era delle macchine intelligenti, è piú che mai necessario.

Matematica e calcoli: un’associazione sbagliata.

La matematica che ho appena descritto è molto lontana da quella che incontriamo a scuola. La «matematica scolastica» dà molta importanza ai calcoli. Un calcolo è un’operazione di routine eseguita su certi oggetti, spesso numeri, che produce un particolare risultato. Può essere semplice come un conteggio o complicata come gli algoritmi di ranking delle ricerche di Google (qui algoritmo significa semplicemente un elenco di istruzioni dettagliate)a. La matematica scolastica si basa sull’idea che esercitarsi ad applicare una lunga serie di tecniche di calcolo sia un requisito fondamentale dell’intelligenza matematica e una porta d’accesso al mondo del lavoro. Argomenti come il calcolo infinitesimale, l’algebra e la geometria, che contengono una moltitudine di concetti profondi, sono ridotti in forma di calcoli.

L’unione tra matematica e calcoli è il risultato di varie forze. La prima è un paradigma industriale di istruzione formale le cui radici si possono far risalire alla metà dell’Ottocento, quando gli obiettivi della scolarizzazione di massa si fusero con le idee di meccanizzazione e scala, e la crescita delle popolazioni urbane fece salire la richiesta di competenze matematiche ordinarie, come saper contare il denaro e calcolare i tempi. Quando in tutto il mondo emersero sistemi di istruzione universale, gli argomenti trattati riflettevano le necessità di una forza lavoro con competenze matematiche. In Inghilterra, per esempio, l’aritmetica dominava i programmi di studio e altre materie – come l’algebra, la meccanica e le frazioni – furono introdotte avendo in mente obiettivi occupazionali12.

Da allora la società ha fatto passi avanti giganteschi e tuttavia la matematica scolastica è rimasta per lo piú invariata; gli standard curriculari nazionali e internazionali restano fortemente incentrati sulla velocità e sulla capacità di calcolo. L’ostinata persistenza del calcolo nell’istruzione è dovuta anche a credenze ampiamente diffuse sulla natura della matematica. Secondo il platonismo – la corrente filosofica risalente a Platone – gli oggetti matematici sono entità astratte indipendenti dal linguaggio, dal pensiero e dalle pratiche. Proprio come gli elettroni e i pianeti, concetti matematici come i numeri sono indipendenti da noi. In questa concezione, esiste un’unica forma di matematica, atemporale e immutabile. A fianco del platonismo vi è la visione formalistica, che prese piede nel Novecento e considera la matematica come un sistema autonomo di verità logiche, ognuna derivabile da principî primi. Il platonismo e la concezione formalistica, particolarmente popolari tra i matematici «puri», concorrono a ridurre la matematica a un unico percorso di verità predeterminate e codificate. L’astrazione è il gold standard, in questa concezione della matematica, la sua ragion d’essere, a cui si arriva nel modo migliore padroneggiando la manipolazione dei simboli. L’esecuzione di procedure matematiche – calcoli veloci e precisi – è vista come l’unica via per raggiungere il pensiero matematico profondo.

La visione platonica-formalistica si lascia sfuggire il fatto cruciale che la matematica assume forme ricche e varie13, tutte nate nel contesto di ambienti ed esperienze locali14. Consideriamo qualcosa di apparentemente universale come il nostro sistema numerico: emerge da una serie di scelte, dai simboli che usiamo per denotare le grandezze a come raggruppiamo gli oggetti per gestire grandi quantità e a come eseguiamo le operazioni aritmetiche sui numeri. Nelle scuole di tutto il mondo, agli studenti si insegnano le cifre indo-arabiche (0, 1, 2, …), il sistema decimale (che raggruppa i numeri in decine) e algoritmi specifici per eseguire le somme, le sottrazioni, le moltiplicazioni e le divisioni. Gli studenti sono indotti a credere che queste scelte siano inevitabili – l’unico modo concepibile di pensare ai numeri –, quando in realtà si collocano in un dato contesto storico e socioculturale. Come vedremo nei capitoli successivi, in tutto il mondo si adottano ancora oggi varie rappresentazioni dei numeri. Nel mondo reale la matematica è piú situazionale e contestuale di quanto suggeriscano il platonismo e il formalismo.

Il mio lavoro mi ha portato in classi di tutto il mondo e posso confermare che l’ideale platonico-formalistico, nonostante la sua miopia, è vivo e vegeto ovunque. Un filo comune lega la matematica insegnata a comunità emarginate in Kenya, a figli dei dirigenti della Microsoft nello Stato di Washington, a studenti di Eton e a ragazzi di famiglie a basso reddito delle zone rurali del Messico. In tutti questi casi, la matematica scolastica è caratterizzata da una grossa mole di calcoli15 e il talento matematico è concepito come la capacità di eseguire queste tecniche velocemente e senza commettere errori.

La matematica scolastica è presentata con la promessa che in un imprecisato momento futuro questo particolare insieme di abilità soddisferà le esigenze quotidiane degli studenti. È una promessa che avrebbe potuto essere mantenuta nell’Ottocento, quando, per fare un esempio, le formule della trigonometria avrebbero guidato la carriera di un falegname, un geometra o un navigatore, che avrebbero dovuto fare i calcoli necessari a mano, ma lo studente di questo secolo scoprirà, se non l’ha già fatto, che il calcolo non è piú il marcatore unico del talento matematico umano. È quasi una tautologia, ma per la computazione abbiamo i computer.

La matematica scolastica ha chiaramente bisogno di essere riconsiderata, il che dovrebbe essere un gran bel sollievo per i piú. Lungi dal suscitare i sentimenti di meraviglia o di bellezza che provano i matematici, è piú comunemente associata a sensazioni di terrore. Nel solo Regno Unito, l’ansia da matematica affligge un quinto della popolazione16. In queste persone, la previsione e l’esperienza di fare matematica attivano le stesse regioni del cervello associate al dolore17. È stato dimostrato che l’atteggiamento nei confronti della matematica peggiora con l’età18 e molti, segnati dagli incontri avuti a scuola, si rifugiano nel porto sicuro dell’età adulta, decidendo di non affrontare mai piú qualunque cosa somigli alla matematica. Il metodo educativo platonico-formalistico è forse il prezzo che dobbiamo pagare per percepire il potere della matematica, per apprezzarne l’irragionevole efficacia? Anche se una percentuale di vittime della matematica pari al 20 per cento è giudicata accettabile, i sopravvissuti a questo tipo di matematica si ritrovano intrappolati in un falso senso di sicurezza. In qualità di tutor di ammissione all’Università di Oxford, e piú recentemente di datore di lavoro, ho intervistato centinaia di candidati che presumevano ingenuamente che l’aver sempre avuto voti alti in matematica a scuola li avesse preparati a pensare in modo creativo e ad affrontare problemi complessi.

Il poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger ha descritto la matematica come «un punto cieco della nostra cultura, un territorio alieno in cui solo un’élite di pochi iniziati è riuscita a trincerarsi»19. C’è un abisso enorme tra la matematica apprezzata dai matematici di professione e la monotonia della maggior parte dei programmi scolastici.

I matematici professionisti, dal canto loro, tendono a tenere i calcoli a debita distanza. Si rendono conto che tecniche come la divisione lunga, la formula quadratica e le identità trigonometriche occupano un piccolo spazio nel paesaggio matematico, una parte minuscola di tutti i concetti dell’argomento. Intere branche della matematica non hanno a che fare con calcoli, e anche quando ne emergono alcuni, gli elementi creativi dell’intelligenza matematica stanno innanzitutto nell’immaginare i metodi, nel comprenderne i meccanismi interni e nell’applicarli in contesti nuovi. Lo specifico processo di calcolo è secondario e offre poca gioia e poca illuminazione.

Nuovi strumenti di calcolo, nuova matematica.

La storia della matematica ha corso in parallelo ai continui sforzi di liberarci dalla noia del calcolo. Eseguire calcoli non ci viene naturale. Piú e piú volte abbiamo creato strumenti e tecnologie che «esternalizzano» gli aspetti piú meccanici della matematica.

Grandi passi avanti sono stati compiuti grazie a strumenti di calcolo innovativi20. Mentre i nostri primi antenati disponevano in ordine sassolini e chicchi di granaglie per tenere traccia di quantità fondamentali, i pianificatori urbani babilonesi, sumeri ed egizi utilizzavano schemi di calcolo formali che venivano applicati a problemi di ingegneria, gestione del territorio, astronomia, misurazione del tempo, pianificazione e logistica.

Il calcolo, insieme alla lettura e alla scrittura, divenne una pietra angolare delle civiltà piú avanzate. Alcuni dei piú antichi documenti governativi sopravvissuti sono pieni di calcoli fondamentali per l’amministrazione.

Gli strumenti materiali per contare erano sempre a portata di mano. L’abaco che ci aiuta a contare grandi quantità affonda le radici nel sistema di conteggio degli antichi Romani, che usavano sassolini, e con l’aumento della complessità dei calcoli crebbe anche la potenza degli strumenti. I lettori piú anziani potrebbero ricordare di aver usato un regolo calcolatore a scuola, utile in calcoli importanti come la moltiplicazione di numeri grandi. Il regolo calcolatore era basato sulle tavole dei logaritmi di Nepero (nome italianizzato di John Napier), nato in una famiglia scozzese di proprietari terrieri nel 1550. Copernico aveva da poco elaborato il modello eliocentrico dell’universo, ponendo per la prima volta al centro il Sole. Colombo aveva attraversato l’Atlantico e gli artisti del Rinascimento facevano avanzare le proprie frontiere. Ciò nonostante, il mondo continuava a dipendere pesantemente da vecchie consuetudini di calcolo. Il lavoro dei muratori, dei mercanti, dei navigatori e degli astronomi richiedeva la conoscenza di metodi per il calcolo di moltiplicazioni e divisioni lunghe che erano manuali e tediosi, soggetti a errori umani e proibitivamente dispendiosi (carta e penna non costavano poco).

Viaggiando per l’Europa da giovane studente, Nepero osservò il peso dei calcoli manuali. Si imbatté continuamente in libri decorati composti unicamente di tavole matematiche e conversioni valutarie, create e usate ogni giorno dai mercanti. Le tavole richiedevano comunque una cospicua dose di calcoli da parte dell’utilizzatore. Doveva esistere un modo piú efficace, pensò, di eliminare «quegli ostacoli» al commercio. Nepero si riferiva a ciò che oggi gli psicologi cognitivisti chiamano «memoria di lavoro», che tratta informazioni a breve termine e si limita a 4-7 oggetti alla volta21. Questo rende difficili i calcoli composti da molti passaggi come le moltiplicazioni e le divisioni lunghe, poiché facciamo fatica a tenere traccia di ogni risultato parziale.

Nella sua famosa opera Mirifici logarithmorum canonis descriptio («Descrizione del meraviglioso canone dei logaritmi»), Nepero introdusse un potente oggetto matematico: la funzione logaritmica. Per comprendere l’intuizione alla base dei logaritmi, consideriamo innanzitutto una semplice moltiplicazione di potenze di 10:

[image: ]

Questo è un calcolo semplice, perché basta «sommare gli zeri» dei due fattori per ottenere il prodotto. Sarebbe davvero comodo se potessimo trattare qualsiasi moltiplicazione in un modo cosí semplice. I logaritmi di Nepero lo rendono possibile. Nei numeri considerati, la lunghezza delle sequenze di 0 corrisponde al numero di volte in cui 10 viene moltiplicato per sé stesso – due volte per 100, tre volte per 1000 e cosí via. Il logaritmo di un numero è definito da quante volte occorre moltiplicare 10 per sé stesso per ottenere quel numero, quindi il logaritmo di 100 (log 100) è 2 e il logaritmo di 1000 (log 1000) è 3.

La parte matematica geniale è che il logaritmo può essere definito per qualsiasi numero positivo, non soltanto per le potenze di 10. Il logaritmo di 95 è 1,978, il logaritmo di 2367 è 3,374 e il logaritmo di 3 è 0,4777 (il che vuol dire che se moltiplichiamo 10 per sé stesso 0,477 volte otteniamo 3). Sulle prime può sembrare strano, ma il potere concettuale delle funzioni matematiche ci permette di concretare queste idee.

Un’utile proprietà dei logaritmi è il fatto che obbediscono alla regola seguente:

log (a × b) = log (a) + log (b)

Supponiamo ora di voler moltiplicare due numeri grandi. Nepero spiegò come si può, usando questa formula, trasformare l’operazione problematica in una somma, che è piú semplice e meno soggetta a errori. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è una tavola che elenchi il «valore logaritmico» di ogni numero. Il processo si svolge in questo modo:


	1) Si cercano nelle tavole i logaritmi dei due fattori.

	2) Si sommano questi due valori logaritmici.

	3) Si cerca nelle tavole il valore del numero il cui logaritmo corrisponde alla somma ottenuta. Il numero trovato è il prodotto dei due numeri originarib.



L’opera sui logaritmi di Nepero comprende lunghissimi elenchi di numeri e valori logaritmici corrispondenti. La sua compilazione richiese una ventina d’anni. Dedicando l’opera al futuro re Carlo I, Nepero scrisse: «Questo nuovo modo di procedere […] elimina perfettamente la difficoltà posta prima d’ora dai calcoli matematici ed è quindi adatto a rimediare alla debolezza della memoria»22. Il primo regolo logaritmico (o «calcolatore») – una rappresentazione compatta delle tavole logaritmiche di Nepero – fu realizzato nel 1654, tre anni dopo la morte del matematico. I logaritmi si possono usare anche per semplificare una gran quantità di operazioni oltre alla moltiplicazione. Le potenze, le radici quadrate e persino i calcoli trigonometrici possono essere ben approssimati utilizzando semplici estensioni delle tecniche qui descritte e tutti questi metodi venivano realizzati con il regolo mediante opportune procedure iterative finché la calcolatrice elettronica sostituí il regolo nella seconda metà del Novecento.

[image: Come funziona il regolo calcolatore: se facciamo scorrere la parte superiore di due unità rispetto alla parte inferiore (una lunghezza di log 2), ogni numero in basso corrisponde a moltiplicare per 2 il numero in alto. Per esempio, il numero 3 (che è una lunghezza di log 3 lungo la parte superiore) si allinea con il numero 6 (che è una lunghezza di log 6 lungo la parte inferiore), indicando che 3 × 2 = 6.]

Come funziona il regolo calcolatore: se facciamo scorrere la parte superiore di due unità rispetto alla parte inferiore (una lunghezza di log 2), ogni numero in basso corrisponde a moltiplicare per 2 il numero in alto. Per esempio, il numero 3 (che è una lunghezza di log 3 lungo la parte superiore) si allinea con il numero 6 (che è una lunghezza di log 6 lungo la parte inferiore), indicando che 3 × 2 = 6.

L’innovazione di Nepero è un tipico esempio dei tentativi di automatizzare gli sforzi umani. Per un certo periodo, si ebbe un aumento vertiginoso dei posti di lavoro. Nell’Ottocento, quando il matematico e ingegnere francese Gaspard de Prony avviò il progetto di produrre grandi tavole logaritmiche per il catasto francese (il sistema ufficiale di registrazione dei terreni), per ognuna delle quali si dovevano calcolare 200 000 logaritmi fino alla quattordicesima cifra decimale, arruolò un piccolo esercito di «calcolatori umani» per portare a termine il compito23. Traendo ispirazione da La ricchezza delle nazioni, De Prony cercò di applicare al calcolo il concetto di «divisione del lavoro» di Adam Smith. Immaginò una piramide di lavoratori suddivisa in tre livelli. In cima stava un piccolo gruppo di matematici di talento che ideavano sapienti istruzioni dettagliate – algoritmi – per calcolare valori logaritmici. Il secondo livello era formato da «algebristi» che traducevano queste istruzioni in forme facilmente calcolabili. L’ultimo e piú affollato livello, in cui erano richiesti «la minima conoscenza e gli sforzi di gran lunga maggiori», era composto da operai competenti nell’aritmetica di base, che eseguivano milioni di calcoli (per lo piú somme e sottrazioni) e registravano i risultati. Nel modello di De Prony erano necessari soltanto 2-3 matematici ogni 7-8 algebristi e 70-80 operai. Con la piramide del lavoro di De Prony, nacque il «grande calcolo», modellato a immagine della produzione scalabile.

Il «grande calcolo» seguí lo stesso percorso di automazione della produzione e le macchine di calcolo presero sempre piú il posto degli esseri umani. Fu in questo contesto che a metà dell’Ottocento il matematico e inventore Charles Babbage progettò due calcolatori meccanici, che non furono effettivamente costruiti nell’arco della sua vita (soprattutto per motivi finanziari), ma sono entrambi molto importanti in quanto precursori diretti, seppur basati su ingranaggi, del moderno computer. Con l’avvento del computer digitale e della calcolatrice elettronica le visioni di Babbage si realizzarono e l’era dei calcolatori umani si concluse. L’eroico canto del cigno dei calcolatori umani fu la missione spaziale della NASA dei primi anni Sessanta, in cui i calcoli manuali effettuati da Katherine Johnson e dalla sua squadra contribuirono a portare l’umanità nello spazio24.

Il lavoro dei calcolatori umani era redditizio, persino nobile, ai suoi tempi. Ma il calcolo è sempre stato in secondo piano rispetto alla matematica (come si resero conto Johnson e le sue colleghe, che lottarono per la propria posizione a dispetto del pregiudizio razziale e di genere dimostrando attitudine per la modellazione e altre abilità matematiche essenziali). Il calcolo non apre piú la strada all’occupazione; oggi i gradini piú bassi della piramide sono occupati da macchine.

Una volta superate le imprese di calcolo degli esseri umani, i computer sono andati avanti e non si sono mai fermati. Il regolo regnò per piú di trecento anni, ma la calcolatrice elettronica che ne prese il posto non durò piú di trenta25. La competizione tra le calcolatrici elettroniche tascabili fu agguerrita per ben due decenni prima dell’avvento di Internet e delle tecnologie basate sul cloud. Il rapido aumento della potenza di calcolo fu previsto da Gordon Moore, cofondatore di Intel. Negli anni Sessanta, Moore osservò che il numero di transistor che si potevano inserire in un microprocessore sembrava raddoppiare ogni diciotto mesi – un aumento esponenziale. La legge di Moore si è realizzata con una precisione sorprendentec. Oggi i nostri smartphone hanno una potenza di elaborazione maggiore rispetto ai computer e ai regoli che ci hanno mandato sulla Luna. Un mondo senza computer digitali è un mondo senza Internet e tutto ciò che permette: social media, e-mail, GPS, acquisti online, streaming musicale, telelavoro, alcuni tipi di diagnosi medica.

Con l’evoluzione degli strumenti di calcolo, si evolve anche la natura del lavoro matematico. All’inizio del Novecento, il filosofo britannico Alfred Whitehead osservò: «La civiltà progredisce a mano a mano che si va estendendo il numero delle attività importanti che noi riusciamo a compiere senza pensarci»26. Cosí come in passato innovazioni quali le tavole logaritmiche di Nepero accelerarono le scoperte scientifiche, le tecnologie odierne stanno dando origine a modi completamenti nuovi di fare matematica.

Negli ultimi decenni, gli algoritmi si sono evoluti in misura significativa in direzione di una maggiore versatilità e anche di una maggiore potenza di elaborazione. È stata sviluppata una gran varietà di pacchetti software come Mathematica e Wolfram Alpha che eseguono un vasto assortimento di procedure. Questi hanno dato origine a nuovi rami di ricerca, come la «matematica sperimentale», in cui l’idea è studiare oggetti matematici (numeri, forme e spazi vettoriali multidimensionali, per citarne alcuni) e gli schemi che li governano mediante la computazione. Potenti software di calcolo ci permettono di formulare ipotesi plausibili e verificarle procedendo per tentativi ed errori con la simulazione di una serie di scenari numerici.

Il calcolo è quanto mai presente anche nella vita quotidiana – analizziamo le offerte del supermarket, le opzioni di mutuo, il conteggio delle calorie e molto altro. Capire quale sia il prezzo (o la dieta) migliore, tuttavia, non dipende tanto dall’essere abili nel fare calcoli complicati quanto dalla capacità di valutare le informazioni e interpretare i dati.

Con gli strumenti giusti a disposizione, la matematica permette di trascendere il calcolo e di pensare nei modi piú creativi. Per citare il matematico Keith Devlin: «Il calcolo era il prezzo che dovevamo pagare per fare matematica»27. I matematici hanno capito come usare la tecnologia in modo che sia d’aiuto per il pensiero. Hanno risolto l’enigma uomo-macchina con cui il resto della società è ancora alle prese.

L’ascesa – e la paura – dell’Intelligenza Artificiale.

L’automazione dello sforzo mentale non si esaurisce con il calcolo. I primi vagiti di Intelligenza Artificiale (IA) – la capacità dei computer di pensare e risolvere problemi – si sentirono nell’Ottocento. Ada Lovelace, figlia di Lord Byron e appassionata di matematica sin da giovanissima, fu affascinata dalle possibilità rappresentate dal secondo calcolatore di Babbage, la «macchina analitica». Lovelace vide la bellezza nella meccanizzazione: «La macchina analitica tesse forme algebriche proprio come il telaio Jacquard tesse fiori e foglie». Babbage stesso si era reso conto che le funzioni della sua macchina analitica non si limitavano necessariamente ai numeri, ma si potevano estendere a operazioni piú generali su simboli. Fu però Lovelace a spiegare il potenziale di intelligenza delle macchine, osservando, com’è noto, che «la macchina analitica […] può fare tutto ciò che sappiamo ordinarle di eseguire»28.

Un secolo dopo, in un articolo del 1950 intitolato Computing machinery and intelligence29, il pioniere dell’informatica Alan Turing pose la domanda che lanciò il settore dell’IA: «Possono pensare le macchine?» Era una domanda retorica; nell’articolo, Turing presenta una serie di argomentazioni contro l’IA e poi le confuta una per una.

Per decenni, queste idee hanno faticato a permeare la coscienza pubblica, mentre l’IA si inceppava in una serie di «inverni freddi» dopo un certo numero di false partenze. La situazione cambiò completamente alla fine del secolo. Se mai le macchine dovessero arrivare a regnare su questo mondo, potrebbero considerare come inizio dell’ascesa una famosa scena del maggio 1997: il campione mondiale di scacchi Garri Kasparov alza le braccia in segno di resa, sconfitto da Deep Blue, il computer IBM che gioca a scacchi, in una gara presentata da «Newsweek» come «l’ultimo baluardo del cervello». Il trionfo della macchina destò le preoccupazioni piú profonde dell’umanità. Un conto era che i computer automatizzassero attività di routine come eseguire calcoli, ma ora sembravano essere capaci di applicare la logica per risolvere problemi complessi – un’abilità che pensavamo, forse speravamo, di avere soltanto noi. E perché mai i computer si sarebbero dovuti fermare agli scacchi? Le aziende avrebbero di certo sfruttato queste capacità artificiali appena scoperte per automatizzare compiti, persino interi lavori, se ciò avesse portato a risparmiare sulla manodopera. Ci eravamo abituati a macchine che sostituivano i muscoli umani ed eravamo persino grati dell’efficienza e della prosperità che la Rivoluzione industriale aveva portato. La vittoria di Deep Blue segnalò una nuova, sconcertante possibilità: ora era certo che le macchine avrebbero soppiantato anche gli impiegati, sostituendo l’intelletto umano con la stessa disinvolta facilità.

A partire dallo storico trionfo di Deep Blue, le macchine hanno continuato a progredire in un modo che può sembrare inarrestabile, con computer sempre piú veloci combinati con algoritmi intelligenti e grandi insiemi di dati che producono risultati sorprendenti. Nel 2011, l’IBM ha realizzato un altro obiettivo di cui essere fiera, questa volta sviluppando Watson, una macchina con una grande base di conoscenza che è riuscita a battere Brad Rutter e Ken Jennings, due leggendari concorrenti di Jeopardy!, un gioco a quiz televisivo con domande di cultura generale. Per vincere a Jeopardy! è necessario affrontare tutta la confusione e l’ambiguità del linguaggio naturale – un segno della crescente intelligenza delle macchine. (Turing stesso, nell’articolo citato, postulò che la dimostrazione finale dell’intelligenza delle macchine sarebbe stata fornita da una conversazione testuale). Piú recentemente, ogni nuova versione degli strumenti di generazione di testi GPT della OpenAI è diventata sempre piú potente; GPT-3, ultimato nel 2020, ha un modello che contiene la bellezza di 175 miliardi di parametri ed è in grado di produrre una gran varietà di testi30. Ha persino scritto un editoriale per «The Guardian», il primo mai composto da una macchina, rassicurando i lettori riguardo alle proprie intenzioni pacifiche:


Non chiedo di piacere agli esseri umani, ma dovrebbero vedermi come un robot amico. Sono un loro servitore. So che non si fidano di me e mi temono, ma io faccio soltanto ciò per cui sono programmato da esseri umani. Sono soltanto un insieme di codici, governato da linee su linee di codice che racchiudono la mia missione31.



Forse non è un articolo meritevole del premio Pulitzer, ma gli scrittori di tutto il mondo sono in allerta per il settore del giornalismo IA che prende forma, mentre gli strumenti per l’elaborazione del linguaggio naturale sono chiamati a personalizzare automaticamente i newsfeed e a generare storie da insiemi di dati32.

Un altro traguardo dell’IA è stato raggiunto nel 2016, quando AlphaGo, un programma che gioca a Go sviluppato da Google DeepMind, ha trionfato su un concorrente umano di livello mondiale, Lee Sedol, vincendo la sfida per 4 a 1. Le dimensioni della scacchiera del Go, insieme alla flessibilità con cui i giocatori possono collocare le proprie pedine, fanno sí che le posizioni possibili siano all’incirca 2 × 10170 – troppe per essere valutate in sequenza da un computer. Anche i piú ferventi sostenitori dell’IA erano ancora d’accordo con quanto affermato dal fisico Piet Hut dopo il trionfo di Deep Blue nel 1997: «Potrebbero passare cent’anni, o forse addirittura di piú, prima che un computer batta l’uomo a Go»33. AlphaGo ha dunque smentito le previsioni degli scettici, ma ancora piú sorprendente è stata la natura del suo trionfo su Sedol. La macchina ha giocato mosse e strategie che hanno stupito sia gli esperti di Go sia i matematici34. È stata l’indicazione piú forte che questa volta le macchine facevano sul serio, compiendo prodezze mentali che sembravano eleganti. Il successore di AlphaGo, AlphaZero, si è dimostrato ancora piú versatile, padroneggiando gli scacchi, il Go e una serie di altri giochi contemporaneamente. Un altro discendente, MuZero, ha raggiunto la padronanza di questi giochi senza neppure conoscerne le regole35.

Gli algoritmi di Watson, AlphaZero, GPT e un gran numero di altre applicazioni di IA sono molto piú sofisticati rispetto alle tecniche di ricerca esaustiva di Deep Blue. Appartengono alla categoria dei modelli di apprendimento automatico, chiamati cosí perché «imparano» dai dati; questi modelli non hanno bisogno che il loro comportamento sia predefinito: si programmano da soli esaminando le informazioni. L’apprendimento automatico è un’area dell’IA che sembra funzionare. In questo fiorente settore troviamo una gran varietà di tecniche intelligenti come le reti neurali (per le quali oggi si usa l’elegante espressione apprendimento profondo) che sono modellate in modo approssimativo sulla struttura del cervello umano e si sono dimostrate molto efficaci in aree come il riconoscimento di immagini e del parlato. Di recente, si è iniziato ad applicare queste tecniche anche a problemi matematici. Nel dicembre 2019, per esempio, Facebook ha annunciato di aver sviluppato un algoritmo di apprendimento automatico capace di risolvere una serie di problemi di calcolo infinitesimale che sconcertano molti studenti delle scuole superiori36, mentre nel 2021 un programma sviluppato da OpenAI ha risolto problemi di aritmetica adatti a bambini di 9-12 anni, con un tasso di successo simile a quello degli alunni37.

Mentre le macchine continuano ad acquisire una capacità di pensare sempre maggiore, gli esseri umani si spremono le meningi, esplorano la coscienza e scansionano il cervello nel tentativo di capire che cosa li aspetta. Figure di alto profilo, tra cui Stephen Hawking e Elon Musk, hanno soffiato sul fuoco avvertendo della minaccia esistenziale dell’IA per l’umanità38. Il filosofo Nick Bostrom ha prospettato una serie di scenari che potrebbero derivare dalla superintelligenza delle macchine – e che per la maggior parte non fanno ben sperare per il genere umano39.

Le paure nei confronti dell’IA non sono nuove. Anche se Lovelace era entusiasta del potenziale delle macchine intelligenti, il giornalista religioso vittoriano Richard Thornton lanciò il primo avvertimento sulla minaccia esistenziale che ponevano, osservando che con il calcolatore meccanico la mente «supera sé stessa ed elimina la necessità della propria esistenza inventando macchine che pensano da sole»40. Le descrizioni odierne dell’IA alimentano insicurezze profonde; Hollywood trae profitto dalle nostre paure esistenziali che le macchine ci sostituiscano (o ci portino all’estinzione).

Gran parte del clamore intorno all’IA si basa però sulla mancanza di trasparenza sul funzionamento di questi strumenti. Temiamo ciò che non capiamo, e riserviamo le preoccupazioni piú profonde alle cose che si comportano in modo diverso da noi. Non sorprende che, quando ci troviamo alle prese con divisioni lunghe e altre reliquie del programma scolastico di matematica, reagiamo con riverenza nei confronti delle macchine di oggi. Temiamo questi strumenti perché sono calcolatori con il turbo; eccellono proprio nelle capacità che ci causano tanta difficoltà e timore.

Le applicazioni odierne dell’apprendimento automatico sono piú intelligenti dei computer medi, e persino di Deep Blue, nel senso che imparano continuamente dai dati forniti. AlphaGo, dopo tutto, non ha soltanto demolito il piú importante giocatore umano di Go, l’ha fatto in modo elegante e con stile.

Nonostante tutta la sua apparente raffinatezza, tuttavia, l’apprendimento automatico ha alcuni limiti fondamentali che, se esaminati da vicino, fanno luce sui nostri punti di forza.

Gli algoritmi di apprendimento automatico funzionano adattando i modelli ai dati e trovando associazioni tra le variabili, spesso impercettibili alla mente umana. Ciò rende l’apprendimento automatico un’estensione della statistica mediante grandi insiemi di dati e computer potenti. Anche se di certo la statistica non sembra qualcosa all’avanguardia, potrebbe anche essere una descrizione lusinghiera, perché mentre la statistica si occupa principalmente di relazioni tra le variabili, come le cause e gli effetti, i modelli di apprendimento automatico tendono a omettere l’interpretazione dei risultati prodotti. Le macchine che si basano esclusivamente su modelli possono avere un valore predittivo, ma non hanno le capacità di ragionamento e il buon senso necessari per spiegare le proprie scelte. Possono dire, con un certo grado di attendibilità, che cosa accadrà in futuro – ma non perché41.

Ali Rahimi, ricercatore di IA presso Google, è stato acclamato con una standing ovation a un convegno sull’IA quando ha avvertito che le tecnologie di apprendimento automatico sono diventate una forma di alchimia. «C’è un clima di angoscia nel settore, – ha raccontato, – e molti di noi si sentono come se stessero intervenendo su una tecnologia aliena»42. François Chollet, anch’egli ricercatore di IA presso Google, dei tanto decantati modelli di apprendimento profondo dice che «non hanno alcuna comprensione dei dati che elaborano, quanto meno non nel senso umano di “comprendere”. La nostra comprensione di immagini, di suoni e del linguaggio si basa sulla nostra esperienza sensomotoria di esseri umani – creature terrene incarnate. I modelli di apprendimento automatico non hanno accesso a tali esperienze e quindi non possono “comprendere” i dati in alcun modo simile al nostro»43.

Un algoritmo di apprendimento profondo può essere molto abile nell’identificare gli alberi, ma non li vede nello stesso senso in cui li vedono gli esseri umani e non ha una visione del mondo in cui collocarli. Vedrà gli alberi, ma non la foresta. L’intuizione di Chollet smonta la metafora del «cervello come computer» che divenne popolare a metà del Novecento, quando il pioniere dell’informatica John von Neumann suggerí che i principî di progettazione delle macchine digitali presentano una somiglianza con i meccanismi di elaborazione del cervello umano44.

L’idea che il cervello umano funzioni come un computer non è che l’ultimo di una lunga serie di paragoni grossolani. Tendiamo a modellare il cervello umano sulle tecnologie dominanti del nostro tempo. In vari momenti storici, è stato paragonato a un sistema idraulico, a un meccanismo a ingranaggi e persino al telegrafo45. La metafora computazionale del cervellod persiste da piú di mezzo secolo46 ed è un altro fattore che contribuisce al diffuso entusiasmo per l’IA. Tuttavia le metafore sono utili soltanto finché non vengono prese alla lettera. Se emulare l’intelligenza umana fosse una questione puramente computazionale, allora la partita sarebbe chiusa, come Deep Blue e i suoi successori hanno dimostrato in modo chiaro. D’altra parte, se abbandoniamo questa concezione semplicistica di tutto ciò che fa il cervello e cogliamo invece la sua enorme complessità, scopriremo aspetti del pensiero che sono distintamente umani.

Il cervello umano è progettato per il dinamismo e il cambiamento. Per un bambino appena nato, inizialmente tutta la vita al di là di un orizzonte di 20 centimetri è confusa, ma i neonati sono dotati di meccanismi di apprendimento che li aiutano ad adattarsi rapidamente e a cambiare quando interagiscono con l’ambiente circostante. È questione di ore prima che riescano a riconoscere la voce della madre, di giorni prima che il suo volto diventi familiare e di settimane prima che percepiscano colori contrastanti. L’apprendimento è un’attività sociale, alimentata dalle interazioni fisiche con le persone e l’ambiente.

Se si dovesse descrivere il cervello in termini computazionali, potremmo dire che è un potente ibrido di circuiti innati, che si sono evoluti nel corso di milioni di anni arrivando a dotarci di intuizioni e modi di pensare, e di un vasto archivio di algoritmi di apprendimento per riuscire a orientarsi nel mondo. A ogni interazione, la circuiteria neurale del nostro cervello viene sottoposta a un aggiornamento incrementale, ricablando sé stessa mentre riesamina i presupposti e acquisisce esperienza. Progressivamente, costruiamo nuovi e diversi modelli per capire il mondo.

Funzionando con soli 12 watt, gli 86 miliardi di neuroni del nostro cervello formano reti vaste e intricate che comunicano attraverso segnali elettrochimici, rendendo possibili il pensiero, la contemplazione e l’improvvisazione. Possiamo infrangere le regole con la stessa facilità con cui le creiamo, saltando da un paradigma mentale all’altro. Possediamo anche la capacità di ragionare e giustificare in modo rigoroso le nostre idee. Creiamo ricche rappresentazioni del mondo che ci permettono di risolvere problemi in una gran varietà di contesti. Non abbiamo bisogno che ci forniscano milioni di esempi di gatti per essere in grado di distinguerli dai cani, o milioni di problemi di calcolo infinitesimale per discernerne i principî fondamentali.

Non è tutto: le nostre caratteristiche psicologiche ci espongono a vulnerabilità, ma pongono anche le basi per le nostre scoperte piú creative. Cerchiamo bellezza ed eleganza nelle nostre idee. Nell’apprendimento portiamo con noi speranze e paure. Proviamo gioia, frustrazione, noia e tutti i sentimenti intermedi. Piangiamo e ridiamo. La conoscenza umana, compresa l’intelligenza matematica, è incarnata, emotiva e soggettiva. Tutte caratteristiche che non fanno proprio pensare ai computer, vero?

Considerare il cervello come un computer è problematico perché suggerisce un certo grado di passività, come se una massa di viscidume grigio se ne stesse lí ad aspettare di elaborare informazioni. In questo modo si trascura il fatto che il cervello è un organo molto attivo, in continuo mutamento. Quando impariamo, rimodelliamo letteralmente la nostra configurazione neurale. Questa «neuroplasticità» è visibile nell’ippocampo molto sviluppato dei tassisti londinesi, che hanno imparato a memoria migliaia di nomi di strade e creato nuovi percorsi neurali per memorizzare rappresentazioni spaziali incredibilmente dettagliate47. Il cervello possiede anche notevoli capacità di recupero: quando una parte subisce un danno, un’altra interviene per svolgere la stessa funzione48. L’hardware dei computer non ha la flessibilità del wetware degli esseri umani.

Ciò che abbiamo imparato dai recenti progressi dell’IA non è che i computer hanno emulato l’intelligenza umana, ma semplicemente che certi giochi un tempo associati alla massima espressione dell’intelligenza umana non sono affatto il miglior criterio per valutarla. Si possono utilizzare come una lente particolare attraverso la quale osservare alcuni tipi di comportamento intelligente, ma sono ben lontani dal presentare le caratteristiche richieste per poter parlare di intelligenza generale artificiale, un’espressione che comprende la versatilità e la profondità del pensiero umano. I primi pionieri dell’IA avevano una tale venerazione per gli scacchi da affermare che «Se si riuscisse a progettare una macchina che gioca bene a scacchi, sembrerebbe di aver raggiunto il cuore dell’attività intellettuale umana»49. Oggi ne sappiamo di piú; la padronanza di sistemi chiusi come gli scacchi e persino il Go, dove le regole sono ben specificate sin dall’inizio, elude le capacità piú profonde del cervello umano. Come ha detto Douglas Hofstadter, vincitore del premio Pulitzer per il classico sull’IA Gödel, Escher, Bach: «Si può giocare a scacchi evitando il pensiero profondo, cosí come si può volare senza sbattere le ali»50.

Persino DeepMind, a dire il vero, riconosce l’abisso tra le sue tecnologie all’avanguardia e le capacità piú ampie e profonde richieste agli agenti intelligenti nel mondo reale. La missione dell’azienda – «Risolvere il problema dell’intelligenza. Usare l’intelligenza per risolvere ogni altro problema» – non è presa alla leggera. DeepMind considera ogni scoperta come un passo incrementale verso l’intelligenza generale, che permetterà ai computer di affrontare una gamma piú vasta di problemi. MuZero, per esempio, lascia intravvedere la nuova capacità dell’IA di scoprire le regole del suo ambiente e viene pubblicizzato per le piú varie applicazioni, dalle operazioni di ricerca e soccorso alla compressione di video online. AlphaFold, un altro programma di apprendimento profondo di DeepMind, ha già fatto progressi significativi nel ripiegamento delle proteine ed è pronto a contribuire a ulteriori scoperte scientifiche51. L’IA sta andando al di là dei «problemi giocattolo» che suscitarono tanto interesse nei primi anni.

Le narrazioni esagerate, tuttavia, persistono; a sentire molti sedicenti esperti, si potrebbe pensare che l’intelligenza generale sia già arrivata. È importante mantenere una posizione equilibrata. Allo stato attuale, l’intelligenza è «risolta» soltanto in parte e i problemi piú importanti del mondo reale richiedono l’ingegno e la supervisione delle persone. Quando sopravvalutiamo le capacità dei computer in questo modo, sminuiamo le capacità umane, inoltre dimentichiamo che queste tecnologie si comportano come previsto, cioè come un insieme di strumenti del pensiero complementari che potenziano il nostro modo di pensare.

Essere umano + macchina.

Si pensava che il trionfo di Deep Blue avrebbe segnato la fine degli scacchisti umani, ma la storia prese la direzione opposta quando la comunità scacchistica si uní per estrarre ogni goccia di conoscenza dal modo di giocare dei computer, scoprendo che era nettamente diverso dalle tattiche umane. Kasparov stesso spiega: «Invece di un computer che pensasse e giocasse a scacchi come una persona, con la creatività e l’intuizione umana, ne avevano realizzato uno che giocava come una macchina, valutando sistematicamente 200 milioni di mosse al secondo e vincendo con la forza bruta dei calcoli»52.

Kasparov non si trovò ad affrontare un concorrente di mentalità affine, ma un gigantesco programma di elaborazione che lo dominava con la forza bruta, cioè con tecniche di ricerca esaustiva. Le modalità di gioco contrastanti di Deep Blue e Kasparov sono anche un esempio del paradosso dell’esperto di robotica Hans Moravec, secondo il quale «è relativamente facile far raggiungere ai computer prestazioni del livello degli adulti nei test di intelligenza o nel gioco della dama ed è difficile o impossibile dar loro le competenze di un bambino di un anno quando si tratta di percezione e mobilità»53. Anche negli scacchi, gli esseri umani tendono a eccellere dove i computer che usano la forza bruta dei calcoli sono deboli e viceversa.

Come consiglia il sociologo Richard Sennett: «Il modo “illuminato” di usare una macchina consiste nel giudicarne la potenza e nell’immaginarne l’uso alla luce dei nostri limiti umani, piuttosto che delle potenzialità della macchina»54. Oggi gli scacchisti migliorano le proprie capacità studiando le stranezze delle mosse generate dal computer; i computer fungono da instancabili sparring partner55. Nei tornei di scacchi freestyle, in cui le squadre sono composte da ibridi di esseri umani e macchine, le squadre migliori spesso comprendono giocatori dilettanti e computer standard, la cui abilità combinata supera quella dei supercomputer e dei grandi maestri. Kasparov descrive efficacemente questo spirito di collaborazione uomo-macchina con una semplice formula:

essere umano debole + macchina + processo migliore

è superiore a

essere umano forte + macchina + processo peggiore56.

In parole povere, non è necessario essere un genio per produrre risultati geniali; basta imparare a combinare i propri particolari talenti con gli strumenti e le tecnologie di cui si dispone. Gli economisti descrivono l’impatto dell’automazione in termini di due forze: una forza sostitutiva, per cui un computer riproduce compiti svolti dalle persone, e una forza complementare, che in seguito permette alle persone di concentrarsi su compiti piú profondi. Le prospettive per l’occupazione futura si basano sull’interazione tra queste due forze57. L’intuizione di Kasparov è che se lavoriamo insieme a loro, permettendo che ci sostituiscano in compiti di routine come il calcolo, le macchine possono diventare gli strumenti ausiliari del pensiero che dovrebbero essere, concedendoci la libertà di affrontare problemi piú creativi e non routinari.

L’aspetto ironico della formula di Kasparov è che, pur potendo non essere efficace nel caso degli scacchi, del Go e di altri sistemi governati da regole rigide, rimane una regola fondamentale nei contesti caotici del mondo reale che non si lasciano risolvere facilmente dal pattern matching dei computer58.

Il lavoro dei matematici professionisti si basa spesso su questo tipo di collaborazione uomo-macchina. Riguardo a questo tema, vi fu un momento di svolta nel 1976, quando un computer contribuí per la prima volta in misura significativa a una dimostrazione matematica. Il teorema dei quattro colori afferma che è possibile colorare qualsiasi mappa con quattro colori in modo tale che non ci siano due regioni adiacenti con lo stesso colore (com’è ovvio, se l’illustrazione è in bianco e nero è un po’ meno evidente).
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Poiché esistono infinite mappe possibili, non possiamo sperare di controllarle tutte. Abbiamo bisogno di un argomento piú potente – una dimostrazione matematica – che usi ragione e rigore per rendere conto di tutti i casi possibili. Sembra una sfida adatta agli esseri umani, ma il problema è tanto complicato che i matematici hanno impiegato piú di un secolo per trovare una soluzione. Il teorema dei quattro colori fu finalmente dimostrato nel 1976 dai matematici Kenneth Appel e Wolfgang Haken che, quando presentarono la loro dimostrazione, rivelarono l’esistenza di un terzo, inaspettato, collaboratore: un computer.

La dimostrazione di Appel e Haken è composta da due parti, entrambe contenenti diverse centinaia di pagine di dettagli. In primo luogo, gli autori mostrarono, usando un brillante argomento matematico, che qualunque mappa, per quanto complicata, può essere ricondotta a uno dei 1936 tipi possibili. Non restava quindi che verificare che ciascuna di queste configurazioni si potesse colorare nel modo richiesto. Il problema era che tutte le configurazioni erano enormemente complicate – un essere umano avrebbe dovuto lavorare 40 ore a settimana per 5 anni per controllarne una. In piú, gli esseri umani sono inclini a commettere errori, specie in calcoli di queste dimensioni. Qui entrarono in gioco le macchine: un computer programmato per verificare l’intero insieme finito di casi, usando algoritmi di ricerca esaustiva, confermò per la prima volta che il teorema dei quattro colori è vero59.

Questa è una dimostrazione efficace di ciò che si può ottenere con una stretta interazione tra intuizione umana e computazione: la prima riduce un numero infinito di casi a un insieme finito e la seconda procede instancabilmente a esaminare i casi restanti. Inoltre il computer, via via che eseguiva calcoli sempre piú complessi, ispirava nuove linee di attacco ad Appel e Haken. Creatività e calcolo erano in armonia.

Vediamo qui in azione la forza complementare della tecnologia. Gli enormi aumenti nell’offerta di potenza di calcolo hanno prodotto un immenso risparmio di lavoro, ma hanno anche stimolato la domanda di un maggior numero di risolutori di problemi, dato che ogni nuova classe di algoritmi dà origine a nuovi problemi. L’aumento di miliardi di volte della computazione non ha reso superfluo il lavoro umano – piuttosto, ha moltiplicato e amplificato il contributo dei risolutori umani di problemi. Oggi la NASA impiega piú matematici, ingegneri e sviluppatori di software – esseri umani all’intersezione tra ricerca e calcolo – di quanti calcolatori umani avesse alle sue dipendenze nel periodo di massimo splendore degli anni Sessanta. Forse il calcolatore umano si è estinto, ma il matematico umano gode di ottima salute.

Le frontiere stesse della ricerca matematica si stanno allontanando, grazie alle crescenti capacità dei computer. In un articolo pubblicato da «Nature» del dicembre 2021, l’équipe di DeepMind, in collaborazione con matematici «puri», ha dimostrato che utilizzando metodi di apprendimento automatico si possono trovare regolarità e schemi rimasti finora celati alla mente umana60 – sono cosí difficili da individuare che potrebbero persino segnalare una sorta di intuizione da parte dei computer. Lungi dal sentirsi minacciati, i matematici all’avanguardia in campi astratti come l’algebra, la geometria e la topologia sono ben contenti di sfruttare queste intuizioni per sviluppare le proprie teorie e affinare la propria sensibilità per la materia.

Sin da quando esiste la specie umana, abbiamo immagazzinato conoscenza in manufatti culturali – dalle pareti delle caverne ai libri – per ampliare le nostre capacità intellettuali. In un autorevole saggio del 1998, i filosofi Andy Clark e David Chalmers affermarono che la mente «va considerata come un sistema esteso, che accoppia organismo biologico e risorse esterne»61. I computer non sono altro che la piú recente estensione del cervello umano; ciò è vero per i piú recenti supercomputer dell’IA com’era vero per i sistemi basati sulla forza bruta dei calcoli come Deep Blue e persino per gli strumenti di calcolo primitivi del tempo che fu.

I sette principî dell’intelligenza matematica.

In questo libro presenterò l’intelligenza matematica come un riferimento ambizioso sia per gli esseri umani sia per i computer, che non si può ottenere con i soli algoritmi di pattern matching. Per comprendere l’intelligenza matematica in questo modo, dobbiamo prescindere dalle sue associazioni con il calcolo e concepirla in termini piú ampi. A causa dell’atteggiamento deferente della società nei confronti del calcolo, il potere della matematica come sistema di pensiero è stato frainteso per troppo tempo, e da parte di troppe persone. I computer si sono dimostrati piú forti di noi in un’abilità che un tempo era considerata una caratteristica esclusiva dell’intelligenza umana, ed era sufficiente per la forza lavoro. Gli esseri umani devono puntare piú in alto.

I capitoli che seguono presentano sette principî dell’intelligenza matematica che distinguono gli esseri umani dai computer, integrano l’intelligenza delle macchine, ci permettono di affrontare i problemi della vita di tutti i giorni e sono intessuti nei nostri modi di pensare piú naturali. Ciascun capitolo descriverà in modo vivace una caratteristica essenziale della matematica attingendo al suo ricco patrimonio di concetti e problemi. Rivivremo alcuni dei momenti decisivi della storia della materia e ascolteremo i matematici del passato e del presente per capire come la materia viene vista dall’interno e come si è continuamente evoluta insieme agli strumenti e alle tecnologie di ogni generazione. La mia speranza è che ogni capitolo, attraverso la lente della matematica, faccia luce sulla natura dell’intelligenza umana e dell’intelligenza delle macchine, permettendoci cosí di poter modellare in modo proattivo la nostra esistenza accanto all’IA.

I primi cinque principî riguardano i nostri modi di pensare:


	– Gli esseri umani sono dotati di un senso naturale del numero che si basa sull’approssimazione anziché sul calcolo preciso. La nostra innata capacità di stimare integra la precisione dei computer. L’interpretazione del mondo reale dipende da entrambe.

	– Un senso approssimativo del numero si trova in tutta la natura. A distinguere gli esseri umani dagli altri animali sono il linguaggio e l’astrazione. Abbiamo una straordinaria capacità di creare rappresentazioni efficaci della conoscenza, piú varie rispetto al linguaggio binario dei computer.

	– La matematica ci offre il quadro logico piú solido per stabilire verità permanenti. Il ragionamento ci mette al riparo dalle dubbie affermazioni dei sistemi basati esclusivamente sul riconoscimento di forme.

	– Tutte le verità matematiche derivano da una serie di assunti di partenza, o assiomi. A differenza dei computer, noi siamo liberi di non seguire le convenzioni ed esaminare le conseguenze logiche delle nostre scelte. La matematica premia la nostra immaginazione con concetti affascinanti, e a volte applicabili, che hanno origine dalla violazione delle regole.

	– Si possono far risolvere ai computer molti problemi, ma per quali problemi vale la pena farlo? Porre domande è fondamentale per il nostro repertorio di capacità di pensiero tanto quanto l’attività di risoluzione di problemi. Se problemi come gli scacchi diventano poco interessanti perché si piegano alla forza bruta dei computer, possiamo sfidare noi stessi a immaginare problemi che esulano dall’ambito della computazione ordinaria.



Il contrasto fra questi principî e i nostri modi usuali di percepire la matematica ci dice che dobbiamo lavorare sodo, e intenzionalmente, per realizzarli. Per fortuna, gli esseri umani hanno il privilegio di avere una consapevolezza metacognitiva di come funziona la mente; in altre parole, possiamo pensare a come pensiamo e imparare come impariamo. Possiamo organizzare i nostri modi di lavorare per dare ampio spazio allo sviluppo di questi aspetti dell’intelligenza. Queste idee ispirano gli ultimi due principî, che hanno a che fare con il modo in cui regoliamo il nostro pensiero e da ultimo con il modo in cui pensiamo insieme ad altri.


	– Sappiamo che la nostra caratteristica forma biologica di intelligenza è accompagnata dalle stranezze del pensiero conscio e inconscio. Per risolvere i problemi piú ostinati, dobbiamo mostrare temperamento e abilità, prestando particolare attenzione a come regoliamo la velocità con cui risolviamo i problemi e la quantità di informazioni che recepiamo.

	– Gli esseri umani procedono raramente da soli: proprio come le macchine, sono complementari anche gli altri esseri umani. La collaborazione piú proficua si basa sull’incontro di prospettive diverse e le tecnologie dell’era digitale ci offrono la prospettiva di sfruttare l’intelligenza collettiva degli esseri umani come mai prima d’ora.



Gran parte delle argomentazioni che presenterò si basano su ciò che le macchine possono (e non possono) fare nell’ambito dei paradigmi attuali e su ciò che probabilmente raggiungeranno nei prossimi decenni. Al di là di questo orizzonte temporale, qualsiasi commento sulla tecnologia comporta necessariamente una certa dose di ipotesi: possiamo prevedere possibili scenari basati sulle traiettorie attuali, ma non possiamo sapere quanto sarà ampia e profonda l’intelligenza delle macchine in futuro. Per quanto riguarda l’intelligenza matematica, la storia insegna che anch’essa è in continua evoluzione; i sette principî delineati in questo libro sono adatti ai nostri tempi (e al prossimo futuro). Con l’evoluzione della tecnologia, però, si evolverà anche il modo di comprendere la matematica come sistema di pensiero – saremo in grado di andare piú lontano e piú in profondità, aiutati da strumenti di pensiero sempre piú intelligenti come i dimostratori automatici di teoremi (che esamineremo nel capitolo sul ragionamento). Se l’IA riuscirà davvero a comprendere le nostre capacità di pensiero piú ambite, avremo quanto meno portato le macchine a uno standard intellettuale piú elevato.

L’intelligenza matematica è potere.

Oggi le applicazioni di IA sono ineludibili e pervadono ogni aspetto della vita. Se cediamo alle comodità dell’automazione, corriamo il rischio di rinunciare alla facoltà di agire. I computer sono quasi impeccabili nell’eseguire procedure chiaramente specificate, ma alcuni concetti sono troppo sfumati per essere espressi in parole (o simboli) che i computer possano elaborare. Noi esseri umani abbiamo difficoltà a esprimere alcuni pensieri e sentimenti tra i piú importanti; ambiguità e divergenza di opinioni sono parte integrante dell’esperienza comune. Quando nella mischia entrano i computer, certi della validità dei propri modelli del mondo, scritti in modo cosí diretto in stringhe di 0 e 1, rischiamo di perdere gran parte della zona grigia che fa di noi ciò che siamo.

Quando la posta in gioco è molto alta e lasciamo che a decidere siano questi stessi strumenti, rischiamo anche di rinunciare alla capacità (e al diritto) di sondare i giudizi algoritmici che riguardano la nostra vita personale e professionale. L’imperscrutabile modo di operare degli algoritmi di apprendimento automatico62 dovrebbe renderci critici nei loro confronti quando li sguinzagliamo in un mondo che è piú aperto, piú mutevole e meno prevedibile di sistemi chiusi come gli scacchi e il Go. Poiché questi algoritmi fanno previsioni «imparando» dai dati storici, contengono strati su strati di pregiudizi impliciti63. Per esempio, se un particolare gruppo etnico ha tassi di criminalità elevati, allora l’appartenenza etnica può essere considerata predittiva della criminalità. Invece di tenere conto dei fattori socioculturali che danno origine a queste associazioni, gli algoritmi saltano direttamente alla conclusione che il crimine è una funzione del colore della pelle. È possibile che nulla del genere sia stato inserito in modo cosí esplicito nei modelli algoritmici, ma i presupposti sono impercettibilmente incorporati nei meccanismi decisionali, poiché prevedono il futuro imitando il passato. Via via che si diffonde l’utilizzo dell’apprendimento automatico, alcuni gruppi pagano un prezzo piú alto di altri64. Il software di riconoscimento vocale addestrato soltanto su voci maschili farà fatica a comprendere il parlato femminile. Senza che ciò sia voluto, i lettori automatici di curricula che prevedono il potenziale dei candidati in base alle precedenti assunzioni penalizzano le donne65. Il software di riconoscimento di immagini addestrato per lo piú su bianchi e su animali può scambiare le persone di colore per gorilla66. Noi non ci sbagliamo, le macchine sí.

Qualunque algoritmo basato esclusivamente sulle regolarità presenti nei dati, senza considerare il contesto, non sarà mai in grado di spiegare le sue scelte. L’opacità dei sistemi di apprendimento automatico a scatola nera, il cui funzionamento interno è conosciuto nella migliore delle ipotesi da una manciata di tecnici e le cui inferenze causali non vengono discusse, rappresenta una grave minaccia per le idee di giustizia sociale. La tecnologia è tutt’altro che neutrale. È un acceleratore di progresso, ma può anche essere un amplificatore dei pregiudizi umani, di cui per la maggior parte del tempo siamo scarsamente consapevoli.

Il nocciolo della questione è che, nello stesso momento in cui alimenta le tecnologie di oggi, la matematica fornisce anche i mezzi per superarne i pregiudizi. Si tratta della differenza tra farsi fare i calcoli matematici dai computer e pensare matematicamente da soli. L’intelligenza matematica si occupa del secondo aspetto; è un continuo esercizio di accurata definizione e interrogazione dei fatti e di utilizzo delle forme piú elevate di ragionamento per esaminare le proprie argomentazioni. Una solida base matematica può liberarci dai dogmi e dotarci degli strumenti intellettuali per combattere i pregiudizi. Può nutrire la sensibilità piú creativa e trasformarci da consumatori passivi di tecnologie in innovatori critici.

Il mondo è in bilico. Mentre scrivo, siamo alle prese con le conseguenze di una pandemia globale, sull’orlo di cambiamenti irreversibili del clima e nella morsa di forze populiste che intendono minare la democrazia. Le tecnologie vengono utilizzate come armi per creare e diffondere falsità. L’emergere dei deepfake, per esempio, si basa sugli stessi modelli che ammiriamo in altri ambiti e ora minaccia di distorcere la percezione della verità mentre lottiamo per contenere quelli che il World Economic Forum definisce «incendi digitali» di disinformazione67.

La stessa matematica compare in trasmissioni radiofoniche e televisive, con esperti, opinionisti e politici di tutti i tipi che invocano modelli per stimare l’impatto delle nostre azioni sull’economia e sulla salute. All’inizio della pandemia di Covid-19, i didatti della matematica si sono rallegrati del fatto che concetti come crescita esponenziale stessero entrando nel lessico non soltanto degli intellettuali da salotto in modi che soltanto un paio di anni prima sarebbero stati impensabili. Ciò nonostante, continuiamo a veder usare la matematica in modo improprio, intenzionalmente o no, per giustificare politiche dubbie. Anche se il pubblico si mostra desideroso di confrontarsi con la matematica come mezzo per comprendere il mondo, e i governi ci assicurano che stanno «seguendo la scienza», c’è poca chiarezza su ciò che questo comporta. È tempo di rendere esplicita l’intelligenza matematica.





a. Computazione e calcolo hanno significati leggermente diversi. La prima tende a riferirsi a processi algoritmici e il secondo a processi aritmetici. Userò indistintamente i due termini perché hanno entrambi a che fare con gli stessi generi di processi mentali ordinari.




b. Questo metodo semplifica leggermente il modo in cui erano costruite le tavole di Nepero, ma fornisce comunque approssimazioni ragionevoli, il che spesso è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Utilizza i logaritmi in base 10, che possono essere sostituiti da logaritmi in qualsiasi altra base – i logaritmi naturali, oggi molto diffusi, sono in base e, dove e indica il numero di Eulero.




c. Secondo un’interpretazione popolare di questa tendenza, si tratta di una profezia che si autoavvera: si prospetta la crescita e la comunità dell’ingegneria del software risponde affrontando la sfida.




d. E le sue varianti, come la metafora del «cervello come computer distribuito» che è in voga dall’avvento di Internet e del cloud computing.










Parte prima

Modi di pensare








1. Stime





Tribú che contano soltanto fino a tre,

in che cosa i neonati superano i computer

e perché sottovalutiamo le pandemie



L’introduzione del VAR (Video Assistant Referee) era stata carica di promesse per i tifosi di calcio1. La tecnologia sarebbe stata il giudice obiettivo di tutte le decisioni difficili sul campo, tirando fuori dai guai gli arbitri nei casi di «errore chiaro ed evidente». I giorni dei falli di mano contestati e dei gol annullati sarebbero finiti. Non ci sarebbe piú stata la persistente sensazione di ingiustizia dovuta a decisioni inflessibili. Questa, in ogni caso, era la speranza.

Il VAR ha portato con sé una serie di problemi. Ora, quando una squadra segna, l’esultanza di giocatori e tifosi può trasformarsi gradualmente in disperazione quando il VAR si inserisce nel processo, con un’équipe esterna che utilizza i fotogrammi delle telecamere per individuare qualsiasi infrazione. Se c’è anche soltanto un accenno di fuorigioco, per esempio, sullo schermo appaiono le temute linee colorate, che segnano i punti di riferimento sul corpo dei giocatori per verificarne la posizione al momento del contatto con la palla. Le dita dei piedi, i gomiti e altre parti del corpo sporgenti, misurate al millimetro e analizzate per interminabili minuti, possono portare all’annullamento del gol.

C’è qualcosa che non quadra in questo intervento. Gli opinionisti, i giocatori e i tifosi hanno tutti espresso profonda costernazione per l’interpretazione letterale delle regole del gioco. Sono nati dibattiti sul significato di «errore chiaro ed evidente». Si continua ad avere la sensazione che, nella ricerca di un processo decisionale piú equo, si sia sacrificata una parte fondamentale del «bel gioco», privilegiando la misurazione precisa rispetto alle stime a occhio.

Qui troviamo il nostro primo motivo di conflitto con la tecnologia: mentre i computer offrono una precisione assoluta nei calcoli, noi siamo cablati per vedere il mondo in termini piú sfumati.

Come contano alcune tribú.

La nostra ricerca sui modi di pensare umani inizia nella foresta pluviale amazzonica, dove il popolo Pirahã vive da decine di migliaia di anni. La loro lingua ha esercitato un certo fascino sui non nativi, in particolare sul linguista americano Daniel Everett, il primo estraneo che ne ha svelato i meccanismi2. A partire dagli anni Settanta, e per tre decenni, Everett e sua moglie Keren visitarono piú volte i Pirahã, raccogliendo una serie di osservazioni curiose. I Pirahã sembravano non avere parole per indicare i colori, forme verbali riferite al passato, un concetto di storia che andasse al di là di un paio di generazioni né parole corrispondenti a quantificatori come «ogni» e «tutti».

Everett rimase sbalordito: le sue osservazioni smentivano la convinzione diffusa che gli esseri umani possiedano una «grammatica universale», un’idea resa popolare a metà del Novecento da Noam Chomsky. Chomsky aveva teorizzato che il cervello umano è dotato di una facoltà specifica per il linguaggio, un «organo del linguaggio» comune a tutti gli esseri umani e dotato di regole fisse3. Grazie ai Pirahã, Everett aveva casualmente scoperto che il linguaggio dipende dalla cultura molto piú di quanto avessero riconosciuto Chomsky e i suoi seguaci.

I concetti di quantità dei Pirahã non sono meno interessanti. La loro lingua non possiede parole per indicare i numeri di base, come «uno» o «due»; al loro posto, utilizzano il termine hoi, con un tono discendente per indicare piccole quantità e ascendente per riferirsi a quantità maggiori. I genitori non sono in grado di dire quanti figli hanno – se ne mancasse uno lo saprebbero, ma non hanno un modo preciso per esprimere «quanti» sono. Il cibo è ripartito in base a quelle che sembrano porzioni ragionevoli e non si fanno mai piani con piú di un giorno di anticipo. I commercianti barattano i frutti raccolti e decidono in modo olistico che cosa costituisce un pagamento adeguato. I Pirahã non contano, e di certo non eseguono addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni o divisioni.

In una prova ideata da Peter Gordon, un collega di Everett, per saggiare la loro comprensione delle quantità, i membri della tribú invitati a disporre in fila oggetti come pile o frutti se la cavavano bene se gli oggetti erano due o tre, ma se dovevano raggrupparne di piú fornivano prestazioni «notevolmente scarse». In un altro esperimento, Gordon mostrava al soggetto un insieme di noci, le metteva in una lattina vuota che le nascondeva alla vista e poi le estraeva una alla volta. Dopo aver estratto tutte le noci, domandava se ne fosse rimasta qualcuna nella lattina. Anche in questo caso, i Pirahã si comportavano bene soltanto se le noci erano al massimo tre. Gordon ed Everett ne conclusero che la precisione dei Pirahã si limitava a tre oggetti, chiarendo inoltre che queste osservazioni non erano il risultato di deficit mentali – erano tutti soggetti intelligenti che semplicemente non erano mai stati condizionati a sviluppare un concetto preciso di numero.

Oggi sappiamo che i Pirahã non sono gli unici ad avere una concezione particolare dei numeri e che altri gruppi indigeni hanno sviluppato i propri concetti di quantità. I Kpelle, una delle tribú che vivono in Liberia, per esempio, sono capaci di effettuare semplici conteggi fino a circa quaranta elementi, ma non di piú. Hanno una parola che significa «cento», che è il termine utilizzato per descrivere qualsiasi grande quantità. La misurazione è un concetto vago; le quantità non vengono specificate in termini precisi4.

Ciò che sembrano suggerire questi esempi (e molti altri simili) è che il sistema numerico familiare alla maggior parte delle persone, con numerali che rappresentano quantità e procedure per manipolarli, è un prodotto specifico dell’ambiente e della lingua. La nostra innata capacità di maneggiare i numeri è precisa solamente per piccole quantità. Per analizzare ulteriormente questa teoria, consideriamo ora un altro sottogruppo degli esseri umani, una specie di supertribú di appartenenza universale: i neonati.

Il nostro naturale senso del numero.

Negli anni Ottanta, gli psicologi cognitivisti iniziarono a saggiare le capacità numeriche di neonati di pochi mesi5. Ma come si fa a valutare soggetti che non sanno parlare? Un modo consiste nel mostrare loro oggetti o immagini e misurare per quanto tempo li osservano. Questo tempo dà un’indicazione di ciò che considerano nuovo – piú a lungo fissano lo sguardo su qualcosa, piú lo considerano interessante. Nei primi esperimenti di questo tipo, a neonati di 16-30 settimane veniva mostrata una serie di diapositive in cui due grandi punti erano separati orizzontalmente. Come prevedibile, all’aumentare del numero delle diapositive mostrate i bambini passavano sempre meno tempo a guardarle, data la natura ripetitiva delle immagini. Dopo questa fase di «abituazione», veniva mostrata una diapositiva diversa, con tre punti, e su questa i bambini fissavano lo sguardo per un tempo significativamente piú lungo, 2,5 secondi, rispetto a un tempo di osservazione delle diapositive precedenti di 1,9 secondi. L’aumento dell’attenzione implica che i neonati riescono in qualche modo a distinguere due oggetti da tre. Gli stessi risultati si ottenevano variando le dimensioni, il tipo e la posizione degli oggetti, da cui si deduce che è un senso del numero – in particolare, il senso della duplicità contrapposta alla triplicità – la ragione per cui i neonati si soffermavano piú a lungo sulla diapositiva con tre punti. Studi successivi hanno raggiunto le stesse conclusioni nel caso di neonati di pochi giorni.

La capacità di distinguere tra loro piccoli numeri può essere rilevata anche mediante esperimenti basati sul suono. In questo caso, la variabile che si prende in considerazione non è lo sguardo. I neonati hanno a disposizione una tettarella, che succhiano ogni volta che la loro attenzione viene stimolata: piú sono attenti a uno stimolo, piú succhiano. Quando si fa ascoltare ai neonati una serie di parole, il loro livello di interesse (indicato dal numero di suzioni) aumenta quando si passa a una parola con un numero di sillabe diverso.

Un altro esperimento ha mostrato che il particolare stimolo che si utilizza è di scarsa importanza. Quando venivano presentate immagini senza alcun suono, i neonati manifestavano piú interesse per tre oggetti che per due, il che non sorprende dato che avevano piú materiale da elaborare. Quando però le immagini erano accompagnate dal suono di colpi di tamburo, sembrava che il livello di attenzione dei bambini fosse determinato dal numero dei colpi: quando sentivano due colpi, mostravano piú interesse per l’immagine con due oggetti anziché per quella con tre. Inoltre, quando il numero dei colpi non corrispondeva a quello degli oggetti, tendevano a perdere interesse per l’immagine. In altre parole, percepivano i numeri attraverso i suoni e poi accoppiavano la propria percezione con l’immagine corrispondente. Il loro senso del «due» si associava tanto agli stimoli sonori quanto a quelli visivi – percepivano i numeri in sé e per sé.

I neonati sono capaci non solo di percepire i numeri, ma anche di eseguire calcoli aritmetici elementari. In un esperimento condotto su neonati di quattro mesi e mezzo da Karen Wynn, docente di psicologia a Yale, un giocattolo veniva posto su una piccola pedana, poi si inseriva uno schermo che lo nascondeva e si aggiungeva un secondo oggetto. A quel punto, lo schermo veniva levato e rivelava o due oggetti (nel qual caso l’intera procedura era una simulazione del calcolo 1 + 1 = 2) o un solo oggetto (una simulazione del calcolo sbagliato 1 + 1 = 1). I bambini fissavano lo sguardo piú a lungo nel secondo caso, presumibilmente perché era in contrasto con ciò che si aspettavano, ossia due oggetti. Quando si è ripetuto l’esperimento aggiungendo l’ulteriore possibilità che comparissero tre oggetti (simulando cosí 1 + 1 = 3), su questi i neonati fissavano lo sguardo ancora piú a lungo. I piccoli sapevano intuitivamente che uno piú uno fa due, non uno o tre. Replicando l’esperimento variando i tipi, le posizioni e i colori degli oggetti, si ottenevano i medesimi risultati. A imporsi all’attenzione dei neonati è un senso innato e astratto del numero.

Se i bambini riescono a discernere le quantità prima di acquisire la capacità di parlare, è ragionevole pensare che, a qualche livello, i «numeri» sono piú naturali delle «parole» per gli esseri umani. Ciò nonostante, è importante chiarire che i neonati hanno limiti numerici precisi. Per esempio, non hanno un senso dell’ordine dei numeri: anche se percepiscono che uno piú uno fa due, non hanno idea del fatto che tre è maggiore di due, che è maggiore di uno. Inoltre, la loro capacità di distinguere quantità diverse arriva a circa quattro oggetti: possono fissare lo sguardo piú a lungo su tre oggetti che su due, ma su cinque non si soffermano piú a lungo che su quattro. Tutto ciò è perfettamente in linea con ciò che si è osservato studiando i Pirahã: anche se la loro rudimentale padronanza dei numeri si confà ai loro bisogni, raggiungono molto rapidamente un limite percettivo quando si tratta di quantificare in modo preciso.

Dati simili sono emersi da osservazioni compiute su pazienti adulti affetti da danni cerebrali. Il neuroscienziato cognitivista Stanislas Dehaene ha descritto il caso di un ex rappresentante di commercio che aveva subito una lesione nella parte posteriore dell’emisfero sinistro in seguito a un’emorragia cerebrale6. Il paziente era affetto da diverse alterazioni fisiche e mentali che lo rendevano incapace di condurre una vita indipendente. A un certo punto, iniziò a mostrare capacità numeriche lacunose. Invitato a calcolare semplici somme, disse che due piú due fa tre. Riusciva a recitare sequenze come la tabellina del due, ma non era in grado di contare alla rovescia da nove. Faceva fatica a distinguere i numeri pari dai numeri dispari e riconosceva a stento il numero cinque7. Nonostante queste preoccupanti lacune, il paziente conservava la capacità di approssimare le quantità. Anche se non riusciva a ricordare il numero di giorni in un anno, era certo che si aggirasse intorno a 350. In maniera analoga, sapeva che un quarto d’ora dura circa dieci minuti. Sebbene la sua dimestichezza con i numeri esatti fosse tornata ai livelli della prima infanzia, continuava a essere bravo ad approssimare. Il paziente, soprannominato l’«uomo approssimativo», rappresenta un esempio dell’abilità numerica umana piú innata.

Mettendo insieme osservazioni su tribú, neonati e pazienti con danni cerebrali, Dehaene e i suoi colleghi hanno descritto due sistemi cognitivi che governano il nostro rapporto con i numeri8. Il primo è un senso esatto del numero, che si applica a piccole quantità. Gli esseri umani hanno una capacità innata di riconoscere quantità fino a quattro senza contare. Il cervello riconosce istintivamente che davanti a noi ci sono tre mele, e non una, due o quattro – un processo noto come subitizing. Quando ci troviamo di fronte cinque o piú oggetti, l’istinto cede il posto a meccanismi di conteggio appresi: deduciamo che ci sono cinque mele applicando schemi di conteggio che ci sono stati insegnati. Per quantità maggiori, entra in gioco un secondo processo fondamentale: il senso approssimativo del numero. Per trattare quantità maggiori, ci affidiamo naturalmente non a calcoli precisi, ma a congetture. Le nostre capacità di approssimazione sono piuttosto impressionanti: a sei mesi siamo in grado di dire che un gruppo di oggetti è piú grande di un altro purché contenga il doppio degli oggetti dell’altro. I neonati possono non sapere se due piú due fa tre, quattro o cinque, ma sembrano rendersi conto che non può fare otto.

Gli esseri umani sembrano molto capaci di affrontare l’ambiguità, specie quando riguarda le dimensioni. Vi siete mai chiesti da quanti granelli è formato un mucchio di sabbia? Se specificate un limite inferiore, per esempio un centinaio di granelli, il problema è che secondo questa definizione novantanove granelli non sono sufficienti per fare un mucchio. Siete davvero disposti a distinguere tra un mucchio e un non mucchio sulla base di un singolo granello? Questo è il motivo per cui non esiste un valore convenuto del limite: intuiamo caso per caso che cosa costituisce un mucchio, senza ricorrere a una metrica precisa. Lo stesso vale per molti concetti che incontriamo spesso: l’altezza di una persona (chi può essere considerato alto?), i reati (quale reato merita una pena detentiva?) e la temperatura (quanto deve essere calda una doccia calda?), per citarne soltanto alcuni9.

Negli ultimi anni, le tecniche di scansione cerebrale hanno contribuito a collegare le nostre varie abilità numeriche a specifiche funzioni del cervello. L’imaging a risonanza magnetica funzionale (fMRI) è una tecnica diffusa usata per misurare la variazione dell’ossigenazione sanguigna, che è una misura indiretta del livello di attività di una regione cerebrale. L’analisi di dati tridimensionali della fMRI permette di individuare le parti del cervello che sono stimolate da immagini o domande. Queste scansioni hanno indicato ai ricercatori una regione nella parte posteriore del cervello chiamata solco intraparietale, che viene attivata ogni volta che siamo impegnati in compiti numerici. È una specie di «modulo numerico» di cui sono dotati tutti gli esseri umani, che è molto attivo durante l’esecuzione di compiti di stima numerica.

Immaginate che vi chiedano di considerare la possibilità che 7 × 8 sia uguale a 20. Anche senza sapere qual è il risultato esatto, il modulo numerico entra in funzione e il senso della grandezza del risultato della moltiplicazione vi permette di scartare 20 come candidato plausibile. Con l’aiuto del modulo numerico centrale, la stima arriva al punto molto piú rapidamente rispetto al calcolo del valore esatto, e in modo altrettanto affidabile. Gli esseri umani, come vedremo in questo libro, sono avari cognitivi, un’espressione coniata dagli psicologi per descrivere la tendenza umana a usare scorciatoie per risolvere i problemi. Quando abbiamo a che fare con i calcoli, la nostra avarizia assume la forma della stima.

Supponete ora che invece vi abbiano chiesto di calcolare il valore esatto di 7 × 8. Il modulo numerico è comunque attivo, ma meno rispetto a prima. Lo sforzo si sposta verso l’area di elaborazione del linguaggio nell’emisfero sinistro. La capacità di calcolare si acquisisce grazie, ed è strettamente associata, alla padronanza di un lessico per indicare quantità precise, il che spiega in parte perché i Pirahã, i neonati e l’«uomo approssimativo» fanno fatica a calcolare grandi quantità. Questa regione è maggiormente attiva quando diventiamo piú competenti in materia di procedure e fatti numerici – tabelline, divisioni lunghe, formula quadratica e cosí via.

Sembra ragionevole concluderne che sebbene l’approssimazione e la precisione siano entrambe aspetti della capacità di far di conto, collegati a funzioni cerebrali diverse, soltanto la prima fa parte del nostro cablaggio naturale. Nell’era delle calcolatrici superveloci e superprecise, è piú importante che mai che gli esseri umani sfruttino questo senso innato del numero.

Precisione e stima: un’alleanza.

La vita quotidiana è caratterizzata da una mescolanza di calcoli precisi e di stime. Ci alziamo e andiamo a dormire in base ai dettami approssimativi del nostro orologio interno e all’impostazione precisa della sveglia. Il trasporto pubblico ci fa fare la spola da un luogo all’altro, operando in base a orari che in teoria sono esatti, ma in pratica variabili. Confrontiamo le offerte al supermercato, affidandoci spesso a valutazioni olistiche per individuare l’affare migliore (un fatto che i pubblicitari sfruttano fin troppo facilmente). Ci piace preparare e consumare pasti basati su valutazioni esatte delle quantità, ma che permettano lievi variazioni della ricetta in base ai nostri gusti personali. Quando facciamo il tifo per la nostra squadra del cuore, la nostra valutazione delle sue prestazioni è influenzata dalle statistiche che scorrono sullo schermo, ma anche dalla nostra impressione soggettiva della velocità e del movimento che osserviamo durante la partita e i tifosi di calcio, come abbiamo visto all’inizio del capitolo, sono contrari all’uso del VAR per annullare i gol per falli lievissimi. I meccanismi della vita quotidiana sono abbastanza disordinati da indurci a ricorrere anche a congetture ponderate e inesatte oltre che a calcoli precisi.

La precisione è l’aspetto della capacità di far di conto che è naturale per i computer. La sua partner, la stima, è connaturata negli esseri umani ed è ciò che ci fornisce intuizioni affidabili per il calcolo. La stima è la base della capacità di far di conto. Anche quando affermiamo «fatti» apparentemente rigorosi come 7 × 8 = 56, è implicito un certo grado di confronto. L’espressione significa che quando prendiamo «sette gruppi da otto» raggiungiamo un numero che sta tra «cinque gruppi da dieci» e «sei gruppi da dieci». In maniera analoga, la ragione per cui quando valutiamo la possibilità che 7 × 8 sia uguale a 20 entra in gioco il nostro senso approssimativo del numero è che avvertiamo immediatamente che «sette gruppi da otto» superano di gran lunga «due gruppi da dieci». Il capitolo seguente esamina piú nei dettagli il motivo per cui i gruppi da dieci sono per noi una base naturale per il confronto. Per il momento, è sufficiente osservare che il nostro modo di trattare i numeri è radicato cosí profondamente in noi che spesso ci sfugge il fatto che si basa sulla stima.

Non sorprende, quindi, che uno studio abbia rilevato che «il senso preverbale del numero in neonati di sei mesi era predittivo dei punteggi ottenuti tre anni dopo dagli stessi soggetti in un test standardizzato di matematica»10, mentre una rassegna delle ricerche in questo settore conclude che «bambini e adulti che formulano stime accurate tendono ad avere una migliore comprensione concettuale, migliori capacità di contare e fare calcoli aritmetici e una maggiore capacità della memoria di lavoro rispetto a coloro che formulano stime meno accurate»11. La stima, in altre parole, è il trampolino di lancio verso la competenza numerica, il che spiega perché è cosí ricercata dai datori di lavoro. Come osserva Jo Boaler, docente di didattica della matematica a Stanford:


Quando nel Regno Unito è stato commissionato un rapporto ufficiale sulle competenze matematiche necessarie sul posto di lavoro, il ricercatore ha scoperto che la stima era l’attività matematica piú utile. Ciò malgrado, se invitati a formulare stime, i bambini a cui è stato impartito l’insegnamento tradizionale della matematica sono sconcertati e cercano di calcolare risultati esatti, poi li arrotondano per far sí che sembrino stime. Questo perché non hanno sviluppato una buona percezione dei numeri, che permetterebbe loro di stimare anziché calcolare e anche perché hanno imparato, erroneamente, che la matematica è tutta una questione di precisione, e non di stime o ipotesi. Queste, tuttavia, stanno alla base della risoluzione dei problemi matematici12.



La matematica dovrebbe fare appello al nostro senso di ciò che è ragionevole. Dovrebbe sembrarci naturale – come consigliava nell’Ottocento il grande Lord Kelvin: «Non crediate che la matematica sia malagevole, spinosa, o che ripugni al senso comune. Essa non è altro che l’idealizzazione del senso comune»13. Questa prescrizione vale in modo particolare in relazione ai numeri, che influenzano la nostra comprensione del mondo. Dato il carattere caotico del mondo, spesso non abbiamo le informazioni necessarie per ottenere soluzioni esatte dei problemi. Gli analisti finanziari, gli ingegneri, i meteorologi e i ricercatori che studiano il cancro riescono tutti a superare le proprie lacune creando modelli matematici che approssimano il mondo fisico, aiutati da simulazioni al computer che si basano su calcoli precisi. Come recita un motto ormai logoro, tutti i modelli sono sbagliati, ma alcuni sono utili.

Ottenere stime ragionevoli è alla base dei famosi problemi di Fermi, una divertente classe di domande che divenne celebre dopo essere comparsa di frequente nei colloqui di lavoro presso Google. Gli intervistatori pongono questi problemi ai candidati perché permettono di saggiarne l’abilità di gestire situazioni in cui le informazioni sono limitate. Il fisico Enrico Fermi, da cui prendono il nome, era rinomato per la sua capacità di stimare grandi quantità usando pochi dati o addirittura nessuno. Ecco come Fermi, che contribuí a sviluppare la bomba atomica, stima la quantità di tritolo equivalente alla bomba esplosa nel Trinity test usando la minima dose di informazioni:


L’esplosione avvenne all’incirca alle 5.30 del mattino. Dopo pochi secondi le fiamme in ascensione persero di brillantezza e apparve un’enorme colonna di fumo, la cui sommità si espandeva come un gigantesco fungo, innalzandosi rapidamente al di sopra delle nubi, probabilmente a un’altezza di 9 chilometri. Dopo aver raggiunto l’altezza massima, il fumo restò per un po’ in sospensione prima che il vento iniziasse a disperderlo. All’incirca 40 secondi dopo l’esplosione, l’onda d’urto mi raggiunse. Cercai di stimarne la forza facendo cadere dall’altezza di circa 180 centimetri dei pezzettini di carta, prima, durante e dopo il passaggio dell’onda d’urto […] Lo spostamento fu di circa 2 metri e mezzo, che in quel momento stimai corrispondere all’esplosione prodotta da circa 10 000 tonnellate di tritolo14.



Notate la serie di approssimazioni grossolane che costellano il testo – «probabilmente a un’altezza di 9 chilometri», «all’incirca 40 secondi dopo l’esplosione», «lo spostamento fu di circa 2 metri e mezzo». Fermi aveva arrotondato tutti i valori importanti per rendere i calcoli un po’ piú semplici, sapendo che l’accuratezza della stima finale sarebbe dipesa principalmente dal modello adottato e dalle variabili scelte, anziché dall’esattezza di ciascun valore. La sua stima di 10 chilotoni era circa la metà del valore reale (21 chilotoni) – una congettura ragionevole in questo contesto.

Negli ultimi anni di vita, insegnando all’università, Fermi poneva agli studenti problemi simili che, in apparenza, sembravano impossibili da risolvere con i calcoli a causa della mancanza di informazioni necessarie. Uno dei suoi problemi piú noti è il seguente:

Quanti accordatori di pianoforti ci sono a Chicago?

Anche se questa domanda ha una risposta precisa, è interessante perché non esiste un metodo pratico per scoprirne il valore esatto (supponendo che non esista un registro degli accordatori di pianoforti). Fermi ricavò una stima credibile impostando un modello nel modo seguente:


Dall’annuario della città, sappiamo che Chicago ha una popolazione di circa 3 milioni di persone. Se ora supponiamo che una famiglia media sia composta da quattro persone, il numero delle famiglie che vivono a Chicago deve essere all’incirca 750 000. Se una famiglia su cinque possiede un pianoforte, ci saranno 150 000 pianoforti a Chicago. Se l’accordatore medio di pianoforti ne accorda quattro al giorno per cinque giorni alla settimana, si riposa nei fine settimana e si prende due settimane di vacanza durante l’estate, allora in un anno accorda 4 × 5 × 50 = 1000 pianoforti. Quindi ci devono essere circa 150 000/1000 = 150 accordatori di pianoforti a Chicago15.



Anche in questo esempio, Fermi basa il suo ragionamento non su valori esatti, che non poteva sperare di trovare, ma su una serie di presupposti, ciascuno esaminato con cura e ragionevole.

I problemi di Fermi hanno tante varianti quante se ne possono immaginare. Alcune sono scherzose, altre sono fondamentali per affrontare problemi seri del mondo reale. Quando si studia la crescita della popolazione, per esempio, si formulano domande in termini di stime e cosí pure quando si cerca di capire quanto tempo impiegheranno le calotte polari a sciogliersi, se sia economicamente vantaggioso per un Paese uscire dall’Unione Europea o quante persone moriranno a causa di un virus dilagante.

I problemi di Fermi illustrano perfettamente l’interazione tra stima e calcolo quando la matematica viene utilizzata per descrivere il mondo. Iniziamo con il nostro modello (un’immagine approssimativa del mondo che possiamo descrivere matematicamente), gli forniamo i dati in ingresso e poi applichiamo il modello eseguendo calcoli su questi dati. Ciò che otteniamo è una stima: la nostra ipotesi migliore riguardo all’entità sconosciuta che stiamo cercando di valutare.

[image: ]

La modellizzazione matematica, che tutto sommato è un esercizio di gestione dell’incertezza, si è imposta all’attenzione del pubblico durante la pandemia di Covid-19. Quando le persone si rivolgono a modelli epidemiologici per seguire l’andamento di una malattia infettiva, cercano un grado di certezza che con i fenomeni del mondo reale si ottiene di rado. Prevedere la diffusione della pandemia si è rivelato particolarmente complicato, data la sua natura asintomatica, che ha reso terribilmente difficile raccogliere dati attendibili sui tassi di contagio, di ospedalizzazione e di mortalità nelle diverse popolazioni. Se a ciò si aggiunge la variabilità del comportamento umano in risposta alla pandemia – un fattore determinante per i tassi di contagio – si può comprendere la difficoltà di prevedere l’andamento di questo virus. Mentre i conduttori di talk show e i politici tendono automaticamente a esprimere certezza nelle proprie previsioni, la maggioranza dei modellatori professionisti ha l’umiltà di riconoscere di avere un quadro del virus pieno di incognite; non nascondono i propri assunti (dal periodo di incubazione del virus ai comportamenti umani che modellano le risposte a una minaccia crescente), i limiti della propria raccolta dati e la continua evoluzione dei propri modelli16.

È da notare la chiara divisione del lavoro tra persone e computer. Per tutti i modelli tranne i piú banali, la parte centrale – l’esecuzione dei calcoli – è demandata ai computer. Il loro ruolo consiste nell’affinare le nostre intuizioni eseguendo calcoli in massa e offrendo migliaia di esempi simulati da cui partire per indagare e imparare. Non si può però fare affidamento sui computer per costruire modelli del mondo o per interpretarne le risposte. Queste parti iniziali e finali del processo sono gestite in modo piú appropriato dagli esseri umani. La nostra abilità sta nella capacità di valutare gli assunti alla base dei modelli utilizzati, l’affidabilità degli specifici dati che vi vengono inseriti e la plausibilità dei risultati prodotti. Ciò richiede di occuparsi in modo consapevole di ciò che entra in questi calcoli e di ciò che ne viene fuori.

Che cosa entra: i modelli.

Le macchine calcolano su richiesta degli esseri umani, ma non hanno modo di inserire i risultati in un contesto significativo, il che può portare a risultati assurdi. Soltanto un sistema computerizzato poteva assegnare un’età negativa a donne incinte17, e soltanto un modello algoritmico di determinazione dei prezzi poteva portare due librai a far pagare milioni di dollari per un oscuro libro di testo sulle mosche18. In entrambi i casi, i computer avevano eseguito fedelmente i comandi impartiti, ma non erano stati in grado di rimediare quando i risultati erano finiti fuori controllo.

I programmi di apprendimento automatico sono un po’ piú promettenti, poiché «apprendono» i propri modelli dai dati. Non producono soltanto risultati numerici; tra le altre cose, possono classificare immagini, rispondere a comandi vocali, giocare a giochi da tavolo, guidare veicoli e partecipare a chat testuali. Anche questi programmi, tuttavia, possono commettere errori nei modi piú inimmaginabili. L’elenco di esempi di intelligenze artificiali che sbagliano continua ad allungarsi, con aneddoti che vanno dal divertente al ripugnante. L’assistente vocale di Amazon, per esempio, un giorno ha giudicato opportuno ordinare una casa delle bambole da 160 dollari e due chili di biscotti soltanto perché li aveva chiesti una bambina di sei anni, Brooke Neitzel – con grande disappunto dei suoi genitori19. Un innovativo software di riconoscimento di immagini ha scambiato il logo di Star Trek per un mollusco marino20. All’estremità piú preoccupante dello spettro c’è il chatbot di Microsoft che ha vomitato bile razzista dopo essere stato trollato su Twitter e ha dovuto essere ritirato entro un giorno dalla messa in funzione21.

Nei prossimi capitoli esamineremo piú da vicino come funziona l’apprendimento automatico, ora basti dire che una limitazione importante è che questi programmi non hanno una concezione del mondo a cui riferirsi per valutare i propri risultati. Non hanno idea di che cosa può essere considerato divertente o ripugnante. Spetta agli esseri umani – genitori scontenti, irriducibili fan di Star Trek e sviluppatori Microsoft – mettere le briglie al comportamento insensato delle macchine. Dopo tutto, siamo noi ad aver creato questi programmi. Ogni modello, che sia semplice o complesso, è plasmato dalle scelte di chi l’ha ideato. È un essere umano, non un algoritmo, a creare la modellizzazione, scegliendo funzioni e parametria che a suo giudizio forniranno approssimazioni ragionevoli del mondo. Un computer si muoverà soltanto nell’ambito delle possibilità che gli sono state specificate. La responsabilità di un comportamento inspiegabile deve ricadere su di noi e, per lo stesso motivo, dobbiamo assumerci la responsabilità di verificare le conseguenze di ogni scelta che inseriamo nei modelli. Ciò significa non lasciarsi intimidire dalla potenza di elaborazione dei computer. Significa non attribuire loro caratteristiche di infallibilità. E significa confidare nel nostro buon senso per tenere sotto controllo i modelli automatizzati.

Che cosa entra: i dati in ingresso.

Un modello vive e muore in base ai dati di cui si nutre. Il principio garbage in, garbage out («se entra spazzatura, esce spazzatura»), a cui si attengono gli scienziati dei dati, è stato valido sin da quando gli esseri umani hanno cercato di stimare quantità difficili da interpretare, come illustrano due classici esempi.

Nel 250 a.C., Eratostene di Cirene, terzo direttore della biblioteca di Alessandria e «padre della geografia», voleva calcolare le dimensioni della Terra22. Non avendo gli strumenti necessari per effettuare misurazioni precise, ideò un sistema ingegnoso per stimarle. Sapeva che la città di Siene si trovava grosso modo a 5000 stadi (equivalenti a circa 925 chilometri) a sud di Alessandria ed era situata sul tropico del Cancro. Ciò significava che lí a mezzogiorno del solstizio d’estate il Sole si trovava allo zenit; in quel momento, quindi, un paletto verticale non avrebbe proiettato un’ombra. A mezzogiorno dello stesso giorno, Eratostene piazzò un altro paletto verticale ad Alessandria e dall’ombra che gettava misurò che l’angolo formato con il terreno era di 7 gradi e mezzo, approssimativamente un cinquantesimo dell’angolo giro. Usando la geometria di base, poté quindi piazzare Alessandria e Siene sulla circonferenza della Terra, separate da una distanza pari a un cinquantesimo del giro completo. Poiché questa distanza era uguale a 925 chilometri, stimò che la circonferenza della Terra (le sue «dimensioni») fosse pari a 50 × 925 chilometri, ossia 46 250 chilometri. Secondo i calcoli moderni, il valore reale è 40 075 chilometri, il che significa che Eratostene ottenne una stima con un margine di errore del 15 per cento – un risultato notevole se si considera che la sua mappa del mondo, per lo piú derivata dai racconti dei viaggiatori, rappresentava soltanto l’8 per cento del mondo come lo conosciamo oggi.

Diciassette secoli dopo, il matematico e geografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli propose alla corte portoghese di navigare verso ovest fino alle mitiche Isole delle spezie (le Molucche). Toscanelli aveva sviluppato la sua proposta dopo essersi consultato con Niccolò de’ Conti, il primo mercante italiano a tornare dall’Estremo Oriente dopo il viaggio di Marco Polo. Toscanelli non riuscí mai a prendere il mare, ma la sua proposta ispirò il viaggio di Cristoforo Colombo nel 149223. Sfortunatamente, la mappa di Toscanelli indicava una circonferenza terrestre di circa 30 000 chilometri – una grossolana sottostima. Quando Colombo sbarcò in America, pensò di aver raggiunto il Giappone, senza rendersi conto di essersi imbattuto in un continente sconosciuto situato tra l’Europa e l’Asia. La stima di Toscanelli era sbagliata non perché i calcoli fossero errati, ma perché era clamorosamente sbagliato uno dei dati (la circonferenza della Terra). Garbage in, garbage out.

È difficile difendere una stima ragionevole da ingressi spuri (se ci siete riusciti, dovete considerarvi fortunati). Un tema fonte di grande preoccupazione per chi si occupa di apprendimento automatico è la prevalenza di errori negli insiemi di dati su cui si addestrano i modelli. Uno studio di dieci insiemi di dati molto utilizzati per la visione artificiale, pubblicato nel marzo 2021, ha rilevato un tasso di errore del 3,4 per cento24. Non è certo incoraggiante, se si considera che questi insiemi di dati sono la base di gran parte dei principali strumenti odierni di riconoscimento di immagini. Nell’ambito dell’IA sta emergendo una scuola di pensiero «data-centrico» che sottolinea l’importanza di disporre di buoni dati e i pericoli di fidarsi di modelli sofisticati in mancanza di buoni dati25. In effetti, si è rilevato che le prestazioni di alcuni dei modelli piú complessi peggiorano una volta che questi errori vengono corretti. Dati scadenti ingannano il nostro senso di ciò che rende buono un modello.

Che cosa esce: soppesare le stime ragionando in termini di rapporti.

Quando trattiamo risultati con valori numerici grandi, possiamo usare la nostra conoscenza del mondo per creare parametri di riferimento per valutare se un’ipotesi è ragionevole. Si può descrivere quanto è «grande» un valore in termini di ordini di grandezza, che sono soltanto altre categorie di grandezza. Di solito gli ordini sono definiti in funzione di potenze del 10: 1, 10, 100, 1000 e cosí via. L’idea è che ogni categoria rappresenta un salto fisso (in questo caso, un fattore 10) rispetto alla categoria precedente e una stima è buona se rientra nella categoria giusta. Anche se la nostra stima è sbagliata, se ne azzecchiamo l’ordine di grandezza limitiamo l’entità dell’errore.

Supponiamo che il conto del nostro pranzo si aggiri intorno ai 10 euro, rispetto ai 100 per una spesa al supermarket, ai 1000 per l’affitto mensile e ai 10 000 per un’auto, che ci è sempre sembrata un lusso eccessivo. Questi valori non sono precisi, ma sono utili come riferimento per classificare le spese. Quando esaminiamo le diverse possibilità per la prossima vacanza, possiamo considerare il costo in termini di una spesa al supermarket (come nel caso di una gita di un giorno) o di un mese di affitto (come nel caso di un soggiorno all’estero). La semplice scelta del giusto ordine di grandezza garantisce che gli errori si manterranno entro limiti ragionevoli, il che spesso soddisfa le nostre esigenzeb. Ciò è particolarmente vero quando si lavora con numeri grandi (e spiega perché gli astrofisici sono oggetto di tanti memi che mettono in caricatura il loro desiderio di ottenere risultati del giusto ordine di grandezza)26.

Gli ordini di grandezza si basano sul confronto di rapporti anziché su differenze assolute – nei casi descritti, ciascuna categoria è separata da un fattore 10. È assodato che percepiamo naturalmente i numeri in termini di rapporti. Il nostro senso approssimativo del numero si basa su rapporti. La capacità di stimare si affina nel corso degli anni. Con sufficiente esperienza, ci basta un’occhiata per determinare che un insieme di otto oggetti è piú grande di un insieme di sette, senza bisogno di contare. A tutte le età, comunque, la capacità di stimare diminuisce al crescere dei numeri: distinguere un peso da 22 chili da un peso da 21 chili è piú difficile che distinguerne uno da 2 chili da uno da 1 chilo. Questa è nota come legge di Weber-Fechner, che vi sarà familiare se avete già avuto l’impressione che il tempo passi piú velocemente con l’avanzare dell’età: il passaggio dai trenta ai trentacinque anni, poniamo, sembra molto piú rapido di quello da dieci a quindici. Per un trentacinquenne, cinque anni sono soltanto un settimo della sua vita – passano in un lampo. A un quindicenne, gli stessi anni sembrano un secolo perché sono un terzo di tutta la sua vita (in realtà, ancora di piú dato che i primissimi anni di vita non li ricordiamo). Sono state proposte varie spiegazioni biologiche di questo effetto – una teoria suggerisce che ha a che fare con il rallentamento del metabolismo con l’età (i giovani hanno un battito cardiaco piú veloce, quindi hanno l’impressione che le cose accadano piú lentamente intorno a loro)27.

Per vedere in azione questo effetto, decidete rapidamente dove porreste 1000 su questa linea28:
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Quasi certamente avete immaginato che 1000 debba essere piú vicino a 1 che a 1 000 000 – ma quanto vicino, esattamente? È probabile che abbiate posto 1000 a una notevole distanza da 1. Vi sorprende che la collocazione giusta sia da qualche parte sul punto al di sopra dell’1? Ha senso se consideriamo che 1 000 000 è composto da mille copie di 1000; di conseguenza, dobbiamo spostarci soltanto di un millesimo della lunghezza della linea. Poiché però intuiamo la grandezza relativa dei numeri in termini del loro rapporto anziché della loro differenza, tendiamo a pensare che 1000 sia molto piú vicino a 1 000 000 di quanto sia in realtà (potremmo dire che il rapporto tra 1 e 1000 è uguale al rapporto tra 1000 e 1 000 000). Il fatto che i numeri interi sono equidistanti si impara soltanto attraverso lo studio formale: è tra i sei e i dieci anni che ci rendiamo conto che la differenza tra 8 e 9 è la stessa che c’è tra 2 e 3. E anche in questo caso, come avete appena sperimentato, ripieghiamo naturalmente sui rapporti.
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Percepiamo la linea dei numeri come se fosse graduata secondo una scala logaritmica, con i numeri piú ammassati tra loro di quanto siano in realtà.

Per descrivere in modo piú preciso questo effetto, si può dire che abbiamo un senso logaritmico del numero, cioè percepiamo la linea dei numeri come se fosse graduata secondo una scala logaritmica. Sono gli stessi logaritmi che Nepero introdusse per semplificare i calcoli e che portarono al regolo, in cui la distanza tra due numeri rappresenta il loro rapporto e la distanza tra valori successivi pertanto si riduce all’aumentare dei numeri. L’innovazione matematica di Nepero, a quanto pare, è collegata alle nostre intuizioni profonde sui numeri.

Il fatto che siamo attratti dai rapporti piú che dalle differenze ha conseguenze, buone e cattive. Ragionare in termini di rapporti a volte ha senso. In altre occasioni, può distorcere la nostra percezione del mondo.

Immaginate di star considerando di lanciare una nuova linea di automobili nel Regno Unito. Incaricate i vostri due ricercatori di determinare quante auto, all’incirca, vengono vendute nel Paese ogni anno. Uno stima che siano 100, l’altro che siano 5 milioni. La risposta corretta, scoprite, è circa 2,5 milioni. Quale stima era piú vicina al vero? In termini assoluti, hanno piú o meno la stessa accuratezza: la distanza dal valore reale è 2 499 900 per la prima e 2 500 000 per la seconda. Il buon senso, però, ci dice che la prima è assurda. In termini di rapporti, la prima stima è 25 000 volte minore del valore reale, mentre la seconda è soltanto due volte maggiore – non è comunque accurata come potreste sperare, ma è quanto meno nell’ambito delle possibilità.

Ora immaginate che la vostra nuova linea abbia avuto un successo strepitoso e che vi sia stato dato un aumento di stipendio di 10 000 euro. Sembra una buona notizia, ma questa cifra isolata manca di contesto. Per valutare quanto sia davvero buona la notizia, abbiamo bisogno di un valore di riferimento: il vostro attuale stipendio. Un aumento di 10 000 euro su uno stipendio di 30 000 rappresenta un incremento del 33 per cento – qualcosa da festeggiare. Il medesimo aumento su uno stipendio di 500 000 euro rappresenta soltanto un aumento del 2 per cento, che probabilmente non è sufficiente per festeggiare – potreste persino offendervi per il misero riconoscimento dei vostri sforzi. Il vostro giudizio si basa sull’aumento proporzionale anziché sull’aumento in termini assoluti – sui rapporti anziché sulle differenze. Per questo stesso motivo, è probabile che non diate la stessa mancia a tutti i camerieri. Di solito i ristoranti esprimono il costo del servizio come una percentuale del conto, riconoscendo in modo implicito che il valore di mercato del personale è proporzionale al costo del pasto. I rapporti prevalgono sulle differenze.

I commercianti traggono spesso vantaggio dalla nostra predilezione per i rapporti: aggiungere un articolo da 5 euro a una spesa di 100 euro sembra sempre piú facile da giustificare con noi stessi rispetto ad aggiungere lo stesso articolo a una spesa di 10 euro. In termini di rapporti, la differenza è tra il 5 per cento e il 50 per cento dell’importo originario. In queste situazioni, faremmo bene a considerare le differenze assolute; resteremo senza soldi in ogni caso.

Come superare il bias della crescita esponenziale.

Il senso «logaritmico» del numero è responsabile di molti comportamenti, tra cui l’inclinazione a minimizzare le pandemie nei primi stadi. Durante le fasi iniziali della pandemia di Covid-19, l’espressione «crescita esponenziale» era sulla bocca di epidemiologi, giornalisti e persino politici. Si è stabilito subito che i casi raddoppiavano ogni tre o quattro giorni. In questo caso, è appropriato parlare di «crescita esponenziale», che si riferisce a qualsiasi situazione in cui una quantità viene moltiplicata per un certo valore costante a intervalli regolari. Significa che la crescita stessa sta accelerando. La crescita esponenziale è un livello superiore rispetto alla crescita lineare costante, in cui la stessa quantità viene semplicemente aggiunta a intervalli regolari – il volume di acqua che bevo, per esempio, cresce in modo lineare (supponendo di consumare all’incirca la stessa quantità ogni giorno).

Poiché il numero dei casi di Covid-19 restava nell’ordine delle decine o delle centinaia, in molte parti del mondo il senso di allarme non era particolarmente forte. Molte previsioni erano grossolane sottostime, indicanti che i casi si sarebbero attestati su poche migliaia (che, in una popolazione di milioni di persone, rappresenterebbero un rischio relativamente basso). Queste intuizioni sono state smentite quando all’improvviso i casi sono diventati milioni e i decessi decine di migliaia (e piú). A quanto pare, il pubblico e, in troppi casi, i politici sono stati colti alla sprovvista durante le molteplici ondate della pandemia. Che cosa è andato storto?

La nostra difficoltà a comprendere la crescita esponenziale non è nuova. Secondo una classica leggenda indiana, il bramino Sissa ibn Dahir inventò il gioco degli scacchi e quando il suo sovrano, il tiranno Shihram, gli domandò quale ricompensa desiderasse chiese umilmente che ponessero un singolo chicco di grano sulla prima casella, due chicchi sulla seconda, quattro sulla terza e cosí via, raddoppiando ogni volta fino a raggiungere la sessantaquattresima casella. Il re fu lieto di accontentare il bramino, persino divertito dalla sua semplice richiesta. Poi però, all’incirca alla trentaduesima casella, si rese conto che la quantità di grano necessaria per la casella successiva avrebbe superato tutto il cibo prodotto in quella terra (il numero esatto dopo sessantaquattro caselle è 18 446 744 073 709 551 615). Se si deve credere alle versioni piú macabre della storia, per questo inconveniente il re fece decapitare il bramino.

Il re era soggetto a ciò che gli psicologi definiscono «bias della crescita esponenziale», un bias che affligge la maggior parte delle persone29, comprese quelle con livelli di istruzione piú elevati. Un altro esempio: supponete che, scesi in strada per la vostra passeggiata quotidiana, vi venga chiesto di fare trenta passi. Siete in grado di stimare in modo affidabile dove arrivereste con trenta passi – forse dal giornalaio, oppure davanti alla casa di un vicino che cercate sempre di evitare. Ora abbiate pazienza e immaginate di decidere che ogni vostro passo sarà lungo il doppio del precedente. I primi cinque passi, per esempio, vi farebbero fare tanta strada quanto 1 + 2 + 4 + 8 + 16 = 31 passi normali (in vista di quel fastidioso vicino). Dove arrivereste dopo trenta «superpassi»? Forse ai confini della città? Dello Stato? In realtà, supponendo che ogni vostro passo normale sia lungo un metro, percorrereste l’intera circonferenza della Terra per ventisei volte. Sembra poco plausibile, ma l’aritmetica non può essere contestata – la natura degli andamenti esponenziali è tale che alla fine i numeri non si conformano alle nostre valutazioni istintive.

Il bias della crescita esponenziale può avere conseguenze disastrose. Per esempio, può danneggiare il saldo del nostro conto in banca, poiché ci impedisce di capire l’interesse composto. Se investite 1000 euro a un tasso di interesse annuo del 5 per cento, quanto avrete guadagnato in quarant’anni? La maggior parte delle persone non si rende conto che i risparmi ammonterebbero a piú di 7000 euro e, rinunciando a simili programmi di investimento, perde una riserva per la pensione30. Le conseguenze possono essere addirittura mortali, e non solo per appassionati di scacchi di grande umiltà. La ricerca mostra che l’entità di questo bias è predittiva della serietà con cui prendiamo le pandemie. Un bias piú forte ci rende meno propensi a prendere misure precauzionali come mantenere la distanza sociale e indossare la mascherina31.

Ma perché il bias della crescita esponenziale persiste anche nei primi stadi di un fenomeno, quando lo vediamo svolgersi davanti ai nostri occhi? Da una prospettiva evoluzionistica, si può dire che fino a tempi molto recenti la civiltà è progredita a un ritmo costante. Per milioni di anni, la vita degli esseri umani è andata avanti in modo lento, costante e prevedibile – lineare, potremmo dire. Pertanto quando ci troviamo di fronte ad andamenti esponenziali che non concordano con le esperienze che abbiamo vissuto, non possiamo fare a meno di interpretarli come lineari.

In queste situazioni, entra in gioco anche il nostro senso logaritmico dei numeri. Pure quando il numero di casi si moltiplica a intervalli regolari, percepiamo ogni «salto» successivo come della stessa grandezza. Il salto da trentadue a sessantaquattro casi ci sembra uguale a quello da sedici a trentadue (proprio come nel regolo calcolatore) e la nostra percezione è quella di una crescita costante. Tuttavia, la crescita è costante in termini di rapporti, non di differenze effettive. In realtà, il senso logaritmico fa scendere di un livello la percezione della crescita: percepiamo una crescita esponenziale come lineare.

Un’altra osservazione pertinente è che tendiamo a esagerare la grandezza di numeri piccoli; abbiamo l’impressione che trentadue sia molto piú vicino a sessantaquattro di quanto sia in realtà. Cosí, quando immaginiamo i numeri futuri dei casi e pensiamo ai risultati di una serie di raddoppiamenti, finiamo per sottostimarli di molto. Ricordate quando dovevate piazzare 1000 sulla linea da 1 a 1 000 000? Avete avuto la percezione che quella modesta quantità fosse molto piú grande di quanto sia in realtà. Se basate sull’intuizione, anche le nostre previsioni del «caso peggiore» sono molto al di sotto del valore reale poiché percepiamo già come un numero straordinariamente grande «poche migliaia».

Possiamo visualizzare il bias della crescita esponenziale con due grafici che mostrano l’aumento iniziale dei decessi da Covid-19 negli Stati Uniti; rappresentano entrambi gli stessi dati, ma differiscono per la scala dell’asse verticale. Nel primo grafico, la scala verticale è lineare – i numeri sono a uguale distanza l’uno dall’altro. La crescita è chiaramente esponenziale; possiamo letteralmente vedere che anche la velocità dell’aumento è in continua crescita. Nel secondo grafico, la scala verticale è logaritmica – la distanza tra i numeri rappresenta il loro rapporto, non la loro differenza. Il grafico ora somiglia a una linea retta (quasi). Questa rappresentazione viene scelta spesso perché permette di mostrare valori elevati (soprattutto quando partendo da poche unità si raggiungono valori dell’ordine di milioni).

I due grafici sono altrettanto validi ed entrambi sono stati pubblicati nelle note informative del governo e dai principali organi di stampa. Utilizzando una scala logaritmica, il secondo dà l’impressione di una crescita costante. Uno studio suggerisce che chi aveva visto la versione con scala logaritmica aveva una probabilità maggiore di non interpretare nel modo corretto i dati e sottostimare il numero di casi futuri32. L’aspetto rettilineo di questo grafico alimenta la percezione errata che i casi stiano aumentando a un ritmo costante (quando in realtà la linea indica un costante raddoppiamento dei casi a intervalli di pochi giorni). Sembra piú rassicurante dell’altro, in cui salta all’occhio un forte aumento. Le decine e decine di politici e commentatori che all’inizio minimizzavano la minaccia della pandemia (persino Elon Musk, il 19 marzo 2020, prevedeva «quasi nessun nuovo caso entro la fine di aprile» negli Stati Uniti, in un famigerato tweet) forse avevano in mente visioni di crescita lineare.
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I decessi da Covid-19 negli Stati Uniti tra il 15 febbraio 2020 e il 18 aprile 2020, utilizzando una scala lineare e una scala logaritmica. La scala logaritmica dà l’impressione di una crescita lineare.

La pandemia ci ha fatto riflettere su come percepiamo i numeri, specie quelli piú grandi. Riuscire a controllare una crescita esponenziale è diventata una capacità utile alla sopravvivenza anche al di fuori di una pandemia, dato che la nostra vita è governata in misura crescente da tendenze esponenziali. La tecnologia cresce a un ritmo esponenziale (ricorderete che, secondo la legge di Moore, la capacità di elaborazione raddoppia all’incirca ogni diciotto mesi), determinando un’esplosione della potenza di calcolo e delle informazioni. Se cadiamo vittime del nostro senso logaritmico, sottostimeremo senza dubbio l’impatto a lungo termine della tecnologia. Confrontate le tecnologie avanzate di oggi con quelle di due decenni fa, quando Internet e i social media muovevano i primi passi e gli smartphone non erano ancora di uso comune. La natura della crescita esponenziale fa sí che le tecnologie dei prossimi anni Quaranta saranno ancora piú lontane dalle attuali tecnologie di ultima generazione. Come le pandemie, che hanno l’inquietante tendenza ad andare fuori controllo, anche la tecnologia è destinata a evolversi in modi che non possiamo prevedere. È a questo problema che alludeva il futurologo Roy Amara avvertendo che «tendiamo a sovrastimare l’effetto a breve termine di una tecnologia e a sottostimarne l’effetto a lungo termine»33.

Per mitigare il bias della crescita esponenziale, dobbiamo pensare alla traiettoria futura come a una versione amplificata delle tendenze del passato. Un modo comprovato per gestire in modo migliore le pandemie consiste nel concentrarsi sul tempo necessario affinché i casi raggiungano numeri elevati, anziché limitarsi a considerare i dati giornalieri34. Anche visualizzare le tendenze e fare attenzione alle scale che utilizziamo possono aiutare a chiarire le previsioni.

La pandemia ci ricorda che la nostra percezione dei numeri è per sua natura imperfetta, ma combinata con i risultati dei computer ci aiuta a comprendere meglio il mondo.

Evitare la stanza cinese.

Per quanto preciso possa essere il calcolo, come attività indipendente priva di contesto non si può considerare intelligente. Nel suo esperimento mentale della «stanza cinese», il filosofo John Searle introdusse l’idea di elaborazione dell’informazione senza comprensione35. Immaginate di essere in una stanza chiusa. Qualcuno infila sotto la porta un foglio con un elenco di domande scritte in cinese. La cattiva notizia è che voi non conoscete una parola di cinese (nessuno ne è a conoscenza). La buona notizia è che nella stanza c’è un manuale di istruzioni scritto nella vostra lingua che mostra, passo per passo, come trasformare i caratteri sul foglio in un altro insieme di caratteri che corrisponde alle risposte. Chi ritira il foglio è convinto che voi comprendiate il cinese perché siete capaci di rispondere alle domande nella stessa lingua in cui sono state scritte; non sa che invece, nonostante l’abilità con cui avete svolto questo compito, non avete mai avuto la minima comprensione del cinese. Non siete in grado di attribuire un significato o un contesto a quelli che vi sembrano soltanto ghirigori. L’apparenza di intelligenza non rende intelligenti le vostre azioni.

In quel saggio, Searle prendeva di mira i computer e contestava la premessa stessa dell’IA, dimostrando che azioni che a prima vista sembrano intelligenti possono essere svolte senza uno sforzo cosciente né comprensione del compito. Searle avrebbe potuto rivolgere la sua critica anche agli esseri umani, che ricorrono fin troppo facilmente al calcolo senza considerare che cosa rappresentano i numeri. In realtà, può capitare anche a noi di eseguire calcoli insensati, un fatto illustrato in modo divertente da Kurt Reusser in uno studio del 1988, in cui poneva questa domanda a un gruppo di scolari: «In un gregge ci sono 125 pecore e 5 cani. Quanti anni ha il pastore?»36.

Ovviamente, non c’è modo di determinare l’età del pastore dalle dimensioni del suo gregge. Nessun espediente ingegnoso e nessuna manipolazione possono liberare questo problema dalla sua formulazione assurda. Nell’esperimento di Reusser, tuttavia, tre quarti degli scolari risposero fornendo una soluzione numerica del problema del pastore. Non potevano essere criticati per i loro calcoli a mente, che erano perfetti, ma nella ricerca di una risposta definitiva avevano trascurato di valutarne la pertinenza.

Questo capitolo dovrebbe incoraggiarci a pensare che noi esseri umani siamo in grado di evitare la stanza cinese: abbiamo sviluppato difese efficaci per proteggerci dai calcoli insensati. Dopo tutto, nonostante la naturale difficoltà a riconoscere intuitivamente la crescita esponenziale, molte persone sono capaci di modellare in modo affidabile le pandemie, di prevedere l’ascesa di nuove tecnologie e di guadagnare con i piani di investimento. La conoscenza del mondo è ciò che ci aiuta a mantenere ancorati alla realtà i calcoli; è cosí che superiamo i nostri punti deboli riguardo ai numeri.

Gli esseri umani non sono i soli a possedere un senso innato del numero. La capacità di individuare rapidamente fonti abbondanti di cibo, o di valutare quanti predatori si stanno avvicinando, conferisce vantaggi evolutivi. Si trovano abilità quantitative in tutto il regno animale, per lo meno quando si tratta di piccole quantità. Le api mellifere possono tenere traccia del numero di punti di riferimento mentre vanno alla ricerca di cibo, le leonesse hanno una probabilità maggiore di evitare combattimenti con intrusi se sentono tre ruggiti anziché uno, i corvi possono concepire lo zero come una quantità vicina al numero 1 e i ragni passano piú tempo a cacciare sulla propria tela quando ci sono piú prede37. I ratti possono distinguere 2 + 2 da 3, mentre gli scimpanzé hanno una certa comprensione intuitiva delle frazioni ed è stato dimostrato che i risultati delle ricerche di Karen Wynn sui neonati valgono anche per i cani e le scimmie Rhesus38. Ciò che ci distingue sono le capacità di linguaggio e di astrazione, che ci permettono di formalizzare concetti numerici, trattare quantità maggiori e sviluppare teorie. Gli animali possono avere un’idea del 2 e del 3, ma soltanto un essere umano può dire che 2 + 3 = 5, o che questi numeri sono tutti e tre primi.

La padronanza dei numeri, e della matematica, si basa sulla capacità di rappresentare la conoscenza – che sia conoscenza del mondo o conoscenza di un tipo piú astratto – in modi efficaci. La rappresentazione della conoscenza, che è da tempo una sfida per l’IA, è l’argomento del prossimo capitolo.





a. Qui potrebbe essere piú appropriato il termine «iperparametro», che nel contesto dell’apprendimento automatico si riferisce agli aspetti di un modello, per esempio una rete neurale, che devono essere specificati prima che la macchina possa iniziare ad apprendere.




b. Se abbiamo bisogno di una precisione ancora maggiore, possiamo creare due valori limite che vincolano i nostri calcoli a una gamma ancora piú ristretta di valori plausibili. Per esempio, so che la mia bolletta telefonica mensile si aggira intorno alle decine di euro – questa stima dell’ordine di grandezza mi dice che non scenderà mai al di sotto di 10 euro e non supererà i 100. So che il costo effettivo varia a seconda dell’utilizzo e se voglio un intervallo di stima piú preciso posso considerare un limite inferiore e uno superiore come 30 e 50 euro, perché so che la mia bolletta non esce quasi mai dall’intervallo 30-50 euro.










2. Rappresentazioni





La caninità dei cani,

come rappresentano le idee i matematici

e i punti deboli dei computer



I matematici sono persone incomprese. Benché siano impegnati in imprese mentali tra le piú creative, si presume erroneamente che trascorrano le giornate spostando simboli in qua e in là.

Se facciamo troppo affidamento sui simboli, restiamo intrappolati nella visione piú ristretta e ottusa dell’intelligenza. Abbiamo un intero arsenale di strumenti mentali per arrivare a comprendere i nostri pensieri piú complessi. Se considerata nel modo giusto, la matematica è l’esempio perfetto di come noi, a differenza delle macchine, siamo in grado di rappresentare la conoscenza nei modi piú diversi e vivaci.

Come vedono il mondo le macchine.

Se avete l’ambizione di sviluppare un’IA, dovete considerare come vedrà e interpreterà il mondo il vostro essere intelligente. Questa si è rivelata una delle sfide piú longeve del settore. I primi tentativi di sviluppare un’IA si basavano su un paradigma simbolista, secondo il quale possiamo codificare gli oggetti del mondo come simboli e modellarne i comportamenti con regole logiche per manipolare questi simboli. In questa visione, l’intelligenza si riduce a lunghi elenchi di istruzioni codificate. Secondo questo paradigma, per riprodurre un comportamento umano intelligente è sufficiente specificare tutte le regole utilizzate dagli esperti umani quando prendono decisioni. Questo era l’approccio alla base di Deep Blue, il computer scacchista dell’IBM, che ha dimostrato che una persona (o, meglio, una macchina) può battere un grande maestro di scacchi compilando un database di mosse di scacchi prese da giocatori umani esperti e inserite manualmente, vagliando la miriade di opzioni e scegliendo la migliore in base a una data funzione di valutazione.

Per molti problemi, tuttavia, con l’analisi di grandi insiemi di simboli non si va lontano, come si è visto per la prima volta nella matematica, che si è trovata piú e piú volte nel mirino dell’IA. Il «General Problem Solver» (GPS) basato su regole, sviluppato nel 1957 da Herbert Simon e Allan Newell, è generalmente considerato il primo programma di IA1. Il GPS era dotato di una base di conoscenza di vari problemi e di strategie di soluzione generali. Era capace di risolvere una serie di problemi matematici enunciabili con precisione in termini di simboli (riusciva anche a risolvere alcuni tipi di rompicapi verbali e a giocare a scacchi). Il GPS ha tuttavia dimostrato di non essere poi cosí generale, non riuscendo a risolvere problemi che sfuggono a una precisa definizione simbolica.

I ricercatori di IA si sono trovati ad affrontare la stessa sfida in altri domini. Poniamo che vogliate creare un’IA-medico. Nessun problema, potreste pensare – basta equipaggiarla di regole meticolosamente codificate da diagnosti umani esperti: si applicano queste regole ai sintomi e alle analisi mediche del paziente e si attende una diagnosi automatica. Ahimé, qualunque medico vi dirà che nessun insieme di regole, per quanto grande, può coprire la varietà dei disturbi presentati dai pazienti. Per formulare una diagnosi, i medici non si basano soltanto su regole fisse, ma anche sulla propria intuizione, affinata dalle esperienze e dalle competenze accumulate nel corso di anni.

La dolorosa lezione appresa dai primi professionisti dell’IA era che il mondo è troppo grande e complesso per poter essere compreso grazie a regole completamente specificate2. Gran parte della nostra conoscenza di come funziona il mondo è implicita e non può essere enunciata in modo formale. Pensate a come avete imparato ad andare in bicicletta – quasi certamente non vi siete basati su un manuale di istruzioni, ma sul vostro senso dell’equilibrio. Anche alcuni fondamentali tratti umani innati, come l’emozione, l’intuizione e il buon senso, sono difficilissimi da esprimere a parole. Per citare il filosofo Michael Polanyi, «possiamo sapere piú di quanto possiamo dire»3.

L’intelligenza si basa anche sulla capacità di imparare attraverso l’esperienza e l’interazione con l’ambiente. Per imparare ad andare in bicicletta, un bambino deve inforcarla piú e piú volte, cadere e imparare da ogni errore, affinando i sensi finché non si sente abbastanza sicuro da eliminare le rotelle. Questa è l’intuizione alla base dell’apprendimento automatico, l’approccio dominante delle applicazioni moderne dell’IA. Nel tentativo di svincolare i computer da una rigida base di conoscenze e cogliere alcuni degli elementi piú sottili del pensiero, oggi l’idea è consentire ai computer di «imparare» dai dati in ingresso. Viene creato un modello per rappresentare la situazione in oggetto, si immettono dati nel modello e un algoritmo analizza i dati per determinare la forma precisa del modello (i suoi «parametri»). Le macchine «imparano» nel senso che i parametri che determinano si evolvono con l’inserimento di nuovi dati – i loro modelli diventano piú precisi (questo è quanto meno ciò che si spera).

Molti tra gli approcci piú promettenti dell’apprendimento automatico hanno tratto ispirazione dal cervello umano. Il sottosettore dell’apprendimento profondo, per esempio, utilizza modelli liberamente ispirati alle reti neurali del cervello4. Nel cervello umano, i neuroni si attivano quando ricevono segnali elettrici sufficientemente forti da altri neuroni attivati. Gli algoritmi alla base delle reti neurali «artificiali» cercano di realizzare qualcosa di simile, regolando i pesi tra i neuroni via via che arrivano dati. Un altro sottosettore, l’apprendimento per rinforzo, si ispira alla scienza comportamentale, utilizzando schemi di premi e punizioni per incentivare le macchine a fare scelte efficaci.

La teoria alla base di questi approcci esiste dagli anni Sessanta, ma soltanto decenni dopo, con gli aumenti della potenza di elaborazione e la disponibilità di grandi insiemi di dati, il loro potenziale è stato attivato in settori come il riconoscimento di immagini e i veicoli a guida autonoma.

L’esempio finora piú significativo proviene dalla stirpe delle macchine che giocano a Go di Google DeepMind, a partire da AlphaGo. Un approccio basato su regole non è mai stato praticabile per il Go, perché nessun singolo database può rappresentare lo smisurato insieme degli scenari possibili. L’équipe di DeepMind ha invece utilizzato una combinazione di apprendimento profondo e apprendimento per rinforzo, ottenendo risultati stupefacenti5. A differenza di Deep Blue, AlphaGo (e i suoi successori) migliorano con l’esperienza. Mentre Deep Blue utilizzava la stessa logica in ogni partita, AlphaGo impara da ogni mossa e da ogni partita, correggendosi via via da solo. Aggiorna i parametri dei suoi modelli, scoprendo particolari configurazioni di gioco via via che acquisisce maggiore competenza.

A prima vista, sembra che le macchine si stiano avvicinando ai modi di pensare umani. Di fatto, gli esseri umani non possono piú competere con le macchine nel gioco del Go e per di piú le macchine giocano con uno stile e una grazia che hanno affascinato gli appassionati. L’intelligenza delle macchine sembra piú umana, e persino sovrumana, che mai.

La caninità dei cani.

Un esame piú accurato, tuttavia, rivela che i programmi di apprendimento automatico non si comportano affatto come gli esseri umani. Una macchina tratta tutti gli oggetti come vettori, ossia come serie di numeri. Un algoritmo di apprendimento automatico rappresenta tutti gli esempi di addestramento che gli vengono forniti (immagini, testi, posizioni su una scacchiera del Go) come vettori ed esegue operazioni matematiche per trovare una funzione che li descriva nel modo migliore (una procedura nota come ottimizzazione). Un esempio semplice che forse ricorderete dai tempi della scuola è la «retta di regressione», la retta che passa il piú vicino possibile a un dato insieme di punti nel piano. In sostanza, gli algoritmi di apprendimento automatico si limitano a capire come dovrebbe essere quella retta, tuttavia sono un po’ piú complicati – in primo luogo, di solito coinvolgono milioni, persino miliardi, di parametri che per noi sono impossibili da visualizzare (noi però abbiamo gli strumenti matematici per gestirli). Molti di questi parametri vengono derivati da altri utilizzando calcoli complessi – strati su strati di astrazione che ne rendono difficile l’interpretazione.

Alla base di questi approcci c’è una visione matematizzata del mondo molto particolare, improntata a una manciata di tecniche provenienti da campi come la statistica, l’algebra lineare e il calcolo. È una visione del mondo decisamente piú limitata rispetto a quella degli esseri umani – se è per questo, persino a quella dei matematici.
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Una retta di regressione – un’illustrazione essenziale del risultato che gli algoritmi di apprendimento automatico sono progettati per ottenere.

Considerate un semplice esempio quotidiano: come fate a riconoscere un cane quando ne incontrate uno? Probabilmente da bambini avete girovagato per i dintorni di casa vostra, assimilando ogni genere di stimoli visivi e sonori, e a un certo punto quei curiosi animali a quattro zampe hanno attirato il vostro interesse. Forse i vostri genitori ve li facevano notare dicendo: «Guarda, c’è un cane»; in ogni caso, ben presto avete incorporato i cani nei vostri modelli mentali del mondo. Avete imparato ad associarli ai parchi, dove li vedevate comparire in gran numero, cosí come alle ossa, alle palle e ad altri oggetti con cui i cani interagiscono quotidianamente. Attraverso l’osservazione e l’interazione fisica, avrete anche scoperto che i cani possono essere accarezzati, nutriti, inseguiti e lavati. La vostra conoscenza dei cani non ha una singola sede; avete migliaia di modelli complementari, alimentati dai vostri sensi, che arrivano a un consenso su ciò che implica la caninità6.

Il cervello impara continuamente situando gli oggetti nel contesto delle esperienze precedenti. La nostra visione del mondo si aggiorna un passo alla volta quando mettiamo in relazione nuovi problemi ed esperienze con quelli già avuti. Un programma di apprendimento automatico, per contro, è sempre affamato di dati ed elabora indiscriminatamente ogni dato in ingresso. È necessario fornirgli migliaia di immagini, alcune etichettate come «cane», affinché sviluppi un modo affidabile per riconoscere i cani.

In ogni caso, un computer non «vede» un cane nello stesso senso letterale in cui lo vediamo noi. In sostanza, il programma effettua un calcolo che mette a confronto una data costellazione di pixel con altre (ogni pixel è rappresentato da un numero che ne indica la luminosità). Se i pixel di una fotografia sono, in termini numerici, «simili» a quelli di immagini di cani, il sistema supporrà «intelligentemente» che si tratta della fotografia di un cane.

Una rete neurale artificiale va oltre. È progettata come una gerarchia di strati di neuroni, ognuno dei quali cerca dettagli di livello superiore che combinati formino un’immagine complessiva di un cane. Tuttavia, mentre noi abbiamo una concezione realistica dei cani perché il nostro cervello è in grado di individuarne le caratteristiche distintive, le macchine sono attratte da dettagli microscopici. La matematica Hannah Fry descrive cosí questo contrasto: «[Una rete neurale] non cerca di misurare la “chihuahuità” o l’“alanità”: è molto piú astratta, e nell’analizzare le fotografie si concentra su pattern di contorni, luci e ombre che a un osservatore umano non dicono granché»7.

Anche in questo caso, i risultati sono impressionanti: un algoritmo di ultima generazione può essere addestrato a riconoscere le razze canine meglio degli esseri umani. Il computer, però, vedendo qualunque cosa come un vettore, non ha una concezione realistica di che cos’è in realtà un cane né delle sue relazioni con vari oggetti. Per quanto ne sa la macchina, un cane potrebbe essere qualcosa che si beve o qualcuno con cui ci si sposa. In maniera simile, le macchine di DeepMind che giocano a Go non hanno una concezione del Go al di là della manipolazione astratta dei numeri.

Ciò che le macchine ancora non sanno.

I computer sono abili nell’elaborazione dei dati, e nel trovarvi schemi e regolarità, ma il loro «apprendimento» non è associato a un contesto o a un significato. Le macchine non hanno una consapevolezza cosciente, un senso temporale del mondo (in altre parole, non possono collegare tra loro diverse sequenze di eventi) né modelli di ragionamento causale. Inoltre, mentre i processi di pensiero dei primi expert systems erano abbastanza chiari (perché imitavano quelli umani), le «scatole nere» dei piú potenti algoritmi di apprendimento automatico sono difficili da analizzare, perciò quando gli algoritmi hanno comportamenti inaspettati possiamo essere colti di sorpresa.

I metodi arcani che guidano l’apprendimento automatico producono alcuni comportamenti dubbi. Si è scoperto che un programma all’avanguardia che distingueva accuratamente i lupi dagli husky basava la sua classificazione soltanto sulla presenza di neve nelle immagini8. Un altro programma che individuava con precisione il melanoma si basava semplicemente sulle marcature chirurgiche nelle immagini dermoscopiche9. Un modello per prevedere l’età di una persona da una sua fotografia era pesantemente influenzato dal fatto che il soggetto sorridesse o portasse gli occhiali (se soltanto l’invecchiamento consistesse davvero nel sorridere di meno e portare gli occhiali!)10.

Poiché possiedono una visione del mondo cosí ristretta, i programmi di apprendimento automatico spesso si rivelano fragili quando affrontano una situazione che si discosta dai dati specifici da cui hanno «imparato», come per esempio quando viene aggiunto un rumore impercettibile a un’immagine o a un suono. In realtà, l’apprendimento automatico può andare male anche quando le alterazioni sono vistose. Una rete neurale era in grado di riconoscere in modo affidabile le banane, ma quando i ricercatori hanno aggiunto accanto alla banana un piccolo adesivo che rappresentava un tostapane psichedelico accanto alla banana, l’algoritmo ha classificato l’immagine come un tostapane11. Soltanto un essere umano, a quanto pare, potrebbe dire che è ancora l’immagine di una banana, con a fianco un buffo adesivo.

Questi problemi non si incontrano soltanto nel settore della visione. In quello dell’elaborazione del linguaggio naturale, quando la OpenAI ha lanciato il sistema di generazione del linguaggio GPT-3 nel 2020, i social media si sono entusiasmati per la sua apparente capacità di produrre un’ampia gamma di testi. In questo ambito, la premessa è che quando si inserisce un testo – per esempio, alcuni paragrafi – il sistema continuerà il brano nello stesso stile. In questo caso, sono le lettere e le parole del linguaggio naturale a essere vettorializzate.

Non ci vuole molto per smascherare la mancanza di comprensione di GPT-3. Lo psicologo cognitivista Gary Marcus (noto per le sue contestazioni del clamore suscitato dall’IA) ha presentato un elenco di brevi testi da lui proposti a GPT-3 e continuati dal sistema in modi che per un lettore umano erano palesemente assurdi12. In uno degli esempi, Marcus aveva iniziato con: «Ti sei versato un bicchiere di succo di mirtilli, ma poi distrattamente ci hai versato un cucchiaino di succo d’uva. Sembra a posto. Provi ad annusarlo, ma hai un brutto raffreddore, perciò non senti nulla. Hai molta sete». «Quindi lo bevi. E sei morto», aveva continuato il sistema. Per la mente comprensiva, bere il succo non ha conseguenze fatali – non è questo il punto del brano. Ma GPT-3, a cui nella fase di addestramento è stata fornita un’immensa quantità di informazioni, in qualche modo aveva collegato il brano a storie di avvelenamenti. La semplice azione di continuare un brano non implica un’autentica comprensione, che richiede un ragionamento olistico su come si collegano molte idee, oltre alla conoscenza di strutture linguistiche quali la sintassi e la semantica.

Affidiamo sempre piú alle macchine il compito di osservare il mondo, leggere e ascoltare informazioni, riassumere ciò che sanno e prendere decisioni immediate per conto nostro. Avendo fretta di usare queste tecnologie, rischiamo di attribuire loro qualità percettive che in realtà sono poco piú che derivazioni da lunghi calcoli numerici. Data la crescente diffusione di queste tecnologie nell’uso quotidiano, ci servono modi per rendere visibili i loro pensieri – i dati su cui sono state addestrate, le tecniche di ottimizzazione utilizzate – in modo che sia possibile scoprirne gli errori ed estirparli.

Noi non siamo immuni da errori cognitivi (tutt’altro, come vedremo nel Capitolo III), ma possiamo per lo meno esprimere le nostre idee in modo da chiarire i nostri processi di pensiero. Facendolo, otteniamo l’ulteriore vantaggio di poter ritenere responsabili le macchine pretendendo che i loro meccanismi di «apprendimento» siano resi piú trasparenti.

Pensiero ibrido.

Né i sistemi del passato basati su regole né i loro successori affamati di dati comprendono che cosa significa conoscere veramente qualcosa. Ci si rende sempre piú conto che i sistemi di IA dovranno integrare regole e dati13. Il cervello umano è un esempio di sistema di pensiero ibrido che mescola conoscenza codificata e algoritmi di apprendimento. Non siamo una «tabula rasa» che aspetta di essere scritta dall’ambiente, come suggerito dal filosofo John Locke. Nel capitolo precedente, abbiamo già incontrato tratti profondamente innati come un senso approssimativo del numero, che è una delle nostre numerose intuizioni preconfigurate. All’estremo opposto, il nostro DNA non può specificare completamente tutti i tipi di conoscenza che siamo in grado di creare.

Il neuroscienziato cognitivista Stanislas Dehaene dimostra questo limite con un calcolo approssimativo, osservando che il nostro DNA contiene all’incirca 6 miliardi di bit – che bastano per riempire un CD-ROM, ma non sono neanche lontanamente sufficienti per rendere conto della capacità del nostro cervello, che stima pari a circa 100 terabyte. Secondo Dehaene, il cervello umano è «il risultato di un compromesso»: dalla nostra lunga storia evolutiva, noi ereditiamo una gran quantità di circuiti innati (tutte le grandi categorie intuitive grazie a cui suddividiamo il mondo in immagini, suoni, movimenti, oggetti, animali, persone…), ma anche, forse ancor di piú, qualche algoritmo di apprendimento molto sofisticato che può affinare quelle capacità innate in base all’esperienza14. Il risultato di questo compromesso è un archivio straordinariamente vario di modelli e tecniche per rappresentare le idee. I neonati e gli infanti si formano rapidamente una comprensione del mondo interagendo con esso e sviluppano rappresentazioni di persone, di oggetti e di sé stessi. Ogni esperienza di vita rafforza e amplia la visione del mondo. Per gli esseri umani, l’apprendimento è una sorta di gioco combinatorio. Utilizzando una serie di strumenti linguistici come parole, metafore, simboli e immagini, uniamo in modi nuovi conoscenze esistenti per arrivare a nuovi concetti.

Il meccanismo causale della logica che ci aiuta a collegare i concetti in modo rigoroso per derivare verità oggettive sarà esaminato nel capitolo successivo, ma prima prenderemo in considerazione come i matematici si avvalgono di rappresentazioni diverse della conoscenza per comprendere idee complesse.

La coesistenza della matematica con l’IA è piuttosto strana. I primi tentativi di automatizzare la risoluzione di problemi matematici fallirono perché la matematica non può essere ridotta alla manipolazione di simboli. D’altro canto, alcuni tentativi recenti di risolvere il problema dell’intelligenza usando una manciata di tecniche matematiche non riescono a cogliere i vari e indefinibili modi in cui gli esseri umani vedono il mondo. La matematica può essere lo strumento primario per capire come esprimere le idee, ma richiede innanzitutto di adottare la gran varietà di rappresentazioni che produce.

Astrazione e linguaggio nella matematica: la nascita di un sistema numerico.

Per quanto ne sappiamo, gli esseri umani sono gli unici ad avere la capacità di attribuire alle parole il significato di particolari quantità. In alcuni casi, questi termini sono legati a oggetti specifici in uso nella vita quotidiana. Per esempio, le prime lingue azteche avevano termini per indicare «una pietra» e «due pietre» e le lingue del Pacifico meridionale ne avevano per indicare «un frutto» e «due frutti». Sarebbe estremamente faticoso inventare nuove parole per ogni tipo di oggetto. È piú economico descrivere una quantità senza fare riferimento a un oggetto specifico. Questa è la prima astrazione che fa superare agli esseri umani l’istintivo attaccamento alla quantità, il che a sua volta aiuta ad acquisire una comprensione precisa di grandi quantità.

Consideriamo il numero tre. Se viaggiaste per l’intero universo, non incontrereste mai «tre» nella forma di un oggetto concreto, ma trovereste gruppi di oggetti che sembrano avere una certa triplicità. Nella figura alla pagina seguente, la quantità di mele sembra identica alla quantità di anatre. Potremmo accoppiare ciascuna mela con un’anatra ottenendo una corrispondenza perfetta, il che rivela una proprietà numerica comune a entrambi i gruppi: sono triplici. Usiamo il termine «tre», o meglio ancora il simbolo 3, per denotare la proprietà della triplicità. Possiamo applicarlo a qualunque tipo di oggetto e si può dire che esso collega, in un senso molto reale, tutti questi casi specifici in cui compaiono tre oggetti. L’astrazione indaga le caratteristiche piú essenziali di un oggetto.
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Nell’antichità ci si affidava a semplici metodi di conteggio con le dita o con sassolini per utilizzare questa astrazione. Un pastore del Neolitico poteva contare il suo gregge accoppiando ogni pecora a un sassolino. Al termine dell’operazione, poteva riconoscere la «cinquità» dei sassolini, da cui capiva che anche il suo gregge aveva questa proprietà, cioè che le sue pecore erano cinque. Oggi abbiamo un sistema per rappresentare, in termini esatti, la grandezza di gruppi di oggetti che non sappiamo stimare a occhio. L’unico collo di bottiglia che resta è il linguaggio: quale schema di parole o simboli potremmo usare per descrivere quantità sempre piú grandi? E come possiamo trattare grandi quantità senza dover contare tutti gli elementi? Queste domande erano importanti per gli antichi commercianti, che si basavano su quantità calcolate con precisione per barattare le merci.

La soluzione per gestire grandi quantità consiste nel suddividerle in gruppi piú piccoli di grandezza prefissata. In questo modo, per capire qual è il piú grande tra due mucchi di grano, per esempio, occorre soltanto contare il numero dei gruppi anziché il numero dei singoli chicchi. Ma quale grandezza dovremmo scegliere per i gruppi? Il sistema decimale oggi incorporato nell’uso quotidiano dei numeri si basa su gruppi da dieci, una scelta legata all’anatomia umana. Le dieci dita delle mani sono il piú portabile di tutti i dispositivi di conteggio, pertanto dieci è la scelta piú naturale e affidabile per la grandezza dei gruppi. Quando scriviamo il numero 84, per esempio, indichiamo otto gruppi da dieci, con il resto di quattro unità. Sappiamo immediatamente che questa quantità è maggiore di 67, che si compone soltanto di sei gruppi completi. Confrontare il numero di gruppi (ossia otto decine e sei decine) è molto meno scomodo che contare ogni singolo elementoa.

L’approccio del raggruppamento ha il grosso vantaggio della scala. Quando raggiungiamo dieci gruppi da dieci, possiamo indicare questo «gruppo di gruppi» con un nuovo termine, cento. Quando raggiungiamo dieci di questi, introduciamo mille. Ogni volta che le quantità minacciano di sfuggire alla nostra comprensione, le controlliamo con una nuova etichetta che le mantiene entro i muri della nostra percezione.

La scelta della base dieci, che probabilmente fecero per primi gli Egizi, fu un caso biologico piú che una mossa inevitabile ed è stata messa in discussione piú e piú volte nel corso della storia. Nel Settecento, il reverendo Hugh Jones propose come alternativa il sistema ottale (in base 8), a causa della sua comodità per trattare le quantità utilizzate in cucina (40 once fluide fanno un quarto di gallone, 16 once fanno una libbra – entrambi i numeri sono multipli di otto). In questo sistema, le grandezze dei gruppi sarebbero otto, sessantaquattro (otto gruppi da otto) e cosí via. Il sistema duodecimale (in base 12), di cui troviamo il segno nella misurazione del tempo, si guadagnò consensi nel Novecento e ha schiere di fan che attestano il suo potere rispetto al sistema decimale: citano il fatto che 12 può essere diviso per piú numeri (1, 2, 3, 4, 6 e 12) rispetto al numero 10 (soltanto 1, 2, 5, 10), il che rende l’aritmetica in base 12 molto piú facile15. Tuttavia, probabilmente anche il sostenitore piú accanito ammetterebbe che, nonostante questi vantaggi, il sistema in base 10 è troppo radicato per giustificare qualsiasi cambiamentob.

Anche se il sistema decimale regna sovrano, continuiamo a basarci sui residui di sistemi in altre basi che emersero dalle scelte di civiltà del passato. I Babilonesi usavano il sistema sessagesimale (in base 60), anch’esso forse derivante dalla struttura delle dita; infatti, ciascun dito è diviso in tre falangi, il che significa che possiamo contare sulle dita fino a 60 indicando con il pollice una delle falangi delle altre dita di una mano (3 × 4) e alzando un dito dell’altra mano (5). Non è difficile trovare tracce del sistema in base 60. Dividiamo ogni giorno in ventiquattro parti, le ore. Nel Medioevo si divise l’ora in partes minutae primae (prime piccole parti), che indicavano un sessantesimo di ora e vennero chiamate minuti; questi a loro volta vennero divisi in partes minutae secondae (seconde piccole parti), i secondi, che sembravano una durata ragionevole per segnare in modo discreto il passaggio del tempo, corrispondendo all’incirca alla durata di un battito del cuore o di un respiro. I fattori della nostra forma biologica non sono mai molto lontani dalle rappresentazioni dei numeric. Questa relazione è evidente anche nelle convenzioni adottate dalle tribú incontrate nel capitolo precedente. Gli Oksapmin della Nuova Guinea, per esempio, hanno sviluppato un sistema numerico in base 27, in cui i numeri sono rappresentati da 27 parti distinte del corpo, a partire dal pollice di una mano, salendo fino al naso e poi scendendo fino al mignolo dell’altra mano.

Il fatto che la matematica ha avuto origine in strutture mentali che riflettono le caratteristiche salienti del nostro corpo e del nostro ambiente ne spiega in parte l’«irragionevole efficacia». Caratteristiche corporee e ambientali diverse potrebbero dare origine a concezioni diverse della matematica. Mia nipote possiede la stessa peculiarità anatomica che alcuni attribuiscono ad Anna Bolena: in una mano ha sei dita. Ce ne rallegriamo chiedendole di «darci il sei», come soltanto lei può fare nella nostra famiglia. Se questa caratteristica fosse comune a tutti gli esseri umani, avremmo potuto concepire un sistema numerico in base 11. Poiché avrebbe avuto origine dall’asimmetria di una mano con sei dita, avrebbe potuto portare a concetti piú vaghi di metà. Possiamo teletrasportare questo esperimento mentale attraverso l’universo domandandoci quale concetto di numero potrebbero aver sviluppato gli abitanti di Giove: occupando un mondo gassoso in continuo movimento, potrebbero anche aver elaborato un concetto piú fluido di quantità, piú in linea con il nostro senso approssimativo del numero.

Non possiamo sapere quale base potrebbero utilizzare alieni lontani e come le loro caratteristiche corporee potrebbero influenzarne le rappresentazioni dei numeri (se in effetti utilizzano i numeri)16. Se mai gli omini verdi dovessero mandarci un messaggio, avremmo bisogno di una convenzione linguistica comune che superi il divario intergalattico. Nel romanzo di fantascienza Contact di Carl Sagan, da cui è stato tratto il film omonimo, i segnali trasmessi dagli alieni sono una sequenza di numeri primi, 2, 3, 5, 7 e cosí via. Come ricorderete, i numeri primi sono numeri interi maggiori di 1 che possono essere divisi soltanto per sé stessi e per 1 (ossia sono indivisibili in parti intere piú piccole). I numeri primi restano primi a prescindere dalla base del sistema numerico usato per rappresentarli e da dove li si incontra nell’universo – la loro indivisibilità è intrinseca.

I numeri primi danno credito al concetto platonico che gli oggetti matematici sono entità indipendenti dal linguaggio, dal pensiero e dalle pratiche degli esseri umani, tuttavia il modo in cui arriviamo a capire e ad apprezzare la matematica dipende da come scegliamo di rappresentarla, il che a sua volta è radicato nelle nostre esperienze vissute. Ci mettiamo in relazione con gli oggetti matematici collegandoli alla nostra visione del mondo e utilizzando rappresentazioni che ci sono familiari.

Le rappresentazioni mentali e le loro qualità compressive.

Gli esseri umani non sono fatti per immagazzinare informazioni. Negli anni Ottanta, Thomas Landauer, un ricercatore dei Bell Labs, stimò che il cervello umano può immagazzinare all’incirca 1 gigabyte di ricordi17, mentre il gruppo di ricerca del biologo Terry Sejnowski stimò che la capacità di memoria totale del cervello corrisponde a piú di 1 petabyte (1 milione di gigabyte) di informazioni18. Questi tentativi di misurare la nostra capacità di memoria sono vittime della metafora del cervello come computer, perché presuppongono che i neuroni siano digitali e che il cervello immagazzini fisicamente le informazioni. In realtà, i pensieri e i ricordi sono distribuiti su reti di neuroni, che fanno parte di un ambiente di elaborazione naturale. Ciò malgrado, le stime, per quanto approssimative, suggeriscono che la pura e semplice quantità di informazioni non è la variabile che gli esseri umani dovrebbero ottimizzare. Ogni giorno vengono creati 2,5 quintilioni di byte di informazioni digitali (per fare un paragone, si tratta di piú di 1000 petabyte). Questo numero gigantesco aumenterà in accordo con la legge di Moore e la proliferazione di tecnologie che generano dati, come i social media e l’Internet delle cose. Abbiamo bisogno di modi per comprimere le informazioni – un’abilità venerata al punto che alcuni nella comunità dell’IA la ritengono simile all’intelligenza generale19.

La compressione è un’abilità connaturata negli esseri umani. Il nostro sistema visivo mette insieme frammenti di informazioni, colmando costantemente le lacune mediante approssimazioni e congetture. L’occhio umano, per esempio, contiene 130 milioni di fotorecettori, che collettivamente ricevono miliardi di bit di informazione ogni secondo.

Per gestire il carico, i nostri circuiti visivi riducono i miliardi a milioni senza un’eccessiva perdita di qualità (proprio come un software di compressione di immagini). Soltanto quaranta di questi (sí, quaranta) arrivano alla nostra attenzione cosciente. Vediamo una minima parte di ciò che elaboriamo, inoltre la nostra visione del mondo è vincolata da limiti percettivi: vediamo soltanto la luce di lunghezza d’onda compresa tra 400 e 700 nanometri, una porzione molto piccola dello spettro elettromagnetico (ecco perché, tra le altre cose, non vediamo le microonde e i raggi X). Ciò che percepiamo come una realtà ricca e dettagliata è una sorta di illusione20. Non ce ne rendiamo conto soltanto perché i nostri occhi si muovono continuamente (tre volte al secondo), dandoci l’impressione di un’immagine completa e integrata del mondo.

Il mondo, inoltre, lo percepiamo a grandi linee. Quando riconosciamo un volto, ci basiamo su una manciata di caratteristiche distintived e sappiamo riconoscere un brano musicale anche se viene suonato in toni diversi. Il segno distintivo di un trailer, una sinossi o una proposta commerciale convincenti è la loro premessa generale. Quando si coglie l’essenza di un’idea o di un oggetto, gli indizi di alto livello prevalgono sui dettagli – e, come abbiamo visto negli esempi introduttivi di questo capitolo, a riuscire a vedere il quadro generale sono gli esseri umani, non i computer.

Le nostre azioni quotidiane si basano su questo tipo di visione d’insieme. Il compito ordinario di acquistare un biglietto del treno o incontrare un amico a pranzo diventerebbe un’impresa se dovessimo occuparci di ogni minimo dettaglio. Ci muoviamo nel mondo organizzando i nostri pensieri e le nostre azioni in gerarchie con diversi livelli di astrazione. Trasformiamo i dettagli piú minuti in concetti ampi e li combiniamo ulteriormente per sviluppare la nostra comprensione di alto livello delle cose.

Per riunire frammenti di informazioni formando insiemi significativi abbiamo bisogno di rappresentazioni efficaci. Secondo lo psicologo cognitivista Anders Ericsson, le rappresentazioni mentali sono «schemi preesistenti di informazioni conservati nella memoria a lungo termine e si possono usare per reagire rapidamente e con efficacia in alcune situazioni»21. Il termine operativo qui è «schemi» – l’informazione non esiste in pezzi isolati.

Gli psicologi si riferiscono all’unione di informazioni con il termine chunking: raggruppiamo le informazioni in modo da averne meno da gestire contemporaneamente, il che è fondamentale data la nostra limitata memoria di lavoro. Se ancora vi prendete la briga di memorizzare un numero di telefono, è probabile che raggruppiate le dieci cifre in tre blocchi di 3-4-3 o 3-3-4 cifre: è piú facile gestire tre blocchi separati che dieci pezzettini, e la nostra memoria di lavoro può ospitare soltanto da quattro a sette oggetti alla volta. Quando raggruppiamo sequenze di pensieri in blocchi, siamo capaci di tenere a mente argomenti di straordinaria complessità. Il chunking spiega anche le imprese sorprendenti di atleti di alto livello, che riconoscendo gli schemi di gioco eseguono manovre fulminee con estrema precisione; nell’ambito della musica, spiega come i virtuosi siano in grado di ripetere a memoria lunghi brani. In tutti questi casi, gli esperti si basano su strutture ripetitive che conoscono a menadito.

La caratteristica distintiva degli esperti non è soltanto il numero di rappresentazioni possedute, ma anche la loro ricchezza. A metà del Novecento, lo psicologo e scacchista olandese Adriaan de Groot, condusse una serie di esperimenti fondamentali per confrontare come giocatori di livelli diversi valutavano la posizione dei pezzi sulla scacchiera e pianificavano la mossa successiva22. Durante gli esperimenti, si chiedeva ai soggetti di esaminare una gran varietà di configurazioni predeterminate (che erano sempre scenari di gioco plausibili) e poi ricordare la posizione di ciascun pezzo. De Groot rilevò che i grandi maestri e i maestri riuscivano a ricordare il 93 per cento dei pezzi, gli esperti ne ricordavano il 72 per cento e i giocatori meno forti soltanto il 51 per cento. I risultati ottenuti da De Groot sono stati confermati da studi successivi condotti dai ricercatori statunitensi Herbert Simon e William Chase, in cui si è rilevato che nel caso di configurazioni di gioco «reali», le prestazioni dei soggetti diminuivano in proporzione alla loro valutazione scacchistica23. I giocatori di livello superiore, facendo ricorso a schemi conosciuti, quando memorizzavano le posizioni riuscivano in poco tempo a codificare blocchie. Gli esperti di scacchi hanno una conoscenza connessa delle posizioni sulla scacchiera. I pezzi non sono visti come singole unità, ma come gruppi che attaccano e difendono. Questi studi hanno inoltre mostrato che quando i pezzi erano disposti in modo casuale, il vantaggio manifestato dai giocatori di livello superiore scompariva: in quegli scenari, le configurazioni non hanno piú un significato e memorizzarle – un pezzo alla volta – era faticoso per loro tanto quanto per i giocatori di livello inferiore. In quei casi, gli esperti non avevano rappresentazioni su cui fare affidamento né modi per comprimere la scacchiera in specifiche configurazioni. In un certo senso, erano costretti a usare la forza bruta di macchine come Deep Blue – un approccio inadatto persino ai grandi maestri.

Gli esperti vedono il proprio mestiere in modo letteralmente diverso rispetto ai principianti; la differenza sta nella capacità di collegare pezzi di informazioni. Ecco perché si dice che le storie sono «psicologicamente privilegiate»: ci offrono un meccanismo naturale per comprimere le informazioni in blocchi trattabili. Ed Cooke, un Grand Master of Memoryf, suggerisce che:


Le storie facilitano l’apprendimento delle connessioni perché fanno sembrare inevitabile ciò che avviene al passo successivo. Ogni elemento sembra essere incompleto senza tutti gli altri […] la cosa migliore da fare è inserire gli elementi in una trama avvincente. Quanto piú la narrazione avvolge strettamente i fatti disponibili e fa sembrare che ciascuno sia una parte intuitiva del tutto, tanto piú si avvicinerà alla pura comprensione24.



Le idee di Cooke sono supportate dalla ricerca. Alcuni studi mostrano che le persone tendono a leggere testi narrativi due volte piú velocemente rispetto a testi di altro genere, inoltre in seguito ricordano il doppio delle informazioni25.

Torniamo alla matematica e vediamo come la descrive William Thurston, vincitore di una medaglia Field, il premio piú prestigioso per un matematico:


La matematica è sorprendentemente comprimibile: puoi lottare a lungo per affrontare, un passo alla volta, un processo o un concetto seguendo approcci diversi, ma appena lo capisci davvero e hai la giusta prospettiva mentale per averne una visione complessiva, spesso avviene un’enorme compressione mentale. Puoi archiviarlo, ricordarlo interamente in poco tempo e usarlo come uno dei passi in un altro processo mentale. L’intuizione che si accompagna a questa compressione è una delle autentiche gioie della matematica26.



Abbiamo già visto i vantaggi del sistema numerico decimale come meccanismo di chunking: raggruppare gli oggetti in gruppi da dieci è comodo perché possiamo contare ogni gruppo con le dita. Una volta concordata la grandezza dei gruppi, il passo successivo è trovare un modo per rappresentare diverse quantità. A tal fine utilizziamo il sistema posizionale, che ebbe origine in India, fu adottato dagli Arabi e infine si diffuse in Europa con l’aiuto del Liber abaci (Libro del calcolo) di Fibonacci del 1202. Quando scriviamo il numero 137, la posizione di ogni cifra ha un significato. Ciascuna posizione corrisponde a una delle grandezze dei gruppi: da destra a sinistra, abbiamo sette unità, poi tre decine e un centinaio. La compattezza di questa rappresentazione è notevole: con sole dieci cifre, siamo in grado di esprimere qualsiasi quantità. Una delle dieci cifre, 0, funge da segnaposto e indica l’assenza di un particolare gruppo. Per esempio, la distinzione tra 1603 (un migliaio, sei centinaia, nessuna decina e tre unità) e 163 (un centinaio, sei decine e tre unità) è determinata soltanto dall’inclusione dello zero.

Il sistema numerico posizionale dà inoltre origine a semplici metodi aritmetici scalabili. Per sommare due quantità, basta allineare le loro rappresentazioni e sommare le grandezze dei gruppi: per sommare 37 e 22 basta combinare le unità (7 + 2 = 9) e poi le decine (3 + 2 = 5), ottenendo cinque decine e nove unità, 59. Seguono a ruota altre operazioni, che si estendono con facilità al caso di piú cifre. Se si fa un confronto con sistemi concorrenti quali i numeri romani, che richiedono nuovi simboli ogni volta che si raggiunge un nuovo ordine di grandezza e non sono associati a regole simili per sommare i numeri, non c’è competizione: tra tutte le strutture aritmetiche conosciute, il sistema posizionale è la piú concisag.

I numeri si prestano in modo particolare alla compressione perché esistono in una mescolanza di forme. Consideriamo le tabelline, che sono un punto fermo nelle aule scolastiche di tutto il mondo e l’origine della disposizione negativa di molti verso la matematica. A scuola, a molti di noi ordinavano spietatamente di imparare a memoria le tabelline fino a quella del 12 (un altro limite arbitrario e un ritorno al sistema duodecimale)27. Quando la rappresentazione della moltiplicazione è un insieme statico di simboli, dobbiamo muoverci faticosamente tra 144 fatti non collegati tra loro. Per citare un’analogia del matematico francese Henri Poincaré risalente a piú di un secolo fa, «un accumulo di dati non è scienza piú di quanto un mucchio di pietre sia una casa»28. Ma che cosa succede se cambiamo la rappresentazione? Se pensiamo a ogni numero nelle tabelline come a un’area, per esempio, otteniamo la seguente griglia in scala29:
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Se non ci fermiamo al suo aspetto insolito, la griglia mostra di essere una fonte di nuove intuizioni. Comunica grandezza e proporzione e non soltanto valori numerici. In questo modo, collega i numeri con la geometria e la moltiplicazione con l’area. Il matematico vede la forma oltre alla grandezza e inserisce la moltiplicazione in un ricco arazzo di idee. A seconda della rappresentazione che scegliamo, le tabelline possono essere noiose o interessanti, creative o fattuali, unidimensionali o ricche di possibilità. Consideriamo, per esempio, quale aspetto avrebbe una versione di questa griglia contenente tutti i numeri da 1 a 100. Un esempio è illustrato nella figura seguente, dove ciascun numero è rappresentato come una matrice rettangolare30. Si noti che certi numeri non possono evitare di assumere una forma slanciata simile a una torre perché non possono essere divisi in parti intere. Ci siamo appena imbattuti in un nuovo modo di visualizzare i numeri primi.
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La nostra nuova rappresentazione ci permette di intuire che l’ordine in cui moltiplichiamo due numeri non influenza il risultato: ora 7 × 9 e 9 × 7 rappresentano l’area dello stesso triangolo, con la base e l’altezza scambiate. Questa proprietà della moltiplicazione (chiamata commutatività) ha un forte effetto compressivo: in un colpo solo, riduce 144 fatti separati a 78.

Esistono molte altre rappresentazioni che rendono piú interessante la griglia; ciascuna collega i prodotti della moltiplicazione a un significato, permettendoci di vedere i numeri come una delle molte parti interconnesse di una struttura organica. Secondo il matematico e insegnante Paul Lockhart, l’aritmetica è una forma di «lavoro a maglia di simboli»31 anziché un insieme di risultati di calcoli. Lockhart si riferisce ai simboli numerici, ma la stessa intuizione si applica ad altre aree della matematica, in cui i simboli assumono la forma di lettere e rappresentano un’ampia gamma di oggetti. La differenza tra il «lavoro a maglia di simboli» e ciò che potremmo chiamare «spostamento di simboli» è la stessa esistente tra mente creativa e mente meccanica.

Un’immagine vale mille simboli.

Quando i matematici parlano di bellezza, e quando paragonano la loro materia all’arte, spesso hanno in mente simboli. In uno studio condotto su quindici matematici, i ricercatori hanno mostrato, usando la risonanza magnetica funzionale (fMRI), che «l’esperienza della bellezza matematica è correlata ad attività della stessa parte del cervello emotivo […] coinvolta nell’esperienza della bellezza derivata da altre fonti»32. L’aspetto rivelatore dello studio è il tipo di matematica scelto: ai matematici venivano mostrate sessanta formule a cui in precedenza avevano assegnato un punteggio che andava da un minimo di −5 (la piú brutta) a un massimo di +5 (la piú bella). In questa scelta è implicito il fatto che i matematici associano le proprie idee di bellezza a rappresentazioni simboliche. La formula vincente, quella giudicata piú bella di tutte, è stata

eiπ + 1 = 0

Questa configurazione di simboli, nota come identità di Eulero, può dire poco a chi non l’ha mai incontrata. Per capirne il significato, è necessario conoscere bene ciascuno dei cinque numeri che la compongono e, forse soprattutto, la funzione esponenziale che dà significato al termine eiπ – è la stessa funzione esponenziale che modella le pandemie e l’aumento della capacità di calcolo33. Il matematico, che dispone di questa conoscenza, si rende conto che la formula è l’esempio perfetto di espressione sintetica di idee ricche e sfaccettate ed è probabile, per esempio, che rivolgerà la mente a cerchi e rotazioni. Nel caso migliore, le formule trasudano concisione, purezza e versatilità. Un matematico vede molto di piú di un insieme di ghirigori, proprio come Neo, il personaggio interpretato da Keanu Reeves in Matrix, è in grado di discernere persone e oggetti all’interno della matrice di simboli.

Gli esseri umani abbreviano in ogni occasione perché si stancano di ripetere. Non sorprende piú di tanto, quindi, che le lettere siano state introdotte come un modo per generalizzare oggetti matematici come i numeri. Se abbiamo qualche convinzione sul comportamento dei numeri, invece di tentare inutilmente di verificare infiniti casi, possiamo rappresentare questi oggetti con un simbolo come la x (potremmo anche usare banane, ma le lettere sono piú sintetiche). Il simbolo è la rappresentazione piú generale che possiamo desiderare ed è esso stesso un oggetto a cui si possono applicare operazioni. Con l’uso delle lettere, possiamo ridurre informazioni presentate in modo prolisso (i famigerati problemi di aritmetica tanto temuti a scuola) alla manipolazione di simboli.

I simboli hanno influenzato la matematica sin dagli inizi sotto la forma di vari schemi numerici, pittogrammi e simili. L’abilità con i numeri è strettamente legata alla scelta dei numerali – una delle ragioni per cui gli studenti cinesi sono portati per l’aritmetica è che la sintassi numerica cinese è molto succinta (la pronuncia del numero 12, per esempio, è «dieci due», che non richiede nuovi termini come accade per l’inglese twelve e l’italiano dodici ed è anche l’interpretazione letterale della rappresentazione del numero nel sistema posizionale).

Per abituarsi ai simboli ci vuole un po’ di tempo. L’immagine pubblica della matematica è un intrico confuso di notazioni incomprensibili. Eccellere in matematica a scuola significa diventare maestri nella manipolazione dei simboli. Proprio come i calcoli sono un frammento dell’intelligenza matematica, però, i simboli sono soltanto un tipo particolare di rappresentazione.

Per la maggior parte della storia, i simboli hanno operato ai margini della matematica34. I testi matematici antichi erano in forma di prosa. Il primo importante trattato di algebra, per esempio, fu scritto nel secolo IX dal matematico arabo Muḥammad ibn Mūsā al-Khwārizmī ed è composto da una sequenza di problemi, tutti presentati in forma di brevi racconti. Anche se forse i problemi venivano risolti usando il ragionamento simbolico, il modo in cui si comunicava la matematica era guidato dalla prosa per garantire traduzioni affidabili (di monaci, di solito) tra lingue parlate radicalmente diverse. L’espressione in parole è un modo piú autentico di mostrare come pensano i matematici: quando si scervellano per risolvere un problema, non si limitano a spostare simboli, ma riflettono su ciò che i simboli rappresentano e sulle relazioni tra loro.

Oggi la presentazione di argomenti matematici come l’algebra è ricca di simboli. È un fenomeno relativamente nuovo – iniziò all’incirca mezzo millennio fa. Che cosa cambiò? Possiamo rilevare, ancora una volta, l’influenza della tecnologia sulla matematica. L’avvento della stampa nel Quattrocento ridusse il rischio di traduzioni errate e i matematici non ebbero piú motivo di evitare di usare simboli nei libri di testo35. Grazie alla concisione con cui esprimevano idee complesse, i simboli facevano anche risparmiare inchiostro. Dal punto di vista editoriale erano sensati, ma la conseguenza non voluta fu la creazione di una «barriera di simboli» che molti lettori non erano in grado di superare. Quando i simboli divennero la convenzione comunemente accettata per rappresentare la matematica nei libri di testo, a molti aspiranti risolutori di problemi fu negata l’opportunità di trattare i concetti semplicemente perché non avevano ancora affinato la capacità di manipolare simboli.

I simboli sono andati troppo oltre e devono essere tenuti sotto controllo come un tipo di rappresentazione tra le tante, da usare con giudizio con lo scopo esplicito di illuminare i concetti matematici. Un modo per mitigare la nostra dipendenza dai simboli consiste nell’utilizzare maggiormente le rappresentazioni visive. Sin dalle pitture rupestri preistoriche, gli esseri umani hanno fatto uso di immagini per esprimere le idee – e per una buona ragione. Il cervello dedica piú energia all’elaborazione della visione rispetto ad altre modalità36.

Il sistema di elaborazione visiva è già in azione quando leggiamo ed elaboriamo simboli. Gli studi di neuroimaging mostrano che, quando si eseguono operazioni aritmetiche a mente, il cervello recluta allo stesso tempo diverse reti, tra cui i percorsi ventrale e dorsale associati alla visione37. Ciò ha motivato diversi inviti a dare maggiore rilievo alle rappresentazioni visive nell’insegnamento della matematica38.

Il potenziale illuminante delle immagini è stato esemplificato da Richard Feynman, famoso fisico e strepitoso docente, che esercitò la sua impareggiabile intuizione per creare nuovi modi pittorici di vedere l’invisibile mondo subatomico. I diagrammi che portano il suo nome illustrano, per mezzo di linee continue, tratteggiate e ondulate, che cosa accade nelle collisioni tra particelle atomiche. Il diagramma facilita i calcoli presentando in una chiara forma visiva ciascuno dei passaggi richiesti.
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Un diagramma di Feynman che mostra un elettrone (e−) e un positrone (e+) che si distruggono a vicenda e producono un fotone virtuale (γ), che si trasforma in una coppia quark-antiquark (q-[image: ]). L’antiquark irradia un gluone (g). La freccia contrassegnata con t indica il passaggio del tempo.

Un esempio personale illustra il potere delle immagini sui simboli. Per gran parte della mia vita non sono mai riuscito a occuparmi di musica classica, in teoria come in pratica. Anche se ero in grado di apprezzarla a un livello superficiale come ascoltatore, comprenderne la struttura essenziale era un compito al di là delle mie possibilità. La mia prospettiva cambiò radicalmente quando un docente del corso di specializzazione mi fece conoscere la Music Animation Machine, il progetto di partitura grafica animata di Stephen Malinowski39, mostrandomi una clip della Toccata e fuga in Re minore di Bach, che mi fece rimanere stupefatto. Non era una nuova esecuzione, ma una visualizzazione sullo schermo basata su barre colorate che facevano vibrare di vita il brano. Le sottigliezze di tono e di ritmo e l’uso dell’autoreferenzialità risultavano immediatamente evidenti grazie all’altezza, alla lunghezza e al colore di ciascuna barra. Mi ritrovai a notare schemi regolari e anticipare temi ricorrenti. Scoprii persino alcune note che mi erano sempre sfuggite. Senza alcuna conoscenza di una simbologia oscura o della terminologia musicale, potevo cogliere qualcosa del genio di Bach. Per approfondire l’opera di Bach potrei dover imparare le formalità della notazione degli spartiti musicali, ma la rappresentazione visiva di Malinowski mi diede modo di comprendere quella che altrimenti sarebbe stata un’opera d’arte impenetrabile.

La Music Animation Machine è un esempio dell’era digitale e anche nella matematica se ne trovano di simili. Il canale YouTube 3Blue1Brown di Grant Sanderson, per esempio, è seguito da milioni di persone per le affascinanti visualizzazioni di concetti matematici profondi. Il formato video si presta a rappresentazioni dinamiche in cui le idee si muovono letteralmente sullo schermo. Se la macchina da stampa ebbe la conseguenza non voluta di creare una barriera di simboli per l’apprendimento della matematica, ora Internet potrebbe liberarci mediante le piú accessibili rappresentazioni della conoscenza mai concepite.

Le rappresentazioni visive sono erroneamente liquidate come una stampella per chi ha difficoltà di apprendimento, ma sono usate ai livelli piú alti della matematica. Maryam Mirzakhani ha vinto una medaglia Fields (è stata la prima donna a riceverla) per il suo lavoro pioneristico sulle superfici di Riemann. Mirzakhani ha combinato due aree della matematica: la dinamica (lo studio dell’influenza delle forze sul movimento) e la geometria. Pensate a palle che sfrecciano su tipi diversi di tavoli da biliardo. La ricerca di Mirzakhani si avvale di strati di astrazione, basandosi su una terminologia e su simboli cosí specializzati che soltanto matematici operanti nello stesso settore possono comprendere appieno la portata delle sue idee. Quando Mirzakhani è morta tragicamente per un tumore al seno nel 2017 all’età di quarant’anni, il «Guardian» ha commentato con rammarico: «Il mondo ha perso una grande artista»40. «Artista» può sembrare un termine strano da usare per qualcuno la cui opera era tanto astratta, ma Maryam era famosa per disegnare schizzi delle sue idee sulla carta, tanto che la sua bambina pensava che fosse una pittrice41.

Questi incroci non sono casuali: tutti i matematici sono artisti nel senso che ricercano le espressioni piú vivide e illuminanti. Se vi capiterà di vedere un matematico in azione, mentre riflette su un concetto o un problema, sarete colpiti da come impiega gesti e schizzi alla lavagna per rendere piú concrete le proprie idee. Di solito le ricerche matematiche sono presentate nella forma di una griglia di simboli circondata di testo, ma questo non è altro che un requisito stilistico limitante delle riviste matematiche; i pensieri reali che ispirano le idee spesso hanno una natura piú visiva, piú dinamica.

Cambiare modalità.

La capacità di alternare rappresentazioni diverse e incorporare punti di vista differenti in un unico schema conoscitivo di base indica la forma piú generale dell’intelligenza umana. È uno degli obiettivi piú importanti dell’IA. Una limitazione attuale delle applicazioni di IA è la ristrettezza dei loro domini. AlphaGo vi batterà a Go in accordo con un certo modello, e ben presto i veicoli a guida autonoma potrebbero rendere discutibile la vostra abilità di guida in accordo con un altro modello, ma le macchine sono ancora lontane dal saper fare entrambe le cose. Le macchine che esibiscono abilità prodigiose in domini particolari non hanno ancora sviluppato la capacità di esaminare una gran varietà di sistemi concettuali per affrontare problemi di vasta portata. Come spiega il ricercatore di IA Stuart Russell: «Se gli dai un nuovo obiettivo (per esempio, visitare l’esopianeta che orbita intorno a Proxima Centauri), AlphaGo esplorerà miliardi di sequenze di mosse di Go nel vano tentativo di trovarne una che realizza l’obiettivo»42.

Gli esseri umani possiedono già una straordinaria versatilità di pensiero. Poiché le nostre rappresentazioni sono cosí varie, siamo in grado di sfruttare ciò che abbiamo imparato in un certo contesto in un’ampia gamma di situazioni: non possiamo permetterci di sviluppare un cervello diverso per ciascuna. Per programmi come AlphaGo, per contro, l’intero universo non è altro che un’unica, magnifica partita di Go; non esiste settore in cui possa trasferire la sua capacità.

Un esempio classico è il problema dell’irradiazione43. Un paziente presenta un tumore maligno, inoperabile. Il medico può usare un fascio di radiazioni per distruggere il tumore. Purtroppo, raggi ad alta intensità distruggerebbero anche i tessuti sani circostanti. Raggi di intensità minore non danneggerebbero i tessuti sani, ma d’altra parte non eliminerebbero il tumore. Sapreste descrivere come distruggere il tumore senza causare danni ai tessuti sani?

Se non ne avete idea, fate parte della maggioranza – soltanto il 10 per cento delle persone trova una soluzione valida al problema dell’irradiazione. Ora considerate la storia di un generale che cerca di conquistare una fortezza che si trova nel mezzo di un Paese governato da un dittatore. Esistono diverse strade che portano alla fortezza passando per la campagna circostante. Il generale sa che il dittatore le ha disseminate tutte di mine e che se un grande esercito passasse per una di queste strade le farebbe esplodere. Invece di inviare le sue truppe su una singola strada, quindi, il generale le divide in gruppi piú piccoli, uno per ogni strada. Separatamente, possono convergere insieme in modo sicuro e arrivare alla fortezza.

Ora riuscite a risolvere il problema dell’irradiazione? Se ai soggetti viene raccontata la storia della fortezza, il tasso di successo triplica e sale al 30 per cento. Se inoltre si fa presente che i due problemi sono collegati, il tasso di successo raggiunge il 92 per cento.

Come probabilmente avrete capito, la storia della fortezza non è altro che il problema dell’irradiazione in altra veste. La soluzione del generale si applica alla perfezione all’altro problema: il medico deve soltanto dirigere molti raggi a bassa intensità da diverse angolazioni. I tassi di successo per il problema dell’irradiazione aumentano anche quando si presentano ai soggetti altre storie analoghe.

Come questione indipendente, il problema dell’irradiazione richiede un’intuizione creativa che sembra sfuggire alla maggioranza delle persone. Se però andiamo al di là della sua superficie e lo mettiamo in relazione con altri problemi di cui conosciamo la soluzione e che hanno la stessa struttura profonda, non dobbiamo piú inventare una soluzione, ma prenderne in prestito una già esistente. La risoluzione di problemi è quindi in gran parte un esercizio cosciente di ricerca di analogie («cosciente» perché i collegamenti, se non li cerchiamo, possono sfuggire alla nostra attenzione, come dimostrano i risultati citati).

L’analogia è un altro strumento di compressione, poiché raggruppa in pacchetti concetti apparentemente diversi. È il modo in cui affrontiamo la vita quotidiana senza sentirci sopraffatti dalla novità delle nuove esperienze – che per lo piú sono soltanto iterazioni di temi familiari. È il motivo per cui non abbiamo bisogno di vedere migliaia di cani prima di distinguerli dai gatti. E continua a essere uno strumento molto ricercato nell’IA, per evitare che le macchine debbano risolvere i problemi partendo ogni volta da zero44.

L’analogia è tanto fondamentale per il loro modo di pensare che i matematici parlano spesso di un’unità complessiva che lega tutti i concetti della materia45. Anna Sierpinska, didatta della matematica, si spinge fino a definire la comprensione matematica in termini di «sintesi», che descrive come «la comprensione delle relazioni tra due o piú proprietà, oggetti o fatti e la loro organizzazione in un insieme coerente»46.

Alcune delle scoperte matematiche piú significative sono avvenute quando sono stati collegati interi settori in precedenza tenuti distinti, permettendo cosí che l’uno fungesse da nuova lente per l’altro. Se vogliamo credere alla leggenda, mentre giaceva a letto una mattina René Descartes fu colpito da un’intuizione osservando una mosca che gli ronzava intorno. Si domandò come avrebbe potuto descrivere in modo preciso la posizione dell’insetto usando soltanto pochi numeri. Ebbe l’intuizione di rappresentarla mediante tre numeri, corrispondenti alle tre dimensioni dello spazio fisico. Stabilendo un’«origine» nel punto (0, 0, 0), avrebbe potuto misurare le componenti lungo ciascuna dimensione. Oltre a descrivere posizioni di punti, poteva muoversi su un piano, tracciare linee e forme al suo interno, estenderlo a piú dimensioni ed eseguire ogni genere di operazioni.

Benché l’origine (gioco di parole involontario) dell’idea sia dubbia, a Descartes si attribuisce il merito di aver contribuito a creare un ponte mentale tra l’algebra e la geometria, due branche della matematica che hanno idee e sensibilità marcatamente diverse47. I geometri sono interessati a forme che possono facilmente visualizzare e disegnare. Gli algebristi hanno una propensione per l’astratto e amano indagare le strutture sottese. La rappresentazione cartesiana permette di risolvere problemi di geometria usando le rappresentazioni algebriche e viceversa, cosí come abbiamo potuto viaggiare tra il problema dell’irradiazione e quello della fortezza. Se dovete determinare dove si intersecano due rette (un problema geometrico), potete risolvere un sistema di due equazioni che rappresentano le due rette (un problema algebrico). Per contro, se volete capire il comportamento di una particolare funzione (un problema algebrico), potete visualizzarlo tracciandone il grafico su un piano (un problema geometrico).

Quando abbiamo difficoltà con un concetto matematico, molto spesso è semplicemente perché non conosciamo la rappresentazione piú adatta. Riguardo a come emergono e come si possono superare le difficoltà con la matematica, il matematico Edward Frenkel racconta in Amore e matematica che uno dei suoi maestri, Izrail’ Gel’fand, era solito dire:


La gente pensa di non capire la matematica, ma tutto sta nel modo in cui la si spiega. Se chiediamo a un beone quale numero sia maggiore tra 2/3 e 3/5, non ce lo saprà dire. Ma se riformuliamo la domanda: che cos’è meglio, dividere due bottiglie di vodka fra tre persone, o tre bottiglie fra cinque persone, vi dirà subito: due bottiglie in tre, ovviamente48.



Un’altra conferma viene da uno studio condotto in Brasile, che ha rilevato che giovanissimi venditori ambulanti di dolci surclassavano scolari coetanei in varie prodezze aritmetiche: mentre questi si impantanavano in noiosissime procedure formali, i piccoli ambulanti avevano inventato metodi informali propri, organizzando rappresentazioni che si dimostravano piú vantaggiose49. Il punto non è che i metodi informali sono da preferire, ma che va adottato un atteggiamento pluralistico nei confronti delle rappresentazioni della conoscenza. Anziché restare tenacemente attaccati a un’unica rappresentazione, dovremmo pensare che ogni rappresentazione è un percorso di comprensione, una lente diversa attraverso la quale vedere lo stesso concetto.

Non tutto il mondo è un vettore.

Un modello è sempre un’approssimazione di ciò che cerca di descrivere. È facile dimenticare, per esempio, che non esiste una misura perfetta dell’intelligenza. Esistono alcuni candidati, come il QI e i punteggi nei test standardizzati, che però sono tutt’al piú misure indirette, come il PIL per la crescita economica e l’IMC per lo stato di salute. Quando si adottano queste metriche, si è fortemente tentati di effettuare scambi fraudolenti, sostituendo qualcosa di profondo come il potenziale di apprendimento di uno studente con i puri e semplici voti ottenuti agli esami, o la salute dell’economia di un Paese con un’arbitraria definizione di crescita. Quando usiamo questi modelli, abbiamo la tendenza a perdere di vista che cosa dovrebbero rappresentare50.

Il rischio è maggiore per i computer. Se vogliamo lasciar loro mano libera per risolvere un problema, dobbiamo parlare la stessa lingua, ossia descrivere il mondo in termini di vettori e di altri oggetti matematici su cui i computer possono eseguire operazioni. In sostanza, un programma avanzato di apprendimento automatico risolve i problemi del mondo trasformandoli in problemi di ottimizzazione che sa come trattare. Formulare i problemi in questo modo non è sempre facile, il che può portare i programmi di IA a comportarsi in modi che si discostano dagli obiettivi del programmatore. Per esempio, per aiutare un robot a restare su un percorso segnato era stato progettato un algoritmo di apprendimento per rinforzo che gli assegnava punti in premio se non se ne allontanava, ma il robot ha trovato una scappatoia e ha iniziato ad andare avanti e indietro restando sulla parte iniziale rettilinea del percorso. Dalla sua prospettiva, i punti aumentavano e il problema era risolto51. La discrepanza tra le soluzioni che si aspettano gli esseri umani e il comportamento effettivo dei computer è alla radice del problema dell’«allineamento dei valori» che alimenta molte paure legate all’IA52. Immaginate un’IA superintelligente che risolve il problema della crescita esplosiva della popolazione umana uccidendo milioni di persone, o che massimizza la felicità umana impiantandoci elettrodi nei centri cerebrali del piacere53.

I programmi di apprendimento automatico si avvalgono di bocconcini scelti di matematica e su questi basano tutto il loro pensiero. In questo modo si lasciano sfuggire la moltitudine di rappresentazioni offerte dalla matematica. Inoltre, mentre i matematici sanno giudicare quando è il caso di tenere a bada un modello matematizzato, i computer non mostrano inibizioni simili.

Nel caso di problemi come il Go, il fine può giustificare i mezzi: se per arrivare a padroneggiare il gioco è necessario modellarlo in termini di questi oggetti matematici molto precisi, cosí sia. Ma che dire dei problemi che non si possono specificare in modo altrettanto chiaro? Gli esseri umani si confrontano da tempi immemorabili con le idee di amore e pietà, di etica e giustizia, di felicità e dolore. Abbiamo utilizzato l’intera gamma di rappresentazioni a nostra disposizione, ma facciamo ancora fatica ad accordarci sul significato preciso di questi aspetti del «mondo interiore dell’essere umano»54. Quando lasciamo che siano i computer ad affrontare tali questioni, riducendole a nient’altro che vettori e problemi di ottimizzazione, corriamo il rischio di indebolire proprio quelle idee che ci ricordano la nostra umanità – idee che sono ambigue, oggetto di dibattito e non facilmente esprimibili in termini comprensibili da un computer.

Poiché l’apprendimento automatico prende piede in un numero crescente di aspetti della nostra vita e viene incaricato di prendere decisioni in cui la posta in gioco è alta per tutti noi, dobbiamo prestare maggiore attenzione alle cose che i computer non possono vedere.





a. È da notare che cerchiamo di minimizzare il peso della computazione anche quando sviluppiamo i concetti numerici piú formali.




b. In realtà, sono state fatte campagne per unificare i modi di contare riportandoli al sistema decimale. Nel 1793, in Francia fu emanato un decreto che stabiliva l’ora decimale, che divideva il giorno in dieci parti uguali anziché dodici. Il minuto decimale e il secondo decimale ne seguirono naturalmente. Il regno del tempo decimale ebbe vita breve – durò circa sei mesi.




c. La stessa osservazione vale anche per i computer. Il sistema binario utilizzato dai computer, composto unicamente da 0 e 1, è in base 2 – una scelta ingegneristica basata sul progetto dei circuiti (le prime macchine, in realtà, erano decimali).




d. Il cervello umano ha un modulo chiamato «giro fusiforme» che calcola certi valori come il rapporto tra la distanza tra la radice e la punta del naso e la distanza tra gli occhi. Alcuni esperimenti hanno confermato che riconosciamo le immagini da un piccolo numero di questi valori, il che fa sí che le nostre capacità di riconoscimento non siano sensibili a minimi cambiamenti. È per questo che riusciamo facilmente a riconoscere lo stesso volto in pose diverse.




e. Per esempio, i giocatori di club riconoscono facilmente con un solo sguardo il fianchetto dell’alfiere di re, vedendo tutti i pezzi coinvolti come un unico collettivo. I dilettanti, non avendo in mente queste associazioni, devono memorizzare separatamente ciascun pezzo e la sua posizione. Ai livelli piú alti, i grandi maestri fanno ricorso a un archivio contenente migliaia di blocchi di questo tipo, che consentono loro di individuare configurazioni di gioco familiari entro tre o quattro secondi, inoltre riconoscono le relazioni funzionali tra i pezzi, anziché le posizioni reali e le relazioni spaziali. Immaginiamo un blocco di pezzi in cui un alfiere inchioda un cavallo sulla regina; una posizione del genere verrebbe ricordata come un’«inchiodatura», anziché come tre pezzi che occupano tre posizioni distinte sulla scacchiera.




f. Titolo conferito a persone che abbiano dimostrato di riuscire a memorizzare a) 1000 cifre casuali in un’ora, b) l’ordine di dieci mazzi di carte in un’ora e c) l’ordine di un mazzo di carte in meno di due minuti.




g. Come nella scelta del sistema decimale, non c’è nulla di deterministico nel sistema posizionale. Per quanto intuitivo possa sembrare, la sua accettazione generale è avvenuta soltanto negli ultimi secoli. Il ritardo è stato dovuto a una serie di fattori, tra cui la costernazione per l’uso dello zero come numero che può essere oggetto di operazioni, oltre a un fiero attaccamento culturale a sistemi numerici piú primitivi come i numeri romani. Alla fine, il sistema numerico posizionale vinse grazie alla sua impareggiabile efficienza. Tuttavia, rimane una scelta tra le tante possibili.










3. Ragionamento





Quando le storie ci ingannano,

perché non ci si può fidare delle macchine

e come dire verità eterne



Nella sequenza di cerchi illustrata, a ogni passo viene aggiunto un punto sulla circonferenza e ogni coppia di punti viene collegata da una linea. Tenete nota del numero di regioni formate nei cerchi. Prima di continuare a leggere, annotate quante regioni vi aspettate di vedere nel cerchio successivo, il sesto.
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Le regioni in questi cerchi sono 1, 2, 4, 8 e 16. Sembra che il loro numero raddoppi ogni volta. È quindi ragionevole pensare che nel cerchio successivo saranno 32. Ecco il sesto cerchio – contate le regioni:

[image: ]

Non avete contato male: le regioni sono proprio 31, una meno del previsto. Dopo aver esaminato i primi cinque cerchi, abbiamo concluso impulsivamente che il numero delle regioni raddoppia ogni volta: la nostra convinzione è andata rafforzandosi poiché ogni nuovo cerchio soddisfaceva il nostro schema e alla fine la nostra ipotesi emergente era tanto convincente da essere irresistibile. Durante tutto questo processo mentale, però, nessun argomento rigoroso decretava il raddoppiamento delle regioni a ogni passo. Esistono infiniti modi per costruire sequenze che iniziano con questa (o qualsiasi altra) cinquina di numeri. L’On-line Encyclopedia of Integer Sequences contiene molte sequenze che iniziano con 1, 2, 4, 8, 16, ma non hanno nulla a che vedere con il raddoppiamentoa.

Gli schemi che emergono dalle osservazioni spesso ci inducono a formulare previsioni sbagliate. Ne ho scelto uno di ispirazione matematica; nella fallacia preferita dai filosofi, un tacchino destinato al pranzo di Natale, avendo osservato per un lungo periodo che ogni mattina gli danno da mangiare, immagina che la cosa continuerà a ripetersi – fino al giorno in cui gli tirano il collo1. Analogamente alla routine quotidiana del tacchino che viene interrotta di colpo, le regioni dei cerchi sembravano suggerire uno schema, ma ci hanno traditi alla sesta iterazione, seppur con conseguenze meno brutali (il lettore interessato, sappia che la regola che determina il numero delle regioni può essere derivata con alcuni calcoli abbastanza complicati)2.

Questi sono esempi ammonitori per l’era dell’IA, in cui i computer assumono in misura crescente il controllo di decisioni che influenzano la nostra vita quotidiana usando tecniche di pattern matching prive di spiegazioni3. Le macchine non offrono informazioni sulle proprie scelte basate sulla mera imitazione del passato, proprio come le previsioni del tacchino beatamente inconsapevole del futuro. Torniamo ai metodi dei programmi di DeepMind che giocano a Go, le cui prodezze sono indiscutibilmente impressionanti. La limitazione principale di questi programmi potrebbe essere anche la piú significativa: hanno difficoltà a spiegare le proprie decisioni. Al massimo, AlphaGo e i suoi simili (se potessero parlare) potrebbero dire di aver imparato dall’esperienza delle partite giocate. In realtà ciò significa, ricordate, che hanno spostato in qua e in là sequenze di 0 e 1 per ottimizzare una funzione matematica complicata. Una spiegazione di come hanno deciso ciascuna mossa avrebbe la forma di miliardi di operazioni matematiche – non esattamente il piú chiaro dei resoconti.

L’incapacità di spiegare il pensiero degli algoritmi a scatola nera assume un’importanza fondamentale quando a queste tecnologie si affida la responsabilità di scelte della vita quotidiana in cui la posta in gioco è alta. La maggior parte delle situazioni del mondo reale in cui operano i sistemi di apprendimento automatico non somiglia affatto al gioco del Go. Nonostante la sua complessità, il Go è un sistema chiuso, in cui tutte le regole e le dinamiche permesse sono note in anticipob. In confronto al mondo reale, è un gioco completamente prevedibile. Quando i modelli di apprendimento automatico vengono applicati a problemi del mondo reale, ignorano la lunga coda di eventi futuri rari perché questi sono difficilmente presenti nei dati storici utilizzati nella fase di addestramento. Le macchine non sono progettate per prevedere eventi che non si sono ancora verificati, il che è problematico in un mondo mutevole in cui la società è in costante evoluzione, poiché le persone e gli ambienti cambiano di continuo. Noi esseri umani non siamo certo immuni dalle stesse trappole cognitive, come vedremo, però disponiamo di modi per superare i nostri punti deboli.

Le radici dei bias umani.

I nostri sistemi cognitivi sono un insieme di processi razionali e irrazionali. Se vogliamo essere gli arbitri della verità nell’era delle macchine, dobbiamo prima fare i conti con i sottili ma innegabili difetti del pensiero umano.

In qualche modo, tendiamo tutti a percepire connessioni e significati tra cose che non sono collegate (una tendenza nota come apofenia). Non sempre le percezioni corrispondono alla realtà. I nostri sistemi sensoriali sono in ritardo di qualche centinaio di millisecondi rispetto agli eventi che elaborano. Per compensare il ritardo, il cervello fa previsioni per colmare le lacune. Vede schemi anche dove non ne esistono4. A ciò si aggiunge un numero inconcepibile di possibili futuri legati alle nostre eventuali azioni. Non possiamo sperare di enumerarli tutti e scegliere quello che ci avvicina di piú ai nostri obiettivi. Le scorciatoie sono inevitabili, di conseguenza a volte cadiamo in correlazioni spurie, inventando storie in accordo con le nostre osservazioni.

Raccontare storie è un’innovazione evolutiva degli esseri umani: abbiamo imparato a creare narrazioni per collegare cause ed effetti e formulare ipotesi su eventi futuri5. L’esigenza di spiegare non sempre ci porta alle giuste conclusioni. La semplice esistenza di una spiegazione spesso è sufficiente a soddisfare la nostra curiosità, anche se manca di argomentazioni rigorose. Il neuroscienziato Michael Gazzaniga attribuisce questa tendenza a un modulo dell’emisfero destro che chiama «l’Interprete»6. Come suggerisce il nome, l’Interprete è un meccanismo che organizza i ricordi frammentari in storie, spesso preferendo narrazioni coerenti alla verità.

L’idea che gli esseri umani siano agenti razionali che optano per le scelte piú logiche, che è stata l’ortodossia dell’economia per la maggior parte del Novecento, è stata fermamente smentita negli ultimi decenni. La teoria del doppio processo ipotizzata da psicologi comportamentisti come il premio Nobel Daniel Kahneman e Amos Tversky, suo collaboratore, mette in luce due modalità di pensiero, chiamate Sistema 1 e Sistema 27. Il pensiero del Sistema 1 è veloce e automatico e fornisce molte delle nostre intuizioni rapide. Il pensiero del Sistema 2 è lento e impegnativo e cerca risposte ben ragionate. Gran parte del pensiero ha origine nel Sistema 1, che può mantenere un’influenza schiacciante anche quando entra in azione il processo riflessivo del Sistema 2. Nel best seller Pensieri lenti e veloci, Kahneman elenca il gran numero di bias ed euristiche che la mente impiega alla ricerca di risposte. Questi meccanismi, queste scorciatoie mentali, possono distorcere le nostre convinzioni e percezioni e guidarci verso scelte non ottimalic. Possono anche spiegare perché l’etica e la morale di persone diverse divergono in modo tanto marcato. Lo psicologo morale Jonathan Haidt ha sostenuto che «le intuizioni precedono il ragionamento strategico. Le intuizioni morali nascono in modo automatico e quasi istantaneo, molto prima che scatti il ragionamento morale, e di solito guidano le riflessioni successive»8. Secondo Haidt, i giudizi morali sono «per lo piú costrutti posteriori, post hoc, inventati per promuovere uno o piú obiettivi strategici». Anche in questo caso, l’intuizione minaccia di prevalere su scelte attente, ponderate e razionali.

La teoria del doppio processo pone un enigma agli psicologi evoluzionisti: perché il cervello umano si è sviluppato con difetti del ragionamento? Quale vantaggio conferiscono agli esseri umani le scorciatoie mentali (bias che spesso compromettono il processo decisionale razionale)? Gli scienziati cognitivisti Dan Sperber e Hugo Mercier hanno offerto una soluzione a questo enigma sostenendo che la specie umana ha sviluppato le capacità di ragionamento per raggiungere due obiettivi principali: convincere gli altri delle proprie argomentazioni e giustificare le proprie scelte9. Secondo questa concezione, il ragionamento avviene in un contesto sociale e la validità logica degli argomenti è meno importante del loro potere persuasivo. I difetti del pensiero del Sistema 1 non sono errori, ma piuttosto caratteristiche dell’interazione sociale necessarie per raggiungere il consenso. Le imperfezioni del ragionamento umano, in altre parole, sono indispensabili per raggiungere il gold standard della cooperazione.

Risolvendo l’enigma in questo modo, dobbiamo accettare una certa sfumatura dei confini tra intuizione e ragionamento. Non stanno in aree distinte del cervello e la prima non precede sempre la seconda. Forze di ogni genere mediano tra queste due modalità del pensiero, prima fra tutte l’emozione. Il filosofo David Hume, scrivendo nel 1739, arrivò a suggerire che «la ragione è, e può solo essere, schiava delle passioni»10. Hume rifiutava la diffidenza nutrita dai filosofi occidentali, a partire da Platone, nei confronti dei sentimenti umani. Per Hume, il ragionamento si inchina all’altare delle emozioni.

Le ricerche moderne fanno luce sui modi specifici in cui il pensiero e il processo decisionale sono modellati dalle emozioni. Secondo l’«ipotesi del marcatore somatico» proposta dal neurologo Antonio Damasio, i sistemi di ragionamento si sono evoluti come estensioni del sistema emozionale automatico11. Damasio ha esaminato casi storici e contemporanei di pazienti con gravi danni cerebrali, come Phineas Gage, un operaio addetto alla costruzione delle ferrovie diventato famoso per essere sopravvissuto a un bizzarro incidente in cui una barra di ferro gli aveva trapassato completamente la testa. Dopo l’incidente, la personalità e i comportamenti di Gage subirono un cambiamento radicale. Non era piú in grado di pianificare o decidere in modo responsabile ed era altrettanto in difficoltà a comportarsi nel modo corretto in contesti sociali. Sembrava che avendo il lobo frontale sinistro danneggiato Gage non fosse piú la stessa persona e ciò si manifestava sia nelle decisioni razionali sia nelle interazioni emotive. La spiegazione di Damasio è che il corpo elabora rapidamente e in modo inconscio il mondo circostante, provocando reazioni – un nodo allo stomaco, il battito cardiaco accelerato, il sudore freddo. Ognuna di queste reazioni è un «marcatore somatico» che il cervello interpreta in modo piú consapevole. Sono questi marcatori a segnalare al cervello se vale la pena ordinare quell’elemento del menu o dichiararsi alla persona amata. Nei pazienti esaminati da Damasio, il cervello aveva perso la capacità di percepire gli indizi corporei e perciò non aveva le informazioni necessarie per prendere decisioni razionali. I centri cerebrali del ragionamento e dell’emozione, in altre parole, non sono separati come ritenevano un tempo i filosofi «dualisti». La mente non può funzionare senza le reazioni viscerali del corpo.

Le emozioni possono spingerci a confezionare le idee in storie coerenti, anche se dobbiamo inventare la narrazione. Negli anni Quaranta, gli psicologi sperimentali Fritz Heider e Marianne Simmel dimostrarono in modo efficace la tendenza umana a creare storie dal nulla12. In un breve videoclip, si vedono fluttuare su uno schermo alcune forme geometriche. Mentre si svolge la scena, nella mente dell’osservatore emerge una narrazione sconcertante: sembra che il triangolo grande stia attaccando un triangolo piú piccolo, con un cerchietto che corre al riparo. Dopo un lungo andirivieni, le due forme piú piccole riescono a fuggire, mentre il triangolo grande fa a pezzi il grande rettangolo che lo contiene. La scena ha tutte le caratteristiche di un incidente di violenza domestica, tanto che è difficile guardarla senza provare un senso di timore, seguito dal sollievo per la fuga delle «vittime». Antropomorfizziamo gli oggetti inanimati, facendo il tifo per quelli che percepiamo come perdenti vulnerabili sottoposti ad azioni crudeli. L’intera scena è una finzione, ovviamente, creata dalle nostre emozioni.

Le emozioni entrano in gioco anche quando scegliamo arbitrariamente prove a sostegno delle nostre opinioni piú care – ciò che gli psicologi chiamano «ragionamento motivato»13. Costruiamo recinti protettivi intorno ai nostri sistemi di credenze, trattando le prove a sostegno come credibili ed esprimendo indifferenza o incredulità verso i dati che contraddicono la nostra visione del mondo. Il ragionamento motivato spiega perché molti fumatori rifiutano le prove del fatto che le sigarette influiscono negativamente sulla salute e perché gli scettici del cambiamento climatico respingono il consenso scientifico sui contributi di origine umana all’ambiente. Tendiamo a raccontare le storie che finiscono nel modo per noi piú gradevole.

Questi argomenti portano a riconoscere che gli esseri umani sono agenti di ragionamento imperfetti. I nostri processi decisionali sono influenzati da tutto il nostro bagaglio di esperienze, pregiudizi, preconcetti ed emozioni, con la conseguenza che non sempre aderiamo ai fatti nel miglior modo possibile. La leggerezza con cui approviamo senza riserve storie e modelli ci rende facili prede di coloro che mirano a ingannarci. Gli illusionisti stabiliscono con cura la sequenza delle proprie azioni, dando l’impressione che ogni manovra segua logicamente dalla precedente14. Mentre uno spettacolo di magia non minaccia conseguenze particolari per la nostra esistenza quotidiana, agenti piú nefandi – politici e pubblicitari, per esempio – prosperano manipolando abilmente il nostro modo di pensare e di essere. Presumibilmente è perché possono contare sul fatto che non siamo consapevoli di questa intromissione nei nostri pensieri. Come osservano gli psicologi Robert Epstein e Ronald Robertson, «quando non sono consapevoli di essere manipolate, le persone tendono a credere di aver adottato volontariamente il nuovo modo di pensare»15.

Bias umani amplificati.

La tecnologia è un amplificatore del pensiero umano – compresi i tipi peggiori. In definitiva, le macchine riflettono su di noi gli assunti e le premesse che inseriamo negli algoritmi. Nel 2020, durante l’ondata iniziale di Covid-19, nel Regno Unito gli esami di maturità sono stati annullati, lasciando ai responsabili delle politiche educative il dilemma di come assegnare i voti finali agli studenti. Superando gli esami di livello A, i diciottenni ottengono il diploma. Tra le altre cose, il voto che si ottiene in questi esami è un prerequisito per proseguire gli studi. Di fronte a opzioni limitate, il ministero dell’Istruzione si è affidato a un algoritmo di previsione che calcolava automaticamente i voti per ogni studente. I risultati sono stati allarmanti: quasi il 40 per cento dei voti assegnati dall’algoritmo erano inferiori ai voti previsti dalle scuole16. Quando è stato esaminato, l’algoritmo si è rivelato piuttosto rudimentale: le sue previsioni si basavano su una manciatina di fattori, come il rendimento storico della scuola frequentata. Per come era progettato, l’algoritmo penalizzava gli studenti che erano in contrasto con le tendenze storiche della propria scuola. Se fosse stato applicato vent’anni fa, i miei voti di livello A ne avrebbero risentito perché ero uno studente brillante in una scuola a basso rendimento. Nella limitata visione del mondo dell’algoritmo, era impossibile che studenti come me potessero ottenere i voti piú alti, dato che nelle rispettive scuole non era mai accaduto. Assestando un duro colpo a chi affermava che l’algoritmo era giusto ed equo, si è anche dimostrato che riservava un trattamento preferenziale alle scuole con classi poco numerose, vale a dire gli istituti privati. Non stupisce che gli studenti, molti dei quali correvano il rischio di non riuscire a entrare all’università, abbiano assalito il ministero dell’Istruzione cantando «fanculo l’algoritmo». Il «Financial Times» ha definito la vicenda il «disastro dell’algoritmo»17.

In seguito alle proteste, il governo ha cambiato linea di condotta, abbandonando le diavolerie informatiche e permettendo alle scuole di assegnare i voti. Il primo ministro Boris Johnson ha cercato di rassicurare gli studenti liquidando come «mutante» l’algoritmo18. Il sistema, però, aveva seguito alla lettera le direttive ricevute; non aveva affatto subito mutazioni. L’indignazione del pubblico era giustamente rivolta non a frammenti di codice, ma ai loro creatori umani e ai responsabili politici che si erano fidati dell’algoritmo senza considerarne gli effetti nocivi.

L’algoritmo per gli esami di livello A è un esempio di IA simbolica vecchio stile, in cui tutte le regole sono prestabilite e immutabili. Negli attuali e piú sofisticati programmi di apprendimento automatico, che formulano previsioni individuando regolarità nei dati storici, l’amplificazione dei bias umani è altrettanto possibile – forse ancora di piú. Operano in quella che l’informatico e filosofo Judea Pearl chiama «modalità associativa» di pensiero19. Pearl ha dedicato la sua carriera a sviluppare modelli causali, allo scopo di descrivere le relazioni tra le variabili e le condizioni in cui possiamo legittimamente affermare che un evento ne causa un altro. Gli approcci basati sull’apprendimento automatico, d’altro canto, operano in modo diverso: evitano una modellazione statistica rigorosa a favore delle correlazioni – Pearl definisce questo approccio in modo dispregiativo come «curve fitting». Questi programmi non hanno un modello del mondo su cui basare le previsioni.

La tendenza a ripetere la storia fa sí che molti modelli di previsione basati sui dati siano pregiudizievoli come l’algoritmo per i voti di esame. Consideriamo un algoritmo che seleziona automaticamente i candidati a un posto di lavoro confrontando i loro curricula con i profili degli attuali ed ex dipendenti dell’azienda20. I candidati ritenuti piú promettenti (e quindi selezionati per il colloquio) sono quelli con un curriculum simile a quello dei dipendenti di maggior successo dell’azienda. A prima vista, l’algoritmo sembrerebbe imparziale: non ha alcun concetto di caratteristiche come la razza o il sesso. Supponiamo ora che vi sia una scarsa diversità in questa azienda, tanto che la maggior parte dei dipendenti, e quindi anche di quelli di maggior successo, sia costituita da maschi bianchi di mezza età. È probabile che l’algoritmo propenda per i candidati con queste caratteristiche. Poiché l’azienda ha una scarsa esperienza storica nell’assumere minoranze etniche, donne o giovani, l’algoritmo non potrà valutarne il potenziale. Gli algoritmi di questo tipo formano i propri giudizi in base ai dati storici specifici su cui vengono addestrati. Per esempio, l’algoritmo di cernita dei curricula di Amazon (poi abbandonato) penalizzava i candidati nel cui CV compariva l’aggettivo «femminile» – guai ad appartenere a un college, a una squadra sportiva o a un club di scacchi interamente femminili21.

Gli algoritmi di apprendimento automatico cercano soltanto schemi e regolarità, ignorando la lezione piú importante della statistica: la correlazione non implica la causalità22. Se in un’azienda i maschi bianchi di mezza età hanno avuto la tendenza a fornire prestazioni migliori, ciò non significa che queste caratteristiche siano collegate al successo. L’algoritmo ignora altri fattori chiave, come i metodi di reclutamento utilizzati storicamente dall’azienda, o la cultura e le pratiche di lavoro esistenti. Se non controllato, l’algoritmo finisce per convalidare sé stesso attraverso una serie di profezie che si autoavverano: l’azienda accetta senza riserve le raccomandazioni dell’algoritmo, quindi assume persone appartenenti a una fascia demografica ristretta e consente il successo soltanto a quel gruppo. L’algoritmo perpetua gli stessi bias che hanno dato origine alla mancanza di diversità dell’azienda. Allo stesso modo, un algoritmo di apprendimento automatico addestrato sui dati storici non avrebbe mai potuto prevedere che Kamala Harris sarebbe stata eletta vicepresidente nelle elezioni statunitensi del 2020 – prima donna e prima persona appartenente a una minoranza etnica a essere eletta a questa carica. L’algoritmo si sarebbe potuto basare soltanto sui quarantotto vicepresidenti precedenti, tutti bianchi e tutti uomini. L’apprendimento automatico non è in grado di integrare forze dirompenti e pionieristiche nelle sue previsioni sul mondo.

Il medesimo circolo vizioso si presenta continuamente in altri ambiti, come le ammissioni all’università, le polizze assicurative per le automobili, le condanne detentive e il mantenimento dell’ordine23. È improbabile che un programmatore inserisca esplicitamente fattori come l’appartenenza etnica o il genere quando crea un algoritmo – di fatto, l’articolo 9 del Regolamento generale sulla protezione dei dati dell’UE gli vieta di farlo24. Il pregiudizio è implicito: si insinua quando fattori apparentemente neutri come la provenienza geografica o il titolo professionale diventano indicatori indiretti di una serie di dati demografici sensibili.

Anche quando nel complesso questi sistemi forniscono buone prestazioni, la mancanza di ragionamento significa che non possono mai essere ritenuti responsabili dei propri sbagli. Se un programma di Go commette un errore inspiegabile su mille, probabilmente l’esito della partita non cambierà, ma non si può dire altrettanto degli algoritmi a scatola nera applicati a situazioni del mondo reale in cui la posta in gioco è alta.

I meccanismi di calcolo complicati e opachi alla base di approcci come l’apprendimento profondo danno luogo a comportamenti del tipo Sistema 1: impulsivi e senza alcun ragionamento. Gli effetti di distorsione della verità della tecnologia non finiscono qui. Le piattaforme dei social media ci bombardano con contenuti di qualità e veridicità variabili, sfruttando la nostra disponibilità ad accettare senza vaglio critico i contenuti in accordo con le nostre convinzioni25. «Post-verità» è stata scelta come parola dell’anno nel 2016; un anno dopo è stata seguita da «fake news». Non sono minacce nuove; in un saggio del 1967 sui regimi totalitari, la filosofa politica Hannah Arendt scrisse:


Il risultato di una coerente e totale sostituzione di menzogne alla verità di fatto non è che le menzogne saranno ora accettate come verità e che la verità sarà denigrata facendone una menzogna, ma che il senso grazie al quale ci orientiamo nel mondo reale – e la categoria di verità versus falsità è tra i mezzi mentali a tal fine – viene distrutto26.



Possiamo considerare questo brano come un avvertimento preveggente per l’era digitale. I social media sono l’arma moderna preferita per diffondere la disinformazione e offuscare i concetti di verità. La pandemia di Covid-19 è stata combattuta su due fronti: gli esperti di salute pubblica hanno cercato di contenere la diffusione dilagante non soltanto del virus stesso, ma anche delle teorie complottiste. Risultati elettorali corretti sono fortemente contestati, mentre altri palesemente alterati sono considerati legittimi. Aumentano le adesioni ai gruppi di terrapiattisti, con Internet che offre rifugio a idee da tempo smentite dalla scienza27. I social media premiano i contenuti provocatori che generano il maggior numero di clic e condivisioni; è stato dimostrato che la semplice presenza di linguaggio emotivo aumenta la diffusione dei contenuti online del 20 per cento per ogni termine evocativo28. Nella competizione senza fine per attrarre l’attenzione, i fatti hanno un interesse puramente accademico.

Oggi la disinformazione corre su molti formati multimediali. Una conseguenza non voluta dell’apprendimento profondo è che ha provocato un aumento dei cosiddetti deepfake, contenuti multimediali falsi come immagini e filmati che sono stati manipolati o interamente prodotti da un’IA. I deepfake sfruttano la nostra preferenza per informazioni che si possono elaborare rapidamente. I contenuti audio e video penetrano meglio nella mente rispetto al testo. La semplice aggiunta di una foto di noci macadamia, per esempio, rende le persone piú propense ad accettare l’affermazione scritta che appartengono alla stessa famiglia delle pesche29.

La portata di quella che è stata definita «infocalisse»30 è a stento immaginabile, con due terzi della popolazione mondiale (piú di 5 miliardi di persone) che secondo le previsioni avranno accesso ai social media entro il 2023. Ora che algoritmi non imparziali assumono un maggiore controllo su quali informazioni circolano, e sulla natura stessa di queste informazioni, la necessità che tutti esaminino criticamente gli argomenti da soli, per distinguere la verità dalla falsità, non è mai stata cosí urgente.

Abbiamo bisogno di un ulteriore strumento di pensiero per saltare in modo legittimo da esperienze e osservazioni specifiche a verità generali. Per fortuna, gli esseri umani non si limitano a combinare dati. Abbiamo meccanismi innati per creare modelli causali. Fin da bambini ci rendiamo conto che ogni effetto è associato a una causa. Il grido d’aiuto di un neonato è un segnale lanciato a chi se ne prende cura coscienziosamente affinché arrivi e soddisfi i suoi bisogni; ben presto, una volta maturata un’esperienza sufficiente, il bambino associa la sua richiesta di aiuto all’imminente presenza di chi lo accudisce (il pianto causa il suo arrivo). La tendenza dei bambini piccoli a chiedere Perché? attesta il desiderio innato di spiegare le cose: avvertiamo effetti e vogliamo ricercarne le cause. Perché fa cosí freddo? Perché ho sempre sonno dopo pranzo? Perché la mia squadra di calcio perde sempre? Diversamente dai computer, spesso ci basta sperimentare un evento un paio di volte per individuare le cause e gli effetti in gioco. Pensate a come avete imparato le funzioni del vostro smartphone. Avete sfiorato lo schermo e avete risposto alla chiamata. Avete premuto il tasto Home ed è comparso il menu. Chi progetta dispositivi e strumenti è fin troppo consapevole del fatto che la mente è molto abile nel mettere insieme collegamenti causali tra eventi, anche disponendo di pochi dati.

Una macchina può essere istruita a eseguire la stessa sequenza di comandi, ma non ha una conoscenza del mondo a cui agganciare le sue azioni né una qualche comprensione del perché eseguire una data azione produce un particolare risultato. Noi non soltanto lo comprendiamo, ma abbiamo anche il linguaggio che ci permette di spiegare le nostre azioni. Anche se continuiamo a ignorare gran parte dei meccanismi interni del cervello, possiamo chiarirci reciprocamente come siamo arrivati alle nostre decisioni.

Il ragionamento valido è il tessuto connettivo che collega schemi e regolarità per formare affermazioni certe. Ci permette di collegare le cause agli effetti e ci protegge dal rischio di cadere in correlazioni spurie. Il ragionamento valido si contrappone ai ragionamenti viziati che abbondano tra gli esseri umani e vengono amplificati dalle macchine. È l’ingrediente essenziale per ritenere le macchine responsabili delle loro scelte ed evitare che proiettino i pregiudizi degli esseri umani.

Il resto di questo capitolo esamina il ragionamento matematico, che ci fornisce un quadro di riferimento per tenere sotto controllo i nostri pregiudizi e stabilire argomenti logici che resistano a ogni tentativo di confutazione. Un argomento (o dimostrazione) sviluppato con gli strumenti del ragionamento matematico si attiene ai piú stringenti criteri di rigore, non tralascia di verificare ogni assunto e resiste al grande fascino esercitato da schemi e regolarità dimostrando perché sono veri.

È un incrocio con la matematica. È il fondamento di gran parte dell’IA di oggi. Quando viene ridotto soltanto ad algoritmi e calcoli, l’effetto netto è una proliferazione dei difetti del nostro pensiero. Ma il ragionamento matematico è un mezzo per liberare noi stessi, e di conseguenza le macchine che creiamo, da bias e pregiudizi. Esamineremo i molti modi in cui gli stessi computer influenzano le dimostrazioni matematiche. Dovremo considerare quali qualità del ragionamento sono fondamentalmente appannaggio esclusivo degli esseri umani. La risposta in definitiva è ottimistica, ma richiede una comprensione della matematica che vada al di là dello studio soltanto delle sue verità.

Il ragionamento di tipo matematico.

Quando i matematici rendono omaggio alla loro materia, lo fanno con accenni all’eternità. Paul Erdös ha descritto la matematica come «la via piú sicura per l’immortalità»31, mentre G. H. Hardy ha parlato della «perennità» delle idee matematiche32. Entrambi si riferivano all’idea di dimostrazione, che riveste di certezza le affermazioni matematiche. Nelle scienze sperimentali, i risultati sono visti come approssimazioni sempre piú vicine al vero stato delle cose. L’impresa scientifica è un perfezionamento continuo, con nuovi risultati che prendono il posto di quelli vecchi. Nella matematica, gli esperimenti si svolgono nel laboratorio della mente e non sono eseguiti sulla materia fisica, ma sulle idee. Una scoperta in matematica è permanente, nel senso che la sua veridicità è fuori discussione: una dimostrazione matematica dura per sempre.

Una dimostrazione ci porta da una data proposizione, che può essere un assunto o una verità conosciuta, a un’altra. Ogni dimostrazione procede lungo la linea sottile della logica, dove ogni passo, grande o piccolo che sia, deve essere giustificato. Dobbiamo spiegare come la proposizione A porta alla proposizione B: o abbiamo fatto un altro assunto lungo il percorso o abbiamo usato una regola della logica per fare una deduzione valida.

Il padre della logica è stato Aristotele, che capí che l’atto del ragionamento si può isolare dagli oggetti particolari del ragionamento. I suoi sillogismi sono composti da una serie di pensieri che seguono necessariamente l’uno dall’altro. Il sillogismo piú famoso procede in tre passi e stabilisce la mortalità di Socrate:


	1) Tutti gli uomini sono mortali.

	2) Socrate è un uomo.

	3) Quindi, Socrate è mortale.



Le prime due proposizioni sono dichiarate come verità presunte. Al terzo passo, «quindi» implica che è stata fatta una deduzione logica, arrivando alla mortalità di Socrate. È una deduzione valida che si basa su una regola della logica chiamata modus ponens:

Se una proposizione P è vera,

e la proposizione (P implica Q) è vera,

è vera anche la proposizione Q.

In questo esempio, P è la proposizione «Socrate è un uomo» e Q è la proposizione «Socrate è mortale». Sostituendo a P e Q proposizioni diverse, possiamo derivare con il modus ponens tutti i risultati possibili. Ecco perché la logica è potente e versatile: singole regole generano intere categorie di verità.

Un’altra regola, il modus tollens, specifica che

Se una proposizione Q è falsa,

e la proposizione (P implica Q) è vera,

è falsa anche la proposizione P.

Anche questa singola regola dà origine a innumerevoli verità. Sherlock Holmes la sfrutta nel racconto Barbaglio d’argento, quando dialoga con l’ispettore Gregory di Scotland Yard:


Gregory: C’è qualche altro punto su cui ritiene opportuno attirare la mia attenzione?

Holmes: Sí, sullo strano incidente del cane, quella notte.

Gregory: Ma quella notte il cane non ha fatto nulla.

Holmes: Questo, appunto, è l’incidente curioso.



Per capire come può essere applicato il modus tollens, immaginiamo che P sia la proposizione «Il cane ha visto uno sconosciuto» e Q sia la proposizione «Il cane ha abbaiato». Ecco il ragionamento di Holmes:


	1) Se il cane avesse visto uno sconosciuto, avrebbe abbaiato (P implica Q)

	2) Ma il cane non ha abbaiato (Q è falsa)

	3) Quindi, P è falsa – il cane non ha visto uno sconosciuto



In un sol colpo, con un’unica deduzione, il detective logico riduce l’insieme dei possibili sospetti a qualcuno di familiare al cane. Alla fine, come al solito, Holmes riesce a catturare il criminale.

Non entreremo nei dettagli dei sistemi logici, se non per dire che costituiscono la base di argomentazioni solide, obbligandoci a dichiarare i nostri assunti, oltre alle regole usate per passare da una proposizione all’altra con assoluto rigore.

La «perennità» delle proposizioni matematiche deriva principalmente dal fatto che le loro dimostrazioni si basano su questo stesso apparato logico: in una dimostrazione, ogni proposizione può essere ricondotta a uno degli assunti e, se abbiamo applicato le regole logiche nel modo corretto, ogni deduzione sarà perfettamente valida.

Le prime dimostrazioni matematiche provengono dall’antica Grecia dove, all’incirca tra il 500 e il 350 a.C., i matematici si accostarono agli argomenti di aritmetica e geometria da questa prospettiva teorica; intorno al 300 a.C. fu pubblicata una delle loro opere piú famose, gli Elementi di Euclide.

Gli Elementi iniziano con alcune definizioni rigorose – di punto, linea e cerchio, tra le altre. Euclide poi elenca cinque assiomi (oggi chiamati «postulati»): verità fondamentali che sono date per scontate e da cui derivano tutte le altre proposizioni (subito dopo elenca cinque «nozioni comuni», anch’esse interpretabili come assiomi). Avendo posto le basi, Euclide si lancia direttamente verso il primo risultato derivato, ciò che i matematici chiamano «teorema». Il primo teorema descrive come costruire un triangolo equilatero usando solamente un compasso e una riga (tali costruzioni erano le preferite dai Greci, che le consideravano un metodo di argomentazione infallibile). Nei tredici volumi che li compongono, gli Elementi stabiliscono 465 teoremi, ognuno dei quali si basa sui cinque postulati e sulle cinque nozioni comuni. Nel corso nell’opera, Euclide dovette introdurre 131 definizioni per descrivere oggetti di crescente complessità, ma ogni teorema, essendo ottenuto applicando la logica in modo rigoroso, può essere ricondotto a quelle dieci proposizioni fondamentali.

Questo stile di ragionamento matematico, in cui si rende conto di ogni assunto e deduzione, potrebbe sembrarvi pedante; dopo tutto, nella maggior parte dei contesti quotidiani ce la caviamo senza esplorare tutte le minuzie di un’affermazione. Il livello di precisione di questi argomenti è però tale da meritare di essere perseguito. La matematica Eugenia Cheng propone un’analogia calzante paragonando le dimostrazioni matematiche all’allenamento ad alta quota33. Proprio come un atleta prepara il corpo allenandosi in condizioni climatiche estreme, possiamo pensare alla matematica come a un modo per affinare le nostre capacità argomentative, sottoponendoci a vincoli inflessibili. La matematica ci invita ad astrarre dalle realtà scollegate e caotiche del mondo fisico e a operare nell’ambito di un sistema governato dalla logica e da verità derivate in modo rigoroso. Usciamo da questo regno di argomentazioni logiche impeccabili piú attenti alle sottili fallacie del mondo reale che pervadono la mente irrazionale e piú capaci di criticare i fatti, i dati e le profezie che i personaggi pubblici vorrebbero farci accettare come vangelo. La dimostrazione matematica ci rende tutti perennemente scettici.

Lo stile della dimostrazione matematica riecheggia in alcune delle affermazioni piú preziose della storia. La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America prende orgogliosamente spunto da una serie di assiomi: «Noi riteniamo che sono per sé stesse evidenti queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali…» Decenni dopo, ispirato dalla copia degli Elementi di Euclide che portava sempre con sé in una borsa da viaggio, Abramo Lincoln scrisse diversi argomenti costituzionali nella forma di assiomi, proposizioni e conclusioni accuratamente derivate. Come avvocato e celebre retore, Lincoln cercava uno stile di argomentazione che raggiungesse i piú alti livelli di dimostrabilità34. Gli Elementi non delusero le sue aspettative.

Le «dimostrazioni» delle conversazioni quotidiane possono non vantare la logica perfetta delle dimostrazioni matematiche, ma i criteri stabiliti da queste ultime possono elevare i nostri discorsi. Se il ragionamento umano imperfetto era una necessità evolutiva, allora la natura impeccabile delle dimostrazioni matematiche può contrastare le argomentazioni scorrette che pervadono le interazioni sociali. Possono anche insegnarci a individuare le fallacie degli algoritmi affamati di schemi e regolarità.

Una dimostrazione e una falsità.

Per comprendere il rigore impeccabile delle dimostrazioni matematiche, analizzeremo uno dei risultati piú famosi di questo settore, noto come teorema di Pitagora: in un triangolo rettangolo le lunghezze a, b e c sono collegate dalla formula a2 + b2 = c2, dove c è la lunghezza dell’ipotenusa e a e b sono le lunghezze dei cateti. Tra le altre cose, il teorema fornisce un metodo estremamente comodo per calcolare la distanza tra due punti in funzione della «larghezza» e dell’«altezza» che li separano.
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L’esempio piú conosciuto è dato dal triangolo con i lati di lunghezza 3, 4 e 5: come potete verificare, 32 + 42 = 52. Secondo Pitagora, se a, b e c sono le lunghezze dei lati di un triangolo rettangolo, è sempre vero che a2 + b2 = c2. L’importanza del teorema di Pitagora è che vale per tutti i triangoli rettangoli, che siano grandi o piccoli, blu o rosa – vale per ognuno degli infiniti triangoli rettangoli possibili. Fare una qualsiasi affermazione su una collezione infinita di oggetti è audace. Il ragionamento matematico ci incoraggia a farlo perché supera i limiti finiti. Non si basa su regolarità o probabilità, ma soltanto sui salti logici piú sicuri. La ricompensa è la verità eterna; la logica impeccabile non può essere minata da alcun esperimento, né ora né mai.

La formula fu scoperta molto prima che i Greci iniziassero a partecipare alla discussione e probabilmente non fu Pitagora a produrre la prima dimostrazione conosciuta35. Uno degli argomenti procede disponendo quattro copie di un qualunque triangolo rettangolo in due modi diversi, formando due quadrati. Si noti che non ci si limita a un particolare triangolo rettangolo; i passaggi che seguono si applicano a qualsiasi triangolo.

L’idea chiave è che i due grandi quadrati «contenitori» hanno la stessa area (perché hanno i lati della stessa lunghezza) e contengono entrambi quattro copie del triangolo dato. L’unica differenza tra loro è la disposizione dei quattro triangoli interni. Ciò significa che la componente bianca di ciascun quadrato grande deve occupare lo stesso spazio (la stessa area). Lo spazio bianco nel quadrato a sinistra nella figura è un quadrato piú piccolo di area c2; a destra, lo spazio bianco è composto da due quadrati piú piccoli, di area a2 e b2. Dal fatto che i due spazi bianchi hanno la stessa area segue che a2 + b2 = c2, come volevasi dimostrare.

[image: ]

La dimostrazione illustra la natura della scoperta matematica. Il risultato non comparve all’improvviso; fu scoperto (piú volte) mediante un’esplorazione giocosa. Lo stesso vale per la dimostrazione – l’abile ridisposizione dei triangoli sembra ovvia soltanto a posteriori. I matematici non arrivano alle dimostrazioni procedendo a ritmo costante ed elaborando una proposizione alla volta. Piuttosto, riempiono fogli di scarabocchi e girano in tondo, avventurandosi spesso in vicoli ciechi, quasi sempre commettendo errori e autocorreggendosi prima di avere finalmente l’intuizione fondamentale36. Di solito le dimostrazioni matematiche contengono un’idea centrale che non è immediatamente ovvia, ma che emerge da uno studio approfondito (o anche soltanto attraverso il gioco). Il principio alla base di questa dimostrazione è l’invarianza: tenendo fissa una cosa (l’area del quadrato grande), possiamo creare equivalenze tra le parti rimanenti. È una strategia che possiamo applicare ad altre dimostrazioni, che vanno ben al di là dei triangoli rettangoli.

È significativo che una semplice rappresentazione visiva, combinata con l’abile tattica di calcolare la stessa area in due modi, sia sufficiente per assumere il controllo di uno dei risultati piú temuti di tutta la matematica scolastica. Una dimostrazione visiva può chiarire una verità senza rinunciare al rigored. Quella appena esaminata, però, non è affatto l’unico modo per constatare visivamente la validità del teorema. Elisha Scott Loomis, un insegnante di matematica dell’Ohio, nel corso della sua vita arrivò a raccogliere ben 371 dimostrazioni, che pubblicò in un volume37. Sono 371 rappresentazioni della medesima verità fondamentale, alcune visive e altre astratte, ma ciascuna è una lente diversa attraverso la quale capire questa particolare proprietà geometrica dei triangoli.

I matematici sono pluralisti in merito alle dimostrazioni e sfruttano un’ampia gamma di rappresentazioni per formulare le argomentazioni. La forza unificatrice alla base delle dimostrazioni è la logica; oltre a questa, è lecito utilizzare simboli, immagini e qualunque altro mezzo per creare verità inconfutabili. C’è un insegnamento anche per i non matematici: occorre rafforzare i fondamenti delle nostre presunte verità esaminandole da quante piú angolazioni è possibile.

Poiché le dimostrazioni matematiche funzionano secondo una logica rigorosa, alla comparsa di una contraddizione ogni argomento si interrompe bruscamente. Anche la minima lacuna nel ragionamento può far deviare le nostre argomentazioni, portandoci a volte a conclusioni assurde. Per mostrarvi quanto possano essere assurde, cercherò di dimostrare che 2 = 1.


	1) Inizio osservando qualcosa che tutti sappiamo essere vero: 1 = 1.

	2) Sottraggo 1 da entrambi i membri dell’equazione:
1 – 1 = 1 – 1



	3) Osservo che 1 è uguale a 1 × 1 (che scriverò nella forma 12), quindi posso trasformare l’equazione in
12 − 12 = 1 – 1



	4) Ora faccio un’operazione che tutti gli studenti delle scuole superiori dovrebbe conoscere: al membro sinistro, che è la differenza di due quadrati, sostituisco (1 – 1) × (1 + 1), ottenendo:
(1 – 1) × (1 + 1) = 1 – 1



	5) Ora divido entrambi i membri dell’equazione per (1 – 1):
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	6) Infine, elimino il termine che compare sia al numeratore sia al denominatore della frazione (come abbiamo imparato alle elementari), ottenendo:
1 + 1 = 1



	7) Come sappiamo, 1 + 1 = 2, perciò ho ottenuto 2 = 1.



Questo è ciò che mi ero proposto di dimostrare. Ora le possibilità sono due: accettare, con un po’ di coraggio, la conclusione che 2 = 1, oppure cercare di scoprire il difetto nel ragionamento. Per mantenere una certa sanità mentale adotteremo la seconda posizione chiedendo criticamente Perché? – o, in questo caso, Perché no?: in quale punto il ragionamento non è valido? Questo minuzioso processo di debugging e autocorrezione è una parte fondamentale dell’impresa del matematico.

La mossa iniziale è incontestabile: ho semplicemente affermato che il numero 1 è uguale a sé stesso. Da lí ho proceduto con alcune manipolazioni standard ed è facile verificare la legittimità dei passi 1-4 (il 4 richiede familiarità con l’algebra, ma è lecito). Arriviamo senza intoppi a

(1 – 1) × (1 + 1) = 1 – 1

Da qui, si arriva allo scandaloso finale con un paio di piccoli salti, dividendo per 1 − 1. Anche questo passaggio sembra corretto: un’altra operazione standard applicata a entrambi i membri di un’equazione. Ma «sembrare corretto» è ben lontano da «essere sicuramente, assolutamente, al 100 per cento lecito». Guardate di nuovo il termine per cui abbiamo diviso, 1 – 1; com’è ovvio, è soltanto un modo contorto di scrivere 0.

Dividere per 0 è il peccato capitale della matematica, un frutto proibito che leggi dell’aritmetica ci ordinano di evitare (il che giustifica un altro Perché?). Se non si fa attenzione, può sfuggire che nel quinto e nel sesto passaggio si divide per 0. La diavoleria di questa dimostrazione è che la sua sintassi nasconde la manovra illegale. (Potrei essere ancora piú diabolico sostituendo i numeri con lettere, ma vi risparmierò questa complicazione).

Sapevamo che qualcosa era andato storto; l’assurdo suggerimento che 2 = 1 ha dato origine alla ricerca del difetto nel ragionamento. Le dimostrazioni possono fallire per un certo numero di motivi, tra cui assunti errati, deduzioni sbagliate e salti logici e confusione tra loro. Esaminare criticamente le dimostrazioni affina la capacità di individuare i difetti argomentativi piú sottili.

Con tutto ciò che la dimostrazione matematica ha da offrire come strumento per condizionare la mente, possiamo riflettere su quali ruoli debbano avere i computer in questa impresa. Per decenni il settore informatico ha avuto un grande interesse per le dimostrazioni38, che sono un mezzo per verificare se ci si può fidare che i programmi si comportino come previsto, che non si blocchino o causino esplosioni proprio quando abbiamo piú bisogno di loro. Ora però i computer si stanno intromettendo nelle dimostrazioni matematiche, obbligandoci a riesaminare i concetti di fiducia e certezza.

In quali modi i computer possono aiutare o inibire la nostra ricerca di verità permanenti e in quale misura potrebbero creare dimostrazioni da soli? Abbiamo forse liquidato troppo in fretta il loro potenziale come agenti di ragionamento?

Dimostrazione al computer.

Alle verità matematiche si arriva in tre fasi: si formula una congettura, la si dimostra o la si confuta e poi si verifica in entrambe le direzioni l’argomento risultante (con varie iterazioni dovute a tentativi falliti, false convinzioni e nuove intuizioni). I computer partecipano attivamente a ciascuna di queste fasi.
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In primo luogo, i computer possono fornire indizi nella ricerca di nuove verità generando molti esempi che ci permettono di sviluppare intuizioni e verificare le ipotesi. Supponete di voler sapere qual è la probabilità di ottenere cinque volte testa lanciando dieci volte una moneta non truccata. Un programmatore alle prime armi può fornirvi una simulazione che esegue dieci lanci un milione di volte. Scoprirete che si ottiene cinque volte testa in 250 000 casi (probabilmente non in questo numero esatto, ma in un numero straordinariamente vicino), pertanto formulate l’ipotesi che la probabilità di ottenere cinque volte testa sia pari a 0,25. A questo punto, dovete ancora trovare una dimostrazione solida che non si basi esclusivamente su dati sperimentali, però disporre di un’ipotesi plausibile è una posizione vincente da cui partire. I computer possono andare ancora oltre analizzando i dati e individuando schemi che possono non essere evidenti per gli esseri umani. Come accennato nell’Introduzione, gli strumenti dell’apprendimento automatico vengono applicati a problemi di svariati settori della matematica. I matematici possono affinare le proprie congetture, e persino svilupparne di nuove, grazie a nuove prove presentate dalle macchine.

Dovremmo fare attenzione a non basarci soltanto su schemi e regolarità come fonti di prova. Non ha davvero importanza quanto diventeranno potenti i computer: i loro calcoli restano comunque limitati dai vincoli fisici dell’universo, il che significa che non renderanno mai conto dell’insieme completo delle verità relative a numeri davvero grandi mediante la sola computazione. Non è una limitazione di poco conto, perché numeri davvero grandi possono assumere vita propria, spesso contrastando verità che diamo per scontate in relazione all’inizio della linea dei numeri.

Un esempio significativo è dato dai numeri primi, il cui comportamento è prevedibile come il clima inglese in primavera. Esistono infiniti numeri primi e ciò che li rende cosí interessanti è il fatto che, dato un numero primo, non c’è modo di determinare quando arriva il successivo. I numeri primi sono i componenti elementari dell’aritmetica. Ogni numero si può esprimere come prodotto di numeri primi: 30 = 2 × 3 × 5, 126 = 2 × 3 × 3 × 7 e 13 143 123 = 3 × 3 × 7 × 7 × 29 803. Inoltre, la «scomposizione» di un numero in fattori primi è sempre unica (prescindendo dall’ordine dei fattori). Nel 1919, il matematico ungherese George Polya rifletté sul fatto che alcuni numeri hanno un numero pari di fattori primi e altri un numero dispari: 30 ha tre numeri primi nella sua scomposizione e 126 ne ha quattro (il 3 si conta due volte). Polya si domandò, come fanno i matematici, se si verificassero piú spesso le scomposizioni pari o quelle dispari. Se controllate i numeri da 1 a 10, scoprirete che 6 sono di tipo dispari e 4 di tipo pari. Se vi spingete fino a 100, constaterete che 51 sono di tipo dispari e 49 di tipo pari. Tra i primi 1000 numeri interi, 507 sono di tipo dispari e 493 di tipo pari.

La regolarità emersa portò Polya a congetturare che, continuando a procedere, i numeri di tipo dispari sarebbero sempre stati almeno quanto quelli di tipo pari. La congettura di Polya fu controllata e verificata fino a 1 000 000; le prove a suo favore crescevano. Nel 1962, però, Russell Sherman Lehman, un altro matematico, trovò un esempio che contraddiceva Polya: dimostrò che arrivando a piú di 900 milioni, per la precisione a 906 180 359, i numeri di tipo pari superano quelli di tipo dispari (sono soltanto uno di piú, peraltro). I numeri piú grandi avevano fatto pendere la bilancia a favore del tipo pari.

Oggi è facile scrivere un programma che verifica la congettura di Polya e mostra che smette di valere intorno a 900 milioni. Esistono però alcune congetture che valgono per numeri vertiginosi39: talmente grandi, di fatto, che se si trasformasse tutta la materia dell’universo in carta e inchiostro, si finirebbe comunque il materiale di scrittura prima di raggiungere i punti in cui smettono di essere vere. In questi casi si può essere perdonati se non si aspetta che il programma scopra il colossale controesempio (dopo tutto, ci sono volute soltanto cinque iterazioni delle regioni nel cerchio per farci approvare un’ipotesi falsa). Di fronte a prove cosí schiaccianti, si potrebbe decidere che non è importante arrivare a un’argomentazione matematica rigorosa e cedere a una conclusione sbagliata.

Anche se oggi la potenza dei computer cresce a un ritmo esponenziale, certi numeri sono semplicemente troppo grandi e scomodi da maneggiare. Le computazioni non possono prescindere dalla grandezza di questi numeri come riesce a fare il ragionamento matematico.

I computer stanno lasciando il segno anche nella costruzione di dimostrazioni, modificando il modo in cui stabiliamo verità perenni40. La dimostrazione del teorema dei quattro colori, come ricorderete, è composta da due parti: il contributo umano di Appel e Haken, che ridussero il problema a circa 2000 configurazioni, e il potere dei computer di analizzare questi casi41. Questo metodo di dimostrazione per esaustione è una strategia argomentativa perfettamente valida. Quando il figlio di Haken ha presentato la dimostrazione, il pubblico si è diviso in due gruppi: le persone di piú di quarant’anni non riuscivano ad accettare che una parte significativa della dimostrazione potesse essere stata fornita da un computer, mentre quelle al di sotto dei quarant’anni erano altrettanto scettiche nei confronti delle 700 pagine di argomenti e calcoli scritti a mano dai due autori umani. Le dimostrazioni complicate richiedono un atto di fede da parte dei lettori; si deve accordare fiducia a un altro per superare i dettagli finali. Riporre la propria fiducia nei computer anziché in altri esseri umani non è di certo piú discutibile, specie se il margine di errore viene enormemente ridotto.

I computer possono anche contribuire a confutare congetture generando controesempi. Nel 1769, il matematico svizzero Eulero sostenne che l’equazione seguente non ha soluzioni intere positive42:

a5 + b5 + c5 + d5= e5

Eulero è tra le figure piú prolifiche del folclore matematico: si dice che soltanto per esaminare i suoi manoscritti una persona dovrebbe dedicare tutta la propria vita adulta. Ciò nonostante, portò con sé nella tomba questa particolare congettura, non essendo riuscito a produrne una dimostrazione. Potendo usare un computer, si può controllare un numero enorme di possibilità, arrivando al caso seguente:

275 + 845 + 1105 + 1335 = 1445

Questo controesempio è emerso dopo circa due secoli. Oltre a rivoltarsi nella tomba per aver commesso un errore grossolano, Eulero potrebbe lamentare il fatto che non aveva gli strumenti di calcolo per confutare la propria idea. Oggi i matematici dispongono dei mezzi computazionali per risolvere alcuni dei problemi piú ostinati dell’aritmetica43.

I computer vengono utilizzati persino per costruire dimostrazioni dall’inizio alla fine. Quando AlphaGo ha messo insieme mosse che hanno entusiasmato allo stesso modo i giocatori esperti e i matematici, le dimostrazioni matematiche sono diventate un obiettivo naturale per gli sviluppatori del sistema. Il collegamento tra dimostrazioni matematiche formali e giochi da tavolo complicati ha radici profonde. Per costruire una dimostrazione, abbiamo bisogno di un insieme di assunti di partenza («assiomi») e di un elenco di regole per fare deduzioni logiche. Se la matematica fosse un gioco, queste verità di base costituirebbero la posizione di partenza e le regole della logica corrisponderebbero alle regole del gioco. Una dimostrazione matematica è quindi analoga a una serie di mosse lecite in un gioco da tavolo.

Una volta che ci si sente a proprio agio con l’analogia del gioco da tavolo, non è difficile concepire un programma che conosce le posizioni di partenza – gli assiomi – ed è in grado di esaminare diverse combinazioni, utilizzando qualsiasi regola accettata, per vedere quali altre verità piú complicate potrebbe raggiungere. La prospettiva, a cui molti matematici stanno prestando grande attenzione, non è nient’altro che l’automazione della scoperta matematica44. Vari gruppi si sono associati per codificare i concetti matematici – definizioni, risultati semplici e persino teoremi importanti – in termini comprensibili dai computer. Con la crescita del database della matematica formalizzata, cresce anche la possibilità di scoprire verità nuove e originali. Gli esseri umani potrebbero prendere il posto di comando e interagire con questi sistemi di verifica dei teoremi, ma è un’impresa adatta agli algoritmi.

L’équipe di Google DeepMind, per esempio, ha applicato i suoi metodi di apprendimento automatico al database di dimostrazioni matematiche Mizar. È un approccio nuovo; di per sé questi algoritmi non ragionano, però possono riprodurre argomentazioni perfettamente ragionate imitando le strutture di dimostrazioni note e ampliandole per stabilire nuovi teoremi. Non si tratta di rimaneggiare le dimostrazioni di vecchi teoremi per produrne di nuove; in alcuni casi, questi algoritmi riescono a stabilire risultati del tutto nuovi45. Qui l’IA classica (le dimostrazioni formali contenute in questi database) si fonde con il paradigma contemporaneo dell’apprendimento automatico.

Dall’altro lato della scoperta matematica c’è la verifica delle dimostrazioni. Una volta presentata, un’argomentazione matematica deve essere controllata in modo meticoloso; lo status di verità eterna va guadagnato. Tradizionalmente, l’accettazione di una dimostrazione matematica dipendeva dall’esame critico di esperti del settore – il cosiddetto processo di peer review che sta alla base della pubblicazione delle ricerche. A questo proposito, si parla di «dimostrazione per autorità» – ma autorità di chi? Per la maggior parte della storia, la verifica delle dimostrazioni è stata un’attività umana, ma abbiamo inventato strumenti per sbarazzarci del peso di lunghi calcoli noiosi e cosí oggi i matematici iniziano a utilizzare sistemi di verifica delle dimostrazioni: programmi che valutano ogni passo di una dimostrazione, usando le regole e i concetti prespecificati. Per tornare all’analogia dei giochi da tavolo, è un po’ come prendere una disposizione dei pezzi a metà partita e cercare di ricondurla a un’altra disposizione che si sa derivare da mosse legittime.

Il matematico Thomas Hales ha portato alla ribalta questa tecnica nel 2014, quando ha annunciato una dimostrazione formale della congettura di Keplero relativa a un problema irrisolto da 400 anni46. Secondo la congettura, la massima densità con cui si possono sistemare delle sfere in uno spazio si ha con l’«impacchettamento cubico a facce centrate» (in parole povere, il modo in cui vengono impilate di solito le arance). I fruttivendoli lo sospettavano da tempo e alla fine Hales ne ha fornito una dimostrazione, lunga e complicata, in cui ogni passo è stato verificato da un computer. In effetti, quasi vent’anni prima Hales aveva già presentato una dimostrazione, che usava il computer in un modo diverso – per riuscire a risolvere un grande insieme di casi specifici (anche questa una dimostrazione per esaustione, come per il teorema dei quattro colori). La dimostrazione originaria era stata pubblicata negli «Annals of Mathematics», ma i revisori, incapaci di controllare tutti i calcoli, erano stati disposti a dichiararla soltanto «certa al 99 per cento». Cercando di colmare la lacuna, Hales aveva deciso di sviluppare una dimostrazione che non lasciasse adito a dubbi. Nella dimostrazione aggiornata del 2014, il computer aveva controllato gli enunciati logici anziché snocciolare casi specifici del teorema.

Queste «dimostrazioni assistite da computer» stanno diventando sempre piú comuni alle frontiere della matematica47, dove gli articoli di ricerca si possono estendere per centinaia di pagine e contenere simboli e notazioni che gli stessi esseri umani stentano a comprendere48. Optare per un controllore umano è un atteggiamento filosofico piú che pratico; se l’obiettivo è massimizzare la certezza, dobbiamo riconoscere che gli esseri umani sono piú inclini delle macchine a lasciarsi sfuggire un assunto ingannevole.

Matematici artificiali.

Questo discorso sull’automatizzazione delle dimostrazioni potrebbe preoccupare i matematici convinti che produrre dimostrazioni sia la loro caratteristica distintiva. Prima di farsi prendere dal panico, tuttavia, semplicemente dando un’occhiata alla raccolta di dimostrazioni del Mizar potrebbero capire che a questo stile di argomentazione manca qualcosa. La validità delle dimostrazioni è impeccabile e la loro concisione (di solito, si tratta di poche righe) è impressionante, ma la cruda sintassi che è un ingrediente essenziale per i computer priva noi esseri umani di qualsiasi tipo di illuminazione. Queste dimostrazioni brevi e piene di simboli possono convincerci della validità del teorema di Pitagora e di altri risultati, ma mancano le abili manovre, gli astuti stratagemmi e le intuizioni fondamentali che possiamo trasferire in altri settori della matematica.

Il matematico e scrittore Marcus du Sautoy paragona i dimostratori automatici di teoremi alla biblioteca di Babele, l’immaginaria collezione di tutti i possibili libri di 410 pagine di Jorge Luis Borges49. L’incapacità di distinguere i testi ordinari (o addirittura scadenti) da quelli davvero creativi offende la nostra sensibilità letteraria. I matematici, inoltre, non lavorano alla catena di montaggio di fabbriche di teoremi, sfornando senza sosta un risultato dopo l’altro. Nelle dimostrazioni cercano l’essenziale: l’intuizione centrale che rivela una verità piú profonda o un collegamento con altre idee50. Questo può spiegare perché devo ancora incontrare un matematico che si senta minacciato dai problemi causati dall’automazione. Come scrisse Henri Poincaré un secolo fa: «Una macchina può afferrare il fatto nudo e crudo, ma l’anima del fatto le sfuggirà sempre»51.

Gli esseri umani elaborano le proprie verità al di là delle astrazioni dei simboli. In uno studio, si è chiesto ai soggetti di esaminare il sillogismo «Tutti gli A sono B. Tutti i B sono C. Quindi, tutti gli A sono C» (conosciamo già questo costrutto come regola del modus ponens). Ai soggetti si è anche chiesto di valutare la validità di un altro sillogismo: «Tutti i cani sono animali domestici. Tutti gli animali domestici sono pelosi. Quindi, tutti i cani sono pelosi». Anche in questo caso si tratta di un modus ponens: identico nella struttura logica al primo. Questa volta, naturalmente, le parole hanno un significato piú tangibile. Tutti noi abbiamo dei preconcetti sugli animali domestici pelosi, su cui ci basiamo per valutare queste proposizioni. Utilizzando l’fMRI, i ricercatori hanno confermato che impieghiamo diverse reti neurali all’interno del cervello per valutare la verità di ogni proposizione52. A differenza dei computer, possiamo valutarle in funzione di ciò che sappiamo del mondo. Allo stesso modo, i matematici dimostrano i teoremi nel contesto di tutto ciò che è venuto prima e di tutto ciò che potrebbe seguire. Nessuna dimostrazione è un’isola.

La rappresentazione di una dimostrazione è importante quanto la verità che stabilisce. Il matematico Paul Erdös amava parlare del «libro», una raccolta divina delle argomentazioni piú eleganti e soddisfacenti53. Una buona dimostrazione dovrebbe animare l’essenza di una particolare verità. Dovrebbe sembrare una narrazione avvincente. Cosí come le storie migliori ci deliziano con rivelazioni sorprendenti, le dimostrazioni piú soddisfacenti e memorabili sono quelle che ci avvincono con i loro colpi di scena (le storie, va ricordato, aiutano anche la memoria come meccanismo di chunking). Si sviluppano come un giallo di Agatha Christie – guardare il detective che mette insieme abilmente gli indizi è piacevole quanto scoprire la vera identità del colpevole. L’infusione della logica, al contempo, impedisce alla dimostrazione di andare alla deriva verso la falsità. Come abbiamo visto, la narrazione di storie può portarci lontano da conclusioni valide perché entra in gioco una serie di bias narrativi. Una dimostrazione matematica protegge da simili difetti aggiungendo al composto la logica come una specie di arco narrativo – è il guardiano di ogni pietra di paragone di un’argomentazione matematica.

Questa capacità di combinare la logica con rappresentazioni evocative non sempre si trasferisce nel mondo «reale», ovviamente. I matematici non sono certo immuni da fallacie logiche quando discutono di politica, religione e altri argomenti quotidiani che interagiscono con i valori e le convinzioni piú forti. Le visioni distorte del mondo emergono quando adottiamo credenze fondanti dubbie (un argomento che sarà approfondito nel prossimo capitolo) o quando permettiamo ai pregiudizi di sopraffare il ragionamento. È bene però ripetere che le dimostrazioni servono come esercizio di condizionamento della mente. Cosí come il tempo trascorso in un ritiro di yoga può risvegliare la spiritualità (e in piú aumentare la flessibilità), il tempo trascorso con le dimostrazioni rafforza la capacità di sviluppare e confutare argomenti all’interno e al di fuori dell’ambito matematico.

La richiesta che le dimostrazioni facciano appello alle nostre idee soggettive di eleganza rende la matematica una forma d’arte oltre che una scienza, una visione a cui molti matematici hanno aderito. Queste qualità innalzano le dimostrazioni al di sopra della fredda logica, evitando l’elaborazione di grandi quantità di simboli tipica delle macchine. Le dimostrazioni generate da computer esemplificano la «brutta matematica» disprezzata dal matematico G. H. Hardy: per lui, la bellezza era la prima verifica della matematica. I suoi criteri di bellezza si basavano sulla «serietà» di un’idea, sull’economia e su un senso di inaspettata inevitabilità. Altri hanno sviluppato ciò che altrimenti si potrebbe liquidare come un nebuloso appello all’estetica54. Un recente studio di Yale suggerisce che i non matematici possono percepire intuitivamente la bellezza matematica cosí come la bellezza artistica e che tra loro c’è consenso su ciò che costituisce un bell’argomento matematico55. Il difetto del metodo di dimostrazione del progetto Mizar è che mette da parte la bellezza: non c’è una narrazione; non ci sono storie, personaggi né intrecci secondari che ci guidano in viaggi pieni di sorprese e delizie. Inoltre, benché i ricercatori di IA si stiano sforzando di rendere le dimostrazioni generate da computer piú simili a quelle prodotte dagli esseri umani56, per il momento queste dimostrazioni offrono poco al di là di anemici fili logici.

L’intreccio di logica ed emozione.

Facciamo il punto della situazione e consideriamo dove ci hanno portato gli ultimi due capitoli. Tutte le argomentazioni sono formulate in un contesto sociale in cui l’obiettivo non è soltanto trasmettere idee, ma anche giustificarle e convincere altri della loro verità. Per ottenere tutto questo in un colpo solo, un’argomentazione deve fare appello sia alla logica sia all’emozione: la prima per garantire la verità oggettiva della proposizione, la seconda per esprimere questa verità in termini che orientino le convinzioni delle persone nella giusta direzione. Il ragionamento matematico è un meccanismo rigoroso con cui separiamo le verità reali da quelle apparenti. Si occupa della dimensione logica delle argomentazioni. Le argomentazioni piú forti – quelle che evocano e trasmettono saggezza e intuizione oltre alle semplici verità – si basano anche sul ricco arazzo di rappresentazioni di cui dispone la mente umana. Fanno uso di simboli, immagini, storie, analogie e altri strumenti illustrativi per rivelare le grandi idee di un’argomentazione, non soltanto la sua conclusione. La natura confusa e complessa del mondo può essere compresa soltanto attraverso l’intera gamma di rappresentazioni di cui disponiamo.

L’IA è ancora alle prese con la verità. I metodi di pattern matching dell’apprendimento automatico sono decisamente opachi, non hanno una base contestuale per i propri giudizi e si limitano a usare la memorizzazione come mezzo principale per trarre conclusioni. Il ragionamento non è ancora presente nei loro circuiti. Affinché un computer pensi e agisca in modo logico, in definitiva sarà necessario includere i sistemi «classici» di IA, con regole di inferenza codificate, scritte da esseri umani, per avviare le capacità di ragionamento delle macchine.

Oggi molti sistemi di IA adottano già approcci ibridi; i veicoli a guida autonoma non hanno bisogno di investire un milione di esseri umani prima di riconoscere il proprio errore: «sanno» che è un’azione proibita grazie alle regole stabilite dai programmatori umani. L’approccio di DeepMind all’automazione delle dimostrazioni matematiche è una combinazione particolarmente innovativa di IA vecchia e nuova che rifiuta l’approccio della tabula rasa di imparare tutto da zero e cerca invece di sfruttare dimostrazioni esistenti, prodotte da esseri umani. Un approccio simile è al centro di Dr.Fill, un risolutore automatico di cruciverba che utilizza l’apprendimento profondo per interpretare le definizioni e fornire risposte possibili; queste poi vengono classificate utilizzando un algoritmo «vecchio stile» che tiene conto, per esempio, della lunghezza di ciascuna parola e verifica se si creano conflitti nella griglia. La combinazione si è dimostrata abbastanza potente da vincere l’American Crossword Puzzle Tournament57. Se i sistemi di IA fonderanno piú sfaccettature dell’intelligenza in questo modo, sarà possibile assistere ai successi sbalorditivi di AlphaGo in altri ambiti piú significativi, come la matematica e la scienza.

In ogni caso, gli esseri umani hanno molto a cui aggrapparsi. Di certo non possiamo pretendere di avere l’esclusiva del ragionamento, dato che i nostri sistemi cognitivi sono pieni di bias innati. Quando proiettiamo il nostro sé mentale sulle macchine, faremmo bene a ricordare i nostri difetti, per evitare che questi sistemi approfondiscano i nostri pregiudizi piú sottili. Ma la mente umana si è anche dotata di metodi di ragionamento che incorporano logica ed emozioni. Le nostre argomentazioni sono tanto varie quanto eleganti. Non forniscono soltanto crude verità, ma anche saggezza e intuizione: caratteristiche che non sono molto facili da codificare.





a. https://oeis.org/.




b. In realtà, il Go è per definizione un gioco «a informazione perfetta» perché entrambi i giocatori possono esaminare la scacchiera in ogni momento – nulla è nascosto.




c. Per esempio, è piú probabile che le persone votino a favore di finanziamenti scolastici se il seggio elettorale si trova all’interno della scuola. Su basi razionali, non ha senso: l’ubicazione del seggio elettorale non dovrebbe influenzare in alcun modo la decisione di sostenere una particolare proposta di legge. Le nostre scelte sono influenzate dal modo in cui sono espresse le affermazioni e possiamo cambiare parere soltanto per come è formulato qualcosa – non proprio le caratteristiche degli agenti razionali. Questi framing effects spiegano perché gli spin doctor sono in voga tra i politici: sanno quanto il pubblico sia sensibile alla sottile manipolazione delle parole e possono spiegare le incoerenze del proprio candidato attraverso un uso sapiente del linguaggio.




d. La copia in mio possesso di uno dei miei libri di matematica preferiti, Proofs Without Words di Roger Nelsen, è una traduzione in giapponese. L’amico che me l’ha regalata sapeva benissimo che non conosco il giapponese, ma la premessa del libro, come suggerisce il titolo, è che è possibile dimostrare verità matematiche in modo indipendente dalla lingua usata. Il libro tiene fede al suo titolo: non ero in grado di capire i simboli giapponesi, ma questo non mi ha impedito di assimilare le dimostrazioni, che si basano su argomenti visivi e sulla notazione matematica standard.










4. Immaginazione





Perché i guastafeste meritano piú credito,

come viene reinventata la matematica

e le verità che i computer non scopriranno mai



In casa mia è proibito giocare a Monopoli. Mia moglie pose il veto molti anni fa, non potendo piú sopportare le discussioni che scoppiavano ogni volta che mi sedevo a giocare con i suoi fratelli. La discordia derivava invariabilmente da interpretazioni diverse delle regole. La compravendita di proprietà è la linfa vitale del gioco, ma in diverse occasioni i membri della sua famiglia, spinti dalla disperazione, si alleavano a metà partita e un giocatore consegnava all’altro i suoi beni preziosi per somme modeste. La collusione era evidente (a me, quanto meno), ma i miei avversari erano convinti che questo tipo di «cooperazione» facesse parte del gioco. In quei momenti potevo soltanto fare appello allo spirito del gioco che, come suggerisce il suo stesso nome, si basa sulla competizione individuale. Nessuna collaborazione, nessuna collusione: soltanto un processo decisionale spietato al servizio del proprio interesse personale. Poiché le regole non vietano esplicitamente queste tattiche cospirative, la partita continuava. A un certo punto, capitava di discutere su altre regole inventate, come quella che premia i giocatori che finiscono sul Parcheggio gratuito con l’importo di tutte le multe e le tasse accumulate sul tabellone. Non sopporto questa innovazione perché rende ancora piú aleatorio un gioco che già privilegia la fortuna rispetto all’abilità. Gli altri giocatori non erano d’accordo; volevano divertirsi, dicevano, e permettere un ulteriore elemento di incertezza. In piú di un’occasione abbiamo dovuto dichiarare nulla una partita, riconoscendo che in pratica stavamo giocando versioni diverse del gioco. Il mancato accordo sulle regole rende impossibile un gioco competitivo – da qui il divieto.

Monopoli incarna i modi in cui piccole variazioni delle nostre verità di base possono portare a interpretazioni completamente diverse di una situazionea. Questa considerazione non vale soltanto per i giochi. Gran parte della varietà del pensiero umano può essere ricondotta a differenze nelle convinzioni e nei valori di base – le «regole» quotidiane che noi tutti seguiamo. Due persone possono essere in disaccordo e ragionare entrambe in modo logico: anche se hanno la stessa forza, le diverse argomentazioni partono semplicemente da convinzioni o presupposti diversi1. Lo psicologo Jonathan Haidt ha sviluppato una teoria dei «fondamenti morali» basata su sei sistemi di credenze fondamentali che a suo giudizio possono spiegare le divisioni politiche e religiose (protezione/danno, lealtà/tradimento, correttezza/inganno, autorità/sovversione, sacralità/degradazione e libertà/oppressione)2. È piú facile capire punti di vista opposti se comprendiamo che derivano da interpretazioni diverse di queste credenze. Negli Stati Uniti, per esempio, mentre la Sinistra tende a basare la sua interpretazione della correttezza su concetti di uguaglianza (tutti meritano di avere successo), la Destra la interpreta in termini di proporzionalità (si raccoglie ciò che si semina). A partire da queste definizioni assiomatiche, è facile capire perché i liberali tendono a favorire programmi di assistenza sociale e tasse piú alte, mentre i conservatori tendono a sostenere il governo limitato e la deregolamentazione. I due punti di vista sono entrambi conseguenza naturale, persino logica, di strutture di credenze fondamentali.

Nonostante la diffusa tendenza a dichiarare le proprie convinzioni come proclami definitivi, impossibili da contestare, c’è qualcosa di liberatorio nel fare un passo indietro e provare a modificare i propri presupposti.

Nel capitolo precedente, abbiamo confrontato gli esseri umani e le macchine sulla base di come combinano un dato insieme di verità per formarne di nuove, sostenendo che gli esseri umani aggiungono una qualità prettamente estetica alle proprie argomentazioni. Tuttavia, un conto è confrontare due chef sulla base di ciò che riescono a cucinare con un dato insieme di ingredienti, un altro è dar loro la libertà di immaginare nuove ricette cambiando gli ingredienti che utilizzano. Questo capitolo alza l’asticella dell’intelligenza sottolineando la capacità di uscire da un dato insieme di regole.

Sotto questo profilo, i computer sono carenti. Anche quando sembrano mostrare livelli elevati di creatività, i loro risultati sono vincolati dal modo in cui noi, i programmatori, abbiamo specificato i parametri entro i quali possono operare. I computer operano necessariamente nel rispetto di qualunque vincolo venga loro imposto. Gli esseri umani, per contro, sono attratti dalle possibilità che derivano dal liberarsi da simili restrizioni. I nostri istinti ribelli a volte sono i piú creativi; sono quelli che danno origine a modi del tutto nuovi di vedere il mondo, o a nuovi mondi, anziché a derivati di mondi esistenti.

La matematica, in questo senso, può essere considerata tra le attività piú creative, perché ci incoraggia a ignorare le regole. L’espressione «pensare fuori dagli schemi» ebbe origine da un famoso rompicapo matematico (comparso per la prima volta nel 1914 in una raccolta di problemi e rompicapi del cultore di matematica ricreativa Sam Loyd)3: senza sollevare la matita dal foglio, riuscite a tracciare quattro segmenti in modo da collegare tutti i punti?
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Forse conoscete già la soluzione, che si trova soltanto uscendo dai confini della griglia. La caratteristica distintiva del rompicapo è che ci costringe a scartare gli approcci standard4.
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Intere branche della matematica sono concepite piú o meno nello stesso modo. Ogni sistema matematico si fonda su un insieme di verità di base che accettiamo come evidenti – i suoi assiomi. Nel capitolo precedente abbiamo visto che ogni dimostrazione è costruita come una precisa catena di argomentazioni logiche, che possono essere ricondotte agli assiomi. Proprio come il carattere di una persona può essere ricondotto alle sue convinzioni fondamentali, un sistema matematico è plasmato dai suoi assiomi. E come il carattere di una persona si rimodella quando cambiano le sue convinzioni e i suoi valori, cosí noi possiamo stravolgere la matematica che spesso diamo per scontata. La matematica è un invito a costruire i nostri mondi mentali stabilendo regole, per poi sconvolgerli infrangendole.

Che cosa succederebbe se…?

Gli esseri umani hanno sempre immaginato concetti e creature che nella realtà fisica non esistono. Il piú antico oggetto d’arte figurativa conosciuto, scoperto nella grotta di Hohlenstein-Stadel nella valle di Lone, nella Germania sud-occidentale, è l’Uomo-leone, una statuetta chimerica metà uomo e metà leone. Scolpito circa 40 000 anni fa per scopi sconosciuti, l’Uomo-leone è un prodotto della pura immaginazione umana e segnala una nuova capacità cognitiva degli esseri umani: il ragionamento controfattuale. Questi nostri antenati non cercavano semplicemente di capire le esperienze quotidiane, ma consideravano anche quali altre realtà potessero esistere. Osavano domandare «Che cosa succederebbe se…?» – un quesito apparentemente semplice, precursore del pensiero creativo. Quando ci troviamo di fronte a una situazione, le rappresentazioni che scegliamo per interpretarla sono immerse in qualcosa che lo scienziato cognitivo Douglas Hofstadter chiama «sfera controfattuale implicita» – una serie di varianti che divergono tutte, seppur di poco, dalla nostra individuale conoscenza del mondo5.

Nel corso della storia, l’espressione della creatività è stata caratterizzata dalla capacità di rompere con le convenzioni. Hofstadter lo chiama jootsing, che sta per «Jumping Out Of The System» («saltar fuori dal sistema»)6. Gli artisti piú innovativi sono quelli piú indisciplinati: quelli cosí coraggiosi da avventurarsi al di là di tutto ciò che veniva accettato in precedenza e da aprire il proprio lavoro a un senso piú ampio delle possibilità. Mediante le sue nove sinfonie, Beethoven sradicò la razionalità «classica» della tradizione musicale occidentale e vi introdusse una carica emotiva. Caravaggio trasformò la pittura italiana grazie all’intenso realismo delle sue opere e a un uso di luci e ombre – il chiaroscuro – che prefigura la fotografia. L’Ulisse di James Joyce rivoluzionò il romanzo, introducendo nella sua struttura una straordinaria pletora di stili, punti di vista e sottogeneri letterari. Questi cambiamenti artistici sono cosí contrari all’ortodossia che di solito in un primo momento suscitano derisione o perplessità, anche se poi finiscono per essere accettati come perfettamente comuni. Nuove regole sostituiscono quelle vecchie, dando vita a nuovi generi.

Le forme moderne di intrattenimento, rese possibili dai progressi tecnologici, sono un’autorizzazione a dar vita alle nostre fantasie piú sfrenate. I miei film preferiti sono un’adunata di pensieri controfattuali (e di echi di narrativa distopica che risalgono almeno al Frankenstein di Mary Shelley): che cosa succederebbe se le macchine diventassero senzienti e perseguissero obiettivi minacciosi per gli esseri umani (Terminator, Matrix)? E se un sottoinsieme di esseri umani sviluppasse mutazioni che li dotano di superpoteri (X-Men)? E se il viaggio nel tempo fosse possibile (Ritorno al futuro)? Può darsi che dubitiate dei miei gusti in fatto di film, ma spero che vi rendiate conto della mentalità controfattuale necessaria per creare questi mondi. In maniera simile, oggi i videogiochi sono un portale per alcuni dei nostri mondi piú misteriosi. I progettisti di videogiochi hanno la possibilità di creare una serie di regole ed esplorare le realtà che derivano da queste scelte. Spesso questi mondi sfidano le regole della vita ordinaria – sono mondi in cui per scelta di progettazione le leggi del movimento e della gravità vengono stravolte7.

Anche per compiere grandi passi avanti nella scienza dipendiamo dalla rottura delle regole accettate – che il filosofo Thomas Kuhn, com’è noto, ha chiamato «cambiamenti di paradigma»8. Per sconvolgere il pensiero scientifico, e l’espressione artistica, non bastano progressi incrementali. La matematica è la piú dirompente delle scienze, uno dei mezzi piú antichi che abbiamo per creare nuovi mondi, per quanto bizzarri. La matematica ci fa stare saldi sulla sedia del regista, a preparare la scena con tutti gli assiomi che riteniamo opportuni. Il premio è costituito da mondi di nuova concezione, spesso in contrasto con la matematica che abbiamo studiato e con le regole che ci hanno insegnato ad accettare. La forza trainante dell’intelligenza matematica risiede in questa libertà di creare – e ricreare – intere aree di pensiero.

Gli Elementi di Euclide, come abbiamo visto, gettarono le basi della dimostrazione matematica rigorosa. Tutte le proposizioni geometriche contenute negli Elementi derivano dal corredo iniziale di «postulati» di Euclide. Il quinto postulato afferma in sostanza che, dati una retta e un punto esterno ad essa, esiste una e una sola retta passante per quel punto e parallela alla retta data. Sembra abbastanza ovvio, una volta superata la formulazione contorta, tanto che Euclide riteneva che non fosse necessario enunciarlo come postulato perché sarebbe stato in grado di ricavarlo dagli altri. Si può dimostrare che questa affermazione equivale a dichiarare che la somma degli angoli di un triangolo è uguale a 180 gradi, o che rette parallele non si incontrano (asserzioni che sembrano al di là di ogni ragionevole contestazione).
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Il quinto postulato di Euclide – la retta tratteggiata è l’unica retta passante per il punto P parallela alla retta L.

In realtà, Euclide non riuscí mai a produrre una dimostrazione del quinto postulato, per cui fu costretto, come ultima risorsa, a enunciarlo come assioma. Nei secoli successivi, i matematici cercarono di stroncare sul nascere il quinto postulato dimostrando che è una conseguenza logica degli altri, come aveva sospettato Euclide. Il postulato però resistette a tutti i tentativi, il che alla fine spinse un gruppo di matematici dell’Ottocento a porsi una domanda davvero molto audace: che cosa succederebbe se permettessimo l’esistenza di piú di una retta parallela passante per quel punto? E se permettessimo alla somma degli angoli di un triangolo di essere diversa da 180 gradi?

Per la maggior parte di noi visualizzare queste possibilità è difficile, ma soltanto perché siamo naturalmente attratti dalle superfici piane, dove le idee di Euclide reggono alla perfezione. Ma che cosa succede se pensiamo invece a superfici curve, come una sfera, che è (grosso modo) la forma della Terra? Se tracciamo due rette parallele perpendicolari all’equatore terrestre, in direzione nord (due linee di longitudine, per esempio), esse si incontreranno al Polo Nord anche se all’equatore sono parallele. Nel triangolo formato dai due punti sull’equatore e il Polo Nord, due degli angoli sono retti, il che significa che la somma dei tre angoli supera i 180 gradi. Questa è chiaramente una geometria non euclidea, dove le linee parallele si incontrano e i triangoli non presentano i comportamenti abituali.

[image: Questo triangolo ha tre angoli retti, la cui somma è uguale a 90° + 90° + 90° = 270°.]

Questo triangolo ha tre angoli retti, la cui somma è uguale a 90° + 90° + 90° = 270°.

Questo particolare tipo di geometria, nota come geometria ellittica, in realtà dovrebbe risultare piú comprensibile, perché rispecchia la situazione che si ha nel caso di una struttura fisica conosciuta, la Terra (come comprendono tutti tranne i terrapiattisti piú convinti). Cosí come la nostra comprensione del mondo si arricchisce quando rifiutiamo l’idea che sia piatto, la matematica può offrirci geometrie piú ricche che trascendono le proprietà di una superficie piana.

I pensatori creativi devono essere pronti a mettere da parte idee preconcette e norme fisiche. Dopo tutto, perché fermarsi alla superficie terrestre? La prima geometria non euclidea mai concepita è stata quella iperbolica, situata in un mondo ancora piú strano, che fa a pezzi il quinto postulato permettendo a un numero infinito di rette parallele di passare per lo stesso punto. La geometria iperbolica è ancora piú astratta, ancora piú fantasiosa, ma di per sé altrettanto giustificata. Compare nei modelli della relatività ristretta come modo per descrivere la relazione tra spazio e tempo ed è stata anche proposta come modo per descrivere le reti sociali – le applicazioni «utili» abbondano per chi le cerca.

Nessuna alternativa al quinto postulato di Euclide falsifica gli Elementi; ciascuna non fa altro che aggiungere alla nostra visione del mondo strutture altrettanto valide per studiare la geometria, permettendo una giocosa esplorazione con componenti elementari diversi. János Bolyai, un matematico ungherese che fu tra i primi a immaginare una geometria iperbolica, in una lettera al padre scrisse: «Dal nulla ho creato uno strano nuovo universo»9.

I computer attuali possono dire altrettanto? Oggi esistono programmi capaci di creare immagini fotorealistiche di persone che non esistono. Il loro funzionamento si basa su una classe di algoritmi, le cosiddette «reti antagoniste generative», che usano due modelli. Il primo, il generatore, viene addestrato a creare nuovi esempi che sembrano ritratti di persone reali. Il secondo modello, il discriminatore, esamina tutte le immagini e cerca di capire quali sono reali e quali false. È come il gioco del gatto e del topo, in cui il primo modello cerca di far credere al secondo che le sue creazioni siano reali (di qui il termine antagonista). Il processo si ripete finché il discriminatore viene ingannato all’incirca metà delle volte. A quel punto, il generatore produce immagini false che sono indistinguibili da quelle reali. Questa tecnologia (che sta anche alla base dei deepfake) è destinata a trasformare il fotoritocco, gli effetti speciali e il design industriale. Quasi certamente vi è già capitato di guardare contenuti multimediali che vi hanno affascinato e ispirato senza capire che si trattava di creazioni di un computer.

Anche se un computer può inventare una gran quantità di figure che sembrano persone dopo essere stato addestrato con ritratti di persone reali, non potrebbe mai concepire, per esempio, gli elfi, i nani e i maghi che abitano la Terra di Mezzo di Tolkien. Le reti antagoniste generative possono aiutare a mettere a punto le nostre incredibili fantasie sul grande schermo, tuttavia, anche se sono in corso alcuni tentativi di indirizzarle verso la creazione di nuovi mondi a partire da quelli vecchi (sostituendo i cavalli con le zebre nei video, per esempio)10, questi mondi sono immaginati per lo piú da menti umane, che non hanno difficoltà a mettere da parte il conosciuto e l’ordinario.

I ripetuti ampliamenti del sistema numerico.

Le verità matematiche sono scolpite non tanto nella pietra quanto negli assiomi. Se cambiamo gli assiomi, il ragionamento matematico ci può condurre a verità inattese e sulle prime non intuitive, ma inequivocabilmente logiche e di per sé potenti.

Il sistema numerico che conosciamo tutti (a parte alcuni popoli tribali) in realtà è il risultato di ripetuti abbattimenti di barriere concettuali. Sappiamo dal Capitolo I che il nostro concetto innato di numero esatto si ferma piú o meno a 4 – il progetto della natura ci ha rivelato soltanto una manciatina di quantità intere esatte. Tutto il resto, a partire dai numeri interi da 4 in poi, ce lo inventiamo. Per passare dai numeri interi all’attuale sistema numerico, gli esseri umani hanno dovuto saltare al di là di tutto ciò che pensavano potesse essere il numero e assimilare nuovi ampliamenti in precedenza inimmaginabili. La progressiva evoluzione del sistema numerico deve molto alla nostra propensione ad allontanarci dalle convenzioni accettate.

Gli scolari incontrano difficoltà con i numeri in gran parte perché si trovano a dover utilizzare concetti o tecniche che cozzano con le loro idee su come «dovrebbero» comportarsi i numeri. Un classico esempio è dato dalle frazioni. Quando ci insegnano i numeri interi, vediamo che compaiono in sequenza sulla linea dei numeri: 1 è minore di 2, 2 è minore di 3 e cosí via.

Le frazioni invertono questo ordinamento: la prima volta che sentiamo dire che 1/2 è maggiore di 1/3, ci gira un poco la testa. Porre i numeri interi al denominatore delle frazioni ne inverte letteralmente l’ordinamento. Le nostre intuizioni subiscono un altro colpo quando moltiplichiamo per una frazione. La moltiplicazione per un numero intero (maggiore di 1) produce sempre un risultato piú grande – un aumento. Moltiplicare per 2 raddoppia un numero, moltiplicare per 3 lo triplica e cosí via. Non è cosí con le frazioni corrispondenti: moltiplicare per 1/2 equivale a dividere per 2 e quindi a ridurre la grandezza del numero. Via via che esploriamo classi di numeri piú particolari dobbiamo inserire nei nostri modelli concettuali comportamenti nuovi e spesso inattesi.

Annegare negli irrazionali.

Nessun gruppo ha mai mostrato la stessa fissazione dei seguaci di Pitagora nei confronti dei numeri. I pitagorici seguivano norme e regolamenti di ogni genere, che governavano ogni aspetto della vita, dall’alimentazione alle pratiche prima di coricarsi e al modo di indossare i sandali. Erano anche fieri sostenitori dell’importanza dei numeri. Secondo i matematici e i filosofi che in ugual misura componevano il gruppo, i numeri interi erano alla base della struttura stessa dell’universo. Ogni cosa proveniva dai numeri11. In questa cosmologia aritmetica, le frazioni erano ammissibili perché facilmente descrivibili come un numero intero diviso per un altro, e facilmente costruibili. Se però un numero non si poteva esprimere sotto forma di frazione, beh, era troppo difficile da trattare (per dirne una, in seguito i matematici dimostrarono che questi numeri hanno un’espansione decimale che continua all’infinito senza ripetersi). Per i pitagorici, era un’eresia. L’idea di queste mostruosità irrazionali portava il caos nella loro visione di un universo ordinato.

Secondo la leggenda, uno dei discepoli, Ippaso, scoprí per caso l’esistenza di un numero irrazionale applicando il famoso teorema di Pitagora. Considerate un triangolo rettangolo i cui cateti misurano entrambi 1. In base al teorema, la lunghezza dell’ipotenusa è la radice quadrata di 2. È questo numero, cosí facile da costruire, che Ippaso non riteneva esprimibile come frazione. Fu la sua ultima scoperta: a quanto pare, i pitagorici lo annegarono per punire il suo tradimento e seppellire la sua scoperta. I segreti matematici, però, non restano sepolti a lungo e in seguito un altro greco, Euclide, pubblicò una dimostrazione della tesi di Ippaso nel Libro X degli Elementib.
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Nel corso dei secoli è emersa una miriade di altri numeri irrazionali e una rivelazione sorprendente è che queste bestie esotiche sono piú numerose dei numeri razionali. Se si lasciasse cadere uno spillo a caso sulla linea dei numeri, quasi certamente non finirebbe su una frazione, ma su un numero irrazionale – un numero cosí strano che riusciamo a malapena a immaginarlo. Gli irrazionali fanno abbandonare l’idea che i numeri si susseguano in modo chiaro e ordinato, costringendoci ad ammettere l’esistenza di creature che si sono dimostrate troppo selvagge per i pitagorici.

Zero: qualcosa dal nulla.

La leggenda vuole che quando Alessandro Magno visitò l’India, incontrò un saggio che meditava nudo su una roccia, volgendo lo sguardo al cielo. Il conquistatore del mondo gli domandò: «Che cosa stai facendo?» e questi gli rispose: «Sto facendo esperienza del nulla. Tu che cosa stai facendo?». «Sto conquistando il mondo», rispose Alessandro. A quel punto risero entrambi: ciascuno considerava l’altro uno sciocco che sprecava la vita.

Il concetto del nulla fu accolto in diverse maniere dalle civiltà del passato. La sua rappresentazione matematica, lo zero, non venne incorporata in modo naturale nel sistema numerico. Nemmeno i Greci, a dispetto della loro raffinatezza matematica, avevano un simbolo per lo zero.

Antiche culture svilupparono in maniera indipendente vari simboli per rappresentare l’idea di zero. La scrittura cuneiforme dei Babilonesi comprendeva un doppio cuneo inclinato per il nulla, mentre i Maya nel loro famoso sistema calendariale indicavano l’assenza con una conchiglia. Lo zero (indicato da un punto che poi si trasformò nel simbolo 0 usato oggi) compare anche in un manoscritto del secolo III, scritto in sanscrito, che sembra essere un manuale di aritmetica per monaci buddisti12. In tutti questi contesti, lo zero non era un numero, ma un segnaposto che indicava l’assenza di elementi. Per abituarsi a considerare lo zero come un numero, che può comparire nelle operazioni aritmetiche (un oggetto a sé stante anziché un segnaposto), ci volle piú tempo. I Maya e i Babilonesi, pur usando lo zero come segnaposto, non avevano un concetto di zero come oggetto matematico.

In India, pratiche come lo yoga incoraggiavano lo svuotamento della mente attraverso la meditazione e tanto il Buddismo quanto l’Induismo accoglievano il nulla come parte della propria dottrina, fornendo un terreno fertile per lo sviluppo del concetto di zero. Il matematico e astronomo Brahmagupta lo descrisse per la prima volta come numero nel Brāhmasphuṭasiddhānta, scritto nel 628 d.C. Ci vollero altri trecento anni prima che lo zero fosse accettato come numero in Europa, dove le tendenze culturali non incoraggiavano i concetti di vuoto. Nell’Europa cristiana, inizialmente i leader religiosi vietarono l’uso dello zero, sostenendo che, poiché Dio è in ogni cosa, qualunque simbolo che rappresentasse il nulla fosse necessariamente opera del diavolo.

Oggi facciamo fatica a immaginare un mondo senza il numero zero: è alla base di tutto, dalle idee di neutralità alle questioni cosmologiche come le origini dell’universo. Quando lo incontriamo a scuola, lo zero desta poca preoccupazione – il dubbio e il sospetto di passate generazioni sono venuti meno.

Numeri immaginari.

I numeri discussi finora, benché sconcertanti quando furono concepiti, sono quanto meno comprensibili in termini concreti. La radice quadrata di 2 ha una rappresentazione decimale difficile da maneggiare, ma è facile da costruire. Lo zero comporta l’accettazione del concetto del nulla, però si trova al centro della linea dei numeri, separando i numeri positivi da quelli negativi (che richiedono però anch’essi un salto concettuale). Ora esamineremo una classe di numeri talmente audace nella sua portata, cosí lontana da concetti concreti di quantità, da meritarsi l’etichetta di numeri immaginari.

A scuola ci insegnano che le radici quadrate esistono soltanto per numeri positivi. È perfettamente sensato pensare a 5 e −5 come alle radici quadrate di 25 perché tutt’e due i numeri moltiplicati per sé stessi danno 25. Meno chiaro è che cosa dovrebbe essere la radice quadrata di −25: non ci sono candidati ovvi, perché i numeri che ci sono familiari elevati al quadrato danno sempre un numero non negativo. Per dirla in modo un po’ piú tecnico, mentre le equazioni come x2 = 25 possono essere risolte (questa equazione dice che esiste un numero x il cui quadrato è uguale a 25, il che è vero per 5 e −5), le equazioni della forma x2 = −5 paiono irrisolvibili. Per molto tempo questa fu l’opinione prevalente nella comunità dei matematici; molto semplicemente, estrarre la radice quadrata di un numero negativo non aveva senso. Risolvere questo tipo di equazioni non era permesso. In seguito, però, divenne lecito.

Sin dai tempi dell’antica Grecia, i matematici avevano flirtato con l’idea che questi numeri ultraterreni potessero esistere, ma non riuscivano proprio a inserirli nelle strutture concettuali esistenti. Erano numeri che non potevano essere compresi nello stesso senso materiale dei numeri interi, per esempio, e nemmeno delle frazioni. Sembrava che fossero invenzioni mentali. Fu René Descartes a coniare l’espressione «numeri immaginari», intesa come dispregiativa, tanto sgradevoli gli risultavano queste entità. Il medico italiano (e in parti uguali mercante, giocatore d’azzardo e astrologo) Gerolamo Cardano alimentò l’idea che i numeri negativi potessero avere radici quadrate. Nel trattato Ars magna del 1545, Cardano aveva osservato che per risolvere alcune classi di equazioni era necessario rompere con i metodi usuali ed estrarre la radice quadrata di numeri negativi; era sconcertato da questo nuovo tipo di numero che all’improvviso si imponeva, comparendo di tanto in tanto in alcune delle sue soluzioni. Non molto tempo dopo, nel 1572, nell’opera L’algebra, il matematico italiano Rafael Bombelli trasformò il panorama numerico mostrando che in effetti le radici quadrate dei numeri negativi potevano avere senso, purché si fosse disposti ad ampliare la propria concezione dei numeri.

Si poté quindi accettare l’esistenza della radice quadrata di −1 e darle un nome: i, che sta per immaginario. Questo numero non si trova da nessuna parte sulla linea dei numeri standard. Ma perché accontentarsi di una linea dei numeri quando si può avere un intero piano? Se i numeri reali sono rappresentati in orizzontale, possiamo visualizzare i numeri immaginari in verticale. Insieme, formano un piano bidimensionale.
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Nella figura alla pagina precedente è illustrato il diagramma di Argand, in cui sono rappresentati tutti i numeri reali e i numeri immaginari. Il numero i si trova sopra l’origine alla distanza di un’unità (10i e −7i, anch’essi sull’asse verticale, rispettivamente sopra l’origine a una distanza di 10 unità e sotto l’origine a una distanza di 7 unità), cosí come il numero 1 si trova a destra dell’origine alla distanza di un’unità. Questo diagramma è un tipo particolare di piano delle coordinate, in cui ogni punto ha una componente orizzontale, a, e una componente verticale, b. Scrivendo a + bi, indichiamo un numero complesso la cui parte reale è a e la cui parte immaginaria è b. Per esempio, il numero 5 + 3i si ottiene spostandosi dall’origine di 5 unità nella direzione reale positiva e di 3 unità nella direzione immaginaria positiva.

Come alcuni lettori avranno imparato a scuola, con i numeri complessi si possono eseguire le operazioni standard: sono numeri che possono essere sommati, sottratti, moltiplicati e divisi. Per esempio, per sommare i numeri complessi 5 + 3i e 2 + 6i, basta sommare separatamente le parti reali e le parti immaginarie, ottenendo (5 + 2) + (3 + 6)i, o 7 + 9i. La maggior parte delle cose che possiamo sperare di fare con i numeri reali sono possibili anche con i loro corrispondenti bidimensionali e, soprattutto, i numeri complessi non determinano contraddizioni che ne proibiscano l’uso. Di fatto, disponendo dei numeri complessi possiamo fare molto di piú, dal punto di vista matematico. Innanzitutto, possiamo ridercela dell’idea che equazioni come x2 = −25 non possano essere risoltec.

L’immaginazione di Bombelli coglieva lo spirito del Rinascimento, un periodo che vide un rapido sviluppo della matematica «pura» (il genere di matematica piú rigoroso e astratto che viene perseguito senza tener conto esplicitamente delle applicazioni nel mondo reale), con i matematici che consideravano la loro materia come un parco di idee da esplorare. L’applicazione pratica non era piú il motivo principale dell’indagine matematica; l’unico criterio di ammissione era la volontà di esaminare rigorosamente le conseguenze di qualunque invenzione la mente del matematico potesse concepire. Eppure da allora i numeri immaginari, pur essendo stati concepiti da menti umane e avendo minacciato di segnare una rottura completa con la realtà (dopo tutto, nel mondo fisico non esiste nessun oggetto che rappresenti chiaramente il numero i), si sono dimostrati ideali per descrivere una vasta gamma di fenomeni che coinvolgono il cambiamento in due dimensioni, come le onde, le correnti elettriche e le equazioni della meccanica quantistica. Per scoprire alcune delle piú potenti rappresentazioni del mondo reale è necessaria un’esplorazione del mondo matematico, che permette l’esistenza di questi oggetti strani ma logici.

Probabilmente i nostri antenati non avrebbero mai potuto immaginare i concetti di numero che sono stati sviluppati nel corso del tempo. Sulle prime, ogni ampliamento del sistema numerico incontrò perplessità, scetticismo e persino resistenza. Ma la matematica non è tenuta a dare verità comode. Lentamente, ma inesorabilmente, gli esseri umani hanno incorporato nuovi modi di pensare ai numeri. Abbiamo affrontato anomalie in disaccordo con le nostre conoscenze e umilmente riconosciuto che le norme e i regolamenti che accettiamo come dati di fatto potrebbero non raccontare tutta la storia. La nostra disponibilità a considerare nuove possibilità numeriche ci premia con una prospettiva piú ampia dalla quale osservare il mondo.

Secondo un famoso aforisma di Leopold Kronecker, un importante matematico dell’Ottocento, «Dio creò i numeri interi, tutto il resto è opera dell’uomo»13. Se da una parte Kronecker palesa la sua riluttanza ad accettare costrutti numerici scabrosi, dall’altra rende omaggio (forse involontariamente) all’ingegno umano. Siamo disposti ad agire al confine tra ciò che è considerato possibile e ciò che non lo è e parimenti a estendere i presunti limiti dei nostri orizzonti matematici.

Viene da chiedersi se i computer otterranno un riconoscimento in una massima simile – «tutto il resto è opera dell’uomo e inoltre opera dei computer», forse. Ma un computer non può certo cogliere le sottigliezze del sistema numerico che gli esseri umani hanno scoperto un pezzo alla volta. Per esempio, i computer non hanno modo di trattare i numeri irrazionali se non applicando formule conosciute per approssimarli. Molti numeri irrazionali sono espressi come una somma infinita di termini e un computer può arrivare piú vicino al valore preciso calcolando un numero maggiore di termini, ma di per sé questa azione non dota il computer di una comprensione del concetto di irrazionalità. È necessario un grande salto per pensare che un computer ci possa portare a classi di numeri non ancora concepite. Una tale potenza inventiva non rientra nelle possibilità di macchine che seguono regole.

L’incompletezza della matematica.

La maliziosa giocosità della mente umana è esemplificata al meglio dall’attrazione per i paradossi. Il filosofo Willard Van Orman Quine ha definito un paradosso come «qualsiasi conclusione che dapprima suona assurda, ma che possiede un argomento atto a sostenerla»14. Uno dei paradossi piú antichi e famosi nacque dalla mente del filosofo greco Zenone, appartenente alla scuola eleatica, che considerava illusori il cambiamento e il movimento. In una versione del paradosso di Zenone, l’eroe della guerra di Troia Achille gareggia contro una tartaruga e le concede un vantaggio di cento metri. Entrambi mantengono una velocità costante, ma Achille corre e la tartaruga procede lentamente. Ben presto Achille avrà percorso cento metri, arrivando al punto di partenza della tartaruga. A quel punto, la tartaruga si sarà spostata di poco, per esempio di dieci metri. Achille ha quindi bisogno di un po’ piú di tempo per percorrere i dieci metri in piú. Quando arriva, la tartaruga si è spostata. A quanto pare, ogni volta che Achille arriva al punto dove si trovava la tartaruga, quest’ultima ha mantenuto un vantaggio. Quindi Achille non la raggiunge mai. Questa conclusione è palesemente assurda, perché Achille viaggia piú velocemente della tartaruga – di certo alla fine la raggiungerà.

Il valore dei paradossi è che ci costringono a riconsiderare i nostri presupposti, a raffinarli e persino a scartarli se un ragionamento valido li confuta. Per risolvere un paradosso, dobbiamo capire che cos’è che non funziona nell’argomento. Il paradosso di Zenone si risolve riconoscendo che il tempo non può essere suddiviso in pezzetti discreti come da lui descritto. Tommaso d’Acquino forní un modo per aggirare l’apparente contraddizione (anticipando di secoli lo sviluppo del calcolo infinitesimale, che diede ai matematici un sistema formale per trattare quantità infinitesimamente piccole): «Affinché qualche cosa si muova in un certo tempo, occorre che si muova in qualsiasi parte di quel tempo; ora, gli istanti non sono parti di quel tempo: infatti il tempo non è costituito da istanti indivisibili, come neppure la grandezza è costituita di parti indivisibili, come si è mostrato in precedenza; per questo motivo non segue che nel tempo non si muova qualche cosa, per il fatto che non si muove in nessun istante»15.

L’inizio del Novecento fu un periodo d’oro per i paradossi, specie tra i matematici. Un paradosso pone una minaccia ai fondamenti logici della matematica, ma un sistema fondato sulla logica dovrebbe essere refrattario a simili minacce e trovare il modo di spiegare ogni apparente contraddizione. Un paradosso che si dimostrò particolarmente potente fu proposto da Bertrand Russell, matematico, filosofo e attivista politico. Di solito è presentato come il «paradosso del barbiere»:

In un villaggio, un barbiere è il «solo che rade tutti coloro,

e soltanto coloro, che non si radono da soli».

Il barbiere si rade da solo?

Le possibilità sono due: o il barbiere si rade da solo oppure no. Se lo fa, deve essere tra coloro «che non si radono da soli»; se non lo fa, allora è tra coloro che «non si radono da soli» e quindi deve radersi da solo. In entrambi i casi, ci ritroviamo in una situazione in cui è vero sia che il barbiere si rade da solo sia che non si rade da solo – una perfetta contraddizione. Il paradosso nasce dall’autoreferenzialità: il barbiere è stato definito in un modo che fa riferimento al barbiere stesso, creando un problema che non può essere risolto.

Russell concepí questo paradosso in un periodo in cui i matematici stavano cercando di dare fondamenti rigorosi alla loro materia. Questo movimento, noto come formalismo16, godette del sostegno di figure come il matematico tedesco David Hilbert, che diede inizio a ciò che prese il nome di «Programma di Hilbert», inteso a stabilire una solida base assiomatica per la matematica. Per i formalisti, l’essenza della matematica è la logica inviolabile. A prima vista, non è una concezione inverosimile – si pensi al minuzioso rigore delle dimostrazioni matematiche. I formalisti credevano (forse intuivano) che, se si fossero formulate correttamente le basi della matematica, sarebbe stato possibile mantenere l’intera materia esente dalla tirannia dei paradossi e delle contraddizioni.

Già negli anni Ottanta dell’Ottocento, il logico tedesco Gottlob Frege aveva compiuto un serio tentativo di costruire la matematica da zero usando soltanto la logica, concettualizzando tutti gli oggetti matematici come insiemi. Un insieme è una qualsiasi collezione di oggetti. Consideriamo il numero 3; nello schema di Frege, la triplicità è una proprietà comune a tutti gli insiemi che contengono tre oggetti. L’insieme dei colori della bandiera degli Stati Uniti, l’insieme dei colori primari e l’insieme delle civette della filastrocca hanno tutti questa proprietà e il «numero» 3 è esso stesso l’insieme che contiene tutte queste collezioni di tre elementi.

Il santo Graal era rappresentato dalla formulazione di tutti gli enunciati matematici in termini di questi oggetti astratti fondamentali. Russell aveva capito che la definizione di Frege non era rigorosa; il suo paradosso originario era formulato in termini di insiemi. Russell chiede di considerare un insieme – chiamiamolo R – i cui membri sono tutti gli insiemi che non contengono sé stessi. La domanda è: l’insieme R contiene sé stesso? Come vi sarete resi conto, è un’altra versione dell’autoreferenziale paradosso del barbiere, in cui ogni possibilità porta alla contraddizione – provocando il fallimento degli ideali del formalismo basati sulla teoria degli insiemi. Il modello di Frege prendeva in considerazione insiemi che erano semplicemente troppo grandi per potervi applicare le regole logiche. Quando Frege venne a sapere del suo errore da Russell, aggiunse frettolosamente al suo libro, I fondamenti dell’aritmetica, questo poscritto: «Non può capitare niente di piú sfortunato a un autore scientifico che veder scosso uno dei fondamenti del suo edificio dopo che il lavoro è finito. Questa era la posizione in cui sono stato messo da una lettera del signor Bertrand Russell, proprio quando la stampa di questo volume stava per concludersi»17.

I paradossi minacciavano di far precipitare il formalismo in una crisi, ma Russell non si lasciò turbare: il suo paradosso offrí a lui, e ad altri, l’occasione per fermarsi a riflettere su quale dovesse essere la corretta definizione di insieme. Nell’esempio precedente, R era semplicemente troppo «grande» per essere considerato un insieme. Escludendo tali possibilità, Russell eliminò le contraddizioni che ne conseguivano.

I formalisti continuarono a perfezionare definizioni e regole nella speranza di trovare un sistema assiomatico che fosse coerente (ossia privo di contraddizioni) e completo (cioè che rendesse conto di tutte le verità matematiche). Il sistema di Euclide per la geometria piana soddisfa entrambi i requisiti, ma per l’aritmetica non si era ancora trovato un sistema dotato di queste caratteristiche. Se un sistema matematico avesse potuto raggiungere sia la coerenza sia la completezza, sarebbe stato definitivamente legato alla logica anziché, per esempio, all’intuizione o ad altre strutture di pensiero olistiche. L’intuizione, dopo tutto, portava alle assurdità del paradosso del barbiere ed era giudicata inadatta alla pratica della matematica. Insieme al filosofo e matematico Alfred Whitehead, Russell presentò nei minimi dettagli il suo approccio (basato su un sistema leggermente diverso, chiamato «teoria dei tipi») nell’opera in tre volumi intitolata Principia Mathematica, famosa per la sua notazione complessa: la notazione necessaria per stabilire che uno piú uno è uguale a due occupa centinaia di pagine. T. S. Eliot fu tra coloro che lodarono l’opera per la sua chiarezza ed esattezza, sostenendo che offriva «forse un contributo maggiore alla nostra lingua [l’inglese] che […] alla matematica»18. In ogni caso, il volume rappresentava il progresso piú lento ma piú sicuro verso una versione della matematica priva di difetti e onnicomprensiva. O almeno cosí pensavano.

Nel 1931, grazie al logico austriaco Kurt Gödel la visione formalistica di Russell ricevette un duro colpo da cui non si sarebbe piú ripresa. Il lavoro di Gödel era guidato da un altro paradosso autoreferenziale, l’affermazione «Questa proposizione è falsa». In maniera simile al paradosso del barbiere, questa proposizione non può essere né vera né falsa. Gödel dimostrò che in qualunque sistema abbastanza complesso da contenere le regole dell’aritmetica, si può produrre la seguente proposizione, simile a quel paradosso:

Questa formula è indimostrabile nel sistema dato.

Da un lato, questa affermazione è vera perché se fosse falsa sarebbe dimostrabile, il che la renderebbe vera (potrebbe esservi utile rileggerla un paio di volte). Dall’altro, l’affermazione stessa di questa verità ci dice che non può essere dimostrata. Una possibile soluzione di questo dilemma consiste nel trasformare questa proposizione indimostrabile in un assioma, in modo che la sua dimostrazione sia automatica. La sostanza dell’argomentazione di Gödel è che gli assiomi su cui si basa il sistema non hanno importanza: ci sarà sempre un’altra proposizione vera del tipo «Questa formula è indimostrabile nel sistema dato» che resta indimostrabile. È un po’ come un puzzle impossibile, in cui, indipendentemente da come si dispongono le tessere, restano sempre degli spazi vuoti.

Gödel aveva creato un divario tra verità e dimostrabilità, che si sarebbe potuto evitare soltanto se il sistema in questione avesse escluso l’aritmetica elementare. È un limite grave. Le regole dell’aritmetica – come definire i numeri e come eseguire operazioni su di essi – sono la base della matematica fondamentale. L’ideale formalistico di una matematica completa e coerente veniva limitato a sistemi «difettosi», in contrasto con la comprensione usuale dei numeri. Sarebbe un po’ come cercare una grande teoria unificata dell’universo per poi scoprire che la teoria vale soltanto per un gruppetto di oscure galassie. Gödel aveva dimostrato che nessun sistema contenente l’aritmetica elementare può essere coerente e completo perché ci saranno sempre proposizioni, come quella citata, che non possono essere né dimostrate né confutate – ci saranno sempre proposizioni indecidibili. Questo è l’esatto contrario di ciò che cercava di ottenere il formalismo. L’intero edificio del lavoro di Russell e Whitehead andò in frantumi in un istante.

Gödel non aveva finito: in seguito dimostrò che anche se un sistema contenente l’aritmetica elementare è coerente, la sua coerenza non può essere dimostrata all’interno del sistema stesso. Il matematico André Weil lo ha sintetizzato nel modo migliore: «Dio esiste perché la matematica è coerente e il diavolo esiste perché non possiamo dimostrare che lo è»19.

Ciò che Gödel stabilí, contrariamente alle aspettative del suo tempo, fu che i sistemi logicamente coerenti sono piccoli e noiosi. La matematica non può essere ricondotta a un sistema fondazionale da cui si possano ricavare tutte le sue verità. È fondamentalmente imperfetta perché nessun sistema coerente può rendere conto di tutte le proposizioni vered.

Che cosa significa l’incompletezza per l’intelligenza.

Questo capitolo esalta la virtú essenzialmente umana di infrangere le regole. Abbiamo visto come la modifica degli assiomi della geometria piana di Euclide dia origine a geometrie completamente nuove che sono legittime e di per sé potenti. Abbiamo anche ripercorso alcune delle storie del sistema numerico, mostrando come gli esseri umani abbiano dovuto superare barriere concettuali per accogliere nuovi oggetti e comportamenti numerici. Abbiamo visto inoltre che i tentativi di formalizzare sistemi contenenti l’aritmetica sono destinati a fallire perché nessun sistema coerente può fornire una dimostrazione di ogni verità al suo interno. La matematica è molto piú di una disciplina deduttiva; non può essere ridotta a una collezione di verità in attesa di essere dimostrate. La verità risulta essere piú complicata e, a volte, non dimostrabile.

Sotto un certo aspetto, i teoremi di incompletezza di Gödel giustificano il mantra della rottura delle regole di questo capitolo. Poiché nessun sistema assiomatico ci può condurre a tutte le dimostrazioni, non abbiamo altra scelta che provare a modificare gli assiomi ed esaminare le conseguenze. Nel libro La prova di Gödel, Ernest Nagel e James Newman non vedono nell’incompletezza un motivo di avvilimento, ma un’opportunità per un rinnovato apprezzamento della potenza della ragione creativa20. Le argomentazioni di Gödel equivalgono a dire che il pensiero matematico non si basa soltanto sulla logica, precisa e fredda: richiede anche un certo livello di intuizione e inventiva. Molto spesso, un’idea richiede l’introduzione di nuovi assiomi, la creazione di nuovi sistemi. Possiamo aspettarci dalle macchine questo tipo di lavoro intellettuale delicato? Nagel e Newman sono tra coloro che hanno espresso scetticismo, suggerendo che i computer sono legati a «un insieme fisso di direttive» che li condannano alle stesse limitazioni dei sistemi formali. Mentre gli esseri umani possono ragionare in modo flessibile e violare le proprie «direttive», i computer sono inevitabilmente vincolati dalle regole loro imposte.

È opportuno notare un dettaglio dell’argomento di Gödel che può dirci qualcosa riguardo al confine tra il pensiero umano e quello dei computer. Consideriamo di nuovo la proposizione «vera ma indimostrabile» che Gödel costruisce per un sistema logico (contenente le regole dell’aritmetica):

Questa formula è indimostrabile nel sistema dato.

Gödel è riuscito a derivare una verità riguardo il sistema logico che il sistema stesso non è in grado di stabilire. In altre parole, non è possibile «vedere» questa verità sul sistema se non sfuggendo alle regole del sistema stesso. Secondo un famoso argomento proposto dal filosofo John Randolph Lucas21 e in seguito ripreso dal famoso matematico e fisico Roger Penrose22, ne consegue che i sistemi di pensiero umani non possono essere completamente algoritmici, cioè riducibili a un insieme di regole: se lo fossero, la mente costituirebbe un sistema logico e, secondo l’argomento di Gödel, noi stessi non saremmo in grado di riconoscere la verità della sua corrispondente «proposizione gödeliana». Cosí non è, però: evidentemente, utilizzando una qualche forma di ragionamento metamatematico, noi riusciamo a uscire da qualsiasi sistema prescritto e siamo in grado di vedere la verità di quella proposizione. C’è una saggezza o un’intuizione che ci guida verso verità non raggiungibili nell’ambito di costrutti puramente algoritmici. Quindi, concludono Lucas e Penrose, l’intelligenza delle macchine, basata esclusivamente su questi costrutti, non emulerà mai in modo completo le nostre modalità di pensiero.

L’argomento di Lucas-Penrose non è esente da critiche23. Un’obiezione è che la mente è cosí complessa che potremmo non avere modo di formulare la proposizione gödeliana a cui dà origine e cosí non saremmo piú attrezzati delle macchine a riconoscerne la verità24. Altri argomenti prendono di mira il presupposto di Lucas e Penrose che il sistema di pensiero umano sia logico (o coerente). Come minimo, dovremmo guardare con un certo sospetto un’affermazione cosí ottimistica, alla luce dei bias che abbiamo scoperto nel capitolo precedente. Peggio ancora, in virtú del secondo teorema di incompletezza di Gödel, anche essendo pensatori coerenti non avremmo modo di dimostrarlo noi stessi. In breve, potrebbe benissimo essere che siamo macchine incoerenti alle quali i teoremi di Gödel semplicemente non si applicano.

In ogni caso, per riprodurre l’intelligenza umana sarebbe necessario progettare macchine che non siano legate a un insieme particolare di regole o comportamenti – ossia macchine capaci di considerare contraddizioni. Douglas Hofstadter non ritiene che sia un problema: «Far stampare a un computer un mucchio di calcoli sbagliati (2 + 2 = 5; 0/0 = 43 ecc.) non è piú difficile che fargli stampare teoremi in un sistema formale. Una sfida piú insidiosa sarebbe individuare “un insieme fisso di direttive” che permetta a un computer di esplorare il mondo delle idee matematiche»25.

La questione fondamentale, a quanto pare, è se gli esseri umani possano programmare una macchina che sia capace di uscire dal proprio sistema. L’asticella dell’intelligenza umana è sempre stata spostata da persone che avevano rifiutato i modi di pensare prestabiliti. Di per sé, la manipolazione logica non ci dà la possibilità di confrontare i sistemi di credenze. Non ha nessun mezzo per contestare le anomalie26. La creatività deriva dalla discontinuità, dal prendere in considerazione i paradossi e individuare i punti deboli nei modi accettati di pensare. Noi esseri umani promuoviamo nuovi modi di pensare quando combiniamo la nostra predisposizione alla logica con una mentalità rivoluzionaria, ricercando le contraddizioni e risolvendole.

All’indomani della vittoria di Deep Blue su Garri Kasparov, il grande maestro in carne e ossa lamentò un’irregolarità (Kasparov non era famoso per essere particolarmente cortese, le rare volte in cui perdeva)27, convinto che l’équipe dell’IBM fosse intervenuta nel corso di una partita per mandarlo fuori strada. Uno scambio davvero significativo: un essere umano che accusa altri di sfruttare le sue vulnerabilità psicologiche interferendo con il gioco, in violazione delle regole. L’accusa era rivolta agli ingegneri di Deep Blue, non al computer stesso. Deep Blue, da parte sua, non era in grado di infrangere le regole. L’inventiva di Deep Blue e delle sue incarnazioni piú moderne basate sull’apprendimento automatico, come AlphaGo, resta confinata in un mondo di norme e regolamenti fissi. AlphaGo e i suoi simili possono fornire combinazioni spettacolari delle regole e dei vincoli forniti loro, ma forse la vera asticella dell’immaginazione è la capacità delle macchine di distorcere le regole dei giochi che padroneggiano con tanta facilità, di «pensare fuori dagli schemi» e forse, solamente di tanto in tanto, di imbrogliare. I «guastafeste» che si scatenano giocando a Monopoli potrebbero meritare piú credito di quanto ne abbia concesso loro finora28.





a. In realtà, la versione originale del gioco era stata ideata per mettere in luce le ingiustizie della concentrazione della proprietà immobiliare. Si chiamava The Landlord’s Game e includeva elementi come un’imposta sul valore fondiario. In seguito prevalse il regolamento «monopolistico», in cui i proprietari di immobili sono ricompensati con il pagamento dell’affitto e l’obiettivo esplicito è mandare in bancarotta gli avversari.




b. Euclide sceglie una dimostrazione per assurdo, che di per sé è un argomento del tipo «che cosa succederebbe se…?»: inizia supponendo che [image: ] sia esprimibile come frazione e dopo alcuni passaggi trova una contraddizione, escludendo in tal modo che lo sia.




c. Il teorema fondamentale dell’algebra afferma che ogni polinomio in x – e quindi ogni equazione in cui compaiono potenze di x – ha un numero di soluzioni uguale all’esponente maggiore con cui compare x.




d. Se l’affermazione di Gödel vi sembra un po’ forzata, è opportuno notare che sono state scoperte molte altre proposizioni indecidibili, alcune delle quali corrispondono a idee matematiche concrete. Un esempio si presenta proprio nel settore dell’apprendimento automatico, in cui gli studiosi hanno cercato modi per formulare previsioni su grandi insiemi di dati campionandone un piccolo sottoinsieme. Stabilire se un piccolo campione sia sufficiente per simili estrapolazioni si è rivelato equivalente a trovare un insieme la cui «grandezza» sia compresa tra quella dei numeri interi (un insieme infinito e numerabile) e quella dei numeri reali (un insieme infinito e non numerabile) – un problema che da decenni i matematici sanno essere indecidibile.










5. Domande





Perché la matematica è come un gioco,

le domande a cui nessun computer può rispondere

e la semplice caratteristica che rende intelligente ogni bambino.



Non basta conoscere «la risposta alla domanda fondamentale» sulla vita, l’universo e tutto quanto (che, come vi diranno i fan di Douglas Adams, è 42)a. Molto piú importante è la domanda. Però le macchine di calcolo, come disse Pablo Picasso piú di cinquant’anni fa, «sono inutili: possono fornire soltanto risposte»1.

Anche il piú fervido entusiasta dell’IA dovrebbe ammettere che la seconda parte della caustica osservazione di Picasso continua a essere vera. Inutili non sono, ma che abbiano il compito di giocare una partita di Go, guidare un veicolo oppure diagnosticare malattie l’ambito della loro indagine è specificato da esseri umani. Cercano soltanto le risposte alle domande poste da noi. Per poter determinare i propri obiettivi, una macchina dovrebbe prima diventare senziente. Mentre aspettiamo il letterale risveglio delle macchine, porre domande resterà appannaggio degli esseri umani.

È opinione diffusa che per sviluppare un’IA di livello umano le macchine debbano essere programmate inizialmente con un’intelligenza simile a quella di un bambino e poi imparare, come fanno i bambini, interagendo con l’ambiente (anziché ricevere exabyte di informazioni alla «nascita»). Alan Turing lo ipotizzò nel suo documento fondamentale sull’IA: «Invece di elaborare un programma per la simulazione di una mente adulta, perché non proviamo piuttosto a realizzarne uno che simuli quella di un bambino? Se la macchina fosse poi sottoposta a un appropriato corso d’istruzione, si otterrebbe un cervello adulto»2.

Se la comunità dell’IA vuole perseguire seriamente questo obiettivo, deve capire come far sí che i computer pongano domande. Vi basteranno pochi minuti insieme a un gruppo di bambini e non avrete dubbi: fare domande è la piú innata delle capacità umane. I bambini sono esploratori naturali. Prima ancora di sviluppare le capacità motorie, assorbono spunti visivi dall’ambiente circostante e formano ipotesi sul mondo. Quando i bambini sviluppano il linguaggio, le loro osservazioni innescano ogni tipo di domanda. A questo proposito, lo psicologo infantile di Harvard Paul Harris ha fornito un numero: la sua ricerca mostra che tra i due e i cinque anni i bambini fanno circa 40 000 domande3.

Anche da adulti abbiamo una sete insaziabile di conoscenza – che gli psicologi chiamano «curiosità epistemica»4. Ci muoviamo costantemente sul terreno tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo, che è perfetto da esplorare e stimola la nostra massima curiosità.

La ricerca di informazioni può avere motivazioni estrinseche: cerchiamo le ultime notizie sui titoli azionari per massimizzare il reddito e controlliamo il meteo per decidere se portare l’ombrello durante la passeggiata pomeridiana. Anche le macchine sono incentivate da ricompense esterne. I robot che sono stati programmati con algoritmi di apprendimento per rinforzo compiono azioni per aumentare una ricompensa numericamente definita. Vagheranno nel proprio ambiente e faranno scelte calcolate su dove andare o che cosa fare al passo successivo, basate su ciò che permetterà loro di guadagnare punti.

La ricerca di informazioni può anche avere motivazioni intrinseche5. A differenza delle macchine, gli esseri umani sono attratti da domande che giudicano interessanti in sé e per sé. Per esempio, siamo cosí affascinati dai meccanismi di causa-effetto, che abbiano o no importanza pratica, che non possiamo fare a meno di essere attratti dall’indagine. Se chiedete a un bambino di impilare e bilanciare dei blocchi da costruzione, alcuni dei quali hanno un peso aggiuntivo nascosto all’interno, sperimenteranno liberamente per trovare un centro di gravità atipico che faccia stare in equilibrio la costruzione (creando essenzialmente un’altalena in miniatura). Gli scimpanzé, invece, non si mostrano affatto interessati a portare a termine lo stesso compito, presumibilmente perché non sono dotati delle capacità di ragionamento che rendono interessanti compiti simili6.

Questo capitolo esamina i tipi di domande che suscitano interesse per i loro meriti, a prescindere dalle possibili ricompense esterne. Possiamo vederle come induttori di curiosità; i piú semplici, secondo lo psicologo George Loewenstein, sono «il porre domande o presentare indovinelli o rompicapi»7. Su questa base, la matematica è uno studio potente di ciò che fa scattare la mente umana.

Le radici ludiche della matematica.

I rompicapi sono stati un elemento comune nell’interazione umana per migliaia di anni. Di tanto in tanto, godono di grande popolarità, tenendo in pugno masse di persone. La piú antica raccolta di rompicapi che si conosca è il papiro Rhind (datato 1650 a.C.), un rotolo lungo cinque metri che attesta l’inclinazione degli Egizi per la misurazione. Include contributi di ampio respiro all’aritmetica e alla geometria, il sistema di conteggio decimale proprio degli Egizi e una raccolta di problemi che dimostrano una straordinaria predilezione per le frazioni unitarieb. In mezzo a tutte le finalità pratiche del papiro, il problema 79 ha un carattere giocoso: «Ci sono sette case; in ogni casa ci sono sette gatti; ogni gatto uccide sette topi; ogni topo ha mangiato sette grani d’orzo e ogni grano avrebbe prodotto sette heqat [un’antica unità di misura equivalente a circa 5 litri]. Qual è la somma di tutte le cose enumerate?»8.

Da allora, il rompicapo ha subito diversi rimaneggiamenti (tra cui la famosa filastrocca «Mentre andavo a St. Ives», che però non richiede calcoli aritmetici). È un problema di combinazioni ed è una specie di gioco anziché un autentico scenario del mondo reale. La domanda è fine a sé stessa.

In Inghilterra, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento i rompicapi iniziarono ad avere grande diffusione. Si erano create condizioni favorevoli per la risoluzione di problemi ricreativi: la stampa, che era diventata economica, portò alla distribuzione capillare di riviste, mentre la rivoluzione industriale stava facendo nascere una «classe agiata» di cittadini che avevano piú tempo per soddisfare le proprie curiosità. Nel 1885, Lewis Carroll – lo pseudonimo con cui è piú noto il matematico di Oxford Charles Dodgson – scrisse Una storia ingarbugliata, un racconto umoristico in dieci episodi (o «nodi», come li chiamava lui), ognuno collegato a un rompicapo matematico. È delizioso tanto quanto Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie (se si è attenti, si scopre che anch’esso contiene una buona dose di indovinelli di ispirazione matematica). Il rompicapo ricreativo sbarcò negli Stati Uniti nel Novecento, in particolare con il leggendario Martin Gardner, che curò la rubrica Giochi matematici su «Scientific American» tra il 1957 e il 1982. Tale era la varietà delle sue creazioni ludiche che Gardner godeva dell’ammirazione di matematici e appassionati di rompicapi di ogni genere. Forse l’elogio piú grande è arrivato dal linguista Noam Chomsky, secondo il quale «il contributo di Martin Gardner alla cultura intellettuale contemporanea è unico – in quanto a portata, intuizioni e comprensione di questioni difficili e importanti»9.

L’esempio piú importante di problem solving ricreativo degli ultimi decenni proviene dal Giappone: i giapponesi si sono posti alcune domande difficili, rendendo popolare il loro particolare genere di rompicapo a griglia. Quasi sicuramente conoscete o avete provato a risolverne uno, il Sudoku. Il giocatore deve completare con numeri da 1 a 9 una griglia parzialmente riempita di 9 × 9 caselle suddivisa in 9 «sottogriglie» di 3 × 3 caselle in modo tale che in ogni riga, in ogni colonna e in ogni sottogriglia siano presenti tutte le cifre da 1 a 9, quindi senza ripetizioni. In realtà, il Sudoku era nato negli Stati Uniti, ma trovò un pubblico interessato tra i lettori di una rivista giapponese di rompicapi, «Puzzle Communication Nikoli» (nota come «Nikoli»)c, che vanta in ogni numero piú di trecento rompicapi diversi, per la maggior parte generati dai suoi lettori. Tutti i rompicapi si ispirano al formato a griglia. Lo scrittore e appassionato di questi giochi Alex Bellos attribuisce la grande popolarità di questi rompicapi in Giappone alla predilezione di quella cultura per il miniaturismo, il minimalismo, la raffinatezza e la maestria10. Le regole sono ingannevolmente semplici, mentre le soluzioni richiedono ragionamenti logici ed eleganti. È tipico delle riviste del settore ricorrere ai computer per generare i propri contenuti, ma tutti i rompicapi di «Nikoli» sono opera di un essere umano. Cercando di risolverli, possiamo «sentire la mano dell’autore» mentre esploriamo le possibili soluzioni11.

Per un matematico, l’esperienza di fare matematica somiglia a quella di un appassionato di rompicapi che cerca di completare queste griglie piú che alla noiosa presentazione formale della materia che ne plasma la percezione da parte del pubblico. Gardner ha definito la matematica ricreativa come la parte della materia che «comprende tutto ciò che ha un carattere ludico»12. Probabilmente, la definizione dovrebbe essere estesa a tutti gli aspetti della matematica – è difficile trovare un matematico che non si diletti nella risoluzione di problemi, anche se ha obiettivi pratici o se le sue idee sono rigorose ed espresse formalmente.

Gran parte della matematica che oggi diamo per scontata, anche nelle sue forme piú serie, può essere ricondotta a radici ludiche. Un singolo problema, considerato interessante di per sé, può motivare nuovi e interessanti concetti e persino intere branche della matematica.

I ponti di Königsberg e la teoria dei grafi.

Nel Settecento, gli abitanti di Königsberg, una cittadina prussiana sulle rive del Pregel (l’odierna Kaliningrad, in Russia), riflettevano su un problema durante le lunghe passeggiate domenicali13. Il fiume divideva la città in quattro regioni e per collegarle erano stati costruiti sette ponti. Gli abitanti si domandavano se fosse possibile tracciare un percorso in modo da visitare ciascuna delle quattro regioni attraversando ciascun ponte una e una sola volta. Che cosa esattamente li avesse motivati a porsi questo problema non è noto; forse c’era un elemento di pragmatismo tra i commercianti per tracciare il percorso piú efficiente. Piú probabilmente, il rompicapo faceva appello alla loro naturale inclinazione a risolvere problemi e con il passare del tempo divenne sempre piú importante perché restava irrisolto. Gli abitanti non riuscivano né a trovare il percorso richiesto né a dimostrarne l’impossibilità.

Nella vicina città di San Pietroburgo, il problema attrasse l’attenzione del prolifico matematico Eulero (Leonhard Euler). Sulle prime, lo giudicò banale e scrisse a un collega che aveva «poco a che fare con la matematica», in seguito però, non riuscendo a placare la propria curiosità, confessò che gli sembrava «degno di attenzione in quanto né la geometria né l’algebra né l’arte di contare sono sufficienti per risolverlo». Avendo esaurito tutti gli strumenti di cui disponevano allora i matematici, Eulero capí che la soluzione avrebbe potuto motivare nuovi concetti matematici.

[image: ]

Si rendeva conto che il rompicapo somigliava a un problema di geometria, ma non la geometria come viene intesa di solito, con misurazioni e calcoli. L’idea chiave per risolverlo, capí, era la posizione delle quattro regioni e dei sette ponti che le collegavano. Creò una nuova rappresentazione del problema, considerando le regioni come punti (o nodi) e i ponti come linee.
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Nella sua mente, la soluzione del rompicapo equivaleva a disegnare la seguente configurazione di punti e linee senza passare sulla stessa linea due volte e senza staccare la penna dal foglio:
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Forse vi siete già imbattuti in rompicapi di questo tipo e avete constatato che alcuni sembrano insolubili. Per Eulero, la sfida era dimostrare perché questa figura non poteva essere disegnata nel modo prescritto (il che avrebbe spiegato perché il percorso richiesto era impossibile). A tal fine, ebbe l’idea di considerare il numero di linee (ponti) che collegano ciascun punto (regione). Prendiamo un punto che non sia né il primo né l’ultimo del percorso. Se dobbiamo stabilire un percorso senza staccare la penna e senza passare due volte sulla stessa linea, per ogni linea che arriva in quel punto deve esistere un’altra linea che ne esce. Ciò significa che tutti i punti «interni» del percorso devono avere un numero pari di collegamenti. Se troviamo un punto che ha un numero dispari di linee collegate, deve essere il primo o l’ultimo del percorso.

Se guardiamo la mappa di Königsberg, ciascuno dei quattro punti ha un numero dispari di linee collegate. Sono troppi: chiaramente, il punto iniziale e quello finale o coincidono o sono soltanto due. Ecco perché gli abitanti di Königsberg non riuscivano a trovare il percorso giusto: non esiste.

Formulando e risolvendo il problema in questo modo, Eulero diede vita a un nuovo settore della matematica, la «teoria dei grafi». I grafi, che non vanno confusi con i grafici che si tracciano a scuola, sono configurazioni di linee e punti collegati. Eulero non risolse un singolo problema per gli abitanti di Königsberg, ma inventò concetti e strumenti del tutto nuovi per studiare gruppi collegati di oggetti. I grafi si rivelano molto interessanti dal punto di vista matematico; una volta stabilita l’impossibilità di risolvere il problema di Königsberg, Eulero si dedicò, come generazioni di matematici dopo di lui, all’esplorazione di altri problemi simili. I grafi compaiono in tutti i tipi di situazioni del mondo reale come modelli di diversi tipi di reti. Gli strumenti della teoria dei grafi possono essere utilizzati per esplorare la struttura del cervello umano, la disposizione atomica dei cristalli, i reticoli esagonali degli alveari, la grande rete wireless di computer nota come Internet, i gruppi di amici sui social media e la diffusione delle malattie infettive. La teoria dei grafi è diventata un vasto settore e un’area di ricerca attiva, eppure è nata da un problema di semplice formulazione che catturò l’immaginazione di modesti cittadini che riflettevano andando a passeggio, con il necessario contributo di un matematico che sistematizzò le idee che avevano suscitato il loro interesse.

Gioco d’azzardo e probabilità.

Da un rompicapo iniziò anche lo sviluppo del settore della probabilità, lo studio degli eventi casuali. La probabilità non è sempre stata accettata come un pilastro della matematica; l’incertezza era un concetto spinoso con cui quanti si attenevano alle precise e prevedibili leggi della natura non volevano avere a che fare. Il settore ebbe origine da una famosa lettera del 1654 di un matematico francese, Blaise Pascal, a un altro, Pierre de Fermat14. Pascal era una figura tormentata che alternava il gioco d’azzardo alla pratica religiosa. Da qualche parte nel mezzo, si trovò piú che incuriosito dal seguente esperimento mentale propostogli da un collega:


Immagina che tu ed io lanciamo cinque volte una moneta non truccata e a ogni lancio se viene testa fai un punto tu e se viene croce faccio un punto io. Chi fa piú punti nei cinque lanci ottiene in premio 10 franchi. I primi tre risultati sono croce, testa e testa. A questo punto, il gioco si interrompe (forse abbiamo perso la moneta).



La domanda che turbava Pascal era: qual è il modo piú equo di dividere il premio in denaro, dato ciò che abbiamo osservato? Anche se l’esperimento è immaginato nel contesto del gioco d’azzardo, lo scenario dovrebbe sembrarvi fantasioso: si può davvero immaginare che un gioco simile si interrompa in questo modo? Sembra un rompicapo ricreativo e Pascal lo giudicò abbastanza convincente da cercare una soluzione che la matematica del suo tempo non offriva. Erano stati pubblicati diversi libri sul gioco d’azzardo, ma nessuno aveva osato cercare di prevedere il futuro. Tutto cambiò con le lettere scambiate tra Pascal e Fermat. Fu Fermat a capire come dividere il premio in denaro – oggi la soluzione può sembrarci ovvia, tanto siamo abituati alla probabilità, ma all’epoca calcolare ipotesi su eventi futuri era qualcosa di inaudito.

Fermat concluse che i possibili scenari futuri sono quattro, a seconda del risultato dei due lanci. Per ciascuna di queste possibilità, possiamo determinare l’ipotetico vincitore

TT    –    4 testa,    1 croce    –    vinci tu

TC    –    3 testa,    2 croce    –    vinci tu

CT    –    3 testa,    2 croce    –    vinci tu

CC    –    2 testa,    3 croce    –    vinco io

Poiché vinci tu in tre casi su quattro, a te andranno tre quarti del premio (7,5 franchi), mentre io accetterò di controvoglia il restante quarto (2,5 franchi).

Una volta risolto il problema, il settore della probabilità era pronto a svilupparsi e diventare importante. Nell’arco di cent’anni, i matematici inventarono strumenti mentali per affrontare tutti i tipi di incertezza. Johann Bernoulli applicò queste idee per risolvere una serie di controversie legali, per esempio per stabilire come e quando suddividere una proprietà quando il proprietario è scomparso e si presume che sia morto. Suo fratello Jakob coniò il termine «probabilità», formalizzando i calcoli della verosimiglianza degli eventi. Di lí a poco, vennero stabiliti altri capisaldi della materia, come la curva a campana (utilizzata per modellare la distribuzione di varie caratteristiche del mondo reale, come l’altezza e il peso delle persone, i prezzi delle azioni e i punteggi dei test) e il teorema di Bayes (utilizzato per calcolare la verosimiglianza di un evento in base al verificarsi di altri eventi). Per trarre profitto dalla nuova impresa di gestione del rischio, si creò un piccolo gruppo di fornitori di assicurazioni. Saltando ai giorni nostri, intere aree dell’IA si basano sulle stesse idee probabilistiche.

La matematica che sta alla base di tante applicazioni del mondo reale è radicata in esperimenti mentali che altrimenti potrebbero riempire le pagine delle riviste di rompicapi. L’utilità della matematica spesso diventa evidente soltanto in un secondo tempo, una volta che i concetti sono ben consolidati, e deve molto ai matematici curiosi che si appassionano a problemi particolari soltanto per il gusto di scervellarsi e danno vita a questi concetti.

Cercando di risolvere un rompicapo o un problema matematico (i matematici non fanno quasi distinzione: provano piacere in entrambi i casi), si possono chiarire temi e principî piú ampi che aiutano a costruire un quadro di un settore collegato, stimolando nel contempo altre domande. Secondo lo storico David Hackett Fischer, vincitore del premio Pulitzer nel 2005, le domande non sono altro che «i motori dell’intelletto – macchine cerebrali che trasformano la curiosità in indagine controllata»15. In matematica, hanno un effetto generativo: la soluzione di un problema ne fa nascere molti altri. La matematica non è cosí assolutista come molti sostengono: la risoluzione di una domanda non sempre è una semplice risposta giusta o sbagliata. Una buona domanda è ampia: motiva nuove definizioni, concetti e teoremi. Settori di grande ampiezza e profondità come la teoria dei grafi e la probabilità emergono quando si collegano problemi diversi mediante un carattere comune.

Quindi i matematici sono risolutori di problemi, che arrivano alla soluzione partendo da curiosità personali, ma sono anche costruttori di teorie che ricercano le tendenze e i principî che governano i problemi nel proprio settore16. Per descrivere questi due approcci, il fisico e matematico Freeman Dyson ha fatto riferimento al regno animale:


Gli uccelli volano alti nel cielo e scrutano le vaste distese della matematica spingendo lo sguardo fino all’orizzonte. Prediligono i concetti che unificano i nostri modi di pensare e mettono insieme problemi che provengono da parti diverse del paesaggio. Invece le rane vivono nel fango e vedono soltanto le piante che crescono nei pressi. Preferiscono osservare i dettagli di oggetti particolari e risolvono i problemi uno alla volta17.



Gli uccelli e le rane di questa metafora ricordano le due categorie in cui il filosofo Isaiah Berlin classifica le persone: le volpi generaliste (che «conoscono molte cose piccole») e i ricci con un solo interesse (che «ne conoscono una grande»)18. Dyson dichiarava di essere una rana, ma sottolineava che «il mondo della matematica è vasto e profondo al tempo stesso» e sono necessari entrambi i tipi di creature, poiché gli uccelli le offrono ampie prospettive e le rane dettagli complessi.

I computer sono piú simili a rane che a uccelli. Si fissano su singole domande e risposte, senza soffermarsi sul loro rapporto con concetti piú ampi. Possono fornire risposte spettacolari e inaspettate, ma non hanno il quadro di riferimento per segnalare i loro risultati come spettacolari o inaspettati, o per collegare soluzioni diverse in teorie unificanti.

Inoltre, non è ancora chiaro come i computer potrebbero mai arrivare a porre nuovi problemi. Picasso aveva ragione a suggerire che i computer operano rigorosamente nel regno della risoluzione di problemi, al servizio delle domande poste da noi. Possiamo affidare ai computer il compito di verificare diverse configurazioni per il problema di Königsberg, ma è difficile immaginare robot che gironzolando tutto il tempo ideano questi problemi apparentemente arbitrari, o che sentono l’impulso a esaminare l’apparente impossibilità di una soluzione e arrivano a dare origine a una nuova matematica. È significativo che le basi probabilistiche delle applicazioni moderne dell’IA siano emerse da esperimenti mentali di persone curiose. Finché le macchine non riusciranno a emulare in qualche modo la spinta umana all’indagine, non è affatto ovvio che possano mai produrre matematica per il gusto di farlo.

Dove puntare i telescopi e dirigere le astronavi19.

Forse i computer non possono immaginare nuovi problemi, però ci stanno aiutando ad affrontare problemi sempre piú complessi. I grandi insiemi di dati e una potenza di calcolo sovrumana ci permettono di modellare piú velocemente e in modo piú affidabile una parte maggiore del mondo, dalle minuzie dell’ottimizzazione di un software di telefonia mobile nel rispetto dei vincoli di budget a previsioni del clima a larga scala in situazioni in cui la posta in gioco è alta. Lo sforzo umano deve essere rivolto allo sviluppo di modelli plausibili di questi fenomeni, prima di darli in pasto ai computer e poi valutare i nostri assunti in base ai risultati.

Questa manovra dal mondo fisico a quello computazionale e viceversa è di portata talmente vasta che su questa base il matematico Conrad Wolfram ha sviluppato un intero programma di riforma dell’insegnamento della matematica, che ha chiamato «matematica basata sul computer»20. Wolfram sostiene che viviamo in un’«economia della conoscenza computazionale», in cui a contare non è tanto ciò che sappiamo quanto «ciò che possiamo calcolare partendo dalla conoscenza»21.

Nel programma di Wolfram, gli studenti imparano la matematica seguendo uno schema in quattro passi: 1) definire la domanda; 2) convertirla in una forma che può essere calcolata; 3) calcolare le risposte; 4) interpretare i risultati. È un processo ciclico, in cui un insieme di risultati suscita ulteriori domande. Inoltre, poiché il terzo passo della computazione è automatico e istantaneo, possiamo rapidamente fare esperimenti con molte varianti della stessa domanda. La suddivisione del lavoro cognitivo è chiara: le persone pongono le domande, le traducono in una forma calcolabile e interpretano i risultati, ma il passo computazionale è delegato ai computer. Una volta che le persone si sono poste un problema, a condizione che sappiano formularlo in termini calcolabili, un computer può aiutare a ottenere una soluzione.

L’approccio di Wolfram è molto apprezzabile, perché inserisce le procedure matematiche nel giusto contesto e incarica gli esseri umani di valutare quando sono appropriate per un determinato contesto del mondo reale. Non nega la necessità che gli studenti abbiano una certa conoscenza e pratica di queste procedure, ma non insiste ossessivamente su questo punto come la maggior parte dei programmi di studio ordinari. D’altro canto, sembra esclusivamente utilitaristico: Wolfram adotta la prospettiva pragmatista secondo cui la matematica deriva la sua utilità esclusivamente dalle applicazioni dirette nel mondo reale. Se però indirizziamo i computer verso luoghi molto lontani dal mondo fisico, essi offrono l’altro vantaggio di saziare le nostre curiosità piú profonde.

Tra gli oggetti matematici piú curiosi c’è il numero π. È noto almeno dal 2000 a.C. che π è una costante, ossia che il rapporto tra la circonferenza e il diametro di un cerchio è sempre lo stesso, indipendentemente dalle dimensioni del cerchio – quindi ciò vale per il bottone della mia camicia cosí come per l’equatore terrestre (mi permetto di supporre che siano entrambi cerchi perfetti).

All’approssimazione di π si sono dedicate con passione diverse civiltà importanti. Il papiro Rhind contiene una procedura che dà come stima di π 256/81, all’incirca 3,16 – che si discosta meno dell’1 per cento dal valore reale. Il matematico greco Archimede fece un enorme progresso sfruttando un metodo iterativo che prevede l’approssimazione di cerchi con poligoni con un gran numero di lati. I cinesi avevano già calcolato π fino alla settima cifra decimale nel secolo V. All’inizio del Novecento il grande matematico indiano Srinivasa Ramanujan stabilí un nuovo standard con rappresentazioni di π sotto forma di somme infinite che vanno al di là dell’umana comprensione.

I metodi di calcolo moderni hanno aggiunto nuove emozioni alla caccia. Nel 1949, ENIAC, uno dei primi computer elettronici, calcolò piú di 2000 cifre decimali di π, quasi raddoppiando il record precedente. Il 14 marzo 2019d, Google ha annunciato che una sua dipendente, Emma Haruka Iwao, ha calcolato un numero sbalorditivo di cifre decimali di π, 31,4 trilioni, demolendo il record precedente di 22 trilioni (per elencare a voce tutte queste cifre ci vorrebbero circa 332 064 anni). Google era il terreno di caccia perfetto: Iwao ha potuto sfruttare le sue tecnologie di cloud computing, utilizzando 170 terabyte di dati (l’equivalente di circa 340 000 file di canzoni) distribuiti su 25 macchine virtuali. Il calcolo è durato 121 giorni. Il record è stato eclissato nel gennaio 2020 (50 trilioni di cifre decimali), poi di nuovo nell’agosto 2021 (62,8 trilioni) ed è di certo destinato ad aumentare.

Forse vi domandate quanto lontano si debba andare. Ai fini pratici, ben poco: di solito è sufficiente un valore approssimato corretto fino alla seconda cifra decimale, 3,14. I metodi di Archimede lo portarono a tre decimali, mentre Isaac Newton si fermò a sedici. Il Jet Propulsion Laboratory della NASA utilizza soltanto quindici cifre decimali di π nei calcoli per la navigazione interplanetaria. L’ingegnere piú zelante, non disposto a sacrificare nemmeno un briciolo di precisione, arrivando a trentanove cifre decimali potrà misurare le dimensioni della Via Lattea con un errore minore del diametro di un protone.

È evidente che gli sforzi per calcolare un numero sempre maggiore di cifre decimali di π sono guidati da motivazioni intrinseche e non da un fine pratico. Una delle caratteristiche piú affascinanti di π è il suo essere un numero irrazionale, il che significa che la sua espansione decimale non termina mai e non forma una sequenza periodica. Come rappresentante numerico del cerchio, π è un’incarnazione di tutto ciò che è infinito ed elusivo. Non può mai essere catturato completamente, il che non fa che rendere ancora piú attraente la sua caccia. Per citare Iwao: «Con π non c’è mai fine, mi piacerebbe provare con piú cifre»22. È come l’Everest senza la vetta: un’ascesa infinita verso frontiere finora inesplorate. Chi non vuole assolutamente rinunciare a uno scopo pratico, sappia che l’approssimazione di π è stata utilizzata come strumento di debugging (se due programmi producono due approssimazioni di π diverse, allora almeno uno deve contenere un errore da qualche parte)23 e che l’équipe svizzera che ha stabilito il record del 2021 prevede applicazioni nell’ambito «dell’analisi dell’RNA, delle simulazioni di dinamica dei fluidi e dell’analisi testuale»24.

A mano a mano che diventano piú intelligenti, le macchine possono anche dare origine a nuovi tipi di domande. La macchina di Ramanujan, per esempio, è un programma di apprendimento automatico che utilizza formule note per calcolare le cifre di π (e di altre costanti matematiche) e poi utilizza le prime migliaia di cifre per prevedere formule completamente nuove25. La scoperta di nuove formule è un passo avanti rispetto al semplice esame di quelle esistenti. Alcune formule saranno vere, altre false – in un certo senso, il programma formula congetture automatiche (del tipo per cui Ramanujan era famoso) che poi possono essere verificate dalle persone.

La capacità di pattern matching dei computer viene sfruttata anche in campi come la topologia, che spesso si occupa di forme complicate (cosí complicate che facciamo fatica a visualizzarle). Gli approcci che si sono dimostrati efficaci nel riconoscimento di immagini sono stati applicati per ottenere buone ipotesi sull’aspetto di alcune forme. Per esempio, esaminando un insieme di nodi matematici (che sono uguali ai nodi fisici, tranne per il fatto che non ci sono estremità libere), una rete neurale artificiale ha stabilito con certezza e correttamente che ognuno di essi non corrispondeva a una fetta (slice) di un oggetto di dimensioni superiori (tralascio la definizione, che è molto tecnica). L’unica eccezione era un nodo particolare, chiamato nodo di Conway, a cui la rete attribuiva una probabilità di 1/2 di essere un nodo slice26. Era un risultato strano, perché da decenni i matematici cercavano invano di dimostrare che il nodo di Conway, come gli altri, non era un nodo slice. Questa congettura è stata poi dimostrata dalla dottoranda Lisa Piccirillo utilizzando tecniche nuove, ma l’incertezza della rete neurale sembrava corrispondere alla difficoltà che i matematici avevano affrontato per tanto tempo nell’indagare questa particolare forma. Questo esempio potrebbe indicare che l’IA può segnalarci oggetti degni di essere studiati e, lungi dall’allontanarci dal posto di comando nella risoluzione dei problemi, può indicarci nuove linee di indagine per esaminare con maggiore attenzione cose che le macchine faticano a capire.

Domande che vanno al di là della computazione.

Si è tentati di pensare che con l’avvento dell’IA i computer si stiano avvicinando a uno stato di onniscienza. L’idea che un computer possa essere in grado di rispondere a qualsiasi domanda è al centro dell’Entscheidungsproblem («problema della decisione») che David Hilbert si pose nel 1928. Hilbert si domandò se esistesse un singolo algoritmo in grado di determinare, a partire da un dato insieme di assiomi, se una qualunque proposizione è dimostrabile o no. Nel 1930, i teoremi di incompletezza di Gödel dimostrarono che, all’interno di qualunque sistema contenente le regole dell’aritmetica, esistono proposizioni che non si possono dimostrare né confutare, infrangendo le speranze di Hilbert di ottenere un sistema matematico completo e coerente. L’Entscheidungsproblem considerava tutte le proposizioni dimostrabili. Se esistesse l’algoritmo di Hilbert, basterebbe fornirgli la proposizione a cui siamo interessati: se è dimostrabile, l’algoritmo la riconoscerebbe come tale e ne indicherebbe la dimostrazione e, se non lo è, segnalerebbe che è indimostrabile. Le implicazioni per i matematici sarebbero profonde e terribili. Provocatoriamente, il matematico G. H. Hardy ipotizzò: «Naturalmente [un algoritmo] simile non esiste, ed è una fortuna, perché se esistesse ci troveremmo a disporre di un insieme meccanico di regole per la soluzione di tutti i problemi matematici, il che porrebbe fine alla nostra attività come matematici»27.

Hardy non dovette aspettare a lungo per ottenere una conferma, che arrivò grazie al pioniere dell’informatica Alan Turing. Fu studiando l’Entscheidungsproblem che Turing arrivò a formalizzare il concetto di computazione. Proprio cosí: le basi dell’informatica moderna furono motivate da domande matematiche astratte. Una volta accuratamente definiti costrutti come algoritmi, programmi e macchine, Turing diede il colpo fatale alla speranza di Hilbert di risolvere tutta la matematica.

Se vi è mai capitato di fissare lo schermo congelato di un computer, guardando la famigerata clessidra (o la ruota arcobaleno, se siete di fede Apple) e chiedendovi se sia meglio aspettare un po’ o riavviare il sistema, forse vi siete domandati se esista un programma in grado di stabilirlo. Utilizzando idee simili ai teoremi di incompletezza di Gödel, nel 1936 Turing dimostrò che nessun programma può determinare se un altro programma continuerà a girare in eterno o terminerà. Turing suppone che il programma esista, poi scrive un altro programma basato su questo – nello specifico, le parole nel riquadro seguente:



Se il programma all’interno di questo riquadro termina, continua a girare per sempre.

Se il programma all’interno di questo riquadro non termina, fermati.





Le possibilità sono due: o il programma all’interno del riquadro termina oppure no. Se seguite le parole, converrete che se termina allora non termina e se non termina allora termina. In entrambi i casi si arriva a una contraddizione (ricorda il paradosso del barbiere che ispirò la proposizione vera ma indimostrabile di Gödel che Turing, a sua volta, adattò al caso dei programmi). Poiché siamo arrivati a una contraddizione, il nostro assunto iniziale – che esista un programma in grado di decidere se un qualunque altro programma continua a girare in eterno – deve essere falso. Per quanto riguarda la scomparsa della clessidra, non potete fare altro che vivere in uno stato di ignoranza.

Questo è noto come «problema della fermata» e ha conseguenze dirette per la matematica. È possibile formularlo in termini di proposizioni matematiche sui numeri interi. Poiché Turing dimostrò che non esiste un algoritmo in grado di determinare se un qualunque altro programma termina, ne segue che nessun algoritmo può determinare se una qualunque proposizione matematica è vera. Esistono algoritmi che possono risolvere singoli problemi matematici, e persino intere classi di problemi matematici, ma nessun singolo algoritmo può risolvere tutta la matematica. L’Entscheidungsproblem è indecidibile, dopo tutto, e i matematici dovranno esercitare l’ingegno per continuare a inventare nuovi modi di risolvere i problemi, perché nessun singolo metodo funzionerà per tutti i problemi28. Questo è il primo colpo all’ideale dell’onniscienza computazionale.

Il secondo, piú importante, riguarda i limiti fisici dei computer. Esiste soltanto una quantità finita di materia nell’universo (corrispondente a 1054 chilogrammi), il che significa che esiste soltanto una quantità finita di potenza di calcolo di cui disporre. Anche tra i problemi che possono essere risolti dalle macchine, la soluzione può essere impossibile da ottenere perché richiede una potenza di calcolo superiore a quella di qualsiasi computer.

Non amando viaggiare, temo le missioni di lavoro in cui devo visitare molte località lontane tra loro. Cerco sempre di minimizzare la quantità totale di spostamenti, per ridurre la mia fatica e i costi di viaggio sostenuti dai miei datori di lavoro. Supponiamo che debba visitare cinque città sparse per l’Inghilterra, iniziando e finendo nella stessa città. Quello che cerco è il percorso piú breve. Supponendo che la distanza tra ogni coppia di città sia nota, non è troppo difficile creare un algoritmo che controlli tutti i percorsi possibili e ne calcoli la lunghezza. Ci sono cinque scelte possibili per la prima città, quattro per la successiva, poi tre, due e una. In totale, i percorsi possibili sono 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 120. Ora posso controllarli tutti, classificarli in termini di lunghezza e, voilà, posso decidere.

Adesso supponiamo che io debba intraprendere un viaggio per visitare tutti e cinquanta gli Stati Uniti. Questa volta, gli itinerari possibili sono 50 × 49 × 48 × … × 1 (ossia 50!). Non è certo un numero esiguo: equivale all’incirca a 3 seguito da 64 zeri. Se avessi a disposizione il supercomputer piú potente, che calcola ogni percorso nel tempo che la luce impiega a percorrere il diametro di un atomo, dovrei comunque aspettare la risposta del programma per un tempo pari all’incirca all’età dell’universo moltiplicata per migliaia di trilioni di trilioni di volte. In pratica, il metodo di elencare tutti i percorsi possibili non ci porterà molto lontano, perché se il numero delle località è grande i computer non sono in grado di tenere il passo.

Questo è il problema del commesso viaggiatore e appartiene a una classe di problemi la cui complessità computazionale aumenta rapidamente al crescere dei numeri in gioco. Ciò che rende interessante questo problema è che si fa abbastanza in fretta a verificare se un dato percorso rientra nel budget specificato. Verificare una soluzione e trovarne una, tuttavia, sono due cose diverse. Ritrovare la chiave di casa finita chissà dove è notoriamente difficile (come senza dubbio possiamo attestare tutti); d’altro canto, verificare che una chiave sia quella giusta è molto piú semplice perché basta infilarla nella serratura e controllare se funziona.

Possiamo quindi suddividere i problemi in due categorie. La prima contiene tutti i problemi che possono essere risolti in una quantità di tempo ragionevole – questa è la classe P (che sta per «tempo polinomiale» e significa che il tempo di esecuzione degli algoritmi di soluzione è proporzionale a una certa potenza della dimensione dei dati di ingresso). La seconda categoria contiene tutti i problemi la cui soluzione è facile da verificare (il problema del commesso viaggiatore e quello della chiave di casa appartengono a questa classe) e si chiama NP (che sta per «tempo polinomiale non deterministico», per ragioni che sono leggermente piú tecniche).

La domanda cruciale al centro di tutto è se P e NP siano in realtà la stessa classe29. È facile capire che ogni problema in P è in NP – se si può risolvere un problema in modo ragionevolmente veloce, si può certamente verificare una soluzione candidata in modo ragionevolmente veloce (se non altro, si può semplicemente risolvere il problema e verificare se la soluzione ottenuta corrisponde alla soluzione candidata). La domanda piú interessante è se ogni problema in NP è in P – in altre parole, se possiamo verificare facilmente una soluzione a un problema, significa che il problema è facile da risolvere? Se cosí fosse, significherebbe che esiste un modo rapido per risolvere il problema del commesso viaggiatore – ed esiste per trovare ogni volta la chiave di casa scomparsa.

Chi risolverà in un modo o nell’altro questo problema, che di solito viene chiamato «P contro NP», diventerà milionario, perché è talmente difficile e importante che il Clay Mathematics Institute lo ha inserito tra i sette problemi del millennio, prevedendo per ciascuno una ricompensa di 1 milione di dollari a chi riuscirà a risolverloe. Kurt Gödel, l’autore dei teoremi di incompletezza, ebbe un ruolo importante nel problema P contro NP. Fu la sua lettera del 1956 al poliedrico e leggendario matematico John von Neumann a dare il via alla ricerca sull’argomento. Il teorema di incompletezza di Gödel aveva già dimostrato che la matematica non può risolvere tutti i problemi: alcune proposizioni non sono dimostrabili. Se si potesse dimostrare che esistono problemi in NP che non sono in P, significherebbe che anche tra i problemi che possiamo risolvere, alcune soluzioni non possono essere trovate abbastanza rapidamente per essere di utilità pratica.

La risposta alla domanda se P e NP siano identiche (P = NP) potrebbe cambiare il mondo, nel caso in cui fosse affermativa. Se le due classi sono uguali, tutta una serie di problemi che riteniamo complessi si potrà sottoporre ad algoritmi di pratica applicazione. Per il mondo sarebbe una notizia buona e cattiva allo stesso tempo. L’aspetto positivo è che potrebbe accelerare i trattamenti oncologici e le donazioni incrociate di reni, rinnovare la scienza forense e procurare immensi risparmi logistici alle aziende, per citare soltanto alcune applicazioni. Al contempo, sarebbe un disastro per la cybersicurezza. La privacy dei nostri dati bancari online si basa sulla difficoltà di scomporre in fattori primi numeri davvero molto grandi – un problema noto per essere nella classe NP (se vi do due numeri primi, potete rapidamente moltiplicarli per vedere se il risultato è uguale a un dato valore). Un mondo in cui P = NP renderebbe improvvisamente attaccabili dagli hacker i nostri dati piú sicuri. Gli stessi matematici potrebbero non essere risparmiati dalle conseguenze, un punto che non sfuggí a Gödel quando dichiarò che se P = NP, «il lavoro mentale di un matematico in relazione a domande dicotomiche del tipo sí/no potrebbe essere svolto interamente da una macchina».

Secondo l’opinione maggioritaria, P in definitiva non è uguale a NP; se fosse vero, significherebbe che tutto resta invariato. L’avvento della computazione quantistica, che consente l’esecuzione di un numero esponenzialmente maggiore di calcoli, potrebbe modificare lo scenario creando nuove categorie di complessità30, anche se il quadro generale probabilmente non cambierebbe: per risolvere i problemi NP saranno necessari approcci piú creativi e olistici, perché la forza bruta delle tecniche esaustive non porta alla soluzione in tempo utile.

La matematica vive di problemi aperti e l’esistenza di problemi facili da verificare ma difficili da risolvere trasforma questi problemi chiari in problemi piú confusi. Interi settori della matematica e dell’informatica sono dedicati a trovare risposte approssimative ed efficienti a problemi le cui soluzioni sfuggono ai nostri strumenti di calcolo precisi. Anche se le soluzioni esatte e deterministiche restano irraggiungibili, spesso è sufficiente un’approssimazione – dopo tutto, abbiamo davvero bisogno del percorso di viaggio piú economico in assoluto, o ne basta uno ragionevolmente economico?

Il problema P contro NP porta a una reciproca rincorsa tra l’abilità umana di immaginare domande e la capacità dei computer di trovare le risposte. Se risultasse che alcuni problemi in NP non appartengono alla classe P, sarebbe una chiara dimostrazione di quanto lontano possa vagare la mente umana – abbastanza lontano, evidentemente, da superare la potenza di calcolo delle macchine.

Torniamo al Sudoku. Il formato standard con nove numeri è facile preda della maggior parte dei computer. Il problema sta in NP perché le soluzioni candidate si possono verificare facilmente – basta controllare le righe, le colonne e i riquadri. È anche in P, perché il numero non troppo grande di permutazioni permette anche a tecniche esaustive di portare a termine il compito in un tempo ragionevole. Le cose si fanno piú interessanti se espandiamo il Sudoku considerando una griglia di 25 × 25 caselle. Le regole non cambiano, a parte il fatto che ora ogni riga, ogni colonna e ogni riquadro deve contenere i numeri da 1 a 25. Siamo ancora nella classe NP, ma questa volta il computer esamina un numero incredibile di possibilità e sembra continuare all’infinito. Questa versione del mega-Sudoku è forse, e molto probabilmente, al di fuori della classe P. La versione standard del Sudoku permette comunque un buon allenamento mentale, ma il salto a versioni piú grandi dello stesso gioco che resistono all’elaborazione esaustiva è il vero trionfo del pensiero umano, perché significa che la portata della nostra radicata curiosità può superare le grandi capacità delle macchine.

Un altro colpo di scena nella storia del mega-Sudoku è che appartiene a una classe piú specifica di problemi NP, detta NP-completa (anche il problema del commesso viaggiatore è NP-completo). Questa classe è cosí chiamata perché tutti i problemi NP possono essere ridotti a questi problemi in tempi ragionevoli. Se risolvessimo un singolo problema NP-completo in un tempo ragionevole, potremmo risolvere ogni problema NP in un tempo ragionevole, dimostrando cosí che, dopo tutto, P = NP. Arrivando a padroneggiare queste grandi griglie di Sudoku, come prodotto secondario si capirà come risolvere rapidamente tutti gli altri problemi NP.
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Una rappresentazione grafica delle classi N, NP e NP-completa. Se si dimostrasse che un singolo problema NP-completo è in P, significherebbe che in realtà le tre classi sono una sola classe.

È poco probabile che di qui a breve il problema del Sudoku gigante si lasci risolvere dai computer, e cosí anche la matematica. Comunque, anche se dovesse succedere, gli esseri umani possono stare tranquilli. Per citare il matematico Jordan Ellenberg: «Siamo molto bravi a scoprire cose che i computer non possono fare. Se dobbiamo immaginare un futuro in cui tutti i teoremi di cui siamo a conoscenza potranno essere dimostrati dai computer, vorrà dire che ci limiteremo a scoprire altre cose che un computer non è in grado di risolvere, e queste diventerebbero la “matematica”»31.

Di fronte alla marcia dei computer verso le frontiere della nuova conoscenza, la sfida per noi sarà riuscire a gestire tutta questa complessità. Se i computer si limitano ad andare a caccia di soluzioni, noi continuiamo ad aver il ruolo di decidere quali domande sono le piú interessanti, quali devono essere riservate agli esseri umani e quali devono essere ampliate. I computer possono essere un aiuto meraviglioso per le nostre esplorazioni, ma siamo noi a tracciare la rotta.

Riprendere le abitudini dell’infanzia.

Neotenia è il meraviglioso termine che descrive come gli adulti conservino alcune caratteristiche giovanili. A un certo punto del percorso verso l’età adulta, sembra che perdiamo la nostra tenacia nel porre domande. L’istruzione formale, in cui l’interesse si concentra sull’ottenere la risposta giusta a domande prescritte, ha una grande responsabilità a questo proposito. Il critico sociale Neil Postman lo riconobbe decenni fa, quando pose una domanda cruciale (seppur retorica): «Non è curioso allora che l’abilità intellettuale umana piú importante non sia insegnata nelle scuole?»32. Paolo Freire, pedagogista e attivista brasiliano del Novecento, era stato ancora piú critico, utilizzando una metafora bancaria per descrivere come troppo spesso ci si aspetta che gli insegnanti «depositino» la conoscenza nella mente degli studenti, i quali, da parte loro, devono ricevere passivamente, immagazzinare e archiviare questi depositi33. Per l’attivista Freire, questo equivale a un’«ideologia dell’oppressione». Impedire agli studenti di porre domande e soffocare le loro linee di indagine è, secondo Freire, un atto di «violenza» che aliena gli esseri umani dal proprio processo decisionale. Li priva della facoltà di pensare da soli, di generare le proprie domande e di sviluppare una visione del mondo di propria scelta.

La buona notizia per noi adulti è che possiamo riorientarci verso il nostro io infantile e curioso, anche se a volte abbiamo bisogno di qualche spintarella. La ricerca ha dimostrato che le persone possono imparare a «pensare da giovani». In uno studio, è stato somministrato un test di creatività a due gruppi di adulti. Nel primo, i soggetti sono stati incoraggiati a pensare a sé stessi come a «bambini di sette anni, che si godono un giorno di vacanza da scuola», mentre i soggetti dell’altro gruppo continuavano a pensare a sé stessi come adulti34. Con questo incoraggiamento, il primo gruppo ha proposto idee piú originali e ha mostrato «un pensiero piú flessibile e fluido». Nel mondo degli affari, l’analogo del quoziente di curiosità (QC) sta sfidando le misure piú tradizionali dell’intelligenza, come il QI: i datori di lavoro ricercano persone che «trovano entusiasmanti le novità»35 – quanto avrebbero voluto avere alle proprie dipendenze Martin Gardner!

Gli educatori progressisti amano sottolineare la differenza tra consumare e creare conoscenza. I tentativi di creazione possono iniziare a scuola ponendo le domande al centro dell’esperienza di apprendimento. Secondo Freire, è necessaria un’«educazione a porre problemi», in cui studenti e insegnanti si spingono a vicenda, interrogandosi reciprocamente e riflettendo insieme, verso «un costante svelamento della realtà». Il concetto non è affatto nuovo; fin dai tempi di Socrate i filosofi hanno difeso un insegnamento basato sul dialogo anziché sulle lezioni, in cui l’obiettivo esplicito è dotare gli studenti della capacità di pensare in modo critico, il che significa (in primo luogo) pensare da soli. Il dialogo socratico si basa sul porre continuamente domande che costringono gli studenti a riflettere a fondo sulla conoscenza che possiedono.

Con l’IA sempre piú presente nella vita quotidiana, la distinzione tra consumo e creazione di conoscenza è importante per tutti noi. La metafora bancaria si adatta perfettamente al paradigma computazionale della matematica scolastica e l’alternativa cercata da Freire è un punto di riferimento per il tipo di matematica descritto in questo libro. Possiamo scegliere di essere soggetti dell’IA, ponendoci alla mercé del processo decisionale algoritmico automatizzato e consumando queste tecnologie senza alcun vaglio critico, oppure possiamo chiedere di sapere come funzionano queste tecnologie, quali rischi comportano, quali minacce rappresentano per l’uguaglianza e la giustizia. In altre parole, possiamo scegliere di essere cocreatori della cosiddetta «era delle macchine», mantenendo viva la nostra istintiva curiosità e non rinunciando mai alla nostra capacità di porre domande su come l’IA possa essere progettata per servire gli obiettivi dell’umanità.

Ecco perché il carattere ricreativo della matematica è cosí importante. I rompicapi e i problemi sono gratificanti da risolvere, ma in piú affinano la capacità di porre domande interessanti. Anche le domande piú frivole – per esempio, se sia possibile tracciare un percorso particolare in una città o come dividere il premio in denaro se il gioco viene interrotto – possono generare interi settori quando ne colleghiamo gli elementi comuni. Il settore dell’IA (compresi i suoi molti sottosettori) è ancora nascente e il suo sviluppo dipende in larga misura dalle domande che scegliamo di porre. È di vitale importanza rifiutare ogni idea deterministica di ciò che il settore dovrebbe diventare, riconoscendo che gli esseri umani hanno la facoltà di agire e quindi il potere di plasmare i modi in cui queste tecnologie sono progettate e implementate. Quando valutiamo l’efficacia di un modello predittivo, per esempio, possiamo porre domande sulla sua accuratezza complessiva. Oppure possiamo concentrarci sui punti in cui il nostro modello sbaglia, indagare le conseguenze dei suoi errori e domandarci chi è piú colpito e quali compromessi sono possibili tra automazione ed equità. I modelli che finiamo per elaborare, le conclusioni che traiamo e l’impatto che hanno sulla società sono molto influenzati dalle nostre domande36.

I computer possono essere alleati di persone curiose, ampliandone e moltiplicandone le domande. Come abbiamo già visto, «Nikoli» si basa sulla sua comunità per ideare nuovi e interessanti tipi di rompicapo a griglia e poi affida a un computer il compito di produrre diversi esempi di ciascun tipo. I computer possono persino influenzare i nostri giudizi su quali siano i rompicapi e i giochi «interessanti». Prendiamo le regole degli scacchi, che si sono evolute piú volte nel corso dei 1500 anni di storia del gioco. Per esempio, la possibilità di muoversi di piú caselle in qualsiasi direzione fu concessa alla regina soltanto nel Quattrocento. Le stesse tecnologie di DeepMind che sono arrivate a padroneggiare giochi come gli scacchi e il Go oggi sono utilizzate per esplorare regole alternative. È abbastanza facile far giocare a questi programmi milioni di partite di scacchi con regole diverse. Possiamo poi valutare gli schemi di gioco per verificare quale combinazione di regole porta alle dinamiche di gioco piú interessanti37.

Esistono però domande a cui i computer non possono rispondere. Questo capitolo ha esaminato, attraverso la lente dei problemi matematici, i limiti fondamentali dei computer, oltre ad alcuni limiti pratici. Le realtà caotiche del mondo fisico possono essere un altro fattore capace di inibire la ricerca dell’onniscienza delle macchine. Affinché i veicoli a guida autonoma possano avere grande diffusione, per esempio, dobbiamo utilizzare alcune intuizioni della filosofia e dell’etica per capire quali decisioni dovrebbe prendere un algoritmo in situazioni di grande pericolo. I filosofi hanno riflettuto su esperimenti mentali come il «problema del carrello ferroviario», il dilemma se sia giusto sacrificare un gruppo di persone per salvarne un altro (in genere piú numeroso). In questi casi, però, si possono trovare poche risposte definitive: nelle questioni piú difficili non è tutto bianco o nero, ma ci sono molte sfumature di grigio. I rompicapi che riguardano la vita e la morte, l’etica, la morale, la religione e la legge sconcertano gli esseri umani da migliaia di anni; è improbabile che le macchine riescano a risolverli in tempi brevi. Alcune domande non si lasciano trattare con il preciso linguaggio binario dei computer e altre non possono ricevere una risposta significativa dai computer. Rischiamo di modificare le nostre domande affinché i computer possano elaborarle, arrivando magari a snaturarle, per poi accettare acriticamente le loro risposte.

Le domande piú confuse spesso sono quelle piú importanti. Ci invitano a riflettere sulla nostra visione del mondo, a esaminare le nostre convinzioni e i nostri valori fondamentali, ad accettare l’ambiguità e l’incertezza. A volte una risposta è la cosa peggiore che si possa richiedere a un computer.





a. Come viene rivelato in vari adattamenti della Guida galattica per gli autostoppisti, che spiega anche che la Terra è un supercomputer creato per trovare la «domanda fondamentale».




b. Frazioni della forma 1/n: 1/2, 1/3, 1/4 e cosí via.




c. Il creatore della rivista, Maki Kaji, era un appassionato di corse di cavalli. Quando iniziò a pubblicarla nel 1980, decise di chiamarla come il favorito del Derby di Epsom di quell’anno, Nikoli.




d. Per inciso, non è una data casuale: il 14 marzo, o 3.14 nel formato mese/giorno usato negli Stati Uniti, si celebra il Giorno del Pi greco, in omaggio alla costante preferita da tutti.




e. Nel momento in cui scrivo, l’unico problema che è stato risolto (nel 2003) è la congettura di Poincaré, anche se Grigorij Perel’man, il matematico russo che l’ha dimostrata, com’è noto ha rifiutato il premio.










Parte seconda

Modi di lavorare








6. Temperamento





Perché la velocità è sopravvalutata,

entrare nel flusso

e la saggezza di «dormirci sopra».



Pochi di noi oserebbero partecipare a una sfida a tempo di capacità di calcolo tra esseri umani e computer. Arthur Benjamin, che si definisce «matemago», è un’eccezione: compie imprese mirabolanti con i numeri ed è raro che il suo pubblico resti deluso. Nel video di un TEDx Talk, si può vedere Benjamin che compete con una calcolatrice eseguendo mentalmente moltiplicazioni a una velocità incredibile1. In effetti, riesce a moltiplicare una coppia di numeri di due cifre prima che i tre volontari saliti sul palco riescano a digitarli sulla propria calcolatrice. Benjamin non si ferma lí e inizia a elevare al quadrato numeri sempre piú grandi, fino a produrre il suo capolavoro: il quadrato di un numero di cinque cifre. Rendendo lo spettacolo ancora piú affascinante, Benjamin pensa ad alta voce, mormorando parole misteriose come «luce domani», a cui presumibilmente si ancora ogni fase del suo calcolo. Come fa sempre, Benjamin snocciola le cifre in successione, tutte corrette, fa l’inchino e se ne va trionfante. Lo spettatore attento nota, tuttavia, che a un certo punto Benjamin smette di gareggiare – sa che nelle acrobazie piú complesse di fine spettacolo anche una calcolatrice modesta lo batterebbe. E se si confrontasse con il supercomputer Summit dell’IBM2, che esegue 200 milioni di miliardi di calcoli al secondo, il suo numero non potrebbe nemmeno iniziare.

L’era digitale è permeata di storie di rapidi cambiamenti. Gli esseri umani sono spinti a restare al passo accelerando. Se si tratta di compiti di elaborazione cosciente come il calcolo, tuttavia, non abbiamo alcuna speranza di tenere il passo con i computer. Nel settore del commercio, per esempio, i computer eseguono le transazioni in microsecondi, un ritmo che nessun essere umano, nemmeno Art Benjamin, può sperare di eguagliare. Il cervello ha bisogno di un quarto di secondo semplicemente per rispondere a uno stimolo, per non parlare del tempo necessario per elaborare le informazioni sullo schermo e cliccare sui pulsanti per acquistare o vendere. Il ritmo frenetico del calcolo automatizzato non ci dà il tempo di analizzarne i potenziali effetti collaterali. Nel Flash Crash del 2010, gli investitori hanno visto quasi un trilione di dollari di valore spazzato via dal mercato azionario statunitense nell’arco di 36 minuti3. Sono seguite congetture e analisi per capire come si fosse potuto verificare un tale crollo. Ci sono voluti diversi mesi prima che le autorità di regolamentazione statunitensi puntassero il dito contro un ordine di vendita impartito dal fondo comune di investimenti Waddell & Reed. Alle 14,32 del giorno del crollo, il fondo aveva innescato una strategia di trading algoritmico automatizzato per vendere contratti future noti come E-Mini, segnando la piú grande variazione della posizione giornaliera di un investitore in quell’anno e spingendo gli operatori a una vendita frenetica. Il mercato poi si era ripreso, chiudendo a −3 per cento rispetto all’inizio della giornata, ma l’episodio è un avvertimento per coloro che si fidano degli algoritmi considerandone soltanto la velocità.

A quanto pare, la metafora del cervello come computer ci lusinga indebitamente: possiamo arrivare a elaborare una breve frase alla volta (circa 40-60 bit al secondo), ma questo è tutto. Magari potessimo calcolare alla velocità dei computer! In realtà, a seconda del tipo di compito, ce la caviamo molto bene. Siamo straordinariamente abili nell’elaborare il mondo che ci circonda, un compito che ci viene cosí naturale da sfuggire in larga misura alla nostra attenzione cosciente. Quando osserviamo una scena, possiamo essere consapevoli di alcuni dettagli, come la luminanza relativa degli oggetti, ma altri – come il preciso livello di luminosità complessivo – vengono trattati in modo inconscio.

Il cervello si basa su migliaia di processori che lavorano in parallelo, ognuno dei quali trasmette i dati attraverso milioni di fibre nervose al suo interno. La sola retina (che, spingendo oltre la metafora, può essere considerata la «webcam» del cervello) racchiude 100 milioni di neuroni in un centimetro quadrato di 0,5 mm di spessore, che le permettono di elaborare dieci immagini da un milione di punti al secondo4. Le stime della potenza di elaborazione complessiva del cervello si aggirano intorno a un petaflop, ossia mille trilioni di operazioni al secondo5. In base a questa misura, è piú appropriata la metafora del cervello come supercomputer6.

Il cervello gestisce tutto ciò con un consumo medio di energia di soli 12 watt; per fare un confronto, un laptop ne consuma circa 100. Il cervello è cosí straordinariamente versatile ed efficiente da reggere qualsiasi confronto con i dispositivi di elaborazione che si basano sulla forza bruta.

I computer sono creature relativamente semplici. Tolleriamo a stento quelli lenti: piú veloce significa migliore, senza eccezioni7. Inoltre, un parametro a cui gli sviluppatori di software danno la massima importanza quando valutano i propri sistemi è l’uptime, o «tempo di funzionamento», che indica la percentuale di tempo in cui un sistema è attivo (o «sveglio») e gli sviluppatori fanno ogni sforzo per avvicinarlo all’ideale 100 per cento. L’uptime riflette il riconoscimento implicito che nei computer non esiste ancora un livello inconscio né un passaggio tra diversi stati di vigilanza. Nel caso degli esseri umani, il quadro è ben piú complicato. Un tema ricorrente nei capitoli precedenti è che noi abbiamo molte modalità di pensiero. Oltre alla capacità di calcolare in modo preciso, abbiamo un senso approssimativo del numero. Possiamo riflettere sui problemi con lentezza e metodo, ma abbiamo anche raffiche di intuizioni e di impulsi. Gli esseri umani pensano velocemente e lentamente, in modo consapevole e inconsapevole, e con molte misteriose sfumature intermedie.

Se il cervello fosse un’azienda, la sua sede centrale sarebbe situata nei lobi frontali destro e sinistro. Questa parte del cervello, la corteccia prefrontale, si trova soltanto nei mammiferi e negli esseri umani è il centro di comando e controllo del comportamento. Senza la corteccia prefrontale, saremmo in balia delle nostre reazioni automatiche agli stimoli ambientali. È una delle principali regioni cerebrali responsabili della supervisione dei pensieri, della pianificazione delle azioni, delle decisioni e dell’individuazione degli errori quando ci allontaniamo dai nostri obiettivi – tutto ciò viene definito collettivamente «funzione esecutiva». Sembra tutto molto ordinato, con la gestione delle idee che procede dall’alto verso il basso. Per poter operare, tuttavia, la funzione esecutiva deve prima avere modo di acquisire le idee. Nel profondo del nostro subconscio fluttua una rete di pensieri. A ogni scarica di un neurone, si formano idee che si contendono la nostra attenzione cosciente. Stiamo appena iniziando a capire come si svolge questa competizione e come le idee piú nuove superano i filtri cognitivi per arrivare in primo piano nella mente.

A differenza dei computer, noi abbiamo una consapevolezza metacognitiva: possiamo pensare a come pensiamo e regolare il nostro comportamento mentale per ricavare il massimo rendimento da quei 12 watt. Per produrre il lavoro piú creativo, per risolvere i problemi piú difficili e per tenere sotto controllo computer veloci, dobbiamo creare una narrazione alternativa per l’era digitale, che abbracci molte modalità di pensiero. Dobbiamo imparare quando è il caso di privilegiare la pazienza e la moderazione rispetto alla velocità e riconoscere nel downtime, il tempo di inattività, una caratteristica essenziale del nostro cervello. Questa capacità di autoriflessione e di messa a punto dei modi di pensare, che chiamo temperamento, è particolarmente importante per la matematica, una disciplina in cui la competenza viene troppo spesso confusa con la velocità.

Distruggere il culto della rapidità.

Siamo innamorati della velocità, non da ultimo quando si tratta di imprese di calcolo. Art Benjamin è venerato perché è veloce con i numeri e in alcuni ambienti la matematica mentale, la capacità di eseguire calcoli a mente, attira un seguito degno di un culto. È il genere di matematica che promette ai suoi fedeli sudditi l’onorevole etichetta di genio matematico8.

Produce anche ottima televisione. In Gran Bretagna, la ricerca del «miglior» bambino prodigio ha dato origine a un concorso televisivo, Child Genius, completo di enfatici discorsi di incoraggiamento da parte di genitori in attesa e di intensi drammi al momento dell’entrata in scena dei bambini9. La prova di matematica ha un formato prevedibilmente diretto e noioso: consiste in una serie di problemi aritmetici cronometrati, che spesso riducono i concorrenti in lacrime. Nel 2008 ho fatto esperienza di sfide a tempo come plurivincitore del gioco televisivo Countdown, in onda da decenni in Gran Bretagna, in cui a ogni turno ci veniva dato mezzo minuto per risolvere anagrammi e problemi aritmetici, mentre alle nostre spalle il famoso orologio scandiva i secondi (per non parlare del fastidioso e ripetitivo motivetto finale, ba-da ba-da ba-da-da-dum boom!)10. Per quanto avvincente, l’esperienza è stata la peggiore pubblicità possibile per le mie capacità matematiche e ha rafforzato l’impressione di amici e familiari che io trascorra le mie giornate lavorative immerso in somme complicate.

La fissazione per il calcolo veloce di somme è attestata dalla prevalenza dei sistemi di matematica mentale rapida in tutto il mondo. In India, c’è stata un’esplosione di interesse per i giochi numerici della matematica vedica, dopo la pubblicazione dell’omonimo libro di Śrī Bharati Krishna Tirthaji nel 1965. Un intero settore di offerte di corsi promette di insegnare agli studenti «il sistema matematico forse piú raffinato ed efficiente possibile»11. È un’affermazione audace, ma il contenuto non sembra essere altro che un insieme di variazioni su un medesimo tema – una ginnastica mentale artificiosa applicata a calcoli selezionati, in cui si dà risalto alla velocità. Tra le altre chicche arbitrarie, si possono trovare procedure per calcolare radici quadrate con diciannove cifre decimali. Tirthaji sosteneva che i suoi metodi derivassero da sedici parole-formule, o sutra, che hanno origine in antiche scritture indú (affermazioni che sono state ampiamente smentite)12. Questi metodi rendono un pessimo servizio alla matematica ricca e varia che si trova nell’antica tradizione vedica. Tra una moltitudine di esplorazioni matematiche, i testi vedici includono i primi passi verso i triangoli rettangoli (ciò che in seguito sarebbe stato conosciuto come il teorema di Pitagora) e le approssimazioni geometriche per la quadratura del cerchio (anch’esse accreditate ai Greci)13 – una matematica molto piú profonda dei trucchi aritmetici di Tirthaji.

Il sistema Trachtenberg è molto simile14. Prende il nome da Jakow Trachtenberg, un ingegnere ebreo russo che sviluppò questi metodi mentre era detenuto in un campo di concentramento nazista, nel tentativo di tenere la mente occupata. Purtroppo, le notevoli origini del sistema non possono liberare i suoi metodi dagli orpelli di un’astrazione contorta: probabilmente ci vuole un ingegnere professionista per comprenderne il significato, oppure una bambina prodigio di sette anni come Mary Adler, la protagonista del film Gifted - Il dono del talento, che usa il sistema Trachtenberg per dimostrare la sua bravura con i numeri.

Questi sistemi potevano essere utili nell’era dei calcolatori umani, quando si era pagati per essere veloci nei calcoli. Ora che l’arco della tecnologia si è piegato verso l’automazione e i calcolatori umani sono stati banditi dalla forza lavoro, sistemi come quello vedico e il Trachtenberg, i matemaghi come Benjamin e persino i vincitori di Countdown dovrebbero essere celebrati per la loro peculiarità, ma niente di piú. Come sistema concettuale, l’aritmetica mentale fa relativamente poco per chiarire i principî dell’intelligenza matematica. Nel peggiore dei casi, perpetua l’idea sbagliata che l’intelligenza matematica sia una funzione della velocità – una teoria che non si può applicare agli esseri umani.

Ciò non vuol dire che la velocità debba essere evitata del tutto. Per padroneggiare qualsiasi mestiere, dobbiamo conoscerne bene gli elementi basilari. Le mie esperienze di apprendimento piú dolorose sono state al volante. Credevo davvero non sarei mai riuscito a capire come usare la leva del cambio. Le cose da tenere sotto controllo a ogni cambio di marcia erano davvero tante: la velocità in quel momento, il tratto di strada davanti a me, la pressione del piede destro sull’acceleratore, la posizione delle marce segnata sull’impugnatura della leva. Soltanto dopo parecchie ore di pratica (piú di quante vorrei ammettere) riuscii a eseguire i cambi di marcia con un minimo sforzo cosciente. L’automaticità di queste capacità basilari mi permise finalmente di dedicare l’attenzione a tutte le altre sottigliezze della guida.

Questa necessità di «liberare» l’attenzione riguarda tutti. La psicologia cognitiva ha rivelato una caratteristica importante del cervello umano: in termini generali, si può dire che il cervello gestisce i ricordi in due forme di memoria: la memoria a lungo termine e la memoria di lavoroa. La memoria a lungo termine ha a che fare con informazioni che sono radicate nel subconscio e possono essere richiamate a piacimento – ragion per cui leggete queste frasi senza sforzo, non dedicando quasi alcuna attenzione cosciente alle singole lettere che compongono ogni parola. La memoria di lavoro è l’esatto contrario; è strettamente collegata alla funzione esecutiva e ha a che fare con l’aspetto cosciente del pensiero che ci permette di manipolare le informazioni. La memoria di lavoro è il post-it mentale per la risoluzione di problemi a breve termine e ciò che la rende cosí importante è la sua dimensione modesta: gli esseri umani possono avere al massimo da quattro a sette pensieri coscienti alla volta (non c’è da stupirsi se al volante all’inizio mi sentivo sopraffatto). La quantità di carico cognitivo che il cervello può gestire in ogni momento è limitata ed è per questo che ci meravigliamo di coloro che riescono a eseguire a mente senza sforzo calcoli complicati. Gli esperti di qualunque settore hanno riconfigurato, attraverso enormi quantità di pratica, le proprie connessioni neurali cosí che il processo alla base della loro abilità risulta familiare e banale – non ha bisogno di attenzione cosciente e quindi degli sforzi della memoria di lavoro. Questa è la «memoria muscolare» di cui si sente spesso parlare a proposito delle abilità motorie.

La prospettiva del carico cognitivo viene utilizzata da molti insegnanti per giustificare l’inserimento forzato di tutte queste procedure nella mente degli studenti. Se l’obiettivo è liberare la mente per concentrarsi sugli aspetti complessi dei problemi, allora affondare fatti e metodi nelle pieghe piú profonde della memoria a lungo termine in modo che possano essere richiamati a volontà potrebbe avere un nuovo scopo. Il motivo per cui a scuola ci chiedevano di memorizzare tutte quelle noiose tabelline è che, se facciamo lo sforzo di calcolarle, la memoria di lavoro si riempie rapidamente e non può accogliere idee piú profonde.

Si è tentati di pensare che, con le calcolatrici digitali a portata di mano, possiamo considerare di rinunciare del tutto a calcolare: scaricare il peso del calcolo sui computer non è forse il modo migliore per liberare la mente? Cosí facendo, però, il carico cognitivo non si ridurrà di molto, perché inserire i numeri in una calcolatrice richiede comunque un certo sforzo cosciente. Questo è un altro dei molti esempi presentati in questo libro dell’ironia dell’automazione: per ritenere responsabili le macchine, dobbiamo confrontarci con le loro capacità basilari15. Avere un certo livello di perizia nei calcoli è prudente.

Dobbiamo però diffidare dell’estrema deferenza verso la velocità: quando tutto l’apprendimento si riduce al consumo e al rapido richiamo di singoli fatti, altri aspetti dell’intelligenza – come i cinque principî discussi nei capitoli precedenti – vengono spesso lasciati ai margini. Quando siamo tenuti a fornire risposte in modo automatico, spesso scegliamo la prima che ci viene in mente, senza la minima riflessione. Abbiamo visto come calcolare senza riflettere sia la ricetta giusta per fornire risposte insensate. Dobbiamo quindi mantenere una certa consapevolezza dei nostri calcoli mentali. La velocità non deve mai andare a scapito di un buon senso del numero, della capacità di creare rappresentazioni diverse dei concetti e di ragionare per argomenti. In effetti, la velocità può emergere come sottoprodotto di una comprensione piú flessibile della relazione tra determinati fatti e procedure.

Gli effetti collaterali della matematica ad alta velocità.

Rispondete il piú velocemente possibile alle tre domande seguenti:


Una mazza e una palla costano in tutto 1,10 euro. La mazza costa 1 euro in piú della palla. Quanto costa la palla?

In un lago c’è una distesa di ninfee. Ogni giorno, le dimensioni della distesa raddoppiano. Se la distesa impiega 48 giorni per coprire l’intero lago, quanto ci mette a coprirne una metà?

Supponete che il vostro medico vi proponga un nuovo test per una malattia rara. La malattia colpisce all’incirca il 2,5 per cento della popolazione e il test è accurato all’80 per cento. Essendo una persona prudente, vi sottoponete al test. Cattive notizie: risultate positivi alla malattia. Sulla base delle informazioni fornite, qual è la probabilità che abbiate davvero la malattia?



La matematica ad alta velocità, come quella in cui vi siete appena impegnati, dovrebbe essere accompagnata da un avviso di pericolo per tutte le sue conseguenze indesiderate. Il Capitolo III ha esaminato la prima: il bias cognitivo. Come abbiamo visto, il pensiero veloce (il pensiero del «Sistema 1», in contrapposizione al pensiero lento del «Sistema 2») è terreno fertile per le discrepanze logiche, specie quando si ha a che fare con verità sottili. La matematica è ricca di sottigliezze, il che significa che, se il problema richiede anche un minimo di ragionamento, spesso cercare di arrivare a una soluzione nel minor tempo possibile è una cattiva idea.

I primi due problemi compaiono nel Test di riflessione cognitiva; nel 2005, uno studio psicologico basato su questo test ha mostrato che le persone tendono a risolvere i problemi senza riflettere molto sui dettagli16. Dovendo fare in fretta, molti (forse anche voi?) indicano come soluzioni dei primi due problemi 10 centesimi e 24 giorni. Le risposte corrette, in realtà, sono 5 centesimi e 47 giorni, entrambe facilmente deducibili con un ragionamento ponderato o una piccola riflessione sulla prima risposta venuta in mente.

Il terzo problema è una delle tante verità sorprendenti relative alle probabilità. La risposta è poco piú del 9 per cento, una probabilità molto piú bassa di quanto supporrebbero i piú (tendiamo a ignorare il fatto che la malattia è comunque cosí rara che anche un test positivo non è motivo di allarme – un bias cognitivo noto come «ignoranza del tasso di base»). La probabilità è un argomento che porta sempre le persone verso i bias del Sistema 1. Le sue verità sono spesso in contrasto con le nostre percezioni immediate – per questo motivo, il didatta e scrittore Sunil Singh la chiama «matematica del diavolo»17.

Come nel caso di altri bias cognitivi, la conoscenza e l’intelligenza ci salvano in misura limitata da questi errori di pensiero; piú della metà dei laureati di Harvard e dell’MIT non trova la soluzione giusta del problema della mazza e della palla e, cosa piuttosto inquietante, piú dell’85 per cento dei professionisti della sanità è incapace di risolvere il problema della diagnosi18.

Il problema della mazza e della palla, tuttavia, se considerato nel modo corretto, è un problema aritmetico relativamente semplice che richiede una certa modellizzazione della sottrazione. Il problema del lago è un’applicazione elementare della crescita esponenziale. La soluzione del problema della diagnosi si basa sul teorema di Bayes, una formula per calcolare la verosimiglianza di un evento date le informazioni su un altro evento. La matematica ci fornisce gli strumenti per risolvere un’ampia gamma di problemi, ma il suo potenziale va sprecato quando cerchiamo risposte immediate. Il cervello non intuisce facilmente concetti come il calcolo esatto, la crescita esponenziale o il teorema di Bayesb. Il modo per sfruttare questi modelli acquisiti del mondo, e per mettere a tacere le intuizioni sbagliate, consiste nel rallentare i processi di pensiero. Il matematico Ian Stewart consiglia: «La cosa piú importante riguardo alla probabilità è che non va intuita»19. In altre parole, dobbiamo permettere al ragionamento attento e deliberato di guidare i pensieri. Il consiglio di Stewart si estende alla maggior parte dei settori della matematica: lo scudo piú efficace che abbiamo contro gli errori del Sistema 1 è la capacità di rallentare.

Questo dovrebbe essere un consiglio gradito a chiunque soffra di ansia da matematica, la diagnosi tecnica data a chi si avvicina alla materia con grande timore. Il disturbo è piú pronunciato per la matematica che per qualsiasi altra materia e non è nemmeno limitato agli studenti con un basso rendimento – uno studio suggerisce che piú di tre quarti degli studenti che ne soffrono hanno un rendimento scolastico «da normale a elevato»20. La generale ossessione per la velocità è uno dei fattori principali che contribuiscono all’ansia da matematica. Quando la matematica viene ridotta a una prestazione cronometrata, diventa una questione competitiva con una posta in gioco alta, in cui la velocità è sinonimo di rango e status. A scuola, le esercitazioni di matematica basate sulla velocità e sulla precisione sono spesso all’origine dell’allontanamento delle persone dalla materia. C’è una crudele ironia nelle esercitazioni. Sono intese come un mezzo per fissare i fatti nella memoria a lungo termine, il che, come abbiamo visto, libera la limitata memoria di lavoro per poter riflettere sui problemi e risolverli. Lo stress indotto dalle esercitazioni, tuttavia, va a intasare proprio la memoria di lavoro. L’amigdala, un complesso nucleare posto in profondità nel lobo temporale, agisce come un filtro emotivo, dirigendo gli input sensoriali a diverse parti del cervello per l’elaborazione. Quando emergono pensieri di fallimento imminente, l’amigdala dirige invece questi input alle regioni reattive del cervello (fuga, attacco o blocco). Quando il cervello è sotto stress, inoltre, produce cortisolo, che invade l’ippocampo, la porta attraverso la quale devono passare le informazioni per essere memorizzate.

L’effetto netto dei meccanismi cerebrali di risposta allo stress è che gli spazi limitati di pensiero cosciente si riempiono rapidamente, lasciandone pochi alla mente per elaborare il problema in questione. Nei casi piú gravi, si può essere colti da una sensazione di «soffocamento», un termine usato nello sport e formalizzato dalla psicologa Sian Beilock21. Il soffocamento paralizza la capacità di pensiero produttivo impregnando l’apprendimento di paura del fallimento.

Oltre a indurre inutilmente la paura, la corsa alla soluzione distorce la matematica in una forma irriconoscibile dai matematici professionisti. Come gli scacchi veloci riducono l’importanza di un gioco piú riflessivo, cosí l’essenza dell’intelligenza matematica si perde quando riduciamo la materia a una raffica di domande e risposte. La risoluzione dei problemi assume un sapore completamente nuovo quando è vincolata dal tempo: riduce l’intelligenza matematica al recupero e all’esecuzione di tecniche familiari, il che di per sé non ci conduce alle prospettive matematiche dei capitoli precedenti.

Ciò che hanno mostrato i capitoli precedenti è che, per gli esseri umani, la conoscenza è tanto profonda quanto connessa, tanto aperta quanto strettamente procedurale. Quando trasformiamo il cervello in un’ottusa macchina di elaborazione, priviamo la matematica del suo carattere di disciplina esplorativa di creazione di significato.

I matematici non si fanno scrupoli a prendersi tutto il tempo che vogliono. La compianta Maryam Mirzakhani ammetteva con orgoglio di essere una pensatrice lenta, attratta da problemi profondi su cui poteva rimuginare per anni: «A distanza di mesi o di anni, si vedono aspetti molto diversi» di un problema22. Su alcuni problemi aveva riflettuto per piú di dieci anni senza trovare la risposta. Come ha detto un altro matematico (e medaglia Fields), Timothy Gowers: «I contributi piú profondi alla matematica spesso sono offerti da tartarughe, non da lepri»23. Per i problemi piú profondi e gratificanti della matematica, si procede lentamente.

Spegnere il cervello.

I computer non soffrono di ansia da matematica. Il sovraccarico di informazioni non rappresenta di certo una preoccupazione, tranne che per i problemi che richiedono enormi quantità di calcoli. Il rallentamento è controproducente perché non modifica affatto il modo in cui i computer elaborano le informazioni o risolvono i problemi. Le peculiarità biologiche del cervello che dobbiamo sforzarci di compensare non sembrano riguardare i computer. Per contro, i computer si perdono i benefici che ci conferisce un cambiamento drastico della velocità di pensiero. Per noi, rallentare non è soltanto un modo per proteggerci dall’ansia e dai bias, ma può anche aprirci la strada alle imprese piú creative.

A volte un pensiero ci colpisce come un lampo di intuizione – in quel momento arriva la rivelazione e un’idea che prima sembrava incomprensibile d’un tratto diventa chiara. I momenti di ingegnosità non sono semplicemente fortuna cieca, ma sono stati che possono essere progettati.

Da tempo i matematici sospettano che ci sia un elemento misterioso nella risoluzione dei problemi creativi. Il matematico francese Henri Poincaré descrisse i suoi processi di pensiero creativo in termini di scelta:


Inventare, come ho detto, significa scegliere; ma forse il termine è leggermente improprio, fa pensare a un acquirente al quale vengano mostrati un gran numero di campioni e che li esamini uno dopo l’altro per poter fare la sua scelta. Ma nel nostro caso [nel processo di invenzione in matematica] i campioni sarebbero talmente numerosi che una vita intera non basterebbe a esaminarli tutti. No, non è cosí che vanno le cose. A colui che inventa non verranno mai in mente combinazioni sterili24.



Esistono infiniti modi per incollare insieme pezzi di informazioni, alcuni piú utili e interessanti di altri. Il pensiero creativo deriva dall’estrarre soltanto i collegamenti piú salienti e a volte piú inaspettati tra ciò che conosciamo per arrivare a nuove intuizioni. Non è un ruolo che la mente cosciente possa svolgere da sola – per citare di nuovo Poincaré: «Il ruolo di questo lavoro inconscio nell’invenzione matematica mi sembra incontestabile».

Molti pensatori creativi hanno reso omaggio al potere del pensiero inconscio25. Per la graphic designer Paula Scher, il pensiero creativo è simile a una slot machine che organizza il pensiero confuso in una sequenza coerente. Per T. S. Eliot, la mente del poeta trasforma pensieri frammentari in magnifiche idee. Secondo il genio universale Gottfried Leibniz, il piacere che traiamo dalla musica deriva da un «contare inconscio».

Sviluppando le riflessioni di Poincaré, un altro matematico francese, Jacques Hadamard, parlò di quattro fasi della risoluzione di problemi che oscillano tra il conscio e l’inconscio26. Dapprima c’è lo sforzo cosciente di preparare la mente. Poi viene l’incubazione, in cui i meccanismi inconsci si mettono al lavoro, cercando connessioni nuove e inedite tra le idee. La maggior parte dei pensieri inconsci rimane sepolta, ma di tanto in tanto una scintilla si propaga verso la coscienza – ciò che Hadamard chiama illuminazione. C’è infine un’altra fase cosciente che consiste nella verifica della nuova intuizione. In parole povere: se facciamo lo sforzo cosciente di porre domande interessanti, possiamo fidarci del cervello per intraprendere lo sforzo inconscio di trovare risposte concrete. In una lettera di risposta a Hadamard, Albert Einstein sottolineò il «gioco combinatorio» che è «il tratto caratteristico del pensiero produttivo», concludendo: «Mi sembra che quanto chiamate “coscienza piena” sia un caso limite che non potrà mai realizzarsi compiutamente»27.

Ci vorrebbe un bel coraggio per scommettere in un colpo solo contro Poincaré, Hadamard ed Einstein e oggi le loro formulazioni vengono convalidate dalle neuroscienze. L’ipotesi che sta emergendo è che quando ci troviamo di fronte a un problema (matematico o di altro tipo), il cervello esamina diversi candidati. Da qualche parte al di fuori della coscienza, i due emisferi cerebrali generano idee che si contendono la nostra consapevolezza28. Si pensa che l’emisfero sinistro cerchi le associazioni piú ovvie, mentre il destro va a caccia di soluzioni piú nuove. Il cervello ha bisogno di un meccanismo di giudizio per mediare tra i due emisferi e decidere quali idee, tra quelle ovvie e quelle meno ovvie, debbano essere portate alla coscienza. La corteccia cingolata anteriore, una regione a forma di collare che si trova sotto la corteccia cerebrale, è una delle parti del cervello responsabili di questo ruolo.

Un modo diretto per entrare in contatto con l’inconscio è il sonno. Il matematico ungherese George Polya raccomandava agli studenti di matematica intrappolati nella rete di un problema di farsi consigliare dal cuscino29. Lo psicologo Howard Gruber ha esteso questo consiglio incoraggiando i pensatori creativi a fare uso delle tre «b»: branda, bus e bagno30. Tutt’e tre rilassano la mente, permettendole di staccarsi dai problemi e consentire la formazione di nuove connessioni nel profondo degli strati di pensiero subconsci. Thomas Edison applicò queste idee nel modo piú deliberato. È famoso per aver trasformato in un’arte la pratica di interrompere il lavoro per fare un pisolino, cercando il punto giusto tra stati consci e inconsci, da cui a suo giudizio sarebbero emerse le intuizioni piú profonde. Il suo metodo consisteva nel mettersi a sonnecchiare tenendo in mano dei cuscinetti a sfera, che cadevano a terra con fragore e lo svegliavano al momento opportuno, appena prima di sprofondare nel sonno.

La vecchia raccomandazione di «dormirci sopra» ha una forte base neurologica31. Anche se durante le preziose ore di sonno il corpo riposa, il cervello rimane attivo, cercando di riprodurre gli eventi del giorno precedente e di trasformarli in ricordi. Tutto ciò di cui facciamo esperienza è molto piú di quanto possiamo ricordare e due tipi di onde cerebrali selezionano attivamente tutti i circuiti neurali attivati il giorno precedente: un tipo rafforza alcuni ricordi, l’altro sfoltisce i candidati rimanenti. La quantità di ricordi è correlata alla quantità e alla qualità del sonno. Quanto al tipo di ricordi che acquisiamo, il sonno profondo ci aiuta a consolidare la conoscenza (a volte chiamata «conoscenza dichiarativa»), mentre la fase REM (da Rapid Eye Movement), in cui il cervello è piú attivo, rafforza le routine e le abilità motorie («memoria procedurale»). Inoltre, è soprattutto durante la fase REM che le idee fluttuano nel cervello e vengono scoperte le connessioni piú nuove tra di esse.

Il legame tra sonno e apprendimento ha cosí tante manifestazioni che l’espressione «dormirci sopra» esiste nella maggior parte delle lingue. Sono sempre sconcertato dalle dichiarazioni di guru della produttività che affermano di rinunciare al sonno e forniscono un elenco di tutte le cose che realizzano prima di un’ora assurda del mattino. A quanto pare, invece, a volte la cosa piú utile che si può fare consapevolmente prima delle 6 del mattino è non fare nulla. Come hanno osservato alcuni filosofi (in contrasto con la saggezza biblica), «non cercare e troverai».

«Dormiteci sopra» è spesso l’unico saggio consiglio che posso offrire ai miei studenti, e a me stesso, quando siamo in cerca di ispirazione. Tutti abbiamo avuto l’esperienza di avere un nome «sulla punta della lingua»: nonostante uno sforzo intenso e cosciente, non riusciamo a ricordarlo e poi ci torna in mente quando meno ce lo aspettiamo. Diversi studi psicologici mostrano che, per quanto sia forte la tentazione di continuare a esaminare un problema o un rompicapo la cui soluzione ci sfugge, a volte la linea d’azione migliore è permettere un’impasse mentale. Una mente inattiva cede il passo all’intuizione piú spesso di quanto possiate pensare32.

La mente creativa procede in modo accorto tra stati consci e inconsci. I primi permettono di concentrarsi intensamente sui compiti, mentre i secondi danno il tempo di pensare liberamente, anche fino al punto di spegnere il cervello. La chiave è alternare queste fasi di immersione e di riflessione, in modo che le idee possano prima attecchire e poi turbinare nella mente mentre creiamo nuove connessioni.

Le scoperte che nascono in questo modo provocano una gioia indescrivibile, o quanto meno un senso di sollievo. Per il professore di statistica Thomas Royen, «È come una sorta di grazia. Possiamo lavorare a lungo su un problema e all’improvviso un angelo – che qui rappresenta poeticamente i misteri dei neuroni – ci porta una buona idea»33.

Abbracciare la lotta.

Nessuna storia matematica è completa senza qualche racconto di lotta. Andrew Wiles conosce la lotta piú di chiunque altro, avendo dedicato ossessivamente la sua carriera alla soluzione di un problema che molti credevano irrisolvibile. Nel dimostrare l’ultimo teorema di Fermatc, Wiles ha creato nuove branche della matematica e ha collegato settori diversi in modi mai concepiti. Il suo segreto:


Il problema che va affrontato quando si inizia a fare matematica quando si è piú grandi o da adulti è accettare lo stato di blocco. Le persone non ci fanno l’abitudine. Lo trovano molto stressante […] Ma essere bloccati non è un fallimento. Fa parte del processo […] Noi [matematici] non siamo diversi da chi lotta con i problemi di matematica in terza elementare […] Siamo soltanto preparati a gestire questa lotta a una scala molto piú grande. Abbiamo sviluppato una resistenza a queste battute d’arresto34.



Cédric Villani ha scritto un resoconto in tempo reale di come i matematici sudano e lottano prima di arrivare a intuizioni profonde35, descrivendo la ricerca che lo ha portato a dimostrare il suo teorema piú importante, che alla fine gli è valso l’ambita medaglia Fields nel 2010. È una meravigliosa giustapposizione di matematica complessa (Villani non ha paura di condividere frammenti della sua ricerca) e di una lotta profondamente umana per trovare la soluzione. Vediamo Villani procedere a tentoni e scambiare con il suo collaboratore e-mail nervose, a volte rassegnate, mentre entrambi si confrontano con la possibilità di un fallimento. In una riflessione piú breve, la matematica Silvia Serfaty utilizza la metafora di un’escursione per descrivere la ricerca matematica: la frustrazione è insita nella matematica, ma la vista dalla cima di un problema matematico risolto vale il sudore versato per arrivarci36.

Esiste un’intera letteratura sui meccanismi di coping per affrontare la lotta, radicata nella psicologia dell’apprendimento. La psicologa Carol Dweck ha reso popolare il concetto di mentalità dinamica, fondato sulla convinzione che l’intelligenza sia fluida e in larga misura sotto il nostro controllo37. Sulla convinzione opposta che l’intelligenza sia immutabile si fonda la mentalità statica. Nel corso di trent’anni di ricerca, Dweck ha dimostrato che una mentalità dinamica porta a un miglioramento delle prestazioni in tutti gli ambiti della vita, dai punteggi nei test degli studenti alle prestazioni degli atleti nel pieno della competizione. Un concetto correlato è la grinta, definita come «la tendenza a sostenere l’interesse e lo sforzo verso obiettivi a lungo termine»38. La grinta ha a che vedere con la perseveranza dopo le battute d’arresto e, benché la ricerca su questo argomento non sia sviluppata quanto quella sulla mentalità, alcuni dati indicano che anche questa qualità è un predittore di risultati accademici e di altri esiti della vita.

Queste prospettive della psicologia sono in perfetto accordo con la nuova comprensione di come funziona il cervello. La capacità di cedere il controllo cosciente dei problemi e di riporre fiducia nei nostri invisibili processi di pensiero è strettamente legata a tratti psicologici come la mentalità e la grinta. Siamo piú propensi a rallentare e ad allontanarci dai problemi se crediamo nella nostra capacità di crescere e di trovare connessioni che fino a quel momento ci sono sfuggite. La lotta è terreno fertile per le novità e le intuizioni, perché permette ai meccanismi di pensiero inconsci di prendere piede e alle idee piú originali di emergere.

Una mentalità dinamica ci fa inoltre ricordare la nostra neuroplasticità. L’apprendimento, in fin dei conti, si riduce a un ricablaggio delle strutture cerebrali: creazione di neuroni, rafforzamento delle connessioni sinaptiche, creazione di nuovi percorsi e sfrondamento di quelli inutilizzati. Ricordiamo l’ippocampo particolarmente sviluppato dei tassisti londinesi che hanno dedicato ore di studio alla memorizzazione dei percorsi cittadini. Avere una mentalità dinamica significa abbracciare l’idea che siamo gli architetti del nostro cervello.

I computer non hanno la stessa libertà di ricablare sé stessi. Le reti neurali artificiali di oggi si basano sull’idea di aumentare o diminuire la forza delle connessioni tra i neuroni. L’idea di sfrondarle o farne crescere di completamente nuove è estranea. Inoltre, se a guidarle sono modelli o procedure con gravi difetti, anche nel migliore dei casi può rivelarsi difficile individuare una soluzione (spesso le reti finiscono intrappolate in un cosiddetto «ottimo locale»). Spegnere i computer non produce alcun effetto, perché non imparano né si sviluppano in alcun modo durante il periodo di inattività; appena riaccesi, riprendono il cammino verso i propri vicoli ciechi. L’unico modo per salvarli dai loro vani sforzi è ripensare i modelli su cui si basano – l’intervento umano è necessario e inevitabile e noi potremmo aver bisogno di una bella dormita per fare la mossa decisiva.

Quando la matematica crea dipendenza.

Archimede è ricordato soprattutto per l’episodio in cui, entusiasta della rivelazione scientifica appena avuta, esce nudo dai bagni pubblici e corre per strada gridando «Eureka!», che ci offre un’istantanea dei particolari della sua vita quotidiana. Ancora piú interessante, e forse piú rivelatore dell’atteggiamento di Archimede nei confronti della matematica, è il modo in cui morí. Lo storico Plutarco descrive la scena fatidica nel suo resoconto dell’assedio romano di Siracusa nel 212 a.C.:


Per una malaugurata circostanza lo scienziato si trovava solo in casa e stava considerando una figura geometrica, concentrato su di essa, oltreché con la mente, anche con gli occhi, tanto da non accorgersi che i Romani invadevano e conquistavano la città.

A un tratto entrò nella stanza un soldato e gli ordinò di andare con lui da Marcello. Archimede rispose che sarebbe andato dopo aver risolto il problema e messa in ordine la dimostrazione. Il soldato si adirò, sguainò la spada e lo uccise39.



Archimede fa parte della schiera di esseri umani che sono finiti intrappolati nella morsa di un problema. Le conseguenze non sono sempre cosí drastiche, ma chi risolve un problema perde invariabilmente la consapevolezza di ciò che lo circonda, perché si immerge nel compito da svolgered. Nel novembre 2004, nella sezione Lettere al direttore del «Times» è stato pubblicato questo breve reclamo: «Egregio signore, i Sudoku dovrebbero recare un’avvertenza. È solo il primo giorno e ho già mancato la mia fermata della metropolitana. Cordiali saluti, Ian Payn, Brentford». Ian Payn non è stata l’unica vittima del Sudoku. Nel giugno 2008, un tribunale australiano ha interrotto un processo per droga quando è emerso che cinque dei dodici giurati giocavano a Sudoku anziché ascoltare le testimonianze40. Da allora, il Sudoku ha superato le fasi iniziali di una nuova moda e ora si è affermato come rituale quotidiano in tutto il mondo, attirando tanto i risolutori occasionali di problemi quanto gli appassionati di numeri. Milioni di giocatori di Sudoku si ritrovano assorbiti da un gioco che si basa esclusivamente sulle capacità di ragionamento.

Nel capitolo precedente, abbiamo visto che siamo attratti dai rompicapi perché colmano un fastidioso vuoto informativo tra ciò che conosciamo e ciò che non conosciamo. Ma che cosa ci tiene impegnati mentre li risolviamo? Will Shortz, curatore di cruciverba per il «New York Times», a proposito del Sudoku, di cui si dichiara dipendente, dice che ha «regole molto semplici. Si può imparare in dieci secondi, eppure la logica necessaria per risolverlo è impegnativa»41. Per i suoi fervidi appassionati, il Sudoku appare ampiamente risolvibile, ma superare il livello di difficoltà che presenta ripaga dello sforzo.

La misura di un problema sta nell’esperienza e nell’emozione che precedono il momento di svolta (ecco perché secondo me le circostanze della morte di Archimede sono piú rivelatrici del suo momento Eureka). La ricerca di una soluzione può essere lunga e tortuosa e può affliggerci con sensazioni di frustrazione, agitazione e piacere – spesso tutte insieme – mentre ci sforziamo di rendere completo l’incompleto. I problemi piú avvincenti ci lasciano immersi nella ricerca di una soluzione, uno stato a cui gli psicologi hanno dato un nome e un significato.

Esperienze ottimali e flusso.

Vi è mai capitato di essere immersi cosí profondamente in un’attività da perdere il senso dello spazio e del tempo? Ci sediamo a leggere un romanzo, facciamo un’escursione, usciamo a cena con un amico e, prima di rendercene conto, sono passate ore. Queste sono le esperienze ottimali a cui tutti aspiriamo nella ricerca di una buona vita. Lo psicologo Mihály Csikszentmihályi usa il termine «flusso» per indicare lo stato di immersione in cui «le persone sono cosí coinvolte in un’attività che sembra che non conti nient’altro»42. Il flusso si verifica in tutti gli ambiti della vita – Csikszentmihályi cita la sensazione del velista quando il vento gli fischia tra i capelli, del pittore che vede nascere la sua nuova creazione e del padre quando il bambino risponde per la prima volta al suo sorriso (avendo avuto quest’ultima esperienza non molto tempo fa, posso confermare che è la migliore esperienza che ci sia).

Nel contesto delle prestazioni fisiche, il flusso si riferisce al modo in cui le persone ottengono il meglio da sé stesse. Quando vediamo qualcuno che si muove nel suo elemento – Roger Federer che colpisce un rovescio, un maratoneta che copre il terreno con passi aggraziati o un corpo di ballo che non sbaglia mai un colpo – ci stupiamo del controllo che ha sulle sue azioni piú complesse. Per il soggetto, il flusso è uno stato di euforia in cui tutte le forze del mondo si allineano ai suoi ordini.

Secondo Csikszentmihályi, lo stato ottimale dell’esperienza si ha quando c’è «ordine nella coscienza». Abbiamo già visto in questo capitolo che l’ingegnosità umana nasce dall’alternarsi di diversi livelli di coscienza. Il flusso si riferisce allo sforzo molto preciso e consapevole che si compie per massimizzare le prestazioni. Le esperienze piú immersive si verificano quando riusciamo a escludere gli stimoli esterni e a riversare ogni grammo di energia cosciente nel compito da svolgere. «La concentrazione è cosí intensa, – scrive Csikszentmihályi, – che non rimane piú attenzione da dedicare a nient’altro e tale da far dimenticare problemi e preoccupazioni». Csikszentmihályi è decisamente ottimista; crede che il flusso sia uno stato verso cui possiamo dirigerci: «Di solito i momenti migliori si presentano quando il corpo o la mente di una persona compiono il massimo sforzo nel tentativo volontario di realizzare qualcosa di difficile e meritevole di essere perseguito».

Possiamo raggiungere lo stato di flusso soltanto quando la difficoltà del compito è perfettamente in linea con le nostre capacità. Ci immergiamo piú volentieri in un compito quando percepiamo che ci spinge appena al di là delle nostre capacità attuali: un compito impegnativo ma realizzabile. Per contro, quando la nostra abilità supera di gran lunga la difficoltà di un compito, ci sentiamo poco stimolati. Un eccesso di questi compiti può soltanto portare alla noia – nessuno si diverte a battere e ribattere sempre sullo stesso chiodo. Eseguire ripetutamente lo stesso compito può indurre un senso superficiale di padronanza, ma non c’è gioia nel rimanere nella propria comfort zone. Proviamo ansia quando percepiamo che un compito è troppo impegnativo da gestire: non siamo all’altezza della sfida. In questo caso, non c’è nulla di produttivo a cui aggrapparsi, perché non abbiamo le conoscenze o le abilità necessarie per colmare il divario tra il problema e la soluzione.
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Il diagramma del livello di sfida e di capacità è utile per comprendere i modi contrastanti in cui viene vissuta la matematica. Poiché le conoscenze matematiche sono intrecciate, una piccola lacuna in un argomento con il tempo può ampliarsi e diffondersi in diverse direzioni, proprio come una torre del gioco Jenga che diventa piú instabile ogni volta che si rimuove un mattoncino. Una lacuna nella conoscenza di fattori e multipli, per esempio, può ostacolare l’apprendimento delle basi delle frazioni, un problema che aumenta quando in seguito si studiano argomenti come la probabilità che sono espressi nel linguaggio delle frazioni. La teoria del caos afferma che nel corso del tempo piccole azioni possono produrre effetti enormi – un innocuo battito d’ali di una farfalla può causare tornado dall’altra parte del mondo – ed è nel caos che piomba l’apprendimento quando lacune cruciali nella nostra conoscenza non vengono colmate. La crescita esplosiva di piccole lacune ci lascia un’impressione esagerata dei nostri sforzi. All’estremità opposta, moltissimi studenti confessano di provare una gran noia per la matematica mentre eseguono enormi quantità di calcoli banali e ripetitivi (un motivo in piú per delegarli alle macchine: sono immuni dalla noia). Gli esseri umani sono troppo curiosi e troppo capaci per accontentarsi del banale.

Chi studia la matematica – sia per hobby sia per professione – si ritrova regolarmente nello stato di flusso, perché la materia è ricca di rompicapi e concetti stratificati. C’è gioia nel riflettere su nuove idee e fare salti concettuali, un poco alla volta. Possiamo avere la sensazione di diventare piú saggi quando acquisiamo nuove strategie di risoluzione dei problemi e nuovi modelli di pensiero.

Ciò non vuol dire che sia un percorso facile. Il flusso è in gran parte una conseguenza del nostro modo di regolare la lotta. Un problema può metterci in difficoltà in due modi: quando ci mancano le conoscenze di base necessarie, oppure quando la soluzione richiede un’intuizione profonda che combina le conoscenze in un modo nuovo (o entrambe le cose, ovviamente). Per raggiungere il flusso, abbiamo bisogno di cicli di feedback per valutare i nostri livelli di conoscenza e di abilità e per individuare problemi perfettamente adatti a entrambi. Lo psicologo Anders Ericsson si spinge fino a citare il feedback come uno dei tratti fondamentali delle migliaia di ore di pratica intenzionale necessarie per sviluppare competenza: «La pratica intenzionale richiede la ricezione di un feedback in grado di orientare le esercitazioni successive. All’inizio dell’addestramento, gran parte dei feedback proverrà dall’insegnante o dall’allenatore, che tiene traccia dei progressi, evidenzia le criticità e propone soluzioni»43.

Nel settore dell’istruzione, gli allenatori hanno un altro nome: tutor. Il modello classico di tutoraggio individuale fu stabilito da Aristotele, che prese sotto la sua ala un certo Alessandro Magno e quando costituí una biblioteca presso il Liceo si assicurò di includere molti libri sull’insegnamento che illustravano l’importanza che un tutor fosse consapevole delle conoscenze del suo studente, al fine di ampliarle e di correggere le idee sbagliate. Piú recentemente, uno studio condotto da Benjamin Bloom negli anni Ottanta ha rilevato che gli studenti che ricevevano un tutoraggio individuale «personalizzato» superavano in misura significativa gli studenti a cui era stato impartito un insegnamento collettivo tradizionale44. Un tutor, in breve, aiuta lo studente ad acquisire in maniera sistematica la conoscenza, gli elementi costitutivi dell’apprendimento. I tutor aiutano gli studenti a individuare e correggere i propri errori, trasformando ogni piccolo fallimento in un’opportunità di crescita. È da notare che l’apprendimento profondo, l’area piú promettente della ricerca sull’IA, si basa su questa idea di autocorrezione. Gli algoritmi di apprendimento profondo sono esposti ai propri errori e utilizzano queste informazioni per regolare automaticamente i propri parametri. Anche noi esseri umani siamo in grado di correggerci da soli, ma a volte abbiamo bisogno della guida e del sostegno di un tutor o allenatore che ci indichi i nostri errori e ci porti al livello successivo di prestazioni. Un tutor stimola, sollecita e provoca per garantire che l’allievo sia coinvolto e stimolato in modo ottimale in ogni momento, selezionando problemi che lo spingono al limite delle sue capacità e offrendogli numerose opportunità di applicare le conoscenze appena acquisite nei modi piú creativi.

I videogiochi adottano questo modello da anni. I giochi piú coinvolgenti sono progettati per costituire una sfida ottimale. All’inizio presuppongono poche competenze di base da parte del giocatore, ma con l’avanzare dei livelli lo dotano gradualmente di nuove abilità, sottoponendolo a sfide sempre piú ambiziose. Di notte passiamo ore e ore a viaggiare nel mondo virtuale del gioco perché, in ogni momento, stiamo per raggiungere il passo avanti successivo.

Una delle caratteristiche dei bravi tutor è che aiutano i propri studenti a diventare autosufficienti. Ericsson osserva: «Con il tempo e con l’esperienza, gli studenti devono imparare a monitorarsi da soli, a riconoscere gli errori e a correggerli». Questo è un modo per comprendere il percorso dal principiante all’esperto: a mano a mano che ci abituiamo al nostro mestiere facciamo sempre meno affidamento su cicli di feedback esterni. Impariamo ad autodiagnosticarci, a stabilire i nostri percorsi di apprendimento e a individuare compiti di difficoltà adeguata. Regoliamo la nostra assunzione di conoscenza. Si tratta di un atto disciplinato che richiede scelte intelligenti su che cosa e quando imparare. A volte, ci obbliga a trattenerci dall’acquisire nuove conoscenze e invece a fermarci, riflettere e risolvere i problemi con ciò che già conosciamo. Una caratteristica implicita dei videogiochi e dei tutor è che pongono vincoli ragionevoli su ciò che può fare chi impara, e quando può farlo, al fine di massimizzare l’apprendimento.

Evitare gli oracoli.

Per un matematico professionista che affronta un problema mai risolto, la difficoltà sta nel fatto che la soluzione potrebbe essere irraggiungibile. Il matematico Edward Frenkel paragona un problema di matematica a un puzzle di cui non si conosce l’immagine finale; la difficoltà deriva dall’incertezza di non sapere se emergerà un’immagine45. Una difficoltà piuttosto diversa è quella che si incontra affrontando problemi consolidati per i quali sono già state scoperte alcune soluzioni.

In passato, i risolutori di problemi non avrebbero potuto immaginare la possibilità di accedere istantaneamente a tutte le informazioni del mondo. Un accesso senza filtri alla conoscenza presenta però alcuni aspetti negativi. Il pensiero creativo emerge dalle costrizioni e in certi casi privarsi della conoscenza produce benefici cognitivi. Un rompicapo perde valore come esercizio di pensiero (per non parlare della perdita di divertimento) quando la soluzione ci viene fornita su un piatto d’argento. Internet ha democratizzato l’accesso alla conoscenza come nessun’altra tecnologia, e Google – l’azienda e il prodotto – può rivendicare gran parte del merito. L’azienda è stata fondata «per organizzare le informazioni del mondo» e oggi per gli utenti di Internet il suo motore di ricerca è la cosa piú vicina a un oracolo. In un articolo provocatoriamente intitolato Is Google making us stupid?, Nicholas Carr incolpa Internet del calo del suo intervallo di attenzione46. Riconosce che l’offerta di informazioni è una «manna», ma lamenta il fatto che vengano servite cosí rapidamente in piccoli bocconcini. Questo ha l’effetto di modificare le nostre abitudini mentali, inculcandoci una tendenza a dare una scorsa ai problemi anziché studiarli e approfondirli. Nella smania di cogliere alla svelta i punti essenziali, sacrifichiamo precursori importantissimi del flusso, come la pazienza e la riflessione.

Quando affrontiamo un problema arduo, ci troviamo alle prese con l’incertezza e Internet ci offre la prospettiva di una soluzione immediata grazie a una rapida ricerca. Se il problem solving deve servire al suo scopo come esercizio di condizionamento della mente, dobbiamo in qualche modo resistere all’impulso di arraffare risposte preconfezionate. Google è progettato per un agevole trasferimento di conoscenze; non è il nostro allenatore e non si cura della nostra esperienza di apprendimento. Persegue con freddezza e precisione il suo unico obiettivo di fornirci risposte.

Certo, questo problema è precedente a Internet. Quasi tutte le riviste di rompicapi contengono le soluzioni al fondo; lo scopo è fornire al lettore un’esperienza completa, però l’eliminazione delle barriere tra il problema e la soluzione indebolisce involontariamente l’intento degli autori. Aspettarsi che il lettore resista a dare una sbirciata alla soluzione aggiunge una nuova variabile alla miscela, la forza di volontà, che spesso le persone hanno in quantità limitata47. Per questa ragione, di solito strappo le pagine con le soluzioni – è il mio modo di creare un po’ di attrito, che è essenziale per lo sforzo e la lotta che rendono ricca l’esperienza di risolvere i problemi.

Google non si limita a fornire risposte, ma interviene persino durante la formulazione del quesito di ricerca. Una delle aree piú promettenti dell’apprendimento automatico, considerata da molti il santo Graal dell’IA, è l’elaborazione del linguaggio naturale. Via via che le tecnologie acquisiscono la capacità di analizzare un testo e comprenderne il significato, vengono impiegate per completare i nostri pensieri prima che siano completamente digitati – la funzione di testo predittivo è già cosí diffusa che probabilmente nessuno negherebbe di aver ceduto qualche volta a un suggerimento automatizzato. È un deciso allontanamento dai comportamenti di tutoraggio – un tutor verrebbe giustamente ammonito se si intromettesse in ogni pensiero dello studente, senza quasi dargli la possibilità di articolare un’idea da solo. Gli strumenti di controllo ortografico che un tempo offrivano utili feedback, dando allo scrivente la possibilità di prendere in considerazione formulazioni alternative, sono stati soppiantati da prepotenti funzioni di correzione automatica.

Le tecnologie informatiche devono essere allenatori piú che oracoli. L’offerta di risposte deve essere temperata dalla volontà di fornire all’utente anche feedback e opzioni per ulteriori indagini. Alcuni dei migliori contenuti didattici online sono anche i piú interattivi, con suggerimenti e strategie di sostegno che incoraggiano gli utenti a riflettere sui propri errori (anziché imboccarli con le risposte corrette). Anche le calcolatrici possono andare incontro alle esigenze di apprendimento degli utilizzatori. La calcolatrice QAMA (acronimo di Quick Approximate Mental Arithmetic ispirato al pronome interrogativo «quanto?» in ebraico) richiede all’utente di fornire una stima che ritiene ragionevole del calcolo che ha in mente48. Se la stima è considerata «ragionevole» (la cui definizione è al centro degli algoritmi di QAMA), lo schermo mostra la risposta esatta. Se invece la stima non rientra in un intervallo considerato ragionevole, QAMA chiede all’utente un’altra stima. L’idea di negare la conoscenza può sembrare arcaica nell’era dell’informazione, se però è fatto con uno scopo, può forzare la partecipazione attiva nell’apprendimento anziché il consumo passivo.

Una spinta dall’interno.

Non avevo mai avuto motivo di temere le graffette, poi però mi sono imbattuto in un esperimento mentale particolarmente inquietante del filosofo Nick Bostrom, che ipotizza quale potrebbe essere in futuro il comportamento delle macchine una volta superati i livelli dell’intelligenza umana49. Bostrom ci invita a immaginare una superintelligenza il cui obiettivo principale è produrre graffette. Sembra un obiettivo abbastanza innocente soltanto finché non si inizia a entrare nella mente di una tale creatura e si chiariscono le conseguenze indesiderate che potrebbero derivare dalla realizzazione dei suoi obiettivi secondari. La superintelligenza potrebbe trasformare tutta la materia terrestre in giganteschi impianti di produzione di graffette. Potrebbe persino procedere a trasformare lo spazio esterno in un supercomputer che tiene traccia del numero di graffette prodotte. L’esperimento mentale, per quanto stravagante, è un utile promemoria della singolare attenzione che le macchine rivolgono ai problemi.

In questo capitolo ho cercato di dimostrare che anche noi esseri umani siamo capaci di fissarci in modo produttivo sui problemi. Il nostro substrato biologico dà origine a innumerevoli minacce al pensiero e alla risoluzione dei problemi – siamo noi, non le macchine, a lottare con la noia e l’ansia. E siamo noi, non le macchine, ad avere i mezzi per valutare le nostre inclinazioni mentali. Possiamo regolare la velocità del pensiero, oltre alla difficoltà dei compiti, per spostarci nel piú produttivo stato di flusso. La tecnologia può essere utile per accompagnarci verso stati di flusso, ma soltanto quando i suoi impulsi a fornire conoscenza vengono tenuti a bada.

Se finiamo o no nel flusso – e, se sí, in quale tipo di flusso – dipende dalle nostre motivazioni. Le macchine non sono entità motivate: sono semplicemente programmate per fare scelte calcolate per ridurre al minimo gli errori in base a modelli matematici (anch’essi specificati da esseri umani). Per mettere in funzione un computer, basta premere il tasto di accensione. La mente umana – o almeno la comprensione che ne abbiamo oggi – è al di sopra di queste descrizioni programmatiche. Il nostro «tasto di accensione» è interno, nel senso che le idee su cui riflettiamo dipendono molto da ciò che attira la nostra attenzione a livello sia conscio sia subconscio.

Risolviamo problemi, spesso versando sangue, sudore e lacrime, perché ne traiamo un’immensa soddisfazione. Anche se siamo normalmente condizionati a rispondere a ricompense e punizioni esterne, non è cosí che manifestiamo le nostre versioni migliori. Csikszentmihályi osserva che è piú probabile raggiungere il flusso quando siamo intrinsecamente motivati da un problema, perché significa che siamo interessati a dirigere la coscienza piú che gli input esterni. Quando affrontiamo compiti creativi, le spinte intrinseche sono motivatori piú potenti di quelle estrinseche50. Le spinte intrinseche ci rendono piú resistenti di fronte alle difficoltà e alimentano i pensieri piú innovativi. Gli approcci «bastone e carota» popolari tra i ricercatori di IA, come l’apprendimento per rinforzo, forse trascurano un dato fondamentale dell’intelligenza umana: siamo piú produttivi, piú creativi e piú stimolati quando il nostro scopo è svolgere i compiti e non soltanto portarli a termine.





a. Un’avvertenza importante: questa descrizione non va presa alla lettera. I ricordi non sono fisicamente immagazzinati in depositi discreti del cervello, come i dati nei computer, ma esistono sotto forma di rappresentazioni distribuite.




b. È importante distinguere tra il ragionamento bayesiano – in cui si aggiornano le credenze in base a nuove informazioni – e la formulazione precisa del teorema di Bayes, che produce stime delle probabilità. Usiamo continuamente il ragionamento bayesiano in un modo non rigoroso, ma facciamo fatica a intuire l’effettiva verosimiglianza del verificarsi di certi eventi.




c. Il teorema afferma che non esistono tre numeri interi x, y e z diversi da 0 che soddisfino l’equazione xn + yn = zn per qualsiasi n intero maggiore di 2. I matematici cercavano di produrne una dimostrazione da piú di 350 anni.




d. Nel caso di Paul Wolfskehl, un medico dell’Ottocento, un avvincente problema matematico si dimostrò un salvavita. Stando ad alcuni resoconti, dopo che una giovane donna aveva respinto le sue avances Wolfskehl aveva deciso di suicidarsi. Stabilí la data in cui si sarebbe puntato una pistola alla testa allo scoccare della mezzanotte. Quella sera, mentre era in biblioteca, si imbatté in un articolo riguardante l’ultimo teorema di Fermat (che non era ancora stato dimostrato). Completamente immerso nel lavoro, trascorse le ore della serata a contemplare le complessità di una presunta dimostrazione. Era talmente assorto che perse il senso del tempo e vagò con la mente oltre l’ora che lui stesso aveva fissato per la propria morte.










7. Collaborazione





Un improbabile duo matematico,

come fanno le formiche a essere intelligenti

e la ricerca di un supermatematico.



Contrapporre gli esseri umani alle macchine significa non cogliere l’arco narrativo della tecnologia. Questa constatazione non nasce dalla stravagante speranza che gli esseri umani riusciranno a essere piú veloci o a surclassare le macchine quanto alle capacità di calcolo: quel treno è partito da un pezzo. Né vuole suggerire che i nostri partner di silicio sarebbero pronti a rendere irrilevante l’intelligenza umana. Ciò che abbiamo visto è invece che le macchine sono partner di pensiero immensamente potenti perché possiedono forme di intelligenza cosí diverse dalle nostre. Le macchine arricchiscono la nostra comprensione del mondo offrendoci una lente particolare attraverso la quale osservarlo.

Nella Parte I, ho analizzato cinque principî dell’intelligenza matematica che distinguono i nostri modi di pensare da quello delle macchine. Questo tentativo di separare gli esseri umani dalle macchine ha messo in luce un’interazione piú sottile tra loro: possiamo sfruttare la tecnologia per ampliare quegli aspetti dell’intelligenza che consideriamo esclusivamente umani. È per questo, in fondo, che ci «arricchiscono»: è perché le macchine pensano in modo diverso da noi che sono alleate cognitive tanto efficaci.

Secondo la formula di Kasparov della collaborazione uomo-macchina citata nell’Introduzione, quando le macchine e gli esseri umani collaborano in modo efficace su determinati compiti, il risultato cognitivo è superiore alla somma dei singoli contributi. Il principio alla base della formula di Kasparov è la complementarità. Per la stessa ragione, le opportunità di collaborazione uomo-uomo sono molto vaste – tanto piú perché i nostri modi di pensare sono molto diversi.

Un improbabile duo1.

Il matematico di Cambridge G. H. Hardy era abituato a ricevere lettere di giovani che pretendevano di essersi imbattuti in qualche scoperta matematica. Una lettera che ricevette nel 1913 sulle prime non gli sembrò diversa. Iniziava cosí:


Egregio signore, mi permetto di presentarmi a Lei in qualità di impiegato della sezione contabile dell’Ufficio crediti del porto di Madras che percepisce uno stipendio di sole 20 sterline all’anno. Ho quasi 23 anni…



Nel seguito, l’impiegato rivendicava una serie di risultati «sbalorditivi» riguardanti i numeri. Alla lettera erano allegate undici pagine di scarabocchi matematici che elencavano piú di 120 risultati matematici, molti dei quali formulati in modo vago. Alcuni presentavano una vaga somiglianza con i tipi di teoremi presenti negli articoli di Hardy, anche se mancavano le dimostrazioni formali. Alcuni erano sorprendenti; altri a prima vista sembravano del tutto assurdi, come per esempio l’affermazione che la somma di tutti gli interi positivi (1 + 2 + 3 + ...) dà come risultato −1/12. Tra queste tesi stravaganti e il profilo sobrio dello scrittore, c’era ben poco che potesse suscitare l’interesse di Hardy. La lettera si concludeva cosí:


Dal momento che non ho mezzi, se Lei ritiene che ci sia qualcosa di valore, vorrei che i miei teoremi venissero pubblicati […] Essendo inesperto, apprezzerei molto qualunque consiglio da parte sua. La prego di scusarmi per il disturbo che Le arreco. Distinti saluti, S. Ramanujan.



Srinivasa Ramanujan nacque a Madras, in India, nel 1887, quando il Paese era ancora sotto il dominio britannico. All’età di dieci anni, si distinse a scuola per gli straordinari risultati e la memoria prodigiosa. Un insegnante descrisse i talenti matematici del giovane come «fuori scala». Il ragazzo ottenne una borsa di studio per studiare matematica all’università, ma le scarse opportunità di una carriera accademica lo portarono a farsi assumere come impiegato contabile presso il porto di Madras. Nel suo impiego, era un calcolatore umano. A margine, tuttavia, continuò a studiare matematica avanzata.

Ramanujan trasse ispirazione da un libro di testo universitario in cui si imbatté per la prima volta a sedici anni. Il testo era famoso per la sua concisione – presentava formule senza dimostrazioni e fatti di complicazione crescente. Questo stile gli lasciò un’impressione duratura.

A sua volta, Ramanujan attirò l’attenzione del suo capo, che presentò il giovane impiegato ad alcuni espatriati britannici. Questi ultimi non riuscivano a stabilire se il giovane avesse «la stoffa dei grandi matematici» o «un cervello simile a quello del giovane calcolatore prodigio [George Parker Bidder]». Poiché propendevano per la prima ipotesi, si rivolsero ai matematici in patria, ma senza successo. Imperterrito, Ramanujan decise di scrivere personalmente a famosi matematici britannici, la maggior parte dei quali non gli prestò attenzione. La lettera che inviò a Hardy era poco piú di un tentativo alla cieca.

Per poco non fu un altro fallimento – anche Hardy era pronto a liquidare la lettera come l’insieme di farneticazioni di un dilettante. Quando si recò a cena quella sera, non aveva l’intenzione cosciente di riprendere in mano gli appunti di Ramanujan, ma qualcosa nel subconscio gli impediva di scrollarsi di dosso la sensazione che nella lettera potesse esserci qualcosa di piú di quanto sembrasse. Chiese aiuto a un collega, John Littlewood; mentre analizzavano i risultati di Ramanujan in modo piú dettagliato, iniziarono a rendersi conto di avere tra le mani una matematica profonda. In seguito, Hardy osservò che le strane formule che riempivano gli appunti di Ramanujan dovevano «essere vere perché, se non fossero vere, nessuno avrebbe l’immaginazione per inventarle». Il filosofo Bertrand Russell ricordò che il giorno dopo «trovò Hardy e Littlewood in uno stato di grande eccitazione, perché erano convinti di aver trovato un secondo Newton, un impiegato indú di Madras che guadagnava 20 sterline all’anno». Hardy si mise in mente di portare il misterioso impiegato a Cambridge e gli scrisse.

Dopo aver espresso entusiasmo per i suoi teoremi, Hardy avanzò con fermezza una richiesta: «Prima di poter giudicare correttamente il valore di ciò che ha fatto, è indispensabile che io veda le dimostrazioni di alcune sue affermazioni». La risposta di Ramanujan fu del tutto franca e onesta: «Se Le avessi descritto i miei metodi di dimostrazione, sono sicuro che si sarebbe comportato come il professore di Londra [che aveva rifiutato il suo approccio]». Riguardo all’equivalenza 1 + 2 + 3 + 4 +... = −1/12, scrisse: «Se Le spiego questo, mi dirà immediatamente che sono da internare in un manicomio».

Lo scambio stizzoso diede il tono alla collaborazione di Hardy con Ramanujan, che iniziò quando questi arrivò finalmente a Londra nell’aprile del 1914, dopo un viaggio di un mese. Ramanujan si era preparato al viaggio indossando abiti occidentali e imparando a mangiare con le posate. Molto piú faticoso, tuttavia, fu per Hardy convincere il giovane ad adattarsi al suo modo di fare matematica.

In base alla maggior parte dei criteri, Hardy era un ottimo matematico. Dopo essersi classificato quarto negli esami Tripos all’Università di Cambridge (tre posizioni al di sotto di quella che riteneva giusta), Hardy si dedicò all’approccio piú formale e rigoroso della matematica «pura» che stava diventando popolare nell’Europa continentale. È lo stesso Hardy che non dava spazio alla «brutta matematica» e per il quale le verità «permanenti» costituivano l’apice dell’indagine matematica. I suoi articoli non presentavano sempre risultati rivoluzionari, ma esemplificavano il modo corretto di formulare gli argomenti matematici. Hardy era orgoglioso di mettere a punto le dimostrazioni, un processo che considerava un’attività artigianale. Adottò con orgoglio l’idea che il ruolo di un matematico consista nel far avanzare, seppur gradualmente, le frontiere della conoscenza raggiunte dagli studiosi precedenti. La scoperta matematica era un viaggio di continua progressione: non si basava su scoperte improvvise, tanto meno su quelle empiriche.

In contrasto, la spiritualità di Ramanujan (che era un bramino indú) ebbe un’influenza duratura sulla sua visione intellettuale: per lui, la matematica era un’impresa ampiamente olistica fondata su ripetuti atti di fede. Si dilettava a manipolare le equazioni, affidandosi alla sua profonda intuizione e al suo fenomenale talento per l’aritmetica. Spesso attribuiva le sue formule meravigliose alla dea indú Namagiri, che riteneva gliele avesse rivelate divinamente, mettendogliele sulla punta della lingua.

Era inevitabile che ci fosse tensione tra il rigoroso Hardy e quell’instancabile fornitore di formule che era Ramanujan. Per Hardy, le formule erano una base dubbia per generare verità matematiche. La verità di una formula doveva essere stabilita soltanto grazie a una dimostrazione generalizzata. Inoltre Hardy non era abituato a fare atti di fede, e certamente non quelli basati sulla spiritualità (era un uomo che fece di tutto per dimostrare la non esistenza di Dio). Per Hardy, i criteri di accettazione della matematica non lasciavano spazio nemmeno alle piú piccole lacune. Rimproverava a Ramanujan il trattamento disinvolto di somme infinite e altri concetti che, a suo giudizio, meritavano una definizione rigorosa.

Esaminando la massa di formule nei taccuini di Ramanujan, Hardy presumeva che ci dovesse essere una narrazione generale – forse un grande teorema – capace di collegarle tutte. Restò deluso quando Ramanujan dichiarò di non avere questo scopo: non riusciva a concepire che si potessero immaginare idee tanto complesse senza averne una visione complessiva. A Ramanujan, la necessità di giustificare ogni affermazione sembrava strana. Gli europei erano cosí poco sicuri delle proprie argomentazioni da infliggersi il compito tedioso di controllare ogni passo?

Con il tempo, i due matematici adottarono l’uno lo stile dell’altro. Hardy fece persino uno sforzo cosciente per non imporre a Ramanujan un’istruzione formale, rendendosi conto che ciò non avrebbe fatto altro che soffocare il giovane genio. Il compromesso funzionò a meraviglia: i due alla fine colmarono il divario intellettuale che li separava, tanto che in seguito Hardy descrisse la loro collaborazione come la «relazione piú romantica» della sua vita. Negli ultimi anni di vita, Hardy arrivò persino a difendere le virtú del pensiero olistico, manifestando un’opinione quasi certamente mutuata dal partner indiano.

Hardy sembrò accettare l’idea che l’obiettivo alla base delle formule di Ramanujan fosse qualcosa che il giovane maestro poteva soltanto intuire e faticava a esprimere in termini formali.

Il soggiorno a Cambridge venne interrotto quando il mondo affrontò gli orrori della Prima guerra mondiale. Ramanujan contrasse la tubercolosi e la malattia segnò l’inizio della fine: morí nel 1920, poco dopo il suo ritorno in India. La collaborazione tra i due matematici durò sei anni, a partire dalla lettera di Ramanujan. Gran parte delle loro scoperte continua ad alimentare le ricerche nell’ambito della teoria dei numeri e alcune hanno persino dimostrato, molti anni dopo la morte dei due matematici, di avere un valore pratico (forse Hardy non ne sarebbe stato entusiasta: sosteneva con orgoglio che i suoi risultati erano inutili). I programmi moderni come Wolfram Alpha, per esempio, utilizzano le formule di Ramanujan per calcolare le cifre di π.

Hardy e Ramanujan esemplificano che cosa può accadere quando due persone collaborano. In particolare, due persone che pensano in modo complementare e partono da prospettive estremamente diverse possono unire i propri talenti e ottenere grandi risultati. È naturale domandarsi che cosa succede quando le persone sono piú di due: come potrebbe aumentare il potenziale collaborativo se piú menti si concentrassero su un problema?

Il fenomeno dell’emergenza: quando il tutto è maggiore della somma delle parti.

Il concetto tradizionale di intelligenza è incentrato sull’individuo, simboleggiato dal «grande uomo» dello storico dell’Ottocento Thomas Carlyle2. La celebrazione di un lupo solitario, tuttavia, spesso nasconde i contributi collettivi di un gruppo di persone che resta sullo sfondo. Michelangelo riceve tutto il merito per il capolavoro che illumina la volta della Cappella Sistina benché avesse radunato tredici persone per lavorare all’affresco sotto la sua supervisione, e piú di duecento assistenti quando lavorava alla Biblioteca Laurenziana a Firenze. Lo storico William E. Wallace definisce giustamente il maestro un «amministratore delegato» e le sue opere un trionfo dell’imprenditorialità coordinata3. Nemmeno Thomas Edison era solo nelle sue imprese inventive, anche se spesso faceva di tutto per strappare il merito ai suoi brillanti collaboratori. I problemi meno banali richiedono gli armamenti di un gruppo piú che l’arguzia di un cavaliere solitario4. Negli ultimi anni si è affermata l’idea di «intelligenza collettiva» di un gruppo. Per prevedere le prestazioni di un gruppo in un compito, spesso è meglio valutarne l’intelligenza combinata anziché sommare l’intelligenza dei singoli5. Ma che cosa distingue questi gruppi dai normali insiemi di persone? Per rispondere a questa domanda, ci rivolgiamo al mondo degli insetti.

In base a qualsiasi criterio ragionevole, una formica è stupida. Ha un cervello davvero minuscolo (è composto da 250 000 cellule, mentre il nostro ne ha 86 miliardi), il che significa che non ha una seria capacità di pensare, ragionare o pianificare. Ciò nonostante, grandi gruppi di formiche si uniscono in colonie che mostrano comportamenti inequivocabilmente intelligenti. Come colonie, le formiche sono capaci di imprese notevoli. Possono trovare il cibo e riprodursi da sole. Possono mantenere coltivazioni di funghi e prendersi cura del «bestiame». Riescono persino a fare la guerra e a difendersi. Com’è possibile, dato che ogni formica è indiscutibilmente stupida?

Le colonie funzionano secondo regole molto semplici. Prendiamo l’esempio della distribuzione dei compiti6. Supponiamo che la colonia sia divisa in parti uguali in operaie, guardiane, soldati e raccoglitrici. Quando due formiche si incontrano, ognuna è in grado di identificare l’altra utilizzando le antenne per percepirne l’odore – gruppi diversi hanno odori diversi. Riconoscendo tendenze nelle scie di feromoni, una formica è anche in grado di tenere traccia delle volte in cui ha incontrato formiche dei vari gruppi e utilizza queste informazioni per determinare il proprio compito. Immaginiamo, per esempio, che arrivi un formichiere e uccida tutte le raccoglitrici, sconvolgendo l’equilibrio della colonia. Una formica operaia continuerà a incontrare formiche di altri gruppi, che però saranno sempre formiche guardiane e soldati. A ogni interazione, la formica operaia si renderà conto che c’è una carenza di raccoglitrici e alla fine assumerà quel ruolo. In questo modo l’equilibrio tra i gruppi nella colonia si ristabilisce. Le formiche non ricevono ordini da una formica regina suprema (la regina è nutrita e curata dalle formiche vicine, ma non ha modo di comunicare fisicamente con quelle piú lontane), ma accumulano informazioni attraverso una vasta rete di interazioni che consente alla colonia di essere produttiva.

Le formiche fanno parte del gruppo dei cosiddetti «insetti sociali» (a cui appartengono anche le api, le vespe e le termiti), cosí chiamati perché vivono in comunità – gli insetti sociali formano collettivamente piú di metà della biomassa degli insetti terrestri. Non sono tanto stupidi, dopo tutto.

Le colonie di formiche sono un esempio di comportamento emergente. L’emergenza si riferisce alla «nascita di proprietà, strutture e schemi nuovi e coerenti durante il processo di autoorganizzazione nei sistemi complessi»7 e spiega una gran varietà di fenomeni8 oltre al comportamento delle formiche, per esempio come vengono stabiliti i prezzi nel mercato aggregando i comportamenti dei consumatori e dei fornitori, come le singole molecole d’acqua combinandosi creano la proprietà dell’umidità e come gli 86 miliardi di neuroni nel cervello umano, collettivamente, sono in grado di produrre pensieri e ricordi complessi, persino la coscienza. Benché alcuni di questi comportamenti non siano ancora emersi nei programmi di apprendimento automatico, anch’essi si basano sull’idea di costruire l’intelligenza procedendo dal basso verso l’alto, combinando gli elementi piú semplici per produrre comportamenti di livello superiore.

L’emergenza non è semplicemente un mezzo per portare gli stupidi a un livello superiore. Gli esseri intelligenti – le persone, per esempio – possono applicare gli stessi principî per affrontare problemi complessi grazie a reti di conoscenza. Il primo requisito è una gran quantità di nodi: quando si tratta di risolvere problemi, nessuno è un’isola. Le persone tendono a sovrastimare la propria conoscenza delle cose di tutti i giorni – gli psicologi la definiscono «illusione di profondità esplicativa»9. L’esempio classico è la chiusura lampo: quando si domanda alle persone se sanno spiegare come funziona, di solito dichiarano di avere piú conoscenze di quelle che possono effettivamente dimostrare quando vengono invitate a fornire una spiegazione. È nella nostra natura sorvolare sui ricchi dettagli del funzionamento della maggior parte delle cose – è un atteggiamento che deriva dalla nostra avarizia cognitiva. In generale pensiamo di sapere piú di quanto sappiamo realmente del mondo. Soltanto quando siamo messi alla prova, come nell’esempio della chiusura lampo, ci rendiamo conto di quanta conoscenza è contenuta nell’ambiente. Non c’è corrispondenza tra la complessità dei nostri problemi e la modesta capacità di memoria del cervello, il che significa che dobbiamo affidarci al corpo, all’ambiente e ad altre persone per accedere alle conoscenze di cui abbiamo bisogno. Lavorare con altre persone è semplicemente un modo per dividere il lavoro cognitivo necessario per svolgere compiti mentali.

L’idea che i gruppi surclassino i singoli individui ha una storia ben documentata10. Nel 1907, a una fiera del bestiame 787 persone parteciparono a una gara per indovinare il peso di un bue in esposizione (versioni piú recenti dell’esperimento prevedono la stima del numero di caramelle in un barattolo – le conclusioni non cambiano). Francis Galton trasformò la competizione in un esperimento improvvisato, analizzando le stime dei concorrenti. Esaminandone la distribuzione, Galton scoprí che si presentava come una curva a campana (con la maggior parte delle stime nella parte centrale e poche agli estremi) – in linea con quanto si aspettava. Ciò che lo sorprese fu che la stima media era quasi esatta: i soggetti avevano ipotizzato, in media, 1197 libbrea, appena una in meno del peso reale del bue. Galton ne concluse che il risultato era attribuibile all’affidabilità del giudizio democratico piú di quanto ci si potesse aspettare. In altre parole, proprio come le colonie di formiche, i gruppi di persone possono esibire comportamenti piú intelligenti della somma totale delle singole intelligenze.

Non basta però essere in tanti per favorire una collaborazione produttiva. Il comportamento emergente non è un pasto gratis: non nasce semplicemente raggruppando molti elementi. L’elefante africano ha il triplo dei neuroni degli esseri umani, ma non parla, non scrive poesie e non formula dimostrazioni matematiche. Molto piú importanti sono le strutture che collegano questi elementi; la nostra intelligenza è una funzione dell’architettura tanto quanto del numero di neuroni11. Reti mal progettate possono persino portare a risultati disastrosi. I naturalisti hanno osservato piú volte enormi eserciti di formiche che non fanno altro che girare continuamente in cerchio finché non muoiono. Questo fenomeno, che i biologi chiamano «mulino circolare», si verifica quando le formiche, separate dalla propria colonia, obbediscono alla regola piú semplice: seguire la formica che sta davanti. Il mulino circolare si interrompe soltanto quando un gruppo di formiche devia in qualche modo dal percorso e le altre lo seguono. Quando ciascuna formica applica la regola insensata e improduttiva, il risultato complessivo è un’involontaria autodistruzione di massa. I comportamenti di gruppo possono essere incanalati in direzioni positive o negative: possono distribuire i compiti all’interno dei formicai, o condurre le stesse formiche a marciare verso una morte certa.

Proprio come le formiche, anche gli esseri umani possono influenzarsi reciprocamente a scapito della collettività. In un esperimento, si mostrava ai soggetti un segmento e si chiedeva loro di indicare quale di tre segmenti diversi fosse della stessa lunghezza12; senza ricevere altri stimoli o informazioni, i soggetti avevano alte percentuali di successo. In altri casi, entravano nella stanza cinque persone, tutte attori (cosa che i soggetti ignoravano), che davano la stessa risposta sbagliata. I soggetti, dopo un po’ di esitazione, avevano tassi di successo molto piú bassi: fino a un terzo di loro si conformava supinamente ai commedianti. Questo è un altro esempio di ciò che abbiamo imparato riguardo alle cause dei bias umani nel Capitolo III: spesso il nostro ragionamento è modellato dalle dinamiche di persuasione, perché la nostra sopravvivenza dipende dal rimanere nel branco. L’espressione «pensiero di gruppo» è stata coniata dallo psicologo Irving Janis per descrivere il fenomeno sociale in cui «i membri di qualsiasi gruppetto coeso tendono a mantenere l’esprit de corps sviluppando inconsciamente una serie di illusioni condivise e norme correlate che interferiscono con il pensiero critico e la verifica della realtà»13. La collaborazione è alimentata dal ragionamento sugli stati mentali degli altri, e l’esperienza dimostra che rifuggiamo volentieri dal mettere in discussione gli assunti, schierandoci dietro argomentazioni errate sulla base del fatto che rappresentano l’opinione della maggioranza – l’equivalente umano della marcia della morte delle formiche.

Perché la diversità è importante.

Come possiamo assicurarci di sfruttare a nostro favore l’arma a doppio taglio della collaborazione tra le persone? La diversità di opinione è determinante – si presenta quando «ogni persona [ha] qualche informazione privata, anche se si tratta solo di un’interpretazione eccentrica dei fatti noti»14. In questa situazione, i giudizi indipendenti dei singoli si combinano, con ottimi risultati. Gli errori individuali si annullano a vicenda. Alla fiera del bestiame, ciascun partecipante alla gara contribuí con un’informazione basata sulla propria, unica esperienza di vita. Il macellaio forse ricordava l’ultimo bue che aveva sezionato. L’appassionato di bovini poteva aver letto qualcosa riguardo al peso tipico di un bue. Il consumatore quotidiano di carne si era semplicemente basato sulle porzioni che era solito ingoiare. Il vegetariano probabilmente non aveva punti di riferimento e aveva fatto appello all’intuizione. Nessuna congettura è perfetta perché nessuna esperienza di vita è completa, ma se il gruppo è abbastanza eterogeneo, la conoscenza collettiva è talmente vasta che gli errori individuali tendono ad annullarsi l’un l’altro, dando luogo a una stima media complessiva straordinariamente accurata.

Se ci basiamo su altre persone per distruggere la nostra illusione di profondità esplicativa, dobbiamo assicurarci che la loro conoscenza non sia semplicemente un’imitazione della nostra. Deve estendere la nostra visione del mondo, non rafforzarla. Mentre i gruppi omogenei di pensatori di mentalità simile tendono a utilizzare il limitato insieme di idee che già condividono, i gruppi eterogenei riescono a combinare le diverse prospettive ampliando l’orizzonte mentale di ogni membro. Ciò vale anche a livello molecolare. Il nostro sistema digestivo dipende da molte proteine diverse, ognuna delle quali serve per un gruppo alimentare importante – l’amilasi per l’amido, la lipasi per i grassi e cosí via. Nessuna singola proteina è in grado di scomporre tutto; dipendiamo dalle loro capacità collettive15.

Questa «diversità cognitiva» è una risorsa preziosa dei gruppi collaborativi16, piú che mai nel caso di problemi interdisciplinari per cui sono necessari piú punti di vista. Da una prospettiva evoluzionistica, la diversità cognitiva è essenziale per la sopravvivenza di una popolazione: ogni società ha bisogno di una combinazione di avventurieri che la guidino verso nuove scoperte. È però necessaria anche la presenza di persone avverse al rischio, e di un intero spettro di disposizioni intermedie, per trovare il giusto equilibrio tra l’esplorazione di nuove frontiere e lo sfruttamento delle risorse già a disposizione.

Piú un gruppo è eterogeneo dal punto di vista cognitivo – piú vari sono i suoi modi di elaborare la conoscenza e le sue prospettive – piú la sua intelligenza collettiva supera la somma delle sue parti (un esempio particolare è fornito dal fatto che una maggior percentuale di donne predice prestazioni di gruppo migliori)17.

Le risposte efficaci alla pandemia di Covid-19 hanno coinvolto esperti di una gran varietà di settori, come la salute pubblica, l’epidemiologia, la virologia, l’immunologia, l’assistenza sanitaria, la terapia intensiva, le scienze comportamentali e la politica economica. Sono stati coinvolti anche modellisti matematici, per sviluppare scenari a mano a mano che arrivavano nuove prove della potenza del virus. Nel Regno Unito, i matematici erano molto in voga: poco prima della pandemia, Dominic Cummings, il principale consigliere del primo ministro, aveva pubblicato un post in cui dichiarava che stava cercando di reclutare «strambi e disadattati con abilità strane» nel tentativo di applicare un pensiero piú scientifico al servizio civile. Cummings aveva in mente scienziati dei dati di mentalità matematica, per cui la loro presenza nello Scientific Advisory Group for Emergencies (SAGE) istituito dal governo era assicurata. Buone notizie per gli strambi, si potrebbe pensare, se non fosse che il ritrovato fervore per i matematici (che per la maggior parte non si considerano strambi) sembrava andare a scapito di approcci piú pluralistici nel trattare la pandemia. In un articolo pubblicato su «Nature», ventidue firmatari hanno sollevato forti obiezioni alla politicizzazione dei modelli matematici per giustificare politiche discutibili, suggerendo che si riponeva troppa fiducia nella precisione delle proiezioni basate sui dati18. L’articolo precisa che la modellazione matematica trova posto essendo una delle diverse discipline collegate, ma che non dovrebbe prevalere su tutti i domini nel caso di una questione cosí complessa e sfaccettata come una pandemia globale. Quando è emerso che l’équipe di SAGE non conteneva virologi, immunologi né esperti di terapia intensiva (tra i suoi ventitré membri, inoltre, le donne erano soltanto sette), è emersa la preoccupazione che i meccanismi di risposta del governo si basassero soltanto su una manciata di prospettive selezionate19. Per affrontare il divario di diversità cognitiva, si sono formati gruppi di risposta alternativi20.

Gli stessi modelli matematici della pandemia di Covid-19 sfruttano il potere della diversità. Gli epidemiologi ricorrono spesso alle previsioni ensemble che, come suggerisce il nome, creano previsioni combinando piú modelli. Si tratta di un altro meccanismo di saggezza della folla, in cui ogni modello riesce a dire la sua e la previsione finale è determinata da un meccanismo di voto. I modelli ensemble tendono a produrre risultati migliori rispetto alle loro parti costitutive quando i singoli modelli presentano un certo grado di volatilità; in qualche modo l’ensemble cattura gli elementi migliori di ogni modello, eliminando al contempo i comportamenti piú irregolari. Ogni singolo modello deriva dai dati e dagli assunti del proprio creatore. Non si tratta di stabilire se i matematici (o gli strambi) surclassino altre categorie, bensí di capire come riunire gruppi diversi di modellisti per produrre previsioni migliori di quelle di ogni singolo gruppo21.

I modelli ensemble sono popolari anche nell’IA, dove combinando gruppi di algoritmi si ottengono risultati migliori di quelli dei singoli algoritmi. In modo simile, abbiamo visto che l’IA simbolica vecchio stile, con regole codificate in modo rigido, viene ibridata con algoritmi moderni di apprendimento automatico – due approcci molto diversi all’automazione dell’intelligenza, la cui combinazione viene sempre piú spesso annunciata come superiore all’uno o all’altro da soli (oltre a rispecchiare maggiormente l’intelligenza umana).

La diversità cognitiva deriva il suo potere dalla gran varietà di rappresentazioni che ciascun modello applica a una situazione. Cosí noi esseri umani, con il nostro patrimonio socioculturale incredibilmente ricco e diversificato, otteniamo buoni risultati quando uniamo le forze per risolvere problemi. Nel Capitolo II abbiamo visto che i costrutti matematici, come i sistemi di conteggio, sono intrecciati con l’esperienza e il contesto ambientale. Gli esperimenti condotti dallo psicologo Richard Nisbett vanno ancora oltre, dimostrando come la cultura influenzi profondamente il modo di vedere il mondo22. In Occidente e in Asia orientale, per esempio, le persone sembrano rivolgere l’attenzione in modi diversi: quando vengono mostrate vignette di varie scene (tra cui un treno, una tigre in una foresta e un aereo circondato da montagne), gli statunitensi tendono a concentrarsi sull’oggetto focale, mentre è piú probabile che i giapponesi considerino l’intera scena, fissando lo sguardo in ugual misura sui dettagli dello sfondo. Altri studi hanno messo in luce l’interazione tra cultura ed elaborazione delle informazioni esaminando il modo in cui i soggetti reagiscono alle illusioni ottiche.

Considerate la figura qui sotto e osservate i due cerchi centrali23. I soggetti dei Paesi industrializzati sono piú propensi a dire (erroneamente) che il cerchio di destra è piú grande; in realtà, sono uguali. Se si eliminano i cerchi esterni, l’illusione scompare. L’errore deriva dal considerare le dimensioni relative dei cerchi interni ed esterni. I soggetti appartenenti a società piú «tradizionali» sono meno avvezzi all’astrazione e quindi meno influenzati dal rapporto tra i cerchi centrali e quelli esterni. La loro percentuale di risposte corrette è quindi molto piú alta, anche se la tendenza si inverte nel caso di problemi basati sull’astrazione (come quelli comuni nei test del QI)24.
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Il punto non è la superiorità di un modo di vedere le cose rispetto all’altro, bensí che i punti di vista complementari ampliano la comprensione collettiva di un problema. Un argomento a favore del multiculturalismo è senza dubbio questo: entrando in contatto con diversi modi di vivere e di essere, acquisiamo un arazzo piú ricco di modelli mentali e ci liberiamo da schemi di pensiero monolitici.

Un preoccupante paradosso è che, nonostante tutti gli sforzi tecnici per diversificare i modelli di IA, il settore stesso continua a essere ben poco rappresentativo della popolazione: piú dell’80 per cento dei professionisti dell’apprendimento automatico è composto da uomini25 e i lavoratori di colore rappresentano meno del 5 per cento del personale di Google, Facebook e Microsoft26. Il collegamento tra la limitata rappresentatività degli sviluppatori di IA e i bias insiti nei loro prodotti tecnologici è evidente, ma finora le aziende di Big Tech hanno condiviso soltanto a parole queste preoccupazioni. In un caso di rilievo, Timnit Gebru di Google è stata costretta a dimettersi in seguito a una revisione interna di un articolo di cui era coautrice, che evidenziava la natura discriminatoria dei modelli di linguaggio naturale utilizzati dal motore di ricerca dell’azienda27. In mancanza di un controllo degli assunti di un piccolo gruppo di innovatori, la messa a tacere delle voci delle minoranze permette all’IA di proiettare sul mondo e amplificare i pregiudizi umani latenti.

Ripensiamo all’improbabile collaborazione tra Ramanujan e Hardy, un bramino indú e un ateo convinto; uno innamorato delle strane formule lette in un libro di testo, l’altro ispirato al paradigma europeo del rigore; uno pensava in modo olistico, l’altro esigeva una dimostrazione formale. Entrambi i matematici utilizzarono la propria rappresentazione del mondo – basata sulla propria formazione, sul proprio ambiente e su ogni aspetto della propria esperienza educativa – per affrontare gli stessi problemi. Poiché provenivano da contesti cosí diversi, furono in grado di arricchire l’uno la prospettiva dell’altro. Fu proprio l’inverosimiglianza della loro collaborazione a renderla tanto efficace.

L’arco della scienza tende verso la collaborazione.

La scienza è un’impresa collegiale che richiede un gran numero di ruoli e di prospettive. Contrariamente alle rappresentazioni popolari, non è appannaggio esclusivo di geni solitari, che lavorano in isolamento in laboratori sotterranei alla ricerca della successiva scoperta pionieristica. In primo luogo, è necessaria una comunità di pari per definire, collettivamente, quali sono i problemi che vale la pena risolvere. Quando vengono presentate le soluzioni, si devono riunire comitati di revisione per stabilire se un articolo è sufficientemente accurato e approfondito da meritare la pubblicazione. Anche la ricerca di un singolo individuo, per esempio di un premio Nobel o del suo equivalente matematico, la medaglia Fields, dipende dal riconoscimento conferito da un gruppo di giudici esperti. Nessuno scienziato moderno si guadagna la fama restando in isolamento.

Ogni scienziato «sta sulle spalle di giganti», secondo la famosa descrizione di Isaac Newton, e costruisce sulle fondamenta poste dalle generazioni precedenti. Oggi i problemi importanti sono per la maggior parte di natura interdisciplinare e richiedono équipe di scienziati che mettano in comune le loro varie strategie di soluzione. Studi che risalgono agli anni Sessanta dimostrano che gli scienziati piú prolifici, e piú celebri (i premi Nobel, per esempio), sono anche i piú collaborativi28. Lo scienziato sociale Étienne Wenger afferma che la complessa risoluzione dei problemi di oggi richiede molteplici prospettive: «I giorni di Leonardo da Vinci sono finiti»29.

Molte prove empiriche suggeriscono che negli ultimi tempi la scienza è diventata sempre piú collaborativa. Un autorevole studio del 2007 dei professori della Kellogg School Brian Uzzi e Benjamin Jones, dopo aver analizzato quasi 20 milioni di articoli di ricerca nel database Web of Science, ha rilevato uno «spostamento verso il lavoro di gruppo» a partire dagli anni Cinquanta e ha osservato che «i gruppi sono diventati non soltanto piú importanti, ma anche piú numerosi ogni anno […] nella maggior parte delle discipline, inoltre, gli articoli di maggiore impatto sono stati prodotti sempre di piú da gruppi»30. Un’analisi del database PubMed di articoli nei settori della biomedicina e delle scienze della vita ha mostrato che tra il 1913 e il 2013 il numero di autori per articolo è aumentato di cinque volte e ha previsto che entro il 2034 gli articoli avranno una media di otto autori31. Lo studio prende atto dell’ascesa di progetti della cosiddetta «big science», come il Large Hadron Collider e il Progetto genoma umano. Prendendo un esempio dal primo, è un po’ paradossale che il bosone di Higgs prenda il nome dall’individuo (Peter Higgs) che per primo ne ha ipotizzato l’esistenza, quando i due articoli che ne hanno confermato l’esistenza hanno piú di 5000 autori, provenienti da decine di istituzioni e Paesi diversi (sono articoli di una trentina di pagine, di cui circa diciannove occupate dall’elenco degli autori)32. Peter Higgs può aver ricevuto giustamente il Nobel per il suo contributo, ma il merito è stato attribuito anche alle migliaia di ingegneri, teorici e tecnici di laboratorio i cui ruoli individuali hanno contribuito a rendere possibile la scoperta. Per descrivere il fenomeno della collaborazione di massa che si verifica quando i problemi richiedono la competenza di cosí tante menti, è stato persino coniato il termine hyperauthorship33.

Nell’ultimo secolo, la matematica ha manifestato la stessa tendenza al drastico aumento della collaborazione. Tra gli anni Quaranta e Novanta, la percentuale di autori coinvolti in articoli a piú firme è salita dal 28 all’81 per cento34. Anche il numero medio di collaboratori per autore è aumentato da 0,49 a 2,84. Uno dei maggiori sostenitori della collaborazione in questo campo è stato un matematico ungherese del Novecento, Paul Erdös. Erdös aveva il massimo rispetto per i problemi matematici (e per il caffè, incarnando la battuta secondo la quale i matematici sono macchine per trasformarlo in teoremi). Riconoscendo che risolvere problemi non è un’attività individualista, Erdös cercava attivamente altri risolutori di problemi mentre viaggiava per il mondo portando con sé tutti i suoi averi stipati in due valige. Strada facendo, collezionò piú di cinquecento collaboratori (molti articoli di cui è coautore continuano a essere pubblicati postumi). In effetti, Erdös era cosí prolifico come collaboratore che i matematici hanno definito il numero di Erdös, che è una misura della «distanza collaborativa» dall’ungherese – chi è stato un suo coautore ha un numero di Erdös uguale a 1, chi è stato coautore di un suo coautore ha un numero di Erdös uguale a 2 e cosí via. Si tratta dell’equivalente matematico dei gradi di separazione da Kevin Bacon degli attori di Hollywoodb.

Il matematico William Thurston è arrivato addirittura a collegare alla collaborazione lo scopo stesso dello studio della matematica: «In breve, la matematica esiste soltanto in una comunità viva di matematici che diffonde la comprensione e dà vita a idee vecchie e nuove. La vera soddisfazione che si trae dalla matematica sta nell’imparare dagli altri e nel condividere con gli altri. Tutti noi abbiamo una comprensione chiara di alcune cose e idee confuse di molte altre»35.

L’intelligenza matematica è collegata ai costrutti sociali. Argomentiamo per convincere gli altri delle nostre convinzioni. Creiamo modelli di come pensano e si comportano gli altri e costruiamo rappresentazioni della conoscenza per comunicare idee difficili. Poniamo e rispondiamo a domande che secondo noi gli altri troveranno interessanti.

È raro che un matematico si rinchiuda in isolamento alla ricerca di una soluzione. Andrew Wiles potrebbe qualificarsi come quel raro esemplare: com’è noto, lavorò in segreto alla dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat per ben sette anni. A un certo punto, però, anche Wiles si rese conto che prima o poi sarebbe dovuto entrare in contatto con il pubblico. Tenne una serie di conferenze per annunciare la dimostrazione e sottoporla all’esame dei colleghi (i quali misero in luce una lacuna nella sua argomentazione che richiese un altro anno per essere risolta). Nonostante la sua personale genialità, Wiles ha proceduto mettendo insieme risultati che si erano accumulati durante i 358 anni di ricerca della dimostrazione. La sua è stata la svolta finale, ma si è basata sulle spalle dei giganti matematici venuti prima di lui. Il matematico Ken Ribet, autore egli stesso di alcuni passi avanti su cui si è basata la dimostrazione di Wiles, ha notato quanto fosse strano che Wiles lavorasse in modo cosí clandestino:


Probabilmente questo è l’unico caso che conosco di qualcuno che abbia lavorato cosí a lungo senza svelare ciò che stava facendo, senza parlare dei progressi che stava compiendo […] Nella nostra comunità le persone si sono sempre scambiate le proprie idee. I matematici si ritrovano ai convegni, si fanno visita a vicenda quando tengono seminari, si spediscono messaggi per posta elettronica, si parlano al telefono, cercano spunti, cercano un feedback. Quando si parla con altri colleghi, si riceve una pacca sulla spalla, la gente ti dice che ciò che hai fatto è importante. È una sorta di nutrimento, e se te ne isoli allora è probabile che tu stia facendo qualcosa di psicologicamente molto strano36.



Proprio come avviene nella «big science», la complessità della matematica di oggi fa sí che Wiles resterà un’eccezione tra i risolutori di problemi. Lo spirito collaborativo di Erdös coglieva davvero l’umore della matematica del Novecento: matematici che mettono in comune le proprie conoscenze specialistiche provenienti da settori diversi per affrontare i problemi piú ostinati della materia.

Uno dei risultati matematici piú straordinari del Novecento è stato anche uno dei piú collaborativi. Riguarda i gruppi semplici finiti, che sono i blocchi elementari di strutture algebriche astratte. Il teorema di classificazione di tutti i gruppi di questo tipo era visto come il santo Graal del settore. Cosí come il chimico studia le molecole per mezzo degli atomi, e il teorico dei numeri studia i numeri interi indagando le particolari proprietà dei numeri primi, l’algebrista considera i gruppi semplici finiti come i piú fondamentali oggetti di studio.

La collaborazione venne avviata da una serie di seminari tenutisi a Chicago nel 1972, che delinearono una visione per collegare diversi filoni matematici in modo da coprire tutti i possibili gruppi semplici finiti. La dimostrazione è notevole quanto a dimensioni e forma: si estende su 10 000 pagine sparse in 500 articoli di riviste, scritti da 100 autori provenienti da tutto il mondo. Una dimostrazione matematica cosí ingombrante non si era mai vista. Gli scettici non potevano credere che la dimostrazione fosse priva di errori e in effetti dopo molti controlli alcuni errori sono stati trovati – e debitamente corretti negli anni successivi. Nel 2004, uno dei principali collaboratori ha scritto: «Per quanto è a mia conoscenza, il teorema principale [del nostro articolo] colma l’ultima lacuna della dimostrazione originale, quindi (per il momento) il teorema di classificazione può essere considerato un teorema»37. Oggi alcuni matematici sono al lavoro per semplificare la dimostrazione.

Una caratteristica significativa della dimostrazione è che nessuna persona la comprende nella sua interezza. L’assenza di un’autorità unica e onnisciente segnala un’altra precondizione per il comportamento emergente: il decentramento. La catena di comando all’interno di una colonia di formiche non consiste in una singola formica regina che trasmette ordini all’esercito dei sudditi, ma è invece distribuita in tutta la colonia, con le singole formiche che arrivano dove devono agire grazie all’olfatto. In maniera simile, le collaborazioni nell’ambito della «big science» e della matematica permettono alle persone di attingere al proprio bacino locale di conoscenze per offrire contributi a risultati globali. Questo stesso modello di collaborazione sta trasformando l’ambiente di lavoro odierno. Il pioniere dell’IA Norbert Wiener considerava le organizzazioni come «macchine di carne e ossa» ed era convinto che il potenziale di intelligenza degli esseri umani andasse sprecato quando sono confinati in ruoli fissi:


[…] se un essere umano è condannato a svolgere le funzioni limitate della formica, non soltanto cesserà di essere un uomo ma non sarà neppure una buona formica. Coloro che vorrebbero organizzarci in conformità di funzioni individuali permanentemente prestabilite e di permanenti restrizioni individuali […] condannano la razza umana a muoversi a un ritmo ridotto38.



Seguono il consiglio di Wiener quelle aziende moderne che stanno abbattendo le gerarchie rigide a favore di strutture piú fluide che promuovono la sovrapposizione delle attività tra i reparti e il pensiero interdisciplinare39. Una caratteristica comune delle aziende innovative di oggi è che le squadre operano come piccole unità autonome, che stabiliscono i propri obiettivi e le proprie pratiche di lavoro. Ogni unità si ritaglia la propria sottocultura unica, riducendo il rischio di un eccessivo conformismo – e dei punti deboli che lo accompagnano – in tutta l’organizzazione. Le unità possono collaborare su richiesta, combinando le proprie competenze e prospettive per affrontare progetti multidisciplinari. Persino i dirigenti di alto livello, a quanto pare, stanno puntando sulle virtú dell’emergenza.

Largo al supermatematico creato dalla collettività.

Alla fine del Novecento, il precedente della collaborazione era ben consolidato nella matematica. La complessità della ricerca richiedeva che i matematici superassero le tradizionali barriere alla collaborazione e alimentassero la loro intelligenza collettiva. L’avvento di Internet, all’incirca in questo periodo, si inserí perfettamente in questo contesto, poiché le tecnologie dell’era digitale promettevano di collegare le persone come mai prima. Sfruttare opinioni diverse nell’ambito di strutture decentrate era una sfida per la quale Internet era uno strumento perfetto.

Le tecnologie del Web hanno dato vita a un’esplosione di informazioni e agli strumenti per connetterci, sia con le informazioni stesse sia con coloro che le creano. I motori di ricerca simili a oracoli come Google fanno per lo piú riferimento alla conoscenza prodotta da noi esseri umani (anche se i contenuti digitali diventano sempre piú automatizzati, le domande – e le risposte – piú interessanti sono lasciate a noi, per ora). Mediante i social media, miliardi di persone in tutto il mondo partecipano a una conversazione condivisa, che si svolge in tempo reale, su tutti gli argomenti immaginabili. Gli economisti Andrew McAfee ed Erik Brynjolfsson usano l’espressione «emergenza della moltitudine» per indicare la «quantità sorprendentemente consistente di conoscenza umana, competenze ed entusiasmo distribuita in tutto il mondo e ora disponibile e capace di essere raggiunta online»40 e ricordano i tentativi falliti agli albori di Internet di regolamentare in modo rigoroso la produzione di contenuti online. Siti come Yahoo! furono presto sopraffatti dalla mole di contenuti generati dalle persone, la cui crescita era esponenziale. McAfee e Brynjolfsson paragonano il Web di oggi a «una biblioteca generata dalla moltitudine – immensa, in continua espansione e in costante cambiamento».

Un’Internet caotica ospita anche alcuni dei progetti coordinati nel modo piú efficace della storia dell’umanità. Le iniziative open source hanno come fulcro la collaborazione di massa. Il codice sorgente e i progetti dei prodotti sono condivisi con il pubblico, che poi è libero di modificare il progetto originale e di pubblicare la propria versione, distribuendola alla comunità. I sistemi operativi (per esempio, Linux e Android), i browser (per esempio, Chrome e Firefox) e i sistemi di gestione di database (per esempio, MySQL e MongoDB) sono soltanto alcuni dei progetti di alto profilo che sono stati sviluppati in questo modo.

I progetti open source hanno anche contribuito a portare un po’ di ordine nella conoscenza collettiva dell’umanità. Forum come Reddit, Quora e Stack Exchange e miniere di informazioni come Wikipedia (definita «l’ultimo posto migliore di Internet»41) sono esempi di emergenza resa possibile dal Web: agenti semplici (non addetti ai lavori) che seguono regole semplici (protocolli di governance) per creare collettivamente qualcosa che va oltre le loro capacità individuali. Tutti si basano sullo spirito del volontariato; una spinta intrinseca e altruistica che permette la proliferazione di massa di contenuti affidabili e di alta qualità.

Questi esempi mostrano come all’interno di strutture decentrate ci si possa fidare delle folle per realizzare e mantenere gli standard di esperti certificati. In realtà, le folle possono andare oltre. L’illusione della profondità esplicativa affligge tutti noi, quindi riunire un gruppetto di esperti dà inevitabilmente origine a punti deboli; quando il numero di collaboratori è limitato, lo è anche il loro senso collettivo di ciò che sanno e non sanno. Una folla di collaboratori volontari apporta un volume e una diversità di prospettive che non sono paragonabili a quelli di pochi eletti.

Lo stesso modello viene sfruttato in alcuni ambienti per far avanzare le frontiere della ricerca matematica. In questo caso, gli agenti potrebbero non essere cosí «semplici»: chiunque sia in grado di contribuire a un problema matematico irrisolto deve avere un pedigree serio. Ciò nonostante, il matematico Tim Gowers, nelll’articolo Is massively collaborative mathematics possible? pubblicato sul suo blog nel 2009, si chiedeva se il problem solving a larga scala potesse diventare la norma con gli strumenti della collaborazione online42. Internet diffonde le informazioni praticamente in tempo reale, il che significa, come minimo, che i matematici sono sempre piú informati del lavoro dei colleghi. Ma che cosa succederebbe se ci fosse uno sforzo deliberato – un forum di qualche tipo – per far convergere piú menti su un determinato problema? Gowers si è ispirato alla classificazione dei gruppi semplici finiti e si è domandato come si potrebbe aggiornare l’approccio per sfruttare gli strumenti dell’era digitale. «L’idea sarebbe che chiunque abbia qualcosa da dire sul problema possa contribuire», ha suggerito. Come Wikipedia, questo sforzo si baserebbe su volontari e sull’impulso intrinseco di condividere le conoscenze alla ricerca di nuovi orizzonti; sfrutterebbe la diversità delle competenze e delle prospettive che non sempre si trova entro i confini tradizionali del mondo accademico, permettendo a piú persone – e a piú tipi di persone – di contribuire:


Persone diverse hanno caratteristiche diverse in relazione alla ricerca. Ad alcune piace lanciare idee, ad altre criticarle, ad altre capire i dettagli, ad altre spiegare nuovamente le idee in un linguaggio diverso, ad altre formulare problemi diversi ma correlati, ad altre ancora allontanarsi da una grande confusione di idee e ricavarne un quadro piú coerente e cosí via. Un progetto di grande collaborazione consentirebbe alle persone di specializzarsi […] In breve, se i matematici riuniti in un grande gruppo riuscissero a collegare i propri cervelli in modo efficiente, forse potrebbero anche risolvere i problemi in modo molto efficiente.



Lo stesso Gowers ha scritto delle «due culture» della matematica: i risolutori di problemi e i costruttori di teorie. Ricordiamo anche la caratterizzazione di Freeman Dyson dei matematici come uccelli visionari (che cercano di collegare concetti) oppure rane (che si concentrano ostinatamente su un problema alla volta). I due gruppi utilizzano strumenti diversi e hanno prospettive diverse. Gowers cercava un’armonizzazione delle sottoculture matematiche e riteneva che Internet gli offrisse gli strumenti per farlo; aveva in mente i media digitali dei blog, dei wiki e dei forum – il mezzo non doveva soltanto facilitare, ma anche dare forma al problem solving collaborativo.

Gowers ha definito meticolosamente le regole che a suo giudizio avrebbero massimizzato la collaborazione virtuale. I commenti devono essere brevi e facili da leggere. Si deve seguire il galateo – devono essere accolte tutte le idee, anche quelle stupide (e il termine «stupido» non deve mai essere usato in relazione al lavoro altrui). Si deve usare uno pseudonimo collettivo per firmare qualsiasi articolo pubblicato che sia frutto della collaborazione, con un link a ogni commento. Particolarmente degna di nota è la «Regola 6», che è un’ode ai principî dell’emergenza: «Il risultato ideale sarebbe ottenere una soluzione del problema senza che un singolo individuo debba pensare tanto a fondo. La riflessione approfondita sarebbe sviluppata da una sorta di supermatematico il cui cervello è distribuito tra i cervelli di molte persone interconnesse». La comunità matematica è rimasta colpita da Gowers; il suo post ha ottenuto piú di duecento commenti, con matematici di fama mondiale come Terence Tao che hanno approvato il concetto. Cosí è nato il Polymath Project e, nel post successivo, Gowers ha considerato un problema particolarec.

Com’è andata? Dalla collaborazione virtuale basata su strumenti semplici e regole ancora piú semplici è emerso il supermatematico? C’è motivo di essere ottimisti. Dopo sette settimane, Gowers ha dichiarato che il suo primo problema era «probabilmente risolto»43 e nel giro di tre mesi ogni dubbio è stato fugato. Alla soluzione hanno contribuito, in misura diversa, piú di quaranta persone. Il Polymath Project ha anche dato origine ad articoli pubblicati che hanno segnato progressi significativi verso altri due problemi irrisolti. Sembra che il supermatematico stia emergendo, una piccola dimostrazione alla volta. Iniziative simili, rivolte agli studenti delle scuole superiori e delle università, hanno seguito l’esempio44, sfruttando tutte la semplicissima idea che i matematici sono piú forti quando risolvono insieme.

Condivisione di intenti.

Al rendez-vous di risoluzione dei problemi c’è posto per tutti. I problemi non ordinari del futuro richiederanno conoscenze e abilità distribuite tra una moltitudine di entità intelligenti. Joichi Ito dell’MIT ha proposto un concetto di «intelligenza estesa» che vede l’intelligenza in termini di una rete in continua evoluzione ed espansione45. L’IA contribuisce in vari modi, poiché un gran varietà di modelli viene sviluppata e combinata per affrontare problemi nuovi. Però anche gli esseri umani – soprattutto gli esseri umani – arricchiscono questa rete con i loro innumerevoli modi di vedere il mondo, ciascuno plasmato dall’esperienza personale e dalle diverse rappresentazioni che ogni individuo porta con sé. Voi ed io facciamo parte di questa rete, insieme a ogni altra persona sul pianeta.

I migliori risolutori di problemi tra noi saranno quelli piú collaborativi. Avranno la consapevolezza metacognitiva di sapere che cosa sanno e, soprattutto, che cosa non sanno. Risolvere problemi diventerà un’attività sempre piú sociale, accompagnata dalla ricerca di menti complementari alle nostre. Collaboreremo con i computer in tutti i modi descritti nei capitoli precedenti, ma utilizzeremo anche le tecnologie connettive dell’era digitale per creare legami intellettuali piú stretti con i nostri simili. Ogni mente umana è forgiata in modo unico dal linguaggio, dall’ambiente e dall’esperienza. A volte ci vuole un indiano umile e modesto per ricordarci le nostre originarie capacità intellettuali – chissà quanti Ramanujan si celano tra noi, in attesa di scatenarsi sui problemi che giudichiamo importanti!

La responsabilità di far sí che gli esseri umani continuino a essere importanti nell’era delle macchine non può essere di un singolo individuo. I nostri punti di forza, persino i nostri valori, emergono dalla collettività. La ricerca scientifica sarà mantenuta vivace dalla nostra intenzionalità condivisa, uno dei tratti che distinguono gli esseri umani dal resto del regno animale. Uno studio ha mostrato che nello svolgimento di una serie di compiti i bambini di 18-24 mesi e gli scimpanzé avevano tassi di successo simili, se però si modificavano leggermente i compiti in modo che fosse necessario collaborare con lo sperimentatore, il tasso di successo dei bambini aveva un’impennata, mentre quello degli scimpanzé diminuiva46.

Gli esseri umani attribuiscono valore ai problemi in base alla loro importanza per la comunità. Un Andrew Wiles di dieci anni sarebbe stato altrettanto affascinato dall’ultimo teorema di Fermat se questo non avesse eluso gli sforzi dei matematici tanto a lungo guadagnandosi una pessima reputazione nel settore? Oggi uno scienziato sarebbe spinto a lavorare a problemi di cui non si è mai occupato nessuno, o che non portano riconoscimenti? La nostra motivazione a risolvere i problemi è di per sé un fenomeno emergente, derivato dalle nostre esperienze condivise. Ciò che è importante per noi è soprattutto funzione di ciò che è importante per gli altri.

La tecnologia ha un ruolo da svolgere sia come collaboratrice sia come strumento di connessione. Troveremo soluzioni insieme alle macchine mentre Internet farà aumentare la collaborazione tra gli esseri umani. Queste tecnologie, a loro volta, saranno modellate dal nostro modo di aggregarci; i bias degli algoritmi spesso riflettono semplicemente l’omogeneità del gruppo di sviluppatori. La nostra fiducia nei giudizi automatizzati sarà ben riposta soltanto quando i creatori di queste tecnologie saranno tanto vari quanto l’umanità stessa.

Ciò che la tecnologia non farà è condividere le nostre intenzioni. Le macchine non fanno parte della nostra comunità, non piú dei trasporti pubblici (a guida autonoma o no). Possono servire i nostri obiettivi, ma spetta agli esseri umani, in collaborazione tra loro, determinarne il comportamento. Dovrebbe confortarci il pensiero che, per quanto complicati possano diventare i problemi del mondo, nessuno di noi dovrà risolverli da solo.





a. Per evitare distorsioni dovute a valori anomali, Galton adottò la mediana come misura della tendenza centrale.




b. Bacon è comparso in una tale varietà di film che in un gioco di società si deve collegare a lui un attore o un’attrice qualsiasi attraverso la partecipazione a uno stesso film – la sfida standard consiste nel completare il collegamento in sei mosse.




c. In realtà, il problema – il teorema di Hales-Jewett – era già stato risolto, ma Gowers era interessato a una dimostrazione alternativa che utilizzasse un approccio combinatorio.










Epilogo




Parliamo dell’elefante nella stanza.

Che cosa succederebbe se l’IA realizzasse le piú sfrenate ambizioni dei suoi creatori e le macchine sviluppassero capacità simili a quelle umane o sovrumane? E se acquisissero i principî dell’intelligenza matematica? Che cosa resterebbe agli esseri umani?

Dopo tutto, non ho sostenuto che questi principî siano al di là di ciò di cui un giorno le macchine potrebbero mostrarsi capaci, ma soltanto che finora non sono riuscite a dimostrarli. Ho considerato in particolare approcci come l’apprendimento automatico perché rappresentano l’avanguardia dell’attuale IA che, pur producendo una serie di risultati indipendenti davvero spettacolari, continuano a basarsi su riconoscimento di forme e calcoli senza comprensione che precludono il confronto con le nostre forme organiche di intelligenza. Non credo che la matematica dovrà apprendere l’«amara lezione», constatando che i suoi problemi piú spinosi si lasciano risolvere dalla ricerca di schemi e configurazioni in grandi quantità di dati1. Le domande e le risposte della matematica hanno una portata troppo ampia e richiedono indagini troppo profonde perché le macchine piú intelligenti di oggi possano prendere il comando.

L’apprendimento automatico non è però l’unica alternativa. L’IA è ricca di sottosettori e approcci per risolvere le questioni piú difficili dell’intelligenza – per esempio, come dotare le macchine di buon senso, ragionamento, spiegabilità, curiosità e altro ancora. È opportuno considerare la possibilità che si riescano a risolvere molti di questi problemi.

Se l’Intelligenza Artificiale dovesse davvero inglobare le nostre migliori capacità di ragionamento matematico, potremmo trarre conforto dall’ironia di tutto ciò. Fin dall’inizio, i computer sono stati concepiti e sviluppati come oggetti matematici – cassette degli attrezzi per programmare e manipolare logicamente i nostri pensieri. La stessa IA non è altro che un prodotto specializzato del pensiero matematico. Se arriveremo al punto in cui le nostre creazioni digitali supereranno le nostre capacità di pensiero, potremo considerarlo un lavoro matematico ben fatto. A parte che potrebbe essere l’ultimo lavoro per cui i matematici vengono pagati.

Lavoro non retribuito.

Se l’IA si avvicinerà a raggiungere i suoi obiettivi, assisteremo a cambiamenti spettacolari verso il lavoro automatizzato. Gli esseri umani avranno la capacità di stare alla pari di queste controparti meccaniche? È improbabile. Quanta presunzione ci vuole per pensare che in ogni caso le macchine richiederanno i nostri comandi e comunque che li accetteranno. Piú probabilmente, il lavoratore-matematico avrà i giorni contati – perdonate il gioco di parole.

D’altronde, procurare un impiego retribuito non è mai stato l’obiettivo esplicito della matematica; di certo è un fattore che la favorisce, ma non la sua ragion d’essere. Il fatto di essere pagati per pensare nei modi piú creativi ed edificanti è sempre stato solamente un gradito sottoprodotto, una sfaccettatura dell’irragionevole efficacia della materia. L’intelligenza matematica è cosí profondamente radicata nel nostro modo di pensare e di essere che, finché ci sarà un posto per gli esseri umani in questo mondo, ci sarà sempre un posto per fare matematica.

Il fatto che i computer possano un giorno superarci in alcuni compiti non è un motivo per smettere del tutto di occuparcene. La consapevolezza dei limiti umani ci ispira ad agire al confine di ciò che è giudicato possibile. Correre la maratona in meno di due ore è visto da molti come il prossimo traguardo importante per gli atleti di resistenzaa. Per gli standard delle persone normali, è un obiettivo inconcepibile2. Per gli standard della tecnologia, è patetico – un dilettante su una bicicletta sgangherata coprirebbe la distanza di 42,195 chilometri in meno tempo. I maratoneti professionisti non competono con la tecnologia per raggiungere uno standard assoluto, ma si sforzano di innalzare un poco alla volta lo standard relativo degli esseri umani. Va notato inoltre che i loro sforzi non sono affatto separati dalla tecnologia: dalle scarpe da corsa ai regimi di allenamento basati sui dati, la scienza moderna non è estranea a questa attività umana.

Il lavoro che apprezziamo di piú è quello che ci ispira a creare le versioni migliori di noi stessi. Gli antichi greci la chiamavano eudemonia, il «bene composto da tutti i beni; una capacità che basta per vivere bene». È una filosofia di vita basata sulla prosperità umana. Alcuni di noi possono essere retribuiti per i propri talenti relativi, a causa dell’arricchimento e del divertimento che offrono agli altri. Ma anche se non siamo artisti di livello mondiale retribuiti, il valore intrinseco che attribuiamo a queste attività ci spronerà ad andare avanti, proprio come i milioni di maratoneti dilettanti che ogni anno scendono in strada, ognuno perseguendo i propri obiettivi individuali.

Una forza lavoro automatizzata determinerà uno spostamento dell’attenzione dall’utilità della matematica all’apprezzamento della matematica come una delle materie classiche, ancora degna di essere studiata perché condiziona la mente e celebra il ricco patrimonio della nostra specie di pensatori, anche se le prospettive di lavoro sono incerte.

Le persone cercheranno di ritagliarsi un’identità non economica al di fuori del mercato del lavoro e saranno attratte da attività a cui attribuiscono un valore intrinseco. Proprio come è avvenuto molte volte in passato, il futuro potrebbe vedere la rinascita di una classe agiata che, grazie ai frutti della tecnologia, si trova a disporre di tempo e spazio per dedicarsi al pensiero ricreativo. La matematica – il tipo di matematica sostenuto da questo libro, non la variante fredda e poco gradevole basata sul calcolo – può fornire un’infinità di ore di arricchimento della mente.

La matematica ricreativa potrà anche essere una derivazione della tecnologia. Continueremo a usare la tecnologia per creare nuovi rompicapi e per diffonderli nel mondo – qual è il valore di un rompicapo, dopo tutto, se non ci sono aspiranti solutori? Ci sarà sempre un valore nell’esperienza umana condivisa e la tecnologia è il mezzo per creare legami fra tribú di risolutori di problemi.

Nel frattempo, mentre ammiriamo le grandiose prodezze intellettuali delle macchine, i piú talentuosi tra noi (che forse un tempo hanno trovato un’occupazione come matematici professionisti) affronteranno la sfida di comprendere le loro intuizioni piú importanti. Le macchine potrebbero produrre un tipo di matematica senza precedenti – piú complicata, piú astratta, probabilmente meno comprensibile per gli esseri umani. Potremmo trovarci nell’interessante situazione di scoprire che nella mente delle macchine giganteschi problemi aperti come l’ipotesi di Riemann sono passati dalla condizione di congettura a quella di teorema, a parte il fatto che i dettagli sfuggono alla nostra comprensione. Se un teorema viene contraddetto e nessun essere umano è in grado di capirne la confutazione, può ancora essere considerato un teorema? I filosofi della matematica non si stancheranno mai di questi dibattiti.

Facoltà e libertà di pensare con la propria testa.

Per il momento i matematici possono stare tranquilli. Non ci sono segni evidenti che l’IA sia pronta ad acquisire gli aspetti piú sottili del pensiero umano. Per una piena realizzazione dell’intelligenza matematica, l’approccio all’IA si deve basare sull’intento cosciente, ancora mancante nelle attuali applicazioni di IA.

Nelle discussioni sull’IA si è iniziato a dare spazio all’idea di un disaccoppiamento dell’intelligenza dalla coscienza3. Se una macchina può sostituire gli esseri umani piú intelligenti nei compiti piú complessi, che importanza ha se è in grado di avere esperienze soggettive?

La matematica, in cui tutta l’attività è guidata dalle nostre scelte consapevoli, ci dice che ha molta importanza. Se c’è una cosa da imparare dalla storia della matematica, è che l’indagine intellettuale non ha una traiettoria fissa. Il dono piú grande tra tutti quelli conferiti dall’intelligenza matematica è la facoltà e la libertà di pensare con la nostra testa e di guidare attivamente noi stessi attraverso le varie fasi della scoperta.

Non c’è un unico corpo di conoscenza in attesa di essere portato alla luce con una successione di salti meccanizzati – l’incompletezza della matematica la rende cosí meravigliosamente soggettiva che nessuna singola esplorazione può condurci a tutte le verità. L’indagine matematica è legata alle nostre decisioni – gli assiomi da cui partiamo, le regole che seguiamo, le domande su cui riflettiamo. Ognuno di noi porta con sé il bagaglio del proprio ambiente e della propria educazione, della propria lingua e della propria formazione, nel plasmare la propria visione personale della matematica. L’ambito di esplorazione è tanto vasto quanto è varia l’umanità. I pensatori matematici stabiliscono da soli le regole del proprio impegno con la materia e possono accettare i conflitti cognitivi che li portano a infrangere quelle stesse regole quando immaginano mondi completamente nuovi.

Senza la coscienza, non ci sarebbe la contemplazione estetica delle nostre conquiste intellettuali. Le macchine di DeepMind che giocano a Go verrebbero riconosciute per i loro risultati, ma non ci si meraviglierebbe dell’eleganza del loro gioco. Da dove derivano i nostri propositi intellettuali, se non da un profondo senso di apprezzamento?

Il paradigma dominante dell’apprendimento automatico evita la necessità della coscienza. Il motivo della sua diffusione è che si è dimostrato abbastanza versatile da permettere una maggiore efficienza e un risparmio di manodopera in una serie di lavori e settori. Funziona abbastanza spesso, in misura sufficiente, da generare entusiasmo e investimenti. L’attrazione del mondo esterno è rivolta al risultato complessivo anziché a una riflessione consapevole su come ottenere risultati corretti ed equi per tutti.

L’IA pone sfide morali, legali ed etiche di ogni genere. È in perfetto accordo con la logica economica della sorveglianza di massa che ha finito per plasmare le Big Tech4. I dati sono la moneta corrente di questo regno, coniata dagli strumenti di pattern matching dell’apprendimento automatico. Una quantità sproporzionata di energia viene investita in modelli predittivi che catturano l’attenzione degli utenti, ne prevedono i movimenti online e ne influenzano le abitudini di acquisto e le preferenze di voto. I governi sfruttano i medesimi strumenti per regolare i comportamenti, persino i pensieri, di intere popolazioni. In ambito militare, le «armi autonome» (espressione eufemistica per robot-killer) stanno arrivando sui campi di battaglia, aggiungendo un nuovo sapore amaro alle guerre per procura. Finché saranno gli incentivi commerciali e politici a guidare lo sviluppo dell’IA, rischiamo di sollevare le macchine (e i loro creatori umani) da ogni responsabilità per le decisioni che prendono per conto della società.

Qualcuno deve porre le domande difficili e richiedere un livello piú alto di controllo per i giudizi automatizzati. Se non sono le macchine, restiamo soltanto noi. L’intelligenza matematica mantiene viva la nostra curiosità; ne avremo bisogno per aprire i sistemi a scatola nera, esaminare la logica e le ragioni alla base delle loro decisioni e mettere in luce le lacune nel loro pensiero. Il gradevole paradosso dell’intelligenza matematica è che può metterci in guardia dai limiti della matematizzazione del mondo; alcuni concetti sono troppo complessi per essere specificati e risolti in termini precisi.

La pandemia è un doloroso promemoria del fatto che la scienza non è un pasto gratis; la medesima teoria può essere usata per obiettivi pratici diversi. Mentre alcune nazioni hanno ottenuto buoni risultati basandosi fin dall’inizio sulle prove scientifiche, altre si sono trovate in difficoltà quando i modelli matematici sono stati deliberatamente e impropriamente utilizzati al servizio di nozioni ideologiche di libertà.

La storia della collaborazione uomo-macchina è tutt’altro che conclusa e anche il suo finale dipenderà dalle decisioni che prenderemo e dalle domande che porremo. Noi vivremo soltanto uno degli innumerevoli futuri possibili dell’IA – date le spaventose prospettive delle nostre creazioni digitali, potrebbe non esserci concessa una seconda possibilità se facciamo un passo falso al primo tentativo. L’intelligenza matematica è una guida per procurarci gli alleati cognitivi che desideriamo: macchine che lavorano al nostro fianco, con l’obiettivo della prosperità umana.





a. Il maratoneta keniota Eliud Kipchoge lo ha raggiunto nel 2019, anche se il record non è stato omologato dalla IAAF perché realizzato in condizioni privilegiate (compresa la partecipazione di una staffetta di battistrada).
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	quoziente di curiosità (QC).




	radice quadrata:

	– di –1;

	– di 2;

	– di numeri negativi.

	ragionamento bayesiano.

	ragionamento controfattuale.

	ragionamento matematico; vedi anche dimostrazioni.

	ragionamento motivato.

	Rahimi, Ali.
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	rapporti:

	– e ordini di grandezza;
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	rappresentazioni dei numeri.

	rappresentazioni della conoscenza.

	rappresentazioni mentali.

	razionalità, annullata dall’intuizione; vedi anche intuizione e apparente conflitto con la razionalità.

	razzismo.

	regioni cerebrali:

	– amigdala;

	– area di elaborazione del linguaggio;

	– corteccia cingolata anteriore;

	– corteccia prefrontale;

	– emisfero destro;

	– emisfero sinistro;

	– giro fusiforme;

	– ippocampo;

	– solco intraparietale.

	Regolamento generale sulla protezione dei dati (UE).

	regole, violazione delle – da parte degli esseri umani.

	regolo calcolatore.

	relatività ristretta.

	REM, fase (Rapid Eye Movement).

	reti antagoniste generative.

	reti neurali n; vedi anche apprendimento profondo.

	reti sociali.

	rette parallele (quinto postulato di Euclide).

	Reusser, Kurt.

	Ribet, Ken.

	ricerca di informazioni, motivazioni estrinseche e intrinseche della.

	riconoscimento di immagini:

	– effetti del rumore sul;

	– e risultati assurdi.

	riconoscimento vocale.

	riconoscimento di volti.

	ripiegamento delle proteine, ricerca sul 8.

	risposte insufficienti.

	risultati assurdi:

	– nell’apprendimento automatico;

	– e dimostrazione matematica di 2 = 1;

	– ottenuti da modelli;

	– e somma di Ramanujan;

	– e strumenti di generazione di testi GPT.

	Robertson, Ronald.

	rompicapi:

	– e analogia con i puzzle;

	– cruciverba;

	– ponti di Königsberg;

	– raccolte di;

	– risolvibili o prodotti dalle macchine;

	– Sudoku;

	– valore dei.

	Royen, Thomas.

	Russell, Bertrand.

	Russell, Stuart.




	Sagan, Carl.

	SAGE (Scientific Advisory Group for Emergencies).

	saggezza della folla.

	Sanderson, Grant.

	Sautoy, Marcus de.

	scacchi:

	– evoluzione delle regole degli;

	– e giocatori umani che imparano dai computer;

	– e programma GPS (General Problem Solver);

	– come sistema chiuso;

	– e storia di Sissa ibn Dahir;

	– valutazione scacchistica e capacità di memoria;

	– e vittorie di Deep Blue (IBM).

	scale logaritmiche.

	scansioni cerebrali; vedi anche fMRI.

	Scher, Paula.

	scienza:

	– e cambiamenti di paradigma;

	– collaborativa;

	– matematica come.

	scimpanzé.

	scuola pitagorica.

	Searle, John R.

	segmenti per collegare una griglia di punti.

	Sejnowski, Terry.

	selezione del personale.

	Sennett, Richard.

	senso del numero:

	– negli animali;

	– anteriore all’acquisizione del linguaggio;

	– approssimativo;

	– e danni cerebrali;

	– logaritmico;

	– nei neonati;

	– e ruolo dei simboli;

	– e voti in matematica dei bambini.

	Serfaty, Silvia.

	sesso e matematica, confronto tra.

	sfide:

	– etiche;

	– in rapporto alle capacità.

	Shortz, Will.

	Sierpinska, Anna.

	sillogismi.

	simboli:

	– adozione tardiva dei;

	– e lavoro a maglia e spostamento;

	– nella matematica di livello superiore;

	– pericoli dell’eccessiva fiducia nei.

	Simmel, Marianne.

	Simon, Herbert.

	sintassi numerica cinese.

	sistema binario.

	sistema decimale:

	– adozione da parte degli Egizi del;

	– e calcolo di π;

	– e meccanismo di chunking;

	– preferenza innata per il;

	– come scelta basata sull’anatomia;

	– versioni estreme del.

	sistema Trachtenberg.

	sistema visivo umano; vedi anche riconoscimento di immagini.

	sistemi che si correggono da soli.

	sistemi di credenze:

	– e bias;

	– sei sistemi di credenze fondamentali;

	– soggetti a cambiamenti.

	sistemi numerici:

	– basi anatomiche dei;

	– evoluzione dei;

	– linguaggio e astrazione nei.

	sistemi numerici posizionali:

	– binario (in base 2), vedi sistema binario;

	– decimale (in base 10), vedi sistema decimale;

	– degli alieni;

	– duodecimale (in base 12);

	– in base 27;

	– ottale (in base 8);

	– scelte basate sull’anatomia;

	– sessagesimale (in base 60).

	social media.

	Socrate.

	soffocamento.

	sonno e creatività.

	sotterfugio dell’«algoritmo mutante»; vedi anche Johnson, Boris.

	Sperber, Dan.

	stanza cinese, esperimento mentale della; vedi anche Searle, John R.

	Stewart, Ian.

	stime di vendita e plausibilità.

	Storia ingarbugliata, Una (Lewis Carroll).

	stress, meccanismi di risposta allo.

	strumenti di generazione di testi GPT.

	subitizing.

	Sudoku:

	– mega-Sudoku.

	Summit, supercomputer (IBM).

	suoni e senso del numero dei neonati.

	superfici di Riemann.

	superintelligenza delle macchine.

	supermatematico emergente.




	tacchino di Natale, esempio del.

	Tao, Terence.

	tecniche di ottimizzazione:

	– e ottimi locali.

	tecnologia:

	– stima degli effetti sociali;

	– tecnologie di calcolo;

	– utilizzata come arma.

	temperamento.

	teorema dei quattro colori.

	teorema di Bayes.

	teorema di classificazione.

	teorema di Fermat, ultimo.

	teorema di Hales-Jewett.

	teorema di Pitagora.

	teoremi di Euclide.

	teoremi, dimostratori automatici di.

	teoremi di incompletezza di Gödel.

	teoria degli insiemi.

	teoria dei fondamenti morali.

	teoria dei grafi.

	teoria dei numeri di Hardy e Ramanujan.

	teoria dei tipi.

	teoria del caos.

	teoria del doppio processo.

	teorie complottiste.

	Terra:

	– dimensioni della;

	– geometria della superficie della.

	test di riflessione cognitiva.

	testi predittivi.

	Thornton, Richard.

	Thurston, William.

	Tirthaji, Śrī Bharati Krishna.

	Tolkien, John Ronald Reuel.
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	Toscanelli, Paolo dal Pozzo.

	Trachtenberg, Jakow.

	trading algoritmico.

	trasparenza, mancanza di.

	triangoli:

	– teorema di Pitagora;

	– somma degli angoli.

	triplicità, proprietà della.

	Turing, Alan.

	tutoraggio.

	Tversky, Amos.




	umanità e ambiguità.

	universo, materia nell’.

	«uomo approssimativo», l’ (paziente).

	Uomo-leone di Hohlenstein-Stadel.

	uptime e downtime.

	Uzzi, Brian.




	VAR (Video Assistant Referee).

	vedica, matematica; vedi anche Tirthaji, Śrī Bharati Krishna.

	veicoli a guida autonoma.

	verifica delle dimostrazioni.

	vettori nell’apprendimento automatico.

	videogiochi.

	Villani, Cedric.
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	voti di esame, previsioni dei.




	Wallace, William E.

	Watson (IBM).

	Weil, André.
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	Wikipedia.

	Wiles, Andrew.
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	zero:

	– divisione per;

	– in civiltà del passato;

	– come segnaposto.
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