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Il libro




Il 4 novembre 1980, con un risultato schiacciante, gli americani eleggono presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan. È una valanga: Ronnie, come lo chiamano gli amici, vince in 45 Stati su 50; per il presidente uscente, il democratico Jimmy Carter, che chiedeva la rielezione, è un’umiliazione. Nonostante i numeri, l’ascesa di Reagan alla Casa Bianca è stata accolta con stupore: un ex attore di Hollywood, molto noto al pubblico televisivo, che assumeva la guida della più grande superpotenza planetaria? Si trattava di un azzardo pericoloso o di un evento in anticipo sui tempi?

Quella di Ronald Wilson Reagan, in realtà, è una storia tutta americana. Nato a Tampico nel 1911, all’epoca una minuscola cittadina dell’Illinois, il piccolo «Dutch» – come viene soprannominato in famiglia per le linee paffute del volto – cresce nella regione geografica che è il cuore pulsante della nazione a stelle e strisce, il Midwest. Il padre è un cattolico irlandese senza un lavoro stabile e con il vizio dell’alcol, la madre una donna religiosissima, devota alla Chiesa dei discepoli di Cristo. Dopo la laurea in economia, Reagan approda a Hollywood quasi per caso e fa una discreta carriera nel mondo del cinema, fino a quando non scopre l’importanza dell’impegno politico, prima in qualità di presidente del sindacato degli attori (Screen Actors Guild) e poi come governatore della California dal 1967 al 1975 nelle file del Partito repubblicano, lui che da giovane aveva avuto simpatie per il democratico Roosevelt. La scalata al Grand Old Party era ormai tracciata.

A quarant’anni dall’insediamento di Ronald Reagan alla Casa Bianca, Gennaro Sangiuliano dedica al presidente più popolare dell’America moderna una biografia dettagliata e avvincente, piena di informazioni, notizie e aneddoti.

Se oggi gli anni Ottanta del Novecento sono ricordati come una stagione felice di benessere e di prosperità economica, lo si deve proprio a quella spinta di ottimismo, di pragmatismo e di modernizzazione che Reagan seppe imprimere agli Stati Uniti e di conseguenza a tutte le nazioni industrializzate dell’Occidente.

Artefice, sul piano ideologico e culturale, della «rivoluzione conservatrice» e antistatalista che caratterizzò gli ultimi decenni del secolo breve, Reagan è anche il presidente degli Stati Uniti che ha sconfitto il comunismo sovietico – e vinto la Guerra fredda – «senza sparare un colpo», come dirà Margaret Thatcher. Guadagnandosi per sempre un posto nella Storia.
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INTRODUZIONE




Doc: «Dimmi, ragazzo del futuro, chi è il presidente degli Stati Uniti nel 1985?».

Marty: «Ronald Reagan».

Doc: «Ronald Reagan? L’attore? Ah! E il vicepresidente chi è, Jerry Lewis? Suppongo che Marilyn Monroe sia la First Lady e John Wayne il ministro della Guerra!».

Questa è una gustosa conversazione che compare in una scena di Ritorno al futuro (Back to the Future), il film cult diretto da Robert Zemeckis nel 1985.

Si tratta di un dialogo che simboleggia alla perfezione l’autentico stupore, misto a una certa aria di sufficienza, che accolse l’ascesa di Ronald Reagan alla Casa Bianca nel 1980. Un attore di Hollywood, per giunta di seconda fila, un cowboy, alla guida della più grande superpotenza planetaria in piena Guerra fredda. Un pericolo per il mondo, secondo alcuni.

Da allora sono trascorsi parecchi anni.

Un tempo necessario e sufficiente per consentire agli storici e agli scienziati della politica di giungere a una pacata e meditata valutazione del suo operato. Ebbene, Ronald Reagan è ritenuto, quasi unanimemente, tra i migliori presidenti nella storia degli Stati Uniti, «colui che ha vinto la Guerra fredda senza sparare un colpo», come dirà Margaret Thatcher. La caratterizzazione che Reagan darà a un lungo periodo della storia americana e mondiale, con la sua innovativa politica economica ed estera, diventerà un «ismo», il reaganismo appunto. Gli effetti, sul piano ideologico e culturale, si spingeranno ben oltre la sua presidenza, abbracciando la stagione del democratico Bill Clinton e quella del repubblicano George W. Bush, figlio del suo vicepresidente.

Se oggi gli anni Ottanta sono ricordati come una stagione felice di benessere, lo si deve a quella spinta di ottimismo, di pragmatismo e di modernizzazione che Reagan seppe imprimere agli Stati Uniti e di conseguenza a tutte le nazioni industrializzate dell’Occidente.

A quarant’anni dal suo insediamento alla Casa Bianca, il dibattito storiografico sulla figura di Reagan ha finito con il riconoscerne il ruolo attivo e determinante nella ricostruzione materiale e morale dell’Occidente, i successi di un’economia che ha recuperato efficienza e prosperità, i trionfi di una politica estera che ha chiuso in maniera pacifica la Guerra fredda e ridato orgoglio agli Stati Uniti, dopo la crisi di fiducia provocata dalla sconfitta in Vietnam. Dunque, un ritorno alla fede nel sogno americano. Un uomo dotato di un grande carisma naturale, che si manifestò sin da ragazzo, quando fu eletto rappresentante degli studenti al college, capace di affascinare con le sue doti di grande comunicatore.

La sua è una storia tutta americana, di quelle che hanno sostanziato gli Stati Uniti come la terra delle opportunità. Ronald Reagan amava ricordare di avere origini umili, molto simili a quelle di Margaret Thatcher, figlia di un droghiere lei, figlio del commesso di un negozio lui. Nato il 6 febbraio 1911 a Tampico, poco più di una frazione di 849 anime, talmente piccola da non avere un medico. Una sola vera strada e persino polverosa, la Main Street, dove si trova l’emporio in cui lavora il padre. Sopra c’è la loro casa. Un luogo uguale a quello di tanti altri paesi della provincia americana. In futuro, Ronald Reagan si autodefinirà un «repubblicano della Main Street», un modo per sottolineare la genuinità della sua provenienza.

Il padre è un cattolico irlandese, alcolizzato, che passa da un lavoro precario all’altro, condizione che costringe la famiglia a un’estrema povertà. La madre è una donna religiosa, appartenente alla congregazione dei Discepoli di Cristo. Educa i figli all’onestà e al rispetto, e inculca loro l’importanza di studiare per affrancarsi dalla miseria.

Nel 1920 la famiglia, dopo uno sfortunato tentativo di stabilirsi a Chicago, approda a Dixon, un’altra cittadina dell’Illinois. Qui i Reagan conoscono la Grande Depressione, che rende il padre disoccupato e aggrava ancor più le condizioni economiche della famiglia e la durezza della vita. Anche un pasto soddisfacente in tavola è diventato un problema. Le immagini e le sofferenze di questi terribili anni accompagneranno Ronald Reagan per tutta la vita e ne segneranno il connotato di esponente della destra sociale. Nel 1980, la sera del grande trionfo elettorale che lo consacra presidente degli Stati Uniti d’America, Neil, il suo unico fratello, gli dirà: «Chissà che festa faranno stanotte a Dixon». «Mi piacerebbe esser lì, a guardare in un angolino» risponde lui.

Durante la campagna elettorale, un giornalista gli chiese come immaginava che gli americani lo vedessero; lui, esibendo il suo tipico sorriso, replicò: «Riderebbe se le dicessi che magari in me vedono sé stessi, e che sono uno di loro? In fondo, non sono mai stato capace di distinguermi, né di pensare che in qualche modo sono diverso da loro».

Reagan è un ragazzo di provincia che fa il bagnino al Lowell Park, sulle sponde del Rock River, e passa la piccola paga e le mance alla madre. Un giovane umile e gioviale che, quando è ammesso al college con una borsa di studio per meriti sportivi, serve alla mensa e lava i piatti dei suoi colleghi per pagarsi libri e alloggio. Non si dispera per la sua condizione e non rinuncia ai sogni: laureatosi in economia, rifiuta banali impieghi e batte, quasi a piedi, tutto l’Illinois e anche gli Stati confinanti per realizzare il suo sogno: fare il radiocronista sportivo. Ci riesce e diventa, giovanissimo, una star, una voce apprezzata e seguita in tutto il Midwest.

Approdato a Hollywood quasi per caso, rinuncia a una buona carriera nel campo del giornalismo sportivo per tentare di sfondare nel mondo del cinema. Sarà definito un «attore di serie B», che lavora tantissimo ma in produzioni di scarso livello o in parti minori. Lui non si cruccia più di tanto, perché guadagna bene e riesce ad affrancare sé stesso e la sua famiglia dalla povertà. In realtà, sul set lavora con le più grandi star di Hollywood, da Olivia de Havilland a Errol Flynn, da Bette Davis a Jane Wyman (che sarà la sua prima moglie) e tanti altri. Di recente, la critica ne ha rivalutato anche le qualità di buon attore, e in ogni caso, grazie alla stima che i colleghi famosi hanno di lui, diventa il presidente della Screen Actors Guild, il potente sindacato degli attori americani, un’organizzazione di peso nel mondo della cultura americana, che Reagan guida magistralmente.

Dal punto di vista politico, durante la sua giovinezza e per lungo tempo, Ronald è un sincero democratico. Lo era del resto anche suo padre Jack, che diventerà addirittura attivista del partito. Un’appartenenza ideologica segnata, più che altro, dalla grande ammirazione che entrambi nutrono per il presidente Franklin Delano Roosevelt e per la svolta del New Deal.

Il passaggio al campo repubblicano sarà lento e meditato, fondato su basi culturali e su visioni socioeconomiche, che Reagan maturerà nel corso della sua attività di sindacalista e migliorandosi attraverso intense letture.

Negli Stati Uniti, del resto, gli anni Sessanta sono caratterizzati da una sotterranea quanto profonda rielaborazione del conservatorismo americano e delle basi dottrinarie del Partito repubblicano, una ricostituzione e rinascita sintetizzate dalla formula «Old Right». Non dobbiamo dimenticare che un contributo fondamentale di idee e di stimoli era già venuto da un gruppo di intellettuali, economisti, storici, filosofi – tra cui Friedrich von Hayek, Karl Popper, Milton Friedman, Ludwig von Mises – che nel 1947 avevano dato vita, in Svizzera, alla Mont Pèlerin Society.

In presenza di una diffusa egemonia marxista, non solo nei paesi socialisti ma anche tra gli intellettuali occidentali, che ancora si illudono che l’Unione Sovietica abbia costruito il paradiso in terra, si vuole concepire una risposta, poggiata su difesa del libero mercato, ridefinizione del ruolo dello Stato, centralità degli individui, spesso minacciati nei loro diritti fondamentali da leggi invasive che vogliono imporre comportamenti.

Nel 1960 il senatore dell’Arizona, campione della destra repubblicana, Barry Goldwater pubblica il libro The Conscience of a Conservative (La coscienza di un conservatore), molto più di una piattaforma programmatica, un vero e proprio manifesto culturale. Nasce il conservatorismo popolare, autentica novità sul terreno della filosofia politica negli Stati Uniti del secondo dopoguerra.

Goldwater, tuttavia, politico troppo intellettuale, non riesce a tradurre queste idee in vittoria elettorale alle presidenziali del 1964, nella sfida al democratico Lyndon Johnson, che stravince la consultazione.

Nelle ultime ore della campagna elettorale accade però un fatto destinato a segnare il futuro. Lo staff repubblicano decide che tocca al brillante oratore Ronald Reagan, per conto del candidato Goldwater, tenere il discorso finale; nonostante la sconfitta del Grand Old Party (GOP) nella corsa alla Casa Bianca, il discorso A Time for Choosing si rivela un successo strepitoso. Negli anni a venire sarà citato migliaia di volte, chiamato semplicemente «The Speach», il discorso che di fatto consegna a Ronald Reagan la guida politica del movimento conservatore americano. Un testimone che l’ex attore raccoglie subito, riuscendo nell’impresa di farsi eleggere, nel 1966, governatore in uno dei più importanti Stati dell’Unione, la California, tra i più ricchi e più popolati, di tradizione democratica. La guida della California, oltre a consacrare Reagan tra le figure di punta del Partito repubblicano, si rivela il laboratorio sociale della sua rivoluzione conservatrice, soprattutto in economia. Negli otto anni del suo mandato da governatore, la California diventa una delle economie più dinamiche e innovative del mondo e vede la nascita della Silicon Valley.

Ci vorranno tuttavia ancora parecchi anni prima che Reagan possa competere come candidato repubblicano alla Casa Bianca, il vero obiettivo che coltivava fin da quando era sceso in politica. Anni trascorsi alla guida del fronte conservatore, attraverso un tormentato e rissoso rapporto prima con Richard Nixon e poi con Gerald Ford, a cui per un soffio non strappa la nomination nel 1976.

Il democratico Jimmy Carter diventa presidente sull’onda dell’indignazione per lo scandalo Watergate, ma la sua amministrazione è disastrosa, in economia come in politica estera. Dilaga l’inflazione, che supera le due cifre, i tassi d’interesse sono altissimi, la crisi petrolifera mette l’America in seria difficoltà. E, soprattutto, cresce spaventosamente la disoccupazione e la povertà delle famiglie, molte delle quali scivolano dal ceto medio alla mera sussistenza. Nel 1979 gli Stati Uniti vengono umiliati con il sequestro dei cinquantadue diplomatici americani a Teheran e con il fallimento dell’operazione per liberarli. L’URSS dilaga, espandendo il comunismo in Africa, Asia e America Latina. Mosca conquista anche una superiorità militare convenzionale. Edwin Meese scriverà di una pericolosa «finestra di vulnerabilità» per l’Occidente, perché per fermare un’invasione sovietica in Europa sarebbe stato necessario ricorrere alle tremende armi nucleari.

La vittoria elettorale di Reagan nel 1980 è quasi ineluttabile. È la riscossa che l’America attende e che lui interpreta in maniera perfetta. Conquista ben quarantaquattro Stati, lasciando al presidente uscente solo sei Stati e il Distretto di Columbia, 489 grandi elettori contro appena 49. Anche in termini di voti assoluti la vittoria di Ronnie è schiacciante, 50,7 per cento contro il 41 per cento di Carter. Una vittoria che trascina l’intero Partito repubblicano.

All’insediamento, il 20 gennaio 1981, quello di Reagan è un discorso ispirato. L’oratoria è, e sarà sempre, la sua migliore arma. «Alla fine di questo viale aperto» esclama guardando il lungo percorso che conduce al Washington Monument e poi, più in là, al Lincoln Memorial, «ci sono quei sacrari dedicati ai giganti sulle cui spalle noi stiamo.» «Rinnoviamo la nostra determinazione, il nostro coraggio e la nostra forza» dice. «E rinnoviamo la nostra fede e la nostra speranza. Abbiamo tutti i diritti di fare sogni eroici.»

I grandi giornali americani che lo avevano ferocemente osteggiato in campagna elettorale sono lividi dalla rabbia, lo bollano come un «reazionario da caricatura», senza accennare al pur minimo ragionamento che spieghi il successo del personaggio e le sue possibili qualità. Il senatore Edward Kennedy lo definisce «un avventuriero», il senatore Daniel Moynihan lo accusa di essere paladino di una politica economica catastrofica, altri democratici lo deridono come un «attore inadatto», un «uomo pericoloso a cui non si può affidare la guida dell’arsenale nucleare».

L’atteggiamento più diffuso in Europa, fatta eccezione per quella che diventerà la sua alleata migliore, Margaret Thatcher, è quello di uno scetticismo ai limiti della derisione. La sua elezione alla Casa Bianca viene classificata come un’americanata di pessimo gusto. Molti giornali europei omisero quasi del tutto la circostanza che Reagan era già stato per due mandati il governatore della California.

Lui non risponde agli scettici oppure ribatte, con una sottile ironia, ai detrattori. «Può un attore fare il presidente?» gli chiede un intervistatore. Replica: «Può un presidente non fare l’attore?».

Per comprendere l’atteggiamento che accolse Reagan nel mondo e che oggi stride con la considerazione e la stima che si è guadagnato nella storia, vale la pena rileggere quello che si scrisse in Italia. Un’America delusa e in crisi esprime un voto essenzialmente negativo: inquietudine nel mondo per la vittoria di Reagan. Così «l’Unità», allora quotidiano molto letto e diffuso, organo ufficiale di un Partito comunista ancora nell’orbita sovietica. Un titolo piuttosto critico ma, tutto sommato, neanche il peggiore. Contro di lui si schierò soprattutto quell’establishment risultato dell’egemonia culturale di sinistra. «Gli elettori affascinati dalla politica energica proposta da Reagan: ma è possibile la forza oggi?» si domandò «La Stampa». Il presidente della Repubblica Sandro Pertini inviò un messaggio di congratulazioni ma i giornali – sbagliando – lo interpretarono come il «monito di Pertini», perché in un passaggio aveva chiesto di operare nell’interesse di «tutta la comunità internazionale».

In Italia solo una voce si levò «controcorrente», quella di Indro Montanelli, che scrisse: «Di Reagan ho un concetto ultrapositivo, l’opposto di quello ultranegativo che ho di Carter». Anni dopo, distaccandosi da un primo giudizio, lo storico Eric J. Hobsbawm nel suo noto saggio Il secolo breve avrebbe scritto: «Reagan, forse proprio perché era stato un attore hollywoodiano di secondo piano, comprese gli umori del suo popolo e la profondità delle ferite inferte al suo orgoglio».

I fatti consegneranno alla storia uno dei migliori presidenti americani di sempre, forse il vero erede di Abramo Lincoln per forza morale e ispirazione ai valori della libertà. Reagan porterà a termine i suoi obiettivi, non lasciando inquinare il suo programma dalle sirene del politicamente corretto, «con un’efficienza tale che nemmeno i suoi ammiratori più sfegatati avrebbero potuto prevedere» annota Edwin Meese.

Influenzata dalle teorie economiche di Milton Friedman, la grande rivoluzione concepita da Reagan prende forma fino a diventare una vera e propria teoria economica nuova, che avrà il nome di reaganomics. Dopo decenni di influenza keynesiana, si riparte dalle ispirazioni filosofiche di Hobbes, Locke e Tocqueville, per affermare la prevalenza dell’individuo, con i suoi diritti di natura, sullo Stato e la società. Reagan riuscirà in poco tempo a far approvare al Congresso un sensazionale taglio di bilancio per 39 miliardi di dollari, mettendo fine a sprechi e inefficienze, e soprattutto varerà la più ingente riduzione di tasse (il 25 per cento) in quattro anni, capace di rivitalizzare gli investimenti, rilanciare le imprese e innescare la più duratura crescita della storia americana. Il tutto condito da un inguaribile ottimismo e da una sicurezza che rasentava l’incoscienza. «È ora di provare una strada diversa» ripete il neopresidente, convinto che non si debba essere costretti a scegliere tra disoccupazione e inflazione.

I numeri sono la vera unità di misura dell’azione di Ronald Reagan in economia. Quando, nel 1980, Jimmy Carter conclude la sua presidenza, l’inflazione è al 12,5 %, mentre quando andrà via Reagan, nel 1988, sarà al 4,4. La disoccupazione scende dal 7,5% al 5,4.

Olivier J. Blanchard, direttore del dipartimento di Economia al Massachusetts Institute of Technology (MIT) e poi capo economista del Fondo monetario internazionale (FMI), ha convenuto che «le due riforme fiscali (nel 1981-1983 e nel 1986) hanno modificato profondamente il panorama. Gli investimenti sono stati protetti dagli effetti di una rigorosa politica monetaria antinflazionistica e molte distorsioni sono state ridotte».

La seconda vittoria alle elezioni presidenziali, quella della riconferma nel 1984 contro Walter Mondale, è ancora più netta: ottiene 525 dei 538 voti elettorali, lasciando all’avversario solo lo Stato del Minnesota e il Distretto di Columbia.

Alla scomparsa di Reagan, nel 2004, all’età di 93 anni, uno dei migliori giudizi verrà dall’ex presidente democratico Bill Clinton: «Io e Hillary ricorderemo sempre il modo in cui impersonava l’ottimismo indomito del popolo americano e come seppe tenere l’America in prima linea nella lotta per la libertà dei popoli in tutto il mondo».

«È stato l’uomo di intuizioni straordinarie che ha condotto l’Unione Sovietica all’implosione. Un repubblicano, un liberale e soprattutto un presidente capace di una coraggiosa rivoluzione fiscale» dichiara dall’Italia Silvio Berlusconi.

Nel gennaio del 2008 la figura di Ronald Reagan diventerà la scintilla di un’accesa rissa verbale tra i due principali candidati democratici alla Casa Bianca, Hillary Clinton e Barack Obama, in un dibattito televisivo organizzato dalla CNN in South Carolina, in vista delle primarie in quello Stato. Obama non avrà dubbi nell’affermare di avere grande e sincera ammirazione per Reagan, cosa che non piacerà a Hillary Clinton.

Ancora oggi Reagan resta il convitato di pietra di qualsivoglia discorso sulla destra liberale: «Quando ci chiedono di raccontare la destra che vogliamo» – fanno notare Andrea Mancia e Simone Bressan in un articolo del 6 febbraio 2011 pubblicato su «The Right Nation» – «finiamo sempre per parlare di lui. Ronald Wilson Reagan è vissuto dall’altra parte dell’oceano, molti di noi nemmeno se lo ricordano all’opera, eppure è riuscito a condizionare e ispirare intere generazioni di giovani che, al di là di ogni divisione partitica, si sono sentiti prima di tutto reaganiani. Ronnie è stato il prototipo del centrodestra perfetto: salutato dalla sinistra mondiale come l’esempio tipico della degenerazione americana, snobbato dagli intellettuali che l’hanno sempre ritenuto un parvenu, è riuscito contro ogni pronostico a lasciare un segno indelebile nella storia del mondo».








I

NATO POVERO




I pascoli dell’odio

Il paesaggio verdeggiante, una natura luminosa e splendente, il disegno ondulato delle colline sullo sfondo. Siamo nella contea di Orange, Stato di New York, e un bellissimo cavallo nero, lucido, sta scalciando mentre un cadetto dell’Accademia militare di West Point tenta di domarlo, tirando con forza le briglie. Gli altri giovani ufficiali ridono alle evidenti difficoltà del collega. «Soltanto voi del Sud sapete trattare i cavalli» dice il giovane alle prese con il bizzoso animale.

«Noi sappiamo mettere le briglie» gli risponde un altro cadetto, con spiccato accento del Sud.

«A quanto si dice, le sapete mettere anche ai negri, a forza di staffilate» è la secca replica. Due gruppi di militari si lanciano sguardi di sfida. Tra gli allievi provenienti dagli Stati del Sud e quelli degli Stati del Nord si rischia la rissa. Poi, i più ragionevoli delle due parti riescono a placare gli animi.

Siamo nel 1854 e ad agitare il conseguimento di uno spirito unitario della giovane nazione americana ancora in formazione c’è la delicata questione della schiavitù, odioso retaggio del passato ma che negli Stati del Sud ancora resiste. La già celebre Accademia di West Point, fondata nel 1802, è frequentata da giovani nordisti e sudisti, e certe spigolose divisioni politiche attraversano inevitabilmente lo stesso corpo dei cadetti.

A raccontare le tensioni che serpeggiano nella società americana di quegli anni sarà, molto tempo dopo, Hollywood, strumento potente di una narrazione collettiva che contribuirà, più di ogni altra cosa, a forgiare lo spirito nazionale.

Il film I pascoli dell’odio snoda la sua storia su un doppio filo, che finirà per intrecciarsi: da un lato, la vicenda umana e sentimentale che lega i due protagonisti maschili, innamorati della stessa donna; dall’altro, le lacerazioni politiche tra segregazionisti del Sud e abolizionisti del Nord.

La seconda scena del film è ambientata nella camerata della caserma militare, durante un momento di relax serale. Uno degli allievi legge un brano di John Brown, un famoso attivista dell’epoca che si batteva per l’abolizione della schiavitù: «La disgregazione degli Stati Uniti quali essi sono attualmente è lo scopo della mia lotta. Questa disgregazione ha come unico scopo l’abolizione della schiavitù in tutto il territorio. Gli Stati Uniti verranno poi ricostruiti sul grande principio dell’emancipazione…».

Questa volta, tra i soldati, si scatena la rissa.

La pellicola, girata da Michael Curtiz nel 1940 (il titolo originale è Santa Fe Trial), diventa subito uno strepitoso successo di botteghino, anche perché due degli interpreti sono tra le maggiori star cinematografiche del periodo: Errol Flynn e Olivia de Havilland.

La trama è semplice, a tratti scontata: come accennato, due giovani aitanti cadetti sono rivali in amore, aspirando entrambi alla mano della bellissima Kit Carson Holliday (Olivia de Havilland). Ben presto, la disputa sentimentale tra i due brillanti ufficiali di cavalleria trova un altro terreno di competizione, ancora più aspro: il primo, infatti, si chiama James «Jeb» Stuart (Errol Flynn), destinato a diventare uno dei generali più importanti dell’esercito Confederato, l’altro è George Armstrong Custer, futuro comandante della cavalleria dell’esercito Unionista e poi celebre generale nelle guerre contro gli indiani. A interpretare Custer è un giovane attore di neppure trent’anni, tale Ronald Reagan, specializzato in ruoli di comprimario e di sicuro non altrettanto noto come Errol Flynn e Olivia de Havilland (l’attrice aveva appena ottenuto il premio Oscar per il ruolo di Melania Hamilton in Via col vento).

Mentre i personaggi di Jeb Stuart e George Armstrong Custer sono reali e appartengono in tutto e per tutto alla storia degli Stati Uniti, la giovane Kit Carson Holliday è frutto della fantasia degli sceneggiatori.

I pascoli dell’odio rievoca il durissimo scontro tra le due anime della giovane nazione americana che, prima di sfociare in una guerra civile, fu anzitutto ideologico e morale. All’interno dell’Accademia di West Point, che è al Nord, non è ammessa la propaganda abolizionista e il cadetto Carl Rader (interpretato dall’attore Van Heflin) – che ha letto il brano di John Brown nella camerata –, viene espulso dalla prestigiosa scuola militare a pochi giorni dal diploma, con l’accusa di attività sovversiva. Jeb Stuart e George Custer, diventati ufficiali, vengono invece assegnati a un territorio lontano, il Bleeding Kansas, impervio e turbolento. Finiscono nel presidio di Fort Leavenworth. Qui si stanno consumando le azioni di guerriglia di John Brown e dei suoi seguaci abolizionisti, che indirizzano attacchi violenti contro l’esercito regolare, oltre che nei confronti dei proprietari terrieri schiavisti.

Il film si svolge secondo i canoni più classici del western americano: cavalcate, grandi praterie, sparatorie. Durante la permanenza in Kansas, i due neoufficiali incontrano un ricco imprenditore, Cyrus K. Holliday, impegnato nella costruzione della nuova ferrovia diretta a Santa Fe, ma soprattutto conoscono la sua graziosa figlia, Kit Carson Holliday, così chiamata in onore di Kit Carson, leggendario esploratore del Far West. Sia Stuart che Custer si innamorano della ragazza, pur non facendo mai venire meno la loro solidarietà di militari.

All’esercito spetta il difficile compito di riappacificare il territorio del Kansas, diviso tra il gruppo abolizionista di John Brown, del quale è entrato a far parte anche l’ex collega di accademia Carl Rader, e le milizie dei padroni schiavisti. Dopo qualche anno, le tensioni saranno domate e i due ufficiali, promossi capitani, saranno spediti a Washington a completare la loro formazione.

Tuttavia, John Brown non ha abbondonato la sua causa e ha trasferito la guerriglia in una zona non lontana dalla capitale federale, minacciandola di attacchi diretti. Questa volta ad avvertire Stuart e Custer è proprio Carl Rader, ormai in rotta con il suo ex capo per via di certe questioni economiche e degli eccessi di violenza. Li raggiunge durante un ballo di gala a Washington, nel corso del quale la giovane Kit Carson Holliday decide di scegliere uno tra i due aspiranti fidanzati. Da allora, e inevitabilmente, le strade di Stuart e Custer si separano: diventeranno comandanti in campo avverso durante la guerra di Secessione.

Per Ronald Reagan si tratta del ventiquattresimo film di una breve ma intensa carriera iniziata nel 1937 con Love is on the Air (L’amore è nell’aria) diretto da Nick Grinde. In tre anni, Ronnie riesce dunque a recitare in oltre venti film, salta da un’interpretazione all’altra, le richieste ci sono e lui vuole guadagnare, preferendo la quantità alla qualità.

A suo modo, e sia pure con tutti i limiti del cinema dell’epoca, che punta al puro intrattenimento attraverso storie edulcorate, I pascoli dell’odio è un film di impegno civile, che esce in un periodo nel quale l’America, ancora impregnata di razzismo, ha abbandonato gli ideali della guerra di Secessione del 1861-1865 con il ritorno della segregazione razziale al Sud. Sotto il profilo biografico, conviene ricordare che pochi anni prima Ronald Reagan si era battuto affinché due suoi compagni di college afroamericani non venissero discriminati per il colore della pelle. Una sera, infatti, durante una trasferta in Illinois della squadra di football, un albergatore si era rifiutato di ospitare i due atleti neri, e così Ronald li invitò a dormire a casa sua, lontana solo alcuni chilometri dal luogo dove avrebbero giocato il giorno dopo. Uno dei ragazzi si chiamava William Franklin Burghardt e nel tempo sarebbe diventato un attivo sostenitore politico di Ronald, all’interno della comunità afroamericana.

Alla vigilia degli anni Quaranta del Novecento, gli Stati Uniti si sono ripresi dalla Grande Depressione del 1929, c’è una nuova sconfinata fiducia nel futuro e la macchina di Hollywood ha ripreso a macinare film e soldi. Dopo la buona interpretazione nella pellicola di Curtiz, forse il giovane attore Reagan, arrivato al cinema un po’ per caso, avrebbe potuto diventare una star del firmamento hollywoodiano. Ma non andò così. Aveva altro in testa, preferiva accettare tutto quanto gli veniva proposto, così da accumulare il denaro sufficiente per mettersi definitivamente alle spalle le origini povere della sua famiglia.

Tampico

Un lungo stradone polveroso, uguale a tanti altri dell’America profonda. Questa è Main Street, un luogo insignificante agli inizi del Novecento. Tutte simili, di strade così se ne vedono ovunque negli States. Ai due lati, un susseguirsi di edifici regolari in muratura, costruiti con mattoncini di colore marrone. In basso si trova sempre un’attività commerciale, al piano di sopra due o tre appartamenti, con finestre alte e strette. Main Street rappresenta lo scarno centro di Tampico, poco più di un villaggio, nella contea di Whiteside. I primi coloni vi erano giunti nel 1852, mentre il Comune era stato fondato nel 1861. Chicago, la metropoli del Nord degli Stati Uniti, dista molto, 180 chilometri, mentre più vicina è la cittadina di Moline. Al censimento del 1910, Tampico aveva fatto registrare la presenza di 849 residenti. Per immaginarsi un luogo come questo bisogna conoscere i romanzi di John Steinbeck, che nel 1962 vincerà il Nobel per la Letteratura proprio per la riconosciuta capacità di raccontare il Midwest di quei bianchi poveri e protestanti che lottano contro le fatiche della quotidianità.

Sulla Main Street c’è il Graham Building, un piccolo edificio a due piani. Al piano terra si trova un locale commerciale che oggi è occupato da una filiale di banca. Di fianco all’ampia vetrina c’è una porta che dà accesso a una ripida rampa di scale, al termine della quale si entra in un appartamento dalla pianta rettangolare, munito di tre ampie finestre. Le mura laterali poggiano su quelle di altre costruzioni, più o meno tutte eguali. L’immobile era stato tirato su nel 1896 e fino al 1915 aveva ospitato il tipico emporio dei centri rurali americani, dove si vende un po’ di tutto, dagli attrezzi di lavoro agli alimenti. Al piano di sopra abitava il proprietario dell’edificio e del negozio insieme alla sua famiglia, poi gli affari erano andati così bene che l’uomo si era trasferito in una casa più confortevole, con annesso giardino, in una traversa meno rumorosa della Main Street. Aveva ceduto l’appartamento al suo commesso, John Edward «Jack» Reagan, un muscoloso giovane di origini irlandesi, che da poco si era sposato con Nelle Clyde Wilson, una bella ragazza di origini scozzesi e inglesi.

In questa casa, il 6 febbraio 1911 nasce il futuro quarantesimo presidente degli Stati Uniti, Ronald Wilson Reagan. Si tratta del secondo figlio della coppia, che, a dire il vero, aveva sperato in una femminuccia. Invece arriva un secondo maschio, che segue Neil, nato tre anni prima, nel 1908. La casa – tre stanze, più il bagno e una spaziosa cucina – è abbastanza confortevole. Molti anni dopo, il presidente Reagan affermerà che avrebbe rinunciato di buon grado a vivere nella Casa Bianca per governare l’America dall’appartamento sul negozio della sua infanzia.

Quel giorno su Tampico imperversa un’inattesa bufera di neve, la temperatura scende sotto lo zero e le strade sono impercorribili. Nelle settimane precedenti, la levatrice che seguiva la signora Nelle Reagan aveva avvertito che sarebbe stata necessaria la presenza di un medico perché la gravidanza non era regolare. Edward è preoccupato e spaesato, non sa come affrontare la situazione perché a Tampico non esistono medici in pianta stabile. Il datore di lavoro gli ha messo a disposizione il camioncino della ditta per andare a prelevarne uno a Moline, ma è impossibile muoversi.

La fortuna li aiuta. Il dottor Harry Terry è rimasto bloccato per la tempesta nel bar della Main Street. Assiste la levatrice nelle delicate fasi del parto, che avviene, come si faceva a quei tempi, in camera da letto. Alla fine, tutto andrà bene, ma il medico raccomanderà alla signora Reagan di non fare più figli perché sarebbe stato troppo rischioso per la sua salute.

Quel giorno la famiglia Reagan è unita e felice. Edward, che tutti chiamano «Jack», l’irlandese, offre da bere ai clienti del Pitney Store. La felicità, però, è fatta di momenti rari. La famiglia Reagan deve fare i conti con la povertà e con una precarietà permanente che, in seguito, li condanna a girovagare per lo Stato dell’Illinois, mentre a scandire tensioni e malessere interviene un problema ulteriore: l’alcolismo accentuato di Edward. La sua vita sarà una continua rincorsa a una stabilità economica e a un sogno di benessere che non arriveranno mai. Rappresentante di calzature per donna, commesso in vari negozi, perderà spesso il lavoro per colpa del suo «vizio». Forse non a caso, i concittadini lo definisco un uomo simpatico e buono, ma con «una potente sete».1

Quanto alle sue origini, erano quelle classiche della vasta comunità irlandese emigrata negli Stati Uniti, a cui Edward apparteneva. Che fosse storicamente molto vasta lo dimostrano i dati attuali: negli USA vivono oggi dieci volte più persone di origine irlandese di quante ve ne siano in Irlanda. Il bisnonno di Edward Reagan, Michael O’Regan, aveva abbandonato la contea di Tipperary, nel 1840, come milioni di suoi concittadini, messi in ginocchio dalla grande carestia che aveva colpito l’isola. Però Michael non era andato subito in America, bensì in Inghilterra, dove aveva sposato un’altra emigrante irlandese, Katherine Mulcahy. Il matrimonio era stato celebrato nella cattedrale di San Giorgio, nelle vicinanze di Londra, a Southwark. In quella occasione, il 31 ottobre 1852, si era verificato un fatto curioso: il bisnonno di Ronald si era firmato sul registro parrocchiale come «Reagan», lasciando cadere la tipica O’ irlandese e aggiungendo una «a».

A giungere negli Stati Uniti, via Canada, era stato il nonno di Ronald, John Michael Reagan, nato nel 1854 a East Peckham, nel Kent, in Inghilterra. Mentre il nonno materno Thomas Wilson, di origini scozzesi, era nato già nell’Illinois e aveva sposato una donna, Mary Ann Elsey, nata in Inghilterra, nel Surrey. Dunque, le origini di Ronald sono irlandesi per parte di padre, scozzesi e inglesi per parte di madre. I nonni non li conoscerà mai perché moriranno tutti prima della sua nascita. La contea di Tipperary, da cui proviene il bisnonno, si trova nella provincia di Munster, nel cuore dell’Irlanda, esattamente nella parte centromeridionale. Una zona agricola e povera.

Come accadeva in molte famiglie irlandesi emigrate negli Stati Uniti, anche Jack Reagan raccontava in giro che la sua discendeva da re Brian Boru, un personaggio dell’XI secolo d.C., il primo eroe nazionale irlandese. Leggende a parte, i genitori di Ronald erano nati tutti e due nel luglio del 1883 nel medesimo luogo, a Fulton, nell’Illinois. Si conoscevano fin da bambini e si sposeranno nel 1904, sempre a Fulton, con rito cattolico.

Per uno strano accordo tra i genitori, il primogenito Neil sarà battezzato e rimarrà cattolico per tutta la vita, mentre Ronald seguirà la madre, frequentatrice assidua della Chiesa dei Discepoli di Cristo, comunità all’interno della quale era molto attiva e influente, fino a diventare responsabile del catechismo e delle letture bibliche. Legati al Movimento della Restaurazione che propugna un ritorno alle origini del cristianesimo, i Discepoli di Cristo sono convinti che le Chiese cattolica, ortodossa e protestante (anche se quest’ultima viene considerata la più vicina) abbiano manipolato l’insegnamento originario di Gesù. Rappresentano uno di quei movimenti cristiani – attivi nel Midwest – che caratterizzano da sempre l’America profonda, e che imprimono rigore, senso del dovere e mutua assistenza alle loro comunità. Se la famiglia Reagan riuscirà a sopravvivere alla Grande Depressione e all’incapacità di impegno del suo capofamiglia, lo dovrà all’attivo inserimento della madre nella Chiesa dei Discepoli di Cristo.

Illinois

A guardarlo, l’Illinois è quasi al centro degli Stati Uniti, leggermente spostato verso est. Il suo territorio è incastrato tra il lago Michigan a nordest, il fiume Mississippi a ovest, e i fiumi Ohio e Wabash a est. Quasi una cerniera tra gli Stati della costa atlantica e l’enorme pancia dell’America.

Soprannominato anche «The Prairie State Illinois», ossia «lo Stato della prateria», l’Illinois non solo interpreta lo spirito del Midwest, ma è anche una sorta di microcosmo dell’intera nazione. Oggi realizza il quinto PIL tra gli Stati americani ed è il sesto per popolazione. La sua città più importante è Chicago, metropoli che da sola raccoglie un quarto degli abitanti dell’intero Stato.

Come già accennato, gli Stati Uniti nel corso del primo Novecento si presentano come una nazione giovane e piena di fiducia. Simboleggiano la grande opportunità a cui guardano milioni di persone che, attraversando l’oceano Atlantico, sperano in una vita migliore. Era stato così anche per gli antenati di Ronald Reagan. Del resto, questi sono gli anni in cui i piroscafi scaricano a New York, facendoli transitare per l’isoletta di Ellis Island, milioni e milioni di uomini, donne e bambini, provenienti dal Vecchio Continente. Bisogna però considerare che alla fine dell’Ottocento si è quasi esaurito il flusso dall’Inghilterra, dalla Germania, dall’Irlanda e dall’Olanda. I nuovi immigrati giungono in prevalenza dall’Italia, dalla Grecia, e tantissimi sono gli ebrei in fuga dai pogrom, dalle persecuzioni antisemite già in atto nelle nazioni dell’Est Europa, come Polonia, Ungheria, Ucraina, Russia, Romania.

Sul fronte interno, archiviata la dolorosa pagina della guerra di Secessione (che alimenterà conflitti e divisioni per ancora un secolo), gli Stati Uniti sono protagonisti di una straordinaria espansione demografica, territoriale ed economica. La nuova frontiera verso il Pacifico avanzerà rapidamente. Si ridisegnano le gerarchie economiche mondiali, l’Inghilterra – che per prima avviò la Rivoluzione industriale – deve cedere il primato ad altri. Ai primi del Novecento sono appunto Stati Uniti e Germania a contendersi la prima posizione nell’industria e nelle innovazioni tecnologiche.

Gli Stati Uniti, privi delle complessità e delle sovrastrutture della società europea, si pongono all’avanguardia del progresso in quasi tutti i settori dell’economia, e soprattutto sono rapidi e capaci nell’applicare, nei più svariati campi produttivi, le nuove scoperte della tecnica. I brevetti industriali, che nel 1850-60 erano duemila, passano a 13.000 nel 1870-80 e a 21.000 nel decennio 1890-1900. Lo scrittore Mark Twain, uno dei padri nobili della letteratura americana, afferma che il numero dei brevetti è un indicatore significativo per misurare il progresso delle nazioni. Le ferrovie passano dai 48.000 km di linee del 1860 ai 310.000 del 1900, le compagnie ferroviarie diventano il business più ricco dell’epoca, nel 1874 quattro imprese del settore controllano i collegamenti tra la costa atlantica e il Middle West: la New York Central, la Pennsylvania, la Erie e la Baltimore & Ohio. Ma presto ne arrivano altre: la New York, New Haven and Hartford, la Boston and Maine, la Southern, la Louisville and Nashville e la Illinois Central.

Nel 1867 un tipografo di Milwaukee, Latham Sholes, mette a punto la prima macchina da scrivere, commercializzata sei anni dopo dalla Remington Gun Company, una vera rivoluzione nel mondo degli affari. Nel 1879 segue il registratore di cassa, inventato da James S. Ritty.

Nell’anno in cui nasce Ronald Reagan, su progetto dell’armaiolo americano John M. Browning, la Colt vara il modello M1911, destinato a fare la storia e a essere adottato dalle forze dell’ordine come pistola d’ordinanza fino al 1985. Nello stesso anno lo scultore Lorado Taft completa la sua opera più famosa Black Hawk (detta anche Eternal Indian), un’enorme statua che domina Rock River nella contea di River.

Gli Stati Uniti sono i primi a adoperare su vasta scala il telegrafo elettrico, che già dal 1862 collegava l’Atlantico con la costa del Pacifico, nel 1878 la Western Union, che controllava l’80 per cento del servizio, dispone di 312.000 chilometri di linee. Nel 1871, l’italiano Antonio Meucci inventa il telefono, ma sono gli Stati Uniti la prima nazione a diffondere rapidamente questo apparecchio di comunicazione, collegando le città, e creando in alcune di queste delle reti urbane. Allo stesso modo, gli USA si dimostreranno all’avanguardia nell’utilizzo dell’energia elettrica su vasta scala. La prima centrale termoelettrica del mondo è in funzione a New York a partire dal 1882, quando illumina alcune strade e abitazioni private.

La siderurgia è il fattore trainante dell’industria americana, ferro e acciaio, prodotti in grande abbondanza, sono la base per costruire binari ferroviari, ponti, grattacieli, automobili, motori, aeroplani, macchine agricole, infrastrutture di vario tipo. Dal 1860 al 1900, la produzione di ghisa sale da 800.000 a 14 milioni di tonnellate, mentre la quantità di acciaio prodotto negli USA eguaglia la somma delle quote della Gran Bretagna e della Germania.2

Agli inizi del Novecento l’Illinois ha già raggiunto i cinque milioni di abitanti ed è uno Stato protagonista dell’espansionismo industriale e tecnologico, che attrae una forte immigrazione esterna e interna, proveniente dall’Europa e dagli Stati del Sud. L’industria è agevolata da uno dei migliori sistemi di comunicazione del Nordamerica, che si giova del lago Michigan e dei fiumi, primo tra tutti il Mississippi. In questo territorio presto ci si specializza in alcune produzioni: dalle macchine agricole (nascono qui le prime mietitrebbie) ai vagoni ferroviari, per non parlare dei laminati di acciaio, dell’alluminio e delle leve meccaniche.

A Elgin, nella contea di Kean, sorge una fiorente industria degli orologi, a Chicago si producono telefoni e, fatto curioso, in Illinois ci sono i maggiori produttori di gomme da masticare, un prodotto simbolo degli USA. La stessa agricoltura e gli allevamenti ricevono impulso dall’industria conserviera che inscatola carne e altri alimenti.

Uno sviluppo così tumultuoso, insieme a ricchezza e a benessere, crea anche tensioni sociali tra i vecchi residenti e i nuovi arrivati. Nel 1900 c’erano solo 84.000 afroamericani in Illinois, ma in pochi anni la massiccia migrazione dagli Stati del Sud ne trasferisce decine di migliaia nelle città industriali di Chicago, Peoria e Springfield. Nel 1919, nella sola Chicago, si registrano oltre 100.000 afroamericani.

Il nuovo contesto sociale innesta paure e genera un insano razzismo. Pur essendo uno Stato del Nord, che aveva dato un contributo fondamentale alla causa unionista di Abramo Lincoln, in Illinois si radica il Ku Klux Klan, organizzazione terroristica suprematista bianca, vicina al Partito democratico, che promuove la macabra prassi dei linciaggi notturni. Sono frequenti anche le rivolte di piazza, come quelle che si verificano a Decatur, Cairo e Belleville.

L’episodio più grave si consuma nell’agosto del 1908, a Springfield, quando il giorno 13 una giovane donna bianca, Mabel Hallam, sposata, dichiara di essere stata violentata da un maschio di colore, introdottosi furtivamente nella camera da letto della sua villetta. La vicenda diventa il pretesto per scatenare una folle e furiosa reazione, ispirata da gruppi razzisti che bruciano e saccheggiano case e negozi di innocenti famiglie di colore. Due uomini afroamericani, di cui uno sposato con una donna bianca, vengono assassinati, pur non avendo alcuna relazione con il fatto. La polizia denuncia di malavoglia alcuni facinorosi, ma ci sarà una sola lieve condanna, mentre in seguito sarà proprio Mabel Hallam a riconoscere di essersi inventata tutto.

Il 27 luglio 1919, a Chicago, un ragazzo afroamericano di diciassette anni, nel fare il bagno nel lago Michigan, attraversa il confine non ufficiale tra la zona riservata ai neri e quella frequentata dai bianchi. Questi ultimi cominciano a lanciare con violenza pietre all’indirizzo del ragazzo, fino a colpirlo alla testa e farlo annegare.

William English Walling, giornalista dell’epoca che scriverà una dettagliata cronaca delle violenze di Springfield, darà un impulso determinante alla fondazione, il 12 febbraio 1909 (data simbolo del centenario della nascita di Abramo Lincoln), della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), storicamente una delle più influenti associazioni che si batteranno per il rispetto dei diritti civili negli Stati Uniti.3

Il Ku Klux Klan, movimento razzista di sinistra, oltre a terrorizzare la comunità afroamericana, in nome di una presunta purezza bianca e protestante, attacca anche le comunità cattoliche, soprattutto quelle italiane e irlandesi, e manifesta uno spietato antisemitismo. In quegli anni circola The Birth of a Nation (Nascita di una nazione), in assoluto uno del film più noti della storia del cinema muto, diretto nel 1915 dal regista David Wark Griffith. Una controversa narrazione della storia degli Stati Uniti che inizia con la guerra di Secessione, per poi raccontare le sue crudeltà e soprattutto le lacerazioni di un lungo dopoguerra segnato dalle tensioni razziali nel Sud. Questa discussa pellicola descrive anche la nascita del Ku Klux Klan, nella Carolina del Sud, e a tratti lo fa con toni apologetici. Non a caso il presidente Woodrow Wilson la definì «nefasta produzione», nonostante avesse organizzato alcune proiezioni private del film alla Casa Bianca.

Nascita di una nazione si rivela un successo, anche perché il biglietto è tra i più cari della storia del cinema. Ogni proiezione, in particolare nei piccoli centri, diventa occasione di scontri. Le associazioni di afroamericani provano a bloccare la diffusione del film perché ritengono rappresenti un’istigazione alle violenze contro i neri. Il film viene vietato a Chicago, a Denver, in Ohio, mentre accese rivolte scoppiano nei pressi dei cinema a Boston e Filadelfia, molto spesso gruppi di suprematisti bianchi all’uscita dalle sale si abbandonano a violenze.

Per molti anni Jack Reagan non permette ai figli di vedere Nascita di una nazione e li educa a condannare i pregiudizi razziali e religiosi. Ronald racconterà spesso un episodio della vita del padre di cui si dirà sempre fiero. Durante una trasferta di lavoro nel Sud degli Stati Uniti per vendere una partita di scarpe, gli era capitato di arrivare stanco in un modesto albergo per trascorrervi la notte. Il portiere, mentre compilava la scheda per l’accettazione, gli si era rivolto con queste esatte parole: «Si troverà bene qui! Sa, non accettiamo neri ed ebrei». Il padre indignato aveva chiesto la restituzione del documento, preferendo trascorrere la notte in auto.

Solo brodo

«Mi raccomando, non dimenticate! Chiedete una bella quantità di fegato, ma non dite che lo mangiamo noi. Dite che lo dobbiamo dare al gatto. Sorridete e ringraziate.» È sabato. E come ogni fine settimana, si ripete la stessa scena. Il piccolo Ronald e suo fratello Neil, quattro e sette anni, sono sulla porta di casa. La mamma consegna al più grande dieci centesimi di dollaro. Una cifra modestissima. I due fratellini, anche in pieno inverno, indossano calzoni corti. Non hanno cappotti, solo sciarpe malconce e maglioni lisi. L’unica cosa decente sono le scarpe, perché il padre le vende e ne ha avuto in regalo due paia dal suo datore di lavoro.

Ogni sabato mattina, Neil e Ronald vengono spediti al mercato della carne tra la Cottage Grove Avenue e la Sessantatreesima strada, accanto alla stazione ferroviaria. I dieci centesimi servono per acquistare un osso per il brodo, ma la madre aspetta anche il fegato, che i macellai solitamente regalano pensando che sia destinato a qualche animale domestico. Nelle Reagan, invece, lo cucina fritto e questo costituisce il pasto più nutriente in famiglia, una variante che ci si concede la domenica. I bambini lo attendono per sette giorni, sanno che per il resto della settimana in tavola ci sarà solo il brodo, condito al massimo con qualche patata e carota, e del pane.

Così mangia di solito una famiglia povera come i Reagan. Qualche volta la madre, che si adopera in diversi lavoretti in chiesa, riesce a portare a casa del pollame e qualche mela per integrare la scarsa dieta dei figli. Jack lavora nella precarietà più assoluta, in genere dura poco in un posto, perché si lascia andare troppo all’alcol. Per di più, i pochi soldi che guadagna servono a pagare l’affitto e ad alimentare il suo brutto vizio.

A distanza di decenni, Ronald, diventato il presidente Reagan, potente leader del mondo occidentale, si commuoverà sempre quando la memoria del suo passato lo porterà a rievocare, con parole che gli usciranno a fatica, un episodio della sua vita legato a questa difficile condizione familiare. Una sera, mentre la madre e il fratello erano in chiesa, ritrova il padre disteso a terra, davanti alla porta di casa, privo di sensi, «ubriaco e morto al mondo».4 Il corpo massiccio è immobile ma respira, anzi emana un fetido odore di whisky di pessima qualità, quello che si beve nei peggiori bar. Un compagno di bevute, probabilmente anche lui ubriaco, lo ha trascinato fino a lì e poi abbandonato senza avvertire nessuno.

Ronald, all’epoca undicenne, dal fisico gracile, anche per l’insufficiente alimentazione, comincia a trascinarlo per le braccia e, metro dopo metro, con una fatica tremenda, riesce a portarlo fino in camera da letto.

La verità è che il padre Jack, alla ricerca com’è di un riscatto che non arriverà mai, costringe la famiglia a continui trasferimenti. Quando Ronald ha appena due anni, i Reagan lasciano Tampico e si spostano a Chicago, metropoli delle grandi occasioni ma anche pericolosa e degradata per chi non ha risorse o appoggi. La città, dopo il gigantesco incendio del 1871, è stata interamente ricostruita in maniera avveniristica per l’epoca e cresce a vista d’occhio per effetto dello sviluppo industriale della sua area. Jack trova un buon lavoro come commesso ai grandi magazzini Marshall Field’s. Non ha un titolo di studio, ha frequentato solo le elementari; un po’ più istruita è la moglie Nelle, che se non altro, grazie al catechismo, è riuscita a darsi qualche base di cultura generale.

Fondato nel 1852 dall’omonimo imprenditore Marshall Field, a cui si attribuisce la famosa battuta «il cliente ha sempre ragione», Marshall Field’s (MF) è un grande magazzino di lusso, sul modello del londinese Harrods, ma più moderno e fornito. È situato su State Street nel Loop di Chicago, la via più prestigiosa e lussuosa che corre nel cuore della metropoli. All’interno saloni elegantissimi, scale mobili, ristoranti e caffetteria.

Ai commessi è imposto uno stile elegante, quasi sofisticato: divisa d’ordinanza, garbo, modi affettati. La paga è sempre quella di un commesso ma è discreta e sicura. La famiglia Reagan va ad abitare in affitto al primo piano di un edificio molto ordinario, all’832 East 57th Street, in un quartiere allora periferico ma in espansione, non lontano dalla sede dell’università. L’abitazione, fatta di tre piccoli ambienti, illuminata da una sola lampada a gas, è assai più modesta di quella di Tampico. Vi arrivano nel mese di gennaio, con poche valigie caricate su un camioncino, quando la città è attanagliata in una morsa di gelo. Il piccolo Ronald, che il padre chiama «Dutch», «l’olandese», per le linee paffute del volto, contrae una polmonite, forse a causa del freddo patito durante il trasloco e del clima rigido. All’epoca la mortalità infantile per malattie di questo tipo è elevatissima, i medici costano e Ronnie rischia di morire. Per fortuna, si riprenderà bene, e l’estate successiva aiuterà la madre, insieme al fratello, a vendere popcorn al parco divertimenti di White City, un lavoro che Nelle aveva accettato per racimolare qualche soldo.

Una volta Jack concesse alla moglie e ai due bambini di accompagnarlo sul posto di lavoro ai grandi magazzini MF. Fu come entrare in una città dei balocchi, tra mercanzie e oggetti che nessuno di loro aveva mai visto e che, di sicuro, non avrebbero potuto permettersi. Neil e Ronald, tenendosi per mano, rimasero estasiati pur non potendo avere nulla in regalo dal nutrito reparto giocattoli. Nella memoria di quella visita e della loro estrema povertà i due fratelli trovarono, forse, la determinazione per diventare ricchi e assicurarsi un futuro migliore, cosa che riuscì a entrambi.

Per la famiglia Reagan il trasferimento a Chicago e il lavoro del padre in un’azienda solida avrebbero potuto costituire un punto di approdo per una vita più stabile. Jack, invece, perde ancora una volta il posto, un po’ per la presunzione di voler cercare sempre altrove la sua grande occasione, che non arriverà mai, e probabilmente anche per l’alcolismo, mal tollerato in un ambiente rigoroso come quello dei magazzini Marshall Field’s.5

Dato che a Chicago gli affitti delle case sono cari e non si può vivere di lavori saltuari, Jack abbandona la metropoli dei sogni e porta la famiglia a girovagare nell’Illinois, nella cittadina storica di Galesburg, a Monmouth, di nuovo a Tampico e quindi a Dixon. Salta da un impiego all’altro, non possiede una vera specializzazione, ha una apprezzabile conoscenza del mercato delle scarpe ma non dispone né dei capitali né delle capacità per poter commerciare in proprio. È un uomo buono, onesto, ma anche estremamente debole. I figli non si accaniranno mai contro di lui per il vizio letale dell’alcol ma, forse per reazione alle dure esperienze vissute a fianco del padre, diventeranno entrambi quasi astemi. Solo Ronald prenderà l’abitudine di bere un bicchiere di vino alla sera durante la cena, mai superalcolici.

A questo punto, tocca a Nelle Reagan farsi carico della famiglia, lottare disperatamente per allevare i due figli. Li sprona e li indirizza allo studio, anzi ne fa un punto imprescindibile della sua missione di madre. Devono studiare, se vogliono riscattarsi. Oltre ad accertarsi che frequentino corsi regolari a scuola, li trascina a conferenze, al teatro della chiesa, impone loro di leggere i libri che prende in prestito dalla biblioteca della sua congregazione. Svolge una funzione pedagogica inculcando loro, parola dopo parola, i principi del rispetto, dell’eticità della vita, del valore morale del lavoro.

Le luci di Chicago e l’illusione della metropoli si sono spente presto per i Reagan. La loro nuova meta, Galesburg, allora poco più di una contrada, è situata sulla Interstatale 74, capoluogo della contea di Knox. Un paesone che in quegli anni si sta sviluppando attorno al Knox College, una delle prime cento istituzioni scolastiche americane, fondata da un gruppo di presbiteriani e congregazionisti e che prende il nome da Henry Knox, il primo segretario alla Difesa degli Stati Uniti. I Reagan vi arrivano nel dicembre 1915, Jack ha trovato lavoro nel reparto calzature del Big Store del luogo, un vistoso passo indietro rispetto ai magazzini Marshall Field’s, anche se qui la vita costa decisamente meno. Di Galesburg è anche un famoso neurochirurgo di Chicago, il dottor Loyal Davis, che nel 1929 sposerà l’attrice Edith Luckett, la madre della futura moglie di Ronnie, Nancy, che, nata da un precedente legame, sarà adottata dal medico. La piccola Nancy trascorrerà alcuni periodi nella casa estiva del patrigno a Galesburg senza tuttavia mai incontrare, neppure per sbaglio e per caso, quel ragazzo di origini irlandesi che nel 1952 diventerà suo marito.

La famiglia Reagan va a vivere in un edificio di mattoni, al 1260 di Kellogg Street, in un appartamento come al solito modesto. Ronald ha quasi cinque anni e inizierà qui, alla Silas Willard Elementary School, il suo percorso scolastico. Essendo nato a febbraio, comincia a sette anni, anziché a sei, ma quando giunge per la prima volta a scuola sa già leggere e scrivere, grazie alle lezioni della madre. Non è un bambino prodigio, ma nella sua classe primeggia. La pagella del marzo 1918 rivela che ha quasi il massimo dei voti in tutte le materie e, grazie anche ai modi educati, è diventato il pupillo dell’insegnante, Mrs. Alice Colville.6 La madre racconta spesso ai vicini dei successi scolastici del suo secondo figlio. Quella di Ronnie, cosa molto rara all’epoca, è una classe mista di quindici alunni, nove maschi e sei bambine. È una scelta di Nelle, vuole che il figlio sia educato fin da piccolo a coltivare un normale e sereno rapporto con le donne.

La strada che ogni mattina Ronnie e il fratello percorrono, da Kellogg Street fino alla vicina Fremont Street, dove si trova la scuola, non è asfaltata; i due ragazzi sono perennemente sporchi di fango, quando arrivano in aula e quando tornano a casa. Una mattina, ma questo accadde prima che fosse iscritto a scuola, Ronnie vede sfilare per la via principale di Galesburg due compagnie di fanteria dell’esercito degli Stati Uniti, unità formate da giovani della contea. Gli USA stanno per partecipare al primo conflitto mondiale, visto che il 6 aprile 1917, dopo l’approvazione del Congresso, è stata dichiarata guerra alla Germania. È un momento storico che segna l’inizio di una lunga era di influenza americana sul mondo.

Il piccolo Ronald ama giocare, ore e ore, con i soldatini di piombo, quei pochi che il padre è riuscito a regalargli quando lavorava a Chicago. Per questo resta affascinato dal breve passaggio delle truppe che avranno come ultima destinazione l’Europa. Quell’immagine, i giovani con i cappelli a falde larghe, le divise verdi e le fasce alle gambe, gli resterà impressa e riemergerà nei decenni a venire ogni qualvolta tornerà di attualità il tema della guerra. Del resto, Reagan rievocherà spesso nei suoi discorsi la circostanza che fu proprio sua madre a essere incaricata, dai dirigenti della scuola, dell’organizzazione e della conduzione di uno spettacolo per la raccolta di fondi a sostegno dello sforzo bellico. Nelle, che non aveva mai messo piede su un palco in vita sua, se la cavò benissimo in quella serata affollatissima di pubblico, ricevendo gli applausi di tutti gli altri genitori presenti.

Ronnie riesce a frequentare il secondo anno delle elementari prima che la famiglia si trasferisca nella vicina Monmouth, una cittadina ancora più piccola di Galesburg, collocata nella contea di Warren. Non che sia diversa dalla precedente. Anche qui ci sono uno stradone con file di case basse ai lati, la chiesa protestante, l’ufficio postale, la banca, l’ufficio dello sceriffo e l’ennesimo emporio, il magazzino Colwell, dove il padre trova lavoro come addetto nel reparto calzature. All’origine dell’ennesimo trasferimento a Monmouth c’è stato un altro licenziamento di Jack, causato ancora una volta dal suo alcolismo. Unico brivido che entusiasma i piccoli fratelli Reagan è sapere che a Monmouth è nato il famoso pistolero Wyatt Earp.

Oggi tutte le località dell’Illinois abitate dalla famiglia Reagan formano il Ronald Reagan Trail, istituito dall’Assemblea legislativa dello Stato dell’Illinois nel 1999 in onore del presidente.

Il dépliant che viene consegnato ai visitatori della regione recita: «Per comprendere appieno la fonte della sua fede e dei suoi valori e le sue capacità di leadership uniche, è necessario visitare il Reagan Trail e conoscere le sue radici in Illinois. Siete invitati a visitare il Reagan Trail, un percorso turistico ufficialmente designato. Il sentiero si snoda dalla sua casa natale a Fulton, lungo il Mississippi, dove sono nati entrambi i suoi genitori fino a Tampico, dove si può ancora visitare l’appartamento dove è nato Ronald. Il Reagan Trail comprende, inoltre, la casa di Dixon, le sue case a Galesburg e Monmouth e il luogo che lo ha aiutato a diventare un leader, l’Eureka College».

A Ronnie di quel pezzo di vita resteranno impressi nella memoria i faticosi e continui traslochi, con i pochi averi accatastati sull’auto di seconda mano del padre, lui e il fratello seduti dietro, schiacciati per chilometri e chilometri dalle valigie e dalle ceste che la madre metteva sulle loro ginocchia.

Dixon

La famiglia Reagan arriva a Dixon – dopo un brevissimo intermezzo a Tampico – nel 1920, quando Ronald ha nove anni. Dixon è il capoluogo della contea di Lee, attraversata dal Rock River, più abitata della precedente Monmouth ma meno di Galesburg. In quell’anno sono registrati 8191 residenti, mentre l’intera contea ha 28.004 abitanti. Ronald considera di fatto Dixon come la sua vera città natale, quella a cui è legata la memoria della sua infanzia e adolescenza. Ripeterà spesso: «Dixon è parte di me».

Molti anni dopo, nella sua autobiografia An American Life, fornirà una descrizione quasi idilliaca del luogo: «Dixon si trova a cavallo del Rock River, un corso d’acqua verde e blu, fiancheggiato da una scogliera calcarea e subito dopo boschi, che serpeggia attraverso i terreni agricoli dell’Illinois nordoccidentale sulla strada per il Mississippi». Il Rock River sarà per Reagan un ricordo permanente: «Il fiume, che spesso veniva chiamato “Hudson del West”, era il mio parco giochi che accompagnò alcuni dei momenti più felici della mia vita».7

Dixon, del resto, è un condensato dell’America profonda, una parte dell’Illinois nordoccidentale che vive quasi esclusivamente di allevamento e produzione di latte e dei suoi derivati. C’è anche un po’ di agricoltura, perché tutti gli allevatori posseggono fattorie ricche di frutteti e orti. Dixon è quella che si direbbe una cittadina di servizi agli allevatori: la banca, gli artigiani che producono e riparano gli utensili, gli empori che vendono generi diversi. Ci sono due scuole, alcune chiese, lo scalo ferroviario, una biblioteca e una sede dell’YMCA (Young Men’s Christan Associaton), una potente associazione della gioventù maschile cristiana.

C’è anche un pezzo di storia, perché all’interno del President’s Park, in verità poco più di un giardino pubblico ben curato, è collocato il Lincoln Monument State Memorial, una statua di bronzo del presidente assassinato nel 1865 e segna il luogo dove visitò la milizia dell’Illinois, alle prese con la cosiddetta guerra del «Falco Nero», uno dei conflitti indiani dell’Ottocento.

Un po’ per la tenera età, un po’ per il carattere, «Dutch» era quello della famiglia che aveva meno risentito dei continui spostamenti. Il fratello Neil parlerà di lui come di un «bambino taciturno», che non fa capricci, che «poteva andare avanti per ore da solo a giocare con i soldatini di piombo».8 Sa fare della necessità virtù, adattandosi con innato realismo alle magre condizioni economiche della famiglia. Ma è anche quello che, appena giunto in una cittadina sconosciuta, riesce a fare nuove amicizie. Il suo biografo Lou Cannon coglie un tratto fondamentale del suo carattere: «Egli stava già sviluppando quella combinazione di maniere disinvolte e riservatezza che da adulto avrebbe attirato la gente ma l’avrebbe trattenuta dal diventare intima».

Se è vero che solo le madri sanno comprendere a fondo i figli, Nelle Reagan ne coglie appieno il temperamento: Ronnie è un ragazzo all’apparenza mite ma con una grande forza di volontà. E ne asseconda le propensioni. Non potendosi permettere neppure l’acquisto di un quotidiano, la madre porta a casa vecchi giornali trovati in chiesa, perché sa che a Ronnie piace leggere.

Il fratello maggiore avrebbe voluto trascinarlo nei giochi della sua combriccola, a spasso per i parchi, a caccia di conigli e scoiattoli, ma lui preferiva restare a casa: «Io ero sempre intruppato in qualche banda, lui no» ricorderà Neil. Aggiungendo: «Aveva una larga cerchia di amici alle elementari e alla high school, ma era anche un tipo tranquillo e molte delle sue attività le svolgeva da solo».9

Nella primavera del 1924, a tredici anni, Dutch, come ormai lo chiamano in famiglia, entra alla Northside High School, ospitata in uno degli edifici più decorosi della città, tutto in mattoni, stile primo Novecento, che richiama quello dei college americani. La High School, in realtà, era stata divisa in due plessi, il più antico sul lato sud della cittadina, fondato a fine Ottocento dalla Chiesa metodista, e un altro a nord, di nuova costruzione. Si trovano in due distinte aree geografiche della città, collocati anche su sponde diverse del fiume. La scuola da un punto di vista amministrativo è unica ma, con il tempo, i due plessi avrebbero assunto una loro precisa e autonoma fisionomia sociale: più popolare la scuola a sud, più borghese quella a nord.

In quello stesso anno, i Reagan traslocano da una casa in affitto nella zona sud di Dixon a un’altra abitazione, sempre in affitto, ma un po’ più grande, nella zona nord della cittadina. Jack era riuscito finalmente a coronare il sogno di una vita: dopo aver ottenuto un prestito dalla banca, ha aperto un suo negozio di scarpe, il «Reagan’s Fashion Boot Shop», sia pure in società con un altro ex commesso.

Dal canto suo, la madre Nelle decide di lasciar proseguire il figlio Neil alla Southside High School e iscrivere Ronnie alla Northside. Quando arriva nella nuova scuola, Dutch è un ragazzetto miope che porta occhiali pesanti, gracile di costituzione e di altezza inferiore alla media. Alla mancanza di prestanza fisica fa da contraltare la preparazione, frutto delle tante letture, superiore alla media dei suoi compagni e subito individuata dai docenti. Con una parola che all’epoca non esisteva, lo si sarebbe potuto definire un «nerd». Va detto però che in breve tempo il suo aspetto fisico sarebbe cambiato: Ronnie raggiungerà un metro e ottantadue di altezza e una notevole muscolatura. Già all’epoca lo sport è il mezzo attraverso cui tanti giovani provenienti da famiglie non ricche possono proseguire gli studi. O hai le qualità per accedere a una delle squadre della scuola, nelle varie discipline sportive, oppure la tua famiglia deve pagare salatissime rette. Ronnie avrebbe voluto giocare a pallacanestro ma a causa della vista difettosa viene dirottato sul football. Non che la cosa gli dispiacesse del tutto: la loro precedente casa sorgeva su un terrapieno che dominava il campo di football e Ronnie aveva trascorso interi pomeriggi a guardare gli allenamenti della locale squadra, imitando le mosse degli atleti. «Dovevo proprio indossare una di quelle maglie color rosso porpora e bianco» dirà molti anni dopo.10

All’inizio viene arruolato in una squadra minore, aperta a coloro che hanno un limite di peso fino a 62 chilogrammi. Poco dopo, in contemporanea al suo irrobustimento fisico, riesce a ottenere un posto di riserva come placcatore in prima squadra e poi a conquistare un ruolo da titolare. Adesso Ronnie è un ragazzone ben piantato, con una costituzione adatta al football. Lo sport comincia a diventare una passione. Nel 1920 Jim Thorpe, che da giocatore aveva fondato la squadra degli Indians, è il principale promotore della nascita dell’American Professional Football Association, che nel 1922 diventa la National Football League (NFL). Il football si avvia a diventare lo sport più seguito negli Stati Uniti. Il giovane Ronald lo pratica ma lo coltiva anche come interesse, segue insomma il campionato NFL, legge le pagine sportive dei quotidiani, conosce le principali squadre e i loro atleti. Nel 1921, il Decatur Staleys, un club fondato da un grossista di generi alimentari, A.E. Staley, per fare pubblicità al suo magazzino di Decatur nell’Illinois, diventa prima Chicago Staleys e poi Chicago Bears, affermandosi poi come un club di grido nel firmamento del football.

Questa passione e conoscenza del gioco torneranno utili a Reagan una ventina di anni dopo. Nel 1940 farà una delle sue migliori interpretazioni cinematografiche nel film Knute Rockne-All American, dove vestirà i panni della leggendaria stella del football George Gipp, schierata dalla squadra dell’Università Notre Dame.

Nel 1981, in un’intervista rilasciata al giornalista Mark Shields, Reagan dirà della sua passione per lo sport: «È l’ultima cosa rimasta nella nostra civiltà nella quale due uomini possono letteralmente scagliarsi l’uno contro l’altro in combattimento senza per questo essere in guerra. È una specie di corretta ostilità… Non conosco altro gioco che mi abbia dato le stesse sensazioni che mi ha offerto il football».11

Usciti vittoriosi dalla Grande guerra, gli Stati Uniti, che hanno fatto vedere per la prima volta al mondo la loro forza, vivono nei primi anni Venti un periodo di splendore. Si tratta dei cosiddetti «the roaring Twenties», i «ruggenti anni Venti», contrassegnati da una diffusa euforia per la crescita economica, il benessere e la musica jazz, mirabilmente raccontati nel più celebre romanzo di Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby. Sono anche gli anni del proibizionismo, sancito dal Volstead Act, che tra il 1919 e il 1933 stabilì il divieto di fabbricazione, trasporto, vendita e consumo di alcolici.

Le luci sfavillanti di questa America, tuttavia, sono lontane da un luogo di provincia come Dixon, dove si vive invece a ritmi lenti, tra inverni nevosi e rigidi, seguiti da estati caldissime. Ai ragazzi sono concessi due svaghi: i lunghi pomeriggi soleggiati trascorsi davanti alla gelateria Fulf’s Confectionary sulla Main Street; e per i più grandi d’età la sala da biliardo Red Vail. Neil Reagan è un accanito giocatore, trascorre ore con la stecca, mentre Ronnie ci passa di rado, osserva incuriosito ma non partecipa. Passeggia spesso, invece, su e giù con qualche amico davanti a Fulf’s, non tanto per i gelati, quanto per la possibilità che ha di incrociare la ragazza dei suoi sogni, e probabilmente di tutti i ragazzi di Dixon, Margaret, detta Mugs, Cleaver. È la figlia del pastore protestante Ben H. Cleaver, tipica bellezza anglosassone, capelli corti color rame, portamento così raffinato ed elegante che quando cammina per Main Street calamita sguardi e attenzioni. Non è solo bella. È studiosa e brillante, beniamina degli insegnanti. Per Ronnie è un sogno segreto che occupa la sua fantasia di adolescente. La osserva all’ingresso e all’uscita di scuola, nelle passeggiate pomeridiane, alle funzioni in chiesa. Non osa nulla di più, ne è estasiato ma non si avvicina, forse consapevole della distanza sociale che li separa.

A nord di Dixon, appena usciti dalla cittadina, sorge il Lowell Park, un bosco di 200 acri che si snoda lungo il fiume Rock. È l’orgoglio di tutta la contea perché ha bellissimi percorsi panoramici, accessi per le barche, punti di ristoro e per i picnic. È stato aperto al pubblico nel 1907 e d’estate è affollato di famiglie, provenienti anche da lontano. Ronald ha poco più di quindici anni quando sua madre riesce a ottenere per lui un primo lavoro estivo. Comincia come ragazzino tuttofare, raccoglie erbacce, pulisce i viali, sistema gli attrezzi nel capanno, raccoglie anche le immondizie lasciate dai visitatori indisciplinati. È un impiego umile, che lo tiene occupato l’intera estate, ma che lo rende felicissimo. Può guadagnare qualche soldo, aiutare la madre e avere una personale disponibilità economica per l’inverno.

Dutch si fa valere, e siccome è anche un buon nuotatore, dopo due estati gli viene proposto un posto da bagnino nello stabilimento balneare del lungofiume, gestito dalla direzione del parco. Lo farà per sette anni di seguito. Una vecchia foto lo ritrae in piedi davanti alla riva del Rock, con un costume intero a canottiera, di quelli che si indossavano allora, con la scritta sul petto «Life Guard» e lo stemma ufficiale del parco. È simpatico, gentile con tutti, e questo gli frutta buone mance. Per la maggior parte del tempo tiene in ordine il pontile, sistema sdraio e lettini a richiesta, raccomanda prudenza a chi scende in acqua. Anni dopo racconterà di aver salvato settantasette persone in difficoltà per l’impetuosa corrente del fiume. A Hollywood, invece, quando si affermerà come attore, i suoi amici saranno soliti raccontare della sua abitudine di correre in soccorso di giovani ragazze, che non rischiavano affatto di annegare. Per Reagan e la sua famiglia questi sono anni tutto sommato felici, ma fosche nubi si addensano all’orizzonte.








II

LA GRANDE DEPRESSIONE




Fame e sabbia

Quei camion malmessi, dai motori rantolanti, e soprattutto quegli sguardi persi, di occhi arrossati dalla polvere, restituivano più di ogni parola la drammaticità di ciò che stava accadendo. Ronald vedeva transitare a ogni ora del giorno le lunghe carovane di disperati che fuggivano dal Texas e dagli Stati limitrofi a causa del «Dust Bowl», la tremenda serie di tempeste di sabbia che aveva colpito gli Stati Uniti centrali, rovinando irreparabilmente l’agricoltura e le vite che vi erano legate.

Un’umanità avvilita e tormentata, fatta di volti smagriti dalla fame, di bocche rese secche dall’arsura, di capelli impregnati di sabbia. Sono tutti diretti in California. La speranza è che nello Stato eldorado dell’economia USA si possa trovare un lavoro.

Il «Dust Bowl» è il secondo colpo dell’uno-due mortale inferto all’economia americana. Il primo era stato il «martedì nero», il «Big Crash», quando il 29 ottobre 1929 i titoli della Borsa di Wall Street erano precipitati in un vortice di ribassi che aveva bruciato miliardi di dollari. La crisi finanziaria aveva infettato in poco tempo l’economia reale, con pesanti conseguenze sul PIL, che cominciò a contrarsi anno dopo anno; perse il 9,4 per cento nel 1930, l’8,5 nel 1931, il 13,4 nel 1932, addirittura il 25 per cento nel 1933, un abisso. All’improvviso, milioni di persone si ritrovano disoccupate. A chi era riuscito a mantenere un posto di lavoro viene tagliato di un terzo il salario. Falliscono molte banche, circa il 40 per cento del totale, e chi aveva investito i propri risparmi in titoli o obbligazioni si ritrova in mano un mucchio di carta straccia.

«The Dust Bowl» è l’espressione che connota una vasta regione degli Stati Uniti colpita dalla tremenda siccità che ha come conseguenza più diretta quella di aggravare gli effetti della Grande Depressione. Gli agricoltori, già messi in ginocchio dal crollo dei prezzi, osservano allibiti i loro campi, diventati ormai immense distese di sabbia. Un vero e proprio disastro ecologico.

Singole persone, famiglie, intere città piombano nella miseria: non hanno più una fattoria dove lavorare, una casa in cui vivere, una terra da coltivare. Nell’assenza di ogni prospettiva, le vite di tantissimi americani si diradano nel nulla. Moriranno in milioni, per la fame e per i suicidi causati dallo sconforto e dall’umiliazione.

Gli Stati Uniti, peraltro, venivano da un periodo, quello seguito alla Prima guerra mondiale, di raggiante ripresa economica e di fiducia nel futuro. Dal 1923 al 1929 i salari erano aumentati dell’8 per cento, i profitti delle imprese del 62 per cento, i dividendi del 65 per cento. Poi il botto, e dal giorno si passa alla notte più buia. Inizia una disperata migrazione interna: due milioni e mezzo di persone lasciano il Texas, il New Mexico, il Colorado, il Nebraska, il Kansas e l’Oklahoma, mettendo in atto il più massiccio spostamento di popolazione nella storia degli USA. Solo dall’Oklahoma fuggono in 440.000, una fetta considerevole della popolazione. Il punto di arrivo è quasi sempre la California, ma ci vorranno anni prima che queste persone possano recuperare una qualità della vita dignitosa. Per parecchio tempo, anche quando si insediano in aree ricche, sono gli «Okies», termine che indicherà i migranti del Dust Bowl, manodopera per lavori pesanti, pagata con salari miseri. Vivranno a lungo in baraccopoli e tende, ai margini dei centri abitati.

Le carovane che il giovane Ronald Reagan vede passare sotto i suoi occhi troveranno una mirabile narrazione nelle pagine del celebre scrittore John Steinbeck, l’autore di The Grapes of Wrath, il romanzo simbolo di questa epopea, traducibile letteralmente in Grappoli di odio ma che in italiano, come molti sanno, è diventato Furore.

Steinbeck scrive nel suo libro: «I mezzadri urlavano: mio nonno ha ucciso gli indiani, mio padre ha ucciso i serpenti per questa terra. Forse potremmo uccidere le banche: sono peggio degli indiani e dei serpenti». Sono gli stessi anni in cui il bandito John Dillinger, a ogni rapina in banca, dà fuoco con taniche di benzina ai registri contabili dove sono annotati gli elenchi dei debitori, un atto di furbizia che regala enorme popolarità ai suoi gesti criminali.

In casa Reagan si era condotta fino ad allora una vita molto modesta anche se, negli ultimi anni, la famiglia era stata contagiata da qualche piccolo sprazzo di benessere, garantito dall’euforia generale. Il padre vende scarpe e, si sa, non appena le persone hanno in tasca i soldi da spendere, comprano più beni di consumo, comprese le scarpe. Poi la Grande Depressione, come scrive il biografo Lou Cannon, «pose fine alla vita idilliaca di Reagan, come a quella di molti altri».1

Il capofamiglia Jack è costretto ad abbandonare il sogno della sua vita, quel negozio di scarpe aperto in società con un collega, che all’improvviso si ritrova senza clienti. Come se non bastasse, c’è la banca che chiede di rientrare del prestito accordato per avviare l’attività. Il Reagan’s Fashion Boot Shop chiude e il padre resta disoccupato. La signora Nelle Reagan trova a malapena un posto di commessa in un altro negozio, a quattordici dollari alla settimana, mentre Ronnie nel tempo libero deve intensificare il suo lavoro di bagnino al Lowell Park, per passare alla madre – all’insaputa del padre – cinquanta dollari al mese. È un aiuto prezioso al magro bilancio familiare.

Più volte Ronald Reagan ha pubblicamente rievocato quella stagione della sua vita, durissima per tutti gli americani. Nel discorso di annuncio della candidatura alla presidenza, il 13 novembre 1979, racconterà con le lacrime agli occhi il triste Natale del 1931. Erano tutti a tavola la sera della Vigilia, compreso lui e il fratello Neil, rientrati dal college per trascorrere le festività in famiglia. Il padre, fallito il negozio, si era rimesso a fare il rappresentante per una fabbrica di scarpe. In quell’occasione decide di aprire una lettera che gli ha recapitato la ditta per cui lavora, convinto che si tratti di una gratifica, un riconoscimento economico per i buoni risultati raggiunti. Invece, con freddo linguaggio burocratico, la lettera annuncia il licenziamento di Jack, che ancora una volta si ritrova senza lavoro.

Forse fu a causa di episodi come questo che la città di Dixon forgiò alcune delle idee che accompagneranno Reagan per il resto della vita: il rispetto per il lavoro e la sua dignità, il rifiuto della discriminazione razziale, i diritti delle donne. Gli anni della Grande Depressione, con il loro carico di tragedie umane, segneranno Reagan nel profondo, marcando un tratto fortemente sociale del suo conservatorismo.

Non solo. La miseria patita orienterà il suo stile di vita a una certa frugalità: Reagan diventerà infatti un cittadino americano benestante ma non inseguirà mai il superfluo. Si rivelerà, in particolare, assai parsimonioso, attento a conferire un enorme valore a ogni dollaro guadagnato.

I disastri sociali ed economici di questi anni, negli Stati Uniti come del resto anche in Europa, finiscono per orientare le scelte elettorali e politiche dei cittadini. Nel paese a stelle e strisce la gente imputa al presidente repubblicano Herbert Hoover la mancanza di una risposta efficace alla crisi sociale, lo stesso Partito repubblicano è sfiduciato e critico nei confronti del proprio leader. In campo democratico si fa avanti Franklin Delano Roosevelt (FDR), rampollo di una ricca famiglia, lontano parente del presidente repubblicano Theodore Roosevelt, già senatore e segretario alla Marina. Come governatore dello Stato di New York è tra i pochi politici americani che può vantare un qualche risultato nella lotta alla povertà. Ha creato la Temporary Emergency Relief Administration, una struttura che riesce a fornire assistenza a oltre il 10 per cento delle famiglie newyorchesi implementando un meccanismo di reinserimento professionale per i disoccupati. Dopo una netta rielezione a governatore e l’accresciuta popolarità conquistata per il sostegno alle fasce deboli devastate dalla Grande Depressione, Roosevelt decide di correre per la Casa Bianca. Lancia la politica del New Deal (Nuovo Corso), ispirata alle teorie dell’economista britannico John Maynard Keynes, sostanziata in un vasto piano di riforme sociali.

Jack, rimasto senza un’occupazione, comincia a lavorare come volontario alla campagna elettorale di Roosevelt: distribuisce volantini, affigge manifesti, organizza riunioni quando qualche esponente democratico fa tappa a Dixon. All’inizio è un’attività gratuita, poi gli viene riconosciuto un piccolo compenso. La svolta, anche per la famiglia Reagan, arriva con l’elezione di Roosevelt a presidente; per ripagare il deciso impegno a sostegno del leader democratico, viene garantita a Jack l’assunzione a capo dell’ufficio assistenza sociale di Dixon, con uno stipendio stabile e decente. Secondo un oliato meccanismo – che oggi definiremmo clientelare –, chi ha lavorato bene viene ricompensato dal partito. In attuazione dei piani del New Deal, nelle città grandi e piccole degli Stati Uniti vengono aperti uffici per l’assistenza che hanno il compito di indirizzare i lavoratori rimasti disoccupati verso lavori socialmente utili, come riparazione di strade, bonifiche ambientali, pulizie di luoghi pubblici.

Roosevelt è anche il mito del giovane Ronald, che non perde una puntata delle sue «quattro chiacchiere attorno al caminetto», l’appuntamento radiofonico del presidente che tra il 1933 e il 1944, in maniera spigliata e colloquiale, raggiungerà gli americani in ogni angolo degli Stati Uniti. Ronald ha ventidue anni quando Roosevelt, il 4 marzo 1933, si insedia alla Casa Bianca. Segue le attività del presidente con curiosità e interesse, tanto da imparare a memoria il suo discorso di insediamento, soprattutto il celebre passo in cui FDR sostiene che l’unica cosa di cui gli americani devono avere paura «è la paura stessa». Agli amici e ai familiari propone persino un’imitazione del presidente, con tanto di bocchino nell’angolo delle labbra, riproducendone alla perfezione il timbro di voce.

Eureka college

Le élites culturali degli Stati Uniti si formano nei college della cosiddetta Ivy League, il celebre circuito delle otto storiche università private dove hanno studiato presidenti, senatori, giudici, capitani d’industria, celebri avvocati o medici. Di questo elenco ristretto, rimasto tale per lungo tempo, fanno parte Brown University, Columbia University, Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, University of Pennsylvania e Yale University. Solo in anni recenti sono emersi altri college capaci di guadagnare altrettanto prestigio accademico.

Negli anni Trenta l’Ivy League è riservata all’élite bianca, protestante, anglosassone, e vi si accede quasi esclusivamente per censo, pagando delle esose rette.

Tuttavia, negli Stati dell’Unione, in oltre un secolo e mezzo di storia nazionale, sono nate tante università, molte private, variamente legate alle chiese cristiane, qualcuna anche statale. A centodieci chilometri da Dixon e a quarantaquattro chilometri a est di Peoria, nell’Illinois centrale, c’è, per esempio, l’Eureka College, fondato nel 1848 da un gruppo di intellettuali abolizionisti che avevano lasciato il Kentucky perché contrari alla schiavitù. Era stata chiamata, inizialmente, Walnut Grove Academy. Quando assunse il nome di Eureka, con il logo di un sole che spande i suoi raggi a partire da una grande «E», fu la prima università dell’Illinois, e la terza in tutti gli USA, ad aprire le iscrizioni anche alle donne.

Come lo stesso Reagan rievocherà, negli anni Venti del Novecento solo il 7 per cento degli studenti che si diplomava alla high school (corrispondente alla nostra scuola superiore o di secondo grado), accedeva al college. Il padre Jack aveva immaginato per i figli un futuro di commercianti di calzature, magari in un negozio di famiglia che da tempo vagheggia di mettere in piedi. Ronnie però ha le idee chiare: «Il negozio di scarpe non sarà mai il mio lavoro» dirà al padre una volta per tutte. La madre lo spalleggia. Il problema, però, è che le magre finanze della famiglia Reagan, non consentono l’accesso a un’università di così alto rango.

Gli ultimi anni di liceo alla Northside High School sono stati per Ronnie momenti spensierati e felici. Si è ben inserito nella squadra di football, ma soprattutto è riuscito nell’impresa che a tutti sembrava impossibile: diventare il fidanzato ufficiale di Margaret «Mugs» Cleaver, battendo la concorrenza dell’amico Dick McNicol, il leader della formazione sportiva. La ragazza è forse rimasta colpita dal fatto che il giovane Ronnie non è solo un buon atleta ma un ragazzo che ama la letteratura, la storia, la poesia, pronto a scambiare con lei impressioni sulle comuni letture.

Una volta all’anno, le attività sociali della scuola trovano un momento clou nella recita teatrale, un evento che unisce famiglie e allievi. E Ronnie si è guadagnato sul campo un ruolo di primo piano nella commedia di Philip Barry You and I, in cui l’interprete principale femminile è proprio Margaret. Alla fine dello spettacolo, la comunità di Dixon li applaude a scena aperta quando, stringendosi per mano, come fanno i consumati attori di teatro, si presentano sul palco per ricevere il tributo del pubblico.

In quegli anni Ronnie aveva anche dato una prima prova di leadership politica, riuscendo a essere eletto presidente dell’associazione studentesca della Northside High School, motivo di vanto per la neofidanzata Mugs. Nella classica foto di fine corso che ritrae la classe dei diplomati, Ronald appare in abito elegante, con blazer e cravatta a farfalla, ben pettinato e impettito. C’era l’usanza che ogni studente potesse inserire nell’annuario, sotto la propria foto, un breve motto. Il giovane Reagan chiede che venga scritto: «La vita è uno splendido dolce canto, perciò la musica cominci».2

Alla determinazione di Ronald nel voler andare al college non è estranea la stessa Margaret. Incoraggiata dalla sua famiglia, lei ha deciso da tempo di proseguire gli studi iscrivendosi all’Eureka, a quel tempo cosa tutt’altro che scontata per una donna. La ragazza inculca a Ronnie la convinzione che solo attraverso un titolo di studio potrà elevarsi dalla condizione di precarietà.

Lui, però, non ha i soldi per l’iscrizione e tantomeno per la retta. Dispone dei soli 400 dollari messi faticosamente da parte con il lavoro da bagnino al Lowell Park. La famiglia non può dargli nulla. La sola retta d’iscrizione per un anno costa 180 dollari, poi c’è da pagare l’alloggio, il vitto e tutta un’altra serie di spese.

L’unica possibilità per accedere al college è essere ammesso nella squadra di football. Così Ronnie inoltra una domanda al rettore dell’università, Bert Wilson, e all’allenatore, Ralph «Mac» McKienzie. Chi entra nel team sportivo non paga la retta, ma le domande per i pochi posti disponibili sono tante.

A questo punto bisogna ricordare che l’Eureka College è in qualche modo legato alla Chiesa dei Discepoli di Cristo, ma ciò non costituisce certo una novità. Negli Stati Uniti esiste da sempre una galassia molto ampia e variegata di gruppi religiosi che, attraverso raccolte di fondi e donazioni, sostengono le «loro» università, condividendone i valori educativi e morali. Nel caso specifico, i Discepoli rappresentano il gruppo di cui il padre di Mugs è un influente pastore e la madre di Ronnie, come sappiamo, una devota affiliata. Può darsi, anche se non ci sono prove in tal senso, che i due si siano adoperati affinché venisse assegnato a Ronald uno dei posti gratuiti riservati agli atleti della squadra di football. In ogni caso, per l’alloggio avrebbe pagato un prezzo ridotto di due dollari e mezzo a settimana, mentre i pasti li avrebbe ottenuti in cambio del lavoro di lavapiatti, nella mensa scolastica.

Ecco dunque che, nel settembre del 1928, a diciassette anni, Ronnie varca l’ingresso dell’Eureka College: due colonne di pietra, con accanto un cartello di legno, segnano l’inizio del parco che conduce alla struttura dell’università. Superato questo punto, bisogna percorrere vari chilometri di un viale non asfaltato, che s’insinua in un bosco ricco di querce, aceri e sicomori. Per le matricole somiglia quasi a un viaggio verso l’incognito, che emoziona e intimorisce. All’improvviso, si giunge in uno spiazzo, dove ci sono cinque ampi edifici in mattoni, in stile georgiano, con ampi finestroni incorniciati da legno bianco. Poco oltre, si trova una cappella ispirata a una villa italiana con finestre ad arco. Tutto è molto essenziale, quasi spartano, pulito e curato.

Quanto al lavoro di lavapiatti, c’è da dire che Dutch affronterà con il sorriso la sua condizione particolare, prima sedendo al tavolo insieme ai suoi compagni di studio, e poi diventandone, in qualche modo, il cameriere. Anzi, negli ultimi anni del college, sempre per aiutare le magre entrate della famiglia e mandare soldi alla madre, troverà un lavoro per il sabato e la domenica presso il Lyda’s Wood, il dormitorio femminile del college. Le sue mansioni sono quelle di addetto alla lavastoviglie, deve sgrassare i piatti, inserirli nell’elettrodomestico, seguire il lavaggio e poi risistemarli nelle dispense.

Una celebre peculiarità dei college americani sono le confraternite studentesche, soprattutto quelle maschili. Si tratta di sodalizi tra studenti, destinati a durare una vita, ciascuno con i propri riti iniziatici, più o meno segreti. A Yale è famosa quella dell’Ordine del Teschio e delle Ossa (The Order of Skull and Bones) oggetto di molteplici teorie cospiratorie, che hanno lambito addirittura una vicenda tragica nella recente storia degli Stati Uniti come l’assassinio del presidente Kennedy. In genere, le confraternite sono molto elitarie, aperte a coloro che provengono dalle famiglie più in vista, ma anche in questo caso a venire in soccorso di Ronald fu una circostanza abbastanza fortuita. Il fidanzato della sorella di Margaret era già un membro del gruppo e fece dunque da garante per l’ammissione di Ronnie alla Tau Kappa Epsilon.

Per restare nella condizione di allievo non pagante non basta tuttavia giocare bene nella squadra di football. Occorre mantenere pure una media alta negli studi. Dutch segue con ottimi risultati soprattutto i corsi di economia, anche perché, all’epoca, sogna un lavoro in banca o come manager di azienda. Oltre allo sport che gli ha consentito l’accesso al college, pratica il nuoto, l’atletica e il basket, con buoni risultati. Tutto ciò lo mette in vista e gli crea un certo consenso tra i compagni, al punto tale che per due anni è eletto al Senato studentesco (l’organo di rappresentanza interno degli allievi), alla presidenza dell’Eureka Boosters Club, sempre per due anni è direttore dell’Annuario studentesco e, l’ultimo anno, diventa presidente del corpo studentesco.

Sul fronte familiare, il padre Jack, dopo il fallimento del suo negozio di scarpe e il drammatico licenziamento del Natale del 1931, aveva trovato lavoro come commesso di un negozio a Springfield, a duecento miglia da Dixon. Un giorno, la squadra dell’Eureka si trovava in trasferta proprio nelle vicinanze della capitale dell’Illinois, e la mattina Ronnie e il fratello ottennero dall’allenatore qualche ora di libertà dagli allenamenti per fare visita al padre. Il negozio, poco più di un deposito, un «buco nel muro», come lo definirà lo stesso Ronnie, era situato in periferia, in un quartiere fatiscente. Il padre l’aveva un po’ ripulito ma il posto era davvero squallido. «Quando ho visto il negozio» rievocherà Ronald «ho pensato alle ore che aveva trascorso quando eravamo ragazzi, parlando del grande negozio di scarpe che desiderava aprire un giorno, un sogno che non si era realizzato. I miei occhi si riempirono di lacrime e girai lo sguardo, non volendo che le vedesse scendere.»3

All’epoca Ronald tutto immagina per il suo futuro tranne la prospettiva di diventare attore. È vero che ha recitato nella commedia di fine anno al liceo e che con quella performance aveva conquistato il cuore di Mugs, ma non si era mai pensato nella veste di un artista di professione.

È altrettanto indubitabile, però, che la vita delle persone a volte imbocca, del tutto casualmente, delle svolte improvvise. E così è stato per Reagan. Un giorno i genitori di Margaret invitano la figlia e Ronald a teatro, durante la settimana di vacanze per il giorno del Ringraziamento. È in tournée una compagnia che porta sulle scene Journey’s End (Il grande viaggio), un dramma scritto dallo scrittore inglese Robert Cedric Sherriff, ambientato nella Prima guerra mondiale, che avrà un grande successo internazionale e ben cinque adattamenti cinematografici. Al centro, la figura del capitano Stanhope, le sue tensioni ed emozioni. «Quella sera fui attratto sul palco come se fosse una calamita, stupito dalla magia di un uomo comune che convince il pubblico di essere qualcun altro» ricorderà Reagan nella sua autobiografia.4

In quel periodo l’Eureka College ha assunto una volenterosa regista teatrale, Ellen Marie Johnson, come consulente della facoltà per le attività postscolastiche di recitazione. A lei viene affidato l’incarico di mettere su una piccola compagnia di studenti, da istruire e guidare nell’allestire spettacoli e rappresentazioni a uso interno. Il testo scelto è proprio Journey’s End, in gran voga in tutta l’America, e per la parte principale, quella del capitano Stanhope, viene scelto Ronald Reagan. «Ero in paradiso» commenterà.

Miss Johnson è un’insegnante intraprendente che ama il proprio lavoro, e nello scetticismo generale degli altri docenti, si prende la briga di iscrivere l’Eureka College a un prestigioso concorso teatrale organizzato alla Northwestern University. Una sorta di Super Bowl del teatro, cui partecipano le più rinomate università americane, a partire da Yale, Princeton, Harvard e tutto il gotha accademico. È un piccolo miracolo, perché l’Eureka è un college di appena duecentocinquanta allievi e viene ammesso, nonostante non disponga di un vero e proprio dipartimento di Arti drammatiche.

La compagnia diretta dalla professoressa Ellen Johnson si presenta al concorso con un’opera di Edna Vincent Millay, una poetessa statunitense che nel 1923 era stata la terza donna a ottenere il Premio Pulitzer per la drammaturgia. L’impegno è massimo per portare in scena un dramma ambientato nell’antica Grecia e che ha come tema morale l’avversione alla guerra.

Accade l’inaspettato. Il gruppo proveniente da un oscuro college dell’Illinois si classifica secondo, davanti a ben più blasonate università, e Ronald veste i panni di un personaggio centrale e drammatico che – secondo copione – muore strangolato nella scena finale. Oltre al secondo premio per la compagnia, Ronnie è inserito tra gli attori che ricevono un riconoscimento per l’interpretazione individuale. Poco dopo, è convocato nell’ufficio del capo del dipartimento di Arti drammatiche della Northwestern, l’artefice del concorso. «Ragazzo, hai mai pensato di intraprendere la carriera di attore?» gli domanda sgranando un sorriso. «No, proprio no» la risposta. «Invece dovresti.»

È opportuno sottolineare che già da matricola Reagan vive la sua prima esperienza di scontro politico, combattuta sul campo. La Grande Depressione ha infatti messo in ginocchio anche i conti dell’Eureka e il nuovo presidente, Bert Wilson, fanatico del pareggio di bilancio, annuncia una serie di pesanti tagli alle attività didattiche, che comportano anche il licenziamento di alcuni docenti. L’alternativa, dice, sarebbe la chiusura di tutto il college. Alla mezzanotte della vigilia del giorno del Ringraziamento (Thanksgiving), nell’autunno del 1928, nella palestra del campus è riunito il comitato di protesta, che vede un’inedita alleanza tra studenti e docenti. Il comitato chiede un ripensamento del piano dei tagli, che potrebbero essere evitati chiedendo sovvenzioni allo Stato dell’Illinois. Bert Wilson non è d’accordo, perché ritiene che questa misura rappresenti una statalizzazione che finirà per limitare l’autonomia organizzativa e didattica dell’ateneo.

L’atmosfera dell’assemblea è concitata, a parole sono tutti contrari allo smantellamento dei corsi ma non c’è una vera strategia da seguire. Molti hanno fretta di andarsene e raggiungere le rispettive famiglie per il Thanksgiving. Ronnie sale su un tavolo e prende la parola. Spiega che sta per scattare una trappola, il Consiglio d’amministrazione darà sostanza ai drastici tagli nella settimana di chiusura e metterà tutti davanti al fatto compiuto. Occorre non lasciare il campus, presidiarlo, avvertire la stampa e chiedere il sostegno dei politici locali. Tutti applaudono, Ronald è acclamato portavoce del comitato, esce da quella assemblea come il leader della protesta. «Quella sera scoprii che il pubblico sente le cose e, nel linguaggio teatrale, io e il pubblico eravamo una cosa sola» dirà.5 Il taglio sarebbe stato poi fortemente ridimensionato, con una clamorosa marcia indietro dell’amministrazione dell’Eureka e le dimissioni di Wilson, consacrando la prima vittoria sindacale e politica di Ronald Reagan.

Nonostante la drammaticità della crisi umana e sociale legata alla Grande Depressione e i colpi subiti anche dalla sua famiglia, quelli del college per Ronnie si rivelano anni felici, di intensa crescita individuale.

Quasi mezzo secolo dopo, il 17 ottobre 1980, al termine di una serata rimasta memorabile, l’Eureka College accolse in un tripudio di applausi e urla di gioia il suo allievo più celebre, quello che aveva già reso famosa questa oscura università di provincia e che l’avrebbe resa presto nota in tutto il mondo diventando presidente degli Stati Uniti. Nel palazzetto dello sport era stipata una folla indescrivibile, venuta dall’intero Illinois e anche dagli Stati vicini, c’erano i vecchi compagni di scuola in lacrime, intere famiglie con i bambini, tutti convinti e pronti a votare il «loro ragazzo». In quell’occasione Dutch mise da parte i toni forbiti del discorso predisposto dallo staff e si lanciò in commosse rievocazioni degli anni trascorsi all’Eureka, ricordando nel dettaglio nomi, fatti, aneddoti della sua gioventù. Il momento più intenso fu quando Reagan indossò la maglia numero 80 della sua squadra di football e l’ormai vecchissimo allenatore McKenzie urlò ai microfoni l’incitazione a «vincere la partita per Ronnie».

Nelle elezioni di qualche settimana dopo che lo portarono alla Casa Bianca, Ronald Reagan stravinse nel «suo» Illinois con il 49,6 per cento, contro il 41,7 del presidente uscente Jimmy Carter.

Il radiocronista

Ronald Reagan si diploma all’Eureka College il 7 giugno 1932 in economia e sociologia con la media del «C», che non è brillantissima ma neanche bassa.6 Siamo all’apice della crisi economica scatenata dal crollo di Wall Street. A Dixon, i Reagan subaffittano la loro casa al 226 di Lincoln Way ad altre due famiglie e si riducono a vivere in una sola stanza con un fornello collocato in un angolo. L’unica entrata certa è quella della madre Nelle, che lavora come cucitrice al Marilyn Shop. Poiché si tratta di una famiglia stimata, a volte vengono aiutati dai vicini e dalla chiesa locale che passano loro i pasti.

Sotto il profilo economico e sociale gli Stati Uniti sono una pentola a pressione che può esplodere da un momento all’altro. Il sindaco di Chicago, Anton Cermak, chiede al governo federale 150 milioni di dollari di sussidi, perché la disoccupazione è salita al 50 per cento. Altrimenti, spiega, tra qualche mese si sarebbe speso molto di più per l’invio delle truppe federali.

In questa stagione, fa proseliti il Movimento comunista americano, che conquista simpatie tra gli operai e gli intellettuali. Desta molta impressione, in tutti gli Stati Uniti, quello che accade a Washington il 28 luglio 1932 quando, davanti al Campidoglio, si scontrano i veterani della Prima guerra mondiale – che chiedevano il pagamento di un bonus di congedo, approvato dalla Camera ma respinto dal Senato – e un distaccamento dell’esercito schierato a difesa dei palazzi istituzionali, comandato dal generale Douglas McArthur. Baionette e sciabole contro pietre e bastoni dei manifestanti. Il generale riesce nel miracolo di disperdere i manifestanti solo con i lacrimogeni, senza fare ricorso alle armi da fuoco. La strage tra «fratelli» è evitata, muore un solo manifestante per intossicazione da gas. Non senza eccessi, la destra repubblicana incorona McArthur come il salvatore degli USA dalla rivoluzione bolscevica. Alle elezioni presidenziali del novembre 1932 sarebbero stati in lizza per la Casa Bianca un candidato comunista e uno socialista, William Z. Foster, proveniente dall’Illinois, e Norman Thomas, ma entrambi otterranno scarsissimi risultati.

Anche Dixon vive la sua parte di proteste con lo sciopero dei produttori di latte, il cui prezzo era sceso a due cent al litro, un livello così irrisorio da non far coprire neppure le spese di produzione. Per alcune settimane le strade vengono invase dagli allevatori, che attuano blocchi stradali, isolando la contea e fronteggiandosi in scontri con la polizia.

Ronald Reagan, rientrato dal college, prova a trovare lavoro come contabile o impiegato di qualche azienda ma deve accontentarsi di tornare a fare il bagnino, ragazzo tuttofare, al Lowell Park.

Nonostante il suo innato ottimismo e la carica dei ventuno anni, riflette spesso sul suo futuro. «Mi facevo la domanda che si facevano tutti i diplomati del college: cosa devo fare nella mia vita?» scriverà anni dopo nella sua autobiografia. Aggiungendo: «Ora è facile guardare indietro e dare una risposta ma non riuscivo a dire ad alta voce, nemmeno a me stesso, che volevo diventare attore».7

A Dixon, durante una passeggiata sul lungofiume, si consiglia con B.J. Frazer, stimato docente di recitazione della High School, che ne aveva apprezzato il potenziale talento. L’insegnante lo avverte che la strada dell’attore, soprattutto nelle fasi di depressione economica, durante le quali la gente taglia ogni spesa non strettamente necessaria, è ardua, si rischia di perdere del tempo prezioso all’inseguimento di un sogno. Ciò nonostante, gli suggerisce di provare nel campo della comunicazione radiofonica, che proprio in quel periodo sta conoscendo un vero boom, con decine di stazioni radio commerciali che nascono come funghi, anche in provincia. Un po’ tutte hanno bisogno di annunciatori e radiocronisti sportivi.

All’epoca Dutch era entrato nelle simpatie di Sid Altschuler, un ricco imprenditore di Kansas City, che aveva sposato una donna di Dixon e vi trascorreva le vacanze estive in una bella villa sul fiume. Ronnie aveva fatto da istruttore di nuoto alle figlie dell’industriale e un giorno gli chiese se avesse qualche possibilità di introdurlo nel mondo delle radio. L’uomo non ha alcuna conoscenza in questo ambito, potrebbe dargli un lavoro in una delle sue aziende a Kansas City, ma aggiunge che, se le sue aspirazioni più autentiche sono quelle che gli ha raccontato fa bene a perseguirle.

Il Lowell Park chiude i battenti alle fine di settembre del 1932, tutti i dipendenti vengono licenziati e non si sa se verranno riassunti nella stagione successiva. A Dixon sta per iniziare un duro inverno, di fame e senza lavoro. Intere famiglie sono nella disperazione più assoluta.

Ronald si confida a lungo con la madre, la mette al corrente delle sue aspirazioni ma anche delle sue paure. Il futuro gli appare denso di incertezze. La donna prova a trasmettergli fiducia, fa appello ai suoi principi religiosi e alla fine lo incoraggia a partire per Chicago. Ronnie viaggia facendo l’autostop, con sulle spalle una sacca e in tasca poche centinaia di dollari, risparmiati con il lavoro di bagnino. L’idea è quella di provare a cercare lavoro in una delle stazioni radio. Dormirà su una poltroncina accanto al letto di un ex compagno di college che studiava medicina a Chicago e che aveva a disposizione una stanzetta nel dormitorio universitario.

Trascorre circa due settimane in un frustrante giro per le stazioni radio della città, le più importanti di tutto il Middle West. Colleziona una serie di porte in faccia. Nessuno ha bisogno di un ragazzo senza esperienza, al massimo vengono assunti tecnici, anche perché il settore, nell’anno più acuto della crisi, risente del calo della pubblicità e dei consumi. Alla National Broadcasting Company (NBC) un’anziana segretaria, che avrebbe potuto essergli madre, intenerita da questo giovane che vaga in cerca di una sistemazione professionale, gli offre un consiglio: «Se vuoi provare a entrare in una radio, devi tentare con una piccola emittente di provincia».

Per Reagan il ritorno a Dixon è carico di amarezza. Molti anni dopo avrebbe confidato lo sconforto avuto per il totale fallimento del suo viaggio a Chicago: «Scoraggiato, ho fatto l’autostop per tornare a Dixon sotto la pioggia. I miei guadagni estivi erano quasi finiti e avevo bisogno di un lavoro di qualsiasi tipo».8 In quei giorni, sui quotidiani americani appaiono addirittura annunci delle autorità nei quali si invitano le persone a non abbandonare i luoghi di origine in cerca di lavoro. Non c’è speranza di trovarlo in nessuna zona degli Stati Uniti e con quel messaggio si vogliono evitare tensioni sociali, con gruppi di sbandati che si spostano da una città all’altra.

Ai timori per un futuro che vedeva chiuso a ogni prospettiva si aggiungevano poi le angosce del suo fidanzamento con Margaret Cleaver. Il padre della ragazza era stato di recente nominato ministro della Chiesa dei Discepoli di Cristo, una sorta di vescovo dell’Illinois, e aveva trovato agevolmente un lavoro alla figlia come insegnante in una buona scuola. Durante il college la coppia era stata sempre affiatata, e a Dixon erano tutti convinti che quei due giovani fossero destinati a sposarsi. La famiglia di lei cominciava però a pensare che il pur volenteroso Reagan, senza un lavoro stabile e con strani progetti in testa, fosse inadeguato per una ragazza così brillante e bella.

Se avesse trovato un’occupazione qualsiasi, anche come operaio o commesso, sarebbe potuto rimanere a Dixon, ma la difficile condizione in cui si trova, spinge Ronald a tentare il tutto per tutto e a ripartire di nuovo, seguendo il consiglio dell’anziana segretaria dell’NBC. Annota con delle crocette su una cartina tutte le cittadine, anche quelle degli Stati confinanti con l’Illinois, che dispongono di una stazione radio e inizia la sua avventura a bordo della vecchia Oldsmobile, che il padre Jack decide di prestargli.

La prima tappa è Davenport, capoluogo della contea di Scott, nell’Iowa, a metà strada tra Chicago e Des Moines. È allungata sulla riva del Mississippi, qui nel 1856 la Rock Island Railroad aveva costruito il primo ponte ferroviario sul fiume che aveva unito Davenport all’Illinois. Il 1932 è un anno tragico anche da queste parti. Sulla riva occidentale del lungofiume è sorta una baraccopoli abitata da disperati provenienti dagli Stati del Dust Bowl, un focolaio di malattie e infezioni, oltre che di fame e disperazione. Il sindaco implora l’aiuto del governo federale.

Nei giorni precedenti l’arrivo di Reagan, l’emittente radiofonica locale WOC aveva pubblicato un annuncio per una selezione a un posto di radiocronista sportivo. La radio fondata da B.J. Palmer è legata alla Scuola chiropratica, tant’è che è ospitata nello stesso edificio e la sua sigla sta per World of Chiropratic (Mondo della Chiropratica).

«Sono qui per l’annuncio» dice Dutch a una distratta segretaria che presidia l’ingresso. «Mi spiace. La selezione si è già tenuta ed è stato assunto il migliore dei candidati» risponde con una punta di dispetto la donna. È l’ennesima delusione. Ronnie è quasi disperato, ma trova le forze per chiedere di essere comunque ricevuto dal direttore dei programmi, Peter McArthur, avvertendo che se ciò non avverrà non se ne andrà da quel posto. Il direttore comparirà dopo mezz’ora dagli uffici della redazione, ribadendo con garbo che non c’erano altri posti disponibili oltre quello già assegnato. Reagan, dando fiato a tutta la sua caparbietà, insiste, implora di poter fare almeno un provino. McArthur lo squadra, è infastidito dalle insistenze del giovane ma anche un po’ attratto dalla sua determinazione. Chiama un tecnico e lo fa accomodare in una sala di registrazione, insonorizzata, con al centro un tavolo e un grande microfono. Dietro un vetro, in regia, si sistemano il tecnico e il direttore. Dutch non è mai stato in un luogo del genere. Inventa la radiocronaca di una partita di football disputata un anno prima tra l’Eureka e il Western Illinois, anche se cambia il risultato rispetto a quello vero. Non importa. La voce di Ronnie ha un timbro perfetto, mentre descrive le fasi del gioco adopera le parole giuste, non incespica mai, conosce i termini e le espressioni tecniche, i commenti sono misurati e appropriati. Il direttore McArthur è più che sorpreso, il tecnico alza il pollice in segno di approvazione e dice: «Questo non bisogna lasciarselo sfuggire».

Una cosa, però, è una simulazione, un’altra la realtà. A Ronald, il direttore offre cinque dollari, più il pagamento delle spese di viaggio da Dixon per seguire, il sabato successivo, la partita della squadra dell’Università dell’Iowa. È solo una prova, poi si vedrà. Dutch conferma le sue doti, con una radiocronaca impeccabile, la prima della sua vita. Lo ascoltano in tutto l’Iowa e in parte dell’Illinois e i genitori, che non hanno la radio in casa, chiedono ospitalità a una famiglia di vicini per poterlo sentire. McArthur è più che soddisfatto, il giorno dopo riceve i complimenti anche da parte dei dirigenti della Lega di football, e così offre a Ronnie un contratto a termine per altre tre partite, dieci dollari a gara, più il rimborso delle spese di trasferimento. Dopo questa felice esperienza, però, il campionato universitario si ferma per due mesi, a cavallo delle festività natalizie. Reagan li trascorre nell’incertezza più assoluta, quello al WOC potrebbe rivelarsi soltanto un episodio fortunato, senza ulteriori sviluppi. Per fortuna McArthur gli telefona per tranquillizzarlo: sta cercando una soluzione per lui nell’organico della radio. Agli inizi del 1933 arriva dal direttore l’offerta decisiva. Lo assumono per un’intera stagione come radiocronista di football.

Il punto di forza di Reagan, che si rivelerà decisivo in futuro, è la voce suadente, perfetta per un mezzo di comunicazione come la radio. Scriverà Roger Roseblatt su «Time», anni dopo: «Diminuisce al momento giusto e diventa calda grazie all’intensità. Quando vuole essere persuasiva al massimo, si libra appena al di sopra di un sussurro come per convincerti attraverso l’intimità, se non attraverso il contenuto… Fu quella voce che lo portò via da Dixon e dalla Depressione».9

Le doti di Ronald vengono notate anche alla WHO, la stazione madre del circuito delle radio locali, che ha sede nella capitale dell’Iowa, a Des Moines. Myrtle Williams, che è la direttrice dei programmi, racconterà: «Come speaker e come personalità ti accorgevi sempre quando entrava in una stanza».10

Nel 1933 la vita di Ronald Reagan è a un punto di svolta. A partire da allora, come tutti, avrà alti e bassi ma, sotto il profilo economico, non sarà mai più un povero. Il contratto prevede un compenso di cento dollari al mese, più rimborsi spese e pasti pagati quando è in trasferta. Sono tanti soldi per un ragazzo e per la situazione generale che si respira nella società americana del tempo. Tanto per capirsi, è uno stipendio superiore a quello di un operaio e di un impiegato dell’amministrazione civica.

Dutch è attento alle spese: a Davenport affitta, al costo di diciotto dollari al mese, due camere all’angolo della Perry Street e della East Fourth, presso il comprensorio Vale Apartments. Non mangia al ristorante ma acquista, a quindici dollari al mese, un carnet di voucher per accedere alla mensa della Palmer School, aperta anche a clienti esterni. In complesso, per sé non spende più di cinquanta dollari al mese, gli altri cinquanta li manda a casa, alla famiglia, e si accolla la spesa per la conclusione degli studi del fratello.

Ronnie è entusiasta di tutto ciò e lavora su sé stesso per migliorarsi. Quando non è impegnato alla radio, trascorre ore a leggere testi e a fare vocalizzi per trovare le giuste intonazioni. Porta con sé un quaderno, dove annota la giusta pronuncia delle località e dei cognomi degli atleti, che negli Stati Uniti hanno le origini più disparate. Compra a sue spese i quotidiani per leggere accuratamente le pagine sportive e crea un archivio con i ritagli di giornale, suddiviso per squadre e campionati.

Una sera, durante un lunga diretta radiofonica, Dutch commette un’imprudenza che sarebbe potuta costargli cara. La scaletta prevede che a un certo punto vengano trasmessi alcuni pezzi di musica d’organo, intervallati dagli annunci pubblicitari di un’impresa di pompe funebri che è tra gli sponsor più generosi dei programmi della WOC. Reagan non comprende l’importanza commerciale dell’accordo tra l’impresa funeraria e la sua azienda e non trasmette lo spot. Dirà che il suo spirito romantico si era ribellato all’idea di collegare una suggestiva canzone come Drink To Me Only With Thine Eyes a un venditore di bare.

Il giorno dopo si scatena un putiferio. L’impresa di pompe funebri reclama il licenziamento di Dutch. Per fortuna, l’uomo che dovrebbe sostituirlo, ripescato dalla vecchia graduatoria della selezione, ha appena vinto un concorso per insegnante in una scuola pubblica e ha giudicato più sicuro, anche se meno affascinante, il lavoro statale di professore di liceo. Così, complici anche i buoni uffici del direttore McArthur, Ronald evita di essere rispedito a casa.

Per andare da Davenport a Cropsley, la località dove Margaret Cleaver si è trasferita per insegnare, bisogna fare 120 chilometri su strade dissestate, non facili da percorrere soprattutto in inverno. Non c’è collegamento ferroviario, solo un autobus. Non appena è libero dal lavoro, Dutch si sottopone a questo non facile tragitto per raggiungere la fidanzata, ma è sempre più raro che abbia momenti liberi. Settimana dopo settimana, i loro incontri si diradano, con soddisfazione della famiglia di lei, che non ha smesso di osteggiare il ragazzo. Per allontanarli definitivamente, il padre manderà Mugs in Francia per un lungo periodo al seguito della sorella maggiore, laureata in lingua e letteratura francese. Qui Margaret conosce un ricco e affettato diplomatico americano, originario della Virginia, l’avvocato James Gordon. Accetta il suo insistente corteggiamento e subito dopo la proposta di matrimonio, che si sarebbe celebrato al ritorno dalla Francia. In maniera decisamente brusca, Ronald si vedrà recapitare in una scatola l’anello di fidanzamento, insieme a una lettera con la quale la ragazza gli comunica le sue decisioni.

Margaret Cleaver avrà una vita felice, morirà nel 2001. Ma molti anni dopo confesserà di essersi pentita di aver lasciato Ronnie e di non averne compreso a fondo le doti.

Nonostante la Grande Depressione, il mondo della radio è un business con numeri in crescita. La gente esce poco di casa, ristoranti e teatri funzionano solo per i ricchi, e nelle famiglie devastate dalla crisi la sera ci si siede in salotto per ascoltare i programmi radiofonici. Nel maggio del 1933 la WHO, la casa madre della WOC, potenzia i suoi trasmettitori per imporsi come emittente regionale, in grado di farsi ascoltare in più contee e Stati, e riorganizza il suo organico chiamando Peter McArthur e Ronald Reagan alla sede principale di Des Moines.

In breve tempo, Reagan diventa il radiocronista di punta del football, dell’atletica leggera, del baseball e del nuoto. Quando cade la linea del telefono, cosa che all’epoca succede di frequente, lui memorizza le azioni di gioco e riprende esattamente dal punto in cui è stato interrotto. Le gare di baseball dei Chicago Cubs sono il suo piccolo capolavoro: l’azienda non può permettersi che lui lasci lo studio per seguire la squadra in trasferta ma Dutch riesce comunque a dare uno resoconto telegrafico della partita, che gli giunge attraverso una teleprinter (dispositivo elettromeccanico molto usato in passato per trasmettere messaggi di testo attraverso la rete telegrafica), anima una radiocronaca durante la quale ricostruisce l’intera gara, infarcita di dettagli. «Reagan dava agli ascoltatori l’impressione di essere sul terreno di gioco» scrive il suo biografo Lou Cannon.11

Una volta, nel 1934, durante una partita dei Cubs contro i loro storici rivali del St. Louis Cardinals, la trasmissione telegrafica s’interrompe per un guasto alla linea. Reagan improvvisa inventandosi le azioni di gioco, per poi riprendere appena il collegamento è ristabilito. Dato che altre stazioni radio si sono bloccate per l’inconveniente tecnico, quasi tutti gli ascoltatori si sono subito sintonizzati su WOC, perché è l’unica radio che ha continuato a trasmettere la partita.

In breve, Reagan diventa il radiocronista più noto del Middle West, molto ben inserito anche nelle società sportive, che lo apprezzano per la limpida professionalità. Dutch, infatti, non si limita alla sola radiocronaca, ma comincia a intervistare a fine gara gli atleti di punta e gli allenatori, raccoglie i commenti dei giornalisti della carta stampata. Crea un vero programma, capace di attrarre sponsor, un format che oggi consideriamo scontato, ma che all’epoca risultava assolutamente inedito.

Attraverso una serie di aumenti, riesce a raggiungere uno stipendio di 350 dollari al mese, pari a quello di un alto funzionario di banca e più alto di quello di un capitano di polizia. Nel 1936 raggiunge i cento dollari alla settimana, a cui vanno aggiunti gli sponsor dei suoi programmi, che gli riconoscono altri generosi bonus. Ottiene anche un riconoscimento formale con la nomina a direttore dei programmi sportivi. Non solo la povertà è stata sconfitta ma adesso Reagan è un benestante. Non è però uno spendaccione. Anzi, dalla metà degli anni Trenta tutta la famiglia poggia sulle sue spalle. Una serie di infarti costringono il padre ad abbandonare l’impiego, e la madre, ormai stanca, può lasciare il lavoro di cucitrice. Il fratello maggiore Neil finalmente si diploma all’Eureka College e Ronald lo fa assumere alla radio come speaker e lettore di punteggi e classifiche nei suoi programmi.

Non gioca più a football, si limita a commentarlo ma nuota tutti i giorni per tenersi in forma. È in questi anni che nasce e si consolida la sua forte passione per i cavalli, che coltiverà per tutta la vita. La direttrice generale della WHO briga per farlo iscrivere come socio all’esclusivo Valley Riding Club, che gli concede la facoltà di cavalcare ogni giorno a Camp Dodge. Qualche tempo dopo, si arruolerà come ufficiale nella riserva di cavalleria, status che gli consente di andare a cavalcare gratuitamente a Fort Des Moines, una decisione che lui stesso commenterà essere stata «una delle cose più intelligenti che abbia mai fatto».12

In questa fase della sua vita Ronnie non è particolarmente attratto dalla politica. Certo, lui e la sua famiglia sono di fede democratica, e sono riconoscenti a Roosevelt per aver dato un posto di lavoro al padre, ma nulla di più. Merita una menzione, tuttavia, la simpatia che Ronnie manifesta nei confronti di padre Charles Coughlin, un sacerdote cattolico di origini irlandesi che in brevissimo tempo ha acquisito una grande notorietà, fino a diventare un leader politico di un certo peso. Nel 1926 Coughlin ha iniziato a trasmettere sermoni alla CBS contro il Ku Klux Klan, l’organizzazione razzista che in quegli anni aveva messo nel mirino, oltre agli afroamericani, anche le organizzazioni cattoliche. Poi è diventato un fervente anticomunista e un sostenitore di Franklin Delano Roosevelt. Abbandonata la CBS, che chiedeva di poter leggere preventivamente i testi delle sue trasmissioni, Coughlin ha fondato una radio indipendente, con le generose donazioni dei suoi sostenitori. Raggiunge i trenta milioni di ascoltatori e riceve fino a ottantamila lettere a settimana, alcune le legge e commenta in diretta, instaurando un efficace dialogo con il pubblico. Dall’attività di radio predicatore, complice anche l’instabilità sociale del momento, nasce un movimento politico: l’Unione nazionale per la giustizia sociale, capace di eleggere alcuni amministratori locali e pilotare candidature al Senato e alla Camera dei Rappresentanti nelle file democratiche. Ronnie è affascinato dal fatto che un prete di campagna sia riuscito, solo con l’arte della parola pronunciata dai microfoni di una radio, a muovere una tale forza.

A metà degli anni Trenta, padre Coughlin rompe con Roosevelt, che reputa troppo timido nei confronti dei poteri finanziari, e assume posizioni antisemite, che lo porteranno a scivolare, in seguito, verso simpatie filonaziste. Ma questo – è doveroso sottolinearlo – accadrà quando Reagan ha da tempo smesso di seguirlo.

Altre e importanti cose accadono in questi anni sotto il profilo politico ed economico. Gli Stati Uniti si riprenderanno dalla Grande Depressione solo con la Seconda guerra mondiale, grazie soprattutto alla produzione bellica, determinante nell’abbassare gli alti tassi di disoccupazione. I senza lavoro, che nel 1932 avevano raggiunto la cifra record di 12,5 milioni, decresceranno nel 1937 a 7,5 milioni, per poi risalire a 10 milioni nel 1938, anno di una nuova crisi.

L’Europa, in particolare Gran Bretagna, Germania e Italia, si riprende prima e meglio. Il disastro economico frena anche i flussi migratori, spingendo addirittura migliaia di emigranti tedeschi, italiani, scandinavi a fare ritorno in Europa. Negli anni Venti erano entrati negli USA fino a quattro milioni di persone l’anno, nel decennio successivo si scende a mezzo milione; a emigrare negli USA sono quasi esclusivamente i dissidenti politici e gli ebrei che fuggono dalle indegne persecuzioni razziali.

Agli inizi del 1936 le misure del New Deal hanno prodotto qualche risultato, magari solo palliativo, e Roosevelt mette a punto un nuovo pacchetto di provvedimenti legislativi che prenderà il nome di «Secondo New Deal».

Nell’aprile del 1935 il Congresso istituisce la Works Progress Administration, una nuova struttura pubblica che mette a punto programmi per creare posti di lavoro. Nello stesso anno viene varato il Social Security Act che crea, per la prima volta negli Stati Uniti, un sistema nazionale obbligatorio per la pensione di vecchiaia e un sistema misto, gestito dall’amministrazione federale e dagli organi preposti degli Stati, per i sussidi a favore dei disoccupati. Il quadro dei provvedimenti si completa con il National Relations Act del luglio 1935, ispirato dal senatore Robert Wagner, con il quale si riforma l’intervento pubblico nelle relazioni industriali, superando il National Industrial Recovery Act del 1933, dichiarato illegittimo dalla Corte Suprema.

Per il giovane Ronald Reagan la Grande Depressione, che sta mettendo a dura prova tanti suoi coetanei, è solo un ricordo. La fortuna, ma soprattutto un certo talento, hanno ribaltato le sue sorti e quelle della sua famiglia. La strada appare in discesa.








III

LA LUNGA MARCIA




California

La Nash LaFayette Coupe del 1934 è quella che si direbbe un’auto avveniristica, almeno così appariva negli anni Trenta. Solo due posti, una lunga coda, ha una linea morbida e sinuosa, senza spigoli. Una vettura ricca di rifiniture e cromature, con un motore rombante.

La Grande Depressione cominciata nel 1929 ha devastato il ceto medio ma alcuni ricchi sono diventati ancora più ricchi, e vivono in un’atmosfera da Grande Gatsby, come recita il titolo del celebre romanzo di Francis Scott Fitzgerald che racconta la società opulenta americana nell’età del jazz. Nel 1916, Charles Warren Nash, ex presidente della General Motors, aveva deciso di mettersi in proprio acquistando una piccola casa automobilistica, la Thomas B. Jeffery Company, fondata nel 1902, e alla quale cambia il nome dandogli per l’appunto il suo, Nash. L’imprenditore convinse il geniale Nils Erik Wahlberg, ingegnere capo alla General Motors, a seguirlo nella nuova avventura industriale. Dopo aver prodotto auto a basso prezzo e soprattutto un autocarro, il Quad, utilizzatissimo nella Prima guerra mondiale, la Nash cominciò a orientarsi verso modelli di lusso, acquisendo la proprietà di un’altra casa automobilistica specializzata in questo segmento di mercato, la LaFayette Motors Corporation. Nel 1934 Nash LaFayette commercializza il modello coupe, rivolto ai giovani, al prezzo di seicento dollari (oggi sfiora gli ottantamila dollari nel mercato dei collezionisti). È ancora l’epoca dei pionieri dell’industria automobilistica, in cui si fanno e disfano aziende e i prodotti conservano un sapore artigianale.

Questa autovettura è l’unico lusso che il giovane Reagan si concede. Del resto, l’aveva osservata decine di volte, luccicante, esposta nelle vetrine delle concessionarie. Con un ulteriore vezzo, ne acquista un modello decappottabile. Alla fine, non si rivela neppure un grande sforzo economico, dato che corrisponde, più o meno, a un mese e mezzo del suo stipendio.

La vita di Ronnie in questo periodo è molto concentrata sul lavoro, il successo che ha ottenuto da radiocronista è il frutto di questa sua dedizione pressoché totalizzante. Il direttore dell’Hotel Kirkwood di Des Moines, Paul Mc Ginn, dove a volte Dutch andava a cena con i dirigenti delle società sportive, gli presenta Jeanne Tesdell, una ragazza molto bella e gradevole, laureata alla Drake University, la più importante dell’Iowa. Giovane donna di carattere, Jeanne aspira a un matrimonio solido. Fra alti e bassi, lei e Ronnie si sarebbero frequentati per circa un anno ma poi la relazione si romperà, in maniera anche aspra. In seguito, la giovane donna avrebbe sposato il procuratore locale, Don Burington. Il fatto è che Ronald non si sente ancora pronto a un matrimonio, pur avendo venticinque anni, un’età in cui all’epoca molti uomini si sistemavano prendendo moglie. «Aveva un sacco di talento, ma a quei tempi non sapevo in quale direzione lo avrebbe usato» commenterà poi Jeanne.1

Reagan si rende conto di non conoscere affatto il mondo. Il suo unico universo è il cuore dell’America profonda, sono l’Illinois e l’Iowa, con i loro freddissimi inverni e caldissime estati. Conosce fiumi e laghi ma non ha mai visto il mare.

Elabora così un piccolo piano per sfuggire alla monotonia dei quei luoghi e ampliare i propri orizzonti. Propone alla compagnia radiofonica WHO di rinunciare alle proprie vacanze primaverili, previste dal contratto, per seguire i Cubs in California durante il ritiro pre-campionato. Lui rinuncia alle ferie, l’azienda paga il viaggio e il soggiorno. Per la prima volta nella sua vita, tra la primavera e l’estate del 1937, Reagan raggiunge la California, uno Stato che segnerà la sua vicenda umana e professionale. Guida la sua Nash fino a Hollywood per strade sconosciute, per poi dirigersi a Catalina, la località del ritiro dei Chicago Cubs. Santa Catalina, che allora non era ancora una località turistica da un milione di visitatori l’anno, è un’isola dell’arcipelago Channel Islands, collocata a trenta chilometri dalla costa della contea di Los Angeles, di cui fa parte. La si raggiunge con una linea di ferry boat. Dutch alterna il lavoro a un po’ di turismo. Segue gli allenamenti dei Cubs e due volte al giorno garantisce un paio di collegamenti radio via telefono, durante i quali offre un dettagliato resoconto della preparazione della squadra. Avvia anche una nuova esperienza, quella della carta stampata. Ottiene infatti dalla sua azienda l’autorizzazione a poter scrivere per una rete di quotidiani locali. Manda un pezzo al giorno, a volte due, quando riesce a realizzare qualche intervista o un focus su un giocatore dei Cubs.

Il 1937 è solo un assaggio di California ma per la prima volta i suoi occhi guardano la costa e il mare. Scriverà: «Non ero mai stato a est di Chicago, a nord di Minneapolis, a sud di Ozarks».2

La sera che precede la partenza, Paul McGinn, uno dei migliori amici di Dutch, organizza una cena a quattro, con la sua fidanzata e un’amica di lei, Joy Hodges, una bellissima ragazza di ventidue anni, originaria di Des Moines. Joy aveva lavorato come cantante nella stessa stazione radio di Reagan, la WHO, prima di tentare la fortuna a Hollywood, dove si era inserita, con buoni risultati, in qualità di attrice e cantante di teatro. Negli anni a venire diventerà una star di Broadway, portando in scena musical di successo e restando per sessant’anni grande amica di Ronald.

I discorsi conviviali ruotano attorno all’industria del cinema di Hollywood e le chanches di inserirsi in quel mondo. Dutch non sembra essere granché interessato. Quello che lo attrae è l’opportunità concreta di uscire dall’ambiente per lui un po’ limitante del Midwest. Prima di salutarsi, Joy lo esorta a farsi sentire non appena sarà in California perché ha un’idea in testa.

Dopo aver trascorso qualche settimana a Catalina assorto nel suo lavoro, Reagan chiama Joy Hodges, una telefonata in amicizia, fatta giusto per non apparire scortese. In realtà, da quella telefonata nasce l’idea di pranzare assieme, così Dutch prende il traghetto e la raggiunge sulla terraferma: non chiede nulla alla nuova amica, al massimo gli farebbe piacere visitare gli studi di Hollywood. È lei a convincerlo a farsi presentare al suo agente, Bill Meiklejohn, un tipo risoluto che comincia a farsi strada avendo già messo su una bella squadra di artisti che annovera Robert Taylor, Betty Grable e una promessa del cinema, Jane Wyman.

L’incontro avviene nello studio dell’agente, alla presenza di Joy. Ronald esagera un po’ nel raccontare delle sue performance di attore, come se l’esperienza fatta con la compagnia studentesca dell’Eureka sia stata equiparabile a un corso d’arte drammatica. Ne enfatizza i successi, racconta del premio ricevuto, esagera anche sui suoi guadagni di radiocronista.

Al netto dei tentativi di fare colpo, Ronald Reagan lascia un’ottima impressione in Bill Meiklejohn. L’agente rimane colpito dalla sua aria da giovanotto di campagna, espressione di un’America autentica e genuina, sorridente e garbata, tipica di colui che molte madri avrebbero voluto come genero. A sua volta la spara grossa anche Meiklejohn quando, nel telefonare a Max Arnow, il dirigente che gestisce i nuovi ingressi alla Warner Bros., gli dice: «Ho qui seduto davanti a me il nuovo Robert Taylor».3 È vero che Bill pronuncia questa frase tutte le volte che deve sponsorizzare qualcuno, ma in più di un’occasione bisogna ammettere che ci ha visto giusto. Il cinema, nonostante la crisi, è l’unica industria che si espande a ritmo costante, l’America è la terra delle opportunità e un provino non si nega a nessuno. Ronnie si schermisce, «non so proprio se sia il caso di fare questa cosa» dice all’agente. È nuovamente Joy Hodges a rompere gli indugi e a spingerlo ad accettare: «Male che vada, avrai perso al massimo un’ora del tuo tempo».

Tenendo presente l’inquadramento del personaggio suggerito da Meiklejohn, Arnow scova un copione dove Ronald deve interpretare un giovanotto educato del Middle West, di fatto sé stesso. Reagan impara a memoria la parte. Per la prima volta nella sua vita deve recitare davanti a una cinepresa. Tutto fila liscio. Risulta perfetto quanto naturale, nessun errore e alcuna sbavatura. Arnow se ne compiace con il regista e gli assistenti di studio, Ronnie, invece, anni dopo definirà quel provino una «cosa orrenda». È convinto che non se ne farà nulla.

Bisogna però ricordare che l’industria di Hollywood, in un’epoca in cui non esiste ancora la tv, sforna un film dietro l’altro, e sul set non servono soltanto le star e i grandi interpreti ma anche, se non soprattutto, una vasta gamma di attori, attrici, caratteristi, onesti mestieranti che non avanzino particolari pretese, e che siano capaci di lavorare a ritmo serrato. B.J. Frazer, uno dei suoi docenti di recitazione, osserverà che la circostanza di non aver frequentato una scuola o un’accademia di arte drammatica, si rivelerà per l’attore Reagan un vantaggio quando si tratterà di interpretare sullo schermo personaggi semplici e schietti, di cui Hollywood ha più che mai bisogno.

Favorevolmente sorpreso, Max Arnow decide di mostrare il provino a Jack Warner, il superboss del colosso cinematografico che ha l’ultima parola su tutto. La stragrande maggioranza dei provini – ne vengono girati almeno tre al giorno – non supera lo sbarramento dell’ufficio di Arnow. Solo quelli che a lui appaiono convincenti vengono portati all’attenzione del capo. Reagan, però, deve tornare a Des Moines, il campionato di football sta per iniziare e lui deve occuparsi del programma sportivo. Tuttavia, quasi per un presagio, lascia la sua auto in custodia in un garage a Los Angeles e prende il treno. Appena giunto nella capitale dell’Iowa trova alla sede della WHO un telegramma spedito da Bill Meiklejohn: «La Warner ti offre un contratto fino a sette anni, il primo a garanzia, con una paga di duecento dollari a settimana. Cosa rispondo?».

Quello che sorprende della vicenda non è tanto il compenso, il doppio di quello già ottimo che Ronnie guadagnava in radio, quanto la durata del contratto. Bill Meiklejohn, che è felicissimo di aver acquisito un altro cavallo nella sua scuderia, riceve una risposta immediata da Des Moines: «Firma per conto mio prima che cambino idea».

Così, in maniera piuttosto casuale, arriva la svolta della vita per Reagan. Una felice Joy Hodges telefona al «Des Moines Register and Tribune» per trasmettere la notizia: il noto radiocronista Dutch Reagan passa a fare l’attore, ha ottenuto un contratto dalla Warner Bros. Il nomignolo Dutch, l’olandese, affibbiatogli dal padre, va in soffitta: per la nuova carriera artistica sarà solo Ronald Reagan.

Gli Stati Uniti pullulano di sale cinematografiche, presenti in tutti i centri della provincia, anche i più minuscoli. I teatri, invece, ci sono soltanto nelle città. Il cinema è un anestetico a basso costo per la mente, permette di sfuggire alle angosce della depressione economica. La Warner aveva messo a punto un vasto settore destinato esclusivamente alla produzione dei cosiddetti film di «serie B», una vera e propria catena di montaggio, pellicole low budget, da realizzare in breve tempo.

Un giovane disciplinato, capace di imparare in fretta i copioni a memoria, senza capricci e particolari ambizioni artistiche, è la risorsa ideale per gli Studios. Le sceneggiature di questo «genere» di film raccontano spesso storie un po’ moraliste e banali, che assecondano però le aspettative di un pubblico nazionalpopolare e, cosa ancora più importante, rispecchiano una serie di valori profondamente radicati nella società americana.

Reagan, d’altro canto, avrebbe ricordato quei momenti per tutta la vita: «Un lunedì mattina, nella prima settimana di giugno del 1937, guidai la mia decappottabile attraverso le porte del parcheggio della Warner Bros. a Burbank, pronto per il lavoro, con un buco nello stomaco profondo come un pozzo di petrolio. Mi sono chiesto: che ci faccio qui? Ancora una volta mi sono sentito come un bambino a scuola. Eppure, ero ventiseienne».4

Il primo film che gira quello stesso anno, diretto da Nick Grinde, un noto scrittore di racconti, è Love Is on the Air, nel quale Reagan, guarda caso, interpreta il ruolo di un giornalista radiofonico. Al suo fianco c’è June Travis, la reginetta dei B movie. Se la cava bene, nel ruolo del radiocronista retrocesso a un programma per bambini a causa delle pressioni di politici affaristi in combutta con la criminalità, di cui lui tenta di svelare gli scandali. Alla fine, la storia si risolve con il trionfo della giustizia: con furbizia il radiocronista, lasciando il microfono aperto, riesce a svelare alla città le trame dei cattivi. Come osserva il suo biografo Lou Cannon, «il film fissò il prototipo dei ruoli di Reagan come bravo ragazzo».5

Quello del giornalista mosso da nobili sentimenti, allergico ai compromessi, è un ruolo che Reagan impersona con naturalezza. Risulta molto convincente quando i suoi personaggi, afferrando la cornetta del telefono, pronunciano la classica frase: «Passami la cronaca; ho una storia che spaccherà in due questa città».6

Nel solo 1938 Reagan gira ben otto film, ciò significa che ogni pellicola andava realizzata in appena un mese e mezzo, senza indugiare troppo sui vezzi autoriali dei registi. Lui stesso ironizzerà su questo aspetto della sua professione: «Non li volevano fatti bene, li volevano il giovedì».7 Come si sa, alcuni attori chiedono mesi di tempo per studiare e mettere a punto un nuovo personaggio, pretendono di modificare i copioni, non riescono a girare più di uno, forse due film l’anno. Lui si piega alle esigenze della macchina della Warner, accetta subito un nuovo ruolo appena gli viene offerto, esegue e non chiede. In breve, si specializzerà nelle parti dell’americano medio: l’avvocato, l’agricoltore, l’assicuratore, il giornalista, il poliziotto, il militare. Un fatto che lo aiuterà molto, parecchi anni dopo, quando passerà alla politica. Anzi, diventerà il suo asso nella manica.

Tuttavia, sa di essere fortunato: «Eccomi qui, un presentatore radiofonico di ventisei anni dell’Iowa che improvvisamente si toccava spalla a spalla con Errol Flynn, Pat O’Brien e Olivia de Havilland. Erano attori professionisti. Erano passati solo cinque anni da quando mi ero esibito in una recita al college».8 Queste star lui le aveva viste solo sul grande schermo, da spettatore, nella fumosa sala cinematografica di Dixon. Un giorno incontra per caso al bar Edward Everett Horton, il caratterista allora più celebre, che con cortesia gli dice: «Sono contento di conoscerti, Reagan. Abbiamo bisogno di volti nuovi da queste parti. Spero che tu rimanga in giro».9

Anche se Hollywood si rivela un ambiente difficile e competitivo, un covo di rivalità velenose, questo ragazzo di campagna non desta problemi, rimane simpatico a tutti. Sempre nel 1938 Reagan viene coinvolto dalla Warner in una produzione di primo livello, Brother Rat, una commedia ambientata tra i cadetti del Virginia Military Institute di Lexington, diretta da William Keighley, con Eddie Albert, Priscilla Lane e una ballerina ventenne, brava ed effervescente, Jane Wyman. Il film riscuote un enorme successo, se non di critica quantomeno di pubblico, e regala ai suoi attori una grande notorietà. Certo, l’interpretazione di Eddie Albert sovrasta quella di Reagan ma lui va avanti per la sua strada. I registi non si aspettano da lui performance strepitose ma sanno che è un attore versatile e diligente, un professionista di buona volontà su cui si può contare. Nel 1939 realizza altri otto film e anche quell’anno, a mo’ di premio per la sua dedizione, la Warner lo inserisce in un film di richiamo, Dark Victory, con un cast stellare che annovera Bette Davis, George Brent, Humphrey Bogart, Geraldine Fitzgerald. Il «New York Times» lo acclama come uno dei dieci migliori film del 1939 e la pellicola ottiene tre nomination agli Oscar, di cui una per Bette Davis (la pellicola uscirà in Italia solo nel 1946 con il titolo Tramonto). Reagan non sfigura affatto nel film, recita senza particolari acuti, ma il solo fatto di lavorare sul set con delle stelle del cinema costituisce per lui, a due anni dall’inizio della carriera, un sicuro passo in avanti. Anche se la Warner gli aumenta lo stipendio a cinquecento dollari a settimana, la memoria delle vicissitudini del padre fa temere a Ronnie che in breve tempo tutto quel benessere possa svanire. Quasi a voler scacciare dalla mente la minaccia di un’atavica miseria, che lo ha fatto soffrire durante l’infanzia e l’adolescenza, si convince che l’importante sia guadagnare un bel po’ di soldi, dunque non dice mai di no: «Lavoravo per un film tre o quattro settimane, dalle otto del mattino alle sette di sera»10 racconterà nelle sue memorie. Ironizzerà senza problemi su sé stesso confessando candidamente: «Sono l’Errol Flynn della serie B».11

Solo in un caso chiede in maniera quasi perentoria alla Warner di entrare nel cast di un film. Si tratta di Knute Rockne-All American, che racconta la storia dell’immigrato norvegese Knute Rockne, diventato un leggendario allenatore di football dell’Università Notre Dame dell’Indiana. La passione per lo sport che Ronnie aveva praticato a lungo sui campi fangosi gli fa sentire di essere tagliato per quella pellicola, anche perché una decina di attori sono stati già scartati. La parte che dovrebbe interpretare è quella di un giocatore della squadra, la matricola George Gipp.

Sente di poterci riuscire ma è anche vero che il film ha un budget importante. Così, per convincere il regista Llyod Bacon, gli mostra le foto di quando giocava nella squadra dell’Eureka College e gli racconta della sua minuziosa conoscenza delle regole e della vita degli atleti. Alla fine viene ingaggiato e porta a termine un’ottima performance attoriale, rafforzando la sua popolarità. Offre anche il suo aiuto tecnico per migliorare la sceneggiatura e renderla conforme al vero ambiente del football, un’attività supplementare che svolge gratis tanta è la passione che sente per questa storia. Il finale del film è strappalacrime perché Gipp muore prematuramente per le complicanze di una polmonite. Sul letto di morte l’atleta, rivolto al suo allenatore, pronuncia una frase destinata a restare famosa: «Tell ’em to go out there with all they got and win just one for the Gipper» (Dì loro di tirare fuori tutte le energie e vincere per il Gipper). Una battuta inserita nella lista delle migliori cento citazioni cinematografiche di tutti i tempi, compilata dall’American Film Institute.

Il film, peraltro, tornerà alla ribalta quarant’anni dopo, quando nella campagna elettorale presidenziale Ronald Reagan sarà definito da alcuni giornalisti come the Gipper, evocando lo spirito del celebre campione, e lui stesso alla convention nazionale del Partito repubblicano del 1988 urlerà al suo vice George H. Bush: «George, vai fuori e vincine una per Gipper!».

Nel settembre del 2004 sarà George W. Bush, presidente in lotta per la riconferma, a spronare il pubblico presente alla convention repubblicana di New York al grido: «Dobbiamo vincerne una per Gipper», indicando una gigantografia di Ronald Reagan, morto pochi mesi prima.

Tornando alla carriera cinematografica di Reagan, bisogna dire che fu proprio l’ottima prova resa in Knute Rockne-All American ad aprirgli la strada a ruoli sempre più importanti, come accadrà nel già citato I pascoli dell’odio ma anche in Bad Man (Pancho il messicano), altri due successi di pubblico che gli fruttano, peraltro, un ulteriore aumento di retribuzione: mille dollari alla settimana, una cifra notevole, considerato che Reagan non ha ancora trent’anni. Tuttavia, per la critica resta un campione di normalità, un attore che non infiamma.

Scriverà Bosley Cromther, esperto cinematografico del «New York Times»: «Aveva un modo cordiale di guardare le signore». I suoi personaggi sono coerenti con la sua vita privata: Ronald, anche se invitato, non va alle feste, non frequenta ristoranti alla moda, mangia sempre nello stesso, discreto posto, ordinando bistecca con cipolle e tortino alle fragole, pratica molto sport, in particolare nuoto ed equitazione. Si potrebbe pensare a un personaggio grigio, ordinario, metodico come un impiegato. Ma chi lo conosce scopre in lui una sottile e pronta ironia, che affinerà sempre più, e che all’occorrenza Ronnie sa trasformare in un’intelligente e affilata autoironia. In un’intervista, a chi lo accusa di non avere grande fascino, risponde: «Non ho mai pensato che, dopo avermi visto, le signore sarebbero tornate a casa e avrebbero propinato arsenico ai loro mariti».12

Jane Wyman

C’è una foto in bianco e nero che sembra scattata negli anni Sessanta del Novecento, ai tempi della Beat Generation, e invece risale agli anni Trenta. Vi è immortalata una splendida ragazza bionda, che indossa un bikini mozzafiato, è al mare, su una spiaggia californiana, seduta su una sdraio, mentre beve una Coca-Cola. Lei è Jane Wyman, ma in realtà si chiama Sarah Jane Mayfield. Dopo un’infanzia tormentata, un’adolescenza ancora più problematica e aver lavorato poco più che bambina come cameriera e manicure, è approdata prima al canto, poi al cinema. Racconta in giro di essere nata nel 1914, invece è nata nel 1917, nel Missouri. Si attribuisce tre anni in più perché le leggi non consentono ai minorenni di lavorare. Suo padre è impiegato in una mensa aziendale, la madre una stenografa, ma nel 1921 i due divorziano, lui muore precocemente a ventisette anni e lei decide di trasferirsi a Cleveland, in Ohio, abbandonando la figlia in adozione a una coppia del Missouri, Emma Reise e Richard Fulks, che hanno già due figli maschi. Inutile sottolineare che questo tragico episodio segnerà per sempre la vita di Jean. I genitori adottivi sono persone perbene ma molto rigide e poco espansive – Richard Fulks è un impettito investigatore di polizia –, e presto Jane comprende che la sua unica arma è la bellezza, davvero notevole, di cui dispone. La madre adottiva la propone a una serie di concorsi di bellezza in California, e all’età di quindici anni Jane comincia già ad avere qualche piccola parte a Hollywood. Nel 1933, ad appena sedici anni, soprattutto per la voglia di sottrarsi all’ambiente familiare, Jean sposa a Los Angeles un oscuro commesso, Ernest Wyman, giovane, bello ma spiantato, da cui divorzierà due anni dopo, mantenendone però il cognome per tutta la vita. A vent’anni, nel 1937, c’è il secondo matrimonio, questa volta con un ricco industriale, Myron Martin Futterman, da cui si separerà appena tre mesi dopo. Sul set di Brother Rat conosce Ronald Reagan, e il buon risultato del film porterà la Warner a realizzare un sequel, Brother Rat and a Baby nel 1940. Durante la lavorazione della prima pellicola i due escono qualche volta insieme, e lo star system ne approfitta subito. Gli amori e le vite reali dei suoi protagonisti alimentano la fabbrica del gossip, anche se sono i dirigenti della Warner i primi a sapere che un film incassa soprattutto se le celebrities fanno parlare di sé.

Per certi versi, la loro relazione verrà quasi spinta e incoraggiata dagli stessi media. Lou Cannon definisce Jane Wyman «bionda e focosa»,13 la giornalista esperta di mondanità e cinema Louella O. Parsons, originaria come Reagan di Dixon, scrive fiumi d’inchiostro su questa possibile liaison. Molto amica della Wyman, la Parsons le consiglia di dare stabilità alla sua vita con un uomo responsabile e stimato che possa liberarla anche dei tanti, facili stereotipi che hanno ingabbiato la sua immagine pubblica.

All’inizio Ronald è gentile quanto riluttante, la sua vita sentimentale soffre ancora dell’allontanamento di Margaret Cleaver. Nel 1939, l’amica giornalista li fa partecipare insieme, quasi costringendoli, a una tournée, ben retribuita, intitolata Louella Parsons’s Stars of Tomorrow («Stelle di domani»), con la quale si intende promuovere negli States le giovani speranze del cinema americano.

Il giornalismo mondano, la Parsons, come pure la sua concorrente Hedda Hopper, hanno un peso non indifferente nel determinare le vicende di Hollywood, orientano il pubblico, il gradimento e soprattutto influenzano i produttori. Per loro, l’idea di una storia d’amore tra Reagan e la Wyman è quasi un atto dovuto. Sta di fatto che la relazione si concretizza, più voluta da Jane che da un ancora timoroso Ronnie, e la notizia del loro fidanzamento guadagna le prime pagine dei giornali. La storia piace, certamente dà una bella spinta alle rispettive carriere e rimpingua il loro portafoglio. Sono belli e giovani e, come se non bastasse, le loro spiccate differenze di carattere – pacato lui, effervescente lei – aiutano il gossip.

Nel giro di poco tempo si comincia già a parlare di matrimonio. È proprio quello che i giornali auspicano e proclamano nelle cronache. I due vengono immortalati a ogni evento, richiestissimi per interviste e servizi speciali. Un rotocalco mondano offre loro un viaggio strepitoso alle Hawaii in cambio di un fotografo e un cineoperatore al seguito, pronti a filmare i loro momenti. Si è molto discusso tra i biografi su quanto Ronald Reagan fosse davvero convinto della prospettiva matrimoniale in quel momento della sua vita, e su quanto, invece, l’abbia in qualche modo subita, perché pressato dall’ambiente di Hollywood e dal timore di deludere la Wyman. Di sicuro, lui non avrebbe voluto ritrovarsi al centro dell’attenzione. Tutti però invocano questo matrimonio: la Warner, gli agenti dei due fidanzati, gli amici.

Alla fine, si sposano a Glendale, una cittadina della contea di Los Angeles, il 26 gennaio 1940, presso la Wee Kirk o’the Heather Wedding Chapel, e l’amica giornalista Parsons, che ha ottenuto i diritti fotografici delle nozze, offre un ricevimento nella sua villa sulle colline, a cui partecipano una sfilata di star cinematografiche dell’epoca. La foto ufficiale delle nozze ci consegna l’immagine di una Jane Wyman in uno sfarzoso abito di raso, con un vistoso cappellino, piena di sé e felice, mentre Ronald, impettito nel suo abito, tradisce l’aria di chi sembra estraneo al contesto, quasi sia capitato lì per caso. All’inizio i due sono molto affiatati, trascorrono la luna di miele a Palm Springs e vanno a vivere in una bella casa sulla collina dei vip a Beverly Hills. Grazie anche alla raggiunta notorietà, tutti e due continuano a essere attori sotto contratto con la Warner a circa dodicimila dollari al mese, uno stipendio notevole ancora oggi e assolutamente ragguardevole negli anni Quaranta. È in questi anni che decidono di acquistare una piccola villa di otto stanze, sempre in collina.

Anche dopo il matrimonio, sui giornali la loro storia continua a «tirare» e suscitare attenzioni. La Wyman rilascia una serie di interviste nelle quali racconta la routine domestica ma, divertita, torna a mettere l’accento sulle differenze di carattere: lei ha voglia di spendere e acquistare qualsiasi cosa le passi per la mente, lui è parsimonioso e attento ai conti, lei è impulsiva e spesso perde il controllo, lui è riflessivo e non trascende mai. Eppure, alla fine, si ritrovano. Ronnie l’ha convertita a una vita più sana, niente uscite notturne tutte le sere, meno alcol, meno fumo e tanto sport, in particolare nuoto ed equitazione.

Sono in molti a vedere in questa sorta di autorappresentazione un accurato e consapevole quadretto domestico che punta a incarnare ed esaltare la famiglia media americana. Il messaggio è chiaro: Hollywood non è fatta solo di star capricciose, dalla vita privata dissoluta, ma anche da persone che vivono come la buona borghesia d’America. «Lo si sarebbe potuto chiamare il Matrimonio della Vaschetta dei Pesci Rossi» scrive il biografo Lou Cannon.14

Il 4 gennaio 1941, in coincidenza del suo ventiquattresimo compleanno, Jane dà alla luce una splendida bambina, per la quale viene scelto il nome di Maureen Elizabeth. Ronald è felicissimo, in ospedale affianca la moglie al momento del parto. È la prima figlia, e desiderano avere altri bambini. Per i tabloid l’evento è un nuovo, allettante episodio della narrazione della Famiglia Perfetta, tutti fanno a gara per accaparrarsi le foto in esclusiva. Del resto, Maureen Elizabeth è bellissima. Il 2 giugno 1941 la Warner Bros., che fa sentire sempre il suo peso anche nelle vicende private degli attori che ha sotto contratto, emana un comunicato in cui proclama: «I fiduciosi Reagan guardano avanti per avere ancora più di tutto di quel che c’è di buono, compresi i figli».15

Tutto questo clamore, che la Wyman coltiva e incoraggia, infastidisce non poco Ronald, molto attento a salvaguardare il suo nuovo ruolo di padre, presente e premuroso. Lui vorrebbe rinunciare a qualche film per stare più in famiglia e desidererebbe che lo stesso facesse Jane. Ronnie, a torto o ragione, immagina di fare l’attore come si fa l’avvocato o l’impiegato di un’azienda: si va sul set preparati, si recita la propria parte, come da copione, e poi si torna a casa, alla vita di sempre, senza partecipare a feste e ricevimenti ufficiali. Questa concezione, però, non coincide con le regole di Hollywood e non piace neanche a Jane che, invece, vuole essere parte del cosiddetto star system.

La Warner tenta di sfruttare la notorietà della celebre coppia di attori, portandoli per la terza volta sul set insieme con il film An Angel from Texas, che si risolve però in un fiasco assoluto. Da allora, le loro carriere si separano per sempre. Quella di Jane, grazie alla sua bravura, sarà in ascesa, in lento declino quella del marito.

Nel maggio del 1941 il padre di Ronald, Jack, muore dopo una serie di attacchi di cuore e Ronnie comincia a trascorrere lunghi periodi in Illinois, accanto alla madre. In ogni caso, Ronald e Jane sono ancora innamorati, tant’è che, per superare alcuni conflitti e incomprensioni, provano ad allargare la famiglia con un secondo figlio. Jane, però, rischia una gravidanza molto complessa e non intende sacrificare la sua promettente carriera, per cui, di comune accordo, nel marzo del 1945, i due decidono di adottare un bambino, che chiamano Michael Edward.

Il 1947 è un anno triste per Ronald e Jane. Lei rimane di nuovo incinta ma il 26 giugno la bambina – che hanno già deciso di chiamare Christine – nasce prematura e muore poche ore dopo il parto. Ronnie non è presente perché anche lui si trova in ospedale. Ha contratto una pericolosa polmonite virale, la stessa malattia che sul grande schermo uccide il suo celebre e amato personaggio di celluloide George Gipp. Viste le sue gravi condizioni – non riesce a respirare, ha la febbre altissima – i medici lo hanno ricoverato al Cedars of Lebanon Hospital. In seguito, Reagan affermerà di aver temuto il peggio e di essersi salvato solo grazie a un’infermiera che, messasi accanto a lui per un giorno intero, lo ha spronato e aiutato a respirare. La giornalista e amica Louella Parsons, che fa visita a entrambi, sostiene che tra le cause della sfortunata gravidanza vi siano stati i timori per le sorti della malattia di Ronald, che hanno turbato irreparabilmente Jane. In seguito, sarà il marito a disperarsi per la perdita della bambina e l’inevitabile impatto psicologico sulla moglie.

Ci si aspettava che dopo questa disgrazia la coppia si sarebbe rinsaldata, e invece il ritorno alla normalità è più difficile del previsto. Jane riprende il lavoro con ritmo e successo, e torna anche alla vita notturna, dividendosi tra feste e locali. Ronnie comincia invece a interessarsi alla politica e alle vicende del sindacato degli attori. Le tensioni, che erano latenti da tempo e che erano state coperte dal glamour dello storytelling giornalistico, esplodono. I tentativi di cementare la loro unione attraverso i figli può dirsi fallita. Durante un viaggio a New York arriva l’annuncio di Jane Wyman, netto quanto inatteso: «Abbiamo chiuso. È finita ed è tutta colpa mia».16 La notizia viene ripresa con grande clamore dalla stampa, la stessa Parsons scrive di essere «sinceramente colpita», i giornali adoperano la definizione di «fulmine a ciel sereno» ma, evidentemente, le cose non stavano affatto così.

Nel 1948 Jane Wyman interpreta, in una maniera che la critica giudica strepitosa, la parte di una ragazza sorda, vittima di uno stupro. Il film s’intitola Johnny Belinda, un successo di pubblico e di critica che le vale l’Oscar come migliore attrice e l’ingresso nel novero delle star del cinema americano. Jane partecipa alla cerimonia di consegna degli Oscar accompagnata da Lew Ayres, l’attore che nella pellicola interpreta il ruolo del premuroso medico della ragazza vittima della violenza, e a Hollywood, si sa, le voci corrono. Le biografie ufficiali di Reagan non fanno espliciti riferimenti ma lo lasciano intuire: nel corso della lavorazione del film, Jane Wyman inizia una coinvolgente relazione con Ayres. Alla serata degli Oscar partecipa, ma da solo, anche Ronald Reagan, in qualità di presidente del sindacato degli attori e all’uscita rilascia alla giornalista Hedda Hopper una velenosa battuta: «Penso che chiamerò Johnny Belinda come correo».17

Il divorzio finisce dolorosamente in tribunale, anche se per i tabloid si tratta di un’altra miniera di articoli e prime pagine. Per Ronald è un’invasione smodata nella sua vita privata, di cui si lamenterà per anni, e non lo allevia certo il fatto che tutte le firme di grido dei giornali specializzati si siano schierati dalla sua parte. Nel febbraio del 1948 la Wyman presenta la richiesta ufficiale di divorzio accusando il marito di «crudeltà mentale». Ai giudici la donna spiega di non condividere gli interessi del marito e che lui dedica troppo tempo all’associazione degli attori, di cui ha assunto la guida. È molto netta: «Fra di noi non c’è nulla in comune».

Il 28 giugno 1948 il tribunale della California dichiara lo scioglimento del matrimonio e affida la custodia dei due bambini alla madre, che ottiene cinquecento dollari al mese per il mantenimento.

Nella sua lunga autobiografia, Ronald citerà una sola volta Jane Wyman, quasi di sfuggita, dedicando tre righe al matrimonio con lei. Un atteggiamento che, forse, denota una certa dose di rancore. C’è da dire che i figli resteranno molto legati al padre, soprattutto Maureen Elizabeth gli starà vicino nelle future battaglie politiche, fino a diventare un’ascoltata consigliera, impegnata lei stessa nel Partito repubblicano.

A partire dai primi anni Sessanta, la carriera di Jane Wyman si avvierà verso il declino, ma conoscerà una rinascita nei primi anni Ottanta, quando l’attrice diventerà una delle protagoniste della soap opera di successo Falcon Crest.

Vale la pena tuttavia sottolineare che a distanza di qualche decennio dalla spiacevole vicenda del divorzio, Jane Wyman, in silenzio e senza alcuna pubblicità, non solo si sarebbe adoperata per raccogliere fondi a favore del candidato presidente Reagan – cominciando con un suo generoso contributo – ma avrebbe trascorso anche intere giornate a telefonare ad amici e parenti per convincerli a votare per lui. Romperà il silenzio sul suo ex marito, diventato presidente degli Stati Uniti, alla sua morte, nel 2004, rilasciando una dichiarazione ufficiale: «L’America ha perso un grande presidente e un grande uomo, un uomo gentile».18

La guerra mancata

Ronald non avrebbe mai immaginato di finire a girare film di quel tipo. Un giorno il suo personaggio doveva spiegare davanti alla cinepresa come si smontava, si puliva e si rimontava un fucile. Un altro spiegava ai soldati spediti nella remota giungla del Borneo o delle Filippine quali medicine assumere contro le malattie tropicali. Oppure, come resistere a un interrogatorio.

Non poteva dirsi certo un modo eroico di fare la guerra, ma era utile e serviva anche questo allo sforzo bellico. In altre occasioni Reagan partecipava come attore a piccoli film di propaganda bellica, prodotti dall’esercito e distribuiti in tutti gli Stati Uniti non solo nelle sale cinematografiche ma anche soprattutto nelle scuole e nelle sedi delle associazioni religiose. Il governo era convinto che cementassero lo spirito patriottico degli americani.

A tutto questo serviva la FMPU (First Military Picture Unit), la Prima unità cinematografica, incorporata nell’USAAF (United States Army Air Forces), una vera e propria unità militare fondata nel 1942, formata da attori, registi e tecnici cinematografici professionisti, che darà il suo contributo alla guerra producendo oltre quattrocento film. Di base a Culver City, in California, vi prestano servizio stelle del calibro di Clark Gable, William Holden, Clayton Moore, Jackson DeForest Kelley e registi come John Sturges. Insieme a loro c’è anche Ronald Reagan. Allo stato maggiore sono convinti che se è William Holden a spiegare in un filmato come si adopera una bomba a mano, l’attenzione del pubblico sarà maggiore.

Ma facciamo un passo indietro. Quando si trovava in Iowa, ai tempi della WHO, Ronald si era già arruolato nella riserva della Cavalleria per poter meglio coltivare il suo hobby dell’equitazione. Il 18 aprile 1942 viene richiamato in servizio attivo. Vorrebbe essere mandato al fronte, nel Pacifico o in Africa, su una linea di combattimento, ma è stato dichiarato inabile a causa della sua miopia. L’aver fatto la guerra nelle retrovie sarebbe rimasto un cruccio per tutta la sua vita, senza contare che, alla fine degli anni Settanta, da candidato alla presidenza, avrebbe dovuto reggere il non facile confronto con il suo vice George H. Bush, tra i più giovani piloti della Marina nel Pacifico, abbattuto durante un attacco ai giapponesi e miracolosamente salvato dopo che i suoi compagni di volo erano tutti morti.

D’altra parte, si ricorderà che ad alimentare il mito di un altro presidente, John Fitzgerald Kennedy, era stato proprio il suo comportamento in guerra. Nonostante avesse seri problemi alla schiena, JFK aveva fatto intervenire l’influente padre per potersi arruolare e partecipare, in prima linea, alla Seconda guerra mondiale come sottotenente di vascello a bordo di una motosilurante, la PT 109 dislocata nelle Isole Salomone. Durante un’azione di guerra, la sua imbarcazione era stata attaccata e speronata dal cacciatorpediniere giapponese Amagiri. In quei tragici momenti, Kennedy era stato protagonista di un eroico salvataggio dei suoi uomini sopravvissuti all’impatto. Aveva trascinato sulla terraferma, a nuoto, un marinaio ferito e solo grazie al suo ingegno tutti furono tratti in salvo. Un evidente atto di eroismo che gli sarebbe valso il conferimento della Navy and Marine Corps Medal.

Miopia di Reagan a parte, a Washington le alte sfere delle forze armate pensavano che gli attori celebri fossero più utili sul set che in guerra. Oltretutto, l’uccisione in battaglia di uno di loro avrebbe destato clamore, con il rischio di demoralizzare le truppe e indebolire lo sforzo bellico.

Nella primavera del 1942 Ronald si ritrova dunque con il grado di tenente in un polveroso ufficio, stipato in un container su una banchina del porto di San Francisco. Da qui partono uomini, navi e mezzi per i vari presidi del Pacifico. Reagan appartiene all’ufficio di collegamento tra il porto e i militari, si muove in mezzo a una montagna di carte, cerca di fare del suo meglio ma la situazione è deprimente. Rinnova anche, senza successo, la richiesta di essere spedito al fronte.

Un giorno, viene a sapere della creazione della Prima unità cinematografica, dove stanno confluendo molti suoi amici del mondo del cinema, fa domanda ed è ammesso. Questa attività gli piace, non si limita a fare l’attore, ma si inserisce in un gruppo di lavoro che propone nuove produzioni e prepara copioni cercando di armonizzare le informazioni tecniche con un’efficace narrazione. Studia i film della propaganda tedesca e giapponese per trarne qualche insegnamento concreto. Comincia ad avvertire che anche tutto questo può risultare alla fine utile.

Bisogna ricordare che l’attacco a sorpresa della base navale di Pearl Harbor nelle Hawaii, nel dicembre 1941, era stato il fatto scioccante e traumatico che aveva trascinato gli Stati Uniti in guerra. Nei tre anni precedenti, l’America aveva assistito all’espandersi del conflitto in Europa lacerandosi al suo interno in un aspro dibattito tra gli interventisti, favorevoli quantomeno a un attivo supporto dell’ex madrepatria britannica, e la stragrande maggioranza degli isolazionisti, assertori della più netta neutralità. Per tutti gli anni Trenta, la società americana, soprattutto quella intellettuale, aveva discusso, in maniera spesso polemica e animosa, sull’utilità o meno di un intervento in guerra.

Nel 1934 il Senato aveva nominato una speciale commissione d’inchiesta, presieduta dal senatore repubblicano Gerald P. Nye, convinto isolazionista, chiamata a indagare sui profitti bellici e sulle azioni di quel complesso militar-industriale che aveva fatto indebite pressioni per la partecipazione alla Prima guerra mondiale. Le conclusioni, pur senza produrre prove schiaccianti, avevano messo in luce l’attivismo di larghi settori dell’apparato industriale americano, in particolare quelli legati alla produzione delle armi, e dei banchieri di Wall Street, che a loro volta avevano investito in queste imprese.

Ai dubbi della politica si era aggiunto un generale clima culturale orientato verso posizioni di isolazionismo e di pacifismo, che aveva trovato sedimento in alcune celebri opere letterarie, come Addio alle armi di Ernest Hemingway, del 1929, Nulla di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque, sempre del 1929, e il dramma teatrale La gioia dell’idiota di Robert E. Sherwood, del 1936. Molte di queste opere erano state trasformate in altrettanti film di successo, che avevano influenzato un’intera generazione di cittadini americani.

Le conseguenze si erano fatte sentire anche su un terreno più propriamente politico, con l’approvazione di una serie di Neutrality Acts nel 1935-37, varati con una schiacciante maggioranza congressuale. Oltre ad affermare una linea di politica estera neutralista e isolazionista, queste leggi limitarono anche i poteri di iniziativa del presidente, obbligandolo a dichiarare un embargo nelle forniture belliche rispetto a tutti i contendenti di un conflitto senza poter discernere tra le parti e le loro ragioni. Franklin D. Roosevelt, che aveva una visione più interventista della politica estera e che era uno strenuo oppositore dei totalitarismi affermatisi in Europa, non era entusiasta dei Neutrality Acts ma non li osteggiava, perché sapeva che la stragrande maggioranza del paese era su queste posizioni.

Sin dai tempi dell’impegno del padre per la candidatura di Roosevelt, Ronald si era dichiarato un convinto democratico e aveva cominciato a seguire la politica partecipando in maniera attiva ad alcuni comitati di supporto al presidente. Jane Wyman, che pure aveva ammesso di non intendersene molto, si dichiarava repubblicana. A un certo punto, qualche giornale aveva persino ventilato l’ipotesi che le difficoltà del matrimonio tra le due star del cinema americano fossero riconducibili alle loro divergenze politiche, ma la cosa non aveva avuto seguito perché giudicata troppo improbabile.

I democratici, di norma, sono su posizioni più interventiste, anche se tutto il Middle West, da cui proveniva Reagan, si proclamava fortemente isolazionista. In più, nel caso di Ronald, c’erano le già citate simpatie per padre Coughlin. Su un piano più generale, gli Stati Uniti dovevano fare i conti anche con il complesso mosaico delle provenienze nazionali: ci sono la consistente comunità irlandese, fortemente antibritannica, e quelle tedesche e italiane, neutraliste.

Ma a un certo punto, come detto, arriva Pearl Harbor. Ben oltre la perdita di vite e navi, per gli Stati Uniti è uno choc collettivo che mette a nudo la coscienza nazionale. Come la stragrande maggioranza degli americani, isolazionisti e non, anche Reagan mette da parte ogni remora contro la guerra per abbracciare un convinto patriottismo, deciso a vendicare l’onta dell’attacco giapponese.

Nel gennaio del 1943 è promosso primo tenente e inviato presso un’unità che organizza spettacoli per le forze armate. Recluta cantanti e orchestre, scrive copioni per musical da tenere nelle retrovie, soprattutto negli ospedali della Marina. Fa molto bene e si guadagna la promozione a capitano, che arriva il 22 luglio 1943. Poco dopo, viene coinvolto in un altro progetto: la promozione dei Titoli di guerra, lanciati sul mercato dal Tesoro USA. Per alcuni mesi, Ronald è inviato a New York a lavorare, come ufficiale, presso la struttura che organizza la campagna pubblicitaria per l’acquisto dei Buoni americani.

Nel corso dei mesi le abilità tecniche delle maestranze che mettono a punto le pellicole di propaganda della FMPU si affinano sempre di più e si giunge a girare immagini che simulano le tecniche di bombardamento con i famigerati B-29. I film che interpreta Ronald hanno un vero e proprio taglio cinematografico, come Recognition of the Japanese Zero Fighter, realizzato nel 1942 con l’obiettivo di istruire i piloti a muoversi nel teatro del Pacifico; oppure The Rear Gunner, prodotto dalla Warner Bros. nel 1943, dove si racconta la storia di un giovane meccanico aeronautico che, deluso dal non poter partecipare all’azione, chiede al pilota Ames, interpretato da Reagan, di diventare cannoniere sui bombardieri. Nonostante il timbro altamente retorico, il film ottiene anche una nomination all’Oscar come miglior cortometraggio. Diverso dai primi due è This Is the Army, prodotto nel 1943 da Hal B. Wallis e Jack L. Warner, diretto da Michael Curtiz, riadattamento dell’omonimo musical portato a teatro da Ezra Stone. Una pellicola di chiara vocazione patriottica, ambientata in tempo di guerra, che ottiene un ottimo successo al botteghino, un Oscar come miglior film musicale e una nomination come miglior suono.

Dopo essere tornato a Fort McArthur in California, il 9 dicembre 1945 Reagan viene congedato con il grado di capitano, anche se i superiori ne avevano raccomandato la promozione a maggiore. Sarebbe rimasto nella riserva dell’esercito fino al 1953. Prima di andarsene, Reagan chiede e ottiene di poter portare con sé una bobina con una copia delle immagini girate dagli Alleati e dai sovietici al momento della liberazione dei campi di concentramento nazisti. Spiega il perché di questa richiesta: «Voglio conservare queste immagini affinché nessuno possa negare il genocidio».19

Gli Stati Uniti escono dalla Seconda guerra mondiale con il rango di superpotenza, al massimo della loro espansione militare e geopolitica e assumendo la leadership del mondo libero. Di lì a poco si sarebbero confrontati in maniera serrata con l’Unione Sovietica, capofila del comunismo globale. Nell’estate del 1945 il mondo è in macerie, devastato da lutti e distruzioni, tranne gli USA, che hanno avuto ingenti perdite umane ma non hanno conosciuto la guerra sul proprio territorio. Gli Stati Uniti, afferma Winston Churchill passando idealmente a Washington lo scettro di nazione guida, «sono al sommo del potere mondiale».20

La spinta all’economia data dallo sforzo bellico apre le porte a un periodo di lunga prosperità, segnato dall’incremento della produzione manifatturiera, da una crescita costante del PIL e dalla quasi piena occupazione. Gli storici dell’economia parlano di golden age: si ampliano il ceto medio e i suoi consumi, le famiglie possono progettare il loro futuro, la qualità di vita migliora nettamente per tutti, l’american way of life con i suoi simboli – la musica, il cinema, i jeans –, conquisterà il mondo occidentale. Gli Stati Uniti si impegnano anche nel sostenere la rinascita delle economie dei paesi europei e di quelli che ha sconfitto in guerra, ponendosi come modello di riferimento forte, dopo il tramonto del Vecchio Continente, suscitando grandi passioni ideali e morali, aspirazioni e spesso uno spirito imitativo.

È iniziata un’era felice, segnata certo dalla Guerra fredda e dal conflitto in Corea, dal razzismo e dal confronto sui diritti civili, ma che trasmetterà un sapore di prosperità diffusa. Un’era non a caso celebrata, ancora una volta, da Hollywood.








IV

VERSO LA POLITICA




Il sindacalista

Una parata di stelle del cinema così numerosa non la si vedeva neanche la sera degli Oscar a Hollywood. Quella mattina del 10 marzo 1947, nella lussuosa sala riunioni dell’edificio di Hollywood Boulevard, attorno al lungo tavolo ovale ci sono davvero tutti: Robert Montgomery, Edward Arnold, Charles Boyer, Franchot Tone, Harpo Marx, John Garfield, Dennis O’Keefe, James Cagney, Cary Grant, Eddie Cantor, Ralph Morgan, Dick Powell e Gene Kelly. Una pattuglia di premi Oscar. Ma non ci sono cineprese, né truccatori, né costumi. Gli attori indossano eleganti e sobri abiti sartoriali, grigi o blu, e se non fossero delle star arcinote, li si potrebbe scambiare per dei banchieri di Wall Street. Sta per iniziare il Consiglio d’amministrazione della Screen Actors Guild (SAG), il sindacato nazionale degli attori. All’ordine del giorno c’è l’elezione del nuovo presidente. Le star del cinema presenti nel Consiglio, quasi tutte ultramilionarie, prendono molto sul serio l’impegno nel sindacato. Lo considerano un atto concreto di solidarietà sociale nei confronti delle migliaia di loro colleghi che non hanno avuto la stessa fortuna. In realtà, è anche un modo per darsi un tono.

Il presidente uscente è Robert Montgomery, uno degli attori più celebri di Hollywood e attivista repubblicano, che di lì a qualche anno farà da consulente televisivo al presidente Dwight Eisenhower, con tanto di ufficio personale alla Casa Bianca. Anche se il mandato è annuale e si può essere rieletti, Montgomery ha chiesto di lasciare perché la guida del sindacato assorbe troppo tempo e penalizza la sua carriera artistica.

Ronald Reagan fa parte del Consiglio in qualità di terzo vicepresidente, è stato eletto nel settembre del 1946, ma nel sindacato era entrato ben nove anni prima, nel 1938, per il tramite dell’attrice Helen Broderick, che l’aveva segnalato ai dirigenti. Per ampliare la propria base, la Guild vuole che sia rappresentata l’intera categoria degli attori, non soltanto le star più famose. Ronnie si impegna, si documenta sulla complessa materia dei contratti, legge e studia, parla con gli avvocati del sindacato e diventa un punto di riferimento per gli i colleghi che vogliono ottenere informazioni o sottoporgli casi personali. Nel 1941, tre anni dopo la sua adesione, entra nel Consiglio d’amministrazione della Screen Actors Guild come membro supplente, in rappresentanza degli attori della cosiddetta categoria «B», composta da una nutrita schiera di aderenti. Poi diventa componente effettivo al posto di Heather Angel. Anche sua moglie, Jane Wyman, per un breve periodo, nel 1942, entra nel Consiglio.

In un qualsiasi paese al mondo, il sindacato degli attori equivale a una rispettabile associazione di categoria ma di scarso peso, quantomeno dal punto di vista dei numeri economici. Negli Stati Uniti non è così. Qui il cinema, sin dai suoi albori, ha conquistato il ruolo di una grande e diffusa industria, con fatturati spesso superiori a quelli raggiunti dai più tradizionali comparti dell’economia.

Non tutti gli attori però sono stelle da rotocalco. Esiste anche un’oscura massa di lavoratori, e sono decine di migliaia, che guadagnano meno di duemila dollari l’anno. Altri ancora, i cosiddetti «giornalieri», vivono in condizioni di assoluta povertà, sostano intere giornate davanti agli Studios nella speranza che qualche regista li recluti per una particina, anche minima, per un compenso misero di quindici dollari. Nel 1933, durante la Grande Depressione, con una decisione unilaterale i produttori avevano tagliato del 50 per cento i compensi a tutti gli attori e i lavoratori del cinema, giustificando una scelta così drastica con la crisi generale, mentre in realtà il settore era meno in sofferenza di altri. Solo nel 1937, dopo quattro anni di dure battaglie, il sindacato era stato riconosciuto come controparte ufficiale dai produttori delle major.

Quella mattina di marzo, all’avvio del Consiglio, Ronald Reagan non è presente. Ha avvertito che sarebbe giunto in ritardo perché deve partecipare a una concomitante riunione del Comitato dei veterani, nel quale è entrato a far parte una volta ottenuto il congedo militare. Dopo avere accolto le dimissioni di Robert Montgomery e averlo ringraziato per il suo mandato, l’assemblea apre la discussione per la successione. La situazione è un po’ più complessa che in passato, perché sei membri del Consiglio, James Cagney, Franchot Tone, Dick Powell, Harpo Marx, John Garfield e Dennis O’Keefe, sono dimissionari per effetto della riforma dello Statuto della Screen Actors Guild, che esclude, per conflitto d’interessi, quegli attori che svolgano anche il ruolo di produttori.

Si fanno i nomi di Gene Kelly, popolare attore e ballerino, futuro interprete del musical cinematografico Un americano a Parigi, e quello di George Murphy, che era già stato presidente dal 1944 al 1946 e che diventerà senatore per il Partito repubblicano, eletto in California. Ma è lo stesso Gene Kelly a fare con forza il nome di Ronald Reagan, che aveva impressionato i colleghi per il suo ruolo di mediatore in una dura vertenza tra produttori e sindacati dei lavoratori degli Studios. «Abbiamo bisogno di qualcuno che vi si dedichi quasi a tempo pieno» esordisce Kelly, «qualcuno che studi i contratti, i loro risvolti giuridici. Il sindacato è cresciuto, non è più un club di attori di successo.»

In quei mesi, come sappiamo, il matrimonio di Reagan con Jane Wyman è entrato in crisi e la sua carriera di attore, dopo la forzata pausa bellica, non è affatto decollata. Anzi, arranca fra parti secondarie e film sfortunati. A metà della discussione, Ronald fa il suo ingresso in sala e un applauso convinto lo acclama nuovo presidente. Sarebbe rimasto al vertice della Screen Actors Guild per sette mandati, sei dal 1947 al 1952, e uno nel 1959 quando, chiamato a risolvere una situazione complicata, organizzerà il primo riuscito sciopero contro i produttori. «La mia formazione fu completa quando entrai nella sala del Consiglio» scriverà anni dopo nelle sue memorie «e la vidi piena degli uomini più famosi del mondo del cinema. Capii allora che stavo cominciando a trovare il resto di me.»1

Persone di straordinario successo lo riconoscono come guida e gli affidano la loro rappresentanza. Ci vorrà del tempo ma, forse, in quegli attimi Reagan realizza che il suo destino non è più fare l’attore ma qualcosa di diverso.

Il sindacato governa un ricco fondo per le pensioni e l’assistenza, tratta con i produttori e i sindacati che rappresentano gli altri lavoratori del mondo del cinema. Si muove in un contesto complesso e articolato, dove esistono regole di legge e consuetudini non scritte che hanno pari forza. Ma non è solo questo. Il cinema è molto di più, è il centro della cultura americana. Qui si formano orientamenti che possono condizionare l’opinione pubblica.

Già nel 1946, i democratici avevano chiesto a Reagan di candidarsi con il loro partito per il ruolo di deputato al Congresso, ma lui non si era sentito pronto. Nel 1948 però è in prima linea a sostenere la campagna presidenziale di Harry Truman, con vigorosi interventi radiofonici, e quella del candidato democratico al Senato Hubert H. Humphrey, che diventerà vicepresidente con Lyndon Johnson. È questa la prima vera amicizia politica di rango per Reagan. Il senatore, infatti, guida una corrente dei democratici, il gruppo anticomunista liberale American for Democratic Action, di posizione centrista, ma è attivo anche nella lotta contro la segregazione razziale. Una volta affermatosi a Washington come uno dei big del partito dell’asinello, Humphrey si mostra pronto ad aiutare il sindacato degli attori nelle sue istanze legislative.

Nel 1950 Ronald appoggerà sempre i democratici, in particolare l’ex cantante lirica Helen Gahagan Douglas, già deputata alla Camera dei Rappresentanti della California, che aveva deciso di correre per il Senato, competizione nella quale sarà sconfitta dal repubblicano Richard Nixon.

Essere presidente della SAG non significa soltanto avere un ruolo politico nella società americana ma vuol dire anche doversi muovere nel controverso labirinto delle varie sigle sindacali. All’epoca, negli Stati Uniti, gran parte di questo mondo è inquinato dai gangster della mafia italoamericana. Cosa Nostra controlla in maniera ferrea i sindacati del settore edile, quelli dell’autotrasporto e i sindacati dei portuali, come racconterà nel 1955 il film Fronte del porto (On the Waterfront), una delle prime interpretazioni di successo di Marlon Brando.

Fin dalla metà degli anni Trenta, la mafia di Chicago aveva messo nel mirino Hollywood, e tramite gli affari loschi di due gangster, Willie Bioff e George Browne, si era impossessata del sindacato dei macchinisti di scena, lo IATSE (International Alliance of Theatrical Stage Employees), che per il ruolo dei suoi aderenti nelle produzioni era in grado di bloccare ogni lavorazione sul set. In breve tempo, lo IATSE divenne lo strumento con cui i mafiosi estorcevano denaro ai produttori delle major, accumulando enormi guadagni da reinvestire in altre attività illegali. Lo stesso Reagan venne minacciato nel corso di una trattativa sindacale dopo aver ventilato l’ipotesi di rivolgersi all’FBI per denunciare irregolarità nei contratti. «Mi venne detto che se avessi fatto rapporto c’era una squadra pronta a prendersi cura di me, a sistemarmi la faccia in modo che non avrei potuto fare più cinema» rivelerà al processo che scaturì da quella vicenda. Per fortuna, le minacce non si concretizzarono perché Ronnie in quel periodo si trovava nella Sierra Madre a girare La valle del sole (Stallion Road). Da quel momento cominciò a essere messo sotto protezione dalla polizia e a girare con una pistola in tasca.

Lo scontro sindacale in alcune fasi è durissimo, la Screen Actors Guild (SAG) spesso rischia di essere il vaso di coccio, schiacciato tra lo IATSE, in alcuni momenti controllato dalla mafia, e il suo concorrente, la Conference of Studio Unions (CSU), attiva fra i manovali del cinema, fondata da Herbert Sorrell, un rivoluzionario di sinistra vicino al Partito comunista. La linea della SAG sotto la guida di Reagan porta il sindacato degli attori a essere solidale con gli altri lavoratori del cinema e aderire alle agitazioni. Quando si scatena la guerra tra IATSE e CSU, con una corsa a scioperi e picchetti, Reagan tenta la mediazione, facendosi promotore della cosiddetta «tregua di Beverly Hills». La pace per un certo tempo tiene, poi però, il confronto tra i due sindacati riprende vigore, anche in forme violente, con picchetti prolungati davanti agli Studios. Gli attori sono esasperati, il conflitto in atto blocca per mesi la lavorazione di ogni film, i produttori perdono milioni di dollari, saltano festival e anteprime. Dato che la Screen Actors Guild aderisce, come tutte le confederazioni sindacali, all’American Federation of Labor (la famosa AFL), Reagan escogita una mossa a sorpresa: spedisce alla convention dell’AFL a Chicago una delegazione di attori, composta da famosissime stelle del cinema, che prendono la parola per richiamare l’attenzione sull’insostenibile situazione di Hollywood. Tutti i giornali e le radio riprendono questi interventi, per settimane nei media americani la notizia trova grande spazio. Ronald ha ottenuto il risultato di accendere i riflettori sulla guerra di Hollywood, ma non si limita a questo. Telefona a William Green, presidente dell’AFL, informandolo dell’intento di mandare in giro per le principali città americane attori del calibro di James Cagney, Cary Grant, Humphrey Bogart, Gene Kelly, Robert Taylor e tanti altri a denunciare i picchetti e le violenze. A meno che lui non intervenga in prima persona per imporre una tregua. Gli scioperi finiranno in pochi giorni.

Attore in declino

Dopo la fine della guerra, la carriera cinematografica di Reagan stenta a riprendere ai ritmi di prima, a dispetto di alcune interpretazioni che avevano lasciato intravedere, per lui, la possibilità di entrare nel gotha delle star. In particolare, era stata apprezzata la performance in Delitti senza castigo, che ottiene la nomination all’Oscar come miglior film e che resterà uno dei migliori della sua carriera. Nel 1946 la Wyman, con una punta di malizia, racconta che il marito è molto «depresso» per l’assenza di proposte credibili. Il confronto, non esplicitato, è con la carriera di lei che, invece, va a gonfie vele. Reagan vorrebbe interpretare ruoli di primo piano in film di qualità, ma la Warner continua a prospettargli una raffica di parti in trascurabili B movies, da girare in poche settimane. È tuttavia un fortunato perché durante la guerra, come accennato, mentre era inquadrato nei ranghi militari, il suo agente Leo Wasserman è riuscito a strappare alla Warner Bros. un contratto da un milione di dollari per sette anni, una cifra che solitamente viene riconosciuta a una stella che sbanca il botteghino. Anche se rimane scioccato quando il commercialista gli rivela che una buona fetta finirà in tasse, che in California sono fra le più alte degli Stati Uniti. Grazie a questi soldi Ronald riesce a coronare un vecchio sogno: acquistare un ranch tutto suo. La proprietà è a Northridge, nella San Fernando Valley, con annessi otto acri. Lo battezza Yearl Row, un nome che riecheggia il film della Wyman Il cucciolo (The Yearling) e il suo Delitti senza castigo (il cui titolo originale è Kings Row).

Quanto alla carriera di Reagan, le speranze di riscatto sono affidate a due film. Il primo è il già citato La valle del sole, una produzione in technicolor, di alto livello, che in un primo momento prevedeva la partecipazione di Humphrey Bogart e di sua moglie Lauren Bacall. I due divi, però, si tirano indietro e vengono sostituiti da Zachary Scott e Alexis Smith. A quel punto, la Warner declassa la produzione a film di serie «B», e lo fa girare in bianco e nero. Reagan veste i panni di un veterinario che si ammala di antrace, recita bene la sua parte ma la pellicola è un flop. Si rivela ancora di più un fallimento Età inquieta (That Hagen Girl), con la famosissima e ormai adulta Shirley Temple, che però non piace al pubblico in un ruolo diverso da quello della bambina «riccioli d’oro».

Nel 1949, per staccare dai problemi matrimoniali, Reagan accetta di girare per quattro mesi, in Gran Bretagna, Cuore solitario (The Hasty Heart), un film che fa segnare un buon successo di pubblico. L’impatto con l’Inghilterra, però, non è dei più felici. Ronnie si lamenta del cibo, che trova pessimo, e del tempo quasi sempre piovoso. Giunge a telefonare al ristorante «21» di Manhattan affinché gli spedisca con un volo di linea alcune delle sue bistecche preferite.

Un banale incidente capitatogli in quel periodo crea ulteriori problemi alla sua carriera. Tornato negli USA, partecipa infatti a una partita di baseball tra attori di cinema e di teatro, al vecchio stadio Wrigley Field di Los Angeles, organizzata per raccogliere fondi di beneficenza. Nel tentativo di raggiungere in scivolata la prima base, si rompe il femore in sei punti. Il risultato è che rimane a letto in trazione per sessanta giorni e per altri due mesi cammina con la gamba ingessata; insomma, quasi un anno di convalescenza per garantire un recupero che invece non sarà mai completo.

Continua a lamentarsi del fatto che la Warner Bros. lo impieghi male, che non gli proponga ruoli per film di cassetta. Prima ne parla in privato con il suo agente Leo Wasserman, che tenta di rassicurarlo, poi rilascia una pungente intervista al «Los Angeles Mirror», in cui polemizza in termini pesanti: «Non può andare peggio … con le parti che ho avuto, potevo benissimo telefonare le mie battute, che tanto non avrebbero fatto alcuna differenza … Be’, posso sempre tornare a fare il radiocronista sportivo».2

La risposta di Jack L. Warner, il patron della major in persona, sarà altrettanto dura. Esordisce con parole di fuoco: «Apprezzerei moltissimo che mi mandassi una lettera in cui i nostri reciproci obblighi contrattuali vengono rescissi … Di recente, quando il tuo agente mi ha chiesto di anticipare una certa cifra sul tuo contratto sono stato molto contento di farlo. Personalmente, tuttavia, sento che né la nostra società né i film in cui sei apparso meritano il poco lusinghiero ed errato giudizio rispecchiato nell’intervista».3

Il declino di Reagan come attore è inversamente proporzionale alla sua ascesa come leader sindacale. Ormai riconosciuto e apprezzato da tutti, Reagan si convince che la Warner Bros. lo stia penalizzando proprio perché è il capo del sindacato; a Hollywood, invece, in molti sono convinti dell’esatto contrario, e cioè che la Warner lo mantenga sotto contratto e non lo abbia ancora escluso solo perché è sempre bene avere un occhio di riguardo nei confronti di chi guida la Screen Actors Guild.

Dopo il duro scambio con la Warner, il suo agente rinegozia l’accordo con la major: girerà un film l’anno, alla metà del precedente compenso economico, ma senza più diritto di esclusiva. In questo modo Reagan può chiudere un contratto anche con la Universal, per cinque film in cinque anni. In sostanza, non perde un dollaro. Quattro dei film di questo periodo, La voce della tortora (The Voice of the Turtle), La foglia d’Eva (The Girl from Jones Beach), La sposa rubata (John Loves Mary) e Cuore solitario (The Hasty Heart), consolidano la sua predilezione per la commedia leggera, genere in cui dà il meglio di sé. Non solo. È un terreno sul quale riesce a ottenere anche ampi consensi dalla critica.

La fine del rapporto di esclusiva con la Warner Bros. gli consente di girare una serie di film western, la sua grande aspirazione sin da quando aveva cominciato a fare l’attore. In queste pellicole – ricordiamo titoli come L’ultimo avamposto (The Last Outpost) e La regina del Far West (Cattle Queen of Montana) – Ronald rifiuta le controfigure per le scene di lunghe cavalcate e le realizza in prima persona mostrando la sua abilità di cavallerizzo.

È inevitabile tuttavia che, con il passare del tempo, la sua carriera vada incontro a battute d’arresto sempre più frequenti. Nel 1951 gira la commedia Bonzo la scimmia sapiente (Bedtime for Bonzo), nel 1955 fa un solo film e l’anno dopo neppure uno. Nel 1957 partecipa al suo ultimo film, Le pantere dei mari (Hellcats of the Navy) di Nathan Juran, sulla Seconda guerra mondiale e l’impresa di un sottomarino americano. Nel 1964, quando già si stava avviando a una importante carriera politica, realizzerà I Gangster (The Killers), destinato al circuito televisivo ma poi proiettato soltanto nelle sale cinematografiche perché giudicato dai produttori troppo violento per il piccolo schermo. In tutta la sua carriera a Hollywood, Reagan ha girato insomma cinquantaquattro film, un numero considerevole, anche se dovrà lottare una vita intera per scrollarsi di dosso lo stereotipo dell’attore di serie B.

Un epiteto che, non a caso, risuonerà in tanti dibattiti politici degli anni Ottanta, usato dai suoi avversari come un’arma per denigrarlo. Col tempo, però, la critica, anche quella proveniente da ambienti culturali e ideologici molto lontani da Reagan, rivaluterà la sua carriera artistica, giudicandolo un buon attore.

Pian piano Ronald chiude con il cinema e si orienta verso la politica e la televisione, che va diffondendosi in maniera capillare nelle case delle famiglie americane. A questo proposito, rifletterà: «In seguito, quando entrai alla televisione, pensai mi avrebbe aiutato al cinema. Ma i produttori non la pensavano così. Pensavano che la gente non sarebbe venuta a vedere qualcuno al cinema quando lo avevano visto sul piccolo schermo».4

E dirà a chiare lettere: «Sono orgoglioso di essere stato un attore».

Comunisti a Hollywood

Quella data, 23 ottobre 1947, Ronald l’aveva cerchiata di rosso da tempo su un calendario appeso alla parete del suo ufficio. È il giorno fissato per l’attesissima deposizione davanti alla HUAC, ossia House Committee on Un-American Activities (la Commissione per le attività antiamericane). La Commissione – come tutti ormai la chiamano in sintesi – ha convocato diversi professionisti di Hollywood per rendere formale testimonianza in udienza. Lo scopo è verificare se nell’industria del cinema si sia infiltrata una cellula comunista capace di imporre posizioni ideologiche nei film statunitensi.

I giornali e le radio seguono spasmodicamente le attività della Commissione e il tambureggiamento mediatico ha fatto crescere l’attesa per la deposizione del presidente della Screen Actors Guild. L’altra deposizione molto attesa è quella del popolare disegnatore di fumetti Walt Disney, prevista di seguito a quella di Ronald. Il salone in cui si tengono le udienze, all’interno di un edificio annesso al Congresso, è stato allestito in maniera da assomigliare a un’aula di tribunale. Al centro, sovrastato da grandi lampadari di cristallo, un elegante e lungo tavolo di legno, dietro il quale siedono i deputati membri della Commissione (c’è anche Richard Nixon, di recente eletto al Congresso). Davanti a loro, un tavolino con dietro una sedia, dove si accomoda l’interrogato. Sia sul tavolo dei commissari sia su quello dei testimoni c’è una selva di microfoni. Enormi drappi di pesanti tende oscurano le ampie finestre e la luce naturale, che pure non mancherebbe, non filtra, cedendo a quella dei lampadari. Ai due lati del salone sono state posizionate due gigantesche cineprese, poggiate su treppiedi di legno, per realizzare i servizi dei cinegiornali. Più in là ancora, ci sono delle lunghe transenne in mogano, oltre le quali è stipato il pubblico. Le udienze sono infatti aperte, e venti file di sedie non bastano a contenere i presenti, molti rimangono in piedi, appoggiati alle pareti. Ci sono curiosi perditempo ma soprattutto giornalisti, con i loro taccuini.

Il cronista del «New York Times» avrebbe scritto nel suo articolo pubblicato il giorno dopo, che, quando Reagan entrò nella sala, elegantissimo in un completo di gabardine di colore marrone chiaro e una cravatta blu di maglia, «dal pubblico ammassato, in prevalenza femminile, uscì un lungo “oooh” di ammirazione».5

La sera prima, in albergo, Ronnie ha ricevuto la visita del capo degli investigatori della Commissione, Robert E. Stripling, un arcigno democratico texano, che l’indomani avrebbe condotto l’interrogatorio pubblico. Più che un gesto di attenzione e premura, quello dell’ispettore capo somiglia molto a un tentativo di fare pressione sul testimone. In ogni caso, la discussione è stata abbastanza serena, Ronald ha premesso di essere d’accordo sulla necessità di stanare attività comuniste a Hollywood, di aver avuto sentore di qualcosa ma di non avere prove schiaccianti e di non sentirsi in grado di fare nomi. È l’unico punto di vero disaccordo, perché Stripling avrebbe voluto proprio quello: nomi e cognomi.

La mattina alle nove, sotto il flash dei fotografi, in piedi davanti alla Commissione, con la mano sinistra poggiata sulla Bibbia e la destra alzata, Reagan pronuncia il classico giuramento dei testimoni: dire la verità. L’impegno sulla formula è vincolante, e da quel momento, la Commissione è autorizzata, nel caso, a incriminare chi depone per falsa testimonianza.

Reagan si siede e nella sala cala il silenzio.

Stripling: «Attualmente lei è il presidente della Screen Actors Guild?».

Reagan: «Sì, signore… ».

Stripling: «Già in precedenza, come membro del Consiglio di amministrazione, e poi ora come presidente della Screen Actors Guild, ha mai notato all’interno dell’organizzazione la presenza di una cricca di comunisti o fascisti che cercavano di esercitare influenza o pressione sulle vostre posizioni?».

Reagan: «Signore, non le dirò cose molto diverse da quelle testimoniate dai colleghi Murphy e Montgomery. C’è stato un piccolo gruppo all’interno della Screen Actors Guild che si è costantemente opposto alla politica del nostro Consiglio e alle posizioni ufficiali del sindacato, come evidenzia anche il voto su varie questioni. Quel piccolo gruppo cui si fa riferimento è stato sospettato che agisse, più o meno, secondo tattiche e direttive che venivano dal Partito comunista…».

Stripling alza il tono di voce: «Le è mai stato riferito che alcuni membri del suo sindacato fossero comunisti?».

Reagan: «Sì, signore, ho sentito vari discorsi al riguardo e alcune persone sono state etichettate come comuniste».

Boato nell’aula. Il presidente, il repubblicano John Partnell Thomas, facile all’uso del martelletto di legno, comincia a batterlo con forza. «Silenzio, silenzio…» urla nel microfono.

Le domande riprendono.

Stripling: «Signor Reagan, ci sono state testimonianze che hanno provato che numerose organizzazioni del fronte comunista sono nate a Hollywood. Lei è mai stato sollecitato a far parte di una di quelle organizzazioni?».

Reagan: «Ho ricevuto pubblicazioni da un’organizzazione chiamata Comitato per una politica democratica dell’Estremo Oriente. Non so se sia comunista o no. So solo che non mi piacevano le loro opinioni e, di conseguenza, non volevo avere niente a che fare con loro».

Stripling: «Signor Reagan, quali sono le sue impressioni sulle misure adottare per liberare l’industria cinematografica dalle influenze comuniste?».

Reagan: «Bene signore, il 99 per cento di noi è abbastanza consapevole di ciò che sta accadendo … Penso che entro i limiti sanciti dai nostri diritti democratici, e mai una volta scavalcando i principi che ci vengono dati dalla democrazia, abbiamo fatto un ottimo lavoro nel cercare di limitare le attività di quelle persone. Nel mio caso, alla Screen Actors Guild abbiamo avuto successo nell’impedire loro, con le loro solite tattiche, di provare a gestire la maggioranza di un’organizzazione con una minoranza ben organizzata e aggressiva».

Prima che arrivi una nuova domanda, Reagan, senza che nessuno glielo chieda, si lancia in una serie di considerazioni molto marcate, forse neppure troppo gradite dalla Commissione. Il presidente Thomas sembra infastidito ma non lo interrompe. L’investigatore Stripling sembra preso in contropiede.

«Credo che, come dice Thomas Jefferson, se tutti gli americani conoscessero tutti i fatti non farebbero mai un errore. Se quel partito [comunista] debba essere messo fuorilegge credo spetti al governo decidere. Nell’opporci a questa gente credo che la cosa migliore sia far funzionare la democrazia.» Poi riprende, alzando lui questa volta il tono di voce: «Io detesto, io aborro la loro filosofia, ma più di questa io detesto le loro tattiche, che sono quelle di una quinta colonna e sono disoneste, ma allo stesso tempo, come cittadino, non vorrei mai vedere il nostro paese spingersi al punto, sia per paura sia per risentimento verso questo gruppo, di mettere in pericolo anche uno solo dei nostri principi democratici, a causa di quella paura e quel risentimento. Io penso tuttora che la democrazia può farcela».6

Alla fine, dal settore del pubblico parte un applauso, subito stroncato dal martelletto di Thomas. Il giorno dopo il «New York Times», e più tardi «Life», elogeranno la deposizione di Reagan, ma anche quelle di Murphy e di Montgomery. In futuro, anche la stampa di sinistra più critica scriverà che Ronald era stato equilibrato: aveva mantenuto la sua posizione anticomunista ma non aveva ceduto a facili delazioni.

Dopo Reagan tocca a Walt Disney. È molto più esplicito di Ronald, e dichiara che la minaccia comunista è un pericolo reale, facendo anche dei nomi.

Il contesto politico e ideologico in cui nasce la Commissione per le attività antiamericane sta maturando da tempo; già prima della conclusione della Seconda guerra mondiale, mentre si completava la sconfitta della Germania e del Giappone, i rapporti fra gli «alleati» Stati Uniti e Unione Sovietica avevano cominciato a deteriorarsi. Gli USA erano stati leali nel supportare, economicamente e militarmente, la resistenza di Mosca a Hitler, ma quando, dopo il 1943, si era delineata come probabile la vittoria degli angloamericani, era parso chiaro che Stalin stesse cominciando a perseguire un piano di espansione del comunismo e dell’egemonia sovietica, da far scattare subito dopo la fine della guerra.

Clamoroso il caso di Varsavia, la capitale polacca, di cui l’Armata Rossa aveva ritardato la liberazione per attendere che i nazisti liquidassero nel sangue la rivolta ebraica e quella dei nazionalisti cattolico-liberali.

Dopo la caduta di Berlino, prescindendo dalla volontà democratica dei popoli, senza libere elezioni, l’URSS aveva instaurato nelle nazioni dell’Europa dell’Est, ricadute sotto la sua sfera d’influenza, rigidi e obbedienti regimi comunisti, controllati da polizie affiliate all’Armata Rossa.

Stalin si era direttamente annesso molteplici territori: quella parte di Polonia già occupata nel 1939 per effetto del Patto Molotov-Ribbentrop; le Repubbliche Baltiche, territori della Finlandia; regioni della Romania; le isole Curili in Giappone.

Nei paesi ricaduti nella sfera occidentale, forti partiti comunisti restano in bilico tra la prospettiva insurrezionale e quella di partecipazione alla vita democratica, in ogni caso forniscono sempre collaborazione allo spionaggio sovietico, anteponendo la lealtà ideologica a quella nei confronti delle rispettive nazioni. In Grecia, oltre alla Gran Bretagna, anche gli Stati Uniti sono costretti a intervenire per sostenere il legittimo governo del socialdemocratico Papandreou, dopo l’insurrezione armata del Partito comunista ellenico. L’Unione Sovietica comincia a sovvenzionare movimenti comunisti in tutto il mondo, in particolare in America Latina, che gli USA ritengono essere, in base alla dottrina Monroe, il loro cortile di casa.

Churchill era stato il primo a denunciare le vere intenzioni di Mosca, poco dopo anche gli Stati Uniti, che avevano creduto a una sincera alleanza con Stalin, dovettero arrendersi all’evidenza dei fatti.

Fintanto che gli Stati Uniti e l’URSS erano stati alleati, sia pure con molti attriti ma nel rispetto dei principi di democrazia, il comunismo aveva avuto libertà di azione negli USA. Nel 1919, a Chicago, Charles Ruthenberg e Louis Fraina, un figlio di immigrati tedeschi e un italoamericano, fondarono il Communist Party of the United States of America (CPUSA), non solo ispirato ai principi del marxismo-leninismo ma addirittura ancorato a una linea stalinista. I comunisti americani ricevono sostegni economici da Mosca e in alcune elezioni presidenziali schierano anche un loro candidato, che ottiene percentuali irrisorie: nel 1936 il candidato comunista Earl Browder ottiene appena 79.000 voti, pari allo 0,2 per cento.

Durante la Grande Depressione, Mosca invia negli USA agenti della polizia segreta NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni) per mettere sotto stretto controllo il CPUSA e istruire i suoi dirigenti a tecniche insurrezionali; ci si illude che il forte disagio sociale creato dalla crisi economica possa costituire il terreno per l’espansione del movimento comunista.

Siamo lontani dalle dimensioni dei partiti comunisti di nazioni europee come la Francia, l’Italia e la stessa Germania, tuttavia il comunismo fa breccia soprattutto tra gli intellettuali, alcune élites universitarie e soprattutto nel mondo dello spettacolo. Spesso solo per moda, per darsi un tono, assai spesso per ignoranza dei massacri e delle negazioni delle libertà fondamentali che il comunismo sta attuando nel mondo, scrittori, registi e attori si dichiarano di simpatie comuniste.

L’America è profondamente anticomunista ma fino alla fine della guerra questi atteggiamenti vengono tollerati, la priorità è la sconfitta del nazifascismo e l’URSS è pur sempre un alleato essenziale. Del resto, anche le attività interne sono rivolte alla sorveglianza e alla repressione di quei gruppi di simpatie onaziste o fasciste molto attivi nelle comunità di origine tedesca e italiana.

Tutto cambia con l’inizio della Guerra fredda, che è, prima di ogni altra cosa, una contrapposizione ideologica e politica, che vede lo scontro di due antitetiche concezioni del mondo e della vita. Nella Germania occupata e divisa tra le quattro potenze vincitrici in altrettante zone di influenza si manifestano continue tensioni tra gli occidentali e i sovietici. Il popolare generale americano George Patton giunge a teorizzare la necessità di riarmare un esercito tedesco, convinto dell’inevitabilità dello scontro con l’URSS. Nel 1946 è Winston Churchill a coniare la definizione di «cortina di ferro» per indicare il duro sistema di controllo poliziesco eretto dai sovietici per separare l’Europa dell’Est da quella libera. Il 12 marzo 1947, in un discorso davanti al Congresso, il presidente democratico Harry S. Truman, prendendo spunto dalla guerra civile in Grecia e dalle mire di Mosca sulla Turchia, enuncia quella che sarebbe passata alla storia come «dottrina Truman». Gli Stati Uniti – sostiene il presidente – non possono restare insensibili di fronte a circostanze in cui l’indipendenza e la sovranità di popoli liberi sono messe in pericolo da tentativi di sovversione interna e da azioni esterne.

Questo contesto internazionale di forte contrapposizione determina un mutamento di paradigma anche all’interno degli Stati Uniti: ora i nemici sono i comunisti, e se fino ad allora erano stati malamente tollerati, ora devono essere stroncati. L’House Committee on Un-American Activities, istituita già nel 1938 e diventata permanente nel 1945, e che si era occupata principalmente di organizzazioni filonaziste, inizia a indagare sui legami tra i comunisti americani e l’URSS e accende i riflettori soprattutto su Hollywood. John Edgar Hoover, il leggendario capo dell’FBI per quasi cinquant’anni, proclama: «A Hollywood si respira l’aria malsana del comunismo». E mette a disposizione della Commissione un nucleo investigativo di agenti. La Commissione è guidata in successione da due democratici: prima Martin Dies Jr. del Texas, e poi Edward J. Hart del New Jersey. Entrambi, per non essere accusati dai repubblicani di simpatie verso i comunisti, mettono particolare cura persecutoria nelle loro azioni, soprattutto contro il mondo del cinema.

Le attività della Commissione manifestano qualche eccesso ma i comunisti, in effetti, avevano avuto una certa influenza a Hollywood, in particolare in due momenti storici: il primo quando, nel 1936, in virtù di una comune strategia antinazista e su ordine di Mosca, il CPUSA smise di attaccare il New Deal e aderì al Congress of Industrial Organizations (CIO), sindacato unitario vicino ai democratici, realizzando una sorta di alleanza tra i comunisti e gli ambienti più liberal del Partito democratico; il secondo dopo l’invasione nazista dell’Unione Sovietica, quando Stalin aveva ordinato ai comunisti di collaborare e allinearsi a tutti i governi che combattevano il nazifascismo. In quella fase, era nata a Hollywood la Conference of Studio Unions (CSU), che contendeva allo IATSE il controllo delle decine di migliaia di operai e maestranze di Hollywood. Il CSU era un sindacato al cui interno l’elemento comunista era decisamente predominante.

Durante la guerra c’era stata una raccolta di fondi a favore dell’Unione Sovietica promossa da alcuni sceneggiatori e registi, ed erano stati anche realizzati due film di aperta simpatia sovietica: Mission to Moscow di Michael Curtiz e Song of Russia di Gregory Ratoff. Alcuni spezzoni di queste pellicole sarebbero stati utilizzati dalla Commissione per sostenere l’accusa di azioni filocomuniste.

Più che una vera e propria organizzazione comunista, a Hollywood erano attivi alcuni salotti che oggi, con linguaggio contemporaneo, definiremmo radical chic. In particolare, due associazioni, a cui anche Reagan si iscrisse, all’apparenza sodalizi di stampo liberal, erano in realtà egemonizzate da elementi comunisti e filosovietici. Si trattava dell’American Veterans Committee (AVC) e dell’Hollywood Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences, and Professions (HICCASP). Ed è in seno a quest’ultimo che si consuma una delle prime battaglie anticomuniste di Reagan, d’intesa con la famosa star Olivia de Havilland, con la quale aveva stretto amicizia, nonostante l’uno avesse sospettato l’altro di simpatie filocomuniste. I due attori propongono all’assemblea dell’HICCASP una mozione di fedeltà ai principi di democrazia degli Stati Uniti. Un testo breve e assolutamente moderato: «Noi riaffermiamo la nostra fiducia nella libera iniziativa e nel sistema democratico e pensiamo che il comunismo non sia un sistema desiderabile per gli Stati Uniti e pertanto lo rifiutiamo».

Una dichiarazione tutto sommato innocua, che rispecchia un sentimento generale americano, ma che il gruppo di comunisti che condiziona l’associazione, guidato dallo sceneggiatore John Howard Lawson, rifiuta di mettere in votazione. Si scoprirà poi che, al riguardo, c’era stata una direttiva del Partito comunista americano. Reagan si dimette immediatamente dall’HICCASP. Con lui, per solidarietà, rassegna le dimissioni anche James Roosevelt, il figlio dell’ex presidente Franklin Delano, che lavorava nel settore della produzione cinematografica. Qualche giorno dopo, durante un ricevimento a casa di un regista di Hollywood, Ronald racconta l’accaduto pensando di incontrare solidarietà, invece viene duramente contrastato e addirittura tacciato di essere un «fascista». Da allora, decide di tagliare ogni rapporto non strettamente necessario con certi salotti.

Nelle prime settimane dell’azione della Commissione, l’ambiente di Hollywood, nonostante il clamore mediatico, ostenta una certa aria di sufficienza, a tratti di derisione e superiorità. «Sono solo i soliti politici che si danno arie e vanno a caccia di notorietà» è la frase ricorrente negli ambienti di Hollywood. «Finirà tutto in una bolla» è l’altra convinzione diffusa.

Nessuno coglie un aspetto decisivo: quello che sta accadendo nel mondo, con l’azione aggressiva dell’Unione Sovietica, sta influenzando l’opinione pubblica americana, sia democratica che repubblicana. La percezione generale verso i comunisti non ammette più indulgenze.

Il 25 novembre 1947, dopo il primo giro di interrogatori, la Commissione decide di citare dieci tra registi e sceneggiatori per oltraggio al Congresso degli Stati Uniti d’America (la Commissione è un organo del Congresso). Vi vengono inclusi sia quelli che si sono rifiutati di rispondere alle domande, sia altri che hanno testimoniato in maniera giudicata omissiva oppure oltraggiosa. È questa la prima «lista nera» di Hollywood, un vero e proprio terremoto per l’ambiente del cinema e non solo. Inutile sottolineare che per l’informazione la notizia è ghiottissima. Le dirette delle udienze tengono inchiodati milioni di americani, come se si trattasse di una partita di football o di basket.

È una decisione in effetti dirompente, che lacera la politica e soprattutto il mondo della cultura americana. Con la «lista nera» (o «lista dei dieci») inizia quell’azione a cui gli storici daranno il nome di «maccartismo», termine che deriva dal nome del senatore repubblicano del Wisconsin Joseph McCarthy, che, tuttavia, entrerà in scena anni dopo, quando, nel 1953, alla Commissione seguì un altro organismo, il Senate Permanent Subcommittee on Investigations of the Committee on Government Operations.

Il mondo del cinema si spacca. Da una parte, chi si dichiara indignato per la «lista dei dieci», come Groucho Marx, Humphrey Bogart, Danny Kaye e Katharine Hepburn. Dall’altra, nomi altisonanti come Gary Cooper, Robert Taylor e Robert Montgomery reputano giusto stanare i comunisti.

Attorno ai sospettati – tra di loro ci sono il noto regista Edward Dmytryk e lo sceneggiatore Dalton Trumbo – si crea un cordone sanitario. Il Consiglio della Screen Actors Guild, su proposta del presidente Reagan, approva una delibera che impegna i suoi membri a depositare una dichiarazione scritta nella quale si dichiara di non appartenere al Partito comunista. Sullo stesso terreno si muovono i produttori cinematografici, che riuniti nel celebre Hotel Waldorf-Astoria di New York, nel novembre del 1947, decidono di escludere dalle loro attività chi è finito nelle inchieste, a cominciare dai «dieci di Hollywood». Nel 1950 sarà pubblicato un libretto, intitolato Red Channels (Canali Rossi), con l’elenco di 151 artisti impegnati a vario titolo nella radio e nella televisione, e definiti «fascisti rossi». Pur non essendo un’iniziativa ufficiale, anche attorno a costoro si crea una sorta di vuoto, che si traduce nell’impossibilità di lavorare.

Sia pure con moderazione e senza calcare i toni, Reagan fa una scelta di campo precisa: per lui il comunismo è una minaccia globale e va sradicato perché rappresenta anche una minaccia interna. Nel gennaio del 1951, in un articolo pubblicato dalla rivista «Fortnight» intitolato How Do You Fight Communism?, esporrà le sue idee in proposito con considerazioni molto nette: «Ma supponiamo di smettere di usare le parole comunisti e comunismo. Sono una mistificazione perpetrata dal governo russo, per favorire l’installazione di quinte colonne in altri paesi e per mascherare che l’aggressione sovietica ha lo scopo di conquistare il mondo. Ogni volta che discutiamo del comunismo come di una filosofia politica, diventiamo complici di questa mistificazione».7

In altre parole, a quel tempo, a Reagan il comunismo appare come uno strumento dell’espansionismo sovietico. Negli anni maturerà una posizione più ideologica, di critica filosofica, fino alla famosa definizione del comunismo come «Impero del male», pronunciata durante il discorso dell’8 marzo 1983 alla National Association of Evangelicals.

Nancy

«Parlo con Ronald Reagan?»

«Sì, sono io. Lei chi è?»

«Mi chiamo Nancy Davis, sono una collega, attrice sotto contratto con la Metro-Goldwin-Mayer. Sono anche iscritta al sindacato. Amici e colleghi mi hanno consigliato di rivolgermi a lei per una faccenda molto delicata, che non mi sta facendo dormire la notte. La prego, ci possiamo incontrare?»

Il tono della voce femminile è molto agitato, come se fosse questione di vita o di morte.

«Mi può accennare di cosa si tratta? Se è una questione contrattuale, posso farla incontrare con l’avvocato della SAG, è molto bravo e cura le questioni di tutti noi.»

«Non è una vicenda di soldi, altrimenti me la sarei cavata da sola con il mio agente. È qualcosa di molto più delicato. Ma le devo parlare di persona.»

«Vediamo, potrebbe andare fra due settimane?»

«Per me è una questione molto urgente. La prego, è davvero importante…»

Ronald Reagan in quei giorni di novembre del 1949 ha mille impegni da sbrigare, la polemica sui comunisti a Hollywood infuria, ma la donna insiste, appare spaventata.

«Va bene, possiamo pranzare velocemente al LaRue’s. L’avverto, non ho tantissimo tempo a disposizione, subito dopo è in programma una riunione.»

Ora il tono di voce di Nancy si distende un po’.

«La ringrazio. Capirà l’importanza.»

Il nome della giovane attrice, Nancy Davis, non ancora trentenne, è finito nella famigerata «lista nera» e anche in un elenco di presunti simpatizzanti rossi pubblicato sull’«Hollywood Citizen News». Quando lo aveva appreso, per Nancy era stato il panico. Lei una comunista! Non si era mai occupata di politica, e se proprio qualche simpatia doveva averla, era di segno diametralmente opposto. Come era potuto succedere che il suo nome finisse in quella lista? Erano tre giorni che Nancy si disperava. Ora che dopo tante difficoltà il suo lavoro di attrice cominciava a funzionare, rischiava di perdere tutto. Finire nella blacklist significa non lavorare più, essere banditi dal consesso delle major che, sul punto, hanno votato una chiara delibera. E lei è sotto contratto con la Metro-Goldwin-Mayer (MGM).

Aveva pianto al telefono con alcune colleghe e amiche, poi il regista Mervyn LeRoy le aveva consigliato: «Rivolgiti al sindacato, parla con il suo presidente, Ronald Reagan. Chiedi di verificare come sia potuto accadere che il tuo nome sia finito lì. Spiega che non hai nulla a che vedere con quell’ambiente». LeRoy si era offerto anche di telefonare personalmente a Reagan, ma la chiamata di Nancy era giunta prima.8

Alla fine, la conversazione a pranzo si protrae molto più del previsto. Nancy piange nel raccontare la vicenda della lista nera e Ronald, da gentiluomo, le offre il suo fazzoletto. In pratica, lei racconta tutta la sua vita, delle sue origini e delle difficoltà con la famiglia patite durante l’infanzia. La reciproca curiosità scatta quando Nancy racconta di essere stata adottata da un famoso neurochirurgo di Chicago, Loyal Davis, secondo marito della madre, che le aveva dato anche il suo cognome. Davis, anche se viveva ed esercitava a Chicago, era originario di Galesburg, una delle località dove avevano abitato i Reagan. È ritenuto una sorta di gloria vivente della cittadina, che ne vanta con orgoglio i successi scientifici. Il chirurgo aveva mantenuto e rammodernato la casa di famiglia a Galesburg, una delle più prestigiose abitazioni della cittadina, peraltro in stile Virginia, dove era solito trascorrere l’estate insieme alla moglie e alla figlia adottiva. Nonostante questa insolita e fortunata coincidenza, Nancy e Ronald non si erano però mai incontrati prima.

I due, a forza di rievocare le esperienze del passato, trovano un altro punto in comune: Nancy da giovanissima, per un breve periodo, è stata commessa da Marshall Field’s, a Chicago, lo stesso grande magazzino in cui aveva lavorato il padre di Ronald. La conversazione si rivela talmente gradevole che la giovane attrice quasi dimentica il motivo per cui si trova lì.

Ronald mantiene un atteggiamento cortese e professionale ma non può non apprezzare la bellezza della sua interlocutrice, piccola di statura ma con lineamenti e fisico perfetti, elegante ma non sfarzosa nel vestire, raffinata nonostante le umili origini. Anche lei è attratta dall’alto e atletico attore, che in quei giorni si muove con le stampelle (per la frattura del femore di cui si è già scritto). È colpita soprattutto dal suo linguaggio forbito, dalla precisa conoscenza degli argomenti che affronta.

Nancy era nata a New York il 6 luglio 1921, anche se sui registri della MGM si era dichiarata del 1923. Il suo vero cognome è Robbins, perché unica figlia del venditore di auto Kenneth Seymor Robbins e di Edith Luckett. I genitori si erano separati dopo il suo concepimento, prima ancora che la piccola vedesse la luce, e alla sua nascita il padre naturale era scomparso.

Per questo era stata di fatto adottata dai due zii materni, Virginia Luckett e C. Audley Galbraith, crescendo con loro a Bethesda, nel Maryland, mentre la madre si era trasferita da sola a Hollywood, nel 1929, in cerca di fortuna come attrice. Gli zii erano brave persone ma l’infanzia di Nancy fu comunque solitaria e carica di amarezza. Quando il padre naturale aveva deciso finalmente di conoscerla, lei aveva superato i dieci anni e, come se non bastasse, proprio in occasione di quel primo incontro lui l’aveva chiusa in un ripostiglio buio perché si era permessa di prendere le difese della madre.

Edith Luckett l’aveva poi ripresa con sé quando, non avendo avuto fortuna nel cinema, aveva deciso di dare una svolta alla sua vita risposandosi per l’appunto con il neurochirurgo Davis. Erano andati ad abitare nella North Shore di Chicago, al numero 209 di Lake Shore Drive, il luogo più altolocato della città.

Il professor Davis diventa una figura fondamentale per Nancy, un vero padre, per il quale lei serberà sempre devozione e gratitudine. Riceve un’educazione nel contempo amorevole e severa, frequenta la Girl’s Latin School, uno degli istituti migliori di Chicago, e nel 1943 Nancy si diploma allo Smith College. Dopo il lavoro da commessa e un’esperienza da infermiera, Nancy decide di tentare, come la madre, la fortuna nel mondo del cinema. All’inizio arranca ma poi riesce a ottenere i primi, promettenti risultati. Non la si può certo definire una star di richiamo, ma nell’arco di alcuni anni partecipa, nel ruolo di attrice non protagonista, a più di venti film, tra cinema e televisione.

Quando scoppia la polemica sugli attori comunisti, Nancy è sul set del film I marciapiedi di New York (East Side, West Side), accanto a star del calibro di Ava Gardner, James Mason e Barbara Stanwyck. Cionostante, incuriosisce il fatto che in una scheda informativa della MGM avesse candidamente affermato che la sua «massima ambizione» era solo un «matrimonio felice e riuscito».

Nel periodo in cui cominciano a frequentarsi, il gossip di Hollywood ha già attribuito a Nancy una breve relazione con un divo del cinema mondiale, Clark Gable, ma anche vari flirt con altri attori famosi, tra cui Robert Stack e Peter Lawford. Reagan invece è ancora bruciato dal fallito matrimonio con Jane Wyman, esce di tanto in tanto, ma senza eccessiva convinzione, con qualche donna, ma in realtà si lamenta soprattutto di non poter vivere con i figli. Agli amici confessa che non si sarebbe mai più risposato.

All’inizio la loro relazione è molto discreta, Ronnie e Nancy non frequentano locali alla moda e tantomeno feste, sono entrambi astemi, non si esibiscono in pubblico, si vedono solo con amici comuni, fanno insieme lunghe cavalcate e qualche escursione nei parchi della California. Ai giornali questa storia così spartana interessa poco, rispetto alla precedente di Ronald con la Wyman. Qualcuno però conia la formula: «Romanticismo di una coppia che non ha vizi».

Dopo tre anni decidono di sposarsi, probabilmente più per volontà di Nancy che di Ronald. Il matrimonio, riservatissimo e lontano dai riflettori dello star system, viene celebrato il 4 marzo 1952, presso la Little Brown Church nella San Fernando Valley di Los Angeles. La cerimonia è semplice, pochissimi gli invitati, fra cui i testimoni, i famosi attori William Holden e sua moglie Brenda Marshall. Una foto immortala quel momento: Nancy ha in mano il classico bouquet di fiori, alla destra di lei Holden e alla destra di Reagan la Marshall. In un altro scatto i due tagliano insieme la classica torta nuziale a tre piani con in cima le statuine che riproducono gli sposi. Per lui si tratta del secondo matrimonio, per lei del primo, anche se per gli standard dell’epoca non è più giovanissima. Al momento delle nozze, Nancy è già incinta di quella che sarebbe stata la prima figlia della coppia, Patricia Ann, detta Patty, che nascerà il 21 ottobre 1952. Il 20 maggio 1958, sei anni dopo, nascerà Ronald Prescott, detto Ron. Nancy si sforzerà sempre di mantenere buoni rapporti con i due figli del primo matrimonio di lui, Maureen e Michael.

La prima casa dei Reagan è un appartamento di Nancy a Hollywood, acquistato da lei con l’aiuto del patrigno. Poco dopo, però, la coppia si trasferisce in una residenza più ampia a Pacific Palisades, una zona esclusiva a ovest di Los Angeles. Ronald vende il suo ranch per comprare 350 acri sulle montagne di Malibu, un investimento che negli anni si rivelerà più che fruttuoso, dati i valori immobiliari che la zona acquisterà.

Ha inizio quella che un amico celebre della coppia, l’attore Charlton Heston, definirà «la più grande relazione d’amore nella storia della presidenza americana». I rapporti tra i due costituiranno davvero una perla rara nel panorama delle relazioni coniugali. Negli anni a venire, nonostante la loro vita venisse scandagliata senza pietà dalla stampa, non ci sarà mai alcuna ombra sulla solidità del loro matrimonio. Diverso e tormentato si rivelerà invece il rapporto con i figli, che conoscerà momenti davvero complicati.

Le divergenze maggiori Nancy le avrà con la figlia Patty, che una volta cresciuta assumerà posizioni politiche avverse a quelle del padre, ostentandole pubblicamente, fino a aderire al Movimento per il disarmo nucleare. Meno acceso il rapporto con il figlio Ron, che tuttavia mostrerà un altrettanto esplicito dissenso verso la parte politica simboleggiata dai genitori. Saranno difficili, ma per motivi diversi, anche i rapporti con il figliastro Michael. Nel complesso, Ronald tende a essere più tollerante, vorrebbe lasciar correre, è convinto che simili atteggiamenti siano una manifestazione della loro gioventù ribelle; Nancy, invece, si angustierà a lungo per queste divergenze, che per fortuna, con gli anni, verranno superate. Solo la figlia Maureen resterà legatissima alla famiglia, diventando – come già accennato – un’attiva organizzatrice e sostenitrice della carriera politica di Ronald.

La coppia girerà un solo film assieme, Le pantere dei mari (Hellcats of the Navy), nel 1957, dove appare in una breve scena l’ammiraglio Chester Nimitz, comandante in capo delle forze del Pacifico durante la Seconda guerra mondiale, nel ruolo di sé stesso. Prima di diventare la moglie di Reagan, Nancy entra a far parte del Consiglio d’amministrazione della Screen Actors Guild, all’inizio come membro supplente, poi a pieno titolo. Vi sarebbe rimasta fino alle dimissioni del marito.

Nei confronti della futura First Lady non sono mancati giudizi estremamente critici. Sarà facile bersaglio della stampa per lungo tempo, derisa per lo sguardo estasiato e di sconfinata ammirazione con cui fissa il marito in pubblico. Le giornaliste donne sono quelle che si accaniscono di più, la ribattezzano con nomignoli vari: «Vergine di Ferro», «Mommy».

Scrivono che sia lei a spingere il marito verso ambiziose mete politiche, ironizzano sulla devozione quasi religiosa che ha nei confronti di Ronnie, sul modo con cui lo protegge, preoccupandosi che mangi bene, che non si affatichi, che dorma le sue otto ore quotidiane, che non abbia tensioni.

Nel 1968 rilascerà un’intervista alla columnist del «Saturday Evening Post» Joan Didion, che scriverà: «Nancy Reagan ha un sorriso interessato, il sorriso di una brava moglie, una buona madre, una buona padrona di casa, il sorriso di qualcuno che è cresciuto in tutta comodità ed è andato allo Smith College e ha un padre che è un illustre neurochirurgo (la voce su suo padre nel Who’s Who 1966-67 è nove righe più lunga di quella del marito) e un marito che è la definizione di Bravo Ragazzo».9 Ancor più insidioso il titolo del ritratto, Pretty Nancy.

Dopo quella esperienza, Nancy comincerà a diffidare dei giornalisti e ancora più delle donne. Riceverà articoli al vetriolo da Sally Quinn del «Washington Post» e da Julie Baumgold del «New York Magazine».10 Solo molti anni dopo la morte di Ronald Reagan, la stampa americana e anche i politici di campo avverso ne riconosceranno le qualità, con pubblici apprezzamenti, per i quali si distinguerà Barack Obama. Lei, con grande convinzione, affermerà: «La mia vita è cominciata quando ho sposato Ronnie».








V

IL CONSERVATORE




La riscossa conservatrice

L’elaborazione filosofica e ideologica che condurrà alla riscossa del conservatorismo americano precede di almeno un ventennio l’ascesa dell’astro politico di Barry Goldwater, il senatore dell’Arizona che dette un’anima e una proiezione politica a idee che sedimentavano da tempo. È un percorso articolato che si snoda a partire dal secondo dopoguerra, quando un gruppo di trentasei tra economisti, storici e filosofi, crea la Mont Pèlerin Society. L’atto di nascita è in Svizzera, il 10 aprile 1947, anche se il primo nome dato al sodalizio è Acton-Tocqueville, in onore del pensatore liberale francese Alexis de Tocqueville, autore del celebre saggio La democrazia in America.

Di fronte a una diffusa egemonia marxista, non solo nei paesi socialisti ma anche tra gli intellettuali occidentali, la volontà è quella di concepire una risposta, poggiata su una difesa del libero mercato, alla ridefinizione del ruolo dello Stato, basata sulla centralità degli individui, spesso minacciati nei loro diritti individuali da leggi invasive che vogliono dettare comportamenti.

L’associazione ha membri di altissimo prestigio: Friedrich von Hayek, Karl Popper, Maurice Allais, Ludwig von Mises, George Stigler, Milton Friedman, Walter Eucken. Otto dei suoi associati riceveranno il premio Nobel e questa circostanza farà lievitare il prestigio e l’influenza del sodalizio. Ventidue dei futuri settantasei consiglieri economici di Reagan saranno scelti tra i membri della Mont Pèlerin Society. Tra i membri di questo club figurerà anche il presidente della Repubblica italiana Luigi Einaudi.

Nel 1944 l’austriaco Friedrich von Hayek aveva pubblicato La via della schiavitù (The Road to Serfdom), una critica molto aspra e severa del collettivismo. L’altro esponente della scuola di Vienna, Ludwig von Mises, invece, aveva dato alle stampe, sempre nel 1944, Burocrazia (Bureaucracy). Trent’anni dopo, nel 1974, von Hayek otterrà il premio Nobel per l’Economia, assieme a Gunnar Myrdal. Sarà il riconoscimento di una lunga e prestigiosa carriera, con la quale si consacra uno dei più eminenti teorici del pensiero liberale, l’antikeynesiano per eccellenza che, travalicando i freddi schemi matematici, interseca la lezione dell’economia con quella del diritto e della politica. Non a caso nel 1973 scriverà, per l’Enciclopedia del Novecento, la voce Liberalismo. Un lungo viaggio di studio e di impegno intellettuale quello di von Hayek, teso a rivendicare il valore dell’individuo, libero e consapevole, contro lo Stato onnivoro. Al centro della sua riflessione c’è infatti, in maniera del tutto coerente, la necessità di preservare la libertà dell’individuo dalle decisioni arbitrarie dell’altro, in particolare dalle imposizioni della politica e dello Stato, che spesso assumono anche le sembianze della legge.

In una notte del 1940 von Hayek – che aveva ottenuto la cittadinanza britannica – e Keynes si erano ritrovati, armati di badili e sacchi di sabbia, sul tetto del King’s College a scrutare i minacciosi bombardieri tedeschi. Diventeranno grandi amici, anche se non parleranno mai di economia durante i loro incontri, preferendo confrontarsi sul piano delle idee, spesso in maniera anche feroce, con articoli e saggi accademici.

Dopo decenni di egemonia del pensiero keynesiano, le idee liberal-conservatrici di Hayek e dei suoi sodali cominciano a fare breccia e a sgretolare il muro di convenzioni in tema di collettivismo, di economia pianificata, di strapotere dei sindacati. Secondo Andrew Gamble, professore di Politica a Cambridge, «Hayek considera il mondo moderno una gabbia di ferro. Anch’egli contrappone la società tradizionale alla società moderna …. Il socialismo, nella prospettiva di Hayek, è incompatibile con il mondo moderno. Esso mira a imporre un ethos morale di carattere comunitario in un mondo in cui l’unica moralità possibile è quella derivata dalle scelte individuali».1

Le idee viaggiano con gli uomini: nel 1950 Friedrich von Hayek si trasferisce negli Stati Uniti per insegnare all’Università di Chicago. Se in Germania e Gran Bretagna l’egemonia di sinistra è difficile da demolire, le sue teorie cominciano a trovare un terreno fertile nella più grande potenza occidentale. Qui comincia l’elaborazione della seconda sua opera fondamentale La società libera (The Constitution of Liberty), che, appena pubblicata, il sociologo austriaco spedirà al presidente Dwight D. Eisenhower e al suo vice Richard Nixon.

Prima dell’arrivo di von Hayek, negli Stati Uniti era iniziata una maturazione intellettuale che avrebbe portato alla definizione di una chiara posizione conservatrice. Per molto tempo il conservatorismo aveva avuto un ruolo marginale, sia all’interno del Partito repubblicano che del Partito democratico. Certo, il secondo presidente degli Stati Uniti John Adams (1735-1826) e tanti altri padri fondatori della nazione venivano annoverati nel fronte conservatore, ma nessuna formazione aveva mai assunto apertamente e con una chiara e identificabile base culturale questo orizzonte politico e ideologico.

«Nel 1945» scrive George N. Nash in The Conservative Intellectual Movement, «in America non esiste alcuna forza intellettuale conservatrice che sia coordinata e cosciente di sé, ma solo voci di protesta isolate e profondamente pessimiste sul futuro del paese.»2

Come già sottolineato, la Seconda guerra mondiale ha fatto emergere gli Stati Uniti come potenza globale, un ruolo che si esercita non solo in termini militari ed economici ma anche dando forza alla propria visione filosofica del mondo e della vita. Se nel 1942 Joseph Schumpeter, nel suo saggio Capitalismo, socialismo e democrazia (Capitalism, Socialism and Democracy), teorizzava quasi con terrore l’inevitabilità – in un futuro prossimo – della vittoria globale del socialismo, alla fine degli anni Quaranta, nel dibattito politico americano, si scopriva, quasi all’improvviso, che il liberal-capitalismo non solo era vivo e vegeto ma era in grado di dare, molto più che il socialismo, risposte alle esigenze reali della società. In altre parole, sul terreno concreto dei fatti, aiutava molto di più i poveri il capitalismo che il socialismo. Il comunismo rendeva tutti poveri, conferendo una magra consolazione; il capitalismo elevava quote ingenti di povertà verso il benessere e la tranquillità sociale.

Tuttavia, lo scontro non poteva essere risolto solo sul terreno economico. Occorreva dare un’anima a questa riscossa, farla poggiare su un solido fondamento culturale, attivando negli Stati Uniti una sorta di «rivoluzione conservatrice».

Una nuova generazione di sociologi, filosofi, storici e politologi, molti dei quali avevano militato sotto le bandiere della sinistra democratica negli anni del New Deal, come del resto lo stesso Reagan, si fanno carico di definire i contenuti e i contorni della riscossa conservatrice. Alcuni di loro sono accademici in prestigiose università.

Non è il socialismo – secondo questi teorici – a essere autenticamente rivoluzionario, capace di superare le ingiustizie e le iniquità, bensì il conservatorismo, con la sua fiducia nell’individuo e nella libera impresa. Daniel Bell, James Burnham, Nathan Glazer, Irving Kristol, Russell Kirk, James Q. Wilson, Edward Banfield, Seymour Martin Lipset, Daniel P. Moynihan, Robert M. Solow e Peter Viereck, sia pur con grandi differenze fra loro, si muovono sulla linea del superamento del becero maccartismo e tentano di costruire una struttura ideologica del conservatorismo. «Old Right» (la Vecchia Destra) è il nome che sembra accomunare queste diverse esperienze, che partono tutte da un marcato richiamo ai principi della Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti («Tutti gli uomini sono creati uguali, sono dotati dal loro Creatore di alcuni diritti inalienabili, tra questi la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità») e alla Costituzione, con le architravi dello Stato di diritto e del federalismo.

Il politologo Walter Lippmann, vincitore di due premi Pulitzer e ritenuto un precursore della Mont Pèlerin Society, apre in questo periodo alcuni interessanti spunti di riflessione sul senso di nazionalità: «A essa sono legate le nostre prime lealtà, le nostre prime impressioni, le nostre prime associazioni. La nazionalità è costituita da un insieme di sentimenti assorbiti da un uomo e radicati in lui molto prima che inizi la sua istruzione cosciente».3

Nel 1953 Russell Kirk pubblica l’opera fondamentale Il pensiero conservatore (The Conservative Mind); il sociologo Robert Nisbet dà alle stampe nello stesso anno The Quest for Community. Nel 1949 Daniel Bell scrive sulla rivista «Commentary» l’articolo America’s Un-Marxist Revolution, mentre a qualche anno prima risale il libro di James Burnham La rivoluzione manageriale (The Managerial Revolution), tutti mattoni di una costruzione che si va delineando.

Nel 1954 e nel 1962 Peter Steinfels scrive due saggi per distinguere quello che ritiene essere un sano conservatorismo dalle degenerazioni demagogiche del maccartismo. I conservatori americani, nel suo disegno, devono perseguire un progressivo gradualismo, che guarda al faro della Costituzione e alle radici della nazione. Scrive al riguardo: «Alla base, potenzialmente, si trova una sintesi americana di Mill e Burke, di libero dissenso liberal e radici conservatrici nella continuità storica».4

Kirk e Nisbet concordano nel rintracciare le origini del pensiero conservatore in Edmund Burke, il filosofo irlandese che si era guadagnato il soprannome di Cicerone britannico, apprezzato da Immanuel Kant, Denis Diderot e Thomas Jefferson. Nella sua acuta polemica sulla Rivoluzione francese, che giudica un evento catastrofico, Burke definisce le coordinate di una posizione conservatrice. «Non escluderei del tutto le alterazioni» scrive in Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia (Reflections on the Revolution in France) «ma – anche se dovessi mutare – muterei per preservare: grave dovrebbe esser l’oppressione per spingermi al mutamento. E nell’innovare, seguirei l’esempio dei nostri avi, farei la riparazione attenendomi il più possibile allo stile dell’edificio. La prudenza politica, un’attenta circospezione, una timidezza di fondo morale più che dovuta a necessità, furono tra i primi principi normativi dei nostri antenati nella loro condotta più risoluta.»5

A monte di tutto c’è, negli Stati Uniti, una riscoperta, o meglio sarebbe dire una vera e propria scoperta, di Hegel e del valore della storia. Johann Bernhard Stallo, Peter Kaufmann, Moncure Daniel Conway e August Willich, intellettuali tutti di Cincinnati, in Ohio, tre dei quali immigrati tedeschi, sono riconosciuti come gli hegeliani d’America. Stallo, impegnato anche in politica, nel Partito democratico, sarà ambasciatore degli USA in Italia alla fine dell’Ottocento. La rilettura hegeliana da essi portata avanti postula che lo Stato non va configurato come costruzione meramente giuridica, ma deve avere un fondamento d’identità nella storia comune, e ciò doveva valere anche per la giovane nazione americana.

Nel 1937, in fuga dalle persecuzioni naziste, era giunto negli Stati Uniti anche il giovane filosofo ebreo Leo Strauss, allievo e collaboratore del controverso giurista Carl Schmitt, che in realtà lo aveva aiutato a espatriare. Formatosi nell’ambiente culturale della Repubblica di Weimar, influenzato da Martin Heidegger, di cui aveva seguito le lezioni all’Università di Friburgo, Strauss aveva iniziato una profonda e acuta riflessione sulla crisi dell’Occidente. Il solco è quello nietzschiano della critica alla modernità.

L’influenza di Platone e di Nietzsche lo porta a diffidare di ogni idea di progresso e a rigettare una visione della storia come costante avanzamento. Di conseguenza, sviluppa una critica serrata al socialismo, perché impregnato di una presunzione morale che non ha riscontro nella realtà. In Diritto naturale e storia (Natural Right and History) Strauss delinea i termini della sua polemica verso il positivismo, sostenendo la superiorità degli antichi sui moderni, vicino in questo alle posizioni di Max Weber e Machiavelli.

Leo Strauss insegna alla facoltà di Scienze politiche della Columbia University e suggestiona con le sue idee il movimento conservatore, di cui è comunemente ritenuto l’antenato. La sua lezione sul diritto naturale diventa centrale per comprendere le radici del conservatorismo made in USA. Inoltre, molti collaboratori delle amministrazioni Reagan e George H. Bush si formeranno sotto il suo magistero. Questo porta lo storico Gordon S. Wood ad affermare che l’impatto di Strauss sulla vita intellettuale americana è il «più ampio movimento accademico del XX secolo».

L’iniziatore della modernità – secondo Leo Strauss – è Machiavelli, perché è l’intellettuale fiorentino il primo a configurare in maniera sistematica e coerente la rivolta degli assertori del reale contro chi prefigura lontane utopie e mondi ideali. Machiavelli oppone al «dover essere» di certe astratte ideologie, che pretendono di stabilire come gli uomini dovrebbero vivere, la concretezza della realtà, migliorabile, ma che tiene conto in ogni caso della natura umana. Non si possono costruire repubbliche immaginarie ma, a fatica, governare agendo nella realtà. «La virtù politica, intesa in questo modo, viene sostituita alla virtù morale degli antichi.»6

Nello sviluppo del nuovo pensiero conservatore e nell’intersecarsi di esperienze e autori, non mancano differenze anche marcate. Accogliendo una classificazione convenzionale, il pensiero conservatore si delinea intorno a tre filoni: dei libertari, preoccupati delle libertà economiche e della tutela del mercato; dei tradizionalisti, più ancorati a principi etico-religiosi e disposti ad accettare un ruolo regolatore dello Stato in economia. C’è anche una terza posizione, quella definita «fusionista», che tenta di conciliare le prime due. Il collante, per tutti, è l’anticomunismo e la critica serrata al socialismo reale, giudicato antiumano. Ma se si dovesse cercare un fattore che collega tra loro i vari orientamenti potremmo senz’altro basarci sulla definizione dell’Enciclopedia Treccani: «I conservatori avversano i progetti di società perfette e mutamenti troppo radicali, credono nella libertà individuale e nel mercato, sono severi in tema di ordine e legalità e nutrono un particolare rispetto per la tradizione, la famiglia e la religione».

Ancora una volta è George N. Nash a fornire una fotografia piuttosto fedele di questo fermento culturale: «Non si può ancora parlare di una destra, perché ce ne sono almeno tre. I liberali classici o libertarians (Albert Jay Nock, Ludwig von Mises, Friedrich August von Hayek), che si oppongono al pericolo per la libertà rappresentato da uno Stato in continua espansione, che minaccia soprattutto l’impresa privata e l’individualismo. Il nuovo conservatorismo o tradizionalismo di uomini come Richard M. Weaver, Peter Viereck, Russell Kirk e Robert Nisbet che, dopo lo shock causato dal totalitarismo, dalle guerre mondiali e dallo sviluppo di una società massificata e senza radici, predicano un ritorno alle religioni tradizionali e il rifiuto del relativismo. Infine, sta prendendo forma un anticomunismo militante, plasmato da una serie di influenti ex-radical degli anni Trenta, tra cui Whittaker Chambers, James Burnham e Frank Meyer. Questi ex attivisti di sinistra trasmettono alla destra del dopoguerra una convinzione profonda: l’Occidente è impegnato in una lotta titanica contro un avversario implacabile, il comunismo, il cui obiettivo è la conquista del mondo».7

La riflessione conservatrice, a partire dai primi anni Cinquanta del Novecento, trova una sua visibilità in una serie di riviste, che ottengono un certo successo editoriale e diventano una sorta di agorà, dove poter confrontare idee e porre questioni. Alcune delle riviste a grande tiratura come «Saturday Evening Post», «Time» e «Reader’s Digest» sono su posizioni decisamente anticomuniste, alla pari con alcuni quotidiani come il «Chicago Tribune» e il «St. Louis Globe-Democrat», ma non rappresentano certo il luogo elettivo per un colto dibattito intellettuale. In precedenza, c’erano già stati vari tentativi di creare una rivista di idee conservatrici con «Human Events» e «The Freeman», ma erano rimaste iniziative tutto sommato marginali.

La prima rivista a presentarsi in questo agone è la semestrale «National Review», fondata nel 1955 da William F. Buckley, fortemente impressionato dalla lettura de Il pensiero conservatore di Russell Kirk.

Partita da una piccola tiratura, «National Review» diventa in poco tempo il riferimento delle anime disperse della destra americana: filosofi tradizionalisti, militanti anticomunisti, economisti liberali. Il tentativo – in parte riuscito – è quello di elaborare una sintesi del conservatorismo americano, in chiave fusionista, capace poi di trovare un partito dove albergare e leader politici credibili. Buckley scrive: «Vogliamo articolare una posizione sugli affari mondiali a cui un candidato conservatore può aderire senza timore di imbarazzo intellettuale o politico».8

Buckley ritiene inderogabile un recupero di credibilità e l’abbandono di ogni suggestione maccartista, per questo scomunica i gruppi antisemiti e la John Birch Society e prende le distanze da ogni fazione estremista. Negli anni la rivista schiererà intellettuali di notevole caratura: l’economista Ludwig von Mises, il poeta Ezra Pound e poi Russell Kirk, Irving Kristol, lo storico Michael A. Ledeen, lo scrittore Tom Wolfe, Francis Fukuyama, Renata Adler, il drammaturgo e romanziere John Dos Passos. Alcuni di loro sono ex comunisti diventati, nel tempo, feroci anticomunisti e conservatori.

Almeno altre due riviste, all’epoca, segnano questo percorso di attivismo intellettuale del conservatorismo. Ancora prima di «National Review», nel 1945 era nato il mensile «Commentary», pubblicato dall’American Jewish Committee con l’obiettivo di non disperdere la memoria dell’Olocausto e definire un’identità ebraica americana. Il primo direttore è Elliot E. Cohen, ma è con Norman Podhoretz, figlio di immigrati ebrei provenienti dalla Galizia, che la pubblicazione ottiene un notevole successo e diventa un punto di riferimento della galassia neoconservatrice. Podhoretz la dirigerà dal 1965 al 1995, facendone uno strumento influente, che si sposterà dalla sinistra a posizioni apertamente neoconservatrici. Lo storico Richard H. Pells affermerà che «nessun altro giornale dell’ultimo mezzo secolo è stato così costantemente influente, o così centrale nei principali dibattiti che hanno trasformato la vita politica e intellettuale degli Stati Uniti».

Negli anni «Commentary» potrà fregiarsi di firme illustri: Hannah Arendt, Alan Dershowitz, Thomas Mann, Robert Kagan, Jeane Kirkpatrick (futura ambasciatrice alle Nazioni Unite, nominata da Reagan), Irving Kristol, Norman Mailer, Daniel P. Moynihan, Robert Nisbet, Michael Novak. Il giornale, tra l’altro, sarà spesso citato e mostrato nei film di Woody Allen.

A completare una sorta di trilogia delle riviste culturali conservatrici è «The Public Interest», un trimestrale di politica, fondato nel 1965 da Daniel Bell e Irving Kristol, membri del gruppo di intellettuali di New York. Il primo numero, oltre alle firme dei fondatori, schiera eminenti studiosi: Pat Moynihan, Robert Solow, Robert Nisbet, Jacques Barzun, Nathan Glazer, Martin Diamond, cui si aggiungeranno Marcus Olson Jr., Michael Novak, Samuel P. Huntington, Gertrude Himmelfarb, Charles Krauthammer, Francis Fukuyama. Di questi, Robert Solow vincerà il premio Nobel per l’Economia nel 1987, mentre lo stesso anno Krauthammer vincerà il premio Pulitzer. «The Public Interest» finirà per essere considerato l’house organ dei neoconservatori, definizione che non dispiace a Irving Kristol, che così ne descrive la nascita: «Nel 1965, a New York, il mio vecchio amico Daniel Bell, allora professore di sociologia alla Columbia University, e io, allora vicepresidente della casa editrice Basic Books, eravamo profondamente turbati. La fonte del nostro disagio era il modo di pensare che cominciava a dominare il discorso politico e sociale … una modalità ideologica che rendeva assurda la realtà esistenziale dell’americano».9

Un’altra figura centrale di questo fermento culturale è lo storico Russell Kirk, che con il suo già citato Il pensiero conservatore esercita, forse, l’influenza più profonda su una presa di coscienza delle idee conservatrici. Docente di Storia della civiltà alla Michigan State University, scriverà più di trenta libri e circa ottocento saggi, oltre a più di 3000 articoli per quotidiani, riviste, e giornali largamente diffusi come il «Los Angeles Times», il «Sun» di Baltimora e il «Detroit News». Collaboratore della prima ora di «National Review», nel 1957 Kirk riesce a varare una sua rivista trimestrale: «Modern Age. A Conservative Review». La sua azione di intellettuale peserà e si svilupperà non solo su un terreno culturale ma avrà dirette incursioni nella politica; nel 1964 Kirk si impegnerà in prima persona nella candidatura a presidente di Barry Goldwater, poi in quella di Nixon e Reagan.

La concezione di conservatorismo delineata da Kirk, impregnata di un forte riferimento a Burke, esalta il valore dei corpi intermedi della società e il contributo che i singoli individui apportano allo sviluppo della società stessa.

È costante, nelle sue pagine, la sottolineatura di una dimensione quasi filosofica del conservatore: «Secondo Kirk il conservatorismo non è un’ideologia ma uno stato d’animo, un atteggiamento costituito da un insieme di sentimenti piuttosto che da dogmi ideologici».10 Ancora più che a Burke, Kirk fa un costante riferimento al poeta T.S. Eliot (premio Nobel per la Letteratura nel 1948), che ha conosciuto nel 1953 e con il quale intrattiene una fitta corrispondenza. Giudica fondamentali due sue opere: L’idea di una società cristiana (The Idea of a Christian Society) del 1939 e Appunti per una definizione della cultura (Notes Towards the Definition of Culture) del 1948. Del primo consiglia un’attenta lettura al futuro presidente Richard Nixon. La lezione modernista di Eliot, che inquadra la crisi culturale dell’Occidente e richiama la tradizione – che va, però, reinventata – è una delle risorse fondamentali per la costruzione teorica di Kirk.

In Il pensiero conservatore e in The Portable Conservative Reader tratteggia alcune massime, capaci di schematizzare il pensiero conservatore, che rielaborerà nel corso degli anni fino a giungere a una versione definitiva. Eccone una sintesi:

«Il conservatore crede che esista un ordine morale duraturo», perché esiste un ordine naturale delle cose che può essere modernizzato ma non sovvertito.

«Il conservatore aderisce alla consuetudine, alla convenzione e alla continuità», perché la base del diritto è la consuetudine, l’insieme di regole non scritte, in cui si ritrova una comunità.

«I conservatori credono in quello che può essere chiamato il principio della prescrizione», inteso come il valore che viene conferito agli usi e ai diritti stabiliti.

«I conservatori sono guidati dal loro principio della prudenza», nel senso che ogni decisione pubblica deve essere valutata considerando una prospettiva a lungo tempo senza lasciarsi prendere dagli impulsi del momento.

«I conservatori prestano attenzione al principio della varietà», un riconoscimento delle diversità plurali come valore in opposizione a quelle tendenze che vorrebbero uniformare, in maniera oppressiva, tutti gli individui ai medesimi canoni comportamentali.

«I conservatori sono frenati dal loro principio di imperfettibilità», nel senso che bisogna essere consci dei limiti della natura umana e misurarsi in ogni passo con essa, senza tendere a una perfezione astratta che non esiste.

«I conservatori sono convinti che la proprietà e la libertà siano strettamente collegate», la proprietà privata è la consacrazione dello spazio libero di ciascuno, inoltre il perseguimento di interessi individuali porta un beneficio complessivo alla società.

«I conservatori sostengono la comunità volontaria così come si oppongono al collettivismo involontario», le comunità umane si sono aggregate nella storia attorno a comuni tradizioni e su base volontaria, non si possono imporre aggregazioni per via autoritaria.

«Il conservatore percepisce la necessità di limitare il potere e le passioni umane», l’individuo è al centro della società con i suoi diritti naturali e sia pur rispettando le leggi non deve essere schiacciato da queste.

«Il conservatore giudizioso comprende che in una società forte la permanenza e il cambiamento devono essere riconosciuti e conciliati», perché quella dei conservatori non è una visione statica della realtà, le società vanno modernizzate, alla luce dei dati oggettivi della realtà, ma si può cambiare orientandosi con i valori di una comunità.

Negli anni che stiamo prendendo in considerazione, vive negli Stati Uniti anche un celebre intellettuale italiano, Giuseppe Prezzolini. Stabilitosi a New York nell’ottobre del 1929, vi rimarrà per circa trentatré anni, fino al 1962, ottenendo la cittadinanza americana. Il celebre fondatore de «La Voce» è forse l’unico italiano degli anni Cinquanta a conoscere bene e riflettere sulla rivoluzione conservatrice americana: «I “nuovi conservatori” americani» scriverà Prezzolini, «pensano che la società non sia una macchina, ma una crescita delicata, come quella d’una pianta, che si mantiene sana soltanto perché un certo numero di uomini coscienziosi dedicano la loro vita a conservare le idee morali, i diritti politici e i vantaggi economici ereditati dagli antenati. Sanno che è una grande imprudenza disturbare ciò che sta quieto, a meno che ci sia un profondo motivo; che ogni cambiamento va meditato e pesato e dapprima considerato con sospetto». Non solo. Ne inquadra con precisione anche il retroterra filosofico: «Il concetto generale di questi conservatori appare una derivazione di quello tomistico. Secondo questo, le leggi della politica debbono fondarsi su un ordine morale e sull’osservanza delle leggi della natura». Prezzolini al riguardo conia una massima pungente per i progressisti quando afferma che il conservatore è «se non l’uomo di domani, certamente l’uomo del dopodomani, che sarà riconosciuto quando i suoi avversari democratici avranno fatto fallimento».

Barry Goldwater

Gli anni di prosperità e benessere del secondo dopoguerra americano, segnati da una rinnovata fiducia, da una crescita costante e dalla diffusione del benessere ad ampi strati della popolazione, coincidono con la presidenza del repubblicano Dwight D. Eisenhower, che era stato il comandante in capo delle forze alleate nel teatro europeo e mediterraneo, e soprattutto aveva guidato nel 1944 l’operazione «Overlord» (ossia lo sbarco in Normandia). Subentrato nel 1953 al democratico Harry S. Truman, Eisenhower è un repubblicano convinto, un conservatore moderato, ma piace a tutti. Ronald Reagan firma, infatti, la petizione di alcuni democratici che avrebbero voluto candidarlo alla presidenza con il loro partito. Ronnie è la prima volta che non vota democratico, pur continuando a definirsi tale. Quattro anni dopo, Ike, come tutti chiamano Eisenhower, sarà riconfermato per il secondo mandato con uno strepitoso successo elettorale.

L’approccio del generale texano all’azione di governo viene definito come «repubblicanesimo moderno», una via intermedia fra il New Deal di Roosevelt e le vecchie politiche del Grand Old Party. Le elezioni del 1952, oltre a eleggere Ike presidente, assegnano ai repubblicani una maggioranza nei due rami del Congresso.

Sono anni, come detto, di forte crescita economica, il prodotto nazionale lordo passa dai 355,3 miliardi di dollari del 1953 ai 487,7 miliardi del 1960, con una disoccupazione che si mantiene quasi sempre bassa. In particolare, va sottolineato che la presidenza Eisenhower cade in piena Guerra fredda, un periodo di forti tensioni ideologiche e politiche, durante il quale gli Stati Uniti sentono l’obbligo di contrastare l’espansionismo del comunismo nel mondo, dall’Europa all’Asia. Ma non mancano incertezze in questo difficile percorso. I conservatori, per esempio, rinfacceranno a Eisenhower il mancato intervento in Vietnam, a sostegno dei francesi nella battaglia di Die Bien Phu del 1954, che pure era stato invocato da Parigi. Quella scelta si rivelerà a tutti gli effetti un errore, perché non intervenendo gli americani saranno poi trascinati in una guerra lacerante e rovinosa. Nel 1959 a Cuba cade la dittatura di Fulgencio Batista, storico alleato degli USA, subito sostituita da un’altra dittatura, quella di Fidel Castro. Anche in questo caso, gli ambienti conservatori sostengono che si sarebbe potuto intervenire prima, nella logica diplomatica del cosiddetto regime change, favorendo un cambiamento democratico, senza lasciare scivolare Cuba in mani comuniste.

In ogni caso, il mondo conservatore apprezza e si sente vicino a Eisenhower, che ha rafforzato la NATO contrastando le mire comuniste nel mondo, e soprattutto ha garantito otto anni di benessere agli Stati Uniti. Basti pensare che, già nel 1956, l’81 per cento delle famiglie americane possiede un televisore, il 96 per cento un frigorifero e l’89 per cento una lavatrice. Walter Lippman, che ne aveva sostenuto la candidatura, afferma che Ike ha avuto la capacità di sanare le ferite del corpo sociale.

Questo periodo di lungo governo repubblicano avrebbe potuto continuare attraverso il vice alla presidenza di Eisenhower, Richard Nixon, che possedeva tutte le credenziali per una successione sicura e vincente. A sbarrargli la strada e a conquistare la Casa Bianca è invece il giovane e affascinante senatore democratico del Massachusetts John Fitzgerald Kennedy, proveniente da una delle più aristocratiche famiglie d’America, indicata come «nobiltà del New England». La campagna elettorale del 1960 è tiratissima, a favore di Kennedy gioca la giovane età, l’essere un eroe di guerra, la capacità oratoria e quella di saper suscitare entusiasmi e speranze. Tuttavia, la vittoria di JFK si rivelerà di strettissima misura: Kennedy conquista 303 voti elettorali contro i 219 di Nixon, ma nel voto popolare ottiene 34.226.925 voti, contro i 34.108.662 di Nixon, con un margine di soli 118.363 voti.

La pubblicistica e gli storici hanno a lungo dibattuto sulla circostanza che Kennedy avesse ricevuto, per intercessione del padre, il potente ex ambasciatore Joseph P. Kennedy, i voti controllati da alcuni clan della mafia italoamericana. Il padre di JFK, tenendo all’oscuro il figlio, avrebbe «trattato» con potenti boss, con i quali era entrato in contatto all’epoca del proibizionismo.11 La mafia dell’epoca garantiva voti al Partito democratico e ne otteneva, in cambio, qualche copertura, come dimostrato da più di un’inchiesta ufficiale. Il giornalista Gianni Bisiach, autore di un saggio sulla dinastia Kennedy, racconta di un dossier FBI che aveva documentato questi rapporti al più alto livello e scrive di «oscillazioni dei Kennedy fra la lotta alla mafia e le frequentazioni dei boss».12

In ogni caso, JFK si dimostra un presidente di successo, capace di evocare un nuovo sogno americano, ma il suo mandato dura solo dal gennaio del 1961 al novembre del 1963, quando viene assassinato a Dallas in circostanze che si dimostreranno essere le più misteriose e intricate nella storia recente degli Stati Uniti.

All’arrivo alla Casa Bianca di Kennedy, i democratici ereditano condizioni dell’economia notevolmente positive, e ciò alimenta la loro volontà di varare vasti programmi di riforme sociali, perlopiù fondati su interventi assistenziali, che costano cifre enormi al bilancio dello Stato. Si prepara una sorta di variante yankee della socialdemocrazia europea, articolata in decine di canali di spesa pubblica che ampliano il raggio d’azione del welfare.

Un’idea che i «neoconservatori» cominciano ad avversare, in primo luogo su un piano culturale, ritenendola una forma di parassitismo sociale, nonché un’aggressione al libero mercato, insomma l’antitesi di quello spirito d’iniziativa individuale che è stato fin lì il motore della ricchezza. Ci vorrà comunque del tempo prima che gli effetti deleteri di queste scelte si manifestino. All’inizio l’idea di dare tutto a tutti affascina, poi arriveranno il deficit, lo strapotere sindacale, la perdita di qualità dei servizi e del lavoro, l’assenza di stimoli all’economia.

Con la tragica morte di JFK, il suo vice Lyndon B. Johnson, un politico navigato, già dal 1949 senatore del Texas, diventa presidente e si prepara ad affrontare la campagna elettorale per la rielezione nel 1964. La grande speranza dei repubblicani è concentrata sul senatore Barry Goldwater, ex militare, proveniente da una famiglia di origini ebraiche; non è un centrista moderato, ma un intellettuale che cerca di dare un volto politico al fermento culturale conservatore. Goldwater arriva alla nomination dopo il successo di un suo libro del 1960, Il vero conservatore (il concetto racchiuso nel titolo originale, ben più sfumato, è The Conscience of a Conservative), molto più di una piattaforma programmatica, un vero e proprio manifesto culturale alla ricerca di un conservatorismo modernizzatore. Infiamma la platea dei delegati repubblicani riuniti al Cow Palace di San Francisco quando urla: «L’estremismo in difesa della libertà non è un vizio e la moderazione nel perseguimento della giustizia non è una virtù».

L’incipit del suo saggio bestseller è una rivendicazione orgogliosa dell’essere conservatore: «Mi ha molto preoccupato il vedere tante persone dagli istinti conservatori che oggi sentono il bisogno di scusarsene».13 Molti anni dopo Giuseppe Prezzolini nel suo Manifesto dei conservatori riprenderà lo stesso concetto quando, con una certa dose di ironia, rimarcherà la necessità di difendere la «malfamata parola “conservatore”».

Goldwater antepone a un discorso prettamente politico una visione quasi filosofica del contratto sociale che regola la convivenza civile e avverte: «Il Conservatorismo non è una teoria economica, sebbene consideri anche i problemi economici … Ha una visione organica dell’essere umano e della società umana nella quale l’economia politica ha una parte appena sussidiaria».14 Da qui, anche, un rifiuto netto del materialismo storico di matrice marxista, che intende ridurre ogni dinamica umana al fattore economico: «Il Conservatore ha imparato che gli aspetti economici e spirituali dell’indole umana sono inestricabilmente connessi. Egli non può essere economicamente libero, e nemmeno economicamente efficiente, se è schiavo politicamente; e, in senso opposto, la libertà politica dell’uomo è illusoria, se egli dipende per i suoi bisogni economici dallo Stato».15

Nelle prime pagine di Il vero conservatore, Goldwater pone sul tappeto una domanda centrale: dopo anni di statalismo ispirato dal New Deal, che rischia di accentuarsi con una vittoria elettorale di Lyndon B. Johnson, teorico dell’intervento pubblico con il progetto della Grande Società, non c’è il pericolo di minare il nocciolo della Costituzione americana? Uno statalismo socialdemocratico non rischia di realizzare quell’accentramento di poteri nelle mani dello Stato negato dalla Costituzione? In tal senso, fa un preciso richiamo ad Alexis de Tocqueville, che «già allora prevedeva il decadimento d’una società portata a dare più peso alla sua democrazia che al suo repubblicanesimo».16

Nell’impostazione del senatore dell’Arizona la denuncia dei pericoli del collettivismo assistenzialistico è parte della medesima battaglia contro l’avanzata del comunismo sullo scacchiere internazionale, perché entrambi sono parte della lotta contro il totalitarismo e l’annichilimento della persona.

Bisogna tuttavia ricordare che in quegli anni, ciò che dilania la società americana è soprattutto la questione razziale. Se, da una parte, i repubblicani sono il partito di Abramo Lincoln, dall’altra i democratici mostrano non poche ambiguità perché il loro principale serbatoio elettorale è al Sud e molti esponenti locali risultano compromessi con i gruppi razzisti. A un lettore di oggi quello che scrive Goldwater nel suo saggio può apparire scontato, ma nei primi anni Sessanta non lo era affatto: «Credo che sia in verità tanto saggio quanto giusto che i bambini negri frequentino le medesime scuole dei bianchi, e sono convinto che il negar loro questa opportunità sia il frutto di gravi complessi di inferiorità».17

In ogni caso, nel 1964 le speranze suscitate da un candidato intellettuale come Goldwater naufragano di fronte alla strepitosa vittoria di Lyndon B. Johnson, uomo concreto, che peraltro sfrutta l’onda lunga della presidenza John F. Kennedy, nonché la sua forte benché dolorosa memoria. Johnson conquista il 61,1 per cento dei suffragi e 44 Stati contro un magro 38,5 per cento dello sfidante, che si assicura solo il suo Stato, l’Arizona, e alcuni altri del profondo Sud. Goldwater ottiene il sostegno leale di Nixon e quello di Eisenhower, ma si aliena l’ala moderata del Grand Old Party (GOP), a cominciare dai governatori Nelson Rockefeller e George W. Romney.

Tuttavia, molti storici hanno concordato sulla circostanza che, nonostante la bruciante sconfitta, Goldwater avesse lasciato un’eredità feconda sul piano culturale; un chiaro progetto politico che sarebbe sedimentato nel tempo e sbocciato poi più tardi, con Ronald Reagan. Del resto, la sua candidatura aveva ricevuto il sostegno entusiastico di Russell Kirk, del futuro Nobel per l’Economia Milton Friedman, di Frank Meyer, Ayn Rand, L. Brent Bozell, William Buckley, William Rusher. Quel pensiero, circolato per anni nelle pagine delle riviste più impegnate e militanti, aveva finalmente trovato una bandiera, ma ora, dopo la sconfitta repubblicana, deve cercarsene subito un’altra.

Il popolare senatore John McCain, che nel 1986 succederà a Goldwater proprio nello stesso seggio dell’Arizona, dichiarerà: «Ha trasformato il Partito repubblicano da organizzazione elitaria dell’Est a terreno fertile per l’elezione di Ronald Reagan».18

Un nuovo leader

Ronald Reagan guarda fisso nella telecamera e alza il dito indice della mano destra, il tono è suadente. Scandisce le parole a una a una, non è impositivo, si esprime come se volesse dare un consiglio con la sincerità del migliore amico. «Voi e io abbiamo un appuntamento con il destino» proclama. «Possiamo conservare per i nostri figli l’ultima grande speranza dell’uomo sulla Terra, oppure possiamo condannarli a muovere il primo passo verso mille anni di tenebre. Se sbagliamo, che almeno i nostri figli, e i figli dei nostri figli, possano dire di noi che la nostra breve presenza sulla Terra era giustificata. Abbiamo fatto tutto quello che si poteva fare.»19

Queste sono le parole, quasi profetiche, del discorso di chiusura della campagna elettorale tenuto da Reagan il 27 ottobre 1964 e trasmesso da tutte le televisioni degli Stati Uniti. Goldwater, conoscendone l’efficacia di oratore e le abilità di attore hollywoodiano, gli ha affidato l’ultimo appello agli elettori. Il discorso possiede anche un titolo: A Time for Choosing (Un momento per scegliere). Il settimanale «Time» lo definisce come «l’unico momento brillante di una misera campagna». Negli anni a venire sarà chiamato «The Speech».

È, a tutti gli effetti, un passaggio di testimone. Quando i risultati elettorali certificano la sconfitta di Goldwater, tra le più dure di un’elezione presidenziale, la destra repubblicana comincia a guardare a Ronald Reagan come a un possibile, futuro leader. Appena il giorno dopo la proclamazione dei risultati a Owosso, in Michigan, nasce il comitato «Repubblicani per Reagan», poi ne nasceranno tanti altri; il più importante e ben finanziato sarà a Los Angeles. Prima però che Reagan assuma una effettiva leadership politica passerà del tempo e la sua vicenda personale avrà un lento percorso di avvicinamento.

Sul fronte della vita privata, nei primi anni Cinquanta, Ronald e Nancy hanno investito molto in immobili di grande valore ma dispongono di scarsa liquidità. Per far fronte alla necessità di risorse, Ronnie accetta di recitare in un varietà, The Continentals, proposto da un night club alla moda di Los Angeles. Non lo fa di buon grado ma l’offerta economica è importante. Il suo numero registra un inaspettato successo e rivela in Ronnie doti comiche mai palesate fino ad allora. Piovono richieste anche sostanziose da altri locali della California. Ma, una volta fatto fronte alle urgenze finanziarie, Reagan le rifiuta tutte. Non vuole fare il comico, anche se pagato bene.

Nel 1954, dopo un lungo periodo trascorso a Malibu, Reagan deve tuttavia arrendersi all’evidenza: la sua carriera di attore è irrimediabilmente destinata al tramonto, anche perché a Hollywood stanno emergendo nuovi volti, tant’è che i produttori gli offrono soltanto minuscole parti in film di secondo ordine.

All’improvviso, però, in quello stesso anno, si palesa per Ronald un’occasione professionale, all’apparenza bizzarra ma che, invece, si rivelerà essere ghiottissima. Tanto inattesa quanto fortunata. La direzione delle relazioni pubbliche dalla General Electric (GE), il colosso dell’industria energetica e aeronautica americana, che produce anche elettrodomestici, ha deciso di varare e finanziare un proprio programma televisivo da mandare in onda sulla CBS, uno dei grandi network del paese.

Ciascun episodio sarà l’adattamento di un romanzo, con tratti di varietà, e avrà momenti di gioco, spettacolo, musica. L’obiettivo è quello di migliorare l’immagine della GE presso il pubblico americano. Il nome scelto per la serie è «General Electric Theater», e a proporre a Reagan il ruolo di conduttore è Taft Schreiber, amministratore della Music Corporation of America’s Revue Productions, la società che di fatto realizza il programma. A Ronnie sulle prime la proposta suona strana, anche perché non ha mai lavorato in televisione. In passato c’era stata solo qualche apparizione – oggi diremmo delle ospitate – per promuovere i suoi film, e come presidente del sindacato degli attori aveva pure criticato il piccolo schermo, che come mezzo di comunicazione sempre più diffuso rischiava di mettere in difficoltà il cinema. Sul tavolo, però, c’è un’offerta altissima, ben 150.000 dollari all’anno, all’epoca una cifra davvero cospicua. A sostenere l’iniziativa è addirittura il presidente della General Electric, Ralph J. Cordiner, manager di ferro, progressista nell’organizzazione aziendale, conservatore in politica. Guida 139 fabbriche e 250.000 dipendenti. Stanzia per la serie un budget quasi illimitato, che consente di reclutare i migliori registi di Hollywood, i quali si alterneranno per le 301 puntate, e le più grandi star del cinema.

Il 26 settembre 1954, con Ronald Reagan nella veste di unico presentatore, va in onda la prima puntata di «General Electric Theater». Andrà avanti per otto anni, fino al 1962, e il successo sarà strepitoso. Si dovranno attendere i primi telefilm degli anni Sessanta per scalfire il suo primato di ascolti la domenica sera. Per avere un corrispettivo in termini di successo bisogna pensare al quiz «Lascia o raddoppia?» visto che, al pari del celebre programma italiano condotto da Mike Bongiorno, anche «GE Theater» è capace di inchiodare milioni di famiglie davanti al televisore, diventando un appuntamento imperdibile, seguito anche nei pub e nei luoghi di ritrovo. Ronald si impossessa subito del mezzo televisivo, entra nelle case degli americani con il suo tono di voce convincente, adopera le parole semplici del ceto medio, con battute che lo rendono l’amico di sempre, senza alcun distacco e senso di superiorità. Se è vero che Reagan non era mai riuscito ad accreditarsi come una vera star del cinema, è altrettanto indiscutibile che, adesso, è diventato un volto celebre del piccolo schermo. Anzi, la popolarità che questo programma gli regala è superiore anche a quella dei grandi divi di Hollywood.

Il contratto con la General Electric prevede che, oltre a condurre tutte le puntate, e recitare in alcune, Ronald debba garantire un tour di dieci settimane l’anno, durante il quale dovrà girare per gli stabilimenti del gruppo e tenere discorsi motivazionali ai dipendenti. Abituato a una vita molto ordinata, accetta con riluttanza, ma non può sottrarsi perché il grande boss, Ralph J. Cordiner, tiene molto a queste convention aziendali, che si concludono con una cena sociale e l’orchestra che suona.

Per Reagan, dopo i primi appuntamenti, diventa proprio questa la parte più entusiasmante e coinvolgente del nuovo lavoro, perché gli capita di incontrare operai, impiegati, di conoscere le loro famiglie, gente genuina, molto diversa da quella di Hollywood. È anche grazie a queste esperienze che il suo successo si rivela davvero strepitoso, l’ufficio relazioni pubbliche della General Electric è sommerso di richieste da ogni angolo degli Stati Uniti, le filiali che Reagan non ha ancora visitato lo reclamano, quelle dove è già stato si prenotano per l’anno successivo. Ronnie stringe mani, distribuisce sorrisi, barzellette e pacche sulle spalle. In otto anni incontra qualcosa come un milione di persone e questo fatto conterà eccome negli anni a venire.

All’inizio del tour, a parte le battute e le gag che servono a creare un clima amichevole, Reagan fa un discorso standard che contiene un richiamo all’orgoglio aziendale, alla qualità dei prodotti, alla serietà e alla dedizione dei lavoratori. Si appella anche allo spirito patriottico americano e ogni sera elogia le virtù della località in cui si trova. È una parte importante dell’intervento, che Ronald prepara scrupolosamente al mattino, con il supporto dell’ufficio relazioni della GE. Pian piano, però, si distacca da questo format, fino a elaborare in totale autonomia contenuti sempre più politici, discorsi semplici e chiari ma che toccano le questioni vive della società americana: l’inflazione, le tasse, la scuola, l’assistenza, lo scontro latente tra le imprese e l’invasività del governo federale. Fa anche di più. Studia dati, tabelle di macroeconomia che servono a supportare le sue tesi, analizza le leggi approvate di recente e non risparmia critiche e battute salaci. Gli incontri sono serrati, si passa da una città all’altra, da uno Stato all’altro, e per Reagan questa insolita esperienza finisce per diventare una formidabile palestra che lo prepara alla politica. Impara a modulare la voce in pubblico, fa finta di bere una coppa di champagne quando gli viene offerta (in realtà si bagna solo le labbra), finge di conoscere l’interlocutore anche se non lo ha mai visto, elogia come intelligenti e acute le domande che gli vengono poste. «Quando ho cominciato a fare questi giri e a stringere la mano a tutte queste persone, ho capito che la gente è del tutto diversa da quella di cui si parlava a Hollywood. Mi sembrava di vedere la stessa gente di quando crescevo a Dixon, nell’Illinois. Mi sono reso conto» dirà Reagan, «che vivevo in una fabbrica di finzioni. E questa rivelazione mi ha riportato indietro.»20

Oltre alla GE, altre importanti organizzazioni industriali, come la National Association of Manufacturers, cominciano a invitarlo come oratore principe delle loro convention. Al di là di una specifica volontà al riguardo, Ronnie sta diventando il portavoce del fronte conservatore e in questo periodo, tra uno spostamento e l’altro, legge molto, scopre l’economista francese dell’Ottocento Frédéric Bastiat, alcune opere di Friedrich von Hayek e diventa amico di Milton Friedman, futuro premio Nobel per l’Economia.

Il tema su cui si affina e si concentra è quello della tassazione e della fiscalità, che lo coinvolge in prima persona perché una buona fetta dei suoi guadagni finiscono all’erario. Ispirato dalle teorie di Hayek e Friedman, Ronnie elabora efficaci concetti sul rapporto fra tassazione e libertà, porta un duro attacco a quelli che giudica i «controlli invadenti» dello Stato. I diritti naturali delle persone, tra cui quello di proprietà, per lui sono fondamentali, consacrano la libertà. La tassazione è un male necessario che serve a far funzionare lo Stato e la società organizzata, ma deve restare nei limiti di queste esigenze e non alimentare sacche di assistenzialismo.

La progressiva coloritura politica dei discorsi di Reagan in quelli che – ricordiamolo – dovevano essere semplici raduni aziendali, non manca di creare problemi alla GE, come quando decide di attaccare duramente la Tennessee Valley Authority (TVA), un ente pubblico creato ai tempi del New Deal di Roosevelt e pagato con le tasse dei contribuenti: «Le sue dighe hanno impedito le inondazioni, fornito energia idroelettrica e migliorato lo sviluppo economico della Tennessee River Valley» incalza Reagan, «ma l’interesse annuale sul debito della TVA supera di cinque volte l’ammontare dei danni che avrebbero potuto causare le inondazioni stesse».

Per molto tempo i vertici della General Electric resistono alle pressioni esterne, a cominciare dall’amministratore delegato, Ralph J. Cordiner, che rimanda al mittente ogni ingerenza. La trasmissione televisiva e le conferenze sono successi che portano all’azienda enormi introiti pubblicitari e benefici commerciali. Tuttavia, nel 1960, dopo l’elezione di John Fitzgerald Kennedy, contro il quale Reagan si è schierato sostenendo Richard Nixon, la situazione diventa delicata. I dirigenti della GE, prima con toni garbati, poi in maniera sempre più decisa, invitano l’attore a concentrarsi sugli aspetti commerciali della campagna.

In realtà, Ronald stava diventando, più di quanto lui stesso credesse, un’assoluta star della politica americana. Del vecchio sostenitore democratico del New Deal e di Roosevelt non è rimasto più nulla; attraverso una convinta elaborazione culturale e filosofica, quello che sta emergendo è un leader liberal-conservatore. Per molto tempo, ai repubblicani fa gioco presentarlo come un democratico che contesta l’establishment del partito e che si muove su una terra di confine. Ma nel 1962 Reagan chiede di dismettere questi panni e di dichiararsi, d’ora in poi, apertamente un repubblicano.
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IL GOVERNATORE




California

Sono gli ultimi giorni del 1964, Maureen, la prima figlia di Ronald, nata dal matrimonio con Jane Wyman ma in eccellenti rapporti con Nancy, torna in California per trascorrere le vacanze di Natale con il padre. Ha ventitré anni e da un anno vive a Washington, dove lavora nello staff di un deputato repubblicano al Congresso. Si è interessata precocemente di politica, una cosa che meraviglia e compiace il padre.

«Allora, hai deciso? Ti candidi a governatore?» domanda Maureen, interrompendo una serie di conversazioni banali, mentre sono tutti a tavola per la cena della vigilia. Ronald guarda Nancy con una punta di sorriso e replica: «Oh, Dio mio, mi stanno circondando da ogni parte».

Sono mesi che i giornali scrivono di una possibile candidatura di Ronald Reagan alla carica di governatore della California. Il discorso pronunciato a favore di Goldwater – A Time for Choosing – aveva impressionato gli ambienti repubblicani per il carisma e le potenzialità di leadership manifestate. Ora, alle indiscrezioni della stampa si sommano le pressioni di amici, conoscenti e soprattutto l’orientamento favorevole alla candidatura del fratello di Ronald, Neil, della figlia Maureen, e l’opinione decisiva di Nancy, per la quale bisognava scendere in campo.

L’attività di presidente del sindacato degli attori e quella di conferenziere della General Electric avevano messo Reagan in stretti rapporti con i più influenti ambienti economici della California, alcuni miliardari di simpatie repubblicane erano diventati suoi amici intimi, insieme ai quali condivideva serate in famiglia, weekend e passeggiate a cavallo.

Il più intraprendente di questi suoi amici è Holmes P. Tuttle, all’epoca uno degli uomini più ricchi d’America, attivo nel settore petrolifero e dell’industria automobilistica, già generoso finanziatore delle campagne elettorali di Eisenhower. È arciconvinto che Reagan possa strappare ai democratici lo scettro della California e poi guardare anche oltre. Le elezioni sono fissate per il 1966, c’è tempo per prepararsi. In anni precedenti, già due repubblicani di peso avevano fallito la conquista della California: il senatore William F. Knowland nel 1958 e Richard Nixon nel 1962.

All’insaputa di Reagan, due mesi dopo la cocente sconfitta di Goldwater alle elezioni presidenziali del 1964, Tuttle invita a cena nella sua villa di Hollywood una decina di altri miliardari i cui patrimoni messi insieme potrebbero fare il PIL di una nazione intera e con un brindisi finale stabiliscono che «Reagan è l’uomo della riscossa repubblicana. Occorre solo convincerlo».

Nelle settimane successive, Tuttle organizza un’altra cena, questa volta da mille dollari a coperto – una cifra considerevole nel 1965 – senza esplicitare le vere finalità dell’iniziativa, ma limitandosi a dichiarare che i soldi serviranno a finanziare l’associazione Amici di Ronald Reagan (Friends of Ronald Reagan o FORR). La partecipazione si rivela un successo, al punto che alcuni ricchi commensali si raddoppiano volontariamente la quota e si offrono per organizzare altre cene. Ronald tiene un discorso finale, in piedi al tavolo d’onore con accanto Nancy e Tuttle, infiamma la platea e tutti vanno via con il serio convincimento che dovrà essere lui il candidato governatore per il Partito repubblicano. Tra i facoltosi pronti a schierarsi c’è anche Leonard Firestone, titolare dell’omonimo marchio di pneumatici.

Dopo l’ottimo riscontro di quella serata, Holmes Tuttle incontra Reagan a pranzo e getta le carte sul tavolo. Un vasto fronte che raccoglie industriali manifatturieri, imprenditori petroliferi, avvocati di grido e luminari della medicina è pronto a sostenerlo. Non è un’operazione elitaria, perché anche molti esponenti sindacali, non strettamente legati al Partito democratico, manifestano un certo interesse.

Al potente sodalizio degli amici di Tuttle, quella di Reagan appare una scelta quasi obbligata, non solo perché potrebbe rivelarsi vincente, ma soprattutto per la mancanza di alternative credibili. I vecchi esponenti repubblicani della California, Warren, Knowland, Knight e Nixon sono tutti fuori gioco, rappresentano ormai il passato. Ci sarebbe un vecchio amico di Reagan, il senatore George Murphy, ex attore come lui, che aveva strappato un seggio senatoriale storicamente democratico come quello dello Stato della California, ma non appare interessato. In ogni caso, la vittoria di Murphy ha avuto il merito, se non altro, di sdoganare la categoria degli attori.

Per molti mesi Ronald è riluttante, o almeno mostra di esserlo. È preoccupato dalla forza clientelare del governatore uscente Edmund G. Brown – «Pat», come lo chiamano i giornalisti – e dalle ingenti risorse economiche che una campagna elettorale in California richiede. In tutta segretezza, ancora una volta Tuttle tenta di sbloccare la situazione, organizzando un pranzo tra Reagan e un gruppo ristretto di miliardari e avvocati, i quali, oltre a offrirgli la candidatura, si impegnano a sostenerlo finanziariamente per la conquista di Sacramento, la capitale politica dello Stato. Ronnie questa volta si dichiara disponibile a considerare la candidatura ma pone una condizione. A parte i soldi, il Partito repubblicano deve essere compatto, non devono insomma ripetersi quelle divisioni che nel 1959 avevano determinato l’elezione del democratico Brown. «A queste due cose penso io» replica Tuttle, «tu pensa a prepararti.» Si stabilisce una data per verificare la situazione.

Il passo successivo è il coinvolgimento di una società specializzata nell’organizzare campagne elettorali. Viene scelta la Spencer-Roberts, che porta i cognomi dei suoi fondatori, Stuart K. Spencer e Bill Roberts, tra le migliori degli Stati Uniti. Si parla di un pool di professionisti che possono vantare 34 vittorie elettorali sulle 40 campagne che hanno gestito. Loro pensano a tutto, dal look dei candidati all’elaborazione dei programmi, all’agenda degli appuntamenti e, naturalmente, alla strategia di comunicazione.

La Spencer-Roberts, tuttavia, tiene al suo nome, sta macinando clienti importanti anche in ambiti diversi dalla politica, è coinvolta in delicate campagne commerciali e industriali, per cui non intende impegnarsi in battaglie che non risultino vincenti. Roberts esprime i suoi dubbi al telefono a Tuttle: «Reagan? Ma una cosa è la sua notorietà di attore e presentatore, un’altra è la capacità di farsi eleggere a governatore di quello che è fra i più importanti Stati dell’Unione». L’offerta economica gettata sul tappeto da Tuttle e i suoi amici è, però, notevole, dunque vale la pena approfondire la questione. Nell’esclusivo ristorante Cave de Roy di Los Angeles si svolge il primo incontro tra Ronald e Bill Roberts, alla presenza di Tuttle.

Il lungo colloquio, una sorta di esame del candidato in pectore, cambia completamente la prospettiva: Ronald si entusiasma all’idea della candidatura e il consulente si convince che aveva sbagliato a valutarlo, lui può davvero spuntarla. L’ex attore, però, insiste sull’unità del Partito repubblicano: «Se entro agosto-settembre non avrò verificato la compattezza del partito sul mio nome, lascio perdere».

Nell’aprile del 1965 è operativa l’associazione Amici di Ronald Reagan, che da struttura di volontari è diventata un’organizzazione professionale che occupa una parte dello Union Oil Building, nel centro degli affari di Los Angeles, messo a disposizione da Albert Chatfield Rubel, uno dei tanti magnati amici di Tuttle.

Per rispondere ai timori di Reagan, la Spencer-Roberts mette a punto una lettera da inviare a coloro che sono iscritti agli elenchi degli elettori repubblicani, per sondarne gli umori. Nel testo vengono riprese le parole dell’ormai noto discorso di Ronald a favore di Goldwater, affiancate ad altre argomentazioni del tipo: «Sarà il popolo a controllare il governo o il governo a controllare il popolo? … Chi governerà il più grande Stato della nazione? Ronald Reagan, a causa di un profondo senso del dovere e di dedizione, è disposto a servire il Partito repubblicano come suo candidato all’incarico di governatore alla condizione che il partito si unisca sotto la sua candidatura».

L’esito del sondaggio è superiore alle attese. Arrivano migliaia di lettere di risposta che esprimono entusiasmo, molte delle quali con dentro assegni e banconote. Tuttle trascina Ronald in uno stanzone dell’associazione Amici di Ronald Reagan, e gli mostra la montagna di lettere. Dopo l’appello ai repubblicani, la raccolta di fondi esplode e adesso, alla ben nutrita pattuglia di imprenditori della cerchia di Tuttle, si uniscono centinaia di medi e piccoli contributori.

L’inedita combinazione del celebre uomo di spettacolo che si candida a governatore attrae l’interesse dei media. Ronald è già un personaggio, vederlo in politica crea un’oggettiva curiosità per i giornali, che si gettano a capofitto sul dilemma: sarà lui o no lo sfidante repubblicano?

Negli ultimi mesi del 1965, Ronald è già, di fatto, in campagna elettorale, girando in lungo e in largo la California per una serie di conferenze, sia pur sotto l’egida dell’associazione Amici di Ronald Reagan.

Il governatore democratico in carica Pat Brown, politico navigato, è infastidito da tanto clamore, lo reputa ingiustificato. Lui parla di acquedotti e deve faticare per ottenere un titolo di giornale, mentre tutti corrono dietro a Reagan. Quando un cronista, durante una conferenza stampa convocata per parlare di scuola, gli chiede se si senta intimorito dalla candidatura di Reagan, Pat Brown replica seccato: «Quando io lavoravo per i cittadini della California lui stava facendo Bonzo la scimmia sapiente» [si riferisce alla commedia leggera del 1951 in cui Ronald, effettivamente, recitava con uno scimpanzé, NdA]. La battuta velenosa trova ampio spazio sui media ma è controproducente, rinsalda l’unità tra i repubblicani e fa passare il governatore per un tipo arrogante.

All’inizio dell’avventura politica, anche alcuni amici di Reagan non lo prendono sul serio. Il produttore cinematografico Jack Warner, a capo di uno dei colossi dell’industria del cinema, che gli aveva aperto le porte di Hollywood, quando apprende della candidatura risponde ai giornalisti divertito: «Macché! No, no. Jimmy Stewart come governatore, Ronald Reagan come miglior amico».1

Anche se l’ex attore appare dominatore incontrastato del campo repubblicano, le regole del partito impongono che le primarie siano svolte con la partecipazione di chiunque avanzi la candidatura. Il senatore Thomas Kuchel, esponente nazionale dell’ala moderata del GOP e per anni avversario interno di Goldwater, prende in considerazione l’ipotesi di essere della partita, ma quando verifica la consistenza degli appoggi che Reagan sta ottenendo, si defila. Resta come antagonista solo l’ex sindaco di San Francisco, George Christopher, industriale del settore caseario. Si tratta di una candidatura scarsamente credibile, priva di sostegni, il presidente del Partito repubblicano in California, Gaylord Parkinson, è con Ronnie e con lui quasi tutto l’apparato. La strategia di Spencer-Roberts prevede che Reagan lo ignori, concentrandosi sul suo vero avversario, il governatore del Partito democratico Pat Brown.

Nella foga di risalire la china, Christopher attacca Ronald, accusandolo di aver avuto a che fare con organizzazioni comuniste del mondo del cinema. L’accusa, però, suona ridicola. Reagan non replica, per lui parlano una serie di investigatori che hanno lavorato alle varie inchieste, compulsati dalla Spencer-Roberts, tant’è che il coro diventa presto unanime: l’ex presidente del sindacato degli attori non solo non ha mai avuto a che fare con i comunisti ma, anzi, ha offerto un sostegno concreto per stanare le quinte colonne presenti a Hollywood. Ronnie, sapientemente consigliato, non partecipa a baruffe politiche, soprattutto quando scadono in attacchi personali. Il governatore Pat Brown, per esempio, scova e rende pubblica la sentenza di una vecchia ancorché lieve condanna comminata a Christopher per violazioni commerciali nella determinazione del prezzo del latte, che però gli stessi giudici avevano definito come errore tecnico. Reagan non solo non approfitta dell’accusa mossa a Christopher ma ne prende pubblicamente le difese. Una mossa che gli attira le simpatie di tutto il fronte repubblicano e che, di converso, fa apparire meschino il ricorso di Pat Brown a polemiche pretestuose, legate a vicende di un lontano passato.

La Spencer-Roberts, dal canto suo, viene dal mondo della pubblicità e alle iniziali tecniche di marketing tipiche del settore ha affiancato modalità operative e strategie di comunicazione che attingono alla psicologia e presuppongono un’attenta valutazione dei comportamenti di massa. Il candidato Reagan viene così sottoposto a un poderoso training: deve colmare le sue lacune nelle conoscenze politiche e amministrative. Per settimane, come faceva con i copioni di Hollywood che doveva memorizzare in poco tempo prima di comparire davanti alla cinepresa, deve studiare le schede predisposte dai consulenti sulle singole problematiche: scuola, università, infrastrutture, politica fiscale, trasporti. Impara rapidamente e bene. Alle prime uscite già dimostra di conoscere tutte le pieghe del bilancio pubblico della California. La sua capacità, che Stuart Spencer e Bill Roberts comprendono essere un eccezionale punto di forza, è la presenza in tv, dove sa essere affabile, sciolto e brillante. Farcisce le tabelle economiche con battute che lo fanno percepire come l’amico del bar o il vicino di casa.

La Spencer-Roberts intuisce che questo tratto di semplicità può essere l’arma vincente e punta tutto sull’immagine del «cittadino comune» che ha deciso di dare un contributo alla collettività. Del resto, se dovesse diventare governatore, Reagan riceverebbe un appannaggio che è la metà di quanto incassa ogni anno da un’azienda di cosmetici per promuovere le sue saponette e addirittura un decimo di quanto lo paga la televisione. Sul piano personale, ripetono i suoi sostenitori, ha tutto da perdere. «Non sono un uomo politico» esordisce nei discorsi, «sono un comune cittadino con una convinzione profondamente radicata che gran parte di quello che ci preoccupa è stato causato dai politicanti e che sia arrivata l’ora in cui molti più comuni cittadini debbano apportare l’aria fresca di un parere di buon senso per influire su questi problemi.»2

A Reagan vengono affiancati due psicologi del comportamento, docenti di rango dell’Università della California meridionale, Stanley Plog e Kenneth Holden, pionieri delle nuove scienze sociali, che affinano le già efficaci battute, aggiungendo riferimenti psicologici e letterari. Di Reagan perfezionano anche il già predisposto linguaggio del corpo.

Pat Brown per mesi continua a sottolineare che il suo avversario «è solo un attore». Carica questa affermazione di un’aria di sufficienza e commette un errore clamoroso, perché si aliena il sostegno delle star di Hollywood, tradizionalmente elettori democratici. Molte stelle del cinema evitano di prendere apertamente posizione, come pure avevano fatto in passato a favore dello stesso Brown, altri esprimono una chiara preferenza per il loro ex collega. Reagan, intanto, va per la sua strada e recita magistralmente la parte di sé stesso nel ruolo del candidato, un uomo comune, un non professionista della politica, pacato e convincente.

Le primarie repubblicane sono per Ronnie una passeggiata: ottiene 1.417.623 voti contro i 675.683 di Christopher e 92.725 assegnati a candidati minori. In altre parole, riscuote il 65 per cento dei consensi.

Nelle settimane successive tutti i vari esponenti locali del GOP, anche quelli moderati – che avevano sostenuto Christopher e che avevano giudicato Reagan troppo spostato a destra –, si allineano al vincitore. Si realizza un’unità mai vista in campo repubblicano. Per Pat Brown le primarie democratiche si rivelano molto più complesse di quanto potesse immaginare alla vigilia. Il governatore ottiene 1.355.262 voti contro i 981.088 che vanno al sindaco di Los Angeles Sam Yorty e i 234.046 divisi tra altri candidati minori. Dunque, Brown ottiene solo il 52 per cento dei voti del suo campo.

La terra promessa

Da quando il primo europeo, Juan Rodríguez Cabrillo, aveva esplorato nel 1542 la California, seguito dal temerario Francis Drake nel 1579, questo territorio è diventato il cuore pulsante del progresso americano. I nomi delle sue città, San Francisco, San Diego, San José, San Bernardino, Santa Cruz, Santa Barbara, Santa Monica, e la stessa capitale Sacramento, evocano l’antica rete di missioni che vari ordini religiosi spagnoli e cattolici vi stabilirono. Per decenni di storia americana, la California è stata la terra promessa, il luogo della corsa all’oro, ha accolto milioni di persone che qui vi hanno costruito un futuro migliore. Con i suoi 423.970 chilometri quadrati, è più grande dell’Italia (302.072), della Gran Bretagna (209.331), del Giappone (377.975). Il prodotto nazionale lordo negli anni Sessanta si classifica al sesto posto nel mondo, dietro a Stati Uniti, Unione Sovietica, Germania Federale, Giappone e Francia. Mentre il reddito pro capite fa dei californiani i cittadini tra i più ricchi al mondo. In questo Stato si concentra l’agricoltura più fiorente, quella della Valle centrale; l’industria tecnologica più avanzata, prima ancora che nascesse l’insediamento della Silicon Valley e l’industria del cinema, tra le prime dell’economia USA. Tutti i californiani ripetono che, se stessero da soli, sarebbero una delle nazioni più prospere del pianeta.

Nella geografia politica degli Stati Uniti d’America, il governatore della California è alla guida del pezzo più pregiato della nazione. Nel 1964, due anni prima della candidatura di Reagan, lo Stato aveva superato quello di New York per popolazione, diventando il primo dell’Unione. Con una quota, in quegli anni, di più di 20 milioni di cittadini, la California ha più abitanti del 90 per cento delle nazioni del mondo. Edwin Meese, giovane assistente del procuratore distrettuale della contea di Alameda, destinato a diventare uno degli uomini chiave di Reagan, scrive: «La California è uno Stato prototipo per quel che riguarda diversi sviluppi importanti della vita moderna, sia positivi che negativi».3

Dopo le primarie, il vero scontro può iniziare. Il governatore Pat Brown si esalta per i risultati, ritiene che la vittoria di Reagan in campo repubblicano sia per lui un fattore di enorme vantaggio. Molti anni dopo confesserà: «Ci stropicciavamo le mani in allegria ad avere come concorrente un attore politicamente inesperto, estremista di destra e anziano».4

Brown ha ereditato dai suoi predecessori una situazione finanziaria estremamente favorevole e, forte di queste eccedenze di bilancio, si è lanciato in vasti programmi di spesa pubblica. Progetta un nuovo sistema di autostrade, riorganizza il sistema educativo delle università e dei college con il Master Plan for Higher Education, crea il cosiddetto State Water Project (SWP), un sistema di acquedotti per portare l’acqua dal rigoglioso Nord della California al Sud arido e sabbioso. Ma a parte le infrastrutture, il chiodo fisso di Pat sono i programmi di assistenza individuale, che muovono un reticolo di clientele del Partito democratico.

All’apparenza Reagan dovrebbe essere sfavorito di fronte a tanta generosità, solo che gran parte delle opere pubbliche messe in cantiere da Brown si erano rivelate molto più costose del previsto e soprattutto nessuna era stata portata a termine. Ne erano seguite polemiche e accuse da parte della stampa. Inoltre, l’assistenza sociale diffusa attraverso sussidi a una serie di categorie provoca il disappunto dei ceti produttivi e operosi che avevano reso ricco lo Stato della California.

La sera dell’11 agosto 1965, a Watts, il ghetto nero nel Sud di Los Angeles, l’agente bianco della California Highway Patrol, Lee Minikus, ferma il ventunenne nero Marquette Frye. Il giovane è sospettato di guida in stato di ebbrezza, non si inginocchia come gli intimano gli agenti e si ribella. È malmenato e condotto al distretto di polizia. L’episodio scatena violenti incidenti. Sei notti di gravi disordini, che la televisione trasmette quasi in diretta e che si riveleranno essere tra le più cruente rivolte a sfondo razziale degli Stati Uniti; alla fine, infatti, resteranno sul campo 34 morti, 1032 feriti e 3952 arresti.

Decine di migliaia di cittadini si barricano in casa, centinaia di negozi vengono saccheggiati, i danneggiamenti colpiscono persone inermi e innocenti, le immagini dei roghi con il fumo che si innalza fanno il giro del mondo. La polizia, in assenza di ordini precisi, tentenna a lungo, si limita a guardare senza intervenire per non peggiorare ancora di più la situazione, ma ciò indigna i cittadini, le cui chiamate di soccorso restano inevase. In quei giorni Pat Brown si trova in vacanza in Grecia e la stampa ha facile gioco nel metterlo in difficoltà, la politica democratica di integrazione, fatta di sussidi e ghetti, è fallita.

L’altro fronte che mette sulla graticola il governatore è l’occupazione dell’Università di Berkeley, evento con il quale alcuni storici faranno coincidere l’inizio del Sessantotto. Anche in questo caso, Brown si muove fra indecisioni e ambiguità che gli alienano le simpatie dei benpensanti e non catturano certo quelle dei giovani contestatori.

Reagan, invece, sceglie una campagna fatta di concetti semplici e lineari. Si concentra sul tema delle tasse: i californiani pagano le imposte più alte degli Stati Uniti, che servono ad alimentare opere pubbliche mai completate o finiscono nei rivoli dell’assistenzialismo. «Noi lavoriamo, loro spendono» ripete a ogni manifestazione. Alle vecchie parole d’ordine democratiche, «nuova frontiera» e «grande società», Reagan contrappone quella di «società creativa», mutuata dal reverendo protestante William Steuart McBirne, un popolare commentatore radiofonico, nel senso di una società in cui ciascuno possa esprimere le sue potenzialità.

I discorsi di Ronnie si aprono sempre con una sottolineatura del suo tratto antipolitico, lui è un citizen-politician che ha abbandonato una professione ricca di guadagni per mettersi al servizio della collettività e intende portare nelle istituzioni esattamente il punto di vista del cittadino comune. Per rafforzare questa immagine si circonda di uno staff di giovani, nessuno dei quali è compromesso con il vecchio establishment repubblicano, anche se dietro le quinte stringe un patto con i vecchi baroni del partito. Il trentunenne avvocato Philip M. Battaglia è scelto come condirettore generale (co-chair) della campagna elettorale, mentre al trentenne ingegnere Thomas C. Reed è affidato il Nord della California.

Nel frattempo, Spencer e Roberts si impongono affinché Reagan abbandoni alcuni temi estremistici che aveva adoperato durante le conferenze tenute per la General Electric: l’attacco alla legge sui diritti civili delle minoranze etniche, quello sulla partecipazioni degli USA alle Nazioni Unite, il rifiuto totale della previdenza sociale.

A dire il vero, il percorso di avvicinamento alla candidatura di governatore è tutt’altro che una marcia trionfale per Reagan. Non mancano scivoloni. Come quando, pur essendo notoriamente antirazzista, gli viene rinfacciata la sua contrarietà al Civil Right Act federale del 1964. Su questi temi Brown tenta l’affondo, definendolo un «estremista di destra» che ha avuto a che fare con l’associazione politica ultraconservatrice John Birch Society, tacciata di razzismo, una sorta di variante borghese del Ku Klux Klan. Tuttavia, lo staff di Reagan ha facile gioco nello smontare queste accuse, ricordando che Ronnie è stato a lungo un democratico «impegnato».

Alla fine, l’attacco su questo terreno finisce per avvantaggiare Reagan, perché il governatore Pat Brown parla solo di questioni ideologiche che, per quanto in linea di principio giuste, non incontrano l’interesse della gente. Ronald, invece, continua sulla sua strada, parlando di tasse, di imprese, di ordine pubblico, e su questi temi conquista il voto operaio bianco, tradizionalmente democratico.

Dalla sua parte stava giocando anche il buon rapporto instaurato con i giornalisti. I repubblicani erano convinti, non senza una punta di ragione, che la stampa fosse palesemente orientata a sinistra e pregiudizialmente ostile al fronte moderato e conservatore.

Ronnie, sorridente e rassicurante, incassa, non replica, non fa sfuriate, anche quando riceve frecciate e accuse ingiustificate. L’atteggiamento paga, i giornalisti cominciano a stimarlo.

Quando Brown prende coscienza che l’ex attore – che lui stesso aveva voluto favorire alle primarie perché ritenuto un candidato materasso – ha serie possibilità di batterlo è già troppo tardi. Anzi, va in confusione e commette altri errori. Fa diffondere uno proprio spot televisivo «allarmistico» in cui si china verso una bambina per dirle: «Lo sai, piccola, che Abramo Lincoln è stato ucciso da un attore?». E si copre di ridicolo.

Alla vigilia, commentatori e giornalisti cominciano a pensare che Reagan possa vincere e infatti i numeri lo dimostreranno. La notte dello spoglio, lo stato maggiore reaganiano è radunato in un albergo di Los Angeles; man mano che arrivano i dati, Spencer e Roberts, Tuttle e gli altri collaboratori più stretti non credono ai loro occhi. Il candidato repubblicano ottiene 3.742.913 voti, il governatore uscente 2.749.174. La differenza è di quasi un milione di voti, esattamente 993.739, Brown vince in sole tre contee, Alameda, Plumas e San Francisco; e poteva andare peggio, perché nella prima Brown prevale per appena 2000 voti. Dunque, una vittoria schiacciante. Tra gli errori fatali dei democratici c’è quello di confondere San Francisco con tutta la California, mentre Ronnie è stato molto attento a rappresentare anche le istanze della provincia e quelle di metropoli come Los Angeles e San Diego.

È accaduto insomma l’inimmaginabile. Reagan, un ex attore, è riuscito a scalzare il dominio democratico in uno degli Stati più importanti dell’Unione, mostrando doti innate per la politica. Ha empatia con gli elettori, chiarezza di idee, una forte dose di ironia e autoironia.

La sua vittoria, peraltro, ha trascinato tutti i repubblicani. Le due assemblee legislative restano a maggioranza democratica ma il divario si riduce a due seggi per il Senato dello Stato e a quattro per la Camera dei Rappresentanti della California. Reagan è diventato una delle stelle di prima grandezza del Partito repubblicano, che dopo le sconfitte di Nixon e Goldwater trova un leader su cui puntare per traguardi ancora più ambiziosi.

Molti anni dopo, nel 1981, uno dei più avveduti consiglieri di Brown, rivelerà a Lou Cannon: «Non abbiamo capito la dimensione umana di Ronald Reagan».5 «Si può dire» scrive Francesco Chiamulera, «che Reagan riesce nell’intento di “sdoganare” il percorso politico goldwateriano, a renderlo credibile e accettabile.»6

Sacramento

Le bande musicali sono ben cinque, rafforzate dal coro cittadino che canta a ripetizione l’inno patriottico America the Beautiful. C’è il sole, anche se un freddo insidioso e un vento gelido spazzano il piazzale antistante il Campidoglio di Sacramento. È il 3 gennaio del 1967 e sta per iniziare la cerimonia di insediamento del 33° governatore della California, Ronald Reagan.

Sacramento, città fondata attorno a un antico forte nel 1839, si trova alla confluenza tra il fiume Sacramento e l’American River, nella parte settentrionale della California Central Valley, detta Valle del Sacramento. La California è nota per San Francisco, Los Angeles, San Diego, ma questa cittadina sonnolenta è la capitale amministrativa dello Stato.

Il neogovernatore arriva nel piazzale con un lungo corteo di limousine. La Walt Disney si è offerta di organizzare e pagare l’intera cerimonia. Dietro le transenne sono assiepate migliaia di persone festanti. L’associazione Amici di Ronald Reagan, invece, ha organizzato per la sera una lussuosa cena di gala con tanto di ballo finale, a cui partecipa il gotha della California: imprenditori, attori, banchieri, compreso un centinaio di persone comuni che il governatore ha fatto sorteggiare. Da Washington sono giunti anche molti senatori ed esponenti del Partito repubblicano. Al momento del brindisi alcuni degli amici imprenditori urlano: «Al futuro presidente degli Stati Uniti!». «Questo è un sogno, grande e dorato come la California stessa … Possiamo provocare un fuoco nella prateria che spazzerà la nazione e che proverà che non siamo solo primi per grandezza, criminalità e tasse» risponde Reagan.

È un auspicio o forse di più, un’idea nelle menti degli uomini che hanno costruito questa vittoria in California, ma di fatto ci vorranno ben tredici anni perché l’ingresso alla Casa Bianca possa avvenire.

Spente le luci dei festeggiamenti, ora c’è da governare uno Stato esteso e complesso. Reagan ha dimostrato di avere le doti del grande comunicatore ed empatia con la gente comune, ma non ha alcuna esperienza specifica di amministrazione. Molta parte della campagna elettorale era stata giocata sul tema della tassazione, sull’elevata pressione fiscale che finiva, secondo la narrazione reaganiana, a foraggiare la macchina assistenzialistica messa su dai democratici. Una volta giunto nella stanza di comando a Sacramento, si rivela estremamente difficile passare dai proclami ai fatti. Il deficit di bilancio lasciato da Brown imporrebbe di aumentare le tasse. Per Reagan significa negare la sua storia politica, benché recente. Nei primi discorsi dopo l’insediamento ribadisce: «Ci stiamo apprestando a stringere, tagliare e potare finché non ridurremo il costo del governo… Non sarà facile e coinvolgerà ogni livello dell’amministrazione, a cominciare dal governatore».

Da una ricognizione dei conti pubblici emerge che Pat Brown ha lasciato un deficit di oltre 200 milioni di dollari, dunque non sarà affatto agevole tagliare le risorse senza creare sacche di malcontento. Le prime mosse sono più di propaganda che di sostanza: blocco dell’acquisto delle vetture di Stato, vendita di un aereo del governatore, taglio ai viaggi dei funzionari pubblici fuori dalla California, blocco della costruzione di nuovi edifici pubblici non strettamente necessari. Reagan ordina di non ristampare la carta da lettere ufficiale con il suo nome ma di utilizzare quella appartenuta a Brown. È un risparmio più simbolico che altro. Ai dipendenti pubblici viene chiesto di lavorare gratis il giorno del Lincoln’s Birthday ma aderiscono in pochi. «Non eravamo neppure dilettanti» racconterà in futuro il capo ufficio stampa Lyn Nofziger, «eravamo apprendisti dilettanti.»7

Tuttavia, pur scontando un’evidente inesperienza nella gestione della cosa pubblica, Ronald si muove con estremo buonsenso, media tra le parti, tiene a bada i falchi, si fa preparare dei dossier sintetici, non superiori a una pagina, sui temi che deve affrontare, e decide senza essere ideologico come il suo predecessore. Anche in questo caso, non mancano le gaffe, come quando, in occasione di una discussione sulla manutenzione dei parchi, Ronnie afferma che le sequoie sono tutte uguali e quando ne hai vista una le hai viste tutte.

Se c’è una costante che Reagan mantiene sempre nella sua azione di governo, è quella di circondarsi di persone competenti, anche di non stretta osservanza repubblicana, a cui delegare decisioni e la direzione di interi settori dell’amministrazione, senza avere la brama di accentrare tutto nelle proprie mani. Tiene sempre per sé il ruolo di comunicatore, in un dialogo costante con il pubblico e gli elettori. L’impegno politico ai più alti livelli, inoltre, non scalfisce mai gli spazi della sua vita privata: un buon sonno di otto ore, la cena in famiglia, le nuotate e le cavalcate. La sua giornata tipo inizia solitamente alle otto del mattino, con i primi appuntamenti, e termina rigorosamente alle 17, quando l’auto di servizio lo riaccompagna a casa. Le rare volte che si trattiene oltre in ufficio, cominciano le telefonate velenose di Nancy ai suoi collaboratori: «Lo fate stancare troppo» ripete. La sera cena presto, legge libri oppure guarda la tv, quando le giornate si allungano cavalca per un’ora e più.

Nell’architettura amministrativa della California l’incarico più importante è quello di direttore del dipartimento Finanze. Lo staff del neogovernatore fatica a trovare un esperto di livello, perché tutti i più accreditati candidati lavorano per aziende private e guadagnano fino a dieci volte in più dello stipendio che può pagare lo Stato della California. I più stretti collaboratori di Reagan, il giovane avvocato Battaglia e il portavoce Nofziger, propongono l’avvocato, laureato ad Harvard, Caspar Weinberger, esperto di questioni fiscali, ma i conservatori ostacolano la sua nomina, ricordando che è stato un sostenitore di Nelson Rockefeller, l’esponente dell’ala moderata repubblicana. In ogni caso, da quel momento Weinberger sarà per anni vicino a Reagan, diventando uno dei suoi più fidati consiglieri. Alla fine, per questo delicato ruolo si decide per Gordon Paul Smith, già capo dell’organizzazione della società di consulenza strategica Booz. La scelta si rivelerà azzeccata. Basso di statura, silenzioso e mite di carattere, Smith ha l’aria del ragioniere, non emerge come figura, parla poco e male, ma vanta una straordinaria conoscenza delle leggi contabili, è un maniaco del bilancio, verifica ogni voce di spesa, è capace di tagliare gli sprechi.

Più che assumere grandi iniziative, nei primi tempi Reagan è attentissimo e bravo nello sviare insidie, rispetto alle quali mostra un innato senso politico. Media tra ambientalisti e la Pacific Gas and Electric Company in una spinosa contesa che riguarda la costruzione di un impianto nucleare a Diablo Canyon. Si finge super partes, ma ammicca agli ambientalisti.

Sul suo tavolo arriva anche la delicatissima questione etica dell’aborto. All’epoca, la California ha una legislazione che consente questa pratica medica solo nel caso si imponga come intervento indispensabile per salvare la vita della madre. In tutti gli altri casi, lo equipara a un reato. Le inchieste giornalistiche, non a caso, raccontano il grave e doloroso fenomeno delle interruzioni illegali praticate in maniera clandestina, una piaga sociale che andrebbe superata. Nei primi mesi del 1967, il senatore democratico Anthony C. Beilenson propone un disegno di legge che amplia le possibilità di ricorrere all’interruzione della gravidanza, soprattutto se il medico ravvede potenziali rischi per la salute della madre. Per gli antiabortisti quest’ultima clausola spalancherebbe le porte a una piena liberalizzazione perché si passa dal «rischio della vita della donna» ai «rischi per la salute».

Sulla proposta del senatore Beilenson si apre un aspro dibattito, che divide anche i due grandi partiti, Democratico e Repubblicano. Reagan riceve molte pressioni dal potente cardinale James Francis McIntyre, che chiede di incontrarlo riservatamente per esprimere il suo disappunto, come dalle tante chiese protestanti che lo hanno supportato in campagna elettorale. «Furono settimane terribili»8 racconterà anni dopo Ronald. Il suocero Loyal Davis, il padre adottivo di Nancy, guida un gruppo di influenti medici a favore dell’ampliamento. Anche gli amici del governatore sono divisi: la società Spencer-Roberts lavora per i gruppi antiabortisti, mentre il suo portavoce Nofziger è favorevole alla legge.

Il Therapeutic Abortion Act è approvato dalla Camera della California con 48 voti contro 30, molti repubblicani lo votano, e il relatore della legge è il giovane deputato W. Craig Biddle. Reagan firma la legge senza esitazioni, la California ottiene una legislazione che, all’epoca, è tra le più avanzate degli Stati Uniti.

Berkeley

È alto, slanciato, ha occhi azzurri e i capelli folti. Non ha proprio l’aria di essere figlio di immigrati siciliani. Somiglia di più a un bianco anglosassone ma forse è un erede di quella storia che portò in Sicilia le popolazioni del Nordeuropa. Mario Savio, così si chiama, sale sul tettuccio di una vettura della polizia e invita gli studenti a una resistenza passiva, rivendica il diritto a svolgere attività politica all’interno del campus. Al mattino, un altro studente, Jack Weinberg, che ha allestito un banco di raccolta firme del CORE (Congress of Racial Equality), un gruppuscolo politico che si batte contro la segregazione razziale, si è rifiutato di fornire i documenti alla polizia, che in realtà voleva solo identificarlo. È stato fatto salire sulla vettura degli agenti per condurlo alla stazione di polizia, ma la macchina è stata circondata da una folla di studenti che, rivendicando l’immediato rilascio del loro compagno, ne hanno impedito l’uscita dal campus. Seguiranno trentadue ore di tensioni, con lo studente chiuso in auto e gli agenti a loro volta circondati, più lontano un centinaio di altri poliziotti che non sanno cosa fare. Alla fine, lo studente sarà liberato ma da qual momento la polizia avrà un presidio fisso nel campus.

Quello che tutti avrebbero chiamato il Sessantotto è cominciato, in realtà, molto prima, tra l’ottobre e il dicembre del 1964. La fucina di questo fermento politico-sociale che avrebbe infiammato, non senza esiti nefasti, tutto l’Occidente è qui, nella baia di San Francisco, nel campus di Berkeley, la più antica delle università statali della California, che prende il nome dal vescovo e filosofo irlandese George Berkeley.

In questa università studiano i figli, prevalentemente bianchi, della classe media californiana, destinati, almeno nelle intenzioni dei genitori, a guadagnare un gradino più alto di benessere nella scala sociale. Ragazzi che si dice siano stati concepiti durante la prima licenza ottenuta dai padri mandati a combattere nella Seconda guerra mondiale, cresciuti in un’epoca di prosperità economica.

L’assassinio di John Kennedy del 1963 è stato consumato appena dieci mesi prima, mentre tanti giovani americani, soprattutto i più poveri, cominciano a morire a migliaia in un luogo esotico che pochi conoscono e sanno indicare sulla carta geografica: il Vietnam. A portarli così lontano, in una escalation verso una guerra inutile, sono stati proprio i democratici, Kennedy e il suo successore Lyndon B. Johnson.

Ben presto le promesse di lotta non violenta saranno abbandonate e per mesi il campus diventerà un campo di battaglia: è nato il Free Speech Movement (FSM), guidato appunto da Mario Savio, Brian Turner, Bettina Aptheker, Steve Weissman, Art Goldberg, Jackie Wein. Le intenzioni sono le migliori ma ben presto la situazione degenera. Il rettore dell’università Clark Kerr, professore di diritto del lavoro e uomo di sinistra, è incerto, oscilla tra decisioni drastiche e tentativi di dialogo. Pronuncia una frase infelice che infiamma ancora più la protesta: «L’università è una fabbrica il cui compito è riempire delle teste vuote, plasmarle e farle lavorare per il sistema».

Il 2 dicembre 1964, davanti a quattromila studenti radunati nella Sproul Plaza, Mario Savio replica al rettore con il discorso conosciuto come Bodies upon the Gears, «Corpi in mezzo agli ingranaggi». «Se l’università è una fabbrica» scandisce, «noi allora siamo il materiale grezzo che loro vogliono manipolare, per renderci docili clienti del governo, dell’università, dell’industria, del sindacato.» E aggiunge: «Noi siamo esseri umani! Arriva il momento in cui il funzionamento della macchina diventa così odioso, fa così male, che non puoi prendervi parte, non puoi esserne parte nemmeno passivamente. Bisogna mettere i nostri corpi in mezzo alle ruote, agli ingranaggi, alle leve e fare in modo che si fermino».

Dopo il discorso di Savio gli studenti occupano la facoltà, seguono incidenti e arresti di massa, ben 773 ragazzi vengono portati nella prigione di Santa Rosa. Il governatore allora in carica, Pat Brown, che per statuto presiede il Consiglio d’amministrazione, lascia Kerr in balia degli eventi senza assumere una posizione, anche lui diviso tra la necessità di mettere ordine e il timore di riscuotere la disapprovazione degli ambienti di sinistra.

Quando Reagan assume la guida dello Stato californiano, tre anni dopo i fatti del 1964, Berkeley è ancora in uno stato di agitazione permanente. Il neogovernatore assume però una posizione netta: «Bisogna fare piazza pulita del casino di Berkeley». Il 3 dicembre, un mese dopo la sua elezione, manda un messaggio ancora più chiaro: «State alle regole o andatevene». A un fan di Reagan piace talmente questa frase che la fa incidere su una targa di bronzo con cornice in noce e la spedisce a Sacramento. Ronnie apprezza e la fa appendere al muro del suo ufficio, dietro la poltrona. La mattina del 9 febbraio 1967 un gruppo di infervorati studenti marcia verso la sede del Congresso della California, scandendo slogan contro la polizia e la ventilata introduzione delle tasse universitarie. Reagan, che transitava nella zona, fa fermare la limousine, scende e si dirige verso i manifestanti, con la scorta terrorizzata per quello che potrebbe accadere. Gli studenti vengono presi in contropiede, prima rumoreggiano, poi ascoltano il governatore e alla fine c’è anche qualcuno che applaude. La scena finisce in tv ed è un trionfo per Reagan, che non ha avuto paura ma, anzi, ha affrontato con coraggio la piazza.

È vero che lo statuto dell’università conferiva al governatore un ruolo formale nel Consiglio d’amministrazione ma nessuno, prima di Reagan, l’aveva mai esercitato, preferendo demandare agli accademici la direzione del campus. Ronnie convoca Kerr e lo informa che non è disposto ad accettare oltre il protrarsi della situazione di caos all’interno dell’università, non è concepibile che da mesi non si tengano più lezioni, non ci siano più seminari, esami, e tutto si risolva in scontri quotidiani con la polizia. Inoltre, in un colloquio carico di tensione, lo bistratta come uno scolaretto, intimandogli una modifica allo statuto dell’ateneo per imporre ai docenti una sorta di «dichiarazione di fedeltà» allo Stato che li paga.

Kerr se ne va infuriato, un ex attore ha umiliato lui, insigne accademico. Convoca il Consiglio d’amministrazione per ottenere un atto pubblico di fiducia, sicuro di stravincere. Non immaginava che Reagan aveva «lavorato» su ciascuno dei membri dell’organismo apicale, con le buone e le cattive, e minacciato di tagliare del 30 per cento i sussidi all’università. La mozione pro Kerr è bocciata dalla maggioranza e il rettore, incredulo, è costretto alle dimissioni. Per Reagan è una grande vittoria politica, ora però, deve stroncare la rivolta. Le frange estreme del movimento studentesco, che però sono pur sempre una minoranza, portano avanti un’occupazione che dura mesi e rivendicano l’autogestione, il totale controllo dell’università. Ogni mattina si ripetono le stesse scene, agenti in assetto antisommossa e gruppi di studenti che, con collaudate tecniche di guerriglia, mettono a ferro e fuoco il campus.

Se fino ad allora, su varie questioni, Reagan aveva cercato di mediare tra le diverse posizioni, ora veste i panni della destra repubblicana che non fa sconti. «Quelli che vogliono ricevere un’istruzione» dichiara, «quelli che vogliono insegnare, devono essere protetti con la punta delle baionette, se necessario.»9 Pochi giorni prima, alcuni pacifici studenti che volevano seguire una lezione, e i loro professori, erano stati malmenati dai membri del The Third World Liberation Front (TWLF), che avevano decretato la sospensione delle attività didattiche.

La scontro sale di ora in ora. Reagan ha fiuto politico è ha intuito che la maggioranza silenziosa dei californiani è stufa delle occupazioni. «Gli studenti sono stati assaliti e picchiati mentre cercavano di raggiungere le classi» spiega il governatore, «le strade e i marciapiedi che forniscono l’accesso al campus sono stati materialmente bloccati. Le aule sono state distrutte. Sono stati appiccati incendi e sono state gettate bombe incendiarie e proprietà dell’università sono andate distrutte».10

In una conferenza stampa ripresa da tutti i media americani e carica di tensione, Reagan annuncia la proclamazione dello stato di emergenza, l’invio di massicce forze di polizia e soprattutto della Guardia Nazionale, per difendere il campus dai «criminali». Il 15 maggio 1969, che passerà alla storia come il «giovedì di sangue», dopo diciassette giorni di altri violenti scontri, il duro intervento della Guardia Nazionale, che applica la legge marziale ed effettua centinaia di arresti, mette fine alla rivolta. Sul campo resta ucciso un giovane di venticinque anni, James Rector, colpito da una fucilata della polizia, e vari agenti sono feriti gravemente.

Il campus torna alla quasi normalità e su input di Reagan vengono introdotte per la prima volta le tasse d’iscrizione. L’accesso all’università, insomma, non è più gratuito per tutti ma solo per i più meritevoli, il che induce molti studenti che aspirano alle borse di studio a defilarsi dalle manifestazioni. I moderati, anche quelli di fede democratica, applaudono. In ogni caso, le spese dello Stato per l’istruzione negli anni di Reagan in California sarebbero cresciute del 136 per cento. Cambierà solo il paradigma, da egualitario (gratis per tutti) a meritocratico (gratis per chi merita).

Silicon Valley

Un colpo d’occhio, anche distratto, offre un panorama disordinato di capannoni industriali, ex garage a cui sono stati aggiunti blocchi di edifici senza rispettare alcun criterio urbanistico. Un caos che si estende a sud della San Francisco Bay Area, attorno alla città di San José, e che oggi, con altre cittadine, forma un’area metropolitana di quattro milioni di residenti. Eppure, questo apparente disordine simboleggia il miracolo californiano, che ha cambiato la storia economica e sociale dell’umanità. È la Silicon Valley, definizione coniata dal giornalista Don C. Hoefler nel 1972, con un riferimento esplicito a silicon (silicio), la materia base dei chip e dei semiconduttori al cui sviluppo si dedicano la miriade di aziende della zona.

Il primo insediamento industriale elettronico era stato, nel 1939, quello della Hewlett-Packard, azienda fondata da due laureati dell’Università di Stanford, che ebbe la prima sede in un garage di legno sul retro della casa dove abitava David Packard con la moglie, al numero 367 della Addison Avenue. Il vero impulso che genererà questo straordinario incubatore di tecnologia e ricchezza si verifica proprio alla fine degli anni Sessanta, durante il primo mandato da governatore di Reagan. Nel 1969 l’Università di Stanford partecipa al progetto militare Arpanet, che pone le basi di Internet, la più grande rivoluzione della fine del Novecento. Oggi in quest’area sono allocati i giganti dell’informatica, ai vertici delle classifiche mondiali dei fatturati, aziende come Apple, Cisco Systems, Microsoft, Adobe System, Google, Yahoo, Facebook ed eBay.

Come accennato, sono due precisi indirizzi politici dell’amministrazione californiana di Reagan a innescare la vera miccia dello sviluppo nella Silicon Valley. Sfidando l’intellighenzia pacifista, il governatore decide infatti di accettare in California alcuni rilevanti insediamenti del complesso militare industriale USA, una scelta che mette a disposizione enormi capitali per la ricerca in campo informatico. In quegli anni, come si sa, l’America è impegnata in un serrato confronto ideologico e militare con l’Unione Sovietica di cui è parte rilevante l’avanzamento tecnologico. La struttura militare delega ad aziende private e ai cervelli della Silicon Valley la ricerca scientifica nel campo aerospaziale e nell’elettronica. Garantisce ricche commesse ed enormi ricadute in termini di interessi e affari economici nel mondo civile. La stessa Università di Stanford partecipa a molte gare del dipartimento della Difesa, ottenendo un fiume di milioni di dollari.

La seconda spinta, forse la più rilevante, è nel clima favorevole alle imprese e alle nuove iniziative che Reagan crea con una serie di provvedimenti mirati, soprattutto in tema di parchi tecnologici.

Scrive Firstonline: «Grazie alla libertà di movimento sancita dalla legge dello Stato della California, i migliori ingegni potevano dare continuità a un progetto a prescindere dalla propria collocazione lavorativa. Rimanevano titolari delle proprie idee e delle proprie esperienze ed erano liberi di portarle avanti nei modi che loro desideravano».11

Margaret O’Mara, una giovane storica americana dell’Università di Washington, nel saggio The Code. Silicon Valley and the Remaking of America, edito da Penguin nel 2019, narra bene queste dinamiche. Silicon Valley non è stata solo un grande successo economico, capace di generare ricchezza e posti di lavoro, è stata una rivoluzione per l’umanità all’interno della quale sono nate gran parte delle innovazioni che oggi accompagnano la nostra vita quotidiana.

Bilancio positivo

«Durante gli otto anni del governatorato, Reagan dette prova di notevole equilibrio e saldezza di nervi (doti che anche i suoi avversari gli riconoscono).» Finanche il «New York Times», che nell’ottobre del 1980 inviterà i propri lettori a votare contro Reagan alla presidenza, schierandosi con lo screditato Jimmy Carter, ammette che «Reagan riuscì a rallentare effettivamente la crescita della burocrazia californiana, in un periodo in cui lo Stato registrava aumenti senza precedenti della popolazione. E il reale messaggio del suo governo fu che, nonostante tutti i discorsi conservatori e nonostante le aspettative dei suoi sostenitori di estrema destra – che gli chiedevano di far tornare indietro l’orologio e di ritornare a una società basata sul laissez faire –, quella di Reagan fu un’amministrazione stabile e priva di scandali, che assicurò gli stessi servizi fondamentali garantiti dalle amministrazioni progressiste che l’avevano preceduta».12

Reagan seppe inoltre coprire, grazie alle sue doti di abile ed efficace comunicatore, il fatto che la sua amministrazione avesse generato un deficit di bilancio. Si era presentato come il campione del taglio delle tasse, eppure le imposte non solo non vennero tagliate, ma aumentarono addirittura. Le tasse complessive sui redditi salirono dal 7 all’11 per cento; quelle sulle società quasi raddoppiarono, dal 5,5 a quasi il 9 per cento; salirono anche quelle sulle banche. Sembrerebbe una negazione esplicita delle ragioni fondanti della sua presenza in politica, avendo Reagan predicato per anni contro lo Stato vorace che mangia i redditi dei cittadini per alimentare i suoi apparati burocratici. In realtà, a costringerlo a queste decisioni erano state oggettive necessità di finanza pubblica, e questa dimostrazione di senso di responsabilità ne consoliderà, a posteriori, l’immagine di uomo di Stato, saldo nei principi ma pragmatico nell’azione di governo.

Reagan dimostrò il suo equilibrio anche in un’altra delicata vicenda, potenzialmente pericolosa per la sua amministrazione. Alla fine del 1967, un celebre columnist di Washington, Drew Pearson, insinuò che ci fosse un giro di omosessuali («homosexual ring») nello staff del governatore. Al giorno d’oggi una questione del genere non verrebbe nemmeno presa in considerazione, anzi, il solo fatto di porla configurerebbe un’inaccettabile posizione omofoba. Ma nel 1967 una buona parte della società americana era ancora avvolta da un pregiudizio tanto diffuso quanto arcaico nei confronti dei gay, e sia i repubblicani che i democratici mostravano orientamenti di opinione spesso sgradevoli o poco opportuni al riguardo. In verità, Reagan, da sempre rispettoso della vita privata degli altri, nei confronti della quale non avanzava mai particolari giudizi di merito, sfuggiva a questo atteggiamento culturale, a tal punto che un suo severo biografo, Lou Cannon, scriverà che «il curriculum politico di Reagan riguardo i diritti civili degli omosessuali è molto migliore di quello di uomini politici progressisti».13

Rimane il fatto che in quel frangente i giornali, anche quelli che si definivano progressisti, si lanciarono sulla vicenda con spregevole voyeurismo, chiedendo in maniera insistente di conoscere i nomi delle persone coinvolte nel presunto «scandalo», ma Reagan si rifiutò di farlo sdegnato, bollando come «scurrili» le insinuazioni di Pearson. Le polemiche, tuttavia, andarono avanti per molto tempo.14

Quello che è certo è che nel 1978, quando non era più governatore della California, Reagan fu tra le personalità pubbliche di spicco che, coraggiosamente e in maniera esplicita, si opposero all’iniziativa referendaria del conservatore repubblicano John Briggs, che proponeva di vietare a gay e lesbiche l’insegnamento nelle scuole pubbliche.

La fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, del resto, si impongono come l’era della modernità californiana, il momento storico in cui Los Angeles e San Francisco conquistano l’immaginario e la sostanza del sogno americano, così come nei decenni precedenti aveva fatto New York. Quando si pensa a un poderoso avanzamento economico e sociale degli Stati Uniti in quegli anni, l’esempio da prendere in considerazione è uno soltanto, la California, e Reagan è il governatore che favorisce questi processi.








VII

LA LUNGA TRAVERSATA




Una nazione lacerata

Il senatore Robert Kennedy, che tutti chiamano Bob, è stanco ma l’entusiasmo carico di adrenalina lo sostiene e gli dà la carica. Da pochi minuti è passata la mezzanotte, è iniziato un nuovo giorno, il 5 giugno 1968. Il conteggio dei voti è quasi terminato ed è stata consacrata la sua vittoria alle primarie democratiche della California, un solido 46 per cento contro il 42 per cento di Eugene McCarthy, il suo più diretto avversario. L’Hotel Ambassador, nel distretto Mid-Wilshire di Los Angeles, è affollato di sostenitori, l’entusiasmo è alle stelle. Dopo la netta affermazione in uno Stato chiave come la California e in quello del Dakota del Sud, Bob Kennedy è secondo con 393 delegati rispetto ai 561 del vicepresidente uscente Hubert Humphrey e ai 258 di McCarthy. Il presidente Lyndon B. Johnson non ha voluto candidarsi e il Partito democratico si divide in una corsa a tre. I giornalisti che seguono la battaglia delle primarie sono però convinti che gli altri abbiano esaurito le loro cartucce, mentre Bob può, d’ora in poi, proiettarsi in avanti fino alla Casa Bianca e rinverdire l’epopea politica del fratello, JFK, assassinato a Dallas nel 1963. L’America è sconvolta.

I sostenitori di Bob si stanno tutti dirigendo verso il salone principale dell’Ambassador, solitamente adoperato per feste e cerimonie, per un brindisi informale.

Per evitare la calca dei tanti fan, Bob attraversa le cucine dell’hotel e poi imbocca un corridoio di servizio. All’epoca i servizi segreti si limitano a proteggere con una nutrita scorta soltanto il presidente e il suo vice in carica, non i candidati alla Casa Bianca, come invece accade oggi. La sicurezza di Robert Kennedy è affidata a un agente dell’FBI, William Barry, e a due guardie private, due ex atleti. Bob ama il contatto, anche fisico, con i suoi sostenitori, stringe mani, abbraccia, agisce in situazioni potenzialmente pericolose, gestite – come abbiamo visto – da una scorta non professionale.

Mentre avanza nello stretto corridoio, un giovane dalla carnagione olivastra si para davanti a Robert ed esplode vari colpi, precisamente otto, con un revolver Iver Johnson, calibro 22. Bob si accascia subito sul pavimento. Morirà ventisei ore dopo al Good Samaritan Hospital. A far fuoco è stato Sirhan Bishara Sirhan, un immigrato giordano di origine palestinese di ventiquattro anni. Un giornalista che seguiva il senatore democratico registra su un’audiocassetta tutto il sonoro della tragedia: le urla, la concitazione, la richiesta di soccorsi. Le cineprese di alcune tv presenti all’evento filmeranno i momenti immediatamente successivi all’omicidio.

L’assassino è un militante della causa palestinese e odia Robert Kennedy, cattolico irlandese, per il suo sostegno allo Stato di Israele. «L’ho fatto per la causa palestinese» dirà al primo interrogatorio. Molto più del fratello presidente, il senatore Robert ha espresso spesso il suo sostegno alle ragioni della tutela e della salvaguardia dello Stato di Israele, appena uscito vittorioso l’anno prima dalla Guerra dei sei giorni contro Egitto, Siria, Giordania e Iraq. Già nel 1948, quando aveva intrapreso una breve carriera giornalistica, Robert visitando il territorio mediorientale allora sottoposto al mandato britannico della Palestina, in una serie di articoli scritti per «The Boston Post», aveva espresso la sua ammirazione per il popolo ebraico e la convinzione che gli Stati Uniti avessero il dovere di difendere l’integrità di Israele. In Senato e in campagna elettorale è fermamente schierato a sostegno di un pacchetto di forniture militari, soprattutto aerei dell’ultima generazione, allo Stato ebraico.

Robert era stato per anni, nell’ombra, il fedele aiutante del fratello John Fitzgerald, come consigliere e Attorney General, poi ne aveva raccolto lo scettro con l’elezione a senatore. Ora anche lui è stroncato da un assassinio. Gli Stati Uniti attraversano uno dei momenti più bui della loro storia, poco meno di due mesi prima, infatti, è stato ucciso a Memphis il reverendo Martin Luther King, il leader della lotta per i diritti civili. La società americana è come non mai, dalla guerra di Secessione, lacerata dal conflitto razziale e dalle sue mille contraddizioni.

La guerra del Vietnam, in cui gli Stati Uniti sono stati progressivamente trascinati dalle scelte di John Kennedy e del suo successore Lyndon Johnson, si è rivelata una palude, dalla quale appare sempre più chiaro che gli USA non usciranno vincitori. L’Indocina sta diventando una fornace che brucia le vite di giovani americani mandati a combattere e gigantesche risorse economiche.

Alcuni mesi prima dell’attentato a Robert Kennedy, nella notte tra il 30 e il 31 gennaio 1968, durante i festeggiamenti del capodanno vietnamita, vietcong ed esercito nordvietnamita, dopo un’accurata e segreta preparazione con cui si erano infiltrati nelle città, avevano sferrato un duro attacco in vari punti ritenuti strategici. Passerà alla storia come l’offensiva del Têt. I comunisti conquistano l’antica capitale imperiale di Hué, dove passano per le armi migliaia di civili, e a Saigon giungono quasi al recinto dell’ambasciata degli Stati Uniti. Gli americani e i loro alleati sudvietnamiti faticano a riprendere il controllo della situazione e solo dopo duri combattimenti ci riescono.

Qualche anno dopo, nel 1971, un’inchiesta del «New York Times» rivelerà l’esistenza dei cosiddetti Pentagon Papers (Carte del Pentagono), una raccolta di settemila documenti segretissimi sulle menzogne, le ambiguità e i tragici errori che dal 1945, e soprattutto durante le presidenze di Kennedy e Johnson, avevano accompagnato il coinvolgimento americano in Vietnam. Fatti mettere insieme nel 1967 dal segretario alla Difesa Robert McNamara, in collaborazione con la Rand Corporation, una società privata specializzata in analisi delle politiche pubbliche, diventeranno una vera e propria bomba mediatica.

La fine degli anni Sessanta sono, dunque, un crocevia di tensioni rispetto agli anni luminosi della presidenza Eisenhower, il momento in cui vengono al pettine antichi nodi irrisolti, come il perdurante razzismo, l’infelice intervento in Vietnam, l’alto tasso di violenza che permea il conflitto politico interno e che, non a caso, sfocia in tre assassinii eccellenti, quello dei due fratelli Kennedy e di Martin Luther King. Il sogno americano resta forte nel mondo ma, come spiega il sociologo Daniel Bell, entra in crisi negli USA.

Le elezioni presidenziali del 1968 si sviluppano in questo contesto estremamente critico e mancano di personalità come Ike Eisenhower e John Fitzgerald Kennedy, capaci di suscitare sinceri entusiasmi. Il presidente uscente Lyndon B. Johnson decide di non correre perché intravede una sicura sconfitta dopo il disastro militare e diplomatico del Vietnam. Nel campo democratico, resta in corsa soltanto il vicepresidente uscente Hubert Humphrey, personalità grigia, senza alcuno slancio, che per giunta arriva alla nomination senza aver vinto le primarie nei grandi Stati, ma solo per essere riuscito a rastrellare un alto numero di delegati negli Stati minori grazie a una serie di alleanze con maggiorenti locali del partito.

I repubblicani schierano Richard Milhous Nixon, già vicepresidente di Eisenhower. Avvocato di peso che ha frequentato le aule di tribunale, proveniente da una povera famiglia quacchera, è il politico di maggiore esperienza sulla scena americana. Pragmatico e machiavellico, gran tessitore di strategie, privo di scrupoli, guida l’ala centrista del Partito repubblicano, alternativa sia alla destra di Goldwater e poi di Reagan che a quella liberal del milionario, governatore di New York, Nelson Rockefeller. Nixon è stato a lungo senatore, nella corsa alla presidenza contro John F. Kennedy ha sfiorato la vittoria per appena 112.000 voti, ma è pur vero che è stato sconfitto da Pat Brown per il posto di governatore della California, che avrebbe fortemente voluto. Per i sostenitori, data la sua conoscenza approfondita della politica e dei problemi degli Stati Uniti, è una garanzia, per i detrattori, invece, risulta troppo compromesso con il potere.

Il pasticcio

Nonostante Richard Nixon sia politicamente il più quotato, il suo approdo alla nomination del GOP non è affatto scontato. I collaboratori di Reagan, per esempio, primo fra tutti Lyn Nofziger, ritengono che le due sconfitte subite, contro JFK e in California, ne compromettano le possibilità di successo. Gli altri due contendenti repubblicani, Nelson Rockefeller,e il governatore del Michigan George W. Romney, entrambi liberal, appaiono troppo moderati per infiammare il popolo dell’elefantino.

Nella cerchia ristretta di Reagan sono in molti, in particolare Thomas Reed e Lyn Nofziger, a ritenere che in un quadro così debole, privo di forti figure di riferimento, sia proprio l’ex attore di Hollywood convertitosi alla politica ad avere le carte in regola, non solo per ottenere la nomination repubblicana, ma anche per tentare la vittoria finale. In fondo, Reagan è stato capace di suscitare grandi entusiasmi nella corsa per la California e ha stupito più d’uno per la capacità di governare con moderazione e tatto. Quasi a sua insaputa, Reed e Nofziger, contattano alcuni facoltosi amici e sostenitori di Reagan, tra cui Holmes P. Tuttle e Henry Salvatori, i quali mettono subito a disposizione una prima tranche di 440.000 dollari di finanziamenti. In segreto, vengono anche contattati alcuni senatori e deputati repubblicani, che si dicono pronti ad appoggiare una candidatura di Ronald Reagan.

Dal canto suo, il governatore della California ha profonde perplessità nell’imbarcarsi in questa avventura e lo dice a chiare lettere ai membri del suo staff: «Andare diritti da Hollywood a governatore e dopo un anno dire “voglio diventare presidente degli Stati Uniti”, non mi pare si possa fare senza perdere di credibilità».

Alla fine, Ronnie cede a un compromesso: nelle sue dichiarazioni pubbliche non parlerà di accettazione né di rifiuto di una sua candidatura. In compenso, autorizza l’associazione Amici di Ronald Reagan a raccogliere fondi e soprattutto a organizzare una serie di conferenze negli Stati del profondo Sud e in quelli delle Grandi Pianure. Il tour va bene, Ronnie suscita diffusi entusiasmi, stringe amicizia con sindaci, senatori e deputati delle assemblee statali, i suoi uomini costruiscono una prima rete di contatti e relazioni.

La stampa fa presto a scoprire l’ambiguità di questo atteggiamento: Reagan non ha formalizzato alcuna candidatura ma, di fatto, si muove come se fosse in lizza per le primarie repubblicane. A chi lo interroga sul punto, lui risponde che si sta occupando del bene della California. Tuttavia, appare strano che il governatore di uno Stato chiave non supporti altri candidati.

Intanto, il candidato Nixon continua la sua campagna «ufficiale»: dopo la vittoria ottenuta in New Hampshire, vince in Wisconsin, nell’Indiana, in Nebraska e nel West Virginia. Romney si ritira, anche perché Nixon è efficacissimo nel tessere la tela dei rapporti con i detentori di pacchetti di voti nel partito.

Arrivano le primarie in Oregon, dove il nome di Reagan, secondo quanto dispongono i regolamenti interni del GOP, è inserito automaticamente, lo voglia o meno, nella lista dei candidati. Per lo staff del governatore può essere un test. Il voto, però, va molto male, Reagan ottiene un magro 23 per cento, contro il 73 per cento a favore di Nixon. Subito dopo si appresta a dichiarare che lui non era candidato, che non ha fatto campagna elettorale in Oregon, che non si è attivato per ottenere sostegni. Cose peraltro vere.

Nixon è un animale politico avvezzo alle strategie di palazzo, di ciascun interlocutore conosce le debolezze ed è pronto ad assecondarne le ambizioni. Attraverso la cosiddetta Southern Strategy (Strategia del Sud) tesse una fitta trama di alleanze portando dalla sua parte tutti i maggiorenti del GOP, a cominciare dai potenti senatori Barry Goldwater, Strom Thurmond e John Tower.

I giochi sono quasi fatti, ma la speranza nascosta di Reagan è quella che alla convention repubblicana di Miami si possa determinare una impasse sul nome di Nixon, che tanti delegati sparsi valutano come una personalità opaca e non così affidabile, il che chiamerebbe in causa l’unico cavallo vincente del GOP. Reagan, ovviamente, ha con sé quasi tutta la delegazione della California e molte simpatie tra i delegati non irreggimentati nelle correnti di partito.

Ronnie attraversa settimane di incertezza e lacerazione, prima di tutto con sé stesso. Sente che il momento sarebbe propizio ma avverte anche la responsabilità degli impegni assunti appena un anno prima con gli elettori della California.

Il 19 giugno 1968 gli giunge un’accorata lettera di Barry Goldwater dai toni paternalistici. L’ex leader della destra repubblicana elogia Ronald per i suoi comportamenti e gli dà atto di aver fatto bene a lasciarsi una porta aperta per la presidenza, nel timore che potessero affermarsi i candidati liberal, Romney o Rockefeller, ma ora «le ragioni oggettive del tuo comportamento non esistono più, devi prendere nuove decisioni».1 In sostanza, Goldwater vuole che Reagan si pronunci esplicitamente a sostegno di Nixon.

A sorpresa, però, senza dire nulla ai suoi più stretti collaboratori, Ronnie in una riunione dei delegati della California, alla richiesta dei pochi sostenitori di Nixon di dichiarare il suo appoggio all’ex vicepresidente, risponde che non è possibile perché anche lui è candidato. La dichiarazione si rivela una bomba, i sostenitori di Ronald si sfregano le mani, mentre i vertici del partito sono irritati. Sul fronte privato, la moglie di Reagan, Nancy, è disorientata: forse è l’unica volta nella loro vita di coppia che non è stata messa al corrente di una decisione.

La scelta di scendere in campo è tardiva quanto mal costruita. Reagan viene ricevuto dal già citato Strom Thurmond, personaggio mito della politica americana, eletto al Senato per la prima volta nel 1933 e dove resterà fino a cento anni, ex colonnello che aveva partecipato allo sbarco in Normandia. Ronald lo vuole guadagnare alla sua causa il senatore, più anziano di circa dieci anni, lo accoglie amichevolmente con grandi sorrisi e abbracci, ma nel congedarlo gli dice chiaro: «Figliolo, diventerai sicuramente presidente, ma non è questo il tuo momento».2

A sfavore di Reagan hanno probabilmente giocato alcune affermazioni molto nette sul tema del razzismo rese nel suo tour al Sud: «Non vogliamo i voti dei razzisti … non prendiamo i voti dei razzisti … non li vuole il partito».3 Su questo punto Nixon, invece, è stato assai più ambiguo.

Quando si apre la convention nazionale repubblicana di Miami Beach, la candidatura Reagan non è decollata e i numeri sono tutti a favore di Nixon. Alle battute finali della convention, sono da poco passate le due di notte, il governatore della California sale sul podio e invita tutti a «dichiararsi unanimemente e interamente a sostegno del candidato Richard Nixon perché diventi il prossimo presidente degli Stati Uniti».4

Quell’anno Nixon vincerà le elezioni contro Hubert Humphrey, diventando il trentasettesimo presidente degli Stati Uniti. Nella corsa alla Casa Bianca Nixon si gioverà molto della presenza di un terzo incomodo, il governatore democratico dell’Alabama George Wallace, leader di quei democratici del Sud favorevoli alla segregazione razziale, l’uomo che si era schierato anche fisicamente per impedire l’iscrizione degli afroamericani all’Università dell’Alabama. Wallace, che ottiene il 13,5 per cento dei voti, era l’espressione dell’ambiguità razzista che ancora albergava nelle frange più conservatrici del Partito democratico, un aspetto, questo, decisamente poco narrato della storia degli Stati Uniti. Bisogna tuttavia ricordare che alle elezioni presidenziali Wallace era il candidato dell’API (American Independent Party), una formazione politica indipendente, fondata nel 1967.

Fra il presidente Nixon e il governatore Reagan i rapporti saranno a lungo gelidi, al minimo della prassi istituzionale, imposti dal fatto che uno è il leader della nazione e l’altro di uno degli Stati più importanti. In un incontro alla Casa Bianca il presidente tratterà con aria di sufficienza il governatore, come se avesse di fronte un parvenu della politica.

Gli storici si sono molto interrogati per capire cosa sarebbe successo se Reagan avesse deciso di correre con chiarezza e determinazione sin dal primo momento. Difficile rispondere a questa domanda, la storia non si fa con i se. Di fatto, le sue incertezze realizzano il pasticcio di una candidatura azzoppata, detta e non detta. Peraltro, è stato osservato che anche John Fitzgerald Kennedy provò alla convention democratica del 1956 a imporsi come candidato alla vicepresidenza, la manovra fallì ma quel tentativo farà di JFK il candidato naturale nel 1960. Allo stesso modo Reagan, protagonista di una candidatura abortita, gestita male, resta comunque la grande riserva del Partito repubblicano, a cui sarà inevitabile guardare in futuro.

Riformismo californiano

Dopo il pasticcio della candidatura alle presidenziali del 1968, Reagan è chiamato a concentrarsi sui problemi della California. È pur vero, infatti, che dal buongoverno di questo grande Stato dipendono le sue ambizioni future. Al centro c’è sempre il tema del bilancio pubblico, tra la necessità di mantenere i servizi sociali a cui i cittadini si sono abituati e l’obiettivo di non alzare le tasse, e magari provare ad abbassarle. Ronald dimostra che, oltre alle doti di comunicatore, ha imparato il mestiere della politica. Sa sorprendere al momento giusto, come quando decide, per sensibilità ambientalista, di bloccare la costruzione di una gigantesca diga a Dos Rios, appellandosi a un antico trattato con gli indiani che impediva interventi in quel territorio. Allo stesso modo è di avanguardia la decisione di creare un dipartimento per la difesa del consumatore, oggi fatto scontato ma all’epoca inedito.

Il tema forte di quegli anni è l’esplosione della spesa assistenziale, effetto delle politiche della «Great Society», di un modello quasi socialdemocratico, posto in essere dal presidente Lyndon Johnson. Il problema è comune a tutti gli Stati Uniti ma Reagan è chiamato a farci i conti perché il 16 per cento di tutta la spesa per i sussidi è in California.

Nel 1963 c’erano 375.000 casi di assistenza; nel 1967, quando Reagan era diventato governatore, erano già saliti a 769.000; due anni dopo avevano superato la soglia del milione, un vero record. I soggetti che chiedevano l’assistenza pubblica aumentavano di 40.000 unità al mese, una crescita esponenziale pericolosa e insopportabile per il bilancio.

Nixon non ha alcuna intenzione di affrontare il problema, temporeggia e lo scarica sui singoli Stati. Il tema deflagra nel dibattito pubblico, anche i democratici più a sinistra riconoscono che occorre riformare il sistema.

Se ne fa carico Reagan proponendo nel 1971, dopo un lungo studio, il California Welfare Reform Act. Le sue intenzioni sono condensate in due affermazioni. Le norme prevedono infatti «un aumento dell’assistenza per coloro che ne hanno veramente bisogno e non sanno da che parte voltarsi per sopperire alle necessità elementari». Ma anche, come precisa il governatore, «un rafforzamento del senso di responsabilità della famiglia come elemento base della nostra società».5

La stampa racconta spesso storie di abusi delle misure di welfare, di persone che ricevono insomma l’assistenza pubblica e poi lavorano in nero, o di altri che preferiscono non cercarlo proprio un lavoro, accontentandosi del sussidio. La proposta Reagan, al riguardo, stabilisce che coloro che lo ricevono debbano impegnarsi in servizi sociali, pulire strade, aiutare anziani, sistemare parchi, rievocando l’iniziativa del New Deal di Roosevelt che impiegò migliaia di persone nella risistemazione dei beni pubblici.

Per ottenere l’approvazione del California Welfare Reform Act, il governatore si impegna in una complessa trattativa, fatta di di incontri estenuanti e di faccia a faccia notturni, con il giovane presidente dell’assemblea legislativa, il democratico Bob Moretti. «Sia io che lui sviluppammo una specie di reciproco e riluttante rispetto» racconterà Moretti.

Alla fine, la riforma va in porto, sia pure in una versione che è frutto del compromesso con i democratici, ma scrive Lou Cannon: «La legge sulla riforma dell’assistenza della California è il più importante risultato di Reagan nei suoi otto anni di governatorato».6

La riforma Reagan diventa una bandiera per tutti i repubblicani e i conservatori, rappresenta anche uno stridente termine di confronto con le politiche federali di Nixon, impantanato nell’indecisionismo. Dalla Casa Bianca, peraltro, si era tentato di frenare la riforma californiana, senza dichiararlo pubblicamente, con manovre e pressioni di palazzo, ma Reagan era stato abile nello sventare i pericoli. Con il California Welfare Reform Act la spesa e gli abusi nell’assistenza cominciano effettivamente a decrescere: in tre anni si passa da 1.600.000 assistiti a 1.300.000; migliora anche la qualità a sostegno dei veri bisognosi, perché una famiglia tipo di tre persone che otteneva 172 dollari al mese, ora ne ottiene 235.

La rielezione

In quegli stessi anni, il presidente degli Stati Uniti Nixon sta conseguendo qualche risultato significativo in politica estera, il terreno a lui più congeniale, con l’inizio del disimpegno dal Vietnam e soprattutto con l’apertura alla Cina di Mao e i tentativi di distensione con l’URSS. Compie viaggi importanti, nella Romania di Ceausescu, nella Iugoslavia di Tito, in Unione Sovietica, dove incontra Breznev, e poi, per l’appunto, in Cina, per uno storico appuntamento con Mao Zedong che segna l’apertura di nuove relazioni diplomatiche. All’interno gli Stati Uniti restano un paese diviso, anche se poi, nel 1972, Nixon otterrà una schiacciante vittoria, risultando rieletto con oltre il 60 per cento dei voti, una straordinaria affermazione in termini di grandi elettori, 520 contro gli appena 17 dello sfidante democratico George McGovern, che vince solo nel Massachusetts e a Washington DC.

I democratici della California ancora giudicano Reagan un incidente di percorso, frutto di una sottovalutazione elettorale, e nel 1970 programmano di riprendersi quello che ritengono il «loro» Stato.

Il candidato su cui convergono i democratici è Jesse Marvin Unruh, politico di lungo corso, l’uomo più potente e radicato nel partito. Per certi versi la sua biografia è analoga a quella di Reagan. Proveniente da una famiglia poverissima dell’Arizona, Unruh era riuscito a studiare Scienze politiche all’Università statale della California grazie a una borsa di studio riservata a ex militari che avevano meritato sotto le armi. Era stato in Marina durante la Seconda guerra mondiale e si era comportato bene.

Dopo aver lavorato come assistente e tuttofare nello staff di vari parlamentari democratici, a trentadue anni ottiene un seggio alla Camera dello Stato della California. È sveglissimo e intelligente, oltre che spregiudicato; e pur non avendo una cultura giuridica e costituzionale, si impossessa presto dei meccanismi amministrativi. Diventa l’idolo dei lobbisti perché riesce a trovare sempre una soluzione e a intervenire nei progetti di legge sulle singole questioni, piazzando l’emendamento richiesto. Questa capacità in breve tempo gli conferisce un grande potere; Unruh è in grado di orientare i finanziamenti dei singoli lobbisti, oltre che su sé stesso verso questo o quel parlamentare amico, del resto afferma che «il denaro è il latte materno della politica». A ciascuno assegna un ruolo, una missione, una prebenda.

Nel 1961, a trentanove anni, è eletto presidente della Camera grazie alla maggioranza di sostegni che ha tra i deputati californiani democratici. Tuttavia, se Reagan ha avuto la capacità di mostrarsi sempre al di sopra delle fazioni, lui appare come un capo manipolo arrogante, prepotente, e soprattutto un maneggione. Lo chiamano tutti «grande Papà», per via dell’aria da boss e dispensatore di clientele che non riesce a scrollarsi di dosso.

Unruh ha facile gioco nel vincere le primarie, sconfigge il consunto ex sindaco di Los Angeles Samuel W. Yorty, 64 per cento a 26, mentre un altro 10 per cento viene diviso fra otto candidati minori.

Reagan va avanti per la sua strada; forte dei risultati conseguiti si sente su un piedistallo, evita la rissa, parla di ciò che ha fatto e ciò che intende fare, soprattutto sul tema dell’assistenza. Questa volta è più spigliato e sicuro dei suoi mezzi; il governatore riesce a guadagnare anche il sostegno di alcuni sindacati tradizionalmente contigui al Partito democratico.

Unruh lo attacca, ma appare un pugile che colpisce a vuoto, in maniera scomposta, sul ring, e rischia di cadere rovinosamente. In un paio di casi, alcuni attacchi personali a Reagan vengono clamorosamente smentiti dai fatti e scatenano un effetto boomerang.

Nel 1970 Ronald Reagan è riconfermato governatore con il 52,9 per cento dei voti, pari a 3.439.000; Unruh ottiene il 45,1 per cento, pari a 2.938.000; altri due candidati, rispettivamente di estrema sinistra ed estrema destra, si dividono il restante 2 per cento. La vittoria di Reagan ha un sapore ancora più netto perché il trend nazionale è a favore dei democratici. Fanno eccezione appunto Reagan e Rockefeller, il quale ottiene il quarto mandato come governatore dello Stato di New York. Nixon si congratula per la riconferma ma in cuor suo, e più di lui il vicepresidente Spiro Agnew, aveva sperato che l’ingombrante Reagan perdesse.

Watergate

Sono le due del mattino del 17 giugno 1972, all’interno del Watergate Hotel di Washington quasi tutti gli ospiti dormono o sono chiusi nelle loro stanze. Al piano terra ci sono di turno solo due addetti dei servizi di portineria del lussuoso albergo che al 2600 NW di Virginia Avenue occupa una parte del Watergate complex, sul fiume Potomac. È un gigantesco complesso edilizio, ultramoderno per l’epoca, disegnato dall’architetto italiano Luigi Moretti e portato al termine nel 1969 dopo complesse vicende legate all’approvazione del progetto.

L’agente Frank Wills, un ventiquattrenne originario della Georgia, sta effettuando l’ispezione notturna, lavoro metodico che svolge da anni, anche se non è un poliziotto ma una guardia privata. Quando passa nel sotterraneo, si accorge che nell’intercapedine della porta che collega il garage con il corridoio che conduce agli ascensori è stato collocato del nastro adesivo per evitare che questa porta si chiuda. Wills pensa alla trovata di qualcuno che, dovendo magari scaricare dei bagagli, voleva che il varco restasse aperto. Strappa il nastro e va via. Dopo circa quindici minuti decide di ripassare e si accorge che un altro pezzo di nastro è stato ricollocato nel medesimo punto. A questo punto, decide di chiamare la polizia.

Nei pressi del complesso Watergate sosta sempre una pattuglia perché l’intero sesto piano, da settimane, è stato preso in affitto dal Comitato nazionale del Partito democratico, che vi ha istallato tutti i suoi uffici per la campagna elettorale presidenziale. Si tratta di ventinove stanze fornite ai vari dirigenti del partito, da coloro che si occupano della raccolta fondi a quelli che curano i rapporti con la stampa, a chi organizza gli eventi del candidato presidente McGovern e tiene i rapporti con i militanti dei singoli Stati. Oltre alle stanze, sono stati affittati vari open space dove lavorano decine di addetti, e anche i volontari.

In pochi minuti fa ingresso nell’hotel una squadra composta dal sergente Paul Leeper e dagli agenti John Barrett e Carl Shollfer, che insieme alla guardia Wills comincia a perlustrare l’edificio piano per piano, prestando particolare attenzione a quello dove è ospitato il Comitato democratico. La paura è sempre quella di un attentato.

L’ispezione dà i suoi frutti. Alle due e trenta, all’interno della stanza di Dorothy V. Bush, segretaria del Comitato, viene sorpreso un uomo che, appena vede gli agenti con le armi in pugno, balza in piedi con le mani alzate e grida: «Non sparate». Altri uomini vengono sorpresi nelle stanze adiacenti, quella del presidente del partito Lawrence F. O’Brien e quella del vicepresidente Stanley Griegg. In tutto, gli intrusi sono cinque. Quando saranno identificati, si scoprirà che tra di loro ci sono tre esuli cubani e un ex militare che aveva addestrato gli anticastristi in attività di guerriglia dopo l’operazione della Baia dei Porci del 1961. Ulteriori dettagli preciseranno che uno ha lavorato per la CIA e un altro ha pilotato aerei su Cuba per lanciare volantini contro il regime castrista.

I cinque (Bernard Barker, Virgilio González, Eugenio Martínez, James W. McCord Jr. e Frank Sturgis) avevano svitato i pannelli del soffitto degli uffici dei leader democratici e stavano collocando nell’intercapedine con il soffitto una serie di microspie, capaci di intercettare tutte le conversazioni che avvenivano in quelle stanze. La polizia scriverà nel verbale che altre microspie erano state inserite negli apparati telefonici e che gli intrusi erano attrezzati con guanti di gomma da chirurgo e arnesi da scasso; avevano, inoltre, utensili da elettricisti, macchine fotografiche e oltre 2300 dollari, in banconote da cento. Negli uffici che avevano «visitato» erano stati aperti gli schedari, dove erano riportati i nomi dei militanti e quelli dei finanziatori della campagna elettorale: gli inquirenti presumeranno che volessero fotografarli.

Quattro degli scassinatori risulteranno ospiti dell’Hotel Watergate, dove si erano registrati sotto falso nome prendendo due stanze, la 214 e la 314, in modo da avere una base logistica per la loro azione. Nelle due stanze, dopo una perquisizione, saranno rinvenute ulteriori apparecchiature elettroniche e altri 4200 dollari in contanti. Si scoprirà anche che molte altre porte erano state manomesse con il nastro adesivo in modo da precostituire una via di fuga che non passasse per la hall dell’hotel.7

I cinque scassinatori vengono arrestati. Inizia così il Watergate, che si rivelerà essere uno dei più gravi scandali della storia politica americana. Sugli appunti di uno di loro, McCord, viene ritrovato il numero telefonico di un agente della CIA, E. Howard Hunt, che si scoprirà aver lavorato per la Casa Bianca, mentre lo stesso McCord risulterà assunto dal Comitato repubblicano per la rielezione di Nixon, con mansioni di addetto alla sicurezza. Nei giorni successivi vengono arrestati altri due uomini, lo stesso Hunt e l’avvocato G. Gordon Liddy, dirigente dello staff esecutivo della Casa Bianca. Il 15 settembre 1972 il Grand Jury (la più elevata autorità giudiziaria degli Stati Uniti) procede all’incriminazione dei sette per una serie di reati, fra cui il più rilevante è quello di cospirazione.

Il punto chiave è capire fino a che punto i vertici del Partito repubblicano e soprattutto lo staff del presidente fossero a conoscenza di questa operazione sporca. Sono stati loro a muovere come pedine i cinque maldestri «visitatori»? Oppure è l’impropria iniziativa di qualche ramo basso della gerarchia repubblicana che intendeva guadagnare benemerenze? Nel frattempo, tutti i sondaggi danno in netto vantaggio il presidente sul candidato democratico McGovern. Nixon sta giocando la carta della politica estera, dove c’è stata la grande apertura alla Cina di Mao, l’avvio del disgelo con l’Unione Sovietica, i tentativi di uscire in maniera onorevole dal disastro del Vietnam.

Agli inizi, la vicenda si sviluppa sottotraccia, l’addetto stampa di Nixon commenta gli arresti definendoli un «furto di terz’ordine», come se si trattasse di cronaca nera, e la campagna elettorale non subisce particolari contraccolpi. La tempesta si scatenerà dopo. I democratici capiscono che per loro lo scandalo è una manna, una storia da cavalcare e sulla quale sollevare lo sdegno degli americani. Il Partito democratico ha la maggioranza al Congresso e riesce a imporre la creazione di una Commissione d’inchiesta del Senato (Senate Watergate Committee), organismo bipartisan composto da senatori dei due partiti.

Un passaggio chiave dell’indagine sarà l’acquisizione dei nastri delle registrazioni di conversazioni che lo stesso Nixon aveva fatto realizzare, all’interno della Casa Bianca e in altri uffici federali. Il Grand Jury li ammette come mezzi di prova e si riveleranno cruciali nella costruzione dell’accusa contro Nixon.

Il 5 giugno 1973, per esempio, il presidente si era registrato «mentre era intento ad ascoltare alcune incisioni da lui stesso effettuate e a discuterne con Al Haig, Henry Kissinger e il cameriere personale, Manolo». Fu definito il «nastro dei nastri», ma in generale tutte le registrazioni furono decisive per tentare di dimostrare un legame tra la Casa Bianca e la penetrazione illegale nel Watergate.

L’esistenza dei nastri scatena un voyeurismo collettivo nella società americana, alzando la soglia di attenzione dell’opinione pubblica e attivando un circuito mediatico che cresce di giorno in giorno. Quando la tv manda in onda le udienze del Comitato senatoriale, soprattutto gli interrogatori degli impiegati e dei capi dell’amministrazione convocati come testimoni, l’85 per cento degli americani possessori di un apparecchio televisivo si sintonizza per la diretta e chi non ne dispone si reca al bar, al ristorante o altri luoghi di ascolto collettivo.

Con la sua mania di registrare e registrarsi, Nixon si era danneggiato non poco. Il 20 giugno 1972, a tre giorni dall’arresto dei cinque scassinatori, il presidente aveva voluto incontrarsi con il capo dello staff Bob Haldeman, non però nello studio ovale – come sarebbe stato naturale attendersi – ma nel suo studio privato all’Old Executive Office Building, di fianco alla Casa Bianca. La conversazione venne registrata, Haldeman e il presidente si scambiarono impressioni su quanto accaduto nella sede del Comitato democratico e su ciò che occorreva fare per minimizzare i fatti ed evitare che insorgesse uno scandalo.

Due anni dopo, il 19 luglio 1974, John Doar, l’avvocato alla guida del pool di esperti che affianca la Commissione d’inchiesta parlamentare, propone alla Commissione giudiziaria della Camera i capi d’imputazione su cui potrebbe poggiare l’impeachment nei confronti di Nixon. Provvedimento molto grave e inconsueto nella storia degli Stati Uniti. L’organismo parlamentare ne accoglie tre all’unanimità; il voto è bipartisan, con consensi tanto democratici quanto repubblicani. A Nixon si contestano: abuso di potere, ostruzione del corso della giustizia e oltraggio al Congresso. Le argomentazioni fanno riferimento a comportamenti del presidente nella corruzione di testimoni per controllare le loro dichiarazioni o indurli al silenzio, nell’impiego di apparati dell’FBI o della CIA per assumere informazioni su cittadini americani, in particolare la posizione patrimoniale e fiscale di alcuni di loro, l’adozione di strutture parallele e non istituzionali, la creazione di fondi neri adoperati per finanziare operazioni illegali.

Dopo averle annunciate in tv il giorno prima, il 9 agosto 1974 Nixon rassegna le dimissioni. Un gesto che evita al paese una dolorosa spaccatura e lo spettacolo di un umiliante processo in Senato, che avrebbe nociuto all’immagine internazionale degli Stati Uniti. Gli succede il vicepresidente Gerald Ford, che, in tempi piuttosto rapidi, gli accorderà la grazia per i fatti del Watergate.

Le dimissioni forzate di Nixon rappresentano una delle ferite più gravi della politica americana. Meno di un anno prima, il 10 ottobre 1973, si era dimesso anche il vicepresidente eletto Spiro Agnew, per un grave scandalo legato a finanziamenti elettorali non dichiarati e a evasione fiscale. L’uscita di scena di Agnew, politico di lungo corso, origini greche ed ex governatore del Maryland, andava dunque interpretata come la prima rovinosa caduta dell’amministrazione Nixon.

Gerald Ford diventa così presidente degli Stati Uniti senza essere stato mai eletto, neanche vicepresidente. Per la prima volta viene applicato il venticinquesimo emendamento, che nel 1967 aveva riformato l’architettura costituzionale: in caso di vacatio della seconda carica dello Stato, per morte o dimissioni, è assegnato al presidente il potere di nominare un nuovo vice, salvo ratifica del Senato e della Camera dei Rappresentanti.

Gerald Ford è una buona seconda fila della politica americana. In passato ottimo giocatore di football, aveva intrapreso un’onesta carriera politica diventando speaker della minoranza repubblicana alla Camera, rivelandosi uomo di apparato che gradualmente, nel tempo, riuscirà ad affinare una certa capacità di manovra nei palazzi, senza però maturare alcun appeal nei confronti dell’opinione pubblica. Nixon, forse, lo sceglie proprio perché conosce la sua capacità di manovra all’interno del Congresso, e infatti, il 27 novembre 1973, Ford ottiene la ratifica del Senato, con soli tre voti contrari. Il 6 dicembre arriva quella della Camera, con 387 voti a favore e 35 contrari. Quando diventa vicepresidente, Ford, probabilmente già pensa di essere un uomo fortunatissimo, che ha raggiunto una posizione alla quale ritiene, con realismo, mai avrebbe potuto aspirare. Figurarsi diventare presidente.

Da Sacramento, Reagan assiste sgomento ai disastri di Washington ma, contro il parere dei suoi più stretti collaboratori, che lo avrebbero voluto vedere alzare la bandiera del moralismo nel Partito repubblicano, difende prima Agnew e poi Nixon. È fedele al motto che si è dato da sempre, «Thou shalt speak no ill of a fellow Republican» (Non parlerai mai male di un compagno repubblicano).

Molti non comprendono il senso di questa scelta che, però, pagherà in futuro all’interno del partito. Il 27 agosto, due settimane dopo le drammatiche dimissioni di Nixon, Reagan afferma che «le dimissioni sono una punizione più che proporzionata alla sua colpa».8 Non solo. Il giorno dopo le dimissioni di Nixon, quando tutti stanno abbandonando la nave repubblicana, Reagan compie un gesto controcorrente e di grande coraggio, parla al raduno della National Young Republicans, a South Lake Tahoe, per esortare i giovani a impegnarsi per gli ideali del partito, in particolare quelli del conservatorismo. Condisce il suo discorso con battute sui disastri del Partito repubblicano, guadagna simpatie, e soprattutto la stampa gli dà atto di essere l’unico leader del GOP a non essersi nascosto ma ad averci messo la faccia.

Lo scandalo Watergate è un colpo durissimo per il Partito repubblicano, che nelle elezioni di metà mandato, nel novembre del 1974, perde quarantatré seggi alla Camera, quattro senatori e quattro posti di governatore. Una sconfitta durissima, su cui incide anche la decisione di Ford, forse troppo precoce, di graziare Nixon. I sondaggi rivelano che per la stragrande maggioranza degli americani il GOP è colluso, in mano a esponenti corrotti. Tantissimi cittadini si cancellano dalle liste elettorali del partito e solo il 20 per cento degli elettori è disponibile a dichiararsi ancora repubblicano.

Anche sul piano internazionale le cose non sembrano mettersi bene. Gli Stati Uniti, come gran parte del mondo occidentale, sono all’interno di una dura recessione economica, l’attacco arabo a Israele che inaugura la guerra del Kippur, nell’ottobre del 1973, ha innescato la crisi petrolifera, cui segue quella economica, già latente da tempo.

L’ascesa alla Casa Bianca di Ford sconvolge i piani di Reagan. Gli uomini del governatore e lui stesso avevano ipotizzato una discesa in campo per la presidenza, nel 1976, dopo la fine del secondo mandato di Nixon che non poteva più candidarsi. Ora, le conseguenze dello scandalo Watergate hanno scompaginato tutto, e la presenza di Ford alla Casa Bianca complica ancora di più i piani del governatore della California.

Gli amici di Reagan, soprattutto i suoi generosi finanziatori, avrebbero voluto un terzo mandato da governatore ma lui su questa ipotesi si dichiara nettamente contrario. Ritiene che due mandati siano più che sufficienti, è stufo di fare il governatore, e anche se i sondaggi lo danno in vantaggio su tutti i possibili sfidanti democratici giudica una terza candidatura troppo rischiosa perché priva di elementi di novità.

Per riaffermare con ancora maggior forza la sua contrarietà, Reagan presenta anche un emendamento alla Costituzione dello Stato della California che sancisca un limite esplicito al numero dei mandati. L’emendamento è bocciato, ma lui dichiara di voler essere coerente con le proprie convinzioni e quindi non si candida.

Nonostante questo suo atteggiamento di rinuncia, vale la pena ricordare che nell’ultima fase del governatorato della California, d’intesa con la Casa Bianca ma soprattutto con il dipartimento di Stato e Henry Kissinger, Reagan compie una serie di viaggi ufficiali in Asia, nonostante su di lui girasse la voce che aveva paura di prendere l’aereo. Dopo l’apertura di Nixon alla Cina, gli alleati storici degli USA in Estremo Oriente manifestano i loro timori. Kissinger incarica Reagan di recarsi presso alcuni alleati strategici (Giappone, Corea del Sud, Thailandia, Taiwan, Singapore, Vietnam) per spiegare loro che le aperture alla Cina non avrebbero intaccato gli storici rapporti con gli USA. Per la prima volta Ronnie si affaccia alla politica internazionale e lo fa con una missione in cui rappresenta gli Stati Uniti: conosce Chiang Kai-shek, il leader nazionalista cinese sconfitto da Mao e rifugiatosi sull’isola di Formosa, dove ha creato uno Stato prospero. Incontra Imelda Marcos, moglie del dittatore filippino Ferdinand Marcos, il presidente vietnamita Van Thieu, il primo ministro di Singapore Lee. In Corea del Sud è ricevuto dal presidente Park Chung-hee, ritenuto autoritario e duro ma artefice di una straordinaria crescita economico-industriale del suo paese. Il ciclo di visite si conclude in Giappone, dove avviene l’incontro con l’imperatore Hirohito e l’imperatrice Kojun. Per Reagan si tratta di un successo, ovunque è accolto come l’esponente della parte degli Stati Uniti più orientata alla modernità.

Il viaggio viene replicato in Europa, con un itinerario di ben sette paesi (Danimarca, Belgio, Francia, Spagna, Italia, Gran Bretagna e Irlanda) e anche in questo caso si rivela un successo.

A novembre del 1974, senza Reagan, il democratico Jerry Brown (figlio di Pat Brown) riconquista la California battendo Huston Irving Flournoy, che alle primarie del GOP aveva sconfitto il vice uscente Howard Edwin Reinecke. Quella democratica non è una vittoria dilagante ma sufficiente.

Anche se ha fortemente desiderato di lasciare Sacramento, quando smette di fare il governatore Reagan avverte un senso di disagio, si sente spaesato, quasi un disadattato che non sa come impiegare le giornate. Questa condizione dura poco: dopo appena tre mesi, Ronald è sommerso dalle richieste di conferenze e ne tiene in media dieci al mese, incassando cinquemila dollari a discorso. La sua rubrica radiofonica è trasmessa da duecento stazioni in tutti gli Stati Uniti, 174 quotidiani pubblicano i suoi commenti. La sua agenda è più fitta che mai. Ogni giorno riceve deputati, senatori, esponenti dell’industria e della finanza, sindacalisti, sindaci di città piccole e grandi. Di fatto, è un modo per continuare a fare politica, irrobustendo, nel contempo, il suo portafoglio, considerato che i suoi redditi salgono dai 49.000 di quando faceva il governatore agli 800.000 del 1975.

La sfida a Ford

Il presidente Gerald Ford finge ostentatamente di ignorare Reagan e le sue azioni, ma in realtà ne teme le mosse. Di norma, nelle regole non scritte della politica americana, un presidente uscente si presenta alle elezioni senza essere davvero sfidato nelle primarie del suo partito, ma Ford è un presidente anomalo, che non ha alcuna legittimazione popolare, che non è stato scelto dai cittadini, neanche come vice.

Ecco dunque che gli amici di Reagan lo pressano affinché lanci la sfida. Lui ancora una volta è incerto, preferisce far correre gli eventi, teme una lacerazione del partito, già screditato di suo, e non vuole passare per un terzo incomodo che determina la vittoria di un democratico. Con disappunto dei suoi sostenitori, non assume una chiara posizione pubblica circa la candidatura.

Questa volta, a sbloccare la sua indecisione ci pensa lo stesso Ford. Spinto dai suoi collaboratori, assai più coscienti di lui del pericolo Reagan, il presidente offre a Ronald la possibilità di entrare nel suo governo come segretario ai Trasporti. In verità, non è una proposta concreta, come non lo è quella di diventare ambasciatore a Londra, ma di due ipotesi gettate lì, fatte ventilare. Solo più tardi sarà formalizzata un’offerta di incarico, quando Donald H. Rumsfeld, da tempo diventato collaboratore di Ford, gli offre il posto di segretario al Commercio. Per Ronnie è uno schiaffo, primo perché il presidente non gli ha neppure parlato di persona, ma ha scelto un emissario, e poi perché l’offerta è di così basso profilo da costituire un vero affronto. L’unica nomina che un personaggio di livello come Reagan avrebbe potuto prendere in considerazione è quella a vicepresidente, ruolo per il quale Ford, invece, sceglie l’ex governatore di New York, Nelson Rockefeller. Un ulteriore affronto, che getta sale sulla ferita, è il fatto che il miliardario sia da sempre l’antagonista di Reagan, il leader dei liberal del Partito repubblicano. La scelta, in qualche modo, offende tutto il fronte conservatore, che chiude ogni possibilità di dialogo con il presidente Ford.

Al presidente giungono chiare le notizie del risentimento di Reagan e della sua possibile discesa in campo, ma non fa nulla per recuperare il rapporto. Intanto, Ronnie comincia a pungerlo, all’inizio in maniera velata, poi più esplicita. Alla stampa dichiara: «Ho sempre pensato che per troppo tempo abbiamo scelto i candidati alla presidenza tra i legislatori, ignorando il fatto che quelli che hanno maggiore esperienza amministrativa sono i governatori».9 Poiché il candidato democratico che si andava profilando, Jimmy Carter, era stato a lungo governatore della Georgia, la critica era tutta per Ford, la cui carriera politica era limitata alla Camera dei Rappresentanti.

I toni si fanno ancora più aspri quando, in occasione del viaggio negli Stati Uniti del dissidente russo Aleksandr Solgenitsin, nel giugno del 1975, il presidente Ford si rifiuta di incontrarlo per non irritare Mosca. Lo scrittore russo, reduce dai gulag e da dure persecuzioni, premio Nobel per la Letteratura nel 1970, è un simbolo mondiale della lotta per i diritti civili in Unione Sovietica e non solo. L’attacco di Reagan al presidente è durissimo: «Ford ha trovato il tempo per invitare alla Casa Bianca la regina delle fragole del West Virginia e un’esperta di cotone americano e non un dissidente perseguitato, simbolo di democrazia e libertà». Le parole dell’ex governatore fanno parecchia impressione, perché agitano il tema dell’anticomunismo ideologico, a cui tutti gli elettori repubblicani tengono molto.

Sempre nel 1975, tra il 30 luglio e il 1° agosto, vengono sottoscritti gli accordi di Helsinki, che rappresentano l’atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa. Il presidente degli Stati Uniti vi partecipa in prima persona ma anche in questo caso i conservatori attaccano Ford per aver fatto troppe concessioni ai sovietici, accontentandosi di un generico impegno al rispetto dei diritti umani, che negli anni a venire, effettivamente, non sarà osservato da Mosca.

Un altro punto di contrasto si ha quando Ford – partecipando alla convention dei veterani delle guerre all’estero – propone, con grande costernazione dei presenti, un’amnistia per i disertori e per coloro che si erano sottratti alla leva per il Vietnam.

Sfidare un presidente in carica, del proprio partito, non è cosa da poco. Ronald vuole essere sicuro di avere credibili chance. Sceglie come direttore generale della possibile campagna elettorale John Sears, ritenuto il cervello e il motore dell’elezione vittoriosa di Nixon del 1968. Sears è un repubblicano centrista, ha lavorato nello stesso studio legale dell’ex presidente e conosce molto bene l’apparato del GOP. È anche un uomo colto, capace di disegnare precise e coraggiose strategie politiche. A lui viene affiancato il lobbista Jim Lake. Completa la squadra il senatore del Nevada Paul Laxalt, già governatore dello stesso Stato, vecchio amico di Ronnie che negli anni a venire sarà definito «The First Friend». Il gruppo conduce quasi in segretezza un’indagine per sondare le possibilità della sfida che, stando agli schemi della politica americana, sarebbe una sorta di golpe interno al Partito perché – piaccia o no – Gerald Ford è un presidente repubblicano.

Questa volta gli uomini di Reagan lavorano anche a una solida piattaforma ideologica e programmatica. Non più solo richiami emotivi ai valori del conservatorismo, dunque, ma una forte visione, capace di attrarre anche i moderati. Del resto, Reagan non è più l’ex attore, grande comunicatore e oratore, outsider della politica. Questa volta ha alle spalle l’attività di governatore della California, giudicata anche dai non repubblicani come un’esperienza più che positiva per la riforma dei servizi di assistenza sociale, lo sviluppo dell’industria informatica, il contenimento della pressione fiscale.

La candidatura di Reagan è annunciata ai primi di luglio del 1975, e in quegli stessi giorni si mettono in moto due organizzazioni, i «Cittadini per Reagan» – che lavora agli aspetti programmatici – e la collaudata associazione «Amici di Ronald Reagan (FORR)». In un contesto sfiduciato dall’inflazione, Ronnie punta molto sull’economia, circondandosi di consiglieri esperti in materia, a cominciare da Arthur Laffer Betz, laurea a Yale, professore all’Università di Chicago, inventore insieme a Mundell e Wanniski della «Supply-side economics». Con lui il deputato Jack Kemp, futuro ministro delle aree urbane con George H. Bush.

Tuttavia, all’inizio della campagna per le primarie i toni di Reagan sono piuttosto sfumati, si limita a generici discorsi sulla libertà di mercato e a rivendicare il buongoverno della California; la tattica mite, suggerita da Sears, irrita non poco il fido Nofziger, che litiga duramente con il nuovo arrivato.

Il primo riscontro elettorale è negativo. Reagan perde, sia pure di misura, in New Hampshire, dopo che i sondaggi lo avevano dato in testa e lui si era convinto di una vittoria certa. Una settimana dopo, l’ex governatore perde anche nel Vermont e in Massachusetts. Il 9 marzo è sconfitto in uno Stato «pesante», la Florida, dove ottiene il 47 per cento contro il 53 di Ford. Incide il voto dei pensionati, categoria demograficamente estesa nel sunshine State, preoccupati del fatto che un ultraliberista possa tagliare le spese per l’assistenza. Il 16 marzo arriva un’altra sconfitta cocente, quella in Illinois, lo Stato nativo di Reagan, dove ottiene solo il 40 per cento. I big del Partito repubblicano cominciano, più o meno esplicitamente, a invitare Reagan a ritirarsi e lasciare il campo al presidente. I vecchi sostenitori si tirano indietro e la cassa dei finanziamenti elettorali sta per esaurirsi, finanche Henry Salvatori, uno dei suoi primi sponsor all’epoca della conquista della California, passa dalla parte di Ford. In segreto e all’insaputa dello stesso Ronnie, John Sears incontra a Washington il delegato del presidente Rogers Morton per discutere le condizioni di un ritiro di Reagan.

Proprio nelle ore in cui il suo staff è demoralizzato, e molti pensano che sia il caso di mollare, Ronald, irritato in particolar modo dall’atteggiamento sprezzante di Gerald Ford, decide di andare avanti, costi quel che costi, e di non prestare più ascolto a chi lo aveva ingabbiato nell’immagine del politico moderato. D’ora in poi farà il candidato della destra conservatrice e dirà ciò che pensa. Sono in vista le primarie della North Carolina e alla vigilia Ronnie si lancia in una serie di attacchi decisi al presidente sui cedimenti all’URSS, sulla perdita della supremazia militare, sull’elevata pressione fiscale, sulla rinuncia alla sovranità sul canale di Panama, di cui si discute in quei mesi. «L’abbiamo comprato, l’abbiamo pagato, è nostro, e abbiamo intenzione di tenerlo» ripete nei comizi. Rivendica un’America forte e decisa a mantenere il suo primato.

In North Carolina arriva la prima, netta vittoria. È soprattutto la scossa che si attendeva. La scelta di essere sé stesso, di parlare chiaro, ha pagato. Il 31 marzo Sears organizza un discorso televisivo di Reagan, trasmesso dalla NBC: è il mezzo con il quale Ronnie sa dare il meglio di sé. Parla di declino degli Stati Uniti, della necessità di invertire la rotta, attacca il segretario di Stato Henry Kissinger sulla distensione e i fallimenti della politica internazionale. Si sofferma soprattutto, in maniera efficace, sulla crisi economica e lo strangolamento fiscale del ceto medio. Il successo di questa performance televisiva porta nelle casse del comitato elettorale di Reagan un milione e mezzo di dollari, una cifra vitale per andare avanti.

Il 1° maggio arriva la vittoria in Texas, un altro degli Stati pesanti, dotato di ben 96 delegati, poi arrivano Georgia, Indiana e Nebraska. Ronnie sfonda anche in Arkansas e Idaho, mentre Ford vince in Wisconsin e Pennsylvania, Maryland e Michigan. La corsa si fa serrata, soprattutto perché Reagan stravince nella sua California, in Nevada e Montana, anche se perde in Ohio e New Jersey.

Quando alla Kemper Arena di Kansas City, nell’agosto del 1976, si apre la convention nazionale repubblicana, sulla carta Gerald Ford ha un leggero vantaggio, ma è di pochi delegati e la loro somma non raggiunge la quota necessaria per la nomination, quindi tutto può succedere. Inizia una strenua contesa per conquistare delegato su delegato.

A sorpresa, su indicazione pressante di John Sears, Reagan indica come candidato vicepresidente il senatore della Pennsylvania Richard S. Schweiker. Si tratta di un liberal, fino ad allora agli antipodi dello schieramento della destra conservatrice guidato da Ronald. Come mai una scelta simile? Nelle intenzioni dello stratega della campagna elettorale di Reagan dovrebbe servire a spostare delegati centristi. Ford, invece, scarica il suo vice Rockefeller e indica il potente senatore del Kansas Bob Dole. La manovra architettata da Sears, in teoria credibile, non riesce. Schweiker non porta quasi nulla in dote. Non solo. La sua designazione offre al sanguigno leader repubblicano del Mississippi Clarke Reed, ultraconservatore ma a caccia di incarichi, il pretesto per abbandonare il fronte reaganiano e andare a trattare con Ford il passaggio dei suoi delegati.

Il conto finale è di 1187 delegati a favore di Ford contro 1070 per Reagan, uno scarto esiguo. Ronnie esce di scena a testa alta, centinaia di suoi sostenitori sono in lacrime, soprattutto i giovani volontari che erano stati numerosi e convinti, e hanno lavorato notte e giorno. L’establishment del partito si era schierato per Ford, ma lui aveva attratto giovani repubblicani affascinati dal messaggio della rivoluzione conservatrice. A loro, il giorno dopo, Ronnie dedicherà i versi di un’antica ballata: «Mettimi giù e lasciami sanguinare un poco … Benché ferito, non sono morto. Mi alzerò e combatterò di nuovo».10 Nancy piange.

Reagan rispetta il galateo istituzionale, rifiuta in termini netti l’offerta di un gruppo di repubblicani conservatori che vorrebbe candidarlo alla presidenza con un terzo partito da fondare ad hoc, perché danneggerebbe irreparabilmente il presidente e comprometterebbe il suo futuro politico. Sale, invece, sul palco della convention e si dichiara pronto a sostenere Gerald Ford nella campagna elettorale presidenziale. In realtà non farà nulla, ritirandosi nella sua California.

Nel novembre del 1976, alle elezioni per la Casa Bianca, il democratico Jimmy Carter sconfigge Ford. Molti analisti scriveranno che la sconfitta subita alle primarie è stata una gran fortuna per Reagan; dopo il Watergate e la crisi economica, il vento soffiava a favore dei democratici, l’opinione pubblica era fortemente motivata a un cambiamento e, probabilmente, neanche Reagan sarebbe riuscito a vincere. Un risultato che avrebbe messo fine alla sua carriera politica, considerata l’età abbastanza avanzata. Invece il corso degli eventi ha lasciato intatto il suo ruolo di leader dei conservatori.








VIII

CASA BIANCA




Una nazione umiliata

«Stanno scavalcando il muro!» urla dalla sua postazione il caporale Rocky Sickmann. Il personale dell’ambasciata americana a Teheran è tutto dietro le grandi finestre e guarda con angoscia a quanto sta accadendo fuori. Il giovanissimo marine Kevin Hermening è stato spedito dal suo comandante, Al Golacinski, a cercare il capitano della polizia di Teheran, che solitamente sostava in auto davanti a un’uscita laterale del complesso. Lo ha trovato e gli ha riferito l’urgenza di mettersi in contatto con il suo capo, che ha già chiesto via telefono alle autorità iraniane di intervenire. Appena rientrato nel recinto, Hermening si accorge di una folla inferocita che ha abbattuto il cancello principale e che ora si dirige verso di lui. Corre disperato verso il portone dell’ambasciata e sale a grandi falcate la scalinata marmorea. «Vi prego, non chiudete, sto entrando!» grida.1

La situazione va rapidamente fuori controllo. I dimostranti cominciano a battere sul portone d’ingresso con un lungo palo di legno, adoperato come un ariete nel tentativo di sfondarlo. Allo stesso tempo urlano «abbasso il Grande Satana», «distruggere gli Stati Uniti». Il maresciallo istruttore Mike Moeller, il più alto in grado dei marine che formano il corpo di guardia dell’ambasciata, ordina ai suoi uomini di abbandonare le postazioni esterne e convergere verso l’edificio principale. I marine che si trovano nel parcheggio, però, non riescono a sganciarsi e vengono sequestrati dalla folla.

Quelli rientrati in ambasciata si armano ma non sanno cosa fare, non hanno ordini precisi. Tutti i monitor collegati alle telecamere di sorveglianza si vanno spegnendo perché i manifestanti li distruggono con i bastoni. Dietro il portone d’ingresso quattro marine sono schierati con fucili a pompa, ma si scopre che gli invasori stanno penetrando nell’edificio attraverso le cantine, per accedere alle quali hanno scardinato alcune finestre.

Le proteste davanti all’ambasciata americana non sono una novità. Si ripetono quasi ogni giorno. Quasi sempre, dopo aver dato sfogo ai loro violenti slogan e bruciato la bandiera americana, i manifestanti vengono dispersi per l’intervento della polizia iraniana. Il corteo di questa mattina però, 4 novembre 1979, è convocato per commemorare gli studenti uccisi un anno prima dalla polizia dello scià. La giornata di lutto è stata proclamata anche in onore di quaranta pasdaran, le Guardie della rivoluzione, cadute la settimana prima durante un attacco alle postazioni curde. La Rivoluzione si alimenta al mito del martirio, professato dall’Islam sciita.

Tutto sembra prendere una piega diversa e tragica. Tra le migliaia di manifestanti si è infiltrato un gruppo di studenti ben organizzati, provenienti dall’Amir Kabir, uno dei centri islamici più radicali di Teheran. La folla, del resto, appare più inferocita del solito perché il 22 ottobre il deposto scià Mohammad Reza Pahlavi è giunto a New York per essere sottoposto a cure contro il cancro.

Attraverso riunioni segretissime, il piano d’assalto era stato messo a punto da tre giovani: Ebrahim Asghardazeh, studente di ingegneria dell’Università Sanati Sharif, Mohsen Mirdamadi dell’Amir Kabir e Habibollah Bitaraf del Politecnico. A loro si era unito Mahmoud Ahmadinejad dell’Università Tarbiat Modarres, che, com’è noto, farà una folgorante carriera politica, diventando prima sindaco di Teheran e poi presidente della Repubblica islamica dal 2005 al 2013. Le grandi università statali, a cominciare da quella di Teheran, sono dominate dagli studenti laici organizzati in gruppi marxisti e di sinistra, mentre le frange radicali islamiche rappresentano una minoranza. Proprio per questo, però, vogliono un gesto sensazionale, che richiami attenzione e consensi su di loro.

Il 14 febbraio l’ampio cortile dell’ambasciata era stato già occupato per alcune ore dai manifestanti, poi l’intervento della polizia iraniana aveva risolto tutto. Il capo della sicurezza, Golacinski, è convinto che anche questa volta andranno via. Gli invasori sono riusciti ad arrampicarsi anche sul tetto dell’edificio principale, ma una porta blindata li blocca e impedisce loro di fare irruzione all’interno.

«Devo uscire a parlare con quella gente e farli ragionare» esclama Golacinski, consegnando la sua pistola al sergente William Gallegos e togliendosi anche il giubbotto antiproiettile, per non apparire minaccioso. «Capo, non andare, ti prendono in ostaggio» ripetono i marine che lo attorniano. «Tranquilli andrà tutto bene!» è la replica.

Le insistenti telefonate che la signora Elizabeth Ann Swift, capo del servizio politico dell’ambasciata e la più alta in grado in quel momento, fa alle autorità iraniane ricevono tutte la medesima risposta: «Conosciamo la situazione. La ringraziamo per averci contattato. Le faremo sapere». Ma nessuno si muove. Lo stesso capitano iraniano che sosta fuori dal recinto della sede diplomatica con alcune pattuglie di poliziotti, interpellato di nuovo, risponde: «Ho avvertito i miei superiori. Attendo disposizioni. E comunque ho pochi uomini».

Appena mette piede fuori dall’ambasciata, Golacinski viene bloccato, gli vengono legate le mani dietro la schiena ed è bendato. Adesso è un ostaggio. Uno studente, che parla perfettamente inglese, gli punta una pistola alla nuca. I suoi tentativi di dialogare sono vani.

Golacinski viene spinto dentro, attraverso uno dei finestroni laterali che danno accesso alle cantine; dietro la minaccia delle armi risale le scale, usato come scudo dagli iraniani, per poi arrivare nel salone dell’ambasciata e farsi vedere dai colleghi.

Il caos generale impedisce di assumere immediatamente la decisione di distruggere le matrici dei visti e i documenti più delicati, soprattutto quelli top secret della CIA, dove sono indicate le reti dei collaboratori iraniani.

Al primo piano è barricato, grazie a una pesante porta blindata, il gruppo più consistente di addetti dell’ambasciata: la stessa Ann Swift, con lei il colonnello Charles Scott, ufficiale di collegamento militare, e Tom Schaefer, addetto militare diplomatico. Sono al telefono con Washington, dove non si è compresa la gravità di quello che sta succedendo. Sono tutti terrorizzati, qualcuno propone di usare le tante armi di cui dispongono: fucili automatici, bombe a mano, pistole. L’idea è pessima. Significherebbe andare a morte sicura perché la folla si vendicherebbe. La maggioranza dei diplomatici americani serba ancora la speranza che, dopo una sfuriata degli studenti e la lettura di un comunicato, la situazione possa risolversi.

Il primo segretario e gli altri asserragliati al primo piano potrebbero resistere a lungo, ma appena si accorge che il secondo segretario della sezione politica John W. Limbert e Golacinski hanno le pistole puntate alla nuca, Ann Swift dà l’ordine di aprire.

Ora l’ambasciata è tutta nelle mani degli studenti iraniani. Si scoprirà, poi, che hanno eseguito un piano dettagliato, studiato sulle piantine della sede diplomatica. Ognuno degli invasori sa cosa fare.

È l’inizio di un lungo incubo per tutti gli Stati Uniti. Alle 4.30 della notte il presidente Jimmy Carter viene svegliato, nella residenza di Camp David, dal consigliere alla sicurezza nazionale, Zbigniew Brzezinski, il quale gli comunica quanto accaduto. Carter chiama il segretario di Stato Cyrus Vance per discutere la situazione, poi torna a dormire. Il sequestro dei cinquantadue ostaggi americani durerà 444 giorni. Da quel drammatico 4 novembre, fino al 20 gennaio 1981, per i diplomatici reclusi ci saranno torture, sevizie e privazioni. Gli studenti chiederanno la consegna dello scià Reza Pahlavi, ricatto inaccettabile.

Giorno dopo giorno, negli Stati Uniti crescerà un senso di frustrazione per l’incapacità di Carter di risolvere la crisi degli ostaggi e per il rovinoso fallimento dell’opzione militare. L’operazione segreta denominata «Eagle Claw» (Artiglio dell’aquila) si risolverà in un disastro, con otto militari morti. L’occupazione di una sede diplomatica è una violazione del diritto internazionale di estrema gravità, a cui la superpotenza globale degli USA, tra incertezze e paure, non sa reagire. Mesi prima dell’assalto, guardando in televisione le immagini delle violente manifestazioni antiamericane, Carter aveva domandato in tono profetico ai suoi più stretti collaboratori: «Cosa mi consigliereste di fare se invadessero l’ambasciata e prendessero in ostaggio il personale?». Non era seguita risposta, né alcuna precauzione.

Saigon

C’è un’altra immagine, del recente passato, che ha ferito l’America: quella degli elicotteri che fanno la spola fra il tetto dell’ambasciata a Saigon e le navi della flotta USA al largo del Vietnam del Sud. È l’epilogo di una guerra durata venti anni, che ha causato 58.000 morti americani (oltre a un milione di vietnamiti) ed è finita con una fuga frettolosa e indecorosa. I vietcong stanno per conquistare Saigon, il comunismo ha sconfitto la superpotenza. Il 30 aprile 1975, mentre un marine ripiega la bandiera a stelle e strisce ammainata dal pennone dell’ambasciata, il presidente Gerald Ford ordina al riluttante ambasciatore Martin di salire sull’elicottero Lady Ace 09. Il diplomatico, che nei giorni precedenti si è molto prodigato per far fuggire il più esteso numero di vietnamiti «amici», avrebbe voluto farne evacuare di più, consapevole che, di lì a poco, sarebbe iniziata la mattanza per coloro che avevano collaborato con gli USA.

All’ufficiale pilota Gerry Berry, e ai marine che sono con lui, viene chiarito che, in caso di rifiuto, l’ambasciatore va arrestato e condotto a bordo con la forza. Il rumore degli elicotteri, come la calca disperata per salire su un velivolo e le armi americane abbandonate, entreranno nel racconto di decine di giornalisti, ricordi fissati da storiche immagini in bianco e nero.

È la prima volta, dalle guerre con il Messico e la Spagna del XIX secolo, passando per due vittoriose guerre mondiali e la tenuta in Corea, che gli Stati Uniti vengono sconfitti. La più grande potenza militare e industriale è stata costretta alla fuga da un esercito di poveri contadini, per quanto sostenuti dalle potenze comuniste dell’URSS e della Cina. Oltre alle conseguenze geopolitiche, la sconfitta in Vietnam diventa uno choc per l’intera nazione, i conservatori parlano addirittura di «sindrome vietnamita», per indicare una sorta di depressione collettiva conseguente alla sconfitta.

L’arrivo dei comunisti a Saigon in Vietnam e Phnom Penh in Cambogia è tutt’altro che una liberazione. Bastano poche settimane per accorgersene. Il capo dei guerriglieri rivoluzionari cambogiani Pol Pot instaura una brutale dittatura, ponendo in atto uno dei più feroci genocidi della storia. Farà sterminare oltre due milioni di suoi concittadini, in nome dell’utopia tragica di un comunismo primordiale. Dal Vietnam fuggono due milioni di persone – i cosiddetti boat people – sfruttando ogni tipo di imbarcazione e sfidando la morte, pur di lasciare la prigione che è diventata il loro paese.

L’America perde fiducia in sé, i reduci del Vietnam non vengono accolti con la riconoscenza con la quale erano stati accolti i loro padri tornati dall’Europa o dal Pacifico dopo la Seconda guerra mondiale. La parte progressista della società li percepisce come un fastidio, un ricordo doloroso. In loro, invece, cresce la convinzione di aver subito un tradimento, soprattutto da parte di quei giovani dei campus rimasti in patria, tutti benestanti, che ai loro occhi hanno contribuito a impedire la vittoria di una guerra che poteva essere vinta.

La debolezza della politica estera di Carter, che segue quella incerta di Ford, ha portato il comunismo all’apice della sua espansione mondiale. La notte del 24 dicembre 1979, dopo un’accurata preparazione che sfugge alla sorveglianza della CIA, le forze armate sovietiche danno il via all’operazione «Storm 333», nome in codice dell’invasione in Afghanistan. La XL Armata, con una grande dotazione di mezzi corazzati, attraversa il confine lungo il fiume Amu Darya. La sera del 27, invece, dopo aver avvelenato la cena del presidente afghano Hafizullah Amin e dei suoi più stretti collaboratori, gli uomini del Gruppo Alpha, l’unità d’élite del KGB, si impossessano del suntuoso palazzo presidenziale. Intanto, paracadutisti sovietici della 103ª divisione aviotrasportata, senza sparare un colpo, assumono il controllo della base aerea di Bagram, dando inizio a un gigantesco ponte aereo per il trasferimento di truppe dall’URSS. I vertici di Mosca danno per scontato, al di là delle dichiarazioni di facciata, che non ci sarebbe stata una reazione fattiva e forte del presidente Carter. Inizia così la lunga guerra dell’Afghanistan, che per l’URSS sarà devastante come lo era stato il Vietnam per gli USA. Ma questo diventerà chiaro solo in seguito. All’indomani dell’invasione, Mosca lancia un segnale al mondo intero, affermando la sua potenza militare e ideologica, a fronte dell’incapacità di Washington di reagire.

L’Unione Sovietica è per vocazione imperialista, lo è ideologicamente, perché il dogma leninista impone la missione di espandere alla dimensione globale il comunismo. Lo è perché, per far sopravvivere il sistema, occorre mantenere forte la tensione verso il cosiddetto nemico esterno.

Il comunismo dilaga anche ad altre latitudini, le ex colonie portoghesi dell’Africa – Angola e Mozambico –, finiscono sotto regimi sorretti dall’URSS e da Cuba, che trasferiscono decine di migliaia di loro militari in quelle regioni. Mosca si insedia nel Corno d’Africa, e soprattutto in Etiopia.

La penetrazione sovietica è attiva anche nei Caraibi e supporta le organizzazioni guerrigliere presenti in quasi tutti i paesi dell’America Latina e del Centroamerica. In Asia, anche se l’URSS ha duramente rotto con la Cina, fino allo scontro militare sul fiume Ussuri, il comunismo avanza. Un regime marxista si insedia addirittura nello Yemen del Sud, paese islamico. In Occidente, soprattutto in Italia, Spagna e Francia, ci sono grandi partiti comunisti che hanno rapporti di «fratellanza» con il PCUS.

Gli anni Settanta segnano anche la massima capacità militare dell’Unione Sovietica, che raggiunge una schiacciante superiorità in Europa nell’armamento convenzionale. Ai confini con la NATO, sono schierati 20.000 carri armati e oltre un centinaio di divisioni, che fanno blocco con quelle degli alleati del Patto di Varsavia. La Marina sovietica, rafforzatasi tecnologicamente, ha grandi basi in Siria ed Egitto, che le garantiscono capacità di azione nel Mediterraneo.

Se l’URSS attaccasse, l’unico modo per arrestarla sarebbe il ricorso alle armi nucleari tattiche, ma tutti si domandano fino a che punto gli USA sono pronti a rischiare un’escalation atomica per difendere l’Europa. Il tema della politica internazionale e della preponderanza sovietica irrompe nel dibattito politico americano, dopo che per decenni si era data per scontata una superiorità militare e strategica. Gli alleati europei giungono a chiedere agli USA un riequilibrio dei minacciosi missili SS-20 schierati da Breznev a ridosso dei paesi NATO e puntati sulle capitali occidentali. Nel vertice della Guadalupa, nel gennaio del 1979, Jimmy Carter deve accogliere la richiesta del cancelliere tedesco Helmut Schmidt e schierare in Europa i missili Cruise, Tomahawk e Pershing, in modo da controbilanciare la minaccia sovietica.

Una nuova discesa in campo

Il Rancho del Cielo (Sky’s Ranch) è in cima alla collina di Santa Ynez, a nordovest di Santa Barbara, in uno dei luoghi più incantevoli della California. L’intera tenuta è di 688 acri, al centro – nel punto più alto – si trova la casa in stile coloniale spagnolo, con un grande patio, la piscina, un’altra costruzione annessa per gli ospiti e una stalla per cavalli. Per arrivarci è necessario percorrere una strada sterrata, che si arrampica per dieci chilometri, piena di curve tortuose ma tenuta sgombra da massi e rami.

Lo sforzo è ripagato dalla natura e dal panorama, l’occhio si perde sul verde che circonda il Rancho. I Reagan lo hanno acquistato dalla famiglia Cornelius nel 1974, quando si stava concludendo il secondo mandato di Ronald da governatore, pagandolo 527.000 dollari, quasi tre milioni di dollari di oggi, dopo aver venduto un altro ranch che possedevano a Santa Monica.

Ronald e Nancy vi trascorrono lunghi periodi, che alternano con quelli passati nella loro casa di Pacific Palisades. All’indomani della sconfitta di stretta misura con Ford alle primarie repubblicane, Ronnie rimane al ranch per alcune settimane, come se volesse disintossicarsi dalla politica. Si dedica a tagliare la legna, a curare la tenuta e soprattutto accudisce i suoi cavalli arabi e puledri da corsa. Sembra un esilio sdegnato e ostentato.

Eppure, è solo tattica. Ronnie riceve i suoi uomini più fidati, John Sears, Mike Deaver, Edwin Meese, Jim Lake, Charles Black, Peter Dor Hannaford, il senatore Paul Laxalt, anzi si diverte spesso a organizzare grigliate per i suoi amici. Legge e riprende a collaborare con i giornali, si fa ascoltare dal suo pubblico attraverso la serie radiofonica Radio Commentary.

Il 1977 è insomma l’anno in cui molti osservatori e analisti intuiscono che Reagan sta coltivando chiari progetti per un ritorno in campo nella politica. Sul piano nazionale, del resto, la presidenza Carter continua ad andare malissimo, gli indici di gradimento dell’ex produttore di noccioline sono al minimo, gli USA sono sfiduciati. Reagan continua a essere il politico americano più richiesto e ben pagato per tenere discorsi in pubblico. Anche se Nancy lo amministra con saggezza, in un solo anno tiene ben settantacinque conferenze.

L’ultimo periodo effervescente della sfida californiana a Ford aveva portato nelle casse del comitato elettorale di Reagan oltre un milione di dollari e anche se, in linea teorica, adesso era diventato un privato cittadino altri soldi continuavano ad affluire. Pur potendone disporre a suo piacimento, Ronnie destina tutte queste risorse alla creazione di una nuova organizzazione pronta a fiancheggiare le sue aspirazioni. Nascono i Cittadini per la Repubblica (Citizens For The Republic), comitati che si radicano in breve tempo in tutti gli Stati, guidati formalmente da Lyn Nofziger. Reagan è anche generoso nel finanziare e andare a supportare, con la sua presenza, i candidati repubblicani a lui vicini: governatori, deputati, senatori e sindaci. Ma quando, in occasione di una manifestazione a Beverly Hills, si ritrova sul palco con Ford, tiene un forbito discorso sul conservatorismo senza neppure menzionare l’ex presidente.

Ancora prima di lanciare la sua macchina elettorale, appare chiaro che Reagan è il candidato repubblicano più credibile e dotato. Ostenta distacco e indipendenza ma, in realtà, prepara la rivincita. L’unico handicap, che diventa argomento di dibattito sui giornali, è la sua età, vista come un limite. Quando perde le primarie di misura con Ford ha 65 anni, per la campagna elettorale del 1980 ne avrà 69, quasi 70. Gli americani non amano i presidenti vecchi. Il più anziano prima di lui era stato William Henry Harrison, eletto nel 1841 a 68 anni, e non era andata bene: il giorno dell’insediamento, nonostante il clima rigido di marzo, Harrison aveva tenuto un lunghissimo discorso senza indossare il cappotto. La morte per polmonite sopravvenuta qualche settimana dopo fu considerato da molti il drammatico effetto della sua imprudenza. In verità, Reagan ha dalla sua l’eccellente forma fisica ottenuta a forza di nuotate, cavalcate ed esercizi quotidiani condotti con una perseveranza maniacale. Quando qualche malizioso intervistatore tira in ballo l’argomento, risponde che l’italiano Giuseppe Verdi ha composto il Falstaff a ottant’anni e Stradivari confezionava degli eccellenti violini a un’età ancora più tarda.

Più che il dato anagrafico, quello che preoccupa molto Reagan nella fase di avvicinamento alla candidatura è lo scontro durissimo che si consuma all’interno del suo clan. La conferma di John Sears come guida strategica, voluta da Mike Deaver, è molto contrastata dal gruppo dei californiani. Lo ritengono troppo moderato e centrista, e gli addebitano la sconfitta di misura alla convention di Kansas City contro Ford. A opporsi è soprattutto Paul Laxalt, l’unico che chiama familiarmente Reagan «Ron», perché il rango di senatore e l’amicizia con Nancy lo pongono su un livello alla pari. Tuttavia, l’avvocato Sears ha una buona intuizione quando spiega a Reagan che dovrà curare con attenzione il Nordest degli Stati Uniti, in particolare New York e la Pennsylvania. A gennaio del 1979 muore all’improvviso d’infarto Nelson Rockefeller, e questo libera uno spazio elettorale a favore di Reagan. Sears, coadiuvato da Roger Stone,2 mette a punto un elenco di repubblicani chiamati a sostenere la campagna dell’ex governatore. La strategia del Nordest prevede che Reagan annunci la sua candidatura a New York il 13 novembre 1979. Pochi giorni prima, il 2 novembre, a Boston, un grande evento con due vecchi amici, i celebri attori Dean Martin e Frank Sinatra, porta nelle casse della campagna elettorale sostanziosi contributi.

La campagna è di fatto partita ma i dissidi interni alla cerchia di Reagan non accennano a ridursi, anzi, sfociano in una resa dei conti. Sears, forte del suo ruolo, che lo rende insostituibile, ottiene da Deaver l’allontanamento dello storico addetto stampa, Lyn Nofziger. Ma subito dopo, la seconda testa a cadere è proprio quella di Mike Deaver, colui che lo aveva presentato a Reagan e lo aveva assunto. Si dimette di sua iniziativa in una drammatica riunione dello staff, il 26 novembre, per insanabili contrasti con Sears. Per Ronald è una perdita dolorosa, perché si tratta di uno dei suoi più vecchi e stretti collaboratori. «L’uomo più in gamba qui se n’è appena andato» ripete infuriato. «Lui voleva arrivare a un accomodamento e a un compromesso e voi, bastardi, non avete voluto» aggiunge rincarando la sua rabbia.3

Da quel momento, Ronald Reagan decide di assumere in prima persona la direzione della campagna elettorale e soprattutto di non lasciarsi più frenare dagli inviti alla moderazione di Sears. Comincia respingendo la richiesta di quest’ultimo di nominare presidente nazionale della campagna il deputato Jack Kemp al posto di Laxalt. Il senatore resta al suo posto e a Kemp viene dato il ruolo di portavoce.

Reagan arriva alla nuova sfida dopo che nella società americana si sono radicati gran parte dei valori del suo conservatorismo. Di fatto, è il candidato di una «maggioranza silenziosa» che, dopo i disastri degli ultimi anni, intende tornare a guidare la nazione americana. Negli Stati Uniti sono nate associazioni e fondazioni, alcune di elevata qualità accademica, che con il loro lavoro supportano lo schieramento conservatore. Nel 1973 viene fondata la Heritage Foundation, nel 1977 il Cato Institute, mentre i più antichi Hudson Institute e American Enterprise Institute procedono a una sostanziale ristrutturazione. Nel 1976 l’editore australiano Rupert Murdoch acquista il «New York Post», giornale fondato nel 1801 da Alexander Hamilton, e ne fa un quotidiano nazionalpopolare schierato sul fronte conservatore.

Reagan diventa presto l’espressione politica di questa galassia. Nel 1976 Carter aveva vinto le elezioni per la Casa Bianca sull’onda dell’indignazione destata dal Watergate e dalle dimissioni di Nixon, contro uno sbiadito Ford. Ora il quadro è radicalmente mutato. Gli americani sono preoccupati per l’espansione politico-militare dell’Unione Sovietica e per la perdita del primato geopolitico. Alla decadenza nello scenario internazionale si aggiunge quella, ben più grave, in ambito economico, per la perdita di dinamismo del mercato, per lo strapotere sindacale, per il deteriorarsi della qualità della vita della classe media.

Il 3 maggio 1979, in Gran Bretagna, l’ex madrepatria degli Stati Uniti e da sempre paese gemello, Margaret Thatcher vince le elezioni politiche generali e diventa la prima donna a guidare una grande potenza occidentale. La «Lady di ferro», come la definiscono i giornali, non è solo uno dei tanti leader conservatori. È anche la protagonista di una svolta ideologica e culturale, la paladina di una «rivoluzione conservatrice» che rimette l’individuo, e non la società, al centro dell’universo. Il thatcherismo diventerà una vera e propria filosofia politica, che affermerà il capitalismo popolare, la forza del ceto medio e del merito, in contrapposizione all’assistenzialismo di Stato. Figlia di un droghiere, impregnata dei valori della Chiesa metodista e della vecchia Inghilterra imperiale, Margaret propugna il senso del dovere, del sacrificio, la rettitudine, la laboriosità, l’impegno costante nel perseguire i propri obiettivi e il patriottismo. Il vecchio Partito conservatore nelle sue mani è diventato una forza politica nuova, capace di favorire un profondo processo di modernizzazione, dal quale la Gran Bretagna uscirà con una nuova crescita.

La Thatcher ha sviluppato la sua leadership su due direttrici: da un lato la rivoluzione economica e sociale; dall’altro la difesa dell’Occidente. «I russi tendono al dominio mondiale, e stanno rapidamente acquisendo i mezzi per diventare la più potente nazione imperiale che il mondo abbia mai visto» dirà.4

Ma i rivolgimenti destinati a cambiare il mondo sono anche altri. Il 16 ottobre 1978 il cardinale polacco Karol Wojtyla viene eletto papa. Si tratta del primo pontefice non italiano dopo 455 anni. Per trovare un precedente bisogna, infatti, risalire al 1523, con l’olandese Adriano VI. L’elezione di Giovanni Paolo II, sconosciuto ai più, è un fatto epocale, che avrà enormi conseguenze. Proviene dall’Europa dell’Est e ha condotto una strenua resistenza al comunismo.

Tornando a discutere di quello che accade sul fronte interno americano, bisogna ricordare che Jimmy Carter era giunto alla presidenza enunciando grandi ideali di giustizia economica e sociale, aveva promesso una riforma dell’assistenza sociale e una fiscale, ma il suo ottimismo inconcludente non aveva prodotto nessun risultato davvero significativo. Il deficit di bilancio sale a 50 miliardi di dollari, nonostante il presidente avesse giurato di poterlo abbassare. E, cosa più grave, durante la sua amministrazione raddoppiano inflazione e disoccupazione, i due acuti del malessere sociale. In altre parole, gli americani pagano tasse elevatissime, hanno pessimi servizi sociali e scarse aspettative verso il futuro.

Nel 1978 i cittadini della California, esasperati dalla pressione fiscale, votano a netta maggioranza un emendamento alla Costituzione dello Stato, che limita fortemente le tasse sulla proprietà. Il Jarvis-Gann Amendment, passato alla storia come «Proposition 13», diventa in breve tempo molto più di un provvedimento economico: assurge a bandiera di un vasto movimento d’opinione che si diffonde in tutta la nazione americana e che afferma il valore della libertà rispetto a un fisco troppo invasivo. Un sondaggio Gallup rivela come, sempre nel 1978, il 66 per cento degli americani sia favorevole a un taglio sostanzioso delle tasse.

Uno dei leader più conosciuti del movimento anti-tasse che si sviluppa in quegli anni si chiama Howard Jarvis, ma è la «rivolta dei contribuenti» nel suo complesso – la cosiddetta taxpayers revolt – a trovare un naturale sbocco nel sostegno alla candidatura dell’ex governatore della California. L’intuizione di Reagan è anche nelle potenzialità di crescita che si possono ottenere dalla riduzione del carico fiscale. Non può essere insomma la depressione a poter curare l’inflazione, bensì una vigorosa ripresa. Ronnie fa suo il progetto di riduzione fiscale messo a punto dai deputati Kemp e Roth, che aveva riscosso successo nel Nordest.

Un’onda che cresce

Il panorama dei candidati alle primarie repubblicane che si ritrovano ai nastri di partenza è piuttosto affollato. Oltre a Reagan, ci sono: il senatore del Tennessee, Howard Baker; l’ex segretario al Tesoro di Nixon, John Connally; il senatore del Kansas, Bob Dole, scelto da Ford come suo vice nella sfida con Carter; il governatore del Minnesota, Harold Stassen; John Anderson, deputato dell’Illinois, che poi si candiderà come indipendente; e un altro deputato proveniente dall’Illinois, Phil Crane. C’è anche l’ex inviato speciale statunitense in Paraguay, Benjamin Fernandez, figlio di immigrati illegali messicani. L’unico che può dare un qualche problema a Reagan è George Herbert Walker Bush, ex ambasciatore USA a Pechino ed ex direttore della CIA. Figlio del senatore Prescott Bush, proveniente da una delle famiglie dell’aristocrazia del Massachusetts, poi trapiantata in Connecticut, è diventato ricchissimo dopo aver fondato una compagnia petrolifera in Texas. I Bush sono una famiglia potentissima, ramificata nel mondo degli affari, capace di aggregare ingenti finanziamenti. In più, George Herbert ha il pedigree dell’eroe della Seconda guerra mondiale, capace di cinquantotto missioni e abbattuto dopo aver bombardato Chichi-jima. Non ha, tuttavia, né la popolarità, né la capacità oratoria di Reagan, ed è percepito come espressione del vecchio entourage di Nixon.

Si tratta, comunque, di una rosa numerosa, ma fatta di candidati modesti. Questa volta l’establishment del partito è in gran parte allineato dietro Ronnie. Per questo John Sears ritiene che Reagan debba elevarsi sopra la mischia, non replicare mai ai contendenti, non partecipare a dibattiti o faccia a faccia.

Una settimana prima che Reagan annunciasse la sua discesa in campo, già tutti i sondaggi lo davano vincente. La rilevazione fatta fare dal «New York Times» in collaborazione con CBS lo collocava al 37 per cento, quella del «Washington Post» lo dava in crescita tra i centristi del suo partito, oltre che nella destra; in California un sondaggio Mervin Field lo dava al 61 per cento. Il 17 novembre il comitato organizzatore di John Connally convoca una specie di votazione-sondaggio, che non ha alcun valore legale, fra gli iscritti alle liste repubblicane in Florida: Reagan ne esce vincitore col 37 per cento, battendo l’ex segretario al Tesoro, fermo al 27, e Bush che si attesta al 21.

Anche se le premesse si rivelano dunque più che rosee, Reagan parte tuttavia con un passo falso, in occasione dei «caucus» dell’Iowa, il 21 gennaio 1980. Si tratta di particolari incontri tra attivisti e iscritti ai partiti, che si riuniscono in chiese, palestre e altri luoghi pubblici, animando una discussione che ha lo scopo di scegliere i delegati da mandare alla convention nazionale del proprio schieramento. Il significato della parola richiama la tradizione della tribù dei nativi Algonquin, che si riunivano per assumere decisioni, seguendo le direttive di un caucauasu, il consigliere anziano. Letteralmente, il termine significa «stare seduti per terra a gambe incrociate davanti alle tende».

La storia delle consultazioni elettorali insegna che una vittoria o una sconfitta in Iowa può determinare le sorti dell’intera campagna elettorale. Quello Stato si era rivelato cruciale per Carter nelle primarie democratiche del 1976. John Sears, però, ritiene uno spreco di risorse fisiche ed economiche adoperarsi più di tanto, e a Reagan fa fare solo otto fugaci apparizioni in Iowa, con puntate in aereo e brevi conferenze in alberghi. Non impegna neppure il materiale propagandistico, sicuro che alla fine si sarebbe vinto lo stesso. Bush, invece, batte palmo a palmo l’Iowa, partecipa a più assemblee elettorali, spedisce lettere nelle case, impiega tempo e denaro.

La sottovalutazione di Sears si risolve in una sconfitta, sia pure di misura: Bush ottiene 33.530 voti contro i 31.318 di Reagan. Il danno non è tanto nel numero dei delegati, perché si tratta di uno Stato modesto, quanto nell’impatto psicologico che può condizionare – come abbiamo visto – l’intera campagna elettorale.

L’appuntamento successivo è nel New Hampshire, piccolo e poco popolato Stato del New England (Nuova Inghilterra), ricco di tradizioni per essere stato una delle prime colonie britanniche, benestante ed elitario. Sarebbe il terreno congeniale a Bush, ma questa volta Reagan non commette imprudenze. È presente per più giorni in una successione di eventi, si sposta in auto e, soprattutto, sfodera le sue doti di grande comunicatore, quell’empatia che lo rende l’amico della porta accanto, sorridente e rassicurante. A Manchester il 20 febbraio e il 23 a Nashua, in due dibattiti svetta sugli altri candidati alle primarie, la sua personalità, nel contempo autorevole e simpatica, fa risaltare quanto sia grigia e burocratica quella di Bush. Reagan si mostra anche generoso, perché si oppone alla richiesta di Bush di escludere gli altri candidati dal confronto diretto. «O tutti o nessuno» è la sua posizione.

I giornalisti al seguito scrivono tutti la medesima cosa: Reagan è un leader, gli altri sono controfigure. Quello che accadde a Nashua è la «dimostrazione delle più effettive e genuine qualità di Reagan».5

Bush non perde mai occasione per ricordare il suo impressionante curriculum, la Phillips Academy, l’università a Yale, l’eroica partecipazione alla guerra, gli incarichi di ambasciatore e senatore. Ma tutto questo ne fa un predestinato, per certi versi un viziato rampollo dell’Est, palesemente privilegiato dai natali. Reagan calca sulle sue origini di persona povera, di conservatore del West che si è fatto tutto da solo, autentica espressione del sogno americano.

I risultati del New Hampshire sono netti: martedì 26 febbraio, Reagan stravince con il 51 per cento e 54.897 voti, Bush si ferma al 22 per cento e 23.777 voti. Gli altri si dividono in piccole percentuali il restante. Reagan è stato anche bravo nel volgere a suo favore quello che poteva essere un evidente handicap, ossia l’età avanzata. Rende un evento mediatico la sua sessantanovesima festa di compleanno e trasforma in slogan la definizione che di lui aveva dato il deputato Jack Kemp, «il più vecchio e più saggio», «The Oldest and Wisest». Ci scherza spesso, ricordando che anche l’imperatore romano Diocleziano aveva tentato, con scarso successo, una politica di gabbie sui salari e sui prezzi, e aggiunge: «E io sono uno abbastanza vecchio da ricordarmene».6

L’elettorato anziano è da sempre il più attivo, quello che partecipa e segue con maggiore attenzione, oltre che il più capace di contribuire economicamente. Ronnie lo cattura facendo scattare un meccanismo di identificazione, in base al quale tutti pensano: «Perché escludere uno di noi?».

Dopo la vittoria in New Hampshire, esplode il caso Sears, latente da tempo e mai risolto. L’avvocato stratega è molto apprezzato dai media e dall’establishment quanto osteggiato dal cerchio più vicino a Reagan, che gli imputa la sua linea troppo moderata. Non solo. A volte sembrava che Sears, dall’alto delle sue raffinate letture, trattasse il suo candidato come un bambino che andava continuamente corretto e riportato sulla retta via. Reagan, invece, dava il meglio e carpiva le maggiori simpatie quando veniva lasciato andare fuori copione ed essere sé stesso.

Lo scontro finale avviene sul budget della campagna elettorale. Al termine delle primarie in New Hampshire si scopre che sono stati già spesi due terzi del limite di 17,6 milioni, fissato dalla legge. La strada da percorrere per arrivare alla convention finale repubblicana è ancora lunghissima e in cassa c’è davvero poco, né si possono ricevere altri finanziamenti. Sears è abituato alle spese senza limiti delle campagne elettorali di Nixon, ma ora esiste un limite legislativo che non può essere trasgredito.

Reagan è sempre incerto quando si tratta di prendere decisioni drastiche, tenta di trovare un compromesso, proponendo a Sears di essere affiancato da Edwin Meese, ma l’idea è respinta dall’interessato, uomo di forte personalità che non accetta ridimensionamenti.

Alla fine, dopo un giro di consultazioni con i fedelissimi e con Nancy, che assume l’iniziativa, si decide di arruolare il newyorchese William J. Casey, un esperto di finanza e leggi fiscali, che era stato dal 1971 al 1973 a capo della Securities and Exchange Commission (in seguito Casey sarà alla CIA dal 1983 al 1987). È affidata a lui la responsabilità della gestione della campagna e soprattutto dei conti. Intanto, tornano all’ovile anche Deaver e in particolare Nofziger, che riassume la guida dell’ufficio stampa. Sears viene estromesso e lasciato all’incarico, molto marginale, di consigliere economico, insieme ad altri che già rivestivano questo ruolo. Casey comincia a rivedere i conti, dollaro su dollaro, taglia drasticamente le spese, riduce il numero degli spot, gli stipendi e licenzia non pochi collaboratori. Da oculato amministratore, accantona anche mezzo milione per necessità estreme.

Reagan si sente sollevato e può lanciarsi nella campagna. Nel giro di tre settimane, si svolgono nove primarie e Ronald se ne aggiudica il numero più elevato e le più importanti: il 4 marzo vince in Vermont, mentre il Massachusetts va a Bush, ma stravince in South Carolina, l’8 marzo, e soprattutto in Florida, Georgia e Alabama, l’11 marzo. In precedenza, aveva già vinto in Alaska.

A catena, tutti i candidati cominciano a ritirarsi. Baker lo fa il 4 marzo, seguito poco dopo da Dole e Connally, che aveva puntato tutto sul South Carolina.

Il 18 marzo si vota in Illinois, lo Stato dove è nato Reagan, ma nel quale Bush deve cercare assolutamente di vincere, se vuole mantenere credibili le sue aspirazioni. Altri due contendenti, Phil Crane e John Anderson, vengono dall’Illinois e cercano lì la loro vittoria. Nel dibattito fra i candidati repubblicani che si tiene a Chicago il giorno 13, Reagan è impeccabile, gli altri si azzuffano. Lui, invece, tra qualche battuta e una rievocazione sulla terra che gli ha dato i natali, appare una spanna sopra tutti. E infatti stravince con il 48 per cento, superando Anderson che arriva al 36,7 per cento e Bush, che si ferma all’11 per cento.

Bush ha un lampo di ripresa vincendo in Connecticut, da sempre uno dei suoi Stati, e poi in Pennsylvania. Perde, però, in Texas, che era lo Stato di adozione, dove aveva lavorato come petroliere. Ronnie prende in aprile il Wisconsin, il Kansas e la Louisiana. Subito dopo Arizona, Missouri e Oklahoma.

A partire da maggio, Reagan ottiene una serie di strepitosi risultati: il 74 per cento in Indiana e Tennessee, il 68 per cento in North Carolina, il 76 per cento in Nebraska. Il 20 maggio, Bush riesce a strappare la vittoria in Michigan, ma Reagan la ottiene in Oregon senza contare che, di misura, aveva già vinto in Maryland. Il 27 maggio Ronnie non lascia spazio all’unico avversario rimasto, vincendo bene in Idaho, Kentucky e Nevada. Ottiene anche la maggioranza dei delegati dell’importante Stato di New York.

Il 3 giugno, quando di fatto Reagan ha già in tasca la nomination, vanno al voto nove Stati, tra cui la California, dove ottiene uno strepitoso successo. Vince anche negli altri otto: Mississippi, Montana, New Jersey, Nuovo Messico, Ohio, Rhode Island, South Dakota e Virginia dell’Ovest. Al conto finale, Reagan ha 1222 delegati, contro i 637 di Bush. Anche il raffronto tra le primarie vinte è spietato: Reagan ne ha conquistate ventinove. In realtà, Bush sa già di essere fuori gara dopo il risultato dell’Illinois, ma conta di poter ipotecare la scelta del vicepresidente.

La convention repubblicana – che si apre il 13 luglio a Detroit – ha più che altro il sapore di una festa in onore del candidato presidente Reagan, visto che i numeri parlano chiaro. In ogni caso, Ronald vuole che dalla convention esca un Partito repubblicano unito dietro il suo nome e che ciò appaia chiaro a tutti gli Stati Uniti. I suoi gli consigliano una mossa a sorpresa. Poco prima del raduno di Detroit, il 5 giugno, Reagan si reca a Palm Springs, in California, a Rancho Mirage, a fare visita a Gerald Ford. È un gesto di umiltà e deferenza, anche perché i rapporti fra i due erano inesistenti; Reagan è convinto che nel 1976 la nomination gli sia stata strappata solo per manovre di palazzo interne al partito; Ford, dal canto suo, ritiene di essere stato battuto da Carter per l’inattività di Reagan. Sta di fatto che adesso hanno un nemico in comune, il presidente uscente, ritenuto il responsabile del declino americano.

L’incontro è stato accuratamente preparato dai collaboratori di Reagan e da due mediatori di eccezione, Henry Kissinger e l’economista Alan Greenspan. Nei novanta minuti di colloquio, più che cordiali, da vecchi amici, Ford diventa fedele sostenitore di Reagan nella battaglia per la presidenza. L’ex governatore gli offre la vicepresidenza che Ford, quasi commosso per la proposta, rifiuta.

Quello della vicepresidenza è l’ultimo grande nodo che Reagan e i suoi sono chiamati a sciogliere. Sono in molti ad ambire a quel ruolo, a cominciare dal senatore Laxalt e dal deputato Kemp, ma a Reagan serve una personalità in grado di attrarre il voto centrista e moderato, su cui lui è debole.

La Joe Louis Arena di Detroit è un gigantesco impianto sportivo, fra i più grandi degli Stati Uniti, completato nel 1979 al costo di 57 milioni di dollari. Situato in zona centrale, sul fiume Detroit, prende il nome dell’ex campione dei pesi massimi di pugilato ed è il luogo di memorabili sfide sportive del massimo campionato di basket e di hockey. La scaletta della convention repubblicana, pensata nei minimi dettagli, affida a Gerald Ford il discorso di apertura. L’ex presidente si lancia in una sorta di orazione dai toni alti, misti a un attacco frontale e puntuale al presidente Carter. Un Ford mai visto, che galvanizza la platea e che incassa convinti applausi da quei conservatori che lo avevano guardato sempre con sospetto. Ma la vera novità è racchiusa nella conclusione del suo discorso: «Ci si aspetta che i vecchi statisti rimangano tranquilli ai margini a fare sorrisi d’incoraggiamento. Ma a me non è mai piaciuto stare ai margini, Betty ve lo può confermare. Questo paese è troppo importante perché io me ne stia tranquillo in panchina. Così, quando la convention formulerà la rosa della squadra del governatore Reagan, sappia che io sono qua».7

È un colpo di scena, assolutamente inatteso. Il discorso si chiude con un elogio delle qualità umane e politiche di Reagan, i delegati interpretano le parole dell’ex presidente come una disponibilità ad assumere l’investitura a vicepresidente, rifiutata qualche giorno prima. Subito dopo, già in serata, negli alberghi che ospitano i delegati, inizia una serrata trattativa tra gli uomini di Ford, Kissinger e Greenspan e lo staff di Reagan. Si comincia a trattare su una piattaforma di dieci punti programmatici a fronte dei quali Ford potrebbe accettare la vicepresidenza.

Reagan e i suoi sono al Detroit Plaza Hotel, all’epoca ritenuto l’hotel più alto del mondo, all’interno del Renaissance Center, un complesso di sette grattacieli collegati tra loro, nel centro della città. L’incontro si svolge all’Hotel Pontchartrain, sul tavolo c’è anche la richiesta di Ford di far tornare Henry Kissinger alla guida del dipartimento di Stato e la nomina di Alan Greenspan a segretario al Tesoro.

Dopo i primi entusiasmi, la grande alleanza Reagan-Ford mostra tutta la sua problematicità. L’ex presidente pretende una sorta di co-presidenza, nella quale sia lasciata a lui la direzione della politica estera. Un simile accordo rischia però di rivelarsi incostituzionale, perché configura una limitazione preventiva dei poteri del presidente. Per Reagan, in sostanza, significherebbe mettersi sotto tutela, e questo è inaccettabile.

Allo stesso modo, è politicamente impossibile ridare a Kissinger l’incarico di segretario di Stato, perché inviso all’ala conservatrice del partito che lo giudica, a torto o ragione, responsabile di posizioni troppo morbide nei confronti dei sovietici. Tra i giornalisti cominciano a circolare battute del tipo: «Ford sarà il presidente dopo le cinque pomeridiane e nei week end» con riferimento alla proverbiale abitudine di Ronald di staccare e non lasciare invadere, per nessuna ragione, il suo tempo privato. Nonostante queste perplessità, Reagan è ancora affascinato dall’idea di coinvolgere Ford, persuaso che sarebbe stato un ticket vincente.

A farlo ricredere sull’opportunità di questa scelta è un’intervista all’ex presidente fatta dalla star del giornalismo televisivo Walter Cronkite. Ford, forse già calatosi nella nuova dimensione, ha infatti dichiarato: «Se accetto, ci andrò con la precisa convinzione di poter svolgere un ruolo significativo nelle importanti e cruciali decisioni che sogliono prendersi nel corso di quattro anni alla Casa Bianca».8

Reagan, che assiste all’intervista in diretta, comprende subito che, su queste premesse, si rischia di disegnare una diarchia non prevista dal sistema costituzionale americano. Alle nove di sera telefona a Ford e lo pone di fronte a un aut aut: o accetta senza alcuna condizione oppure non se ne fa nulla. Alle dieci e trenta, mentre Ronald aspetta una risposta definitiva nella sua suite all’Hotel Plaza insieme ai fedelissimi del suo staff, dalla reception annunciano che è giunto Ford in persona e chiede di salire. L’incontro è più che amichevole, si abbracciano più volte, Ford declina definitivamente l’offerta della vicepresidenza ma si dichiara pronto a sostenere la sua candidatura alla Casa Bianca. Del gruppo di Ford, Reagan arruola Alan Greenspan, che entra nella squadra dei consiglieri economici.

Subito dopo Reagan telefona a Bush per offrire a lui il ticket per la vicepresidenza, seguendo, in questo, l’indicazione dei sondaggisti, che lo avevano testato come il più gradito all’elettorato centrista. C’è da dire che, fino ad allora, i rapporti fra i due erano stati pessimi. I reaganiani in particolare, non Ronald in persona, avevano duramente attaccato Bush per via della sua appartenenza alla Commissione Trilaterale, un sodalizio opaco e super elitario, fondato da David Rockefeller nel 1973, al quale aderivano banchieri, ricchi uomini di affari, industriali, politici di varia estrazione ideologica e culturale. Per gli interessati, era solo un club dove discutere di grandi problemi internazionali e di economia; per i critici di destra e anche di sinistra si trattava, invece, di un’entità oscura, antidemocratica e antipopolare, che pretendeva di dettare strategie e regole al posto degli Stati e della legittima sovranità dei cittadini.

La scelta di Bush come vicepresidente è imposta però dai fatti. Può portare in dote l’ala moderata del GOP e la lunga esperienza personale in politica estera, in qualità di ex ambasciatore in Cina ed ex capo della CIA. Alla votazione finale della convention di Detroit, Reagan ottiene 1939 voti, pari al 97,44 per cento, ne sarebbero stati sufficienti 996. L’unità del partito è realizzata. Nella votazione per il vicepresidente, 54 reaganiani ultraconservatori votano per il senatore della North Carolina Jesse Helms, ma George H. Bush ottiene comunque 1832 voti.

Verso la vittoria

Quando si era andata profilando, con sufficiente chiarezza, la vittoria di Reagan in campo repubblicano, tra i collaboratori del presidente Carter c’era stato addirittura un brindisi, nella convinzione che l’ex attore di Hollywood fosse il concorrente più facile da battere. Gli uomini di Carter temevano un ritorno di Gerald Ford, oppure candidati come John Connally, George Bush o John B. Anderson.

Ma la storia, come si sa, spesso vichianamente si ripete. E chi detiene il potere perde il contatto con la realtà. Jimmy Carter arriva alla sfida con un rampante Reagan in condizioni di estrema debolezza, schiacciato dalla sua impopolarità, afflitto dalla spina quotidiana della crisi degli ostaggi di Teheran e dalla recessione economica interna. Nei quattro anni della sua amministrazione l’inflazione è passata dal 6 al 12 per cento, il dollaro si è indebolito sui mercati valutari internazionali, la crisi di grandi comparti come quello dell’industria automobilistica, della siderurgia e dell’energia hanno determinato il fallimento di aziende storiche e creato migliaia di disoccupati. In politica estera, l’Unione Sovietica ha acquisito una superiorità militare nell’armamento convenzionale e ha invaso l’Afghanistan. Di solito, un presidente in carica non viene contestato dal suo stesso partito ma, come era avvenuto per Ford in campo repubblicano, anche Carter è costretto a combattere per le primarie democratiche con il senatore Ted Kennedy, fratello di JFK e di Bob.

Al momento in cui si sono concluse le due convention, a settembre del 1980, Reagan è dato in vantaggio da tutti i sondaggi. Carter è sicuro di poter recuperare e spera, soprattutto, nella liberazione degli ostaggi dell’ambasciata in Iran. In quel periodo nasce anche il movimento Democratici per Reagan, la cui presidenza viene accettata da Leon Jaworski, ex procuratore dello scandalo Watergate, segno che il candidato repubblicano riesce a fare proseliti anche in campo avverso.

Sulla scena si presenta un terzo incomodo, il deputato repubblicano John B. Anderson, che dopo essere stato sconfitto alle primarie del GOP decide di correre lo stesso per la presidenza come indipendente. I sondaggi lo valutano lontano dai primi due contendenti ma Anderson è dotato di un consenso non indifferente, che in alcune rilevazioni sfiora il 20 per cento (alla fine otterrà quasi sei milioni di voti e un 6,6 in percentuale, uno dei migliori risultati ottenuti nella storia delle elezioni USA da candidati outsider o indipendenti).

Gli analisti si dividono nel valutare chi possa danneggiare: in teoria, Anderson è un ex repubblicano che può sottrarre voti a Reagan in Stati ritenuti in bilico, ma il suo programma e i suoi discorsi ammiccano soprattutto ai giovani e a quegli ambienti radical chic che da sempre votano democratico.

Intanto Ronnie si è trasferito con Nancy a Middleburg, alle porte di Washington, in una zona verde e tranquilla della Virginia. Dopo essere stato guardato per lungo tempo con aria di sufficienza, l’investitura ufficiale a candidato repubblicano ha cambiato, e di molto, le carte in tavola: adesso si trova a dover fronteggiare un’ondata di attacchi, non solo dal suo diretto avversario Carter, come è normale che sia, ma anche dal concentrato dei poteri forti, i grandi giornali, le emittenti televisive, gli intellettuali e gli accademici. Come se una regia occulta e sapientemente coordinata muovesse le numerose pedine in una manovra a tenaglia.

Ronnie è additato come un «reazionario da caricatura», un fenomeno folkloristico a cui non può essere affidata la guida della nazione più potente al mondo. I giornalisti, inoltre, si specializzano in quella che viene definita la «caccia alla gaffes», ossia la sottolineatura quasi sempre esasperata e pretestuosa di piccoli errori, affermazioni, riferimenti, scivoloni, contenuti nelle dichiarazioni ufficiali di Reagan. In realtà, lui è uno che semplifica, tende a parlare il linguaggio dell’uomo comune, e questo comportamento è alla base tanto del suo successo quanto della puzza sotto al naso del mainstream. In alcuni casi, Reagan si lascia effettivamente andare ad affermazioni avventate, come quando sostiene di voler riallacciare relazioni diplomatiche ufficiali con Taiwan (atto proibito dagli accordi del 1979), facendo infuriare Pechino; o come quando esprime opinioni decisamente improprie sulla teoria evoluzionistica darwiniana. Il più delle volte, si tratta di peccati veniali e tutto sommato di iperboli che piacciono alla moral majority nella quale vuole identificarsi.

Lo sforzo di Carter e della stampa (quasi tutta schierata nel campo democratico) nel pungere Reagan, dipingendolo come non qualificato per la Casa Bianca, non scalfiscono, anzi in alcuni casi rafforzano il suo consenso. Lo accusano di avere il «grilletto facile», di «essere un cowboy», ma probabilmente è proprio quello che vuole la pancia del paese, ossia che, come in un film western, arrivino i nostri a liberare gli assediati nel forte. Una figuraccia sicuramente Ronnie la fa quando, parlando di ambiente, afferma che sono gli alberi la causa di inquinamento da anidride carbonica. La frase scatena per giorni l’ilarità dei giornalisti e della satira. Alcuni contestatori lo accolgono a un comizio con le foto di alberi sui quali è stato apposto un cartello sopra il quale è scritto: «Abbattetemi prima che io uccida ancora!».9

Errori a parte, Ronald Reagan batte con perseveranza assordante i due temi forti attorno ai quali i suoi consulenti e lui stesso ritengono si debba concentrare la campagna elettorale: i problemi dell’economia e il declino americano. E alla fine, questi due concetti, proposti in maniera chiara ed elementare, entreranno nella testa della pubblica opinione.

In economia, la proposta forte è la riduzione delle tasse per stimolare la ripresa della domanda interna, un «taglio generalizzato delle imposte sul reddito delle persone fisiche che avrebbe dovuto raggiungere il 30 per cento nel corso di tre anni».10 È il cuore del cosiddetto Supply Side Program, la teoria che guarda l’economia dal lato dell’offerta e vuole aumentare la crescita attraverso la riduzione fiscale e la riduzione della burocrazia, puntando a una maggiore disponibilità di beni e servizi a prezzi inferiori e all’aumento dell’occupazione.

L’altro tema forte è la politica internazionale, con il pericolo dello strapotere militare dell’Unione Sovietica. Ad agosto, parlando ai veterani, Reagan tocca le corde del sentimento patriottico rievocando la guerra del Vietnam. «Noi disonoriamo la memoria dei cinquantamila giovani americani che sono morti per quella causa» dice, «quando diamo spazio in noi stessi a sensi di colpa, come se avessimo fatto qualcosa di vergognoso, e ci comportiamo grettamente con coloro che ne sono tornati.»11

A queste parole la platea dei veterani si alza in piedi e si lancia in un lungo e fragoroso applauso. Il giorno dopo, mentre i soliti commentatori dei grandi giornali lo criticano perché avrebbe riaperto vecchie ferite, tutte le associazioni dei veterani, e in generale i militari, esultano per le sue parole. Anche sui temi economici mette a segno colpi a effetto, come quando tiene una serie di comizi in degradati quartieri popolari rinfacciando a Carter di aver promesso la costruzione di nuove case popolari e corsi di reinserimento per disoccupati, impegni a cui non è seguito nulla di concreto.

La preoccupazione di Carter è stigmatizzare ogni uscita del candidato repubblicano, facendosi dettare l’agenda dei temi della campagna elettorale da Reagan. Il presidente non dice nulla sui suoi quattro anni di amministrazione, e negli ultimi mesi «utilizza spregiudicatamente i poteri della Casa Bianca, con nomine clientelari, provvidenze a favore dei centri urbani (ossia dei grandi serbatoi di voti democratici), e concessioni ai sindacati».12 Carter spera fino all’ultimo nella soluzione della crisi degli ostaggi, l’unico fatto che potrebbe rilanciarlo. In aprile, come già accennato, era miseramente fallita l’operazione militare per tirarli fuori. La liberazione non avviene e Carter deve fare anche i conti con una brutta storia che coinvolge il fratello, Billy, che ha accettato 220.000 dollari dal governo libico per svolgere attività di lobbying.

La League of Women Voters (LWV) si fa carico di organizzare quelli che avrebbero dovuto essere i due faccia a faccia tra i candidati alla Casa Bianca. Il primo è fissato per domenica 21 settembre, al Baltimore Convention Center di Baltimora, nel Maryland, ma Carter rifiuta di parteciparvi per la presenza di John Anderson. Si tiene solo fra Reagan e Anderson. Il secondo è fissato a Cleveland, in Ohio, presso la Music Hall; questa volta, nel tentativo di recuperare una campagna che lo vede indietro nei sondaggi, Carter vi prende parte. Manca, però, Anderson. Dunque, solo Reagan partecipa a tutti e due i dibattiti. Il confronto diretto si tiene martedì 28 ottobre. Moderato dal noto anchorman Howard K. Smith – un solido professionista, anche se iscritto alle liste del Partito democratico –, dura novanta minuti e viene visto da oltre 80 milioni di telespettatori. Il presidente uscente si dimostra più competente sui temi dell’amministrazione e nella conoscenza di cifre e leggi, Ronald è certamente più empatico, accattivante e ironico. Alla fine, Reagan, però, infila un colpo da fine conoscitore del mezzo televisivo, guarda il pubblico e domanda puntando l’indice: «Voi ritenete che gli Stati Uniti e noi tutti stiamo meglio rispetto a quattro anni fa?». La CNN riconosce che Reagan è riuscito a mitigare la sua immagine di estremista e un sondaggio non scientifico, condotto dalla rete ABC, assegna una netta prevalenza all’ex governatore. Tutti i commentatori concordano sul fatto che Carter non sia riuscito a recuperare un voto.

Gli ultimi giorni di campagna elettorale si consumano con i giornali a fare le pulci a ogni dichiarazione di Reagan e alcuni a scrivere di un fantomatico recupero di Carter, mentre il candidato repubblicano tira avanti per la sua strada. Nelle orecchie degli elettori comincia a risuonare la domanda che Ronnie aveva rivolto loro concludendo il dibattito di Cleveland.

La mattina del 4 novembre i coniugi Reagan votano a Pacific Palisades, poi si chiudono in casa, assieme ai più stretti collaboratori. Ronnie sta facendo la doccia per andare a cena nella villa del suo amico magnate dell’acciaio Earle Jorgensen, a Bel Air, quando le dirette sui vari canali televisivi comunicano che sta vincendo in quasi tutti gli Stati del Sud e in quelli dell’Est. La Florida, il Texas, l’Alabama, il Mississippi, il Tennessee, la Louisiana si colorano del rosso dei repubblicani, ma anche New York (tradizionalmente democratica), l’Ohio, la Pennsylvania, l’Illinois, il Michigan, il Massachusetts, l’Indiana. Più tardi arriverà l’onda del Pacifico, con la California, il Nevada, l’Oregon, lo Stato di Washington, l’Arizona e il New Messico. Alla fine, i voti dei grandi elettori per Reagan saranno 489, contro appena 44 per Carter che vince solo nel suo Stato di origine, la Georgia, e in Maryland, Hawaii, Minnesota, Rhode Island, West Virginia e nel Distretto di Columbia. Ronald Reagan stravince anche nel voto popolare, dove ottiene il 50,7 per cento (43.901.812 voti), contro il 41 per cento (35.483820 voti) per Carter, una differenza di 8.417.992 voti.

Quella per Reagan è una vera e propria valanga che stupisce anche il diretto interessato. Gli uomini del suo staff erano tutti convinti che avesse ottime possibilità e credevano poco alle rimonte narrate dai media, ma nessuno si aspettava un trionfo di queste dimensioni. Ronnie trascina alla vittoria anche il Partito repubblicano, che ottiene la maggioranza al Senato, la prima volta dal 1954, e 35 seggi in più alla Camera, che però resta in mano ai democratici.

Nel pieno della notte, quando tutti si sono già trasferiti al Century Plaza di Los Angeles per festeggiare, arriva il fratello di Reagan, Neil, che lo abbraccia con forza e gli dice: «Chissà che festa faranno stanotte a Dixon». «Mi piacerebbe essere lì a guardare in un angolino» è la risposta del neopresidente degli Stati Uniti. Le televisioni racconteranno della gente scesa in strada a festeggiare con lunghi caroselli di auto nella cittadina dell’Illinois.








IX

IL PRESIDENTE




Grenada

L’alba stentava ancora a farsi avanti. La giornata che sarebbe venuta si preannunciava calda, a Grenada. A quella latitudine dei Caraibi, ottobre è ancora un mese estivo, con giornate piene di sole. All’interno del centro telecomunicazioni, in cima a una collina, l’ufficiale e consigliere militare cubano José Ramirez dorme tranquillo nella sua brandina. Di fatto, è lui il vero capo del distaccamento del People’s revolutionary army (Esercito rivoluzionario popolare), la sigla un po’ retorica con cui viene chiamato l’esercito di Grenada, poco più di 1700 miliziani. Il gruppo di Ramirez, composto da una trentina di militari, deve presidiare un complesso in cemento che racchiude la stazione radar, quella della radio e l’annessa sala comunicazioni, dove si gestiscono le linee telefoniche di tutto lo Stato insulare. La struttura è stata costruita dai consiglieri militari sovietici i quali, però, giunta la sera, sono soliti scendere dalla collina verso la città per andare a dormire comodamente in albergo.

All’improvviso, un’esplosione sorda e luminosa inonda l’interno del locale dove dormono i miliziani. Qualcuno ha gettato un ordigno attraverso le finestre lasciate aperte per il caldo. Uomini armati di tutto punto, dal volto irriconoscibile perché coperti dai visori notturni, fanno irruzione. Tra i militari c’è chi non ha neppure il tempo di reagire, alcuni vengono uccisi, altri immobilizzati con le mani dietro la schiena. Tutto accade in poco più di dieci minuti, Ramirez si sveglia frastornato, non riesce a capire bene cosa stia succedendo. Poi anche lui viene catturato e reso inoffensivo.

Sono da poco passate le 5.30 del mattino del 25 ottobre 1983 e un gruppo dei Navy SEAL – forze speciali della Marina militare statunitense – si è impossessato del centro di trasmissioni dell’isola di Grenada. Intanto, la forza di atterraggio Heliborne è stata lanciata prima dell’alba dal ponte di volo della USS Guam (LPH-9), nave guida dell’Amphibious Squadron, dotato di altre quattro navi: l’USS Barnstable County (LST-1197), l’USS Manitowoc (LST-1180), l’USS Fort Snelling (LSD-30) e l’USS Trenton (LPD-14).

È iniziata l’operazione «Urgent Fury», ossia l’invasione dell’isola di Grenada, ordinata personalmente dal presidente Reagan. L’isola, di appena 344 chilometri quadrati, è la più piccola delle nazioni indipendenti dell’emisfero occidentale, appartiene all’arcipelago caraibico del gruppo Windward. Fu scoperta da Cristoforo Colombo in occasione del suo terzo viaggio. Il navigatore genovese la battezzò con il nome di Conception, poi gli spagnoli che la colonizzarono la chiamarono Grenada perché le sue colline somigliano a quelle della famosa città andalusa di Granada. La popolazione è di circa 110.000 residenti.

Reagan segue ogni fase dell’operazione dalla situation room, in compagnia dei capi di stato maggiore. Non ha lesinato mezzi, ma c’è una ragione: ha sempre sostenuto che gli Stati Uniti non hanno voluto vincere la guerra del Vietnam per incertezze e atteggiamenti ondivaghi. Questa volta non sarà così. Le unità utilizzate, che si dividono l’isola in due parti da occupare, sono i paracadutisti dell’82ª divisione aviotrasportata e i ranger dell’esercito, poco prima del loro arrivo le cannoniere a quattro motori turboelica AC-130 Spectre della US Air Force hanno messo a tacere il fuoco ostile con esplosioni di precisione devastante.

A supporto è schierata anche la portaerei Independence, che lancia i suoi bombardieri sulle postazioni fortificate Fort Adolphus e Fort Matthew.

L’Esercito rivoluzionario popolare accoglie i marine con raffiche di armi leggere e mitragliatrici, ma la sproporzione tecnologica e di armamenti tra le due parti non lascia dubbi sull’esito della battaglia. Tuttavia, oltre ai grenadini, sono schierati consiglieri militari di tutti i principali paesi comunisti: 780 cubani, 49 sovietici, 24 nordcoreani, 16 tedeschi dell’Est, 14 bulgari. Gli americani contano invece sul sostegno di piccoli contingenti di altri Stati caraibici, a cominciare dalla Giamaica, ma lo fanno non certo per l’apporto militare quanto per evitare l’accusa di un’invasione indiscriminata e sostenere la tesi di un’operazione di polizia internazionale a tutela della democrazia e dei diritti civili.

Il punto è che, un anno prima dell’elezione di Reagan, una rivoluzione interna guidata da Maurice Rupert Bishop, leader del Movimento di ispirazione marxista-leninista New Jewel, aveva destituito il primo ministro Eric Matthew Gairy, sospeso la Costituzione e sciolti i partiti politici, instaurando una dittatura comunista. Al golpe non è estranea Cuba che, infatti, poco dopo invia una gran quantità di consiglieri militari e politici.

Lo scontro con gli Stati Uniti di Reagan è inevitabile, non tanto perché una minuscola isola è passata nel campo comunista, quanto perché il governo rivoluzionario, come primo atto, inizia la costruzione di un aeroporto internazionale a Point Salines, che gli USA temono possa diventare una base sovietico-cubana capace di alterare gli equilibri strategici nel Centroamerica. Il governo Bishop risponde in termini aspri alle accuse americane, affermando che l’unico scopo dell’infrastruttura è quello di incrementare lo sviluppo turistico dell’isola. Ma in due occasioni, nel marzo del 1983, parlando in pubblico, Reagan dichiara che all’aeroporto di Grenada si stanno realizzando una pista di 2700 metri, grandi hangar e depositi di carburante, prove inconfutabili della costruzione di una base aerea militare.

Mentre si consuma lo scontro con gli Stati Uniti, il gruppo dirigente rivoluzionario del New Jewel è lacerato al suo interno da una spaccatura tra i seguaci di Bishop, orientati a una politica che guarda ai paesi «non allineati» e all’esperienza dell’eurocomunismo, e una fazione fortemente filosovietica, che coltiva, invece, il progetto di un’alleanza con Mosca. Il 13 agosto 1983 un nuovo golpe porta al potere il gruppo dei comunisti più ortodossi, guidato da Bernard Coard e sostenuto dai miliziani dell’Esercito popolare rivoluzionario. Bishop, che gode ancora di un forte seguito popolare, viene arrestato insieme ai suoi ministri. La prigione dove è rinchiuso è assaltata dalla folla, i miliziani comunisti aprono il fuoco, si stimano circa cento vittime tra i civili disarmati, al punto che, da allora, quella tragica giornata sarà definita «Bloody Wednesday», mercoledì di sangue. Bishop riesce a fuggire dal carcere, ma, catturato di nuovo dai miliziani, viene fucilato insieme a sette suoi fedelissimi.

Il caos a Grenada è l’occasione politica che Reagan aspettava, perché appare evidente che sull’isola sono stati violati i più elementari diritti umani. L’Organizzazione degli Stati dei Caraibi Orientali (OSCO) chiede ufficialmente a Stati Uniti, Barbados e Giamaica di intervenire per ripristinare la legalità, mentre L’Avana e Mosca urlano contro un possibile intervento esterno. Si tratta di una mossa preventiva poiché, in realtà, non rischierebbero mai una guerra con gli Stati Uniti per Grenada. Il presidente americano decide di agire, formalmente gli USA sono parte di una forza multinazionale che vede partecipare una compagnia di fucilieri della Giamaica e cinquanta militari di Barbados, oltre a un centinaio di militari provenienti da altri Stati dell’area dei Caraibi.

La flotta schierata da Washington al largo di Grenada è imponente, non solo la portaerei USS Independence, ma altre unità come la USS Richmond K. Turner, l’USS Coontz, l’USS Caron, l’USS Moosbrugger, l’USS Clifton Sprague e l’USS Suribachi.

Alle 5.34 i ranger hanno già occupato la pista del contestato aeroporto di Point Salines e questa manovra chiave consente di far atterrare grandi cargo, con altre truppe. Intanto, i Navy SEAL prendono St. Georges. Gli elicotteri AH-1 Cobra attaccano con efficacia gli avamposti cubani a Fort Rupert e Fort Frederick, mentre un raid degli A-7 colpisce per errore un ospedale psichiatrico, uccidendo diciotto civili innocenti. La sproporzione delle forze in campo è evidente, in tre giorni tutta l’isola è occupata e le sacche di resistenza eliminate.1

L’Assemblea generale delle Nazioni Unite condanna l’invasione, ma intanto Reagan ha potuto mostrare al mondo che gli Stati Uniti sono ancora una superpotenza militare. Il dato politico è il più significativo: per la prima volta dalla cocente sconfitta in Vietnam e dall’umiliazione della vicenda degli ostaggi in Iran, gli americani riassumono l’iniziativa. L’impatto psicologico della conquista di Grenada è di gran lunga superiore al risultato strategico di aver conquistato un’isola nei Caraibi. A Grenada ci sono mille cittadini americani, perlopiù operatori turistici e studenti della locale scuola di medicina, che vengono messi tutti in sicurezza nella più assoluta incolumità, e questo segna un cambio di passo rispetto a quanto accaduto a Teheran.

Un nuovo inizio

A mezzogiorno del 20 gennaio 1981, nel momento in cui giura nelle mani del presidente della Corte Suprema Warren Earl Burger, ha inizio la presidenza Reagan. Subito dopo l’investitura, il nuovo inquilino della Casa Bianca tiene il tradizionale discorso di insediamento davanti alla folla raccolta di fronte all’ala ovest del Campidoglio, nella suggestiva e solenne cornice che vede sullo sfondo il Lincoln Memorial e il monumento a George Washington. Non è certo merito di Reagan il fatto che, nel corso della cerimonia, il cielo, al mattino cupo e minaccioso, si sia schiarito per lasciare il posto al sole. È farina del suo sacco, invece, un discorso dai toni ispirati, che ottiene un’entusiastica adesione della folla, nel quale, pur sottolineando con forza il valore dell’unità nazionale e la volontà di rappresentare tutti gli americani, anche coloro che non lo hanno votato, rivendica il valore delle sue posizioni. Reagan vuole aprire una nuova era, una stagione di rinascita americana, che chiuda definitivamente con le frustrazioni della crisi sociale e la sfiducia seguita al Vietnam. Occorre incarnare le speranze e le aspirazioni di rilancio. In questa occasione, pronuncia la celebre frase che segnerà un’epoca: «Nella crisi presente, il governo non è la soluzione ai nostri problemi; il governo è il problema».

Riassume quei presupposti filosofici e culturali da cui era partita la sua azione, il forte richiamo alla libertà, al valore dell’individuo, senza dimenticare la necessità di limitare lo strapotere del governo federale, la condanna di una esasperante pressione fiscale. «Abbiamo tutto il diritto di fare sogni eroici» ripete guardando le migliaia di persone assiepate davanti a lui. «Chi afferma che siamo in un’epoca in cui non ci sono eroi semplicemente non sa dove guardare. Puoi vedere eroi ogni giorno entrare e uscire dai cancelli di una fabbrica. Altri, producono cibo sufficiente per sfamare tutti noi. Incontri eroi a un bancone. Ci sono imprenditori con fiducia in sé stessi e fiducia in un’idea che creano nuovi posti di lavoro, nuova ricchezza e opportunità. Sono individui e famiglie le cui tasse sostengono il governo e le cui donazioni volontarie sostengono la chiesa, la carità, la cultura, l’arte e l’istruzione. Il loro patriottismo è tranquillo ma profondo. I loro valori sostengono la nostra vita nazionale.»

Il comunitarismo reaganiano assume un tratto distintivo, somiglia a un’alleanza di donne e uomini che condividono i medesimi valori della tradizione, in opposizione non solo al modello comunista, ma anche a quello delle socialdemocrazie europee e della loro tendenza a svilire il ruolo del singolo individuo.

Edwin Meese, lo stesso giorno dell’elezione viene nominato direttore della «transizione», un’operazione complessa e anche dispendiosa che richiede particolari competenze e una conoscenza approfondita della burocrazia statale. È al capo del transition team che spetta infatti l’organizzazione e l’assunzione del personale che garantisca il trasferimento dei poteri dalla vecchia alla nuova amministrazione. Vengono reclutate più di mille persone, una parte delle quali pagate con fondi pubblici, mentre la quota restante corrisponde a semplici volontari cui viene destinata la paga simbolica di un dollaro. Secondo quanto previsto dalla legge, allo staff della transizione vengono assegnati due milioni di dollari, la stessa somma assegnata a Carter nel 1976, solo che, adesso, a causa dell’inflazione, la capacità effettiva di spesa si è quasi dimezzata. Reagan ordina ai suoi di non chiedere ulteriori fondi pubblici anche se la Federal Election Commission autorizza a raccogliere donazioni private per un milione di dollari.

Nel novembre 1980, all’indomani dell’elezione, Ronald e la moglie Nancy incaricano una società di investimenti di New York di gestire i loro beni per tutta la durata del mandato presidenziale. Titoli, contanti, azioni vengono conferiti a un fondo fiduciario, la casa di Pacific Palisades viene posta in vendita per 1,9 milioni di dollari, solo il Rancho del Cielo resta in possesso della coppia, che lo adopererà come seconda casa. Ronnie trascorre il suo primo capodanno da presidente, anche se ufficialmente non ha ancora giurato, nel deserto californiano, ospite di una coppia di amici, i coniugi Annenberg, che possiedono una grande tenuta vicino a Palm Springs.

Il neoeletto si accosta con molto rispetto alla Casa Bianca e alla sua storia, certo non intimorito ma ben consapevole, questo sì, dell’alto valore etico e politico dell’istituzione. In realtà, una certa stampa aveva già prefigurato scenari disastrosi, a partire dall’arrivo di californiani inesperti e pasticcioni. Reagan, invece, li smentisce e attinge al meglio del mondo repubblicano, soprattutto a personalità con esperienze collaudate.

Contrariamente a quanto si ipotizzava, per l’incarico di capo dello staff alla Casa Bianca nessuno dei suoi più fidati collaboratori, in particolare Edwin Meese e Mike Deaver, viene preso in considerazione. Per questo ruolo chiave Ronnie punta invece su un profilo elevato, scegliendo l’avvocato texano James Baker, laureato a Princeton, che, a una settimana dal voto, ha giocato un ruolo determinante nel preparare Reagan all’ultimo dibattito televisivo, quello decisivo, contro lo sfidante Jimmy Carter. Il presidente ha dovuto superare le forti reticenze dell’ala conservatrice, che incolpa Baker di non essere propriamente un reaganiano bensì un uomo di Ford, avendo ricoperto l’incarico prima di sottosegretario al Commercio e poi, nel 1976, di direttore della campagna elettorale. Ma a Reagan interessano le qualità dei suoi collaboratori, per ragioni anche molto pragmatiche: non intende sovraccaricarsi di lavoro e vuole un capo staff capace di tenere tutto in ordine. La scelta si rivelerà felice. Insieme a Michael Keith Deaver (vice capo staff) e Edwin Meese (consigliere del presidente), Baker darà vita a quello che i giornalisti definiranno «The Big Three», una sorta di triade ben affiatata nella Casa Bianca. L’avvocato texano si dimostrerà abile nel districarsi nei rapporti con il Congresso e a mediare tra le varie anime dell’amministrazione, oltre che a organizzare con managerialità l’ufficio del presidente.

Un’altra scelta di alto profilo, esterna al cerchio dei vecchi amici e sostenitori, è Alexander Meigs Haig Jr., militare di alto rango, ex comandante supremo della NATO, ritenuto molto vicino a Nixon. Così come arriva dalla presidenza e dal ruolo di amministratore delegato della famosa banca d’affari Merrill Lynch Donald Thomas Regan, studi ad Harvard, nome altisonante della finanza americana e stimato fra gli economisti accademici. Per il Pentagono, Reagan sceglie Caspar Willard Weinberger, avvocato anche lui formatosi ad Harvard, che aveva già collaborato con Reagan all’epoca della sua esperienza politica in California, poi passato a incarichi nell’amministrazione Nixon.

I politici puri sono tre: Drew Lewis ai Trasporti, Richard Schweiker alla Sanità, William Allen Brock al Commercio, scelti per accontentare le diverse anime del partito. Samuel Riley Pierce Jr., afroamericano, assume l’incarico dell’Edilizia abitativa e sviluppo urbano.

Al tempo stesso, Ronald Reagan era rimasto impressionato dalla sterminata cultura in politica internazionale di Jane Duane Kirkpatrick, donna originaria dell’Oklahoma, con una solida formazione accademica alla Columbia University, poi diventata professore ordinario di Scienze politiche alla Georgetown University nel 1973. Nonostante fosse apertamente democratica, addirittura di origini socialiste, Reagan l’aveva voluta come consigliere per la politica estera durante la campagna elettorale, prima di nominarla ambasciatrice degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite. Era la prima volta che una donna americana ricopriva questo ruolo.

Un’altra nomina al femminile, per un incarico anche questa volta cruciale, destinato a pesare e a rompere un tabù, è quella della giurista Sandra Day O’Connor alla Corte Suprema, dove mai era arrivata, prima che lo decidesse Reagan, una donna. Ex leader dei repubblicani al Senato dell’Arizona, avvocato, ex assistente del procuratore generale di quello Stato, da giovane, nonostante una brillante laurea, pur di lavorare in uno studio legale Sandra Day O’Connor si era offerta di farlo gratis e poi di diventare segretaria. Quando assume questa storica decisione, Ronald annota sul suo diario, il 6 luglio 1981: «Ho chiamato il giudice O’Connor e le ho detto che è la mia candidata per la Corte Suprema. Già cominciano a piovere critiche e soprattutto dai miei sostenitori. La destra dice che è a favore dell’aborto. Lei dichiara che l’aborto personalmente le ripugna. Penso che sarà un buon giudice».

Tocca, dunque, al conservatore Reagan portare la prima donna al ruolo di ambasciatrice presso le Nazioni Unite, e soprattutto nominare il primo giudice della Corte Suprema di sesso femminile. Due scelte che mettono, storicamente, in imbarazzo i democratici.

La nomina del giudice O’Connor è frutto di un articolato ragionamento: essendo l’incarico a vita, Reagan vuole un magistrato giovane, capace di durare a lungo, di provata fede repubblicana e conservatrice, ma intende anche dare un forte segnale di cambiamento, scegliendo una donna.

Il neopresidente adotta un approccio molto umile con il potere, e la regola numero uno è quella di non montarsi la testa, ricordare a sé stesso e agli altri da dove si viene. «Si vedeva come un uomo comune che incarnava le speranze e le aspirazioni della nazione» scrive il suo biografo Lou Cannon.2 Impone al suo amico e collaboratore Lyn Nofziger di chiamarlo un giorno a settimana non presidente ma governatore, «così ci ricorderemo tutti da dove veniamo».3

C’è poi un compito ulteriore da assolvere. Tornare idealmente a dove tutto è iniziato, ossia al famoso discorso pronunciato da Reagan in favore di Goldwater. In altri termini, la presidenza non deve limitarsi solo ad amministrare ma dare segnali forti e chiari su quei temi politici, culturali e sociali da cui ha tratto nuova linfa il conservatorismo del secondo dopoguerra. In tale prospettiva, Reagan si adopera per il ripristino della preghiera nelle scuole, arrivando a ipotizzare addirittura un emendamento alla Costituzione. La sua proposta ribalta la decisione presa dalla Corte Suprema nel 1962 sul caso Engel contro Vitale, che aveva proibito di imporre o incoraggiare la preghiera cristiana nelle scuole pubbliche. L’emendamento proposto da Reagan nel 1981 afferma: «Niente in questa Costituzione può essere interpretato nel senso di proibire la preghiera individuale o di gruppo nelle scuole pubbliche o in altre istituzioni pubbliche. Nessuno sarà obbligato dagli Stati Uniti o da qualsiasi Stato a partecipare alla preghiera». Una posizione, dunque, che tiene conto tanto di chi vuole pregare, tanto di chi vuole essere lasciato libero di non farlo. Di fronte alla reticenza del Congresso ad affrontare un tema così politicamente delicato e divisivo, nel 1984, Reagan solleverà di nuovo la questione, domandando in maniera provocatoria: «Perché la libertà di riconoscere Dio non può essere nuovamente goduta dai bambini in ogni aula di questo paese?».4 Concetto ribadito ancora nel 1987, con l’appello al Congresso di porre fine «all’espulsione di Dio dalle aule americane».5

Reagan è oramai un politico abile e misurato, trova sempre una giusta proporzione tra le grandi questioni di principio – con le quali tiene salda la sua base conservatrice – e la ricerca di soluzioni pragmatiche ancorate alla realtà.

Reaganomics

Quell’incontro sarebbe diventato una vera e propria leggenda, anche se, nelle intenzioni dei partecipanti, doveva essere una cena di lavoro come tante. All’epoca, il Two Continents Restaurant presso il Washington Hotel di Washington era un luogo elegante e formale, raggiungibile anche a piedi dalla Casa Bianca, famoso per il pollo alla Wellington, i sandwich al granchio, i gamberi fritti. Al tavolo, quel tardo pomeriggio del dicembre 1974, siedono Donald Rumsfeld, in quel momento capogabinetto alla Casa Bianca, con l’amministrazione Ford, il suo vice Dick Cheney, che è anche stato un suo compagno di corso a Yale, e il giovane economista trentaquattrenne Arthur Betz Laffer, che è legato ai primi due dalla provenienza da Yale e che ha lavorato presso l’Ufficio di gestione di bilancio durante l’amministrazione Nixon. Il quarto commensale è Jude Thaddeus Wanniski, un giornalista che ha fondato una società di consulenza e che racconterà quella serata, a suo modo «storica», in Taxes, revenues, and the «Laffer curve», un articolo del 1978 pubblicato sul trimestrale di politica «The Public Interest».

I quattro stanno discutendo con passione di riforma fiscale quando, a un certo punto, Laffer prende un tovagliolo e comincia a disegnarci sopra una curva che, collocata su un piano cartesiano, illustra il rapporto tra aliquote fiscali e andamento del gettito delle imposte. Wanniski la chiamerà la «curva di Laffer».

Il concetto è molto semplice. Secondo Laffer, l’aumento dell’aliquota determina prima un innalzamento del gettito, a cui però fa seguito una riduzione non appena l’aliquota stessa diventa troppo alta. Un’elevata pressione fiscale, in sostanza, fa calare il gettito fiscale perché si determina un disincentivo al lavoro, un ostacolo agli investimenti, un blocco alla produzione e in generale all’iniziativa d’impresa. Laffer afferma dunque che tasse troppo pesanti e regolamentazioni stringenti ostacolano la libera economia e si risolvono in un calo delle entrate pubbliche. Con grande onestà intellettuale, Laffer chiarisce che non l’ha inventata lui la curva, ma un filosofo musulmano del XIV secolo, Ibn Khaldun, che così scrisse nella sua opera The Muqaddimah: «Dovrebbe essere noto che all’inizio della dinastia, la tassazione produce grandi entrate da piccoli accertamenti. Alla fine della dinastia, la tassazione produce una piccola entrata da grandi accertamenti».

Un concetto talmente elementare che farà subito impazzire molti di quegli economisti di rango ancora legati ai tradizionali e classici metodi previsionali. La curva di Laffer divenne il cuore del nuovo approccio macroeconomico che, dopo decenni di statalismo e interventismo, avrebbe finito per rivoluzionare gli Stati Uniti e in parte tutto il mondo. Le idee di Laffer, per certi versi dirompenti, trovarono un sostenitore convinto in Robert Leroy Bartley, responsabile delle pagine editoriali del «Wall Street Journal», uno dei più noti giornalisti economici americani, che vincerà il premio Pulitzer.

Secondo Laffer e gli economisti che si rifacevano alle sue teorie, gli Stati Uniti del 1980 si trovavano nella parte destra del piano cartesiano, cioè in una posizione dove l’andamento della curva decresceva visibilmente, il che testimoniava una cosa soltanto: le tasse erano così elevate da produrre effetti negativi sul gettito. All’epoca, il ragionamento che ne seguì in termini di politica fiscale fu molto chiaro. Una riduzione delle aliquote avrebbe prodotto un aumento dello sviluppo economico e quindi delle entrate fiscali.

L’insieme delle politiche economiche varate sotto la presidenza di Ronald Reagan presero poi il nome di reaganomics ma, secondo l’Enciclopedia Treccani, furono messe in cantiere «sulla scia di un’impostazione della politica economica adottata in quegli anni in Gran Bretagna dal governo Thatcher». Non solo. Il nuovo presidente repubblicano «trovò sostegno teorico alle sue scelte nella scuola di pensiero della supply side economics, difesa da Milton Friedman e Robert Mundell e molti altri, basata su una concezione liberista con riduzione del peso dello Stato in economia».

Si può affermare, schematizzando, che la reaganonomics poggia su quattro pilastri o «comandamenti» fondamentali: ridurre la spesa pubblica, ridurre le aliquote fiscali marginali sul reddito sia da lavoro che da capitale, ridurre la regolamentazione, abbassare l’inflazione controllando l’offerta della moneta.6

Oltre che a Laffer, Reagan deve la sua ispirazione a un altro studioso di altissimo rango accademico, il già citato professor Milton Friedman, probabilmente l’economista più influente del XX secolo dopo John Maynard Keynes. Nato a Brooklyn (New York) nel 1912 da una famiglia di immigrati ebrei provenienti dai Carpazi, aveva vinto nel 1976 il premio Nobel per l’Economia. Allievo di Friedrich von Hayek alla Chicago University, ateneo dove Friedman stesso insegna per lunghi anni, diventa l’animatore di un gruppo di ricerca di economisti che prenderà il nome di «Scuola di Chicago» (Chicago School of Economics), punto di riferimento del pensiero economico neoclassico, capace di essere fucina di ben tredici Nobel, più di qualsiasi altra università al mondo, e sei medaglie John Bates Clark.

Gli studiosi di storia del pensiero economico concordano nel qualificare Friedman come una delle più rilevanti figure della seconda metà del Novecento, definito talvolta «l’Adam Smith del XX secolo». Scrive in proposito lo storico dell’economia John Kenneth Galbraith: «Negli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta era in attesa che venisse il suo tempo la figura economica più influente della seconda metà del XX secolo: Milton Friedman (1912-2006) dell’Università di Chicago, futuro membro della Hoover Institution on War, Revolution and Peace, un fautore diligente, e persino infaticabile, della politica che sarebbe venuto a colmare il vuoto post keynesiano, specialmente nei paesi di lingua inglese. Uomo piccolo, energico nell’esprimersi, estremamente deciso nella discussione e nella polemica, del tutto esente dai dubbi che di tanto in tanto assalgono studiosi più vulnerabili, Friedman fu, e rimane, il principale esponente americano del mercato concorrenziale classico».7

Nel saggio Capitalismo e libertà, pubblicato per la prima volta nel 1962, Friedman illustra i cardini della sua proposta economica: deregulation, cioè eliminazione delle sovrastrutture normative che limitano l’azione economica individuale; privatizzazioni: partendo dal presupposto che i privati sono più efficienti del pubblico (ispirato, in questo, dall’opera di Ludwig von Mises I fallimenti dello Stato interventista), teorizza le gestione privata di molti servizi ma non tutti; riduzione della spesa sociale.8 Sullo sfondo della sua visione, si avverte chiaramente la necessità di ridisegnare il ruolo dello Stato nell’economia. Bisogna infatti ricordare che all’indomani della Grande Depressione del 1929, e per un lungo periodo durato fino a tutti agli anni Settanta, era dilagata l’impostazione keynesiana, basata sull’interventismo pubblico. Ora i neoliberisti mettono in dubbio questo dogma, tirando in ballo per l’appunto il «fallimento dello Stato» che i teorici del laissez-faire contrappongono con vigore e spirito polemico al «fallimento del mercato» di Keynes.

I contributi di Friedman abbracciano un’ampia prospettiva, a cominciare dai suoi imponenti studi, condotti in tandem con Jacob Schwartz, sulla storia monetaria, nei quali l’economista americano giunge a riformulare la teoria quantitativa. Anche per questo viene considerato il padre del «monetarismo», termine coniato da Karl Brunner nel 1968 per indicare la teoria che auspica il controllo dell’offerta della moneta allo scopo di limitare l’inflazione e garantire una stabilità complessiva che agevoli lo sviluppo.

Nell’anno in cui Reagan conquista la Casa Bianca, il 1980, il saggio pubblicato da Milton Friedman insieme alla moglie Rose, Free to choose (Liberi di scegliere), diventa in breve tempo un bestseller tradotto in quattordici lingue. «Siamo ancora un popolo libero di scegliere» annotano i due autori nelle prime pagine «tra la possibilità di continuare a correre giù per la china – che nel titolo del suo profondo e autorevole libro Friedrich Hayek ha chiamato “strada della schiavitù” – e la possibilità di porre vincoli più stretti allo Stato, facendo maggiore assegnamento sulla cooperazione volontaria tra individui liberi per conseguire i nostri molteplici obiettivi». E poi aggiungono una domanda: «La nostra età dell’oro finirà con una ricaduta nella tirannia e nella miseria, che sono sempre state e continuano a essere la condizione di vita di gran parte dell’umanità? Oppure avremo la saggezza, la preveggenza e il coraggio di cambiare strada, di imparare dall’esperienza e di assicurarci i vantaggi di una “rinascita di libertà”».9

Si tratta di concetti che sono musica per le orecchie di Reagan, come quello che Friedman espone a proposito della tassazione elevata, che finisce per incidere in maniera diretta sulla vita delle persone: «Un americano, una volta, propose una nuova festa nazionale, il “Giorno dell’Indipendenza Personale”, cioè il giorno dell’anno in cui smettiamo di lavorare per pagare le spese dello Stato … e cominciamo a lavorare per pagare le cose che scegliamo individualmente, e ognuno per conto proprio, alla luce delle nostre esigenze e dei nostri desideri».10

A Reagan piace anche un altro concetto enunciato in questo saggio. Friedman nota, per esempio, come la tendenza a tassare i redditi più ricchi sia un’enunciazione ideologica astratta perché in realtà sono proprio le persone con maggiore capacità economica che riescono a organizzare meglio l’elusione, essendo la legge «costellata di tante scappatoie, di tanti privilegi specifici, che le aliquote più alte sono mera apparenza». La proposta alternativa formulata è molto chiara: «Un’aliquota fissa moderata – meno del 20 per cento – su tutti i redditi superiori alle esenzioni personali e senza deduzioni, salvo che per le pure spese di produzione del reddito, frutterebbe un gettito maggiore dell’attuale struttura differenziata. I contribuenti ne avrebbero un vantaggio, perché potrebbero evitare quel che costa loro mettere i loro redditi al riparo dalle imposte; l’economia ne avrebbe un vantaggio, perché le considerazioni fiscali giocherebbero un ruolo minore nell’allocazione delle risorse. Gli unici a rimetterci sarebbero gli avvocati, i commercialisti, gli impiegati pubblici e i legislatori, i quali dovrebbero rivolgersi a qualche altra attività più produttiva della compilazione dei moduli delle imposte, dell’escogitazione di scappatoie fiscali o della ricerca dei modi per eludere».11

Le raccomandazioni di politica fiscale fatte da Friedman sono il riflesso di più ampie concezioni che investono da vicino alcuni capisaldi della strategia di governo di Ronald Reagan. «Una società che ponga l’uguaglianza – nel senso di uguaglianza di risultato – al di sopra della libertà, finirà per non avere né l’uguaglianza né la libertà. L’uso della forza per ottenere l’uguaglianza distrugge la libertà, e la forza, introdotta per fini buoni, finisce nelle mani di persone che la usano per fare i loro interessi.»12 Questo non significa, come è stato ingiustamente affermato, smantellare la funzione dello Stato, che «oltre alle attività della Difesa» deve garantire un «sistema giuridico forte che tuteli l’ordine pubblico e la proprietà privata; l’autorità di stampare e gestire la moneta».

C’è un punto, all’apparenza di metodo, ma in realtà di sostanza, che occorre mettere in rilievo. Nell’azione di governo e ancora di più nella propria giornata di lavoro, non bisogna lasciarsi assalire dagli imprevisti e dalle variabili, bisogna perseguire il programma tracciato, senza cedere ai dubbi. Reagan, nella sua condotta di presidente e capo dell’esecutivo, si rivelerà fedele a questa linea: inflessibile, tenderà con ogni sforzo a fare le cose che si è prefisso, senza lasciarsi assalire dai dubbi dei suoi collaboratori, dagli appelli alla cautela e alla mediazione estrema.

Nel gennaio 1981, all’inizio della sua avventura alla Casa Bianca, Reagan chiede alla Heritage Foundation, il più dotato e importante think tank conservatore, con sede a Washington, specializzato in politiche pubbliche, di redigere, sotto la sua personale supervisione, un’agenda di governo per il primo periodo. Il lavoro viene coordinato da Jack Eckerd, che era stato capo della General Services Administration sotto Gerald Ford, e da Robert Krieble, un manager chimico che vantava successi in campo imprenditoriale.

La Heritage crea squadre di esperti che analizzano e vivisezionano le varie agenzie federali, prospettando per ciascuna una serie di interventi da porre in essere subito. Reagan fa riassumere il senso di questo attento lavoro di ricerca in un libretto intitolato Mandate for Leadership, ne accatasta centinaia di copie su un tavolo nello studio ovale e le consegna di persona ai collaboratori e ai membri del gabinetto, intimando loro di leggerlo con attenzione. Il «Washington Post», che pure osteggia apertamente Reagan, dovrà ammettere che Mandate for Leadership diventerà molto più di un noioso schema di governo: un autentico bestseller, in grado di esercitare una certa influenza in vari settori del potere burocratico e amministrativo americano.

Già il 28 gennaio, appena una settimana dopo l’insediamento alla Casa Bianca, Reagan ordina la completa deregulation dei prezzi del petrolio, che erano rimasti sotto il controllo delle autorità federali per circa un decennio. Ma il vero colpo a quello che lui ritiene essere un sistema politico-amministrativo di stampo socialista viene sferrato il giorno dopo, quando, con un tratto di penna, cancella del tutto il famigerato Consiglio per la stabilità dei salari e dei prezzi (Council on Wage and Price Stability). Smantella, così, in poche ore, un sistema federale di controllo dei prezzi che, come aveva più volte ripetuto in campagna elettorale, aveva alterato il meccanismo di offerta e domanda e portato a penurie di prodotti inaccettabili per gli USA.

La reazione dell’establishment a questa decisione, che rompeva uno schema ritenuto inviolabile, è durissima. Il senatore democratico dell’Ohio Howard Metzenbaum dichiara che il prezzo della benzina sarebbe salito alle stelle, ma accade l’opposto. Non solo, la deregolamentazione si rivela un duro colpo per l’OPEC (il cartello dei paesi produttori di petrolio) e porta all’abbassamento dei prezzi.

Ad agosto del 1981, a pochi mesi dalla sua elezione, il presidente prende di petto la questione centrale del suo programma economico: il taglio delle tasse. È il punto su cui ha costruito la sua carriera politica, dai tempi della California e ancor prima. Sa che su questo terreno si gioca la credibilità. Riceve alla Casa Bianca, a uno a uno, i più influenti senatori e deputati democratici del Sud, i loro voti sono necessari ad avere una maggioranza sul progetto fiscale (alla Camera dei Rappresentanti la maggioranza è democratica). Li blandisce, li riempie di attenzioni, ascolta le loro richieste, li soddisfa con alcuni correttivi che non mettano, però, in discussione l’impianto complessivo della legge. Nei primi cento giorni della sua presidenza, Reagan tiene 69 incontri con 467 deputati e senatori, si sottopone a una spola fra la Casa Bianca e il Congresso per incontrare i capigruppo parlamentari.

La grande riforma fiscale, a lungo agognata, prende il nome di Economic Recovery Tax Act, i giornalisti la definiscono anche Kemp-Roth Tax Cut, dai cognomi dei due parlamentari repubblicani, il deputato Jack Kemp e il senatore William Roth, relatori della proposta di legge al Congresso. Viene sancita una riduzione generalizzata delle aliquote dell’imposta sul reddito a livello federale, e varato un sistema di indicizzazione – cioè un meccanismo di adeguamento automatico – legato all’inflazione. La cosa importante da sottolineare è che dal provvedimento di riduzione sono interessate sia le aliquote alte (dal 70 al 50 per cento) sia quelle basse (dal 14 all’11 per cento). Inoltre, le tasse sui redditi da capitale scendono di un terzo e anche le tasse di successione vengono ridotte. Un forte taglio della tassazione va a vantaggio soprattutto delle imprese, che nei mesi successivi sarebbero tornate a fare investimenti. Non solo, si sarebbe registrato un forte incremento della nascita di nuove imprese per effetto del più vantaggioso regime fiscale.

Che le proposte politiche di Reagan stiano intercettando un sentimento largamente diffuso nella società americana, così sentito da travalicare i confini stessi delle ideologie, lo dimostra il caso del deputato democratico del Texas Phil Gramm, che per aver appoggiato i provvedimenti economici del presidente e aver collaborato fin da subito con la nuova amministrazione, nel 1982 verrà espulso dalla Commissione bilancio della Camera dai suoi compagni di partito. Dimessosi dal Congresso l’anno dopo, passerà nelle file dei repubblicani e verrà eletto ancora una volta alla Camera e successivamente in Senato. Sarà proprio Gramm a dichiarare di aver creduto fermamente nella politica economica di Ronald Reagan perché era l’unica in grado di far rivivere il «sogno americano». In realtà, Reagan non è il primo presidente americano del XX secolo ad aver operato un sensibile taglio delle tasse, bensì il terzo, dopo Calvin Coolidge, quando l’aliquota massima dell’imposta sul reddito era stata ridotta dal 73 (1921) al 25 per cento (1925), e poi John F. Kennedy.

Vale la pena notare che nella Cabinet Room, la sala della Casa Bianca dove si tengono le riunioni dell’esecutivo, Reagan fa sostituire il ritratto di Harry Truman proprio con quello di Calvin Coolidge, e argomenta spesso sugli effetti positivi della riforma fiscale voluta da Kennedy ed entrata in vigore un anno dopo la sua morte, nel 1964.

Nel caso di Reagan, la riduzione delle tasse è accompagnata da un drastico taglio del bilancio – ben 39 miliardi di dollari –, che il presidente riesce a far digerire al Congresso grazie alla sua spiccata capacità di persuasione. Tuttavia, è proprio questo il punto dolente e più controverso, su cui le opposizioni e soprattutto la stampa lo attaccano, accusandolo di mettere in atto quella che in Europa è definita «macelleria sociale». Di fatto, molti programmi di welfare, voluti a suo tempo da Roosevelt e incrementati con Lyndon Johnson negli anni Sessanta, vengono smantellati. Ma tale determinazione è anche la prova che un’epoca è finita; c’è un obiettivo da raggiungere e lo si intende perseguire, coscienti che, quando si governa, non è possibile concedere tutto a tutti. «È ora di provare una strada diversa» ripete il neopresidente, convinto che non si debba essere costretti a scegliere tra disoccupazione e inflazione.

In televisione Ronald Reagan espone anche un altro concetto chiave del suo progetto politico ed economico per il paese: il cosiddetto trickle-down, in italiano «gocciolamento verso il basso», in base al quale le tasse non vanno tagliate solo ai redditi bassi ma, paradossalmente, soprattutto ai redditi medio-alti, perché in questo caso si innesca un effetto positivo, a cascata per l’appunto. Sono i benestanti a cambiare l’auto, fare una vacanza, assumere più personale, rinnovare il guardaroba, e tutto ciò spinge favorevolmente l’economia anche per le fasce più deboli.

Nel corso della campagna presidenziale, oltre al taglio delle tasse, Ronnie aveva indicato un altro obiettivo fondamentale, quello di ridurre la spesa pubblica, arrivata a livelli incontrollabili. Obiettivo miseramente fallito. Durante la sua presidenza, il debito federale si sarebbe triplicato, passando in termini nominali da 738 miliardi a 2,1 trilioni di dollari, portando gli Stati Uniti dalla condizione di più grande creditore del mondo a quella di più grande debitore. Il disavanzo federale passerà dal 2,5 per cento del PIL nell’anno fiscale 1981 a un exploit del 5,7 per cento del PIL nel 1983, per poi scendere al 2,7 per cento nel 1989.

Molti anni dopo Reagan riconoscerà che il fallimento sul ridimensionamento del debito è stato la «più grande delusione». Ma nei primi mesi alla Casa Bianca, ai giornalisti che gli paventano il pericolo dell’esplosione del debito, risponde con un sorriso e una battuta: «Il debito pubblico è abbastanza grande da badare a sé stesso».

Sul bilancio federale – come detto – si consuma uno degli scontri più aspri e duri della prima fase dell’amministrazione Reagan. Il presidente attinge al bagaglio delle idee conservatrici che avevano da tempo messo nel mirino «lo spreco, la frode e l’abuso» di una vasta gamma di programmi sociali. Molta gente preferisce vivere di sussidi piuttosto che lavorare, o lavorare in nero in modo da introitare l’assegno sociale e una paga nascosta.

L’architetto dei tagli al bilancio è un giovane deputato trentaquattrenne del Michigan, David Alan Stockman, che Reagan nomina alla guida dell’Office of Management and Budget. Stockman si era fatto la fama di duro alla Camera dei Rappresentanti, dove spulciava i bilanci dell’amministrazione Carter per trovare sprechi. Figlio di agricoltori di origine tedesca, era cresciuto nel ventre del Partito repubblicano, nel quale già il nonno era stato tesoriere della contea. Aveva iniziato studiando teologia e filosofa morale, poi ad Harvard aveva incontrato Daniel Patrick Moynihan, influente teorico neoconservatore, che lo aveva segnalato al deputato John Anderson per uno stage a Washington. Stockman attira l’attenzione di Reagan e di tutto il fronte conservatore quando, nella primavera del 1975, in un articolo su «The Public Interest» usa l’espressione «porcile sociale» per indicare i mille sperperi ed eccessi del welfare messo in piedi dal Partito democratico.13

In realtà, né Stockman né tantomeno Reagan, memore della sua passata esperienza di sostenitore di Roosevelt e del New Deal, negavano la necessità di una forma di intervento pubblico a sostegno delle fasce deboli. E nessuno dei due intendeva abolire i sussidi alla disoccupazione e la previdenza sociale. Se ne chiede, in realtà, una razionalizzazione.

Solo su un punto Ronald Reagan chiarisce che non bisogna tagliare ma semmai incrementare. Lo spiega a chiare lettere in un discorso al Chicago Council of Foreign Relations, il 17 marzo 1980, quando illustra le linee strategiche della sua politica estera: «In materia di Difesa bisogna spendere qualunque somma si riveli necessaria a dissuadere il nemico».14

Quanto alla gestione concreta della sua azione di governo, bisogna sottolineare che Reagan non aveva mai fatto davvero i conti con le insidie di Washington, con quelle trappole, non fisiche ma politiche e tutte letali, radicate nel sottobosco politico della capitale. In particolare, il neopresidente non è consapevole della presenza del deep State (in italiano lo «Stato profondo»), cioè di quel complesso di apparati amministrativi e organismi istituzionali, più o meno legali e trasparenti, che, grazie a poteri consolidati, condizionano l’agenda politica, anche di chi detiene un chiaro mandato popolare.

Edwin Meese li descrive come «potenti gruppi con interessi professionali, finanziari o ideologici», capaci di un’influenza «immensa, molto più vasta di quanto molti di noi immaginassero prima di arrivare a Washington».15

Per definire questo intreccio, Meese adopera un’espressione che, negli anni a venire, avrà notevole fortuna nel lessico politico: «poteri forti». E per l’appunto Reagan, per sua natura, e per quelle che sono le sue idee a proposito della rivoluzione conservatrice, rappresenta un grave pericolo per i poteri forti. «Tutti questi soggetti avevano ragioni più che evidenti per opporsi al programma economico di Ronald Reagan» avverte il consigliere di Ronnie. «Tendono a considerare un dirigente esecutivo eletto dal popolo, in particolare uno come Reagan, come un intruso momentaneo.»16

Sin dal giorno del suo insediamento, del resto, Reagan è nel mirino non tanto, come sarebbe stato legittimo, dell’opposizione democratica, quanto del sistema dei media che, «contrariamente alla credenza popolare», come annota Meese, «fanno parte dell’establishment».17

«Le forze che si oppongono al cambiamento sono piuttosto vigorose», i media sono impegnati con zelo nella caccia alle gaffe, presunte o reali, di Reagan, e si schierano in una vera e propria battaglia contro la politica economica del nuovo arrivato. A questo proposito così scrive Meese: «Tipicamente, gli articoli e i servizi dei media pescavano qualche dato a caso parlando di presunti “tagli”, senza fornire alcuna base per comprendere cosa quei dati significassero. Al lettore o allo spettatore non veniva mai comunicato il livello di spesa dell’anno precedente, come la proposta di Reagan intendesse modificarlo o come funzionasse il processo degli aumenti automatici».18

Insomma, nel tentativo di avviare la sua rivoluzione della società americana, Ronald Reagan ha un po’ tutti contro. Ancora una volta, decide di giocare la sua partita sul terreno della comunicazione, in cui è maestro. Già a fine gennaio del 1981, in un discorso in televisione, chiama la nazione alla «mobilitazione economica»: «Ci troviamo purtroppo nel più brutto pasticcio economico dalla Grande Depressione. Dobbiamo riconoscere che siamo arrivati a un punto di svolta. Siamo minacciati da una calamità economica di proporzioni tremende. Le solite vecchie cure non possono salvarci. Non piacerà a voi così come non piace a me: ma dobbiamo guardare in faccia la verità e metterci al lavoro per rovesciare la situazione. E non c’è da sbagliarsi: siamo in grado di farlo».19

Insiste sulla necessità di non percorrere le strade già battute dalle precedenti amministrazioni, con un evidente riferimento alle politiche fallimentari di Jimmy Carter: «In passato abbiamo tentato per un anno di combattere l’inflazione e l’anno dopo, quando è aumentata la disoccupazione, ci siamo rivolti a lottare contro questa seconda usando come una pompa la spesa in deficit. Inflazione e disoccupazione vanno, invece, a braccetto. È l’ora di provare qualcosa di diverso … Abbiamo ritardato il giorno del giudizio. Uniamoci ora in una nuova determinazione di ricostruire le fondamenta della nostra società, di operare insieme nell’agire in maniera responsabile».20

Reagan è esplicito nel respingere l’accusa di non avere a cuore la sorta delle persone più disagiate, esortando ad avere «sensibile comprensione e simpatia per coloro che hanno bisogno di essere protetti».

Il «Washington Post», giornale spesso ostile, è costretto ad ammettere che Reagan ha convinto gli americani e pubblica un sondaggio condotto in collaborazione con l’ABC dove si rivela che la maggioranza dei cittadini è d’accordo con la politica economica del presidente. Un sondaggio Gallup del 19 marzo, inoltre, precisa che il 59 per cento degli intervistati approva la politica di Reagan, contro un 24 per cento in disaccordo.

Gli stessi esponenti democratici comprendono che non possono limitarsi a una generica bocciatura della proposta: il capogruppo alla Camera, Jim Wright, e i senatori Lawton Chiles e Gary Hart, membri della Commissione bilancio, si mostrano moderatamente disponibili a discutere nel merito.

Il Reagan che siede alla Casa Bianca si dimostra abile nel dialogare con i parlamentari democratici, del cui voto ha bisogno, accetta alcune modifiche al programma di tagli fiscali, purché non intacchino l’impianto complessivo della riforma. Su un altro fronte, Ronnie deve tenere a bada i conservatori più intransigenti, che vorrebbero invece tagli più consistenti. Dichiara in prima persona che la Social Security – ossia il sistema previdenziale pubblico statunitense, paragonabile alla nostra INPS – non si tocca, nonostante sia tra le spese più pesanti del bilancio federale; vengono smantellati, però, altri programmi figli dell’epoca della «Grande Società» di Lyndon Johnson.

Reagan trova un sostanziale alleato nel presidente della Federal Reserve, Paul Volcker, un omone alto più di due metri, con un formidabile curriculum, nominato nel 1979 da Jimmy Carter alla guida della Banca centrale degli Stati Uniti. Si dichiara democratico, anche se è stato sottosegretario al Tesoro con Nixon, e Reagan lo riconfermerà nel 1983 (nell’agosto del 1987 gli subentrerà Alan Greenspan). L’ala più estrema dei collaboratori di Reagan desidera che Volcker venga sostituito ma il presidente non li ascolta, consapevole che una scelta di questo tipo avrebbe turbato i mercati. In privato, Ronald lo definisce «the little dollar Führer» per via delle sue origini tedesche, ma i due trovano un’efficace collaborazione, anche perché Volcker, da avveduto banchiere centrale, condivide l’obiettivo della lotta all’inflazione e al debito pubblico.

La rivoluzione conservatrice in politica economica è rafforzata con alcuni segnali dal valore simbolico: il Congresso, spinto dal presidente, respinge un aumento del 16,8 per cento degli stipendi dei parlamentari, che era stato proposto dal presidente uscente Carter. La ristrutturazione della Casa Bianca, che Nancy Reagan decide di varare con la sostituzione di tappezzerie e arredi, avviene con fondi privati, raccolti personalmente da lei, tra amici e sostenitori del marito. Il colpo a effetto, poi, è la diffusione, da parte della Casa Bianca, di un elenco di 8500 truffatori che, indisturbati per anni, avevano percepito l’assegno di sicurezza sociale (Social Security Card) intestato a parenti deceduti.21

Il 7 maggio, con una maggioranza di 253 voti contro 176, il bilancio passa alla Camera, mentre al Senato non ci sono problemi perché i repubblicani hanno una solida maggioranza (76 voti contro 20). Le Camere, però, respingono una mozione del presidente che chiedeva di ridurre le pensioni a coloro che si ritiravano dal lavoro a 62 anni, anziché a 65. Alla fine, la riduzione di bilancio, a partire dal 1° ottobre 1981, risulta del 5 per cento; successivi tagli del 10 per cento saranno introdotti dal 1° luglio 1982 e poi dal 1° luglio 1983.

Ciò che anche i più severi avversari delle politiche economiche di Reagan saranno costretti ad ammettere è la capacità del presidente di saper creare un clima di fiducia, che in politica conta molto. L’ipercritico «New York Times», in un sondaggio diffuso ad aprile del 1981, in collaborazione con la CBS, rivela come il 64 per cento degli intervistati sia soddisfatto dei primi mesi della gestione Reagan, mentre il 36 per cento afferma di «prevedere l’inizio di tempi economicamente migliori».22

I numeri, d’altra parte, sono la vera unità di misura dell’azione di Ronald Reagan. Quando, nel 1980, Jimmy Carter conclude la sua presidenza, l’inflazione è al 12,5 per cento, mentre quando Reagan andrà via, nel 1988, sarà al 4,4 per cento.23 Negli anni di Reagan il tasso di disoccupazione scende dal 7,5 per cento al 5,4 per cento, anche se subisce picchi del 10,8 per cento e del 10,4 per cento nel 1982 e 1983.24

La crescita del PIL reale in otto anni fa segnare la media del 3,4 per cento, con una punta straordinaria dell’8,6 nel 1983, mentre la crescita di quello nominale risulterà essere in media del 7,4 per cento, con una punta del 12,2 per cento nel 1982.25 Il PIL reale risulterà essere cresciuto di oltre un terzo durante il mandato presidenziale con un aumento di oltre 2 trilioni di dollari. Olivier J. Blanchard, direttore del dipartimento di Economia al Massachusetts Institute of Technology (MIT) e poi capo economista del Fondo monetario internazionale (FMI), ha convenuto che «le due riforme fiscali (nel 1981-1983 e nel 1986) hanno modificato profondamente il panorama. Gli investimenti sono stati protetti dagli effetti di una rigorosa politica monetaria antinflazionistica e molte distorsioni sono state ridotte».26
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LA VITTORIA DELLA TERZA GUERRA MONDIALE




L’attentato

L’Hotel Hilton di Washington, fin da quando fu inaugurato, nel 1965, è sempre stato un’appendice informale dei palazzi della politica degli Stati Uniti. Certo, ha ospitato concerti mitici, come quello dei The Doors e di Jimi Hendrix, ma tutti lo ricordano per le convention, alcune storiche, di gruppi politici, sindacati, associazioni e, soprattutto, per l’annuale cena dei corrispondenti accreditati presso la Casa Bianca (White House Correspondents’ Dinner), cui partecipano i presidenti in carica. Si tratta del galà più importante e atteso della capitale al quale, oltre al comandante in capo, invitato a tenere un discorso, prendono parte i giornalisti accreditati, i direttori delle principali testate e star dello spettacolo.

L’edificio dell’Hilton, disposto a semicerchio, in freddo cemento, con dieci piani di finestroni rettangolari, è assolutamente anonimo, privo di originalità, con moquette dappertutto e arredi scarni. Fu progettato dall’architetto William B. Tabler, che tirava su alberghi in quantità industriale, avendo firmato i progetti di qualcosa come circa quattrocento hotel. Tuttavia, l’Hilton di Washington ha un salone capace di ospitare migliaia di persone, oltre mille camere, ma soprattutto è collocato nel cuore della città, a pochi passi dall’elegante Connecticut Avenue, vicinissimo alla Casa Bianca e ai confini dei quartieri Kalorama, Dupont Circle e Adams Morgan. E queste caratteristiche ne hanno fatto il luogo d’incontro preferito per tutto quanto ruota attorno alla politica americana.

Sono le 14.27 del 30 marzo 1981, poco più di due mesi dall’arrivo di Ronald Reagan alla Casa Bianca. Il presidente ha da poco concluso un discorso ai rappresentanti delle più importanti sigle sindacali, radunate per ascoltare i suoi piani per uscire dalla crisi economica. Poi, Reagan si è trattenuto quasi un’ora a scambiare battute con singoli rappresentanti dei lavoratori, stringere mani, posare per le photo opportunity, e dispensare, come è suo solito, pacche sulle spalle. In quei giorni sta cercando di ammorbidire le reazioni sindacali ai suoi progetti di taglio delle tasse e del bilancio federale.

Oltre che dalla scorta dei servizi segreti, Reagan è accompagnato dal fido Michael Deaver e dall’addetto stampa James Brady. Insieme guadagnano l’uscita su Florida Avenue, dove li attendono la vettura presidenziale e le altre auto della scorta. L’FBI e i servizi segreti, in virtù dei tanti eventi pubblici che vi si svolgono, conoscono a menadito l’Hilton e lo considerano ultrasicuro, grazie anche a un passaggio riservato e blindato, denominato «President’s Walk», costruito negli anni Sessanta, dopo l’assassinio di John Kennedy. In definitiva, Reagan dovrà camminare per appena nove metri allo scoperto, prima di infilarsi nella limousine, anch’essa blindata.

All’uscita T Street NW si è riunita una piccola folla, si tratta perlopiù di curiosi, attirati dalla possibilità di guardare da vicino il presidente, giornalisti a caccia di una battuta, fotografi. Il cordone rosso di velluto tiene questo gruppo alla distanza di poco più di quattro metri, troppo poco, accerterà in seguito l’inchiesta.

All’improvviso, dalla folla, si fa avanti un giovane con in mano un revolver Röhm RG-14, calibro 22, caricato con letali proiettili Long Rifle. Si saprà poi che si chiama John Warnock Hinckley Jr., ha venticinque anni ed è originario del Texas, anche se è nato in Oklahoma.

I curiosi salutano e applaudono all’indirizzo di Reagan, lo chiamano per nome, come se si trattasse di un vecchio amico. Mike Putzel dell’Associated Press sta per azzardare una domanda, scandisce solo «Signor presidente…», quando Hinckley fa fuoco. Reagan è vicinissimo ma è coperto dai suoi uomini. Il primo colpo centra il capo ufficio stampa della Casa Bianca, James Brady, il proiettile entra nella testa, sopra l’occhio sinistro, passando miracolosamente sotto il cervello e frantumandogli la cavità cerebrale. Si tratta di proiettili speciali, che esplodono all’impatto. Il secondo proiettile raggiunge l’agente di polizia del Distretto di Columbia Thomas Delahanty, colpito alla parte posteriore del collo mentre si gira di scatto per cercare di capire la provenienza degli spari. Urla: «Sono stato colpito». E poi rotola a terra, cadendo sopra Brady.

Ora Hinckley ha davanti a sé il presidente e può colpirlo facilmente. Ma succede che Alfred Antenucci, ispettore del lavoro di Cleveland che partecipa al convegno sindacale, sentiti i due colpi e accortosi che lo sparatore gli è accanto, lo colpisce con violenza alla testa, facendolo precipitare a terra e soprattutto destabilizzandone la mira. Trascorrono secondi cruciali. La gente urla e fugge.

L’agente speciale dei servizi Jerry Parr agisce d’istinto, afferra Reagan per le spalle e con forza lo scaraventa nella vettura blindata, la cui porta posteriore è già aperta. Un altro agente, Ray Shaddick, raggiunge Parr e lo aiuta a spingere dentro il presidente. Queste mosse verranno ricostruite dopo, scomposte fotogramma per fotogramma, ma è chiaro che in quei tragici istanti tutto si svolge nella più assoluta concitazione e confusione.

Tim McCarthy, ragazzone originario di Chicago, agente dei servizi, compie un gesto eroico, si frappone tra il presidente e l’attentatore, schierandosi sulla linea di tiro, con le braccia allargate in modo da offrire la massima copertura. Infatti, il quarto proiettile sparato da Hinckley lo colpisce all’addome, attraversandogli il polmone destro. Il quinto colpo intacca solo il vetro antiproiettile del finestrino della portiera anteriore. Ma arriva un sesto colpo, l’ultimo, che rimbalza sulla carrozzeria blindata della limousine, penetra nella vettura, perché la portiera non è stata ancora richiusa, e raggiunge il presidente Reagan all’ascella sinistra. Il proiettile sfiora una costola e si incastra nel polmone, fermandosi a meno di venticinque millimetri dal cuore.

Ora l’attentatore è circondato: l’agente Dennis McCarthy (solo omonimo di Timothy McCarthy) si lancia in basso per afferrarlo alle gambe e bloccarlo a terra. Un altro sindacalista di Cleveland, Frank J. McNamara, amico di Antenucci, si unisce a lui nel colpire a pugni Hinckley steso a terra sul marciapiede, dove viene disarmato. Nei minuti successivi, gli agenti faranno fatica per sottrarlo al linciaggio della folla. La confusione è massima, nessuno sa se si tratti del gesto di un attentatore isolato o se sia l’azione coordinata di un gruppo terroristico. L’agente Robert Wanko, la cui immagine finirà su tutti i giornali, tira fuori una mitraglietta Uzi per coprire l’evacuazione del presidente. Nella rete radio della polizia si annuncia che sono stati esplosi colpi di arma da fuoco contro «Rawhide», nome in codice dell’inquilino della Casa Bianca, dalla centrale arriva l’ordine di far convergere subito tutte le pattuglie del Distretto di Columbia verso l’Hotel Hilton.

Sulle prime nessuno si è reso conto che Reagan è stato colpito. L’agente Parr tocca il corpo del presidente e non rinviene tracce di sangue, per cui il primo ordine è dirigersi verso la Casa Bianca, il luogo più sicuro di Washington, qualora fosse in atto un più ampio attacco terroristico. Poi, però, il presidente comincia a tossire sangue schiumoso, Ronnie pensa di essersi morso il labbro. Dal canto suo Parr, che non è un medico, ipotizza che una costola rotta abbia perforato il polmone e dà all’autista un ordine che si rivelerà prezioso: dirigersi verso il vicino George Washington University Hospital, dove la vettura presidenziale giunge in meno di quattro minuti.

All’ingresso di questo centro di eccellenza della sanità americana, sebbene Parr lo avesse richiesto via radio, non è ancora pronta una barella. Gli agenti dei servizi urlano contro gli inservienti dell’ospedale ma Reagan insiste per uscire subito dall’auto sulle proprie gambe e camminare verso il pronto soccorso. È malfermo e dolorante ma sorride e accenna un saluto con la mano alle persone attonite che si trovano all’entrata. Il medico del presidente Daniel Ruge, che era all’Hilton durante la sparatoria, giunge con una vettura della scorta, teme un infarto e insiste affinché sia portato subito in sala operatoria.

L’équipe traumatologica dell’ospedale, guidata dal chirurgo italoamericano Joseph Giordano, taglia brutalmente il costosissimo abito di Reagan e individua il foro da cui è entrato il proiettile, la pressione sanguigna sistolica segna 60 contro il valore normale di 120-140, il presidente gode di ottima salute ma è pur sempre un settantenne. Viene trattato subito per via endovenosa, riceve l’ossigeno perché respira a fatica, l’emorragia interna dilaga, il capo della chirurgia toracica, Benjamin L. Aaron, decide di eseguire una toracotomia, operazione chirurgica che consiste nell’apertura del torace, che durerà quasi due ore.

In questa occasione così drammatica, Ronald Reagan stupisce tutti perché riesce a conservare il suo buonumore e la sua ironia. Al momento dell’ingresso in sala operatoria guarda i medici e dice loro: «Spero che siate tutti repubblicani!». «Presidente, oggi siamo tutti repubblicani» gli risponde il dottor Giordano. La battuta più efficace l’avrebbe fatta al risveglio in camera, quando, ricordando i suoi trascorsi di attore di film western, avrebbe confidato ai suoi più stretti collaboratori: «Se la scena della sparatoria non è venuta bene, la rifacciamo!». A Nancy, accorsa all’ospedale, invece avrebbe detto: «Tesoro, scusa se non mi sono abbassato, quando mi ha sparato contro».

Nelle ore successive all’attentato accade di tutto. Un amministrativo dell’ospedale, addetto alla compilazione delle schede dei pazienti, avvicina Mike Deaver, che crede essere un parente del ferito, e gli chiede l’indirizzo. La risposta è secca: «1600 Pennsylvania». È l’indirizzo della Casa Bianca. Solo allora l’impiegato capisce che si tratta del presidente degli Stati Uniti e corre via intimorito.

Nei corridoi del George Washington University Hospital si consuma anche un duro confronto tra gli agenti dei servizi segreti e quelli dell’FBI, sopraggiunti in ospedale. I federali sequestrano l’abito di Reagan, il portafoglio e tutti gli effetti personali. Sono reperti utili all’indagine. Gli agenti del secret service provano a opporsi. Il portafogli sarà restituito giorni dopo dal gran capo dell’FBI alla Casa Bianca.

Solo due cose appaiono certe. L’eroismo di McCarthy da una parte, e le azioni di Parr dall’altra, soprattutto la sua decisione di correre in ospedale e non alla Casa Bianca, hanno salvato la vita a Ronald Reagan. Il presidente si riprenderà nell’arco di due mesi e, fatto più importante, senza alcuna conseguenza di rilievo sulla sua salute.

Non è così per gli altri feriti. L’addetto stampa James Brady, dopo molte operazioni, sopravvive ma, colpito da una paralisi parziale, deve adoperare per un lungo periodo la sedia a rotelle. Nonostante la menomazione e la necessità di sostenere nuovi interventi chirurgici, Reagan pretenderà di lasciarlo a capo dell’ufficio stampa per tutto il periodo della sua permanenza alla Casa Bianca. Thomas Delahanty viene operato per rimuovere il proiettile dal suo collo, ne esce abbastanza bene, anche se con danni permanenti ai nervi del braccio sinistro.

Da quel giorno l’Hotel Hilton fu tristemente chiamato «Hinckley Hilton». Già nella serata le indagini, sulle quali si getta a capofitto l’FBI ma anche altre agenzie, cominciano a delineare che si è trattato di un gesto di un folle isolato e non del complotto di un’organizzazione. Si scopre che John Warnock Hinckley, proveniente da una famiglia benestante che possiede una piccola attività petrolifera in Texas, è un giovane ossessionato dall’attrice Jodie Foster, per la quale ha una passione che sconfina nella paranoia. È arrivato ad abbandonare l’università per seguire l’attrice, che stalkerizza con telefonate e lettere. Si è anche iscritto a un corso di scrittura presso la Yale University non appena ha letto sulla rivista «People» che anche lei lo frequenta. Ha visto almeno quindici volte Taxi Driver, il celebre film di Martin Scorsese in cui il protagonista Travis Bickle, interpretato da Robert De Niro, tenta di assassinare un senatore degli Stati Uniti candidato alla presidenza. Quando Jodie Foster – che all’epoca ha appena vent’anni – comunica in termini molto netti a Hinckley che non è interessata ad alcun tipo di rapporto con lui, si genera nella mente malata del giovane il folle progetto di assassinare il presidente degli Stati Uniti allo scopo di richiamare, in ogni caso, la sua attenzione. Alla vigilia dell’attacco a Reagan, le spedisce una lettera nella quale annota: «Non vedo l’ora di impressionarti».

L’FBI accerta che la pistola è stata acquistata al Rocky’s Pawn Shop a Dallas, e poi caricata con sei cartucce di marca Devastator, ad alto potenziale letale.

Le televisioni, presenti davanti all’Hotel Hilton, riprendono la scena della sparatoria, che in breve fa il giro del mondo, destando impressione e sconcerto. Il segretario alla Difesa Cap Weinberger dà ordine di portare il DEFCON (acronimo che indica i diversi livelli di «prontezza difensiva») al grado più alto, ordine che si propaga a tutte le basi USA nel mondo. Gli alleati europei e della NATO si consultano con il segretario di Stato, Haig, mentre il vicepresidente Bush torna immediatamente dal Texas dove si trovava per una visita. Edwin Meese e James Baker riuniscono tutto il gabinetto nella situation room.

L’attentato scatena un’ondata di simpatia e di consenso per Reagan che dal letto dell’ospedale, già il giorno dopo l’operazione, firma un primo atto legislativo, e riunisce i suoi collaboratori nella camera di degenza. Per settimane avversari e giornali evitano di fare polemiche. Il presidente si mostrerà sorridente all’uscita del George Washington University Hospital, l’11 aprile, e si lascerà spesso riprendere dalle telecamere durante la convalescenza alla Casa Bianca.

Fermare Mosca

Quando Reagan arriva alla Casa Bianca, al Cremlino è insediato ancora Leonid Breznev, giunto alla guida del comunismo sovietico nel 1966. Esponente retrivo, stalinista, ha finto di coltivare la distensione, mentre, in realtà, ha perseguito con determinazione l’espansione dell’imperialismo ideologico-militare sovietico. In politica estera ha creato la «dottrina Breznev», detta anche della «sovranità limitata», in base alla quale l’URSS, in quanto guida del comunismo mondiale, è autorizzata a intervenire militarmente in altre nazioni della galassia comunista aderenti al Patto di Varsavia. In base a tale dottrina aveva invaso la Cecoslovacchia e soffocato nel sangue la «primavera di Praga» nel 1968. Il leader del Cremlino aveva tessuto con abilità la tela della distensione con i predecessori repubblicani di Reagan, Nixon e Ford, poi però aveva approfittato delle debolezze utopistiche di Carter per affermare la superiorità sovietica nell’armamento convenzionale, soprattutto in Europa.

In realtà, l’espansionismo militare di Mosca è anche un modo per coprire il progressivo fallimento del comunismo e le misere condizioni di vita personali dei cittadini sovietici, costretti a barcamenarsi tra la penuria di generi alimentari e di consumo, una miseria dilagante e alcolismo pressoché di massa.

L’Unione Sovietica è un grande organismo in putrefazione, una società depoliticizzata, dove il tratto dominante è una burocrazia assurda e sclerotica, governata da una nomenklatura rigida, chiusa a ogni stimolo intellettuale. Aleksandr Solgenitsin, gigante morale e premio Nobel per la Letteratura nel 1970, scrive: «L’orologio del comunismo ha cessato di marciare. Ma il suo edificio di cemento non è ancora crollato. E che noi, piuttosto che liberati, non si finisca schiacciati sotto le sue macerie».1

Negli Stati Uniti e non solo, i soliti giornali avanzano dubbi sulla effettiva preparazione di Reagan in politica estera e sulla sua capacità di gestire una situazione così complessa. Eppure, nessuno si domanda come si sia arrivati a quel punto, se non vi sia una pesante responsabilità proprio da parte delle élites giornalistico-culturali che hanno indotto i precedenti presidenti ad abbassare la guardia rispetto ai reali obiettivi del comunismo sovietico. Il dialogo sofisticato di Nixon e Ford ha solo dato tempo a Mosca per accrescere il suo potenziale distruttivo; la debolezza di Carter ha fatto il resto.

Nella sua apparente semplicità, il presidente Reagan ha chiara una strategia: riarmare gli Stati Uniti e costringere l’Unione Sovietica a una competizione tecnologico-militare nella quale è destinata a soccombere per le sue disastrose condizioni economiche e sociali.

La promessa di aumentare le spese militari viene mantenuta con un salto record di 28 miliardi di dollari per il 1981, il più alto mai visto in tempo di pace. La cifra sarebbe stata incrementata di un ulteriore 15 per cento l’anno successivo. In tutti e due i mandati di Reagan, dal 1980 al 1987, l’espansione della spesa bellica risulterà del 30,9 per cento, con un aumento medio annuo del 4,42 per cento.

Il 10 novembre 1982, dopo una lunga malattia, negata dal regime, Leonid Breznev muore. Gli succede Jurij Andropov, a lungo capo supremo del famigerato KGB, la polizia segreta sovietica, braccio armato della repressione interna e dello spionaggio internazionale. Ambasciatore in Ungheria durante l’invasione sovietica, Andropov aveva svolto un ruolo chiave nella violenta repressione, così come era stato il pugno d’acciaio che aveva schiacciato ogni forma di dissidenza nei lunghi anni brezneviani. Eppure, a dispetto di tale pedigree, era diventato un riformista, consapevole della necessità di introdurre timidi cambiamenti per invertire la tendenza al declino. Anche Andropov è malato, e muore il 9 febbraio 1984, dopo appena poco più di un anno di potere.

Nel suo breve periodo al Cremlino, però, accade un fatto che mostra al mondo la dimensione della pericolosità del potere sovietico, ormai quasi del tutto nelle mani dei militari e del KGB, che si sono impossessati dei vertici del partito. Il 1° settembre 1983, un aereo civile di linea della Korean Air Lines, in trasferimento da Seul a New York via Anchorage, viene abbattuto da un caccia MIG sovietico a ovest dell’isola di Sakhalin, nel Mar del Giappone. Muoiono 269 innocenti passeggeri, prevalentemente coreani, ma anche 69 americani, e ancora britannici e canadesi. Per l’URSS è un colpo d’immagine, un disastro diplomatico gravissimo, che mostra il disprezzo di Mosca per la vita umana di persone inermi.

È l’amministrazione americana a denunciare al mondo l’abbattimento. «Abbiamo le prove» dichiara il segretario di Stato George Shultz (subentrato ad Alexander Haig), che l’URSS ha commesso «un atto orribile che non trova alcuna spiegazione plausibile». Solo la sera l’agenzia di stampa sovietica TASS rompe il silenzio con uno scarno comunicato di poche righe che recita: «Un aereo “non identificato”, dopo aver violato per due volte lo spazio aereo sovietico nella notte fra il 31 agosto e il 1° settembre, senza rispondere ai segnali e agli avvertimenti dei caccia sovietici, ha continuato il suo volo in direzione del Mar del Giappone».2

In altre parole, l’apparato militare di Mosca tenta di accreditare la tesi che l’aereo stesse facendo rilievi fotografici per conto dei servizi segreti occidentali, cosa mai provata e che comunque non «giustificava» certo una strage di civili.

Reagan è inorridito ma coglie anche l’occasione per mettere alle corde la dirigenza sovietica. Fa consegnare alle televisioni di tutto il mondo l’audio di comunicazioni, intercettate dalla CIA, tra il pilota e il comando aereo sovietico, grazie alle quali si dimostra che i militari dell’URSS sapevano che si trattava di un volo civile. La stessa cosa farà l’ambasciatrice americana all’ONU, Jeane Kirkpatrick, davanti all’Assemblea delle Nazioni Unite. «È stato un barbaro omicidio a sangue freddo» commenterà in prima persona il presidente.

L’abbattimento del volo civile coreano finisce per dare un’ulteriore spinta ai piani di riarmo di Reagan. Già a partire dal 1981 il presidente ha deciso di riaprire alcuni programmi militari fermi da anni e di farne partire di nuovi: la produzione di bombe ai neutroni riattiva il programma sul bombardiere strategico B-1 Lancer, sospeso da Carter, e quello sul velivolo invisibile Stealth. Inoltre, vara la produzione del missile MX e nel 1983, durante un discorso dedicato alla sicurezza nazionale, decide di lanciare il suo progetto più ambizioso, lo Strategic Defense Initiative (SDI), noto anche come «Scudo Spaziale». La stampa, non a caso, lo ribattezza «Guerre Stellari», richiamandosi al popolarissimo film di fantascienza dell’epoca. Si tratta di un complesso sistema di armi, installate al suolo e collocate anche nello spazio, capaci di intercettare e abbattere tutti i missili balistici con testate nucleari diretti verso gli Stati Uniti. «Io mi rivolgo alla comunità scientifica nel nostro paese» dichiara Reagan, «perché le stesse persone che ci hanno dato la bomba atomica ora volgano i loro talenti alla causa dell’umanità e della pace nel mondo, per darci gli strumenti che possano rendere le armi nucleari impotenti e obsolete». Non solo lo annuncia, ma ottiene dal Congresso uno stanziamento di 44 miliardi di dollari a partire dal 1983.

Al di là della fattibilità del progetto, Reagan ottiene l’effetto immediato di spaventare i sovietici, consapevoli che la tecnologia americana potrebbe alterare il cosiddetto «equilibrio del terrore». Nel 1985 il KGB stima che lo Scudo Spaziale possa abbattere, una volta schierato, il 98 per cento della flotta dei missili sovietici.

Secondo Reagan, però, il contrasto all’imperialismo sovietico va portato anche su altri terreni. I sovietici, per esempio, non possono più mostrarsi disponibili quando si tratta di concludere affari economici e poi diventare brutali nelle aggressioni militari, si tratta di un doppio registro inaccettabile. Ecco perché la sua amministrazione si oppone con decisione alla costruzione del «gasdotto» che porti in Europa occidentale il gas russo, un’operazione vantaggiosa anche per gli europei, capace di affrancarli dal dominio del petrolio arabo, ma che darebbe respiro finanziario alle casse vuote di Mosca.

Tocca a Reagan concretizzare la richiesta degli alleati della NATO di dispiegare in Europa le armi nucleari tattiche (Cruise, BMG-109 Tomahawk e MGM-31 Pershing), i cosiddetti euromissili, per contrastare i temibili SS-20 sovietici puntati sulle capitali del Vecchio Continente. La richiesta era già stata accolta da Carter, ma l’amministrazione Reagan trova le risorse e ne dispone rapidamente il dislocamento.

La dirigenza sovietica continua sulla linea gerontocratica, ad Andropov succede Konstantin Cernenko, che sale al potere quando è già gravemente malato. Oscuro funzionario, cresciuto nell’ombra di Breznev, delle cui volontà più nefaste era fido esecutore, Cernenko nega anche le timide aperture del suo predecessore, facendosi paladino di un ritorno al rigore stalinista. Nel 1984, in una riunione dell’Ufficio politico mette all’ordine del giorno la riabilitazione di Molotov, Malenkov e Kaganovic – vecchi dirigenti del PCUS di epoca staliniana – e addirittura la richiesta di restituire il nome di Stalingrado alla città di Volgograd, tutti segni esteriori di una consistente marcia indietro. Nella stessa seduta, Krusciov viene definito e verbalizzato come colui che aveva «danneggiato irreparabilmente l’immagine positiva dell’Unione Sovietica».3

La novità di Reagan, rispetto ai predecessori, è quella di portare lo scontro su un piano morale e ideologico: non c’è Guerra fredda tra Stati Uniti e URSS ma tra l’Occidente delle libertà e il comunismo, tra un modello di rispetto della persona e un’utopia tragica. Una tappa fondamentale di questa narrazione è il discorso che Reagan tiene l’8 marzo 1983 davanti all’Associazione evangelica nazionale, a Orlando, quando adopera l’espressione «impero del male» per connotare l’Unione Sovietica. Rompendo con il politically correct e i timori dei presidenti del passato, alza il livello dello scontro: «Nelle vostre discussioni relative al congelamento dell’arsenale nucleare, vi esorto a guardarvi dalla tentazione dell’orgoglio –, la tentazione di dichiararvi serenamente al di sopra di tutto questo e di etichettare entrambe le parti come egualmente in torto; la tentazione di ignorare i fatti storici, gli impulsi aggressivi di un impero del male, chiamando la corsa al riarmo “un enorme fraintendimento”, e così sottrarvi alla lotta tra il giusto e l’ingiusto, tra il bene e il male».4

In precedenza, aveva espresso al riguardo un pensiero più articolato. L’8 giugno 1982, in occasione di una visita nel Regno Unito, all’alleato Reagan è accordato il privilegio, molto raro, di poter tenere un discorso davanti alla Camera dei Lord. Il presidente parla ai britannici ma si riferisce a tutta la comunità occidentale: «Paradossalmente Karl Marx aveva ragione … Siamo oggi testimoni di una grande crisi rivoluzionaria, una crisi che vede le esigenze dell’economia contrapporsi direttamente a quelle della politica. Ma questa crisi non ha luogo nell’Occidente libero e non marxista, bensì nella patria stessa del marxismo-leninismo, in Unione Sovietica … Vi è là una struttura politica che non corrisponde più alla sua base economica, una società in cui le forze produttive sono ostacolate da quelle politiche».5

Sarebbe tuttavia un errore pensare che Reagan volesse uno scontro militare con l’URSS. Il piano che aveva in mente era un altro. Convinto che il sistema comunista fosse al capolinea della storia e che occorresse farlo implodere, intendeva trascinare i sovietici in un confronto economico e tecnologico che non potevano sostenere. In altri termini, per Reagan la Guerra fredda sta per finire e può essere vinta.

Ford e Carter, forse intimiditi dal ricordo del Vietnam, avevano lasciato mano libera a Mosca su molti teatri della geopolitica internazionale, dall’Asia all’Africa. Adesso, invece, a una «dottrina Breznev» l’America contrappone una «dottrina Reagan», che significa sostegno a tutte le latitudini a quei governi e a quei movimenti che si trovano in lotta contro il comunismo. A preoccupare Reagan è soprattutto la situazione di due paesi centroamericani, El Salvador e Nicaragua, il primo sotto costante minaccia della guerriglia comunista, armata da Cuba con la supervisione di Mosca, il secondo governato dai guerriglieri marxisti sandinisti che avevano rovesciato, nel 1979, il brutale regime del dittatore Somoza. Nonostante la giunta militare al potere in El Salvador fosse compromessa con gli squadroni della morte, Reagan decide di supportarla con l’invio di sostegni militari ed economici. Nel contempo, però, favorisce il ritorno alla democrazia, sostenendo il leader democristiano José Napoleón Duarte, che sconfiggerà alle elezioni l’esponente dell’estrema destra Roberto D’Aubuisson, sospettato di essere il vero capo degli squadroni della morte e il mandante dell’assassinio dell’arcivescovo Oscar Romero nel 1980.

In Nicaragua, l’amministrazione Reagan decide di alimentare con armi e finanziamenti la guerriglia controrivoluzionaria (Contras), che crea una zona cuscinetto al confine con l’Honduras, da dove lanciare attacchi contro i sandinisti. Da questa decisione scaturirà indirettamente uno degli scandali più insidiosi per Reagan, il cosiddetto Iran-Contras, ossia la vendita illegale e segreta di armi all’arcinemico iraniano per ottenere il rilascio di ostaggi americani nelle mani di Hezbollah in Libano, e l’utilizzazione dei fondi, ottenuti in pagamento del materiale bellico, per finanziare i Contras in Nicaragua. La complessa operazione è affidata al tenente colonnello Oliver North, con la supervisione dell’ammiraglio John Poindexter, consigliere per la sicurezza nazionale. La Commissione d’inchiesta parlamentare presieduta dal senatore John Tower non proverà il coinvolgimento del presidente.

In Unione Sovietica, alla morte di Konstantin Cernenko, il 10 marzo 1985, l’Ufficio politico riunitosi d’urgenza nomina Michail Sergeevic Gorbaciov presidente del comitato per i funerali del segretario deceduto. Nel cerimoniale sovietico questo è un segnale inequivocabile che indica l’imminente successione al vertice del partito. La scelta di Gorbaciov, 54 anni, è quasi obbligata, non soddisfa le anime più reazionarie del Partito comunista ma è l’unica strada. L’URSS non può permettersi un altro leader anziano e malato. Qualche mese prima, un altro decesso eccellente, quello del settantaseienne maresciallo Dmitrij Ustinov, potente ministro della Difesa, accreditato candidato alla successione, aveva di fatto spianato la strada al «giovane» e futuro leader della perestrojka.

Nelle settimane precedenti alla scomparsa di Cernenko, la potente rete dei segretari regionali e dei capi partito dei singoli Stati dell’Unione Sovietica esprime un forte gradimento a una soluzione che superi la linea gerontocratica di dirigenti incapaci di agire. A Gorbaciov arriva anche il sostegno della parte più avveduta della vecchia guardia, soprattutto di Andrej Gromyko, per quasi trent’anni ministro degli Esteri e che assumerà la carica di presidente del Soviet Supremo. È uno dei vecchi che capisce come non sia più possibile andare avanti sulla strada dell’immobilismo, soprattutto se si vuole salvare il comunismo, che altrimenti rischia un crollo rovinoso.

L’ascesa di Gorbaciov è salutata in tutto il mondo come una grande novità, anche se in realtà il neosegretario è pur sempre «un figlio legittimo del sistema».6 La sua leadership non nasce da un confronto fra tradizione e rinnovamento, tantomeno da un fatto rivoluzionario o da una rottura dell’ancien régime. L’elezione avviene per acclamazione all’unanimità, Gorbaciov è un cooptato. Ma c’è, nell’età e nella mentalità del nuovo capo del Cremlino, una forte discontinuità. Markus Wolf, il famigerato capo della STASI, la polizia segreta della Repubblica democratica tedesca (DDR), uno degli uomini più impegnati nella difesa globale del comunismo, annota sul suo diario: «Finalmente, dopo vecchi leader malati, c’è al Cremlino un nuovo segretario generale e una nuova speranza».

Gli storici si sono interrogati se l’ascesa di Gorbaciov sarebbe stata in ogni caso possibile anche senza Reagan alla Casa Bianca. «L’insistenza con cui il presidente ha perseguito la politica di riarmo» scrive lo storico Giuseppe Mammarella «ha contribuito a rafforzare la posizione dell’America all’estero e la fiducia all’interno.»7

Il 2 novembre 1983 si era tenuta «Able Archer 83», nome in codice di un’esercitazione NATO, durata cinque giorni, che simulava una escalation globale che portava alla guerra atomica. L’operazione era avvenuta sotto la diretta supervisione del Supreme Headquarters Allied Powers Europe, con sede a Casteau, a nord della città di Mons, in Belgio. Alcuni membri del Politburo sovietico avevano creduto che potesse essere la prova generale di un attacco nucleare occidentale.

Reagan, ovviamente, non vuole alcuna guerra, né convenzionale né nucleare, ma ritiene che per arrivare a una pace vera e duratura occorra non mostrarsi deboli e non ripetere gli errori della distensione, interpretata da Mosca negli anni precedenti come un via libera ai suoi piani di espansione globale. L’11 novembre, parlando in pubblico, dichiara che il suo sogno è un «mondo senza armi nucleari». Sul suo diario annota: «Sento che i sovietici hanno un atteggiamento così difensivo, così paranoico sulla possibilità di essere attaccati che, senza essere in alcun modo teneri nei loro confronti, dovremmo dire loro che qui nessuno ha la minima intenzione di fare una cosa simile».8

Lo ribadisce in un’intervista al giornalista italiano Indro Montanelli: «Nel mondo d’oggi non c’è problema più serio di quello delle armi nucleari. Americani e italiani, e tutti i nostri amici e alleati, devono insistentemente cercare i modi per ridurre il numero di queste armi di distruzione di massa».9

L’ascesa di Gorbaciov cambia lo scenario. Il nuovo leader dell’URSS non vuole abbattere il comunismo ma vuole seriamente riformare il sistema, condensa il suo programma nelle parole perestrojka (ristrutturazione) e glasnost (trasparenza), punta soprattutto a risollevare i cittadini sovietici dalla miseria diffusa. Per fare ciò, però, necessita di risorse che possono venire solo dalla riduzione della corsa agli armamenti.

Il primo incontro tra i due avviene al vertice di Ginevra del 19 novembre 1985. Nonostante le diffidenze iniziali, riesce a stabilirsi una buona intesa personale. Si conviene di dare impulso alle trattative START (Strategic Offensive Arms Reduction), giungendo a ventilare, nel comunicato finale, un’ipotesi di taglio del 50 per cento delle testate strategiche. Il secondo incontro, quello di Reykjavik, nell’ottobre del 1986, segna una parziale battuta d’arresto. Gorbaciov non è pronto alla proposta ambiziosa di Reagan di abolire tutti i missili balistici entro un decennio. Il leader sovietico chiede in cambio la rinuncia allo Scudo Spaziale, Ronnie rifiuta perché – argomenta il presidente USA – si tratta di un progetto difensivo, ma si dice pronto a condividerne i segreti con l’URSS. I due leader si rivedranno altre due volte, la terza a Washington e la quarta a Mosca.

La visita di Gorbaciov nella capitale statunitense, nel dicembre 1987, segna una tappa fondamentale nel processo di distensione tra le due superpotenze. I due sottoscrivono alla Casa Bianca il Trattato INF (Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty) che smantella una grande fetta dell’armamento nucleare. Per Reagan è un successo clamoroso, che lo consegna alla storia. Margaret Thatcher afferma che «ha vinto la Guerra fredda senza sparare un colpo».

Qualche mese prima, il 12 giugno 1987, Reagan, parlando con alle spalle il Muro di Berlino e la porta di Brandeburgo, aveva sfidato il leader del Cremlino a fare di più di quanto non avesse già fatto: «Segretario generale Gorbaciov, se cerchi la pace, se cerchi prosperità per l’Unione Sovietica e l’Europa orientale, se cerchi la libertà, vieni qui a questa Porta! Signor Gorbaciov, apri questa porta! Signor Gorbaciov, abbatti questo muro».10

Quando Reagan si reca a Mosca per l’ultimo vertice, nel 1988, è accolto dai sovietici come una star, la gente lo applaude per strada, il 31 maggio all’Università statale di Mosca, su invito dei vertici, tiene una lectio sul libero mercato. Alla domanda di un giornalista se ritenga ancora l’URSS l’impero del male, risponde: «No, quella era un’altra era».

In una foto di quella visita, apparsa anni dopo, compaiono Gorbaciov e Reagan a passeggio sulla piazza Rossa di Mosca. Sono circondati da un gruppo di turisti. Il presidente americano, compiaciuto per l’accoglienza, tende la mano a un ragazzino russo; accanto c’è un giovane biondo, vestito da turista, con al collo una macchina fotografica. Per molti si sarebbe trattato nientemeno che del giovane agente del KGB Vladimir Putin.11

Un alleato naturale

Karol Wojtyla, a partire dal suo arrivo sul soglio pontificio, nel 1978, si fa promotore di un’azione vigorosa che unisce sentimento religioso e libertà. Rompe con la timidezza delle vecchie gerarchie curiali romane e manifesta a chiare lettere la necessità, per la Chiesa, di combattere il comunismo. Un papa venuto dall’Est per testimoniare quello che accadeva Oltrecortina: la negazione dell’individuo in nome di un’utopia che aveva prodotto tragedie.

Il papa polacco ha una strategia non violenta di demolizione del comunismo, parla alle coscienze, chiama la gente a riflettere sulla brutalità dell’utopia marxista che non ha creato alcuna uguaglianza ma è solo una macchina di repressione. Non è un caso che dopo la sua elezione a pontefice, il movimento democratico e anticomunista polacco riprenda vigore e, dopo gli scioperi ai cantieri navali di Danzica nell’agosto del 1980, a settembre di quello stesso anno nasca il movimento Solidarnosc. «Non abbiate paura» è il grido che Wojtyla trasmette agli operai dei cantieri Lenin di Danzica, nei giorni duri della repressione comunista. Del resto, già nel 1970, il giovane cardinale Karol (nominato da Paolo VI nel 1967) aveva sostenuto con tutte le sue forze la prima protesta degli operai e degli studenti.

Papa Giovanni Paolo II è un alleato naturale di Ronald Reagan, entrambi hanno maturato la consapevolezza di una crisi del marxismo e del probabile crollo del sistema del socialismo reale nell’Europa dell’Est e soprattutto in URSS. Questo processo va assecondato e accelerato con determinazione, garantendo la pace.

Il mondo comunista, d’altro canto, ha da tempo individuato proprio in Karol Wojtyla, nella sua statura morale e intellettuale, un nemico pericoloso. Come Reagan, Giovanni Paolo II ha subito un grave attentato nel maggio 1981, in piazza San Pietro, per mano del terrorista turco Ali Agca, anche questo evento ripreso dalle televisioni. Una vicenda ancora circondata da un alone di mistero, soprattutto su chi fossero i veri mandanti.

Il 7 giugno 1982 Ronald Reagan giunge in Vaticano, in un clima di straordinaria cordialità. «Durante il loro primo incontro» scrive il giornalista Franco Oliva «Giovanni Paolo II e Ronald Reagan constatarono di avere interessi sostanzialmente concordi per quanto riguardava la sfida al sistema di Yalta.»12 Ma il terreno comune, prima ancora che politico, è filosofico-culturale. Wojtyla chiarirà l’auspicio di costruire la società «sul forte fondamento dei valori morali e spirituali».13

In una intervista al quotidiano «Il Tempo» diretto da Gianni Letta, che precede di pochi giorni l’arrivo a Roma, Reagan afferma: «Dio ci manda un uomo quando c’è veramente bisogno di lui. Nel caso di Papa Giovanni Paolo II lo ha fatto».14

Il presidente americano arriva a Roma in elicottero da Ciampino, dove è atterrato con l’Air Force One, proveniente da Parigi. In aereo ha ospitato il premier italiano Giovanni Spadolini con il quale ha creato un’ottima intesa.

Reagan indossa un rigoroso abito scuro, Nancy è in nero, con un velo ricamato che le copre la testa, come richiede il cerimoniale. Quando giungono nella biblioteca privata del papa, Giovanni Paolo II fa allontanare tutti i suoi collaboratori e anche Reagan resta solo; inizia un lungo e fitto colloquio, sui cui contenuti molti argomenteranno. Può darsi che in quel momento si sia definita la loro alleanza.

Poco tempo prima, il comunismo ha sferrato l’ultimo violento colpo di coda. In Polonia, un golpe attuato dal generale Wojciech Jaruzelski, e ispirato da Mosca, ha imposto la legge marziale. Il 13 dicembre 1981 i carri armati occupano le strade, i militari si impossessano dei centri vitali del paese, tutti i poteri vengono assunti da una giunta comunista e golpista, il Consiglio militare di salvezza nazionale. La repressione è durissima. Per schiacciare il movimento democratico guidato dal sindacato Solidarnosc vengono arrestati e internati migliaia di attivisti e uccise circa cento persone. La legge marziale sarà revocata solo nel 1983 e gli internati rilasciati solo nel 1986. Tra gli arrestati c’è anche il leader dei cantieri di Danzica Lech Walesa, mentre nove persone vengono uccise dalla polizia paramilitare ZOMO il 16 dicembre 1981, per impedire uno sciopero alla miniera di carbone di Wujek. Si consumerà anche l’atroce assassinio di padre Jerzy Popieluszko (oggi beato della Chiesa cattolica), brutalmente ucciso da tre funzionari del ministero dell’Interno, un episodio che sconvolge Giovanni Paolo II.

Il papa però non abbandona la sua Polonia e il movimento democratico. La sera del 24 dicembre 1981 dà un segnale inequivocabile di resistenza: accende con le sue mani un cero e lo espone alla finestra. Reagan invita gli americani a fare la stessa cosa per testimoniare la loro vicinanza. C’è anche un risvolto operativo di questa attestazione di solidarietà: il presidente ordina al direttore della CIA, William Casey, di informare regolarmente Wojtyla sulla situazione polacca e sui pericoli di intervento sovietico. Il generale Vernon A. Walters, ex direttore della CIA e ambasciatore speciale di Reagan, incontra Giovanni Paolo II nella biblioteca privata per mostrargli una serie di foto scattate dai satelliti spia americani, che mostrano movimenti di truppe alla frontiera.15

Edwin Meese ricorda nelle sue memorie: «L’amministrazione condivise informazioni riservate sulla situazione in Polonia con il Vaticano, assicurandosi che le nostre politiche fossero sulla stessa lunghezza d’onda. Reagan discusse direttamente con il Papa, mentre altri nell’amministrazione lavorarono a stretto contatto con la Chiesa cattolica».16

Reagan decide anche di finanziare segretamente Solidarnosc e lo fa attraverso la principale confederazione sindacale degli Stati Uniti, AFL-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations), arrivando a finanziare la stampa di giornali, opuscoli, libri e soprattutto a dare sostegno alle famiglie degli arrestati.

Il 6 giugno 1987 Reagan sarà di nuovo in visita in Vaticano e Giovanni Paolo II, nel saluto al presidente, ribadisce il terreno comune dei valori: «Ogni momento i valori morali e spirituali vengono rifiutati, o vengono rispettati solo a parole e non veramente integrati nella vita di ogni giorno, perché noi, come individui o gruppi, come comunità o nazioni, veniamo meno a ciò che dovremmo essere in quanto uomini e donne creati da Dio».17

La storiografia riconoscerà, quasi in maniera unanime, che il ruolo di entrambi, probabilmente coordinato, è stato decisivo per la caduta del comunismo e la liberazione dell’Est Europa.

Una relazione speciale

Per capire la speciale relazione fra Margaret Thatcher e Ronald Reagan basta sfogliare l’album delle foto che li ritraggono insieme. Ronnie vestito in maniera informale col giubbotto da aviatore mentre la bacia sulle guance all’arrivo di lei alla Casa Bianca, mentre ballano insieme in abiti da gran gala, quando passeggiano nei boschi per trattare le questioni più delicate, lontani da occhi indiscreti. Tra i due c’è una totale identità di vedute sui temi della politica, superiore a quella che ciascuno ha con i propri collaboratori. «Finalmente, una persona amica che può capirmi» sembrano dirsi con i loro occhi.

I due si erano conosciuti molto prima di assurgere alla guida dei rispettivi paesi. Nel 1975 Reagan si era recato a Londra ma il primo ministro Harold Wilson non aveva voluto incontrare il governatore della California, incombenza che fu delegata all’allora ministro all’Istruzione, Margaret Thatcher, e al giovane Nicholas Soames, nipote del grande statista Winston Churchill.

«Quando ci siamo incontrati di persona sono stata immediatamente vinta dal suo charme, dal suo senso dello humour e dalla sua schiettezza» rivelerà la Thatcher, di quattordici anni più giovane di Ronnie.18

Lui ricambierà con una battuta destinata a entrare nei libri di storia: «Margaret Thatcher è l’uomo più forte di cui dispone il Regno Unito».19

Se si vuole, e a dispetto del dato anagrafico, la Thatcher è la maestra e Reagan l’allievo, poiché lei è riuscita a conquistare Downing Street nel maggio del 1979, oltre un anno prima di Reagan, e resterà primo ministro fino al 1990. La rivoluzione conservatrice è l’anima del thatcherismo, che diventa un ismo per il forte connotato che imprimerà a un’era e sarà adottato negli Stati Uniti dal candidato repubblicano.

Tra i vari leader politici internazionali, Margaret Thatcher è pressoché l’unica a essere consultata per importanti decisioni in tema di politica estera, anche se non mancano alcune differenze di vedute, come sulla gestione del difficile equilibrio in Medio Oriente o la posizione americana su El Salvador.

Ad aprile del 1982 il regime militare argentino, guidato dal generale Leopoldo Galtieri, in evidenti difficoltà economiche e sociali con l’inflazione al 90 per cento annuo, gioca la carta del nazionalismo minacciando le Isole Falkland (Islas Malvinas), arcipelago dell’Atlantico meridionale, territorio coloniale del Regno Unito dal 1833 ma rivendicato dall’Argentina, che lo ritiene parte integrante del suo territorio nazionale. Le isole hanno una qualche rilevanza strategica, per la presenza di giacimenti petroliferi, per il controllo delle rotte di navigazione e per i diritti di pesca.

Quando, con l’operazione militare denominata «Rosario», gli argentini occupano le Isole Falkland, gli Stati Uniti si ritrovano in una scomodissima posizione perché sono alleati militari e strategici di entrambi i contendenti, hanno sulla carta obblighi militari nei confronti di tutte e due le parti, essendo legati al Regno Unito dalla NATO e all’Argentina dal Trattato Interamericano di reciproca assistenza detto anche «Patto di Rio». In realtà, il Patto atlantico vincola gli alleati solo in caso di attacco in Europa o in America settentrionale, mentre il Patto di Rio obbliga gli USA a intervenire solo in caso che uno degli Stati subisca un attacco, ma in questo caso è stata l’Argentina la prima a muoversi.

In ogni caso, Reagan non vuole inficiare il legame storico con la Gran Bretagna né quello personale con Margaret Thatcher, ma non vuole neppure perdere un alleato strategico nella lotta anticomunista in America Latina come l’Argentina. La stessa amministrazione di Washington è divisa al suo interno. Il segretario di Stato Alexander Haig ritiene che alla fine bisognerà schierarsi con il Regno Unito, mentre l’ambasciatrice all’ONU Jeane Kirkpatrick sostiene il paese latinoamericano. Per questo gli Stati Uniti si dichiarano all’apparenza neutrali e Reagan impegna Haig in una trattativa diretta tra le parti in una spola tra Londra e Buenos Aires.

Alla fine, però, il conflitto diventa inevitabile. Reagan riceve da Londra una drammatica telefonata da Haig, con parole nette: «Margaret vuole lo scontro a tutti i costi». I britannici lanciano l’operazione «Corporate» per la riconquista delle isole, il presidente è costretto a scegliere e, in maniera del tutto segreta, fornisce all’alleata Thatcher informazioni preziose carpite dai satelliti americani, pur invitandola alla moderazione.

Questa lealtà sarà restituita quando Reagan, il 15 aprile 1986, deciderà l’operazione «El Dorado Canyon», il bombardamento della Libia dopo il coinvolgimento di Tripoli nell’attentato di dieci giorni prima alla discoteca La Belle di Berlino, frequentata da militari americani, due dei quali perderanno la vita. In quel caso, Margaret Thatcher concederà l’uso delle basi britanniche, per un patto ideale nella lotta contro il terrorismo. Il dittatore libico Gheddafi sfuggirà alle bombe americane, ma da allora si asterrà da azioni dirette di supporto al terrorismo.

Tra Reagan e la Thatcher non mancheranno tuttavia momenti di tensione. Quando il presidente degli Stati Uniti invaderà l’Isola di Grenada, ex colonia britannica, dovrà scusarsi con Maggie per non averla preventivamente informata. «Margaret, se fossi lì getterei il cappello sulla porta prima di entrare»20 dirà in una conversazione telefonica registrata, adoperando un modo di dire nel mondo anglosassone quando si vuole indicare la necessità di verificare se si è ben accetti o meno. «Le manfrine non servono» è la risposta piccata di lei. «Sono molto dispiaciuto per l’imbarazzo causato … ma temevamo fughe di notizie» argomenterà con voce umile il presidente.

La storia metterà insieme Ronald Reagan e Margaret Thatcher quali protagonisti indiscussi di un rinnovato vigore e capacità di modernizzazione delle società occidentali ispirati dal conservatorismo. I loro rapporti resteranno solidi nel tempo, ricordando per certi versi quelli fra Winston Churchill e Franklin Delano Roosevelt: vincitori della Seconda guerra mondiale i primi, vincitori della Guerra fredda i secondi.

Non sfugge a un protagonista molto distante, Romano Prodi, l’impronta che i due statisti hanno lasciato nella storia: «Le politiche di Ronald Reagan e Margaret Thatcher hanno inciso su due realtà allora molto diverse. Thatcher, in particolare, ha impostato la sua piattaforma politica sulla necessita di scrostare la Gran Bretagna dalle rigidità che avevano accompagnato tutta l’ultima generazione, mentre Reagan aveva l’obiettivo di rafforzare la leadership americana nel mondo. Chi rompe una situazione di rigidità svolge indubbiamente un ruolo storico».21

In altre parole, Romano Prodi, che è un economista, oltre che un uomo politico di lunga e prestigiosa esperienza, ammette che i due hanno connotato un’epoca. «La dottrina di Reagan ha avuto un grosso ruolo nelle politiche dei suoi successori, da Bush a Clinton. Per questo Reagan – come Margaret Thatcher – è stato importantissimo: il suo credo politicamente è diventato un pensiero dominante.»22

L’ex premier italiano aggiunge: «La grandezza di Thatcher e Reagan è nel fatto che la loro svolta è diventata dottrina dominante e totalmente condivisa, anche se poi questa dottrina è stata applicata in alcuni paesi, come l’Italia, in modo puramente formale, senza capirne la coerenza».23
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UN POSTO NELLA STORIA




Il plebiscito

Ad agosto, il caldo torrido texano è infernale, eppure il Grand Old Party ha scelto Dallas, nei giorni che vanno dal 20 al 23 agosto 1984, per tenere la convention nazionale che incoronerà Reagan candidato ufficiale del partito per un secondo mandato presidenziale. Poco più di una formalità, dal momento che Ronnie non ha concorrenti interni nel campo repubblicano. Molti delegati si commuovono quando prende la parola il vecchio senatore dell’Arizona Barry Goldwater, unanimemente riconosciuto come il padre della New Right (la Nuova Destra) e soprattutto una sorta di mentore di Ronald Reagan, a cui aveva consegnato il testimone della guida del movimento conservatore dopo la sfortunata campagna elettorale del 1964. Goldwater annuncia il ritiro dalla politica e lo fa con un discorso dotto e storico, nel quale indica il Partito democratico come il partito della guerra, che ha trascinato gli Stati Uniti in avventure pericolose: «Nei vostri cuori sapete chi ha ragione» proclama.

Per Reagan, le elezioni per un secondo mandato si annunciano come una passeggiata, segnata dall’ottimismo e da fatti incontrovertibili. In quel momento la ripresa economica è all’apice, la disoccupazione ai minimi, l’inflazione sotto controllo, si registra un boom della produzione industriale e una costante espansione nel settore tecnologico. Gli Stati Uniti sono tornati ai momenti felici del dopoguerra, soprattutto si amplia il ceto medio, si riduce il numero delle famiglie in povertà. Il benessere torna a manifestarsi come una condizione diffusa.

I successi della presidenza Reagan sono nella loro evidenza sotto gli occhi di tutti, a bocca stretta lo devono ammettere anche quei giornali mainstream da sempre carichi di pregiudizi nei confronti di quello che, con un intento dispregiativo, continuano a definire l’ex attore di Hollywood.

Eppure, non ci sono solo i successi in economia. Con Reagan gli USA hanno finalmente superato il «complesso del Vietnam», la cui sconfitta aveva traumatizzato la coscienza degli americani. A gennaio del 1984, in una conferenza stampa, il presidente riassume le condizioni generali dell’economia: «Contro ogni aspettativa siamo riusciti a ribaltare una delle più difficili condizioni economiche del dopoguerra».1

Finanche il sempre prudente presidente della Federal Reserve Paul Volcker, non un uomo di Reagan, riconosce, durante la conferenza annuale degli economisti a San Francisco: «Abbiamo di fronte a noi una delle occasioni più importanti del dopoguerra, quella di trasformare la ripresa economica del 1983 in periodo di crescita stabile e senza inflazione, che potrà continuare molti anni».2

Avendo pochi argomenti con cui contrastarlo, la stampa tira fuori la questione dell’età avanzata del presidente in carica (72 anni), ma è una polemica pretestuosa e di scarsa efficacia perché Ronnie gode in realtà di ottima forma e, anzi, è proprio lui il primo a scherzarci sopra con la solita intelligenza e autoironia. Alla convention di Dallas, Ronald Reagan viene di fatto acclamato ma si procede, in ogni caso, a una votazione formale (2233 voti a favore dei delegati e due sole astensioni). George H. Bush viene ricandidato vicepresidente, anche se ottiene qualche voto contro. Parlano tutti i big del partito, è un momento di unità attorno al presidente, quasi una celebrazione. Ad aprire i lavori è Katherine D. Ortega, Tesoriere degli Stati Uniti, incarico poco noto ma cruciale nella politica economica. In più Ortega è una donna e di origini ispaniche, il che contraddice lo stereotipo di un’amministrazione contraria alle donne e alle minoranze etniche. Tra i delegati eletti c’è anche un giovane attore di origini austriache, Arnold Schwarzenegger, che diventerà negli anni successivi governatore della California. Il programma della convention prevede anche un evento serale musicale di eccezione, aperto ai soli delegati: l’esibizione di Luciano Pavarotti.

Dallas è la cornice ideale per celebrare il reaganismo, la città è diventata dai primi anni Ottanta una delle metropoli più dinamiche d’America, ricca e intraprendente, dove la modernizzazione economica si è fusa con il conservatorismo ideale. Un delegato repubblicano, l’allevatore John Ball, ha portato con sé centocinquanta vacche da far sfilare sotto le finestre dell’Hotel Hilton Anatole, dove alloggia Reagan. L’idea è piaciuta molto al presidente, che vi vede un richiamo all’America più autentica.

Ma Dallas è anche la capitale dell’arte moderna negli USA, primato che ha sottratto a New York con il Dallas Art District e il Dallas Museum of Arts. Il discorso di accettazione del presidente inizia a tarda sera, nella speranza di mitigare il caldo all’interno del Dallas Convention Center, dove sono stipate circa trentamila persone. In abito blu, perfettamente riposato e sorridente, Reagan scandisce lo slogan di questa nuova missione: «Voglio un’America più buona, più forte, più orgogliosa». Se nel 1980 era stato il leader della rivoluzione conservatrice, che prometteva di cambiare tutto, ora, pur tenendo saldi i suoi principi, parla soprattutto di benessere e di pace: «Solo chi è abbastanza umile da confessare i propri peccati può portare un contributo di tolleranza che è indispensabile alla democrazia».

Dallas, corona per Reagan titolerà il giorno dopo il quotidiano italiano «La Stampa». Nancy Reagan viene presentata con un documentario che raccoglie anche spezzoni dei suoi film. Tocca a lei lanciare la candidatura: «Ancora una volta per Gipper» (con riferimento al film in cui Ronald aveva interpretato il grande giocatore di football).

Il campo democratico, invece, appare estremamente diviso. L’establishment del partito è schierato a sostegno di Walter Mondale, che era stato senatore del Minnesota e soprattutto vicepresidente di Jimmy Carter. Oltre a raccogliere le più cospicue risorse finanziarie, Mondale conta sul sostegno dei big del partito. Alla vigilia delle primarie era stata prospettata anche la candidatura di John Glenn, ex astronauta, leggenda della corsa allo spazio e poi senatore dell’Ohio. Poi, però, il partito lo aveva convinto a ritirarsi per non indebolire troppo la candidatura di Mondale.

Mondale, nonostante l’appoggio dei poteri forti, si ritrova a confrontarsi con due temibili candidati, il giovane e affettato senatore del Colorado Gary Hart e il reverendo Jesse Jackson, leader della minoranza afroamericana e delle lotte per i diritti civili. Due avversari non scontati e non previsti.

Gary Hart, che in partenza è accreditato di appena l’1 per cento dei consensi, riesce a far passare l’immagine di candidato più fresco e con idee innovative rispetto ai vecchi modelli democratici di assistenzialismo sociale. A sorpresa, vince le primarie del New Hampshire e minaccia seriamente il primato di Mondale, conquistando Stati importanti come l’Ohio e la California. Si aggiudica anche l’Oregon, il Nevada, lo Stato di Washington, l’Arizona e il New Mexico.

Jackson è il secondo afroamericano, dopo Shirley Chisholm, a partecipare a una competizione elettorale presidenziale ma è il primo contendente vero. Vince a Washington D.C., in South Carolina e Louisiana, conquistando 3 milioni e mezzo di voti.

Alla fine di una campagna al veleno e tiratissima, Mondale vince ottenendo 1929 delegati, contro i 1164 di Gary Hart e i 354 di Jackson. Prevale grazie agli Stati dell’East Coast, dove la struttura di controllo del Partito democratico e dei sindacati è ancora forte. Hart spera fino all’ultimo in un ripensamento dei big del partito, visto che i sondaggi lo indicano più competitivo nella sfida con Reagan. La convention di San Francisco, dal 16 al 19 luglio 1984, riflette la spaccatura. Si svolge in un clima di tensione, con continue interruzioni degli oratori, e solo alla fine viene proposta un’unità di facciata.

Ecco cosa scrive Gaetano Scardocchia, una delle firme del quotidiano «la Repubblica»: «Fatta la conta dei delegati, al termine delle ultime “primarie” di martedì, Walter Mondale ha proclamato di avere la “nomination” in tasca: e la logica dei numeri gli dà ragione. Ma la sua è stata una vittoria così contrastata che egli oggi appare come un pugile contuso e sanguinante che si prepara ad affrontare un campione in carica, Ronald Reagan, il quale nel frattempo sta percorrendo col passo del vincitore i villaggi d’Irlanda e le gloriose spiagge della Normandia».3

Reagan punta tutta la sua campagna elettorale sui successi economici e sull’aver fermato l’avanzata sovietica. Walter Mondale è un democratico di apparato, che ha vissuto sempre all’ombra del partito e non riesce a immaginare uno scatto oltre le posizioni tradizionali. Chiede di aumentare le tasse, cosa che nessun candidato ha mai prospettato, per finanziare nuovi programmi sociali per le fasce più povere della popolazione. Reagan replica, con una battuta a effetto, che anche lui ha a cuore i poveri ma vuole aiutarli a entrare nella classe media. L’unico elemento di novità in campo democratico è la scelta di una donna, Geraldine Ferraro, cattolica di origine italiana, per la vicepresidenza.

Alle elezioni Reagan ottiene un successo clamoroso, uno dei più netti della storia americana. Consegue il record di 525 voti elettorali contro i 13 di Mondale, vince in tutti gli Stati, tranne che nel Minnesota e nel Distretto di Columbia. Anche in termini di voti complessivi, la vittoria è schiacciante, il 58,8 per cento contro il 40,6 per cento. Il margine di vittoria nel voto popolare è quasi di 16,9 milioni di voti in più del suo concorrente, un risultato che era stato superato solo dalla vittoria di Nixon nel 1972 su McGovern.

Mercoledì 7 novembre 1984, Reagan annota sul suo diario: «Ben 49 Stati, il 59 per cento dei voti, 525 voti elettorali. Una breve conferenza. Ora la stampa proverà a dire che non è stata una valanga [di voti] … Poi al ranch in una bella giornata».4

Ora che ha la legittimazione di un voto così massiccio, Reagan porta avanti le sue politiche con ancora maggiore convinzione e nel 1986 – con il Tax Reform Act – riduce le fasce per la tassazione da quattordici a due, l’aliquota massima dal 50 al 27 per cento, mentre elimina del tutto le tasse per sei milioni di lavoratori a basso reddito. L’idea di far diventare i poveri, se non ricchi, quanto meno autosufficienti, mostra i suoi effetti: la percentuale degli americani sotto la soglia di povertà scende dal 23 per cento del 1980 al 12,8 del 1989. L’America sta vivendo uno dei periodi di ripresa economica più lunghi della sua storia.

Anche l’altro obiettivo principe della sua presidenza, arrestare l’espansione comunista globale, appare conseguito. Al termine del suo mandato, i sovietici hanno cominciato a ritirarsi dall’Afghanistan, diventato il loro Vietnam, i cubani vanno via dall’Angola, i vietnamiti dalla Cambogia, un anno dopo la fine della presidenza Reagan i sandinisti perderanno il potere in Nicaragua. Nessuna nazione è più passata nel campo comunista.

Certo, non ci sono stati solo successi. Una serie di scandali minori affliggono la sua amministrazione durante il secondo mandato: l’intervento in Libano si è dimostrato maldestro e in generale tutta la politica in Medio Oriente è stata fallimentare.

Nel 1983, ricevendo l’approvazione del Congresso, Reagan aveva inviato un contingente americano in Libano, parte di una forza multinazionale che comprendeva anche l’Italia, per tentare di pacificare le parti in lotta nella guerra civile. Ma il 23 ottobre 1983 un duplice attentato da parte di Hezbollah alle basi americana e francese aveva provocato la morte di 241 marine e 56 paracadutisti francesi. Il presidente, in risposta, aveva mandato la potente corazzata USS New Jersey per bombardare le postazioni siriane in Libano. Poi la missione era terminata il 6 marzo 1984 con un sostanziale insuccesso.

Il tramonto

Il simbolo della Simi Valley, ostentato dai cartelli stradali, è quello di uno splendente sole nascente sulle colline verdi. La mattina del 4 novembre 1991 un raggiante sole californiano, nonostante l’autunno, accompagna l’inaugurazione e l’apertura al pubblico della Ronald Reagan Presidential Library and Center for Public Affairs. La struttura, situata a 40 miglia da Los Angeles, quasi al centro della valle con intorno colline ricche di vigneti, comprende una serie di edifici tra cui un museo, e somiglia a quella di un college universitario. È stata progettata da Hugh Stubbins and Associates, un rinomato studio di architetti, mentre gli interni sono stati curati dall’agenzia di design di New York Donovan-Green. Al momento della sua inaugurazione è la più grande biblioteca presidenziale, ben 14.200 metri quadri, articolati in tredici diverse sezioni, vi sono raccolti 50 milioni di pagine di documenti presidenziali, circa 1,6 milioni di fotografie, pellicole cinematografiche, nastri video e audio. In seguito, verranno aggiunti anche i documenti degli otto anni di governatorato di Reagan in California. All’interno c’è uno studio ovale, perfettamente ricostruito con l’arredamento e le suppellettili di Ronald e un significativo pezzo del Muro di Berlino. Nel 2006, è stato costruito un altro, immenso padiglione espositivo, che ospita l’Air Force One, il mastodontico aereo presidenziale, nella versione in uso dal 1973 al 2001, prima che venisse soppianto da modelli tecnologicamente più aggiornati.

Quella mattina, a Simi Valley, sono presenti ben cinque presidenti americani (Carter, George H. Bush, Nixon, Ford, oltre allo stesso Reagan) e le mogli degli ultimi sei presidenti, inclusa lady Bird Johnson, la vedova di Lyndon B. Johnson; i figli di JFK, John Kennedy Jr. e Caroline Kennedy Schlossberg, i discendenti di Franklin D. Roosevelt.

È un tributo straordinario e per certi versi unico, tant’è che persino il «New York Times», sempre critico nei confronti di Reagan, deve ammettere: «Sono venuti per onorare e lodare il quarantesimo presidente durante l’inaugurazione della Biblioteca presidenziale Ronald Reagan sotto un cocente sole autunnale che domina questa valle cinquanta miglia a nordovest di Los Angeles … in una convergenza delle ideologie e della politica americana moderna, cinque presidenti degli Stati Uniti si sono riuniti oggi nello stesso luogo per la prima volta nella storia».5

Reagan termina i suoi otto anni alla Casa Bianca con un gradimento ancora maggiore di quello di cui godeva quando era stato eletto, la prima e la seconda volta, e con un indice di popolarità maggiore di quello di Ike Eisenhower, che era stato tra i presidenti più graditi dal dopoguerra.

La sera del 20 gennaio 1989, giorno della fine della sua seconda presidenza, annota sul diario: «Alzato abbastanza presto. Un po’ prima delle 10.00 sono andato nello studio ovale, che ora sembra piuttosto spoglio. Ho scattato una foto. Poi ho dato un’occhiata alla scrivania e sono uscito dalla porta. … Poi nella sala da pranzo statale per l’addio al personale della Casa Bianca. C’erano tutti, dagli uscieri ai giardinieri, agli idraulici ecc. Alle 11.00 siamo partiti per Capitol Hill. Prima limousine Geo [George H. Bush]. E io, Jim Wright e il senatore Ford. Dietro di noi, Barbara B. & Nancy & Bob Michel e Sen. Mitchell. … Poi a casa e l’inizio della nostra nuova vita».6

Sulla scia dei successi dell’amministrazione Reagan, il suo vice George H. Bush vince le elezioni del 1988 contro il democratico Michael Dukakis e diventa in quarantunesimo presidente degli Stati Uniti.

I coniugi Reagan, intanto, decidono di tornare a vivere in California, acquistando una nuova casa a Bel Air (Los Angeles), grazie ai diritti editoriali sulle memorie che l’ormai ex presidente Reagan si appresta a scrivere. Si alternano fra la nuova residenza e lunghi periodi estivi al Rancho del Cielo, a Santa Barbara.

Reagan resta politicamente attivo assumendo il ruolo di «padre nobile» del Partito repubblicano. I suoi discorsi, molto ben remunerati, sono richiestissimi anche da parte di aziende private, fondazioni e università, ma Ronald, con misura, interviene solo a eventi ufficiali del partito. Frequenta, invece, regolarmente la chiesa presbiteriana di Bel Air.

Il suo ultimo discorso politico è alla convention nazionale repubblicana di Huston, in Texas, che si tiene tra il 17 e il 20 agosto del 1992, per lanciare la riconferma di George H. Bush alla Casa Bianca. Reagan è la vera star che offusca il candidato: «Qualunque cosa si dirà su di me quando me ne sarò andato, spero che mi si riconoscerà che ho fatto appello alle vostre migliori speranze, non alle vostre peggiori paure, alla vostra fiducia piuttosto che ai vostri dubbi. Il mio sogno è che ciascuno di voi percorra la propria strada guidato dalla luce della libertà … La mia speranza più viva per ciascuno di voi, e soprattutto per i giovani, è che amiate il vostro paese, non per il suo potere o per la sua ricchezza, ma per il suo altruismo e il suo idealismo».7

Nell’agosto del 1994, a Ronald Reagan viene diagnosticata la malattia di Alzheimer, che i manuali scientifici classificano come una malattia neurologica provocata dalla distruzione delle cellule del cervello. Ha 83 anni, e pur non avendo più incarichi pubblici e non essendo tenuto a esplicitare le sue condizioni di salute, anzi godendo della privacy che si deve a ogni cittadino, Ronald decide, d’accordo con la moglie Nancy, di rendere pubblica la sua condizione con una lettera alla nazione, scritta a mano: «Recentemente mi è stato detto che sono uno dei milioni di americani che saranno affetti dal morbo di Alzheimer … Al momento sto bene. Ho intenzione di vivere il resto degli anni che Dio mi dà su questa terra facendo le cose che ho sempre fatto … Ora inizio il viaggio che mi condurrà al tramonto della mia vita. So che per l’America ci sarà sempre un’alba luminosa davanti. Grazie amici. Che Dio vi benedica sempre».8

Dopo l’annuncio, la loro casa in California è sommersa di lettere e telegrammi, oltre che telefonate di amici. Molti offrono sostegno. La notizia crea altissima audience nei network televisivi, si intervistano esperti medici e vengono proposte le dichiarazioni della gente della strada; tutti, fra cui tantissimi elettori democratici, si dichiarano dispiaciuti. Il presidente Bill Clinton ne parla in un discorso pubblico: «La notizia della malattia di Reagan mi ha colpito in modo profondo. Vorrei che tutti lo aiutassero mandandogli gli auguri più cari».

All’epoca, l’Alzheimer non era conosciuto come lo è oggi, di conseguenza Nancy decide di fondare, a Chicago, il Ronald and Nancy Reagan Research Institute per finanziare la ricerca sulla malattia.

La capacità mentale di Reagan, con il passare del tempo, si deteriorerà progressivamente, riuscirà a riconoscere solo pochissime persone, tra cui la moglie; a ciò farà da contraltare una buona forma fisica, mantenuta con una corretta dieta e facendo lunghe passeggiate nel verde. Nancy annoterà: «Ci sono così tanti ricordi che non posso più condividere, cosa che è dura da sostenere. Quando una cosa del genere ti arriva addosso, ti ritrovi ad affrontarla da sola. Ogni giorno è diverso: eppure ti alzi, avanzi un piede dopo l’altro, e riparti, e continui ad amare, amare e basta».9

Qualche giornalista prova a speculare su quando siano comparsi i primi sintomi della patologia degenerativa, rievocando episodi assolutamente comuni e persino banali che capitano alle persone anziane (e spesso non solo a loro…), e dunque anche a Reagan, come il confondere i ruoli di alcune persone, o il non ricordare subito il loro nome. Il professore Lawrence Altman, interpellato dal «New York Times», chiarisce che non bisogna confondere «la semplice dimenticanza e l’inizio del morbo di Alzheimer», e i quattro medici della Casa Bianca che si erano alternati durante la sua presidenza dichiarano di non aver riscontrato mai alcun sintomo, neppure precoce, del morbo.

Ronald trascorre in silenzio i suoi ultimi anni, lontano dai riflettori. Il grande «comunicatore» adesso si trovava nell’impossibilità di interloquire con gli altri. Nancy tiene il marito al riparo dal mondo, convinta che lui avrebbe voluto essere ricordato come era. Lo visitano regolarmente solo i figli e i nipoti. Le tante richieste di poterlo fotografare o riprendere vengono nettamente rifiutate. Solo a Larry King, il popolare conduttore della CNN, è consentito un volta di fargli visita, ma è un incontro privato, lontano dalle telecamere.

Nel gennaio del 2001, Ronnie cade nella sua casa di Bel Air fratturandosi l’anca, ma supera bene anche questo infortunio. Il 6 febbraio dello stesso anno compie novant’anni, terzo presidente della storia americana ad aver raggiunto questa età, dopo John Adams e Herbert Hoover.

Muore di polmonite, a casa, il pomeriggio del 5 giugno 2004. Nancy rilascia un comunicato ufficiale: «La mia famiglia e io vorremmo che il mondo sapesse che il presidente Ronald Reagan è morto dopo dieci anni di malattia di Alzheimer all’età di novantatré anni. Apprezziamo le preghiere di tutti».

Il presidente in carica George W. Bush è a Parigi in visita di Stato, raggiunge le telecamere e proclama il lutto nazionale per l’11 giugno, poi aggiunge: «È un’ora triste per l’America».

Si tengono ben tre onoranze funebri, la prima a Santa Monica per gli amici della California, la seconda alla Presidential Library, quindi i funerali di Stato, l’11 giugno, nella cattedrale nazionale di Washington, con una cerimonia presieduta da George W. Bush. Sulla Constitution Avenue quando sfila il feretro su un affusto di cannone, trainato da sei cavalli, si raccolgono due ali nutrite di folla. La gente applaude silenziosa, in una quiete rotta solo dalla pattuglia acrobatica dell’aviazione americana.

Tocca all’amica Margaret Thatcher, che non è cittadina americana ma è certamente la persona idealmente più vicina, tenere il discorso di commemorazione. È vestita di nero, con un elegante cappello e una spilla di brillanti sul bavero della giacca; un silenzio spettrale cade quando si avvicina alla bara per accarezzarla con la mano. Al momento del discorso, la cattedrale è gremita e tutti appaiono concentrati nel seguirla.

«Abbiamo perso un grande presidente, un grande americano e un grande uomo. E ho perso un caro amico» sono le prime parole, poi la Thatcher abbandona i toni personali per imprimere i connotati di un forte e chiaro richiamo agli ideali comuni. «Ha cercato di riparare lo spirito ferito dell’America, di ripristinare la forza del mondo libero e di liberare gli schiavi del comunismo … Con la leva del patriottismo americano, ha sollevato il mondo … E così oggi il mondo – a Praga, a Budapest, a Varsavia, a Sofia, a Bucarest, a Kiev e nella stessa Mosca – il mondo piange la scomparsa del Grande Liberatore e fa eco alla sua preghiera “God Bless America”.»10

Sono presenti il premier italiano Silvio Berlusconi, il presidente della Commissione europea Romano Prodi, Michail Gorbaciov, Vladimir Putin, l’allora primo ministro turco Recep Tayyip Erdogan, il cancelliere tedesco Gerard Schröder, il suo predecessore Helmut Kohl, il primo ministro britannico in carica Tony Blair, il principe Carlo d’Inghilterra, l’ex presidente francese Valery Giscard d’Estaing, ex capi di Stato dell’Est Europa come Lech Walesa e Vaclav Havel.

«Addio Gipper» scrive Patrick J. Buchanan, richiamandosi al celebre personaggio del film interpretato da Reagan, e aggiunge: «Ha avuto con gli Stati Uniti una storia d’amore durata un’esistenza intera».11

Peggy Noonan, scrittrice di successo, editorialista del «Wall Street Journal» e assistente speciale di Reagan dal 1984 al 1986, annota: «Era da molti anni che ci si aspettava la sua morte: eppure quando il giorno è arrivato, è stato improvviso come una mazzata. Non una perdita. Una vera mazzata».12
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