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  Un viaggio avventuroso nel paese della malinconia. un’affascinante analisi della vulnerabilità umana (GUADALUPE NETTEL)

  

  Haber evoca Gertrude Stein, scrittori contemporanei europei e sudamericani come Matthias Énard, Roberto Bolaño e César Aira, con l’atmosfera donchisciottesca del film Fitzcarraldo di Werner Herzog… Una storia strana ma magnificamente concepita su uno stato d’animo difficile da descrivere (KIRKUS REVIEWS)

  

  Un sogno febbrile e travolgente sulla ricerca del segreto della malinconia (PUBLISHERS WEEKLY)


  Descrizione


  Jacov Reinhardt ha un’autentica ossessione per la malinconia. All’inizio del XX secolo, mentre sta scrivendo un trattato su di essa, decide di lasciare il suo piccolo villaggio nella Dalmazia per andare alla ricerca di colui che è fonte di ispirazione per il suo lavoro: Emiliano Gomez Carrasquilla, il filosofo perduto della malinconia, che si dice si sia ritirato in una delle giungle del Sud America.

  Quello che prende vita dalla Croazia alla Germania, dall’Ungheria alla Russia e infine alle Americhe non è un semplice viaggio, ma un percorso di ricerca, un itinerario labirintico che ci viene tramandato dal segretario di Reinhardt e che riecheggia e risuona dell’eterna inquietudine dell’essere umano tra altre geografie, biografie grandi e minori, libri, realtà e sogno.

  Haber, con il suo romanzo d’esordio – selezionato dal PEN Hemingway Award come una delle migliori opere dell’anno –, si inserisce nel solco di scrittori che hanno saputo trasformare pagine avventurose e oniriche in autentici atlanti letterari per esploratori assetati di conoscenza.


  Autore


  Mark Haber ha esordito nel 2008 con la raccolta di racconti Deathbed Conversions. Vive a Houston, in Texas, dove lavora nella nota libreria indipendente Brazos Bookstore.
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  Il giardino di Reinhardt




  A Ülrika




  Una delizia davvero incomparabile è abbandonarsi alla malinconia e costruire castelli in aria, camminare sorridendo tra sé e sé, recitando un’infinita varietà di ruoli, che essi credono e fortemente immaginano di essere o di veder recitati e rappresentati.


  robert burton, Anatomia della malinconia


  Il cattivo umore, o scoramento, che caratterizza un malinconico non è solo sopportazione, tolleranza letargica, dell’esistenza, ma una ricreazione attiva di essa. I malinconici vivono nello stesso mondo di altre persone, ma non vedono lo stesso mondo. Se ne costruiscono uno nuovo nel quale solo loro possono entrare.


  lászló f. földényi, Melancholy


  Ci stava sopra, ci aveva camminato sopra fino allora, come avrebbe continuato a fare nei prossimi momenti; una scoperta così in ritardo aveva una spiegazione dell’insospettabile prossimità dell’oggetto – non s’era accorto che la soluzione era a portata di mano, anzi di piede, proprio perché ce l’aveva sotto gli occhi.


  lászló krasznahorkai, Melancolia della resistenza




  1907




   


  Il Río de la Plata è un grosso serpente, rifletteva Ulrich; ti si avvolge attorno al collo, ti strangola per rubarti il portafoglio o la fede nuziale, o qualsiasi altra cosa di valore, disse; chi ne esce vivo? disse Ulrich a nessuno in particolare e senza aspettarsi una risposta, perlomeno non da me, che capivo a stento una parola di quel che diceva e avevo il cervello obnubilato dalla febbre o dalla malattia o da chissà che altro, convinto che la morte fosse vicina, doveva essere vicina, perché i tremori, i dolori, la mia carne bollente, nulla di tutto ciò prometteva una pronta guarigione. Dentro di sé Ulrich questo lo sapeva benissimo e sospettavo che parlasse con me per senso di cameratismo, perché sentiva che ero vicino al regno dei morti e, essendo lui in fondo un tipo sensibile, voleva alleviarmi l’anima con il suono di un’altra voce. Avevamo già seppellito dieci uomini, guide indigene e bianchi, ma la mia non era la tipica malattia di quei posti; mi sentivo l’universo intero nel cranio, sentivo i continenti avanzare tremanti nello spazio. E a neanche un metro e mezzo da me c’era Jacov, indifferente, che leccava una punta di matita e poi scarabocchiava sul suo taccuino, assorto nel suo trattato sulla malinconia, l’opera della sua vita, quando soltanto ieri aveva dichiarato di non esservi stato mai così vicino, così vicino all’essenza della malinconia, al fondamento della malinconia, al seme della malinconia, e aveva assicurato a chiunque ascoltasse che il suo sarebbe stato il primo nome illustre a emergere da Knin, paesino accucciato nell’entroterra dalmata come un bambino spaventato a morte. Jacov, che soltanto tre giorni prima aveva insistito di averla vista con i suoi occhi. La malinconia? gli avevo chiesto io. No, imbecille, la fonte. E dopo aver fumato una sigaretta dopo l’altra si era messo a misurare la base di un albero della gomma ai piedi del quale stavano seduti cinque indiani svogliati ad attendere istruzioni. Avevano cominciato a sospettare della pazzia di Jacov settimane prima, quando aveva ordinato a tre guaranì di girare intorno all’accampamento mentre noi dormivamo, uno in senso orario e due antiorario. I guaranì lo odiavano in modo particolare e avevano smesso di dissimularlo, facendo trasparire il loro disappunto in impercettibili atti intenzionali: sistemare nel posto sbagliato la polvere da sparo o la carne essiccata o i calzini sporchi, immergere nell’acqua la punta delle loro spade avvelenate per diluirne il veleno e renderle meno efficaci, o persino fermare i muli nel momento in cui facevamo qualche progresso in avanti. Per Jacov, che vedeva tradimenti ovunque, ciò non faceva che confermare i suoi sospetti. Io, in preda ai deliri, pensavo a Jacov e all’opera della sua vita, che mi avevano portato a vagabondare dietro di lui per l’ultima metà della mia giovinezza, undici anni se non sbaglio; undici anni a scrivere sotto dettatura, undici anni ad annuire a idee che sfuggivano alla mia comprensione, dalla Croazia all’Ungheria, dalla Germania alla Russia, e ora nelle Americhe, perso nel basso ventre di questa odiosa giungla. Al diavolo la salute di ferro di Jacov, di cui non perdeva occasione di vantarsi quando qualcuno di noi, indigeni compresi, mostrava il minimo accenno di malessere: un colpo di tosse nella mano, uno spasmo all’occhio, un brontolio di stomaco; Jacov vi si gettava a pesce, forse persino lo cercava, non solo per sfoggiare la sua costituzione perfetta (mostrando una mancanza di comune senso del pudore e una spietata superbia) ma anche per elogiare in quale forma straordinaria si trovasse, sbeffeggiando il fardello che altri dovevano sopportare per le proprie quotidiane fragilità. La gente è debole e perfida, si lamentava, fa vomitare, ripugna; poi, esaltato dalle proprie invettive al vetriolo, passava in rassegna lo stuolo di persone che aveva davanti: meticci, guaranì, e più di uno di origine incerta. E io, concludeva indicando triste sé stesso, io devo contarmi tra loro. Detestava la società quanto il singolo individuo e si dava grande pena perché la cosa fosse ben chiara; eppure aveva dedicato la sua vita alla malinconia nel tentativo di aiutare una specie che odiava in larga misura a causa delle profondità taciute della sua anima, e insisteva nel dire che il suo desiderio di migliorare il prossimo fosse semplicemente un riflesso del suo carattere, che lui paragonava a una sorgente di benevolenza. A Stoccarda, dove ufficialmente avevo cominciato a fargli da factotum, era solito sproloquiare sulla perversa pagliacciata del progresso umano. L’umanità e le sue delusioni, si lamentava, la gente e i suoi concetti di illuminismo; be’, per fortuna Jàsnaja Poljàna mi ha guarito da tutto ciò! Ed era proprio così. Dopo la Russia e quella vergognosa vicenda con Tolstoj e il suo seguito era chiaro che Jacov dovesse andare per la propria strada. Che altro rimaneva da fare se non cambiare continente, aveva concluso, scambiare l’Europa per le Americhe? Andiamo a vedere la giungla, aveva dichiarato, sniffando una striscia di cocaina da un vassoio in equilibrio precario sul bracciolo del sofà. L’Europa è un cimitero, aveva detto, un pezzo di terra nera piena di strade senza via d’uscita e con uscite pessime e senza ritorno, salmodiava. E poi dobbiamo trovare Emiliano Gomez Carrasquilla, il filosofo perduto della malinconia che vive, dalle ultime notizie che ho avuto, nelle giungle della Colombia o forse del Brasile, in ogni caso nelle Americhe, tutto questo pronunciato con la disinvoltura di un pazzo, come se le Americhe fossero la periferia di una cittadina di media grandezza. Sì, incalzava lui, guardandomi negli occhi che a quel punto tremavano, la malinconia va ritrovata nelle parole acute di Emiliano Gomez Carrasquilla, nelle sue opere divine e nei suoi testi sacri, nei suoi saggi filosofici e, naturalmente, parlando con lui di persona, vedendolo in carne e ossa per sondare la certezza delle sue convinzioni faccia a faccia e non di certo nella mediocrità di questo continente. Andiamo a vedere la giungla, dove, io sospetto, la malinconia, come la vegetazione lussureggiante e incolta, ricopre tutto il paesaggio. Dentro di me ridevo perché a mio parere la culla della malinconia era l’Europa o, se non proprio la culla, almeno il luogo dove la malinconia era stata affinata, dove la malinconia era fiorita, dove la malinconia aveva trovato più azione e quindi acquisito più vigore e sostanza; chi altri poteva rivendicare gli inverni più tristi e interminabili? Dove se non in Europa sorgevano paesaggi sconfinati punteggiati da tombe, intrisi di una desolazione pari soltanto ai cieli più stucchevoli al mondo? E perché mi montava l’ansia ogni volta che Jacov sniffava la sua amata cocaina? Perché la droga aveva effetto su di me come per osmosi? E tremavo davanti alle enormi nature morte appese alle pareti, al Goya troneggiante nella stanza accanto, il solo dipinto, secondo lui, a essersi mai avvicinato ai tumulti della sua anima. Osservavo quattro dipinti che mi avevano ammaliato da quando Jacov li aveva acquistati in un viaggio in Olanda, dipinti che attiravano il mio inconscio con le loro spesse pennellate blu lucente e rosso intenso: una serie intitolata Il tremore dell’anima che rappresentava soldati nella neve fino alle ginocchia in un campo brullo, uomini che simboleggiavano l’arrivo della morte o forse la brevità della vita o forse l’abisso sonnolento di un’esistenza priva di significato, Jacov non ne era sicuro, ma i quattro dipinti comunicavano tra loro e di fatto ci riuscivano soltanto quando esposti vicini, tanto inutili separati, insisteva, quanto la parte superiore del corpo di un uomo separata da quella inferiore. Jacov ne era rimasto così rapito che aveva comprato l’intera serie, oltre a un trittico di zingare romene nude, e il tutto era stato impacchettato e spedito al suo castello di Stoccarda, occupato in sua assenza da Sonja, una prostituta non più in attività e con una gamba sola, sua ex amante e sua insostituibile governante, la sola persona, anzi, di cui lui si fidava abbastanza da lasciarle prendersi cura della sua proprietà, perché Jacov pretendeva tutta una serie di eccentriche routine di pulizia, fondate in larga parte sul suo desiderio di isolamento, sulla sua paranoia per i germi e sulla sua ossessione per la polvere, e non perché venisse eliminata ma, anzi, conservata, perché la polvere era emblema della malinconia e foriera forse di una malinconia più profonda e più divina che avrebbe avvicinato al sentiero puro della malinconia senza freni, simile alla scoperta di un nuovo pianeta. Jacov venerava la polvere, mi confessò una volta; io mi ergo all’altare della polvere, disse; la polvere non è solo divina, affermò, è più importante del suolo stesso. Jacov poteva passare ore a parlare della polvere: la polvere è l’elemento più significativo dell’universo, non sono milioni di particelle isolate, come credono tutti, ma qualcosa di intero in sé, singolare e aggregato come la nebbia. Una casa piena di polvere, spiegava, invita la malinconia a mettersi a suo agio; non insiste o fa richieste ma chiama, diceva, e l’anima è incoraggiata a riflettere su concetti più oscuri, più sostanziali; la polvere su una finestra, per esempio, crea una pellicola che distorce il mondo naturale. Come la malinconia rabbuia la propria visione del mondo, continuava, non per alterare la realtà ma per trasporre la realtà, per elevare la realtà, per migliorare la realtà, così fa la polvere. Tutti quegli impostori filosofici, come li chiamava Jacov, quelle volgari e insignificanti nullità, si infervorava, che considerano la malinconia un’afflizione dell’anima, sono gli stessi cretini superficiali che vedono nella polvere un’afflizione; esigono che venga spazzata via, sradicata, dimenticata. Jacov incedeva a grandi passi nello studio schivando affronti immaginari e tirandosi per il grembiule; perché non dovrei esaminare qualcosa di tanto miracoloso come la polvere, rifletteva, qualcosa che torna nel momento in cui te ne sei disfatto, che poi naturalmente non è vero perché non potrebbe esserci niente di più perverso, niente di più idiota, niente di più rivoltante della convinzione di aver sradicato la polvere. Anzi, non vi è niente di più ostinato, di più inattaccabile, di più onnipresente della polvere. Della polvere e della malinconia. E così Jacov aveva trascorso una notevole quantità di tempo a studiare la relazione tra la polvere e la malinconia e poi tra la malinconia e la polvere, due anni per la precisione, passati a studiare la polvere per settimane di seguito e poi la malinconia. Il terzo capitolo del suo trattato era dedicato alla polvere ed esaminava come lo spirito malinconico, pur fragile in apparenza, fosse vigoroso quanto quelle particelle che respiriamo e in cui incappiamo e che invitiamo nelle nostre vite. Io, naturalmente, il capitolo non l’avevo letto, come non avevo letto una singola pagina battuta a macchina del capolavoro che mi fece poi trascrivere, soprattutto perché non aveva ancora cominciato a battere a macchina il suo monumento alla malinconia, poiché era, come gli piaceva dire, ancora nella fase d’istigazione o nella fase di incoraggiamento o, se si sentiva particolarmente frivolo, nella fase di seduzione, anche se io ero certo che, quando portata a termine, la sua opera avrebbe cambiato il mondo, perché erano anni che osservavo Jacov scribacchiare su quei taccuini, con quel fervore religioso tracciato sul suo cranio pallido che diventava calvo, davvero esultante, davvero radioso, davvero estatico per non essere considerato un uomo della più elevata erudizione, non dissimile da una famosa scultura che una volta mi avevano mostrato di Seneca, la cui esistenza avrei del tutto ignorato se a Jacov non fosse piaciuto paragonarsi all’antico saggio. Per più di un decennio avevo trascritto le parole di un uomo del massimo livello intellettuale, un uomo che, chiamato da una missione quasi santa, inveiva e poi proclamava ed esponeva le idee più originali e sottili sulla più sfuggente delle emozioni: la malinconia; non una sensazione ma uno stato d’animo, non un colore ma una sfumatura, non depressione ma neanche felicità, un regno enigmatico senza iscrizioni perché, come diceva Jacov, era troppo glorioso. Vederla relegata a un mezzo sentimento, a un sentimento spurio, a un sentimento annacquato, era l’origine dell’esasperazione di Jacov. La malinconia, mi aveva detto una volta nel più grave dei toni, è la cosa più importante al mondo; nessuno di noi se ne rende conto, ma la malinconia è il motore del progresso umano. I suoi taccuini naturalmente erano aumentati di numero, e da un solo scaffale erano passati a occupare una parete intera e poi un’antica biblioteca che richiedeva spazio di immagazzinamento esterno che Jacov aveva ottenuto con l’aiuto di Ulrich, perché Ulrich conosceva ogni tipo di persona nei bassifondi tedeschi, dentro e fuori dalla legge, e visto che Ulrich aveva un debole per la proprietà di immobili e per il fatto stesso di essere proprietari, il solo bene di cui un uomo poteva fidarsi, come asseriva di frequente, procurarsi diverse proprietà per conservare il capolavoro di Jacov, almeno per Ulrich, fu un gioco da ragazzi. Prima di partire per il Sud America Jacov aveva passato settimane a separare i suoi diari da conservare in innumerevoli appartamenti e depositi sparsi per Berlino e Salisburgo e persino nella proprietà di Stoccarda, dove li avrebbe protetti Sonja con la sua gamba sola mentre claudicante raccoglieva la polvere; questo sistema non avrebbe solo tenuto la sua opera lontana dalle mani di studiosi invidiosi, credeva lui, ma anche reso più difficile riunirli se li avessero trovati. I libri più importanti invece, il nucleo dei suoi studi, i Libri dell’origine, come li chiamava lui, se li portava sempre appresso; erano quel che avevo trascritto sotto dettatura da quando ero diventato il suo segretario, compendiato naturalmente, ma l’essenza del suo capolavoro; così, due settimane dopo, quando le sue opere erano state distribuite e chiuse a chiave in varie città tra cui Varsavia, Odessa e Berlino, ci fu organizzato il viaggio per Montevideo a bordo della ss Unerschrocken, un viaggio che mi fece conoscere un mondo di tormenti e sofferenze credo mai affrontati da nessun essere umano. Una cosa è il mal di mare e un’altra attraversare il confine con la morte, quella linea impercettibile alla quale l’ottimista si aggrappa e che il suicida brama di oltrepassare. Sfibrati dalla vita, i più anziani vedono questa frontiera e la accolgono; a me apparve simile all’orizzonte vacillante dell’Atlantico, che montava e scendeva come i progetti di un folle, senza freni ed equilibrio, un oceano che esigeva che io vomitassi l’anima su un terzo del pianeta, una sensazione di cui pensavo di essermi liberato per sempre fino a quando si è presentata questa maledetta febbre, prima con i brividi, poi con il panico e infine con la difficoltà respiratoria; ora, sdraiato sul suolo della giungla, sento Jacov imprecare contro le guide perché mi mettano sulla barella, perché stavamo tornando a Montevideo, non perché stessimo battendo in ritirata, attenzione, o rinunciando, insisteva, ma solo per procurarsi medicine, perché gli indigeni non mi fanno paura e non me l’hanno mai fatta. Dobbiamo tornare a Montevideo, esigeva, non per sfuggire a un attacco imminente, che, come alcuni di voi hanno lasciato intendere, è quasi certo, ma per alleviare i sintomi del mio assistente. La cosa non mi consolava affatto perché il nostro arrivo in città era stato come guardare il proprio riflesso allo specchio dopo un violento incidente; era una specie di città con tutte le caratteristiche tipiche di un luogo dove la gente decide solo di fare tappa, per esasperazione o per resa, ma con le bettole al porto, i volgari e caotici spagnoli che non sembravano parlare ma sbraitare, il basso cumulo di collinette avvolte nella nebbia in lontananza, persino le navi che galleggiavano sull’acqua marrone e torbida; era, come proclamava Jacov, un cesso di provincia, il sedere sudato di un cavallo. E non il sedere di un cavallo vincente o di un cavallo quasi decente o neanche il sedere di un cavallo almeno in grado di arare i campi; no, era il sedere di un cavallo decrepito e mediocre, il sedere di un cavallo secondi prima di essere abbattuto. Il capitano della nave, un uruguaiano, aveva sentito queste osservazioni e si era offeso. Perdonami, aveva risposto Jacov, ma dobbiamo forse paragonare la città da cui siamo partiti, Brema, una città romantica, una città storica, una città con respiro, a questa? Eri con noi quando siamo partiti, giusto? Hai visto quel che ho visto io e questo, Jacov adesso faceva ondeggiare la mano verso l’orizzonte, come lo spieghi questo? Io osservavo le misere casupole, le spaventose piazze tutte accalcate come bambini al primo giorno di scuola, nervosi e impreparati. Le cose non migliorarono una volta a terra. Álvaro Diego Astillero, l’ufficiale incaricato di assisterci nel trovare guide del posto, interpreti e muli per il viaggio, grondava sudore dall’uniforme, anche se, bisogna dargliene atto, la sua padronanza del tedesco era ammirevole. Ci accolse sul patio di una struttura di legno ricoperta di zanzariere, precauzione necessaria, spiegò, dovuta a un recente focolaio di febbre dengue, ma, ci tenne subito a precisare, nulla di cui preoccuparsi troppo. Dopo averci offerto del matè ci chiese del nostro ambito di studio. Piante? domandò. Geografia? aggiunse. Gli indiani? Scuotemmo la testa a tutte e tre le proposte. Malinconia, rispose Jacov, e poi sputò a terra. Álvaro, uomo sulla trentina con capelli nero inchiostro lisciati indietro da brillantina o sudore, apparve turbato dalla risposta. Come Jacov ha attestato di continuo è una parola che spaventa, una parola sgradevole, una parola a disagio nel resto di una frase. Malinconia, che non dice nulla ma tutto insinua, incisiva al punto da spingere gli uomini più grandi, Jacov per esempio, ad abbandonare ogni genere di scelte di vita per dedicare le proprie anime a studiarla e comprenderla e forse, quando tutto è detto e fatto, ad afferrare questa singolare angoscia. Una persona colpita dalla malinconia non è colpita da dolore o depressione, diceva spesso Jacov pensoso, sensazioni che emergono da casi concreti e palpabili come la perdita di un arto o di un caro, o una lunga e combattuta malattia. No, insisteva lui, la malinconia è uno stato d’animo legato in modo inesorabile alla natura volubile di una persona; per questo tutti i grandi artisti e filosofi e musicisti, di fatto i maggiori esempi storici, come il suo amato Wagner, hanno sofferto di malinconia, vi hanno opposto resistenza e quindi sono divenuti più forti e più particolari grazie a essa. Un malinconico, almeno interiormente, non ama la propria natura rimuginante, insisteva Jacov, ma deve accettarla come si accetta di avere i capelli rossi o la palatoschisi. Álvaro, che trasudava sudore dall’uniforme kaki, in un certo senso ne era consapevole, perché rivolse lo sguardo oltre le zanzariere e sospirò. Era forse anche lui un malinconico, chiese Jacov? Álvaro non capì la domanda o voleva cambiare argomento, così passò a venderci le bellezze di Montevideo, con le sue affascinanti taverne e i combattimenti notturni tra galli. Jacov era scettico e io ero del tutto inutile, ancora uno straccio dopo novanta giorni in mare, novanta giorni che mi avevano completamente sbatacchiato l’anima; mai prima di allora avevo perso il mio equilibrio in quel modo assoluto; era stato come trovarsi in cima a un globo in continua rotazione, senza riuscire a fermarlo. In mezzo ai flutti dell’Atlantico mi sentivo scagliato verso il mio annientamento. Jacov veniva spesso nella mia cabina mentre io imploravo Dio di finire la sua opera e portarmi con sé, di liberarmi da queste spoglie mortali, al che Jacov si metteva semplicemente a ridere e incombeva su di me come se stesse eseguendo un esorcismo, e insisteva affinché andassi avanti, insisteva nel dirmi che non ero mai stato così vicino alla malinconia, che il pinnacolo, la corona, il manto della malinconia erano lì da prendere. La nave solcava le onde, il mondo sbandava e Jacov insisteva nel dirmi che io ero prigioniero della mia anima, che la mia paura di soffrire era irrazionale; dovevo, diceva, rimpiangere gli anni della giovinezza che ora avevo alle spalle e accettare la miseria dell’esistenza. Io invece vomitavo. Fortunatamente, da quando avevo messo piede a terra avevo sentito il globo terrestre rallentare della metà, e ora eravamo lì, tutti a turno a sbirciare in silenzio fuori dalla zanzariera. Le strade polverose non promettevano molto, e Jacov, impaziente, con i Libri dell’origine che gli rigonfiavano il panciotto, chiese dove fosse Ulrich. Al molo con i nostri bauli, gli dissi. Jacov fece schioccare la lingua e Álvaro, ormai in un bagno di sudore, a disagio davanti alla compostezza impettita di Jacov, suggerì che fosse saggio avere anche un prete tra noi, cosa che Jacov accolse scoppiando a ridere. Per che cosa? chiese. Non abbiamo bisogno di un prete né di Dio finché abbiamo questi, disse, grattandosi il panciotto dove conservava i Libri dell’origine come antiche pergamene, e, con un interesse più vivo nei confronti di Álvaro, d’un tratto Jacov cominciò a incalzarlo sulle sue origini ancestrali e nazionali. Uruguaiano? chiese. Argentino? Hai gli occhi verdi, avi europei forse? C’è un po’ di olandese o di inglese in te? Álvaro sembrò di nuovo confuso, forse offeso, perché era piuttosto insolito, anzi maleducato, indagare sulla genealogia di un uomo appena incontrato, ma per Jacov era la cosa che contava di più, ciò su cui fondava alcune delle sue decisioni più importanti. Io, per esempio, ero il suo braccio destro e Ulrich il suo sinistro non per nostri particolari talenti, ma perché Jacov aveva problemi a fidarsi di un tedesco come Ulrich quanto di un croato come me; la mia innata comprensione della malinconia, sosteneva, per quanto inespressa e reticente, era più fonda e profonda di quella di un tedesco, visto che la malinconia di un tedesco esisteva entro i confini di una mente tedesca e di un cuore tedesco, specifici, naturalmente, di un’anima tedesca. Un tedesco, diceva Jacov, ha il costante desiderio di superare la propria malinconia o di affrontare la propria malinconia o, a un certo livello, di divorare la propria malinconia, cosa assurda e ridicola e motivo per cui i tedeschi non accetteranno mai del tutto la grandezza di un’anima malinconica. L’ungherese è il miglior malinconico dopo il croato, diceva sempre, perché sappiamo tutti che sulla Terra non c’è nessuno che si avvicini a un croato nel capire o intuire o afferrare la malinconia meglio di un ungherese, ma un croato rimane superiore perché un croato contiene la malinconia non soltanto nel cuore ma in ogni fibra del suo essere, e anche nelle occasioni più felici e celebrative un croato si arresterà, schiaffeggiato e ammutolito dalla sua natura malinconica, dall’improvviso memento che tutto è futile, e che vivere con una coscienza costituisce una barriera spietata alla felicità, ovverosia, naturalmente, l’imperante e inespugnabile muro dell’esistenza, e pur avvicinandosi molto a un croato, l’ungherese rimane un gradino o due sotto, perché io ho visto, precisava Jacov, ungheresi del tutto infelici lasciarsi andare a battesimi e matrimoni, o persino festeggiare vittorie delle loro squadre di calcio preferite, a prescindere da quanto improbabile fosse la squadra, sì, dimenticando di colpo sé stessi e l’infelicità della vita per divertirsi in modo genuino, cosa che alla fine li squalifica del tutto. I bosniaci sono malinconici prudenti, suggeriva, malinconici praticanti, aggiungeva, malinconici responsabili, concludeva, ma non si avvicinano neanche lontanamente al secondo posto occupato dal malinconico ungherese che, con la luce scemante del crepuscolo nell’angolo più propizio del suo sguardo, era una delle visioni più belle a cui Jacov avesse mai assistito. La malinconia ebraica era un argomento a sé, dichiarava, che lui si rifiutava di esaminare, perché la sofferenza di un ebreo era uno scisma, un crepaccio, un enigma continuo in cui si sarebbe addentrato soltanto dopo aver maturato esperienza. Il russo era un perfetto malinconico brillante, ma innamorato della propria malinconia al punto che era patetico e imbarazzante per chiunque assistervi, diveniva puro teatro, praticamente una pantomima della reale malinconia, perché una malinconia pura e indisturbata non muove alle lacrime o produce gesti teatrali, né di certo esige nulla da altri. La malinconia, professava, è un inno, una foglia che cade, un corso d’acqua ghiacciato nel cuore dell’inverno. La malinconia è il canto dell’usignolo e l’armonia muta di un prato, diceva, abbracciandosi il petto. Questi sentimenti, pronunciati in un tedesco rapido e fervido, che Álvaro di sicuro non poteva capire, assomigliavano alle parole che avevo sentito io undici anni prima, quando avevo conosciuto Jacov. Ricordavo quella voce profonda e sonora che vibrava sulla terrazza del sanatorio e stazione termale Holstooraf, dove ero recluso per un ciclo di trattamenti ai polmoni, la terrazza dove tante persone andavano a fare il bagno e a godersi il caldo sole agostano sospeso nel cielo del pomeriggio come se supplicato da crocicchi di pallidi e paffuti turisti. Salendo le scale di legno alla ricerca di quel sole avevo sentito l’accento croato così familiare alle mie orecchie, un accento che redarguiva tutte quelle pseudomalinconie che affollavano la stazione termale, tutte quelle malinconie farinose, tuonava, tutte quelle malinconie simulate, urlava, che si accalcavano come anguille grasse. Gli davano la nausea. Sono nauseato, diceva, nell’osservare voi che vi curate ondeggiare in costume da bagno senza vergogna, senza senso del pudore o rispetto per chi vi circonda; costumi da bagno, aveva detto dopo, che esponevano le loro mediocrità, perché com’era possibile che un’anima lottasse con la propria natura malinconica spargendosi oli su tutto il corpo ipernutrito? Corpi, suggeriva, che contenevano malinconie molto più deboli e meno nobili della sua. Anche più squallide e, disse, piuttosto francamente meno eroiche e spirituali della sua distinta infelicità. Malinconie ripugnanti, gridava, malinconie nefande, tuonava, malinconie madornali che insozzavano la sua, più vera e più virtuosa, la più santa di tutte le malinconie, malinconie che erano un insulto a quella autentica che lo aveva seguito dalla sua pallida e penosa giovinezza in quel buco freddo di casa con genitori duri e non affettuosi e una sorella malata, una gemella nientemeno, una leale consorte, la sola ad aver scandagliato l’anima di Jacov in tutta la sua profondità, una gemella di cui si era preso cura meglio che poteva fino a quando era spirata, quando una lucentezza, uno splendore, un lustro era comparso sulla sua malinconia e aveva passato i successivi cinque anni a escogitare modi per fuggire da Knin, quell’orribile macchia, quell’imbarazzo per la Croazia e tutta l’Europa, un eterno segno nero sulla sua anima un tempo immacolata tanto che anche dopo essere fuggito da tutti quegli anni non passava mattina senza che Jacov non si svegliasse sentendo di essere tornato lì, o piuttosto, di non essersene mai andato. Stava maledicendo chi prendeva il sole, ed elencando le proprie lagnanze, quando il suo sguardo era caduto su di me. Ero appena arrivato, del tutto ignaro di ciò che avesse scatenato quello sfogo, e osservando il suo viso, gli occhi azzurri tremanti e posseduti da una mania quasi carnale, non riuscivo a capire che cosa stessi guardando, perché ero giovane e inesperto e non avevo ancora visto molto del mondo e, in generale, gli uomini mi parevano una specie piuttosto tranquilla. All’epoca Jacov non aveva ancora perso tutti i capelli, ai lati li aveva tutti infiammati di ciuffi biondi e striature arancione acceso; assomigliava a un clown arrabbiato con il trucco sfatto o lavato via dalle inclemenze del tempo, o forse un clown disoccupato da anni che interpretava la parte per lealtà o cocciutaggine. Mi sentì chiedere un asciugamano a un addetto e riconobbe subito il mio accento dalmata, un accento, mi spiegò dopo, per sempre imbevuto dell’inspiegabile tristezza endemica di quella regione, una tristezza singolare e inimitabile che si raggiungeva soltanto con una vita trascorsa in Croazia, con le sue casupole contadine, la sua dieta povera, le sue scogliere rocciose, e, naturalmente, quelle caparbie colline che infondevano a un natio di quei luoghi un perpetuo senso di scombussolamento e di vertigini che, secondo lui, non aveva rimedio noto. Un compagno croato! urlò in un tono che non poteva essere altro che un insulto ai turisti francesi e tedeschi e romeni che si godevano il sole, che si trovavano al sanatorio e stazione termale Holstooraf per le cure, per assaporarne le vedute sontuose e le sistemazioni pretenziose, oltre agli interminabili tramonti che trasmettevano un senso di nostalgia anche alle anime più fredde. Jacov insistette affinché mi sedessi accanto a lui, e così ebbe inizio il nostro legame. Fu lì che Jacov conobbe anche Sonja, ritiratasi di recente dalla prostituzione; un’ebrea che all’epoca lavorava come cameriera all’Holstooraf, ancora con entrambe le gambe, anni prima di perderne una e quindi di adottare quell’andatura zoppa riconoscibile all’istante quando si muoveva martellante nella proprietà di Jacov a Stoccarda, con una cadenza e un peso che comunicavano il grado del suo cattivo umore, per non parlare del vezzo, intelligente e inquietante allo stesso tempo, di strisciare il fiammifero sulla gamba di legno per accendersi le sue sigarette olandesi. Jacov chiese da quale regione della Croazia venissi e anche di che cosa soffrissi. Ti aspetti di sopravvivere o morire qui? Sopravvivere, risposi timido, soprattutto perché ero giovane e la mia anima vergine era avvolta in un morbido manto di ottimismo, e, a essere sinceri, non stavo molto male, ma la diagnosi di tubercolosi che si era quasi formata sulle labbra del medico, che era quasi sfuggita dalla bocca del medico, che gli avevo quasi sentito dire ad alta voce, mi era bastata per galoppare fino a casa e fare subito i bagagli. La sola idea di poter avere la tubercolosi mi aveva fatto partire, perché forse non stavo malissimo, ma non stavo neanche benissimo, e forse, come aveva insinuato il mio patrigno, io ero un miserabile nevrotico, ma lui non era un dottore, era solo un produttore di formaggi frustrato e infelice, e chi era lui per dire che malattia avevo o non avevo? Alla fine si trattava di una debole bronchite, ma questo lo scoprii solo dopo, quando il mio destino era già segnato, vale a dire dopo la mia visita all’Holstooraf e quindi dopo aver conosciuto Jacov e i suoi sproloqui e insulti, mai sentiti prima, pronunciati sputando e con occhi di marmo e fuori di sé, così fu segnato il mio destino, mentre Jacov imprecava contro le malinconie spregevoli e false che ci circondavano, le malinconie repellenti che lo asfissiavano e deprimevano e allontanavano sempre di più dalla sua malinconia. La malinconia falsa di questa gente, diceva, costringe la mia malinconia autentica a farsi confusa, a scappar via e mascherarsi. Pensavo che l’assenza di malinconia fosse una cosa a cui aspirare, dissi io, suggerendo che una vita alla ricerca della felicità sembrasse il massimo di una vita ben vissuta; Jacov non riuscì a contenere le risate, che risuonarono come piccoli, imperscrutabili pipistrelli che svolazzavano via dalla terrazza dell’Holstooraf verso le scogliere sempre più buie. Questo e altre cose che avevo già osservato, disse, confermavano quanto poco io sapessi. La malinconia, dichiarò, la tristezza taciuta e spirituale dell’anima, è trascendentale, divina, non qualcosa da cui una persona saggia debba fuggire, ma invece da incontrare a testa alta, a cui aspirare. Una vita perfetta, disse, una vita realizzata, una vita di raggiante splendore, aggiunse, era una vita vissuta in costante malinconia, e qui, disse indignato indicando i grassi turisti, sani e malati, c’erano anime in costante ritirata dalla malinconia, in costante fuga dalla malinconia, ovverosia, in altre parole, anime in costante inseguimento della felicità, che, concluse, era cosa sciocca quanto cercare di inseguire o sfuggire al proprio destino, un destino che mi trovò undici anni dopo a dare la mancia a Álvaro Diego Astillero con banconote tedesche, che lui educatamente rifiutò, e Jacov, spostando di nuovo i Libri dell’origine perché gli davano fastidio sulla pancia, a chiedergli della seconda cosa importante per lui, che era, naturalmente: si trovava cocaina a Montevideo? La quantità che aveva ingerito attraversando l’Atlantico aveva diminuito grandemente le sue scorte. La droga era stata, in molti modi, la causa della nostra prima crisi nella giungla, perché il suo desiderio irrefrenabile di quella polvere aveva aggravato le nostre scaramucce con gli indiani yaro soltanto qualche settimana dopo il nostro arrivo. Jacov non si era procurato abbastanza droga a Montevideo e nel giro di poco tempo ci eravamo trovati ad avere a che fare con un Jacov estremamente collerico, un Jacov svogliato e avvilito, un Jacov irascibile un attimo e taciturno quello dopo, non disposto a camminare o parlare, infastidito dagli alberi, dall’aria umida, dal coro polifonico dei rumori equatoriali che provenivano da ogni dove, suoni che forse per i primitivi potevano essere una sinfonia, ma che alle nostre orecchie europee erano petulanti e stridenti e una violazione del buon gusto. Non ci eravamo ancora abituati a quella selva, e la voce risonante di Jacov, come sempre, parlava per me e Ulrich. Questa vile giungla, si adirava, questa giungla mostruosa, imprecava, questa giungla imperscrutabile e la sua impenetrabilità offensiva e nauseante! Il suo umore in bilico tra l’astio e la furia lo rendeva inavvicinabile; gli alberi e il fango, la nebbia sospesa in aria ad altezza occhi; l’esistenza stessa divenne inadatta. La minaccia di esaurire la cocaina incombeva davanti agli occhi di Jacov come una fine tragica e vicina. Spesso si fermava a metà di un passo, costringendo tutti a fermarci, semplicemente per controllare i sacchetti che gli rimanevano, ossessionato dalla quantità diminuita e, come a volersi ulteriormente torturare con un atto di autosabotaggio, ne sniffava un altro po’. Gli yaro si avvicinarono al nostro accampamento presto al mattino; fu Ulrich il primo a vederli. Mattiniero, Ulrich era sveglio da ore, a rollare sigarette sul ceppo di un albero e a rimuginare sulle cose come era suo solito, con lo sguardo perso nel vuoto e il corpo in una posizione di grande concentrazione, come se stesse contemplando la natura dell’esistenza, un uomo di poche parole ma grande profondità, profondità che non avevo mai visto di prima mano, ma che Jacov mi aveva assicurato che esistesse, e alla fine era la gentilezza di Ulrich, oltre che la nostra reciproca lealtà verso il nostro maestro, a cementare il nostro legame. Ulrich aveva due armi da fianco, sparò in aria per allertare l’accampamento, e nella confusione che seguì tre guide sparirono di corsa nella foresta da dove non riapparvero. Uno yaro scagliò una freccia che all’inizio sembrò piuttosto inoffensiva, inarcata nell’unica chiazza di cielo aperto; rimase apparentemente appesa in aria per un minuto intero e poi scese giù innocente e andò dritta a conficcarsi nella coscia di una giovane giuda, nulla di molto grave, ma per anime come le nostre, non abituate alla violenza, fu uno spettacolo straziante. Ulrich rimase calmo. Ulrich, il cui passato era sempre stato un vago schizzo di forme nebulose, si muoveva con grande compostezza, e si percepiva all’istante, nell’incontrarlo, con le sue mascelle prominenti e la simmetria astratta della sua fronte generosa, per non parlare della cicatrice di dieci centimetri, che questo, proprio questo qui davanti a te era un uomo pericoloso, questo era un uomo con cui non c’era da scherzare o che non si doveva sfidare, perché Ulrich non era soltanto temibile ma anche intelligente, e quando si alzava l’atto in sé sembrava occupare più fasi, come se stesse estendendo il corpo oltre l’altezza di una persona normale, di una persona ragionevole. In ogni caso, sei o sette yaro si avvicinarono con lance pronte, una pletora di piume vivaci a ricoprir loro il cranio oltre a piercing e una pittura facciale elaborata e raggelante. Attraverso una serie di gesti e rumori bruschi Ulrich fu in grado di calmare gli assalitori, anche se i guaranì, le nostre guide, avevano una faida da tempo in corso con gli yaro per il commercio della canna da zucchero o dei semi di soia, o forse era riso, e una delle due tribù, non so quale, si sentiva tradita, anche se a provocare la discordia poteva essere stato invece il matrimonio della figlia di un capo e la sua dote, nessuno ne era certo; comunque, la provvidenza, così rara e imperscrutabile, ci sorrideva dall’alto perché le lance furono abbassate e le tensioni allentate. Chiedi loro se hanno cocaina, incalzò allora Jacov, per nulla curioso del fatto che non scorresse buon sangue tra gli yaro e i guaranì, fatto che aveva caricato di risentimento l’aria della giungla, perché l’interesse che Jacov aveva per l’opera della sua vita era uguale a quello per la cocaina, e il bisogno di consumare quella polvere rimpiazzava in quel momento il desiderio di qualsiasi altra cosa, e quando Jacov faceva così le sue meditazioni sulla malinconia, il suo amore per la malinconia, il suo ardore per la malinconia svanivano del tutto. Fortunatamente gli yaro avevano grandi quantità di cocaina, anche se in una forma diversa, e la usavano di rado, solo per cerimonie religiose o per celebrare la morte di un dio cattivo, credo, o forse come medicina e per riti funebri; era tutto confuso, in larga parte a causa del nostro interprete, Javier, uno spagnolo che Álvaro Diego Astillero ci aveva altamente raccomandato perché conosceva i costumi locali e per la sua presunta padronanza delle lingue parlate nella foresta, ma al quale era chiaro mancassero le doti comunicative necessarie per tenere lontano il pericolo. Su insistenza di Ulrich Javier si era fatto avanti, ma era un tipo nervoso, con un tic all’occhio sinistro e una straordinaria incapacità di ispirare fiducia. Anzi, nell’apprendere delle sue origini spagnole, Jacov aveva passato una giornata di frenesia nel tentativo di trovare un sostituto soltanto qualche ora prima di avviarci verso la foresta di Gualeguaychú, perché non vi era sciagura peggiore di uno spagnolo, aveva bofonchiato Jacov, muovendosi a grandi passi pesanti per le strade di Montevideo con me al seguito, nulla di più ripugnante e falso e risibile di uno spagnolo e del suo rapporto con la malinconia, nulla di più offensivo e spregevole di uno spagnolo che cerca di spiegare il proprio rapporto con la malinconia perché, aveva detto Jacov, era come spiegare la propria relazione con un fantasma o spettro, in poche parole con qualcosa che non esiste, dal momento che uno spagnolo di malinconia non sapeva un bel niente. Ho osservato spagnoli cercare di invocare la malinconia ed è rivoltante, diceva, è una farsa, brontolava, un maledetto schiaffo in faccia. Girato l’angolo tra Andes e Rio Negro, il suo sproloquiare era montato, non diverso, avevo notato, dal funesto risuonare delle strade, dal caos implacabile, dalla copertura in assicelle ondulate di ogni struttura, che minacciava di crollare da un momento all’altro. Una volta ho passato una settimana a Madrid, aveva sbottato, Madrid, la conosci? Certo che la conosco, gli avevo detto. Comunque, aveva detto Jacov, ero a un convegno a discutere dell’abbondanza di angoscia nei miti greci, e me ne sono accorto da solo, aveva detto, sì, ho visto l’ignoranza tipica di uno spagnolo per la malinconia, l’indifferenza tipica di uno spagnolo per la malinconia, l’allungo superficiale e prosaico tipico di uno spagnolo verso la malinconia, e le mie narici ne sentono ancora il fetore da allora; poi, attraversando Artigas, mentre ci avvicinavamo al barrio di Aguada, Jacov, ormai del tutto eccitato, aveva dichiarato: in Spagna mi sentivo circondato da barbari, e ho lasciato il paese del tutto disgustato. La pura profusione di egoismo e aspirazioni per la felicità sono semplicemente rivoltanti, aveva detto, non l’ho mai dimenticato perché la loro incapacità di comprendere i particolari o i punti più raffinati o aspetti effimeri della malinconia è in chiara opposizione alla nostra causa e ai miei studi e al mio capolavoro stesso, aveva detto, lamentandosi di colpo dell’irritazione prodotta dalla pelle di vitello dei Libri dell’origine, rimasti premuti sulla sua pancia per tutto il viaggio in mare e durante i nostri primi due giorni in Uruguay; ogni volta che li riprendeva per annotare un’altra teoria o aneddoto gli si irritava la pelle, e io trovavo particolarmente fastidioso osservarlo mentre rinfilava il suo capolavoro in quel santuario sotto il panciotto attillato, un panciotto che un tempo, quando Jacov era più giovane, gli andava largo, ma ora si tendeva contro la sua pancia sempre più grande, una pancia che entrando in una stanza si annunciava secondi prima che arrivasse il resto di lui. Ore dopo aver assunto Javier, l’ultima sera passata a Montevideo, avevo insistito affinché si sfilasse i Libri dell’origine per dormire. Ti piacerebbe eh, aveva risposto con un sogghigno, accusandomi letteralmente di tradimento. Neanche tre settimane dopo il nostro mondo era cambiato del tutto; eravamo lì a osservare Javier, a bocca aperta e ottuso, mentre cercava di ragionare con le due tribù, nel tentativo di situare il punto di congiunzione tra tre lingue di cui, sembrava evidente, conosceva molto poco. Montò l’inquietudine mentre il linguista tentava di trovare qualche tipo di somiglianza con il linguaggio umano; nel frattempo Jacov e io ci alternavamo nel maledire Álvaro Diego Astillero, uomo placido che rifiutava mance pur esigendo chiaramente un salario molto più alto. Alla fine, dovemmo ringraziare Ulrich; spinto da parte l’inetto spagnolo, riuscì a bofonchiare un po’ di pidgin e l’affare fu fatto: due sacche di polvere da sparo e una borraccia di alluminio mezza piena di whiskey irlandese in cambio di quel che si rivelò una grande quantità di cocaina, o coca, come la chiamavano loro. Fu proprio l’affare a offendere gli yaro, ovviamente senza che ce ne accorgessimo, ma comunque li offese, perché subito dopo la transazione sentimmo la loro presenza costante nella periferia dei nostri viaggi. Non passava sera in cui uno di noi – mentre preparava il bivacco, raccoglieva legna, legava gli asini agli alberi – non si sentisse gli occhi di questi indigeni che osservavano in silenzio, con le lance in posizione di tiro, perché la pazienza, sosteneva Ulrich, non era soltanto una tecnica che avevano perfezionato, ma il culmine delle loro abilità. La loro pazienza irreprensibile, avrebbe insistito Ulrich più avanti, la loro pazienza composta, rimarcò in seguito, la pratica della loro pazienza non viene esercitata solo per osservare o per curiosità, disse poi con viso livido e parole piatte e misurate, ma piuttosto per raggiungere una comprensione più profonda delle loro vittime, per capire la posizione più propizia per attaccare le loro vittime, come è innegabile che siamo. Sì, continuava Ulrich, la loro furtività e il loro silenzio sono di certo ammirevoli, ma soprattutto lo è la loro pazienza, e la loro pazienza è quel che ci dovrebbe preoccupare di più, perché basterà loro osservarci per un’ora, due al massimo, perché si rendano conto che siamo perduti, senza scopo e sciocchi, un gruppo di stupidi che non fa altro che girare in tondo. All’epoca, tuttavia, l’affare sembrò pacificare le parti coinvolte, e Jacov, sollevato dall’avere altra cocaina a sua disposizione, si trasformò, nuovamente rinfrancato e tornato a essere quel colosso di pensiero originale che ero giunto a conoscere e amare, il mio maestro miracoloso, il salvatore della mia esistenza, la luce più splendente dalla montagna più alta, e presto la giungla invece che un luogo di impossibile malinconia divenne un luogo di malinconia possibile, e io scorgevo la scintilla negli occhi blu cobalto di Jacov, la stessa scintilla che ricordavo di aver visto undici anni prima, quando avevo rinnegato il destino di diventare un produttore di formaggi che mi aveva imposto il mio patrigno per dirgli chiaro e tondo che stavo per andarmene dalla Croazia per sempre, che avevo trovato il mio destino al sanatorio e stazione termale Holstooraf. Jacov allora mi attendeva impaziente su una carrozza, accompagnato da Sonja, perché al sanatorio avevano cominciato una relazione passionale e lì avevano passato nottate infinite a fare l’amore con violenza, si vantava lui, in contorsioni selvagge e posizioni animalesche che avrebbero spinto l’immaginazione erotica fino al punto di rottura, dal momento che, aveva rivelato felice, gli appetiti carnali delle donne boeme erano ben note, e anche se il sesso, scopare, come diceva lui, sembrava la cosa più lontana dalla malinconia in realtà era, aveva insistito, uno dei modi più raffinati e illuminati per stanare quel nobile sentimento, e così, ripetei io, me ne andavo dalla Croazia per sempre. Sembri guarito, borbottò il mio patrigno, e gli spiegai che lo ero, e in effetti stavo meglio, anche se sentivo una crisi montare alla milza e alla zona lombare; mi dava delle fitte che erano chiari presagi di un disturbo che si stava facendo strada in me, un disturbo che avrei dovuto osservare bene, ed era piuttosto possibile, Dio me ne scampi, che si trattasse di un inizio di tosse tatara, perché siamo sempre a un soffio da una malattia catastrofica, gli ricordai. Avevo anche cominciato ad avere una serie di emicranie, mal di testa fantasma li chiamavo, e chiesi a mio padre di sentirmi i linfonodi, il che lo fece scoppiare in una risata rabbiosa e gutturale. Tutti noi, lo ammonii, stiamo danzando con la morte, che lo sappiamo o no; alcune anime sono semplicemente più in sintonia con i passi vivaci della morte, con il debole incedere della morte nel cortile delle nostre vite. E alcune anime, si lamentò lui, interpretano il protagonista di uno spettacolo che nessuno sta guardando. Non importa, mi dissi allora; fuori c’era il mio futuro ad attendermi, Jacov e Sonja, visibilmente contusi dai loro amplessi amorosi, con espressioni di brama silenziosa ma famelica. Una delle principali porte di accesso, seppur meno ovvia, alla rivelazione e allo studio e in definitiva alla comprensione della malinconia è l’atto di fare l’amore, disse allora Jacov seduto davanti a me, mentre il freddo alito di un inizio di autunno croato si infilava nella carrozza, un freddo che si annidava nelle ossa, mentre percepivo la mia casa ancestrale diventare più piccola man mano che si allontanava, la stessa casa dove avevo visto mia madre risposarsi e morire poco dopo, seppellita neanche a dieci passi dal padre che non avevo mai conosciuto, nello stesso paesino dove avevo combattuto una serie disparata di malattie che mi avevano costretto a chiedermi, ora con gratitudine, come fossi riuscito ad arrivare all’età di ventiquattro anni. Jacov e Sonja erano pigiati sotto un plaid, e Sonja, che sapeva il fatto suo, diceva poco mentre Jacov malediceva il suolo sul quale viaggiavamo, l’insignificante suolo croato, imprecava, il pesante suolo croato che aveva avvelenato la sua esistenza, l’estenuante suolo croato che portava sedimenti e scorie della dannazione dell’anima ed era stata in effetti soltanto la mia giovane promessa di diventare suo assistente ad averlo convinto a concedere questa lunga deviazione per recuperare le mie cose, perché la Croazia e il suolo croato facevano riaffiorare i ricordi più infelici e inestricabili della sua gioventù. Maledico questo rivoltante suolo croato, si adirava, questo suolo che mi fa venire l’orticaria, sbraitava, questo suolo che è tanto più debole e diluito e spietato di altri suoli. Non vedo l’ora che arrivi il momento di attraversare il confine, perché non vi è paese con un suolo orribile o malato o petulante quanto quello croato; basta guardare a terra per capire quanto sia ripugnante, borbottò, e nell’istante in cui entreremo in Austria scenderò dalla carrozza e bacerò il suolo austriaco, non perché è suolo austriaco, non diverso da quello serbo o ungherese o sloveno, ma semplicemente perché non è suolo croato, e malgrado la geografia, nella teoria, abbia poco a che fare con la malinconia, nella pratica la geografia ha tutto a che fare con la malinconia, e in quel momento il cielo sempre più buio tradì un ottimismo che avvertii nel profondo della mia anima, perché stavo lasciando la casa e il paesino e il patrigno che mi avevano mostrato ben poco amore, ma soltanto una spasmodica e miope ossessione per la produzione del formaggio; nel frattempo la carrozza procedeva verso un futuro incerto; la costa dalmata si allontanava mentre Jacov inveiva contro la terra che aveva dato i natali a entrambi. Non sarò in grado di sopportare me stesso finché non attraverseremo il confine, continuò, perché la Croazia è la fonte del mio dolore. La sola cosa per cui devo ringraziare la Croazia è che mi ha introdotto sin da giovane alla malinconia, mi ha portato a coltivare una conoscenza intima della malinconia. Posando una mano sulla guancia di Sonja, Jacov emise un sospiro di mille anni. Fare l’amore, opinò, sbirciando l’occhio nero di Sonja, il rapporto sessuale, continuò, il desiderio di stabilire una comunicazione con un’altra anima, è una delle maggiori promesse della vita e perciò una delle maggiori delusioni della vita. La ricerca dell’amore è pura follia e fare l’amore rivela sempre, se non altro, la solitudine a cui non possiamo sfuggire, la nostra totale distanza l’uno dall’altro. Sì, ho conosciuto la malinconia sin dalla giovane età, disse, passando al tedesco, lingua che sapevamo tutti e tre, perché voleva essere sicuro che Sonja capisse l’origine dell’opera della sua vita e, per estensione, della sua malinconia. La mia cara gemella, Vita, confessò, la mia metà migliore, il mio riflesso superiore, morì di febbre tifoidea quando aveva solo nove anni, nove anni nei quali capii quanto falsa e confortante fosse la felicità, nove anni in giro per le erte colline della mia infernale e pesante Knin, anche se allora non era pesante, no, non era una Knin che odiavo e detestavo, non finché mi portò via la mia Vita, la mia Vita e il suo viso da cherubino che rincorreva farfalle o uccelli, o il suo furbo gemello minore, io, fino allo sfinimento. Il nostro dialetto segreto, il nostro codice privato, i nostri baci da eschimesi al crepuscolo, il nostro linguaggio esclusivo che comprendevamo solo noi due, pronunciato in sussurri ed espressioni del viso, biglietti infilati nei libri o simboli scarabocchiati a terra mentre la gente del posto era sempre più allarmata dalla nostra autorinuncia alla vita del paese; riflettevano sulla nostra diversità, si domandavano perché fossimo così strani e inavvicinabili, perché sussultassimo quando altri bambini si avvicinavano e trovassimo volgari e spaventosi tutti gli esseri umani, i nostri genitori compresi (i nostri genitori soprattutto). Gli anziani della cittadina volevano che Vita e io frequentassimo la chiesa tutti i giorni finché non fossimo divenuti quel che loro consideravano normali, in sostanza per renderci meno scostanti. Volevano dividerci, insegnare a Vita e a me separatamente, farci frequentare scuole diverse, per rompere così il vincolo del nostro amore, perché il nostro legame si indeboliva quando eravamo lontani e, allo stesso modo, si rafforzava nella vicinanza. Nulla li avrebbe resi più felici del separarci, del diminuire la forza che condividevamo, una forza che non potevano vedere con i loro occhi, ma che era evidente nel modo in cui ci tenevamo per mano mentre passeggiavamo in città o nell’argot proibito che inventavamo e che pronunciavamo ad alta voce ogni volta che una persona si avvicinava. I cittadini erano rozzi bifolchi, disse Jacov, sempre più infervorato, bifolchi intrappolati in una cittadina intrappolata nella geografia intrappolata nella mediocrità della propria esistenza. Il paese e la sua malsana ossessione per il modo in cui Vita e io ci tenevamo stretti e ci prendevamo cura l’uno dell’altra in modo non diverso da come una mamma uccello nutre i suoi pulcini, per come parlavamo nel nostro linguaggio, per come negavamo l’esistenza di altri; credevano che fosse opera del diavolo. In modo innato volevano decifrare o, forse, distruggere la lingua che io e lei avevamo inventato. A loro attribuisco la sua morte, ai maledetti anziani e ai miei genitori indifferenti, che capitolarono ai piedi di una cittadina piagata da pregiudizi su chi eravamo. Fuggivamo a ogni occasione possibile, correvamo fino al ruscello dietro la nostra tenuta per rimanere soli, per essere i nostri veri io, per parlare la nostra lingua privata, perché nessuno di noi due si sentiva obbligato a usare la lingua comune dei croati, e quando ci veniva chiesto di recitare l’alfabeto croato a scuola sogghignavamo, e spesso Vita sputava, e io ora la vedo, vivace, con le guance rosse come due mele, che solleva la gonna per prendere rospi o girini nelle mani a coppa, e poi si distende, esausta, nell’erba alta accanto a me o, anche, che capriola fino a fermarsi e poi mi sussurra all’orecchio ughf dün stlpt, che nella nostra lingua privata voleva dire che mi amava e che mi avrebbe sempre amato, mentre gli ebeti mediocri tutte le domeniche veneravano un Dio mediocre e stipavano le loro case mediocri di Knin coi loro conigli arrosto e stucchevoli stufati e con l’odioso ričet, l’intera cucina croata, che non augurerei neanche a un nemico, perché la dieta croata non è adatta a essere consumata, anzi è una dieta incompatibile con il consumo, no, loro non avrebbero mai capito fondamentalmente perché le loro anime erano incapaci di capire, ma anche perché la lingua che Vita e io avevamo inventato era impenetrabile. Il suo coraggio disse, la sua anima primordiale, confessò, i suoi capelli rosso vino, precisò, la sua fede assoluta nel nostro legame è quel che mi teneva vivo. E poi non c’era più, disse; passò meno di una settimana dal primo colpo di tosse tifoideo all’ultima preghiera sulla sua minuscola bara e la sua assenza dalla mia vita era completa. Non fu diverso dall’amputare una gamba o un braccio, disse, o, per avvicinarci di più alla verità, il cuore. Ero totalmente tagliato in due. Jacov si grattò i pochi ciuffi di capelli color rame attorno al cranio, e guardandolo fissare il paesaggio autunnale che sfilava fuori non potei fare a meno di pensare che il suo profilo fosse la singola immagine più bella al mondo, un malinconico che sonda le profondità del suo cuore malinconico. Avevo la morte nel cervello, continuò lui, crudele, morte crudele. Sonja annuì, rapita o annoiata o indecisa tra le due cose, perché aveva un viso che tradiva poco, e vai a sapere quanto comprendesse il tedesco robusto di Jacov, con i suoi rapidi staccato e la sua insistenza su parole oscure. Il viso attraente di Sonja, il suo viso piacevole, il suo viso di bellezza sicura, che avrebbe sedotto qualsiasi uomo avesse un debole per il suo genere, un viso che più conoscevo più diveniva misterioso con il passare del tempo, come quando si fissa qualcosa finché gli occhi si stancano e l’immagine si dissolve, perché più conoscevo Sonja meno capivo; la sua espressione era la superficie di un mare le cui profondità custodivano segreti che lei si rifiutava di condividere, e così, quando Jacov le confessò l’origine dell’opera della sua vita, lei semplicemente annuì. Il mio cuore era abitato da spettri, disse Jacov pensoso, e io vagavo per le stanze della nostra residenza di famiglia sbattendo contro le pareti. Non conto le volte in cui mi sono procurato una commozione cerebrale camminando solitario nella notte, apatico, spaesato, del tutto perduto senza la mia metà. Ero un angelo con un’ala spezzata che sbatteva contro muri neri e bussava alle porte della tomba sepolcrale che era di nostra proprietà, perché il nome della mia famiglia è rinomato a Knin; il mio cognome è Reinhardt – lo conosci? Come il tabacco Reinhardt? Un’impresa che ha sedi dall’Europa orientale a Belfast fino a Stoccolma, oltre che nei trascurabili porti di Aberdeen e Reyðarfjörður; probabilmente avrai fumato sigarette con tabacco cresciuto sullo stesso suolo che ha ucciso la mia Vita; così il mio nome e il mio patrimonio mi hanno concesso un certo privilegio: la possibilità di vivere una vita di quel che per alcuni è tempo libero, anche se, ti assicuro, è più distante dal tempo libero di quanto si immagini, e quando Jacov smise di parlare io pensai alla grandezza di quell’uomo che mi aveva incantato e sbalordito, perché io venivo da un luogo che rispettava armonia e moderazione e, allo stesso modo, un luogo che era sospetto nei confronti della passione, anzi che disprezzava la passione e si agitava al minimo accenno di sentimento passionale per qualsiasi cosa, che si trattasse di musica o poesia, o persino di allevamento di animali, perché la passione era vista come una sorta di follia, l’insinuarsi della pazzia, la passione era la porta che preludeva a una sorta di incubo; così l’ingresso di Jacov nella mia vita, con le sue imprecazioni contro il giubilo degli ebeti che prendevano il sole all’Holstooraf, non fu soltanto una novità per me, ma un canto delle sirene. Ahimè, riprese lui a parlare, ero rimasto orfano; quella che un tempo era una casa tenuta in vita dalla mia gemella, dal mio spirito guida, dal mio riflesso superiore, era divenuta una tomba; gli spiriti cattivi mi pulsavano nelle orecchie, mi sussurravano insulti all’infinito, e i miei genitori neanche se ne accorgevano, assorti com’erano nella siccità di quell’anno e nella loro ossessione per il raccolto decimato di tabacco e per quel che credevano sarebbe stata la fine della loro prosperità. Soffrivo di allucinazioni e d’insonnia e nella mia veglia punitiva sognavo ninfe e cherubini che fluttuavano nella luce tersa, insieme al mio doppio dai capelli rossi che nuotava nella mia immaginazione. In quei tempi bui mi sentivo circondato dal fantasma della mia Vita; le parlavo nella nostra lingua segreta, un idioma apparentemente inventato nel liquido amniotico, in quei tempi bucolici prima di venir spinti fuori in questo mondo senza speranza, e promettevo di portarla ovunque sarei andato e che sarebbe stata sempre con me, e fu nel mio desiderio di morire che infine trovai intimità con la mia angoscia; in altre parole ebbi un’illuminazione o una premonizione, un momento di rivelazione, e scoprii la malinconia in tutto il suo splendore impenetrabile. Quando la marea si abbassò e io potei camminare lungo la riva del mio dolore scoprii qualcosa di dolcemente profondo: la condizione naturale del genere umano. In spregio a notizie buone o cattive, a false aspettative, ai moti alterni della vita di tutti i giorni, mi rendevo conto che se avessi messo da parte tutto ciò, se avessi ignorato il battito accelerato dell’umanità e le sue centinaia di migliaia di insensatezze, allora forse avrei potuto esprimere a parole quello stato di lutto perpetuo che tutti sentivamo, che lo sapessimo o no. Malinconia. L’anima malinconica. Ognuno di noi è malinconico, è innato nel modo in cui siamo fatti, ma passiamo le nostre vite concentrati nell’atto di negarlo, cercando di sviare la nostra condizione più naturale, ma poi, se lasciata da sola il tempo sufficiente, la malinconia riaffiora; è sempre lì, inesauribile, inespugnabile. I filosofi hanno etichettato la malinconia come una malattia, hanno dichiarato che è tristezza senza ragione, mentre io ero certo che fosse tristezza della ragione. Quando si è malinconici si vede la realtà con assoluta lucidità. I malinconici sono i beati di questo mondo, i veggenti e i visionari, e mentre Jacov parlava della sua malinconia diveniva meno malinconico, perché, per studiare questa emozione, mi rendevo conto, bisogna lasciarsela alle spalle, perché la malinconia prosciuga le forze, fiacca lo spirito, sgretola le attitudini, e una delle ironie più crudeli della malinconia è proprio la forza necessaria per studiarla. Divenne la mia salvezza, confessò Jacov, e quando fui abbastanza grande me ne andai dalla Croazia, prima in un collegio e poi in diverse università, e presto mi ritrovai a Berlino sotto la tutela del famoso filosofo Otto Klein, l’illustre Klein, l’eminente Klein, e lì rimasi per tre pesanti anni prima di sviluppare un disgusto per Klein. Tre anni e poi rinunciai a Klein, disse Jacov, e voltai le spalle al suo palese anatema contro la malinconia, alla sua mancanza di serietà nei confronti della malinconia, alla sua autoconsacrazione come nemico della malinconia; tre anni a osservare Klein cacare sulla malinconia, ad accantonare l’importanza della malinconia prima di decidere di affrontare per mio conto i fardelli della malinconia, della malinconia e delle sue molteplici diramazioni, una lotta a dir poco impervia, perché non era mai stato dedicato un solo studio serio alla malinconia, se non come malattia, e come ci si può aspettare uno studio serio su un argomento se l’argomento stesso che hai scelto è considerato il nemico? No, si deve corteggiare e assistere e diventare intimi dell’argomento se ci si aspetta risultati seri. Otto Klein, sentenziava Jacov, voleva curare e abolire la malinconia, mentre io desideravo celebrare e riprodurre la malinconia, e mi ci sarebbero voluti anni per scrollarmi di dosso l’influenza kleiniana, un’influenza kleiniana così forte che si attaccava a ogni pensiero, per scimmiottare e riflettere e quindi arrestare lo sviluppo di qualsiasi possibile pensiero straordinario, così gli stessi studiosi kleiniani, pecore che si inchinavano davanti al trono di Klein in kleiniana adorazione e venerazione, seguaci kleiniani che si moltiplicavano ogni ora ed emergevano dai luoghi più tediosi, da caffè e birrerie e dalle sale glaciali della dis-istruzione superiore, sgomitanti e petulanti, sempre incalzanti con la birra nell’alito e i denti macchiati di caffè, sempre a cinguettare come uccellini idioti: Hai letto l’ultimo lavoro di Klein? Hai sentito dell’ultima prodezza di Klein? Hai sentito che cosa sta facendo Klein? Tutti ciarlatani, pseudostudiosi e imbecilli, sbuffava Jacov, perché per essere un kleiniano, vale a dire un seguace, un credente, un devoto di tutto ciò che era Klein, ci si doveva opporre alla verità e alla conoscenza e a una generale idea di pensiero lucido, e, allo stesso modo, un vero kleiniano è moralmente vago, psicologicamente incolto, e un fallito in ambito di pensiero originale, e mi spingerei anche oltre, disse Jacov, fino a dire che un kleiniano è un nemico di ogni pensiero serio. Ma io perseverai, disse, fuggii da Klein e dalla teoria kleiniana e, malgrado qualche trascurabile deviazione, confessò, alla fine si ritrovò al sanatorio e stazione termale Holstooraf a riordinare le idee, a organizzare i pensieri e fortificarsi in attesa della tempesta, mesi prima di aver persino cominciato le sue prime serie meditazioni sulla malinconia; tutto ciò che aveva allora era in effetti una raccolta di appunti e annotazioni sparsi alla rinfusa insieme ai suoi bagagli, e io ora non riuscivo a non ridere mentre gli indigeni mi trascinavano su per la collina su una barella, con un soffitto di palme a farmi ombra al viso, ridere della febbre che avevo nelle budella, ridere della mia gioventù ingenua, ora del tutto alle mie spalle, la gioventù che dieci anni prima avevo messo nelle mani di, no, che avevo lasciato a Jacov perché la usasse a sua discrezione, che avevo abbandonato a Jacov perché la modellasse e la forgiasse come argilla affinché un giorno, forse, riflettesse la sua immagine raggiante. Avevo praticamente raggiunto l’età di Jacov quando ci eravamo conosciuti, e sebbene probabilmente la mia febbre fosse salita, conservavo ancora un po’ di fede, perché Jacov mi assicurava che non stavamo battendo in ritirata, malgrado il fatto che del gruppo originale fossero di più quelli spariti, periti per mano di predoni e per malattie e abbandono, scomparsi per sempre, rispetto al triste gruppetto di chi era rimasto: una decina di indiani; due mulattieri; quell’inutile linguista, Javier, per la cui morte tutti pregavamo in silenzio; e un paio di burberi uruguaiani, i cui occhi risentiti costringevano a mettere in dubbio la loro fedeltà. Non stiamo battendo in ritirata, pronunciava Jacov, col machete in mano, stiamo seguendo il Río de la Plata, torniamo nella capitale per procurarci medicine e rifornimenti, arrivava la sua voce diafana fino alla barella, tenuta ai lati da un paio di indiani, e Ulrich dio-sa-dove-era; quella mattina aveva annunciato che sarebbe andato avanti per perlustrare il Río de la Plata, quell’inutile corpo d’acqua, quel fiume disgraziato così ampio in certi punti che non se ne vedeva l’altra sponda, come un oceano, un golfo, un mare rivoltante, il fiume rifletteva l’orrore del nostro passaggio, con la paura continua degli yaro e delle loro frecce avvelenate, e le capanne sparse che ospitavano nemici e anche fantasmi; l’anima si ammalava al solo pensiero, e ancora lui insisteva che non stavamo battendo in ritirata, che non eravamo inseguiti, anche se sembrava lo fossimo, un po’ per i fuochi degli yaro che tremolavano tra gli alberi tutte le notti, e anche per quei suoni angoscianti troppo spaventosi perché osassimo prenderli in considerazione. Stiamo seguendo il Río de la Plata, ripeteva Jacov, torniamo a Montevideo per riorganizzarci, per pensare alle cose, perché avevo sottovalutato questa giungla caotica, confessò, questa giungla demoniaca, questa massa ondeggiante di vegetazione ribelle e maledetta; questa non è una ritirata, ripeté, più arrabbiato, più pomposo, più deciso di quanto lo avessi visto da settimane, e seppur volessi aver fiducia in lui non riuscivo a evitare di pensare che fossimo persi, o anche peggio, che stessimo girando in tondo, che da giorni passassimo per la stessa palude, lo stesso bacino, la stessa radura, perché ero certo che fossimo passati per Libertad e Colonia, infiniti insediamenti che puzzavano di povertà e stregoneria, e non era la mia febbre o i mal di testa fantasma o la mia caviglia rotta, che Ulrich insisteva non fosse rotta e neanche slogata, ma il mio istinto, una profonda voce interiore, a dirmi che battevamo in ritirata, che ogni volta che Jacov annunciava che non stavamo battendo in ritirata in realtà stava dicendo proprio che battevamo in ritirata, scusandosi in qualche modo perché stavamo battendo in ritirata, ostentando la vergogna di trovarci in ritirata semplicemente insistendo sul fatto che non stessimo, in nessun modo, battendo in ritirata, ma anche la ritirata era già abortita perché sospettavo che in realtà non stessimo facendo altro che girare in tondo senza andare di fatto da nessuna parte, perché non eravamo passati per questo stesso gruppetto di palmizi proprio ieri? Non avevamo osservato quella capanna abbandonata con il tetto di paglia a una falda proprio dieci ore prima, quella maledetta capanna che simboleggiava tutto il Sud America disgraziato e selvaggio che augura la nostra fine? Tutto assomigliava a tutto e girando la testa vedevo Jacov, con il ventre sporgente e ansimante, molto più vecchio di quando ci eravamo conosciuti, anche se la sua sicurezza, la sua concentrazione determinata erano immutate, più forti forse sotto l’influenza della cocaina che sniffava di continuo, rifiutandosi di ammettere quel che io già sapevo: ci eravamo persi in questa foresta infernale e, ripensandoci, che ne era di Ulrich? Era partito quel mattino, insistendo nel voler seguire il fiume, nel volerci precedere alla ricerca di pericoli in avvicinamento o, anche, di qualsiasi cosa assomigliasse alla civiltà. Maledicevo la sua indipendenza; lo volevo accanto a me per placare le mie paure, perché mi dicesse che non stavo morendo anche se sapevo che era così; non ero mai stato più certo in vita mia che la morte fosse vicina. A Stoccarda Ulrich spariva per settimane di fila, nonostante Jacov gli avesse concesso una grande quantità di terra nel perimetro della sua proprietà, oltre a un villino costruito su precise indicazioni di Ulrich, e una porzione di poggi e sentieri dedicati alla sua passione per l’allevamento di cani da combattimento che poi vendeva a fascisti riottosi e al sottobosco della polizia. La proprietà di Stoccarda, la tenuta di Stoccarda, dove io ufficialmente divenni un discepolo di Jacov, dove io scoprii l’unica casa che avrei mai conosciuto a parte quella del mio patrigno, dopo quel viaggio inaugurale con Sonja verso Zagabria, dove Jacov prontamente abbandonò la carrozza per sputare, come promesso, sul suolo croato, per dichiarare apertamente che sarebbe stata l’ultima volta in vita sua che si sarebbe trovato su suolo croato, un suolo che distrugge qualsiasi bene ci sia in una persona, aveva detto, pugnalando l’aria con il dito, e se il suolo croato non distrugge qualsiasi bene una persona possieda se non altro rende tale bene latente; sopprime il bene, lo stempera, e infine lo strangola e lo ammazza; ripeteva tutto ciò mentre eravamo diretti al treno, che ci sospinse verso Vienna e infine verso Stoccarda e la proprietà di Stoccarda, così vasta e colossale che Sonja e io raggelammo nell’istante in cui ci mettemmo un piede dentro; c’erano così tante stanze e saloni e corridoi d’alabastro che ci si sentiva come un bambino da solo il giorno del suo compleanno in attesa di amici che non arrivavano mai, perché eravamo soltanto noi tre, Jacov, Sonja e io: io, un verginale ragazzino abbandonato, Sonja ancora in possesso di due gambe sane e Jacov pronto a stringere i fili d’aquilone del suo capolavoro sulla malinconia, mentre le nostre voci riecheggiavano di continuo sui pavimenti di marmo di quell’umile castello, e noi eravamo incerti sulla stanza da occupare, perché ce n’erano circa una dozzina, e sebbene Jacov e Sonja fossero, in un certo senso, giovani amanti, lui insisteva nel voler dormire da solo, perché i suoi umori postcoitali, sosteneva, erano erratici e spesso violenti, e dormire da sola andava bene anche a Sonja, perché avevano entrambi personalità forti, e quanto Jacov mostrava la sua con le parole, altrettanto faceva Sonja con il silenzio, un silenzio incuneato come una spada e punteggiato, anni dopo, dai tonfi della sua gamba di legno, un apostrofo, un’esclamazione, una condanna dell’ingiustizia del mondo; peraltro Sonja insisteva sul fatto che fosse soltanto una vacanza, un lungo fine settimana in campagna, e che aveva tutte le intenzioni di tornare all’Holstooraf a servire i malati e i non così malati, i sani e i tubercolotici, a spingere il carrello a cena lungo il pavimento della caffetteria; una pausa, la definiva, non rendendosi conto che sarebbe divenuta un’escursione di decenni. Alla fine, la proprietà di Stoccarda, il castello di Stoccarda, sarebbe stato raso al suolo, rimpiazzato da un secondo castello di Stoccarda che si espandeva in modo direttamente proporzionale all’ambizione di Jacov; i vicini morirono o cedettero per denaro, e Jacov prontamente acquistò la loro terra; aggiungeva lotti e accumulava distese senza una logica perché, continuava a insistere, fintantoché fosse stato in grado di attaccare e collegare la terra avrebbe raggiunto una visione, confessò una volta dopo un’intera giornata di dettatura, la mia visione si concretizzerà quando i Möller moriranno uno dopo l’altro, perché Jacov detestava i Möller, che erano i nostri vicini più prossimi. I maledetti Möller e la loro meravigliosa terra, sputava; ho adocchiato il loro frutteto e mi piacerebbe comprare tutta la loro terra, comprare la terra sotto i piedi dei Möller, che, in teoria, non dovrei invidiare o considerare antipatici, ma invece sì, io odio i Möller e la loro magnifica terra, che è tanto più sublime e allettante e stupenda della mia, e quando vedo i Möller andare a zonzo per la loro proprietà o passeggiare nel Schlossgarten, vorrei ammazzarli i Möller; spio le figure dei Möller con il binocolo e ribollo alla vista della mediocrità dei Möller, al dono che hanno ricevuto e di cui non sanno che farsene; un solo alito dei Möller, un accenno di ombra dei Möller e la mia giornata è rovinata, e poi sbirciava dalla finestra del suo studio, rivolta a ovest, direttamente sugli odiosi Möller e la loro proprietà incantata. Ho già parlato con il figlio maggiore, disse; i contratti sono siglati, devono solo morire, e alla fine i Möller morirono e la terra fu comprata, il frutteto raso al suolo e furono chiamati i geometri e anche Pierre Cuypers, il famoso architetto olandese, noto per l’illustre Saint Martinuskerk di Groningen, una chiesa, dichiarava Jacov, che trasfigurava il concetto stesso di architettura con le sue guglie e i suoi archi e finestre ogivali, un edificio, sosteneva, che trasmetteva il linguaggio della tristezza con assoluta naturalezza, e non era passato giorno da quando aveva visitato quella chiesa e da quando si era trovato ai piedi di Saint Martinuskerk, faccia a faccia con Saint Martinuskerk, in cui non avesse riflettuto sui suoi profili immacolati e sulle sue sottili curve; Saint Martinuskerk non era un edificio o una chiesa, spiegava, ma un esempio della fatica umana per raggiungere l’impeccabile. Cuypers fu assoldato con il compito di creare un nuovo e più grande castello sulla proprietà, un castello che sarebbe stato la sintesi tra la malinconia dell’anima umana e la trascendenza di Dio. Voglio una casa che evochi l’irrealizzata brama di vita, istruiva Cuypers, un uomo burbero che si lamentava del clima tedesco, che, secondo lui, era molto più freddo e nefasto del clima nei Paesi Bassi, e sebbene Stoccarda avesse molto da offrire, concedeva Cuypers, gli faceva venire nostalgia di casa. Cuypers aveva il compito di costruire il castello in uno stile che, nelle parole di Jacov, ritraesse un Dio eternamente beffardo che osserva la nostra insignificanza; così furono costruiti corridoi che gradualmente si restringevano in vicoli ciechi, scalinate assemblate per salire dritte contro muri; l’uso prodigioso di luce indiretta e di espressività muta, invocato in ogni stanza, dava anche al visitatore più equilibrato un incombente senso di vertigine; tutti i soffitti erano a volta per trasmettere vuoto e desolazione, solo espedienti, diceva Cuypers, che non tardò a licenziarsi dopo sei mesi, dichiarando che Jacov era pericoloso e ostinato e mentre preparava la valigia per tornarsene a Amsterdam, Cuypers andò anche oltre spiegando che il castello che aveva avuto ordine di costruire non era architettura ma l’antitesi dell’architettura e forse anche la nemesi dell’architettura; Jacov aveva ricevuto la notizia con indifferenza, perché erano mesi che era impegnato nelle sue prime serie meditazioni sulla malinconia e non poteva importargli molto, aveva cinque taccuini pieni e me ai suoi piedi sotto dettatura o a fargli il caffè, a rollargli le sigarette o sprimacciargli il cuscino, e l’immaginazione infuocata, la mente che agguantava il divino, così in seguito per finire il castello furono arruolati architetti meno famosi e meno esperti, e così andò avanti per altri dieci anni; altre costruzioni perverse, altri progetti disorientanti che rispecchiavano gli ondeggiamenti della mente del mio maestro: i piani inferiori e superiori ma anche la cantina furono costruiti con una leggera, quasi impercettibile, inclinazione, e se questo era dovuto alla singolare visione artistica di Jacov o all’inesperienza degli operai non saprei dire. Già sulla quarantina, Jacov era tenace e instancabile; aveva le energie di una persona della metà dei suoi anni. Quando non stava preparando il suo capolavoro, girava per i suoi terreni a sbraitare contro i muratori, a esigere che si avvicinassero a Dio, ma a un Dio non comprensivo, implorava, a un Dio crudele, urlava, a un Dio, gridava, la cui voce era stata azzittita dal ruggito assordante dell’umanità idiota. I profili vertiginosi del castello avrebbero alla fine messo a disagio e nauseato futuri ospiti; un’intera proprietà apparentemente costruita, disse un visitatore, in una crisi epilettica. Porte che si aprivano in botole o false porte che divenivano enigmi esasperanti e infiniti dove io e Sonja impiegammo mesi per orientarci. Nulla di tutto ciò, naturalmente, tolse sublimità alla proprietà in sé. Non finito, il secondo castello di Stoccarda era ancora un’opera notevole e visionaria di stile neogotico che la gente del posto veniva a gruppi a studiare tre, quattro, cinque volte a settimana. Gli abitanti di Stoccarda si avvicinavano a frotte dal pendio a nord per sbirciare gli archi e le colonne e le vetrate istoriate della casa del mio maestro, e più avanti vennero turisti fin dalla Grecia e dal Nord Africa, adornati di pesanti cappotti invernali e Verascope. Furono avvistati aerostieri fluttuarvi sopra nella speranza di scorgere quel che accadeva dentro. E il paesaggio non era da meno: furono tagliati faggi, rimpiazzati da altri faggi che assomigliavano ai faggi originali ma che erano diversi, proclamava Jacov, erano faggi più dolenti. Jacov voleva replicare la casa della sua infanzia ricreando il ruscello nel quale lui e Vita saltellavano felici; perciò furono arruolati paesaggisti e messi in moto progetti per riprodurre il corso d’acqua in cui i due avevano condiviso i loro più intimi segreti, e per creare repliche delle colline e dei prati dove lui e Vita avevano riconosciuto per la prima volta il posto desolato che occupavano al mondo e dove in seguito si erano abbracciati e baciati e promessi eterna fedeltà. Furono introdotti, coltivati e curati sempreverdi e biancospini e ogni genere di arbusto endemico della Croazia, repliche esatte, giurava, del suolo maledetto di Knin, quello stesso suolo che aveva ucciso la sua gemella e gli aveva rubato ogni chance di futura felicità, una maledizione, disse, quanto un dono. Tutto ciò – il secondo castello, Pierre Cuypers, gli interventi sul paesaggio, l’elenco infinito di muratori assunti e licenziati ogni settimana, per non parlare della torretta della meditazione, una torre in pietra annessa alla biblioteca dove Jacov credeva di aver avuto le sue visioni più sublimi – fu comprato con il denaro del tabacco Reinhardt, che, così sosteneva Jacov, non aveva fine. Il denaro del tabacco Reinhardt non ha fine, si vantava, arriva di continuo e in quantità enormi e infinite che non riesco neanche a cominciare a comprendere perché ce ne sia così tanto, non riesco neanche davvero a contarlo, anche se non spetta certo a me farlo, è compito del banchiere, ma ti assicuro che non avrà fine, non ha fine, ripeteva, il denaro del tabacco Reinhardt, perché la gente ama le sigarette, e finché la gente continuerà a fumare io riceverò il denaro del tabacco Reinhardt, e anche quando sarò morto la gente continuerà a fumare, perciò il denaro del tabacco Reinhardt è eterno e infinito. In quei primi anni noi tre rimanemmo come clandestini annidati nel castello originale mentre il castello di Stoccarda, il secondo castello, il vero castello, veniva costruito, infiammati da idee e sensazioni nuove, emozioni che non riuscivo a comprendere e con cui ancora oggi lotto. Osservare il mio maestro e la sua spedita produzione mi lasciava senza parole. Quasi tutte le mattine si muoveva a grandi falcate sui tappeti persiani del suo studio mentre le note flessuose di Wagner ronzavano dal grammofono, perché Jacov amava Wagner, era convinto che Wagner alimentasse la sua immaginazione, dichiarava di condividere l’anima con Wagner o di avere un’anima comune o un’anima che imitava quella di Wagner, e soltanto Maupassant e Kierkegaard e Vita si erano guadagnati lo stesso eccelso omaggio, perché le loro anime erano a proprio agio con la malinconia, anime che trovavano rifugio nella malinconia, che non erano in guerra con la malinconia ma, invece, in totale intesa con la malinconia. E io, gli chiesi una volta, la mia anima assomiglia alla tua? Tu sei una nullità, rispose Jacov, facendo balenare un sorriso sornione e benevolo, ma una nullità piacevole e fedele e una nullità promettente e una nullità con un gusto ineguagliato, e ti voglio bene, e io sapevo che il suo amore per me era sincero, perché l’attenzione che mi dedicava, la sua dedizione a istruirmi e delucidarmi i punti più raffinati e sottili della malinconia, e nel modo più tenero, non erano mai vacillate. Ogni giorno era diverso da quello prima, e nelle rare occasioni in cui l’ispirazione tardava ad arrivare si appoggiava alla finestra a guardare i muratori al lavoro o a spiare i Möller più anziani con il binocolo, perché ciò accadeva nei giorni prima che i Möller morissero e Jacov comprasse la loro terra. I Möller sono cattivi quanto un kleiniano ubriaco, diceva, o peggio di un kleiniano ubriaco, perché non sono solo mediocri e insignificanti, ma anche a proprio agio con la loro mediocrità e insignificanza, e a me vien voglia di sputare ogni volta che vedo Herr Möller e la stupida testa di legno di sua moglie gironzolare in quei terreni, in quel frutteto che dovrebbe essere mio e non lo è, anche se ovviamente alla fine lo è diventato. Dopo un’ora a inveire contro Klein o a maledire i Möller, Jacov si metteva comodo sul suo sofà e cominciava a mormorare i suoi pensieri sulla malinconia, pensieri che all’inizio erano disarticolati o confusi ma poi a poco a poco divenivano eleganti e illuminanti, e in quell’istante, nel punto di connessione tra l’irrilevante e il rilevante, Jacov mi dava un colpetto sulla spalla con il pollice per ordinarmi di prendere appunti e io, seduto ai suoi piedi, prendevo il diario e cominciavo a scrivere sotto dettatura. Quando Jacov parlava un cerchio di luce gli discendeva sopra la testa, lo vidi un sacco di volte anche se non gliene parlai mai, anche quando il tempo era cupo e nuvoloso, in quelle ostinate giornate di grigio così frequenti a Stoccarda, e anche se non vi è ragione scientifica che avvalori l’esistenza di quell’aureola, che pulsava e tremolava come una stella, la cosa forse mi ricordava perché mi ero innamorato dell’immensità di questo grande uomo, seduto ai suoi piedi, senza parole e sbalordito, mentre i suoi pensieri si levavano e volteggiavano come anelli di fumo, mentre lui farneticava su una nuova malinconia che un giorno si sarebbe diffusa in tutto il globo, una malinconia novella che avrebbe rimpiazzato la malinconia vecchia e tutte le sue squallide associazioni. Questa nuova malinconia, diceva lui e io scrivevo, avrebbe trasformato le vite di ogni essere umano e il progressivo riconoscimento di questa malinconia, diceva lui e io scrivevo, a poco a poco avrebbe spazzato via i parapetti che ci strappano ai nostri pensieri superiori, alla malinconia che dovrebbe essere nostra, diceva lui e io scrivevo, ma che non ci siamo ancora guadagnati, e a quel punto Jacov si grattava il cranio sempre più calvo, e il gioco di luci, l’odore del caffè amaro, l’intera atmosfera a me pareva così ammaliante, a me che ero divenuto adulto soltanto da qualche anno, che ero più giovane di quanto suggerissero i miei anni, e osservare Jacov, il bellissimo Jacov, che dettava o eseguiva meditazioni buddiste o elaborava piani e appunti e articoli era immensamente commovente, ed era impossibile non riverire Jacov e non venerare Jacov e non attendere con il fiato sospeso in ossequio a Jacov mentre entravo nel suo studio, perché Jacov era sempre entusiasta e metodico, sempre estatico verso il suo capolavoro perché, in un certo senso, pensare alla malinconia, studiare la malinconia, scrivere di malinconia lo rendeva delirante di gioia. Ogni esistenza è sofferenza, diceva, recitando la prima delle Quattro Nobili Verità, dichiarando che quella era la sua frase preferita al mondo, la frase più vera in tutto il mondo, la frase più luminosa in tutto il mondo. Esistenza è sofferenza, diceva, il solo atto di essere nati è invito alla sofferenza, è essere aperti ed esposti e spudoratamente condannati a soffrire; questo e innumerevoli altri dogmi del buddismo, secondo lui, appartenevano alla filosofia più vera che la mente umana avesse mai pronunciato, e a una religione che Jacov stimava per la sua semplice saggezza e per la sua assoluta complessità. Sì, ripeteva, ogni esistenza è sofferenza e questo è ciò che la rende magnifica. Mentre altre religioni sono incoerenza, diceva, il buddismo è coerenza; mentre altre religioni sono intrise nell’errore umano, il buddismo ne è privo; mentre altre religioni sono sature di promesse, il buddismo è negazione. Io sono un buddista nell’anima, dichiarò una volta mentre spiava il frutteto dei Möller con il binocolo, perché Mahāyāna, il Grande Veicolo, mi ha insegnato più di Voltaire o di Klein o di qualsiasi altro filosofo moderno, e anche se sono cresciuto in seno alla Chiesa cattolica mi sono sempre sentito un escluso, perché i cattolici erano le anime più pesanti a camminare sulla terra e alle loro sofferenze mancava immaginazione; mancava classe e stile. La loro sofferenza era ridicola, e invece di renderli più comprensivi o più umani, li faceva sembrare buffoni, e già da bambini Vita e io odiavamo chi andava in chiesa e il suo cattivo gusto teatrale, e durante le festività, che temevamo quanto si teme la propria estinzione, ci acquattavamo alle cerimonie, quei sobri rituali che non avevano davvero nulla di sobrio, e quei canti ripugnanti che non erano davvero canti ma una specie di inelegante singhiozzare rivolto a un Dio indifferente; quei canti non sortivano altro effetto che farmi venire l’orticaria. I soli versi più veri, più incomparabili delle scritture buddiste, teorizzava, erano quelli dell’insondabile Emiliano Gomez Carrasquilla, l’imperscrutabile profeta della malinconia che era sparito, sosteneva Jacov, nelle foreste del Sud America, apparentemente in un villaggio chiamato San Rafael, dove non si era perso, attenzione, ma ritirato, diceva Jacov, svanito nell’oblio per scelta; San Rafael, un villaggio che si trovava proprio in mezzo alla foresta di Gualeguaychú o, a essere più precisi, al limitare della foresta di Gualeguaychú o, se vogliamo essere davvero tecnici, adiacente alla foresta di Gualeguaychú. Le opere di Carrasquilla sulla psiche umana sono impeccabili, diceva Jacov, opere svettanti rispetto alle meschine imprese di uomini insignificanti. Anche Carrasquilla in tutta probabilità è buddista, affermava Jacov, che spesso rimaneva ad ammirare il ritratto di Carrasquilla che aveva commissionato, un ritratto di quel che credeva fosse l’aspetto di Emiliano Gomez Carrasquilla, visto che di lui esisteva soltanto una fotografia, risalente però a decenni prima, perciò si era persa ogni somiglianza, e rimaneva il tempo a fare da unico testimone. Il ritratto raffigurava un uomo calvo e meditabondo con lineamenti rustici, una lunga barba, e un’espressione di desolazione nei profondi occhi castani. Se non erano Carrasquilla o Aristotele o Voltaire o, allo stesso modo, le cavalcate di Wagner che battevano nel grammofono, erano i testi sacri buddisti a ispirare di più Jacov, che si metteva a delucidarne un passaggio particolare, spesso angosciato nel tradurlo, perché le brutte traduzioni, affermava, erano i peggiori crimini che un accademico o uno scrittore potesse commettere, e a un traduttore non dovrebbe essere permesso di chiamarsi tale fino a quando le sue traduzioni non siano lette da centinaia di studiosi e per centinaia di anni, dunque in poche parole un traduttore non saprà mai se è stato un bravo traduttore finché è in vita, cosa che, per Jacov, aveva perfettamente senso e, in linea con questo corso di pensieri, un traduttore non era un vero traduttore finché non fosse morto, quindi la sua opera poteva essere riconosciuta soltanto postuma. Un traduttore vivo è una contraddizione, diceva, un traduttore, come qualsiasi artista, non dovrebbe essere celebrato in vita, perché la sua opera, la sua arte, le sue traduzioni hanno appena cominciato a essere testate e, apparentemente, il processo impiega decenni prima di arrivare a compimento, forse secoli, prima che l’umanità sappia se essa, e intendo l’opera, abbia gli ingredienti, i minerali, il ruolo per essere definita come quello a cui aspira. Il successo e le lodi finché si è ancora in vita, diceva Jacov, sono ributtanti; è semplicemente il pavoneggiarsi davanti allo specchio come un gallo – divertente forse, ma una totale perdita di tempo, e qualsiasi cosa venga etichettata “capolavoro” quando il suo creatore è ancora in vita dovrebbe essere scartata, proprio come la traduzione di tale cosiddetto capolavoro dovrebbe essere considerata un fallimento se non le viene dato il tempo richiesto di gestazione, di osservazione ed esame minuzioso e di certo non etichettata come capolavoro, perché gli esperti, e nel dirlo rimarcava la sua antipatia per gli esperti nel modo in cui metteva l’accento sulla lettera P della parola esperti, gli esperti non sono affatto esperti, diceva, perché per essere un esperto, come artista o scrittore o traduttore, si deve essere letti e morti da almeno un secolo e ciò significava, pensavo io mentre lui parlava, che tutti gli esperti e i traduttori e gli artisti non erano esperti o traduttori o artisti in vita, ma soltanto dopo la loro morte, e di colpo capii che stava parlando di Otto Klein anche se non aveva pronunciato il nome di Otto Klein, perché Otto Klein non soltanto era celebrato in tutta Europa per le sue scoperte sulla coscienza umana, ma il suo nome, nel breve periodo da quando Jacov aveva abbandonato il suo apprendistato, era divenuto onnipresente nella psichiatria e Jacov, rifiutandosi di dire il nome di Klein stava sottolineando il nome di Klein e tentando di umiliare il nome di Klein per la sua enorme popolarità, perché per Jacov popolarità era sinonimo di suicidio professionale e squalifica immediata dal pensiero serio. Nel mondo accademico si muovono battaglie tutti i giorni, diceva Jacov e io scrivevo; i simbolisti e i modernisti, proprio come me, trovano i kleiniani ridicoli e risibili e la teoria kleiniana infelice e intollerabile, e Otto Klein in persona un uomo assurdo dalle idee asinine, e i soli sostenitori di Klein, insisteva Jacov, erano i realisti e gli stoici che, come tutti sapevano, avevano avuto un dissidio con i simbolisti (che preferivano essere chiamati eurofuturisti), un dissidio sull’interpretazione di una certa lezione che Klein aveva tenuto in cui difendeva il valore della serenità nella psicologia personale e nella società più ampia, tutti argomenti che andavano oltre la mia portata e tutte tribù accademiche a me ignote, fatto che mi tenni per me, ma che poco contava dal momento che io stavo semplicemente trascrivendo le parole del mio maestro e avrei sempre potuto tornare agli appunti della giornata, come in effetti facevo spesso, per analizzarli e studiarli fino a quando non mi bruciavano gli occhi e mi faceva male la testa. Queste tribù, diceva lui e io scrivevo, le considero tutte ripugnanti, e una buona opera, un’opera autentica, un’opera significativa si può solo produrre nella solitudine dei propri pensieri. Tra queste tribù accademiche Jacov detestava in particolare Klein perché un tempo era stato suo allievo e protetto. E ogni volta che affiorava il nome di Klein gli veniva una specie di tic agli occhi e chiedeva di rimanere da solo, e accadde che poco dopo il trasferimento nel primo castello di Stoccarda Jacov ebbe l’opportunità di spiare il suo vecchio mentore e nuova nemesi, perché Sonja aveva pianificato di visitare Praga, dove sua sorella aveva da poco partorito, e Jacov, seccato dalla lentezza con cui procedevano i lavori del secondo castello, aveva deciso di accompagnarla, insistendo nel dire che la decisione non avesse nulla a che fare con Klein, che quell’inverno si trovava proprio all’Accademia di Belle Arti di Praga, dove la sua lezione, L’inspiegabile tristezza di Søren, una meditazione sui cambi d’umore di Kierkegaard, aveva attirato ogni sorta di tirapiedi, spiegava Jacov, ogni genere di fanatico e adulatore era lì confluito a sentire il grande impostore sproloquiare sulle sue stupide teorie, e Gesù!, aveva aggiunto, ora ci ha messo in mezzo anche il povero Kierkegaard, il povero Kierkegaard che è morto e non può proferir verbo al riguardo, il povero Kierkegaard morto che non può neanche difendersi, ma io non vado a Praga per Klein, ripeteva, il mio viaggio non c’entra nulla con quel falso, quel ciarlatano, quell’imbroglione. Io amo Praga, aveva detto, una città deliziosamente cupa, una città molto avvezza alla malinconia, con quei ponti luttuosi e cimiteri tragici e architettura dolente, una città di cui è impossibile contestare la mera pienezza e verosimiglianza della malinconia; tutto è sublime. Sì, continuava, io amo Praga, e anche la sorella di Sonja, che devo ancora conoscere ma sono sicuro che l’adorerò, e anche i neonati e i viaggi, amo tutte queste cose, e Sonja, pallida, stoica, bella quanto silenziosa, sembrò reticente fino a quando Jacov non mostrò il denaro del tabacco Reinhardt, con cui si offriva di pagare il viaggio, e allora Sonja, che non era soltanto alta e raffinata, con quella sua pelle di porcellana e una chioma di capelli castani che avrebbero spezzato cuori di uomini se quello era il loro genere, ma era anche pragmatica, nel sentire l’offerta di Jacov sorrise in modo impercettibile, mentre le danzò in fronte una luce color prugna che, proiettata dalle vetrate istoriate, dava al salotto un’atmosfera di sconfinata austerità, allora si scusarono entrambi per andare a fare l’amore, cosa ovvia dal modo in cui si erano incrociati i loro sguardi e, minuti dopo, dal tremare dei muri, perché il loro fare l’amore non era solo erratico e non tradizionale ma anche violento, una passione che divampava veloce quanto si raffreddava; così capitava che Jacov stesse dettando, esponendo per esempio il suo concetto di nebbia lungo la costa dalmata e come questa nebbia, quando sembra evaporare, in realtà si alzi, assuma una forma quasi corporea, quasi tangibile, e fluttui nell’entroterra su tutta la Croazia, spesso andandosi a posare su piccoli paesini, Knin ad esempio, dove riappare, spesso più densa e consistente, cambiando la natura stessa della gente di quel paesino; sì, la nebbia, un argomento che affascinava Jacov ben prima del suo amore per la polvere, e di cui poteva parlare con fierezza e ardore, e io ero ai suoi piedi sotto dettatura quando di colpo Jacov arricciava il naso e si scusava, non per andare in bagno o per infastidire un architetto o neanche per spiare i Möller, ma per attraversare l’intera proprietà di Stoccarda alla ricerca di Sonja, per fare l’amore con Sonja, con la speranza che Sonja fosse ugualmente desiderosa, perché non si faceva problemi nel spedire Jacov da dove era venuto, spesso con un pugno sull’occhio se diveniva particolarmente insistente, perché Sonja sapeva lottare, abilità imparata nella decina di bordelli boemi in cui aveva lavorato da quando era finita a vivere per strada da bambina, una ragazzaccia abbandonata a sé stessa, una sgualdrina cadaverica, mi aveva confessato una volta nel suo tedesco tinto di ceco che era assolutamente ammaliante se si era attratti da quel genere di cose e, comunque, neanche a Sonja mancava appetito sessuale, perché capitava anche che io stessi scrivendo sotto dettatura, o forse stavo contando i peli rossi sulle gambe angeliche di Jacov mentre lui parlava della trasmigrazione delle anime nell’induismo, per esempio, o della malinconia di Bellerofonte o della singolare tristezza degli dèi mesopotamici, quando d’un tratto nello studio appariva Sonja e bastava che schioccasse la lingua perché io me ne andassi, perché sapevo che cosa voleva, o forse ciò di cui aveva bisogno, fare l’amore, e questa pulsione senza parole era cominciata all’Holstooraf, quando Sonja aveva spinto il carrello del pane verso il tavolo di Jacov nella caffetteria del sanatorio, gli aveva chiesto se non volesse un altro panino, i loro sguardi si erano incrociati e minuti dopo si stavano divorando nella stanza di Jacov o forse nello sgabuzzino delle scope o, a quanto diceva Jacov, in entrambi i luoghi, e poi anche nella soffitta del reparto tubercolotici, e dietro le opere topiarie, nascoste nel labirinto dell’Holstooraf, e in vari altri posti appartati ed esposti perché le loro passioni, quando s’infiammavano, erano implacabili e spesso eclissavano qualsiasi necessità o preoccupazione di avere un po’ di privacy. Sì, mi aveva spiegato Sonja una notte, una notte in cui ci eravamo trovati entrambi insonni nella cucina del primo castello, diventai intima con le esigenze e i desideri degli uomini già da giovane, mi aveva detto, troppo giovane, ma i nostri genitori erano alcolisti e avevano perso il lavoro, così presto ci eravamo trovati sulle strade di Písek, una cittadina sudicia piena di malavitosi e analfabeti, e poco dopo io e mia sorella fummo abbandonate. Un Sabbath i nostri genitori uscirono per procurarsi da mangiare e non tornarono più; dovevamo badare a noi stesse, così andammo a Praga, che non era meglio, ma più grande e diversa e aveva le sue abbondanze, che per mia sorella significò un lavoro come cucitrice e per me quello di concedere il mio corpo agli uomini. Jacov l’attraeva, mi disse, per la sua mania, la sua energia, la sua concentrazione meticolosa verso un obiettivo, anche se ammetteva di non capire la sua ossessione, la sua fissazione per la malinconia, perché per lei non era molto di più che un cattivo umore, una tristezza passeggera, i malesseri di un temperamento cupo, simili all’aria brutale che si respirava in una taverna ceca, così inquinata e rozza e macchiata di merda, e io, naturalmente, ero lì seduto atterrito perché quelle erano parole sacrileghe; credevo con convinzione in Jacov, come lui credeva con convinzione nella malinconia, si avvicinava più a un santo o a un martire della malinconia che a un essere umano in carne e ossa, e sembrava ridicolo, persino demente, che lei si gettasse addosso a questo serafino, a questo essere mitico, a questo oracolo di pura conoscenza senza condividerne la fame per il paradiso; però in fondo Sonja mi piaceva e la perdonavo, tenni sempre per me il suo atteggiamento nei confronti della malinconia, perché parte di me sentiva che il suo tentativo di sfuggire alla malinconia era semplicemente una fuga dalla disposizione austera della sua anima ebraica. Tradizionalmente gli uomini attraenti mi lasciano fredda, proseguì lei, accendendosi una delle sue sigarette olandesi; nel complesso ho passato settimane, forse mesi a letto con le varie squadre di canottaggio di Praga, uomini leggiadri noti per il loro debole per i bordelli, uomini bellissimi e flessuosi, agili nei movimenti e tonici nella muscolatura, uomini a loro agio e contenti di stare al mondo senza aver nulla da dimostrare, uomini il cui principio guida nella vita è il proprio piacere e che non pensano neanche un secondo ai bisogni di una donna, ai miei bisogni, anche se loro sono i clienti e io il prodotto. Al contrario, aggiunse, uomini come Jacov hanno qualcosa da dimostrare, con i suoi capelli rossi e il suo corpo sformato che somiglia a una pera troppo matura, e il mio corpo, per lui, è un campo di battaglia, una montagna da scalare, un paese nemico su cui infilare la bandiera, e mentre Sonja continuava con voce sempre più flebile io senza troppo sforzo mi immaginavo le squadre di canottaggio di Praga con i loro torsi gonfi e le vite sottili, belli forse quanto o anche più belli dei canottieri della Dalmazia, i cui annuari ordinavo tutte le primavere da bambino, più per sostenere l’organizzazione che per guardare le fotografie al suo interno, che riportavano l’altezza, il peso e il paese di origine di ciascun canottiere, i capelli rasati e le guance morbide di quegli atleti virili, sempre con un principio di sorriso riluttante sulle labbra, uomini i cui fianchi ben definiti erano modellati dall’allenamento e da una fame di vittoria. Gli uomini sono sempre stati attratti da me, disse Sonja, ma sono creature semplici; dà loro la pancia piena e un orgasmo e ti lasciano in pace, anche se, aggiunse, le eccezioni ci sono sempre, e in quel momento Sonja rivolse lo sguardo al secondo piano sopra le nostre teste, dove il caro Jacov dormiva e sognava che il suo capolavoro entro l’anno riempisse un intero scaffale, un intero scaffale pieno di pensieri radicali del mio maestro, idee trascendenti sulle origini e i benefici della malinconia autentica, libri che un giorno sarebbero stati ridotti nell’aspetto concentrato ed embrionale dei Libri dell’origine. Ma quella notte in cucina scorsi l’intelligenza e la gentilezza negli occhi di Sonja, la buona volontà che emanava nel silenzio dei suoi pensieri e la sua acuta intelligenza, di cui dava buona mostra nel suo amore per la poesia inglese, per Wordsworth in particolare, e ben presto cominciammo ad affezionarci l’uno all’altra, perché la mia fedeltà a Jacov era una cosa che lei non mise mai in dubbio, essendo Sonja un tipo che non si faceva domande sulla natura di una persona finché non ci si intrometteva nella sua, e quella notte giungemmo a comprendere che nessuno dei due voleva fare del male all’altro; al contrario, volevamo aiutarci, e quando Sonja perse la gamba sinistra, quella gamba proporzionata in perfetta sintonia con la destra, una gamba magnifica, una gamba incantevole, una gamba affascinante, se quello era il tipo di cose che vi affascinava, fu come se la gamba l’avessi persa io stesso, anche se quel giorno spaventoso era passato da anni, confuso nel velo fosco di un futuro vago; allora invece aveva entrambe le gambe attaccate, con il sangue che fluiva nelle vene e i peli da depilare, gambe che si accavallarono quella notte sul pavimento della cucina del primo castello di Stoccarda, visto che Jacov non aveva ancora comprato una sedia o un tavolo, era più un mausoleo che una casa, una casa che prometteva di arredare quando lui e Sonja sarebbero tornati da Praga, un viaggio che fui incoraggiato a fare anch’io per scortare il mio maestro perché ufficialmente ero il suo allievo e factotum, responsabile dell’organizzazione su carta delle sue idee, e chi poteva sapere quali teorie avrebbero potuto concretizzarsi nel viaggio? Comunque il mio corpo era un corpo guarito da poco, ed erano tornati i mal di testa fantasma di cui avevo sofferto di recente, oltre ai crampi al piede sinistro che poteva essere un inizio di peste o tisi o persino della tremenda lombosciatalgia che temevo da tempo, e seppure fossi colpevole di finti svenimenti e falsi attacchi e torpore alle cosce quando l’aria era fredda e anche quando faceva molto caldo, e sebbene fossi stato già messo in guardia sulle autodiagnosi, chi l’aveva fatto era solo un dottore di provincia che a stento sapeva leggere e scrivere, amico del mio patrigno a essere del tutto sinceri, perciò ritenni prudente restare e rimettermi in salute, fortificarmi per il lavoro che mi aspettava che, al ritorno di Jacov, come aveva promesso, sarebbe cominciato sul serio, così quando partirono fui lasciato solo con lo squallido rumore dei martelli in tutto il secondo castello di Stoccarda, un edificio che cresceva giorno dopo giorno, divorando la terra su cui si ergeva, assediato da uomini alti e ben piantati, nudi dalla vita in su, impegnati nelle loro fatiche, mentre io mi crogiolavo nei miei mali come un altro si crogiolerebbe nella salute, perché nella malattia mi sono sempre sentito più a casa, e se la maggior parte della gente vedeva la malattia come un’invasione, cugina stretta dell’isteria, io invece la consideravo un sostentamento e di sicuro l’aiuto di cui avevo bisogno, ma ecco che di nuovo mi ritrovavo invece nella giungla, con Ulrich che mi studiava per capire in che stato fossi, perché il mio respiro, diceva, era rallentato, e invece io mi sentivo meglio perché ero tornato di nuovo nella giungla, di nuovo meravigliato dalla volta di alberi, ancora a sentire il canto dei tucani o dei macai o di qualsiasi diavolo di uccello prosperasse da queste parti. Quando sei tornato? chiesi, perché era arrivata la notte, e vedevo il nostro accampamento dove ardeva un piccolo fuoco e il mio corpo giaceva sul tappeto di terra, perché a un certo punto ero stato spostato dalla barella. Davanti a me danzavano i profili scuri delle nostre guide, che apparivano come losche figure semiumane o forse fantasmi, e chiesi dove si trovasse Jacov e del fatto che ci eravamo persi. Dimmi che non stiamo girando in tondo, lo implorai, ma Ulrich mi confermò che in effetti stavamo proprio girando in tondo, che giravamo in tondo da quasi una settimana, sospettava, e che più stavamo in un posto, spiegò, più facile era che ci uccidessero, infilzati da lance avvelenate o fucili che i cacciatori di teste locali usavano senza alcuna esitazione, e aggiunse che di notte bastava avventurarsi oltre la radura a meno di tre chilometri per vedere gli accampamenti degli yaro, con i fuochi accesi, e ciò era sufficiente per ricordargli quanto lontano fossimo da casa e quanto vicini alla morte, fuochi circondati da tribù depravate, disse, mute e irragionevoli, indignate da quel maledetto scambio, e per la prima volta desiderai quella fogna provinciale di Montevideo e i suoi combattimenti notturni tra galli e i miseri saloon, e allora Ulrich fece una cosa che non aveva mai fatto, vale a dire maledire Jacov, spiegare che Jacov era più intrattabile, più cocciuto, più irremovibile che mai, che più Jacov credeva di aver quasi trovato Emiliano Gomez Carrasquilla, e quindi la malinconia, più a fondo scavava, e più risoluto era nel voler procedere, che in questo caso significava soltanto girare in tondo, e ogni volta che Jacov diceva che non stavamo battendo in ritirata, che stavamo solo tornando indietro per i rifornimenti, mentiva, e potrebbe arrivare un momento, disse Ulrich fattosi molto serio, ora in un sussurro, un momento che incombe davanti a noi come questi alberi, in cui dovremo andare contro i desideri del nostro maestro, e allora io avrò bisogno del tuo aiuto, e poi aggiunse, in un sussurro anche più basso, non dire una parola, perché Jacov è nella boscaglia che sta evacuando, tu sei con me? chiese, e io annuii, anche se lo sentivo un sabotaggio o un tradimento, ancora di più perché veniva da Ulrich, che era l’anima più controllata e pragmatica e lucida che avessi mai conosciuto, era ancora più duro perché veniva da lui, perché il concetto di andare contro Jacov era più malvagio di quanto potesse accettare la mia anima, e mentre Ulrich mi spiegava con quali mezzi farlo e come ricorrere come ultima risorsa a corde di canapa per soggiogare il nostro maestro, solo come ultima risorsa, solo se ogni altro argomento di buon senso non avesse fatto breccia nella sua ostinazione, mi sentii anche peggio, perché queste parole furono pronunciate con il tono calmo e vivo che Ulrich aveva perfezionato, con la sua voce ferma e quel suo accento implacabile che suonava tedesco un momento e ungherese quello dopo, un accento che rivendicava tre diverse terre d’origine in una singola frase e che la prima volta avevo sentito al binario della stazione di Tula, in Russia, non lontano dalla tenuta del conte Tolstoj, Jàsnaja Poljàna, quando Jacov e io ce ne stavamo andando da Jàsnaja Poljàna mentre quei maledetti tolstoiani, quei disgraziati tolstoiani ci davano la caccia, sosteneva Jacov, e ci volevano morti. Ulrich era stato nella proprietà per mesi, ci aveva detto in quell’accento sgradevole, assunto dalla moglie di Tolstoj, la contessa Sofia, perché era l’accalappiacani più talentuoso e ammirato di tutta Europa, l’accalappiacani più grandioso e temibile di tutta Europa, in grado di seguire e intrappolare cani randagi con ostacoli, gabbie o veleno per poi rilasciarli o eliminarli a seconda dei desideri del cliente. La tenuta di Tolstoj era assediata dai cani randagi, aveva spiegato Ulrich sul binario della stazione di Tula, bastardi nati dai meticci dei servi e dai cuccioli dei meticci e dai meticci di quei cuccioli, a quel punto un totale di cinque o sei generazioni, e queste bestie attaccavano contadini e proprietari terrieri in bande indisturbate, era da decenni che bazzicavano quei luoghi quando qualcosa di colpo si era spezzato, come se i cani avessero deciso collettivamente di insorgere contro la gerarchia della natura. Ulrich aveva ricevuto un telegramma nel suo recinto nella base della Jungfrau, e quando aveva visto il nome Tolstoj era subito partito per la Russia. Ulrich aveva il compito di radunare le cagne dei servi, come le chiamava la contessa Sofia. La radice del problema, in breve, era la servitù di Tolstoj, i suoi più di trecento servi che amavano in modo smodato i cani e permettevano loro di procreare senza alcun controllo e con poco o affatto ordine o disciplina; così, generazioni di cani di questi servi, apparentemente ferali, scorrazzavano per la campagna a branchi, sfasciavano tutto, rubavano i raccolti, attaccavano bambini e fottevano tra di loro senza ritegno. Si impara molto osservando queste bestie, disse Ulrich con tono di grande contrizione, che era l’unico tono che Ulrich aveva. Cani senza alcun senso dell’ordine che annientavano i raccolti e maltrattavano bambini, prendendosi gioco della bellezza naturale di Jàsnaja Poljàna, così capitava che il conte Tolstoj si trovasse a un momento dal mettere la penna sulla pagina quando una marmaglia di questi cerberi girava l’angolo proprio fuori dalla sua finestra, ringhiando, ululando, abbaiando e cagando, forse fottendo o rincorrendo una governante o azzannando le caviglie di uno dei suoi figli, che è inimmaginabile, ma provate, incalzava, provate soltanto a immaginare quelle bestie ferali che copulano proprio fuori dallo studio di Lev Tolstoj mentre lui sta lavorando a uno dei suoi romanzi o opere religiose o forse a Ivan Il’ic, un’opera notevole, il libro che aveva spinto Jacov ad andare a Jàsnaja Poljàna in primo luogo, lo stimolo che aveva sradicato Jacov dalla sua crisi di mezza età, che lui definiva il suo periodo grigio, l’interruzione più lunga e crudele che la sua opera sulla malinconia avesse attraversato, settimane passate da solo nella sua torretta della meditazione a fissare, così dichiarava, dritto negli occhi della depressione, e solo Tolstoj e La morte di Ivan Il’ic lo avevano salvato da quel che lui definiva uno stato suicida, solo Tolstoj e La morte di Ivan Il’ic avevano riportato in vita la sua anima, solo Tolstoj e La morte di Ivan Il’ic avevano convinto Jacov di non essere solo al mondo, che un uomo a parte lui aveva sfiorato e accarezzato e forse coccolato la luce radiosa della malinconia e vissuto per scriverne, anche se con l’artificio della letteratura, che, come Jacov non si stancava di ripetere, era la più inferiore e impura delle arti, subito seguita dalla poesia, cosa che gli piaceva denunciare, consapevole di quanto a Sonja e me piacessero i versi, e infatti spesso mi trovavo sdraiato a letto nel primo e nel secondo castello di Stoccarda a rileggere le poesie di Goethe o i sonetti d’amore di Karl Metzler, membro fondatore dei Tre di Dresda, quando all’improvviso si materializzava Jacov per rimarcare che io leggessi troppo. Leggi troppo, diceva, soprattutto poesia, quei versi insulsi che si crogiolano nei propri problemi scritti da nullità, ma Jacov odiava soprattutto la letteratura, nutriva un risentimento esagerato e permanente per la letteratura, in particolare per I dolori del giovane Werther, che sembrava assurdo e depravato e inspiegabile visto che tutta l’Europa era ammaliata dal Giovane Werther, ma Jacov credeva che la poesia più sincera e pura dell’umanità fosse la poesia della psicologia e della scienza e naturalmente delle Quattro Nobili Verità del Buddismo, di cui la prima era la più elevata e cristallina espressione della mente umana, e durante una passeggiata per il primo e poi il secondo castello di Stoccarda capitava di sentire i canti tibetani di Jacov o le registrazioni rudimentali di cantanti gutturali mongoli che Jacov collezionava nei suoi infiniti viaggi. Il rancore di Jacov aveva d’altronde le sue eccezioni, e nel campo della letteratura era il caso di La morte di Ivan Il’ic, così ci trovammo incantati a Jàsnaja Poljàna prima che le cose andassero male e fuggissimo via da Jàsnaja Poljàna, prima che letteralmente corressimo via da Jàsnaja Poljàna fino alla stazione di Tula, dove ci trovò Ulrich, in modo davvero non dissimile da come trovava le cagne dei servi. Mi ci sono voluti tre mesi, spiegò Ulrich, ma sono riuscito a radunare quasi tutte le cagne dei servi e i cuccioli delle cagne e persino le meticce incinte e ovviamente i padri di tutti questi cani disgraziati, questo comunicò sul binario della stazione di Tula, dove Jacov e io stavamo fuggendo non solo da Tolstoj ma anche dal suo furfantesco seguito, una squadra di fanatici senza alcun senso del decoro o pensiero indipendente, correvamo via per salvarci la vita dai tolstoiani e pareva che Jacov e io stessimo aspettando all’infinito l’arrivo del treno che doveva portarci via da Tula e da Jàsnaja Poljàna e alla fine dalla Russia, perché eravamo lì già da ore quando arrivò Ulrich e ancora non c’era treno in vista, non una persona, era un deserto, a parte un capostazione con basettoni e cappotto a tonaca, e non era un problema di puntualità dei treni, sembrava piuttosto che i treni non esistessero affatto, come se la stazione dei treni di Tula fosse stata costruita in un luogo in cui non arrivavano o partivano treni, in un’epoca forse precedente all’invenzione stessa dei treni, un’idea abbandonata, una falsa partenza, anche se noi sapevamo che non era così, perché settimane prima Jacov e io eravamo arrivati proprio alla stazione dei treni di Tula in modo che Jacov avesse una conversazione con Tolstoj, potesse guardare il profeta negli occhi e vedere da sé il pathos della malinconia autentica. Così avevo radunato i bastardi dei servi, spiegava Ulrich in un accento che avrebbe potuto essere belga come austriaco o bulgaro, perché era la contessa, disse, a dirigere a tutti gli effetti la compagnia, intendendo la casa, che di fatto era una compagnia di attori con un seguito venerabile di pellegrini religiosi e tirapiedi e aspiranti scrittori e la loro mezza decina di figli, senza dimenticare le governanti e i servi e i loro infiniti branchi di meticci feroci, che, quando capitava che emergessero, facevano scappare i visitatori come i Tolstoj, davvero uno spettacolo raccapricciante, e io giravo attorno alla tenuta a uccidere cani bastardi, a seppellire bastardi, a strisciare nella foresta di notte per controllare le trappole perché la contessa aveva insistito nel non volere che rimanessero cani, non voglio che rimangano cani, aveva giurato, non un solo maledetto cane, ed era categorica, non sprecava parole, mi diceva che non voleva trovare un altro bastardo o la sua cagna in giro per Jàsnaja Poljàna come una sgualdrina rabbiosa, perdonate il francesismo, aveva detto, essendo il francese la lingua con cui comunicavamo, e glielo perdonai, naturalmente, visto che non solo era una contessa, ma la Contessa Tolstoj in persona, e per altro era chi mi pagava, che firmava l’assegno, per così dire, anche se è mio marito che va su tutte le furie per i cani, aveva detto la contessa a Ulrich, anche se è lui a sentire i branchi di notte che tramano a gruppetti, che calpestano la terra nera, che si azzuffano, ma la sua religione gli proibisce di uccidere questi cani, e io allora le avevo detto che avevo i mezzi per raccogliere i bastardi e portarli via, essendo aggiornato sui metodi più moderni e scientifici per blandire e mettere in trappola queste bestie, ma lei aveva fatto a stento un sorriso, un sorriso stoico che esprimeva una vita di silenziosa diligenza, poi aveva scosso il capo e detto semplicemente no, uccidili tutti, insistendo sul fatto che non avrei dovuto farne parola con Lev, non una sola parola sul motivo per cui mi trovavo a Jàsnaja Poljàna, un luogo di pace sublime e di grande bellezza, con prati placidi e dolci colline e pascoli verdi e, naturalmente, magnifiche betulle, un luogo più pacifico della pace stessa, a meno che, ovviamente, non si inserissero nel quadretto anche i cani, perché se i cani erano in giro diventava un luogo di terrore sfrenato, e neanch’io che avevo scovato e preso i cani rabbiosi del centro di Monaco e Sarajevo e Parigi, disse Ulrich, e di moltissime altre capitali, ero preparato alle cagne di Jàsnaja Poljàna che, affermava Ulrich, erano più cattive e impavide di qualsiasi altra lui avesse incontrato. I cani non appartengono più alla servitù di Tolstoj, appartengono solo a sé stessi; l’avevano fatto capire tempo prima quando avevano levato le tende in massa dalle capanne dei servi, dove la vita era disordinata ma buona; in sostanza, i cani avevano detto andate affanculo, facciamo a modo nostro. E così era stato. Mute di razze miste e meticci, husky e pastori e schnauzer agitati, per non parlare di doberman infernali, ogni genere di cane in antagonismo reciproco che tirava fuori il proprio peggio, e io facevo questo da vent’anni, Ulrich disse sul binario della stazione di Tula, una stazione che era come un sito di scavi, come un sogno cupo; ho seguito questi cani bastardi e assistito ai comportamenti più diabolici, perché io riabilito e vendo i cani che i miei clienti non vogliono, per la caccia o per fare la guardia e ogni tanto come cani da compagnia, ma queste creature non sono adatte a essere riportate alla base della Jungfrau, né al mio campo addestramento a Berlino; no, si comportano in un modo che rende necessario che vengano abbattute, perché ho guardato negli occhi di queste bestie e visto le tenebre di incubi, tenebre senza riflesso; ho visto lo sprofondare dell’Europa negli occhi di questi cani. Era stato il periodo grigio di Jacov e La morte di Ivan Il’ic ad averci condotti in Russia e a Jàsnaja Poljàna e ora due volte alla stazione di Tula; il periodo grigio di Jacov, in cui avevo visto l’uomo che riverivo cadere in una grotta senza via di fuga, un santuario senza pareti e quindi senza via d’uscita, e Sonja e io avevamo fatto del nostro meglio per assistere Jacov nel suo periodo grigio, il lungo preambolo alla sua crisi di mezz’età in cui era divenuto implacabile, perso nella disperazione della sua mente, recluso nella proprietà di Stoccarda per sei mesi a girovagare nel sinuoso secondo castello di Stoccarda, una spirale negli abissi, un baratro di pietra e marmo, per non parlare dei saloni obliqui che non portavano da nessuna parte, pieni di maschere africane e statue indù, Visnù e altre divinità a grandezza naturale e costosissimi tappeti persiani, tutto acquistato con il denaro del tabacco Reinhardt, che era servito per pagare anche gli artisti i cui dipinti e ritratti, sistemati su piani inclinati che coincidevano esattamente con i dislivelli dei muri, aumentavano ogni giorno, e se si perdeva una giornata di dettatura era probabile che Jacov stesse posando per un falsario, perché aveva commissionato decine di suoi ritratti che, una volta completati, venivano appesi alla bell’e meglio lungo ogni corridoio del secondo castello di Stoccarda, in ogni salotto e bagno, ritratti in una miriade di dimensioni e stili, alcuni classici, altri di primo o pieno Rinascimento, alcuni offensivi, altri di una bellezza stupefacente, e più d’uno semplicemente misterioso perché troppo sperimentale, al punto che nell’ammirarli lo spettatore non credeva di vedere il mio amato maestro ma l’esplosione di un piroscafo o un granaio rosso con le porte spalancate, con forti effetti di chiaroscuro che sembravano irradiare, possedere poteri soprannaturali, e io non riuscivo a capire come Jacov si procurasse tutti questi artisti, falsari di classe che emulavano Caravaggio, Bernini o Delacroix con uguale facilità, tutto prima del suo periodo grigio, perché, una volta emerso, il periodo grigio fu un periodo di dissoluzione e dolore, e la sua scoperta di La morte di Ivan Il’ic una vera anomalia dal momento che Jacov si rifiutava di leggere letteratura, eppure, non si sa come, aveva comprato Ivan Il’ic, e aveva letto Ivan Il’ic, e la casa era cambiata nell’arco di una notte, come una corrente elettrica mandata in tutte le stanze, perché prima di aver letto Ivan Il’ic Jacov si era perso nel folto della malinconia nascosta. Più vecchio di me di una generazione, la mezza età di Jacov sembrava mostrare quel che avrei dovuto attendere io raggiunta la mia; vedevo la silenziosa riflessione che arriva quando i primi capitoli di una persona sono stati già scritti, quando l’ottimismo che accompagnava mattine più giovani e luminose non è che un vago ricordo, rimpiazzato da silenziosi crucci e zampe di gallina, dal mal di schiena e dalle gambe stanche di stare in piedi; nessuna posizione risulta comoda, il corpo diventa della misura sbagliata, e l’energia necessaria per mettersi di buon umore è estenuante e ne vale la pena solo la metà delle volte; il semplice esistere sembrava una mole enorme di lavoro. Osservavo Jacov e mi vedevo tra quindici anni, perché Jacov, nel suo periodo grigio, si era raggomitolato in sé stesso e aveva chiuso le porte; la sua energia, la sua magnifica isteria se n’erano andate; aveva smesso di mettere il Parsifal di Wagner, preludio alle mie dettature, e quasi tutte le mattine dopo aver atteso con impazienza nel salone, Jacov mi mandava semplicemente via con un grugnito. Una o due volte, a caso, aveva sproloquiato sul suo odio per la malinconia. Non sopporto il pensiero della malinconia, urlava, è una punizione, un orrore. Non sopporto neanche la parola. Rinnego la malinconia e tutte le sue trappole, perché il rigoglio nella sua anima, confessava, si era disintegrato. Il rigoglio nella mia anima si è disintegrato, diceva, le mie idee non esplodono più, non erompono più ma devono essere trascinate fuori dalle loro tombe, dove vorrebbero semplicemente stare sdraiate e morire. Smise di citare Aristotele e cominciò a fare lunghe passeggiate per riflettere sulla natura dell’esistenza, che, con il tempo, significò l’inizio delle sue meditazioni, ma allora somigliava a un tentativo di aggrapparsi a una luce distante. La casa era appesantita dalla sua depressione fiacca, che, lui temeva, era un abbandono della malinconia pura, una malinconia che credeva di non essersi ancora guadagnato, e tutta la malinconia che aveva provato non era altro che pratica per la malinconia pura che avrebbe potuto affiorare o non affiorare mai, perché io ti chiedo, e mi chiedeva, e se non affiorerà mai? E se la ricerca di una malinconia pura, immacolata e senza macchia è troppo ansiosa, ed essa troppo intimidita perché io arrivi ad abbracciarla, e così più mi concentro, più furiosa è la mia crociata, più la spavento? Perché così la chiamava Jacov, una crociata, e io l’assicuravo che non avrebbe fallito; era impossibile perché lui aveva il dono, era un santo vivente, almeno ai miei occhi, e non ci sarebbero state esitazioni o brancolamenti nel buio, ma un periodo di intensa fatica che sarebbe culminato in un’opera senza precedenti per grazia che spezza il cuore, che avrebbe scosso il mondo fino alle sue fondamenta e alla fine mostrato all’umanità la bellezza e la divina natura della malinconia, e allora Jacov, tremante, mi afferrò il braccio in segno di supplica. Il suo periodo grigio aveva fatto il suo corso; sembrava fragile, rimpicciolito, appassito da questo incantesimo o crisi, il periodo grigio era un’ulcera che gli aveva inglobato l’anima. Le mie parole, tese a placare le sue paure, non avevano sortito molto effetto. Inconsolabile, Jacov credeva che gli fosse capitata una specie di lobotomia, una cosa indicibile; temeva che l’abisso ululante si fosse impossessato di lui per sempre. Io, naturalmente, sapevo che non era così; avevo visto la sua anima spogliata e senza dirlo sapevo quel che Jacov non sapeva: il pathos innato, intrinseco nella sua natura, integrato in lui ancor di più delle sue stesse ossa non poteva essere atterrito o spaventato, perché era più saldo, più leale della sua stessa ombra. Ma alcune mattine mi ero svegliato e avevo trovato Jacov sul bordo del mio letto con il viso bagnato dalle lacrime, mi pareva un angelo o un neonato invecchiato di colpo. Smise di vagare per il castello cercando di fare l’amore con Sonja, perché la porta dell’eros, dichiarava, si era chiusa e al suo posto voleva solitudine e isolamento, spesso nella sua torretta della meditazione, dove ascoltava registrazioni religiose hindi o si perdeva tra le sempre più numerose estensioni del secondo castello di Stoccarda, in quegli innumerevoli corridoi che portavano Dio sa dove, nuove ali dell’edificio costruite ogni anno, arredate e ampliate e pagate con il denaro del tabacco Reinhardt. Jacov divenne sentimentale, piangeva alla minima provocazione. Durante una particolare passeggiata superammo la replica del suo ruscello d’infanzia a Knin, un’imitazione così precisa che era popolata dalla stessa famiglia di carpe. Notai il suo silenzio e vidi che stava piangendo. Che succede? chiesi. Quei rami, mormorò. Quali? Laggiù, disse, su quel faggio; non so perché, ma sono la cosa più triste che abbia mai visto, e piangeva come un uomo che ribolle dentro, che annaspa verso la redenzione ma è distrutto dalla malafede, e allora io fissai il mio sguardo su quei rami tremanti, che sentivo contenessero la risposta in qualche modo, o forse la domanda, sul perché si stesse aprendo un baratro dentro il mio maestro, perché si era davvero aperto un buco, non diverso da un vuoto o da una mancanza, non diverso da quelle recenti scoperte del cosmo, una massa nera dove una volta esisteva una stella e che apparentemente divorava tutto quel che era in vista, anche, alla fine, la massa nera stessa, ma prima di divorare sé stesse le stelle inglobavano persone e marciapiedi e città, pianeti interi, perciò divorare l’anima di Jacov non era affatto un problema, tutt’altro, era una sciocchezza e forse, rabbrividivo al pensiero, era proprio quel che si era aperto anche in lui. Jacov faceva passeggiate infinite intorno alla proprietà di Stoccarda, tra il primo castello e le interminabili impalcature del secondo castello di Stoccarda, ancora in costruzione dopo sei anni o anche di più, e in queste passeggiate Jacov tornava a ricordare Vita, e a volte nel corso del suo periodo grigio mormorava parole nel loro linguaggio perduto, che mi faceva sempre venire i brividi lungo la spina dorsale, un dialetto, sembrava, ideato dal diavolo, perché quando parlava in quella lingua aliena i suoi occhi fissavano in lontananza oltre il mondo fisico, oltre l’orizzonte della proprietà, all’inseguimento del regno in cui lei riposava. Nel suo periodo grigio Jacov perse il filo della sua vita. Ho perso il filo della mia vita, confessò davanti a un tè, con Wagner al grammofono tramutato in un borbottio appena discernibile. Mi offrii di massaggiargli i piedi, ma mi ignorò, apparentemente impermeabile alle mie parole, e si alzò. Il filo che ho portato con me finché sono stato solo al mondo, disse, dal momento in cui Vita aveva preso quella tosse e la misero a letto, quella tosse che decretò la fine della sua vita e l’inizio delle mie sofferenze, ho perduto il filo agile e flessuoso della malinconia, perché sono troppo stanco o anemico o indolente, forse tutte e tre le cose, per trovare questo filo e aggrapparmici. Spesso Jacov contemplava il giorno del funerale, e ricordava il momento in cui l’avevano calata nella terra o forse il giorno prima, quando era bianca e fragile come un ramoscello, moribonda, con quel rantolo in petto come una moneta in una scatoletta. Volevo sussurrare all’orecchio di Vita, diceva Jacov, dirle nella nostra lingua (una lingua parlata solo da due persone; così, la sua morte aveva eliminato metà dei suoi parlanti) che non mi sarei mai ripreso, che la mia fedeltà a lei mi avrebbe portato a una vita di eterna sofferenza, e anche se il mio giovane cervello allora non l’aveva formulato, ammetteva Jacov, in qualche modo la mia anima a nove anni capiva la futilità della speranza e la ricompensa della malinconia. Sonja e io eravamo paralizzati, temevamo che Jacov non sarebbe tornato in sé, che il Jacov esultante, il Jacov isterico, il Jacov che perdeva la testa per la malinconia se ne fosse andato per sempre. Ancora non so come avesse acquistato La morte di Ivan Il’ic, dato che ero io a comprare libri dalle liste infinite che mi dava, con quei titoli scarabocchiati su lembi e strisce e pezzi di carta, simboli a stento coerenti con i titoli e gli autori dei libri che richiedeva, talora due o tre volte al giorno. I librai di Schlossplatz mi conoscevano bene, perché dopo il mio arrivo a Stoccarda avevo presto dovuto individuare i dottori e gli specialisti migliori per i numerosi guai che mi dava la mia fragile costituzione, i molti dottori di Stoccarda e le infermiere che arrivai a conoscere intimamente per tutti i miei vari disturbi: il dr. Krüger, per esempio, uno pneumologo, e ogni martedì avevo un appuntamento con il dr. Guesenstach, un ematologo, e ogni due venerdì insistevo affinché mi facessero salassi, perché ero particolarmente preoccupato per il mio sangue, lo sentivo troppo denso o troppo diluito; in ogni caso non lo sentivo giusto, non lo avevo mai sentito giusto, e così chiamavo questi dottori e una manciata d’altri ogni settimana o ogni volta che avevo finito di raccogliere i libri di Jacov, ogni volta che ero libero dalla dettatura o non dovevo guardare Jacov che dormiva, e a volte mi fermavo solo per porgere i miei saluti, forse per chiedere di sentirmi il polso, perché la malattia è la condizione perpetua dell’essere umano, e ogni giorno di buona salute richiede una maturazione. In ogni caso, Jacov aveva un credito infinito in queste librerie, e i libri erano sempre di filosofia e di psicologia e di scienze, mai di letteratura, perciò La morte di Ivan Il’ic era un totale mistero, era apparso nella sua pila con un grande tonfo, e seppure assomigliasse a tutti gli altri libri, quel che vi era dentro provocò uno strappo all’anima di Jacov, perché in effetti, una volta scoperto, il cambiamento fu immediato. Un mattino sentii il Parsifal di Wagner tremare sotto la sua porta, e con grande sollievo saltai giù dal letto e mi vestii, io che avevo sempre dormito nudo, solo con le calze, visto che durante il sonno la carne nuda si riprende dagli sforzi della giornata, e i vestiti non solo impacciano e rallentano il rinnovamento del corpo, ma in alcuni casi provocano effetti nocivi, motivo per cui avevo discusso all’infinito con il mio patrigno e persino con Jacov, che sembrava dubbioso ogni volta che lo incoraggiavo a gettare la camicia da notte nel fuoco, ma quel mattino sentii Wagner e, più nello specifico, il Parsifal, e capii che un cardine si era crepato, che una porta si era spalancata. Jacov aveva letto e riletto La morte di Ivan Il’ic nel suo studio, girando intorno alla cucina, attorno alla serra del secondo castello di Stoccarda, e nella sua torretta della meditazione, recitando righe e passaggi, e, in un’insolita fame di lettura, cominciò a copiare La morte di Ivan Il’ic nella speranza, diceva, che la sua saggezza fosse trasferita a lui dal personaggio di Ivan Il’ic o dallo stesso Tolstoj che, in un certo senso, erano la stessa cosa. Ivan Il’ic è l’esempio migliore di malinconia che abbia mai visto, mi disse. Ivan Il’ic è malinconia, proclamava nel delirio, la malinconia più pura, più melodica, più melliflua resa in parole, naturalmente oltre agli scritti sulla malinconia dello stimato Emiliano Gomez Carrasquilla, cosa che non è davvero necessaria dire, disse, ma la dico comunque. Prima di Ivan Il’ic c’era confusione e presagio, un Jacov isolato nei suoi pensieri di morte, nell’immagine insistente della sua cara Vita morta che indietreggia dall’abisso. Dopo Ivan Il’ic vi fu serenità e grazia, una visione chiara verso il suo capolavoro sulla malinconia, un senso di pace e di euforia, perché, spiegava Jacov, per capire la malinconia si deve essere euforici, o almeno soddisfatti, anche se aiutava essere isterici, palpabilmente isterici, aggiunse con palpabile isteria. Soddisfazione, isteria e la costante oscillazione tra le due sono i sentieri che conducono alla foresta della malinconia, disse; senza la soddisfazione non si può trovare il sentiero giusto che conduce alla foresta dove risiede la malinconia, e senza isteria ci si ritroverà sempre persi nel folto dell’ignoranza, dove abita il resto dell’umanità. La malinconia era tornata nell’aria, e il secondo castello di Stoccarda brusiva. Il primo castello, ora liberato, sarebbe stato demolito tra qualche settimana, e noi tre ci trasferimmo nel secondo castello di Stoccarda, ampie aree del quale erano state costruite vicine o adiacenti o in cima al vecchio frutteto dei Möller, perché, come aveva detto Jacov, che le loro anime eterne vadano al diavolo, anzi Jacov aveva insistito affinché il suo studio fosse costruito direttamente sul tratto dove un tempo si trovava il frutteto dei Möller, quel frutteto che attrasse e torturò Jacov fino alla fine dei suoi giorni, quel frutteto che lo ossessionava per ragioni che non ho mai appurato. Sonja prese un appartamento al terzo piano che, scelta intenzionale o meno, era il piano più difficile da intuire, accessibile da un’unica scalinata parzialmente nascosta da scaffali di libri tutti smerlati e un ritratto enorme di Jacov dipinto da Ludwig Boch, un’opera stupefacente che lo ritraeva, con aspetto vagamente imperiale, negli abiti di un fante austriaco lungo i camminamenti della battaglia, che brandiva una spada sui nemici invasori, tutti presumibilmente kleiniani o, almeno, simboli o emblemi o effigi di kleiniani, seguaci di quel cretino, di quell’imbecille, di quella nullità, e tutti nemici della malinconia; un’opera austera e triste a parte per i capelli rossi di Jacov, di un rosso così vibrante che saltava fuori dalla cornice. Era anche circa il periodo in cui Jacov ricevette la sua prima ricetta per l’acquisto di cocaina, nel tentativo, disse il dr. Schmidt, di riequilibrare gli umori di Jacov e, noi speravamo, di levare il sipario che era calato sul palco della mente del mio maestro, e il rinnovato entusiasmo di Jacov per il suo capolavoro, oltre che la sua scoperta di Ivan Il’ic, coincisero con l’assunzione della cocaina, che lui definiva una droga miracolosa. La cocaina è una droga miracolosa, insisteva Jacov, un passaggio segreto verso gli dèi. La cocaina mi ha fatto tornare a vedere la piena portata dell’opera della mia vita; la cocaina ha fatto fiorire dentro di me la malinconia come un campo di stelle alpine, ma una malinconia più sontuosa e incrollabile e cosmica di qualsiasi altra io abbia mai conosciuto, e mentre farneticava io rimanevo seduto o in piedi, rapito dai suoi umori, dall’enfatica convinzione nella sua sublime abilità, e non riesco a ricordare se la cocaina sia arrivata prima di Ivan Il’ic o Ivan Il’ic prima della cocaina, se la cocaina abbia contribuito a una lettura più profonda di Ivan Il’ic o se la lettura di Ivan Il’ic l’abbia in qualche modo incoraggiato a ingerire più cocaina, perché entrambe le cose ebbero profonde influenze l’una sull’altra, ma si fusero insieme, così il consumo di cocaina da parte di Jacov e la sua lettura di Ivan Il’ic apparivano un singolo atto evocato dal destino, e i suoi sermoni variavano dall’alto al medio al basso, erano lunghe arringhe zeppe di minacce e collera e rancore ora intervallate da frequenti e successive pause per sniffare cocaina, per poter poi proseguire con altre arringhe di minaccia e collera e rancore. Le sue invettive contro Klein e soprattutto contro i kleiniani erano un’immensità di orrore e follia, accuse e sospetti e trame di pura congettura che sgorgavano incontrollate e puzzavano di paranoia, anche se accordavo loro un minimo di verità dal momento che io non avevo mai incontrato Klein ma ovviamente conoscevo il mio maestro, e si supponeva quindi che conoscessi anche l’anima del mio maestro, ero in intimità con l’anima del mio maestro, e per di più mi fidavo dell’anima del mio maestro, per questo non davo troppo peso al suo consumo di cocaina, perché se Jacov sosteneva che erano tutti barbari e bastardi e derelitti intellettuali, allora lo erano a parere unanime, e chi ero io per dire altrimenti? Di mattina passavo davanti al suo studio, pronto a cominciare a scrivere sotto dettatura e ancora una volta a riempire i quaderni della sua biblioteca sempre più nutrita, o forse finalmente a fare un po’ di ordine tra gli scaffali pieni di studi che mi aveva dettato, migliaia dei più bei pensieri e aforismi e filosofie sulla più cupa delle emozioni umane. Wagner risuonava come gli stivali di un esercito che avanza, e io aspettavo nell’atrio dall’inclinazione assurda e dagli angoli irregolari, tanto peggiori perché voluti così, del nuovo castello, il secondo castello di Stoccarda, insensato anche quando ancora non finito, e si vedeva la confusione che regnava nella mente brillante di Jacov riflessa negli interni spioventi, nei corridoi che a poco a poco si restringevano, nei ballatoi a vista ma sempre irraggiungibili, negli angoli che cozzavano e slogavano più caviglie di quante se ne potessero contare, ma comunque la sua mente, e il mio amore per la sua mente, soppiantavano qualsiasi considerazione architettonica, perché che cosa sono gli elementi grezzi della terra accanto all’infinito? Il mio desiderio di tornare a scrivere sotto dettatura come prima, tuttavia, veniva rapidamente ostacolato dai pensieri di Jacov storditi dalla cocaina, dal suo desiderio di nuotare nella replica dello stagno o assoldare medium per parlare con la sorella o forse fare una passeggiata al chiaro di luna intorno alla proprietà di Stoccarda o anche fino in città, verso Schlossplatz o la birreria all’aperto o la taverna di Bruno Heinzl, dove i socialdemocratici, accomodati tra le panche, passavano le giornate a bere birra schiumosa e a discutere, perché non c’era cosa che a Jacov piacesse di più che prendere in giro la gente del posto, borghesi e proletari allo stesso modo, dal momento che non apparteneva a nessuno dei due, insistendo nel definirsi semplicemente un artista e uno psicologo e uno scienziato insieme; così i borghesi e i proletari erano per lui esseri alieni, semplici mandrie di esseri umani con etichette fisse, non diversi dai kleiniani, o dagli eurofuturisti o dai marxisti, dai marxisti in particolare, che di recente si radunavano nei caffè di Schlossplatz per discutere e battere i piedi. Gli occhi di Jacov tremavano, inumiditi dal freddo; le lacrime gli rigavano entrambe le guance e lui proibiva l’uso di un cappotto o persino che io gli portassi un cappotto, perché il freddo, insisteva, gli faceva bene, lo stesso freddo rigido che lo tonificava quando eseguiva le sue meditazioni buddiste nello studio con le finestre aperte e senza indossare nulla a parte il suo grembiule preferito; anzi, qualcosa dentro Jacov si era allentato, e forse era un bene o forse un male, e se prima era stato ambizioso ora lo era anche di più, ma la sua era un’ambizione sconsiderata che rasentava l’abisso e mi preoccupava per il futuro. Dopo aver copiato La morte di Ivan Il’ic a mano tre o quattro volte, Jacov mi ordinò di comprarne tutte le copie disponibili a Stoccarda, tutte le traduzioni in tedesco e polacco, e anche l’originale russo, e mentre lo facevo dovevo passare dal dr. Schmidt a prendere un’altra ricetta di cocaina, perché non ci si può immergere nella propria opera più brillante per avvicinarsi, vederne l’orizzonte, ad esempio, intravedere il proprio trionfo, ad esempio, arrivare ad assumersi la responsabilità, ad esempio, e poi inciampare nel tratto finale. Alla fine concluse con quel che avrei dovuto immaginare: doveva andare a trovare Tolstoj, e io, naturalmente, l’avrei accompagnato e forse avrebbe pregato con Tolstoj e condiviso idee con Tolstoj e infine trovato comunione con Tolstoj, perché Tolstoj era un’anima gemella in grado di comunicare i capricci della malinconia attraverso l’arte minore della letteratura, e anche se io detesto la letteratura, disse, anche se io odio leggere letteratura, disse, anche se la letteratura è cosa da adulti che giocano a far finta e ai travestimenti, disse, Tolstoj ha catturato lo stato moderno della malinconia. La morte di Ivan Il’ic mi è finito tra le mani per una ragione, dichiarò, e quando seppe che Tolstoj aveva abbandonato la letteratura per una chiamata spirituale, sentì che la tenuta di Tolstoj, Jàsnaja Poljàna, lo stava aspettando da sempre, perché il suo aver abbandonato la letteratura era prova, attestava Jacov, del legame telepatico che i due condividevano. Ma a Jàsnaja Poljàna le cose erano andate male, e in fuga dai seguaci di Tolstoj, sul binario della stazione di Tula, Jacov non si considerava più tolstoiano ma un ex tolstoiano o un tolstoiano esiliato o, perlomeno, un tolstoiano di dubbia posizione, e su quel binario, a un viaggio in treno dall’essere salvi, era comparso Ulrich, spalle larghe e ostinato, abilissimo nell’inseguire cani e persone, inviato dal conte Tolstoj in persona, come qualcosa che salta fuori da un brutto romanzo. Allora Jacov tirò fuori una manciata di denaro del tabacco Reinhardt nella speranza che Ulrich ci lasciasse in pace. Non ci hai mai visti, suggerì Jacov, chiudendo prima l’occhio destro e poi quello sinistro, mentre metteva le banconote nel grande palmo di Ulrich. L’insulsaggine, il fiasco, la stupidità di quel che era successo a Jàsnaja Poljàna si doveva all’orgoglio di Jacov; cinque giorni senza poter aver udienza con il conte Tolstoj, niente più che due posti al tavolo della colazione con i contadini. Il nostro arrivo era stato accolto con indifferenza, forse persino con disdegno, il che non fece altro che esasperare Jacov, il quale, irritato dalla noia e senza poter conoscere il maestro, decise di scoparsi Masha, una delle cameriere, che si scoprì poi essere una lontana nipote di Tolstoj, e quelli che erano cominciati come quattro giorni privi di eventi di rilievo, passati nella tenuta in un villino per gli ospiti, dove non avevamo colto altro che qualche sguardo del profeta che conferiva con i servi o faceva passeggiate solitarie tra un pasto e l’altro, si conclusero con la nostra fuga a piedi. A Jàsnaja Poljàna Jacov era stato irrequieto, turbato da insonnia e ansia, e così per ozio, per puro ozio, aggiunse, cominciai a flirtare con Masha e, non appena avevo fatto l’amore con Masha e Tolstoj lo scoprì, andò su tutte le furie, non solo perché Masha era la sua cameriera preferita, ma anche perché era una sua lontana nipote, la sua preferita, la sola, anzi, a cui Lev permetteva di entrare nel suo studio tutte le mattine per portargli il suo tè nero forte, in tazza di porcellana adornata d’oro che sfoggiava l’emblema di Pietro il Grande, un servizio da tè per il quale, per ragioni politiche, il conte Tolstoj provava affetto e anche repulsione. Portava sempre al conte il tè nero con due biscottini e una gelatina alle erbe, aveva confidato a Jacov dopo che avevano scopato nella capanna degli ospiti, dietro i meli e lungo il sentiero ombreggiato a tre leghe dal primo vicino, una chiazza di steppa che trasmetteva senza parole il senso di pena russa, spiegava Jacov, l’inconfondibile pena così sconfinata e lirica, una distesa di alberi morti e suolo a maggese dove non cresceva nulla, anzi, aggiunse, la terra non sembrava adatta ad altro che carestia, nessun fiore o erba, nessun trifoglio pratense, in sintesi nessuna forma di vita, soltanto una specie di palude umida avvolta nella nebbia russa e nella penombra russa e nella disperazione russa; comunque Masha non era una cameriera, dichiarò Jacov sul binario della stazione di Tula, ma una serva da poco e una pettegola. Voleva che io facessi l’amore con lei per far ingelosire il vecchio. Suo zio? gli chiesi. Jacov alzò le spalle, chissà? Era ossessionata dal miglioramento culturale e dal sacrificio, e quale sacrificio migliore che desiderare, forse persino scopare, il tuo famoso zio? Non avevo risposte. L’indignazione di Tolstoj per il fatto che uno straniero, peraltro un croato, avesse sedotto e fatto l’amore con la sua preziosa Masha lo aveva fatto annaspare, e l’atmosfera a Jàsnaja Poljàna di colpo era divenuta sinistra. Dal cottage degli ospiti vedevamo i tolstoiani riuniti in crocicchi, organizzati a piccoli gruppi, così raccogliemmo rapidamente i nostri vestiti e fuggimmo via a piedi. A due o tre chilometri dalla tenuta trovammo un carro che ci lasciò alla stazione, dove Jacov non smise di sniffare cocaina mentre io camminavo su e giù per il binario, immaginandomi una squadra di tolstoiani indignati che perlustravano il villaggio, armati di spade e pistole, scena alla fine non così diversa da quel che accadde davvero. Che vadano al diavolo, rideva Jacov, sono pacifisti, quindi o vengono e mi attaccano e dimostrano così di essere ipocriti o mi affrontano e si rivelano i codardi che sono. Aveva gli occhi rossi come i capelli, e i suoi gesti apparivano erratici ed esagerati, i suoi arti parevano sul punto di rivoltarglisi contro. Altre due sniffate di cocaina e Jacov mi fece cenno di andare verso di lui con un sorriso equivoco; credo che potrebbero essere anche alla ricerca di questo, e da sotto il cappotto di serge tirò fuori un cavallo dorato, un cavallo impennato sulle zampe posteriori in cima a un piedistallo. Che cos’è? chiesi. Un fermacarte, disse lui, almeno credo. Masha mi ha detto che è uno degli oggetti preferiti di Lev, un ricordo della sua campagna nel Caucaso, e quando il conte si è unito ai servi nei campi, io sono sgattaiolato nel suo studio. L’hai rubato? gli chiesi. Non c’era bisogno che rispondesse, e quel cavallo d’oro, un ricordo, un fermacarte, un cimelio più utile come arma che come decorazione, era tornato nascosto nel suo cappotto, e che Tolstoj volesse le nostre teste perché Jacov si era scopato Masha o per il furto del fermacarte o per entrambe le cose rimasero solo ipotesi. Ma poi arrivò Ulrich, prima per catturarci, poi per liberarci perché, nel momento in cui i suoi occhi videro il denaro, capimmo con sorprendente chiarezza la sua natura e il pragmatismo con cui osservava quel fascio di denaro del tabacco Reinhardt che gli veniva offerto, al che Jacov rese esplicitamente chiaro che tale fascio non era che un assaggio, e senza tante cerimonie il dado fu tratto: Ulrich avrebbe ricevuto uno stipendio mensile o salario e si unì subito a noi come una sorta di accolito o gendarme, complice della miriade di imprese e gelosie e paranoie di Jacov oltre che dei numerosissimi regolamenti di conti pendenti, perché è semplicemente inaccettabile una tregua con i miei nemici, dichiarò Jacov sul binario della stazione di Tula, che sono innumerevoli e la loro stupidità non ha limite. Jacov considerava ed etichettava tutti nel mondo, non solo i kleiniani, o la silenziosa e minacciosa plebe, l’informe e pericolosa plebe, la furba e maligna e maliziosa plebe, non diversa, diceva, dai bifolchi di Knin, quei pigri, ignoranti e repellenti arrivisti, quei rovinatori di mondo che distruggono e corrompono tutto quel che toccano, e non solo toccandolo; no, basta soltanto pensare a loro ed è rovina. Mi va bene, disse Ulrich, mentre contava un rotolo di banconote abbastanza grosso da ostruire un camino; a essere sincero sono stanco morto dei cani di Jàsnaja Poljàna, che il diavolo se li porti. Possono tenersi anche il mio baule; non torno indietro. La mia fedeltà segue il denaro, disse, e il denaro del tabacco Reinhardt non smetterà mai di fluire, di scendere a cascata ancora più generoso, una munificenza che accordava a Ulrich infinita libertà per soddisfare le sue passioni, dall’addestrare cani d’assalto a comprare e vendere proprietà in tutta Europa, soprattutto nei sobborghi di Minsk, dove aveva di recente fatto buoni investimenti in una serie di palazzoni di appartamenti a basso reddito, abitazioni perlopiù per operai e famiglie in bolletta. Sono un signore dei bassifondi, mi aveva confessato una volta, perché mentire a me stesso? Non sono il tipo che si dà arie. Inoltre, mi annoio facilmente. Ho imparato da giovane che quasi niente mi spaventa; anzi, niente di quel che conosco mi ha mai spaventato, perciò sono alla ricerca. La violenza aiuta, ma poi arriva la noia e io devo andare a caccia di cani ferali, che, per qualche oscura ragione, mi placano i nervi. Ma ora, nella foresta di Gualeguaychú, quando mi rimaneva soltanto un esile filo di realtà, vedevo Ulrich davanti alla sola cosa che lo spaventava, il tradimento, perché si inginocchiò accanto a me e insistette affinché io prendessi una posizione, che lo aiutassi quando sarebbe giunto il momento, e io mi sentivo sudaticcio e freddo, e malgrado lo implorassi con lo sguardo Ulrich era risoluto; anche se sentivo che mi si riempivano i polmoni di liquido, segno sicuro che la tubercolosi alla fine stava arrivando, ma di quello e del formicolio alle dita che era botulismo o la temuta tosse tatara, Ulrich non sentiva parola. Potrebbero attaccarci in qualsiasi momento, disse; domani sposterò leggermente la nostra rotta per portarci, se Dio vuole, fuori dalla foresta Gualeguaychú e tornare a San Rafael, e io ricordavo i tuguri e le capanne di San Rafael e i nostri problemi con i locali quando eravamo arrivati lì la prima volta nella nebbia, tutti infangati e deliranti, come una specie di apparizione, perché in verità non sapevo dire da quanto tempo fossimo negli elementi, esistevamo in una incessante perdizione, con la terra umida attaccata a ogni aspetto della nostra esistenza, dagli stivali ai vestiti ai visi, facendoci assomigliare l’uno all’altro, e chi poteva contare le ore e dividerle in giorni o settimane o mesi? Avevamo lasciato Montevideo da quasi cinque mesi, ed ero quasi certo che avessimo lasciato l’Uruguay, forse avevamo raggiunto l’Argentina, o eravamo andati verso Nord per errore ed eravamo entrati in Brasile. Chi lo sapeva? Era tutto sfocato nella natura incontaminata e nella nebbia, settimane a cercare senza successo San Rafael e Carrasquilla, poi a cercare senza successo Carrasquilla e San Rafael, il tutto sotto minaccia di morte, con le frecce camuffate degli yaro puntate contro di noi. San Rafael era il villaggio che avevamo cercato invano fino a trovarlo, per puro caso, il villaggio dove si supponeva vivesse Emiliano Gomez Carrasquilla, il grande sciamano della malinconia, e quando Javier, quella mezzacartuccia di un interprete, come lo chiamava Jacov, pronunciò le sue prime parole ai locali, soprattutto il nome di Emiliano Gomez Carrasquilla, pensammo che la nostra fine fosse giunta, perché un trio di locali dai capelli ebano tirò fuori le pistole dai poncho. Sei il peggiore interprete della Terra, aveva detto Jacov a Javier, l’interprete più odioso e pericoloso, aveva sentenziato, un interprete che è per noi minaccia di morte a ogni parola che pronunci, come se volessi, invece di avvicinarci alla vita, portarci più vicino alla morte. Eravamo incappati in San Rafael proprio quando stavamo per rinunciarvi; Jacov masticava quattro o cinque palline di coca al giorno, con molti meno effetti della scorta di Stoccarda; questo e l’abbondanza della foresta pluviale, con tutto il suo verde lussureggiante e la sua luce tremula, erano diventati il suo personale tormento. La continua nebbiolina che aleggiava nell’aria e ricopriva ogni dettaglio della vita Jacov la sentiva un affronto personale. L’astinenza dalla potente cocaina di Stoccarda lo faceva annaspare, e delirava su quanto fosse ripugnante il Sud America, una terra, diceva, un continente, insisteva, che mostra la sua depravazione nascondendo le sue migliori menti, soprattutto quella di Emiliano Gomez Carrasquilla, il maggiore, il più astuto osservatore della malinconia dello scorso secolo. Poi ci imbattemmo in San Rafael, evidente dal cartello di legno che recitava san rafael, ma la fortuna di aver trovato il villaggio del grande filosofo si guastò ben presto quando Javier tentò di comunicare, così che un Jacov già furibondo, un Jacov che tremava per l’astinenza da cocaina, maledisse l’incompetenza e la sfortuna di aver assoldato Javier sin dall’inizio, perché lo spagnolo era così inetto che sprecavamo le nostre energie nel tenerlo zitto quante lui ne sprecava parlando male gli oscuri dialetti della foresta. A ogni occasione Jacov inveiva contro la Spagna e la sua lingua, una lingua tanto stupida, sbottava Jacov, che persino gli indigeni nella foresta sanno di non doverla parlare. Al diavolo la Spagna, diceva Jacov furibondo, al diavolo la nazione che ti ha dato i natali e Madrid, quel buco di città, quella rogna di città, quella piaga assoluta sull’Europa e sulla Terra! Madrid è quel che accade quando milioni di idioti procreano e i loro figli, idioti anche peggiori, continuano a procreare, perché scopare è forse l’unica cosa che voi spagnoli siete in grado di fare, e quando ero a Madrid la mia anima soffriva e il tempo si era semplicemente fermato, come se fossi stato mandato all’inferno, perché Madrid è l’archetipo dell’inferno, Madrid è il simulacro dell’inferno, ne condivide ogni dettaglio, ogni immaginabile sfaccettatura, e se potessi scegliere non ti ucciderei neanche, ma ti rispedirei semplicemente in quel paese maledetto, che, alla fine, è quel che ti meriti, e sei così stupido che probabilmente ti piacerebbe pure, e dopo questa frecciata finale Jacov s’infilò subito in bocca una palla di coca. Inizialmente, quando il cartello che recitava san rafael era stato individuato, Jacov aveva pensato che fossimo salvi. Siamo salvi, proclamò a chi era rimasto di noi, una decina di uomini, e la voce rimase appesa nella nebbia come uno spettro, perché di recente avevamo trascorso le nostre giornate ad altitudini elevate, in una nebbia così fitta che ci scorgevamo appena, e ogni giornata si chiudeva con la realizzazione che un’altra persona era sparita, che aveva disertato forse, ma più probabilmente era caduta in un dirupo, perché il mulo non aveva alcuna idea di dove finisse la terra e dove cominciasse la morte. San Rafael era quasi sicuramente il luogo, sentiva Jacov, dove avremmo trovato Emiliano Gomez Carrasquilla, il profeta perduto della filosofia malinconica che Jacov aveva scoperto quando se ne era andato da Knin a quattordici anni per studiare nel nobile Harmsgradt Institute e Gymnasium alle porte di Bucarest, un collegio privato e d’élite che annoverava tra i suoi luminari passati il violinista Rolf Brâncoveanu, il leader comunista Mircea Bogdan e il critico teatrale Andreea Antonescu. All’età di quattordici anni Jacov era un reietto, un autoproclamatosi paria, che rinunciava intenzionalmente all’alfabeto croato preferendo il linguaggio che condivideva con Vita, non solo punteggiandone l’eloquio con alcune frasi, ma parlando unicamente nella loro lingua; in breve, ignorava del tutto il croato, e parlava la lingua di sua invenzione in modo enfatico e articolato cosicché più diceva e in modo più appassionato lo diceva, più gli abitanti del paese si convincevano che Jacov fosse posseduto dal demonio, e i suoi genitori non desideravano altro che mandarlo via, perché erano passati più di quattro anni da quando Vita era morta e, invece di riprendersi e maturare, Jacov si era isolato e angosciato ancora di più, come se la morte della sua gemella fosse una ferita appena aperta, ed era una notte afosa di giugno quando si avvicinò ai suoi genitori, seduti davanti al grande camino vuoto, e pronunciò nel croato più chiaro e preciso che avessero mai udito, come fosse un discorso di un grande oratore o di un attore che recita Goethe, in una lingua peraltro che da tre anni non gli sentivano parlare, che se ne sarebbe andato da Knin, come loro e il paese volevano, anzi, come tutte le parti coinvolte volevano, ma insistette affinché fosse mandato presso l’Harmsgradt Institute e Gymnasium, di cui i suoi genitori non sapevano nulla, non ne avevano neanche mai sentito il nome, ma furono ben lieti di accontentarlo, sollevati del fatto che il loro figlio fuggisse dal paese, anche se per nulla impressionati dalla duplicità della sua natura, che appariva lesta come un cambio d’abiti, cosa che il padre una volta descrisse, se ne vantava Jacov, come un serpente che fa la muta. A quattordici anni Jacov lasciò Knin; a quindici aveva già letto la prima opera di Emiliano Gomez Carrasquilla, il pamphlet Come la gioia ci salverà, lasciato inavvertitamente su un tavolo della biblioteca dell’Harmsgradt, un’opera che non faceva alcun cenno a tristezza o pathos, o neanche alla malinconia, era un breve componimento filosofico che, come suggeriva il titolo, era una guida per provare gioia e sull’importanza della beatitudine nella vita. Tutte le opere di Carrasquilla, in effetti, dai trattati agli aforismi ai capolavori più corposi e tardi, erano testimonianze dello splendore e della profondità e della pura importanza della felicità. Ciò aveva colpito il giovane Jacov, un Jacov tutto vestito di nero, depresso e con tendenze semisuicide, un Jacov che andava in giro borbottando una lingua solitaria e che evitava i compagni di classe, a cui preferiva le remote distese del campus dove poteva meditare nell’ombra, come un visionario e un genio vivente, e lui aveva percepito all’istante che l’opera di Carrasquilla gli avrebbe cambiato la vita, perché diceva, e io scrivevo, io sentivo l’ironia nel tono di Carrasquilla, e questo e altro mi fu dettato un mattino nel secondo castello di Stoccarda mentre guardavo la corona sulla testa di Jacov come se fosse un pianeta splendente nel quale desideravo abitare, non solo l’ironia, continuava lui, ma una raffinatezza, una sfumatura, un acume che mancava a tutti i tremendi e squallidi intellettuali europei, perché quello che dicevano e scrivevano, diceva lui e io scrivevo, lo avevo capito da tempo, e la loro ridondanza saltava anche più agli occhi grazie alle opere squisite di Carrasquilla, che mostravano l’estetica di una mente originale, perché Carrasquilla era un teologo riformato, un mistico, e questo misticismo abbracciava tutte le sue opere, imbeveva le sue meditazioni sulla felicità di chiara originalità. Carrasquilla aveva provato tutto, dallo stoicismo allo shintoismo all’induismo, fino a trovare soddisfazione nel semplice atto di isolamento, e allora si era presentato un percorso divino, quello della malinconia. Nella campagna romena, disse Jacov, la mia anima è scoppiata; nella campagna romena, spiegò, invece di limitarmi a provare malinconia, io ho compreso la malinconia; nella campagna romena, proseguì, ho decifrato la mia cara Vita morta, e ho trovato conforto nelle parole di Emiliano Gomez Carrasquilla, che associo tutte a quella luminosa campagna romena, dove, se ci si mette a speculare sull’esistenza del divino basta trascorrere una sola notte nella valle del Prahova, in cui i dirupi e l’anima vengono sposati dalla luce, per sentire il conforto e l’armonia dello spirito divino. In quella valle ho provato un momento di trascendenza dell’Io e capito il mio scopo nella vita. Potevo finalmente parlare di malinconia a un livello intellettuale perché nella campagna romena Carrasquilla mi aveva conferito il lessico necessario, e ogni volta che Carrasquilla usava le parole gioia o felicità o contentezza, io semplicemente le invertivo. Tutto quello che Carrasquilla aveva scritto, spiegò Jacov, era una celebrazione della vita e delle gioie dell’esistenza, dal rituale quotidiano di un pasto caldo alla bellezza della contemplazione, e nel profondo della mia anima io sapevo che stava ridicolizzando e prendendo in giro chi insegue la felicità, perciò, in poche parole, la sua attenzione alla felicità e il suo evitare la malinconia erano semplicemente un modo brillante per evitare la felicità e occuparsi della malinconia. Così sono andato alla ricerca di tutte le sue opere e ho divorato tutte le sue opere, e mentre lo facevo trasponevo, proprio così, invertivo, tutto quello che aveva scritto, proprio come Carrasquilla voleva, ne sono sicuro, perché oltre a essere il maggiore filosofo della malinconia nella storia è anche un sagace umorista, e quindi le sue parole di gioia erano in realtà parole di pathos e di lamento, e mi resi conto, all’età di quindici anni, di essere l’unica persona a capirlo; neanche la sua traduttrice tedesca, Elsa Weber, comprendeva o apprezzava il fatto che nella sua aderenza e fedeltà alla sua opera stava letteralmente traducendo l’inverso, l’opposto, la negazione delle intenzioni del suo autore! Nell’architettura dell’opera di Carrasquilla, diceva Jacov, io comprendevo che la sua negazione della malinconia era in realtà un sostegno alla malinconia; la sua passione per la gioia era in realtà sospetto e sfiducia e stanchezza per la gioia. Tutto quello che aveva scritto, invertito, formava il pensiero filosofico più radicale e acuto che io abbia mai incontrato. La sua opera più esaustiva, Perché viviamo, da me invertita in Come moriamo, ne è l’esempio migliore: una teoria di seicento pagine sullo scopo di trovare la felicità, ovverosia una teoria di seicento pagine sullo scopo di perdere la felicità, o piuttosto di trovare la malinconia, e mentre Jacov parlava le lacrime gli rigavano il viso, perché ogni volta che il nome di Emiliano Gomez Carrasquilla veniva pronunciato era quasi impossibile che Jacov riuscisse a contenere le emozioni, tanto era sedotto e ammaliato dal suo mentore, così a volte si scusava per andare a fare l’amore con Sonja, perché la malinconia che segue la copulazione è una delle malinconie più grandi e serene che esistano e dovremmo sempre cercare di raggiungerla come, diceva lui e io scrivevo, confermano molti dei pamphlet di Carrasquilla sull’autocontrollo e sulla sua convinzione nelle gioie della castità e nell’astinenza, vale a dire la sua convinzione nell’angoscia e nel dolore del sesso. Ogni volta che Carrasquilla menzionava l’astinenza, diceva Jacov, io la sostituivo con il sesso; ogni volta che Carrasquilla menzionava la gioia, rivelava Jacov, io la sostituivo con la malinconia, e quando Carrasquilla predicava moderazione, io mi abbandonavo alla dissolutezza più sfrenata; quindi capisci, diceva lui e io scrivevo, come le sue opere siano state catalizzatrici delle mie visite e delle successive razzie negli alberghi diurni e bordelli di Bucarest, dove le donne erano belle e a buon prezzo, mammiferi dalla pelle di seta che mi hanno insegnato l’immutabile tristezza che pervade l’anima immediatamente dopo l’orgasmo. Grazie a loro, opinava Jacov, ho scoperto la violenza intrinseca di un rapporto sessuale, e ben presto è emersa la mia predilezione per schiaffi e sculacciate e pugni, perché Carrasquilla è anche un deciso pacifista, ovverosia un guerrafondaio. Ero giunto al mio sesto autunno a Stoccarda quando Jacov mi dettò la sua scoperta di Carrasquilla: nei lunghi tristi anni all’Harmsgradt Institute e Gymnasium, quando vagabondava da solo nella valle del Prahova, una valle intrisa della bellezza più sublime sulla Terra, in un’atmosfera di pura beatitudine, che inevitabilmente sfociava in tristezza assoluta, il solo conforto di Jacov furono le opere di Emiliano Gomez Carrasquilla, e alla fine lasciò l’istituto senza diplomarsi, per andare a vagabondare in giro per l’Europa e a fornicare da Vienna a Stoccolma a Belfast, comportandosi, diceva, all’esatto opposto di tutto quel che aveva scritto Carrasquilla, e a ogni nuova opera, a ogni nuova traduzione si sentiva più vicino a Carrasquilla o, piuttosto, alla malinconia, che erano poi la stessa cosa. Considerava particolarmente sublime La sequenza dell’astinenza, una serie di pamphlet pubblicati nel 1893 ribattezzati da Jacov La sequenza della fornicazione, e sì, disse, mi innamoravo e disinnamoravo, e sì, disse, ci furono decine, forse centinaia di donne con cui mi sono lasciato andare alla malinconia, ma la sola costante, disse, la mia irremovibile stella polare era Carrasquilla, le cui opere leggevo e invertivo ogni volta che mi trovavo confinato in un appartamento economico o in qualche lugubre pensione, perché ero indigente e non avevo ancora ereditato il denaro del tabacco che più avanti avrei trovato così utile, perché mia madre era ancora viva, a differenza di mio padre che era morto poco dopo la mia fuga da Knin; mia madre mi inviava piccoli assegni con bigliettini e fiori pressati perché la povera donna, da anziana, era divenuta sentimentale e melensa e ripensava con affetto ai tempi in cui eravamo come madre e figlio dovrebbero essere, ovverosia tempi che non erano mai esistiti, e così io, essendo povero, gironzolavo per le città più grandi e più piccole del continente. Copulavo con donne grasse, donne magre, donne vecchie, vedove, e anche zitelle, fornicavo con donne ricche e compiaciute, tutto per scovare la malinconia alla radice della beatitudine, o forse la beatitudine alla radice della malinconia, perché l’ordine, diceva, era sempre stato irrilevante. Più gli scritti di Carrasquilla fornivano un percorso verso l’euforia, diceva Jacov, più io fornicavo per trovare pathos; più illuminanti erano le sue filosofie sulla beatitudine, più io ero determinato a sciogliermi nella tristezza. L’immensità di tutti quei culi e seni lattiginosi, rifletteva Jacov, di tutti quegli arti flessuosi, di tutto quel copulare da Lipsia a Bristol alle rive del Mar Nero fece di me un martire all’altare della malinconia, dove ben presto divenni uomo. Sono stato ammaliato dai simbolisti, poi dagli stoici, un gruppo odioso, peggio dei realisti, che odiavano i kleiniani, a cui sono passato dopo per poi rinunciare anche a loro, una vicenda piuttosto scandalosa che ha scatenato non pochi pettegolezzi nelle migliori università lungo il Danubio. Ma stavo evolvendo. Ho scoperto l’opera, soprattutto Wagner, e se Wagner era il suono della malinconia, il colore della malinconia era Caravaggio, il pittore più brutale e viscerale che abbia mai conosciuto, le cui opere visionarie mi nuotavano davanti agli occhi come luce divina: quegli arcangeli carnosi, quelle ferite pie, quel gioco tra luce e ombra, e così di colpo io capii quale fosse il motivo per cui Jacov aveva riempito le pareti del secondo castello di Stoccarda di imitazioni di Caravaggio, che rappresentavano perlopiù Jacov in una luce celestiale, visitato dagli angeli, e una in particolare, chiaramente una copia di Maria Maddalena in Estasi, che invece della donna ritraeva Jacov in estasi, con la fronte piena di grazia raffigurata nel più profondo chiaroscuro, con cherubini alati alle sue caviglie, e comprendevo perché avesse voluto le riproduzioni del suo idolo lungo le pareti di casa sua, perché qualsiasi cosa portasse Jacov più vicino all’esperienza di leggere Carrasquilla o di ascoltare Wagner o ammirare Caravaggio, in una parola, più vicino alla malinconia, il mio maestro l’agguantava senza ritegno. Comunque, proseguì lui, sono divenuto raffinato. Capivo se un bordello valesse le mie attenzioni semplicemente dall’inclinazione della tenda da sole o dai caratteri della segnaletica. Comprendevo il ritmo incessante di una città, perché proprio come Emiliano Gomez Carrasquilla era un asceta che praticava la rinuncia nelle paludi del Sud America, io invertivo tutto e quindi vivevo nei centri brulicanti dell’Europa come uno sfrenato dissoluto, non per gioia, diceva, non per piacere, insisteva, ma per l’emozione più elevata e nobile che qualsiasi essere terreno e terrestre possa raggiungere: la trascendenza sempre generosa della malinconia, e allora Jacov scoppiò a piangere e io gli afferrai la coscia, e non l’avrei lasciata mai. Due volte all’anno spuntava una nuova traduzione di Carrasquilla, e due volte all’anno Jacov si ritrovava isolato in un appartamento economico di Monaco di Baviera o nel covo di una prostituta di Graz, a leggere e decifrare le parole del suo modello e mentore e veggente malinconico, e le sensazioni che Jacov nutriva per Emiliano Gomez Carrasquilla erano le stesse che io nutrivo per Jacov, con la differenza che, mentre Jacov esprimeva quelle emozioni in modo chiaro e acuto, quando io provavo a esprimere tale somiglianza Jacov mi piazzava un suo dito tozzo sulle labbra come a dire Lo so, figlio mio, come potresti non amarmi e riverirmi? Ora non è il momento. Fuori, la distruzione del primo castello di Stoccarda era quasi finita e sopra il clamore dei lavori di demolizione Jacov mi disse di prendere nota, e cominciò a illustrarmi i primi anni Novanta dell’Ottocento, un periodo in cui l’edonismo si consumava e celebrava senza freni, e sebbene allora io fossi solo un ragazzino, provai una nostalgia per quei primi anni Novanta, perché, diceva Jacov, i primi anni Novanta sono stati un’epoca di grande dissolutezza ed eccessi, ovverosia, per lui un’epoca in cui immergersi nelle acque tumultuose e insondabili della malinconia; i primi anni Novanta dell’Ottocento, disse, un’epoca di copulazioni infinite, quasi sempre con straniere, per trovare una porta di accesso alla malinconia, malinconia trovata nei bollenti alberghi diurni della Romania e della Germania e dell’Austria-Ungheria e malinconia trovata nelle opere masturbatorie di Carrasquilla, le cui intuizioni migliori e più brillanti e più acute sulla felicità, quindi sulla malinconia, erano simboliche dei primi anni Novanta, ma soprattutto del 1894, perché, fece notare Jacov, il 1894 è stata un’orgia di sesso sfrenato, di malinconia incontenibile e poco altro. L’anno 1894, illustrò Jacov, sono stati trecentosessantacinque giorni di sesso libero e anarchico e incomprensibile, e, aggiunse, di ineguagliata malinconia, se sapevi dove cercare. È stato il periodo, disse Jacov, in cui si formarono le basi per la mia futura opera, perché avevo da poco conosciuto Otto Klein ed ero stato introdotto alla teoria kleiniana per poi confutare la teoria kleiniana, teoria kleiniana che aveva contribuito alla mia crescita quanto l’aveva ostacolata, ma all’epoca stavo maturando, mi stavo rimpolpando, mi stavo facendo le ossa e avevo ben nitido il mio centro d’interesse, e a quel punto di colpo Jacov si interruppe perché sull’uscio era apparsa Sonja, che allora non aveva ancora perso la gamba e quindi riusciva ad avvicinarsi furtiva senza essere sentita. Lei e io ci scambiavamo libri di poeti inglesi, cosa che faceva infuriare il mio maestro, ma che invece piaceva molto a Sonja, che in quel momento mi voleva restituire un libro di Tennyson che le avevo prestato, sempre con annotazioni a margine, perché Sonja non era soltanto una lettrice incisiva e una traduttrice di poesia, ma era lei stessa una poetessa di talento, e più avanti, dopo la perdita della gamba, quando le sue poesie presero una prevedibile piega verso le tenebre, le sue opere si riempirono di bellezza, perché Sonja vedeva la superficie della vita ma percepiva anche i moti intimi dell’anima, e all’insaputa di Jacov, le sue traduzioni in ceco delle Ballate liriche di Coleridge e Kubla Khan avevano trovato piccoli editori, erano riconosciute e molto ricercate, anche se disponibili soltanto in oscure librerie di provincia. Le sue prime poesie, sorprendentemente, contenevano un elemento pastorale, un amore per prati e colline e un trasporto lirico per l’allevamento di animali, sorprendentemente per Sonja, che era creatura urbana, ragazza di città, e anche quando era amante e governante di Jacov non si asteneva dai suoi agi raffinati ma anzi frequentava i bistrot e i caffè di Stoccarda, dove aveva stretto amicizia con artisti e rivoluzionari e sovversivi, perché Sonja adorava i decadenti ed era affascinata in particolare dalle opere di Swinburne e di Verlaine, ma trovava la malinconia noiosa, un vicolo cieco, mentre io e Jacov eravamo infinitamente attratti dalla malinconia, una via d’accesso allo spirito umano e molto probabilmente la parola più bella e poetica che avesse mai sfiorato labbra umane, perché lo studio della malinconia, dichiarò una volta Jacov, era uno stato di grazia intellettuale, e il solo pronunciare la parola lentamente, ma-lin-co-nia, evocava una visione tangibile di una Vita con due guance rosse come due mele che correva nei campi dorati di Knin, cosa non differente, sosteneva Jacov, dal vedere il volto di Dio. L’anno 1894 è stato un turbine di dissolutezza, imprecò Sonja allora, che ovviamente aveva sentito i nostri discorsi, e la tua ricerca della tristezza, il tuo viaggio nella malinconia hanno lasciato città come Praga, e donne come me, storpie e sifilitiche. Jacov liquidò quelle parole con un colpo di mano in aria. Sonja fece un sorso dalla sua grappa e mi porse il mio Tennyson. Anche io, disse lei andandosene, che sono una creatura sessuale, conosco i miei limiti, e il 1894 è un segno nero nella storia della Terra. Inspirò fumo a pieni polmoni e si ritirò nei suoi appartamenti, dove probabilmente l’attendeva un giovane uomo, dato che la sua relazione con Jacov era sempre stata aperta e peraltro di recente Jacov era divenuto indifferente al sesso, e l’origine di tale indifferenza era un mistero che Sonia non ambiva a sondare. A Sonja piaceva molto intrattenere giovani di Stoccarda, risvegliare i loro desideri più carnali, e spesso mi capitava di vedere questi amanti dopo, persi nelle ali intricate del secondo castello di Stoccarda alla ricerca di un’uscita, e facevo del mio meglio per aiutarli, giovani uomini virili madidi di sudore e con le pupille dilatate, e non sapevo che cosa facessero con Sonja ma potevo immaginarmelo, proprio come immaginavo Jacov nelle varie posizioni che un uomo di tale bellezza assumeva a riposo o forse mentre copulava o, se mi spingevo oltre con l’immaginazione, perché no, mentre saliva su un albero, perché Jacov non avrebbe potuto indossare un paio di calzoni fino al ginocchio e partire per un’escursione, con il sole che gli baciava le cosce molli e gli stinchi pallidi mentre lui si aggrappava ai rami più bassi di un pino, diciamo, o di un faggio o di un alberello di abete rosso, sollevandosi, tra grugniti, da terra? Questi giovani uomini, scarmigliati e sciupati, fuggivano dal secondo castello di Stoccarda, e non mi capitava mai di vedere lo stesso uomo due volte, anzi, a dirla tutta non erano neanche sempre così giovani, avevo visto Sonja aprire a uomini trasandati e uomini dissoluti e ubriaconi, uomini che dimostravano che non era sempre così puntigliosa in fatto di gusti, e se le piacessero le sculacciate e i pugni tanto amati da Jacov è un mistero, ma i suoi gusti in fatto di uomini, come quelli di Jacov in fatto di donne, abbracciavano l’intera gamma e io mi domandavo spesso se Sonja avesse a letto la stessa passione e inventiva che aveva nella poesia; ma rimasi a rimuginare su quelle cose soltanto un momento, perché il sole era salito e Jacov si trovava davanti a me, i suoi capelli attorno alle orecchie sembravano fiamme, e lui mi mise il palmo della mano sulla fronte, insistendo sul fatto che non avessi più la febbre. La tua febbre è passata, dichiarò, e noi ce ne stiamo andando. Voltando il capo vidi gli zoccoli degli asini e i piedi delle nostre guide: ancora una volta ero tornato nel maledetto suolo del Sud America, il suolo crudele della foresta di Gualeguaychú, lo stesso suolo che pregavo mi inglobasse, perché quante volte un uomo può corteggiare la morte, quante volte una sola anima deve soffrire gli affronti e le febbri dell’esistenza? Jacov aveva un machete nella mano sinistra e i Libri dell’origine in quella destra, perché apparentemente aveva appena finito di prendere nota o forse fare degli schizzi dei paesaggi, come era sua abitudine di recente. Non stiamo battendo in ritirata, mormorò a me o alla nebbia o forse a sé stesso; no, insisteva, troveremo la strada per tornare a Montevideo, per fare rifornimenti, di cocaina soprattutto, e io mi domandavo se Montevideo fosse a giorni o mesi di distanza, perché il paesaggio di quel continente era infernale e sempre uguale, si era fuso in un unico momento protratto e, se messo alle strette, avrei giurato che ci stessimo ripetendo, rimasticando gli eventi, salendo le stesse colline, passando per lo stesso strapiombo, condannati ad attraversare quella maledetta terra per sempre. Mi alzai a sedere. Jacov indietreggiò e un momento dopo avevo Ulrich accanto a me; è giunta l’ora di camminare da solo, disse, la tua malattia non ci può più essere d’intralcio. Cercherò di avvicinarci a San Rafael, sussurrò, dove, se Dio vuole, potremo placare i locali e dare notizie di dove ci troviamo. Un mulo defecò accanto a me. Un uccello antico mi gracchiò in testa. La nebbia era un oggetto solido, fisso e impraticabile, e i dintorni non mi parevano terra ma un luogo alieno che cercava di respingerci, e di colpo una guida uruguaiana fu accanto a Ulrich, e insisteva nel dire che né San Rafael né il Río de la Plata fossero nelle vicinanze, e perché, chiese a Ulrich, perché siete così ossessionati da questi posti? Questo scatenò una discussione tra Ulrich e la guida uruguaiana sul fiume che avevamo accanto, che Ulrich era convinto fosse il Río de la Plata, mentre la guida uruguaiana era certa che non fosse il Río de la Plata, non eravamo vicini al Río de la Plata da mesi, letteralmente da mesi, e la guida uruguaiana rideva davanti al volto impassibile di Ulrich per la quantità di tempo e la distanza che ci separavano dal Río de la Plata, e mi sembri anche un uomo ragionevole, disse la guida a Ulrich, sembri un uomo istruito, disse la guida a Ulrich, ma non so perché tu creda che ci siamo trovati vicino al Río de la Plata, che abbiamo costeggiato il Río de la Plata, che abbiamo toccato il Río de la Plata per tutto questo tempo. Il tutto, naturalmente, fu tradotto male da Javier, che non riusciva a trattenersi dal ridere della sfrontatezza della guida uruguaiana, cosa che fece tendere ancora di più la mascella già rigida di Ulrich. Ci siamo allontanati dal Río de la Plata circa sessanta giorni fa, disse la guida a Ulrich e Javier tradusse, sessanta giorni nei quali le sterpaglie erano divenute più fitte e le colline più ripide, diceva e Javier traduceva, chiari segni che ci troviamo ora nelle più profonde viscere della foresta di Gualeguaychú, queste furono le parole esatte tradotte da Javier, più profonde viscere, sessanta giorni nei quali, se avessi prestato attenzione, avresti dovuto capire che l’estuario al quale siamo paralleli ora non è in alcun modo paragonabile al Río de la Plata, disse la guida e Javier tradusse; anzi, ricordo chiaramente di aver spiegato la differenza tra questo fiume e il Río de la Plata, concluse la guida uruguaiana e Javier tradusse, illustrando il contrasto più marcato e profondo tra i due fiumi nella flora e nella fauna, oltre a numerosi altri particolari, e allora come una visione apparve Jacov, e bofonchiò che nulla di tutto quello importava. Non importa nulla, disse a tutti i presenti, che, a causa della nebbia, erano una quantità indefinita, potevamo esser rimasti in dieci o dodici come quattro o cinque, perché in quella nebbia impenetrabile i visi potevano apparire o sparire, arrivare e andarsene, andare e venire a piacere, e anche spontaneamente, rendendo l’intero spettacolo degno delle prove di una tragedia mediocre. È tutto irrilevante, disse Jacov, i fiumi e i loro nomi, il clima odioso, persino la direzione; no, quel che conta è trovare Emiliano Gomez Carrasquilla e quindi la malinconia pura, impeccabile e indiscutibile, e solo la congruenza di queste cose ci avvicinerà al nostro destino, e se Carrasquilla è tornato a San Rafael, noi torneremo a San Rafael e lo ritroveremo, ma non prima di esser passati da Montevideo per procurarci altra cocaina, e io rabbrividii ripugnato, perché mi ricordavo di San Rafael e del medico stregone con denti limati che aveva soffiato fumo nella bocca di Jacov per decifrarne l’anima. Al nostro arrivo ci era stato detto che Emiliano Gomez Carrasquilla era corso via dal villaggio soltanto qualche settimana prima, e Jacov, avendo mancato il suo mentore di poco, era fuori di sé. Allora cadde sulle ginocchia e scoppiò a piangere; lanciò pugni e calci al cielo e svanì all’istante qualsiasi minaccia gli abitanti del villaggio pensavano che noi rappresentassimo, tranne, naturalmente, la minaccia rappresentata da Jacov, le cui pantomime colpirono l’interesse del dottor stregone o sciamano o anziano del villaggio, il quale insistette nel voler leggere l’anima di Jacov, perché era certo che fosse l’anima di un uomo malato, e assicurava che non si trattasse di un esorcismo ma di un esame del vigore e delle intenzioni di una persona, o almeno così tradusse Javier, anche se in passato, ammetteva Javier, aveva sempre confuso parole come esorcismo con fiume o scimmia, parole stranamente intricate e complesse, spiegò in tedesco ma con un accento spagnolo così marcato che era difficile capire. Soffiando fumo nel naso e nella bocca del suo soggetto, il dottor stregone o sciamano o anziano del villaggio ne osservava il corpus, il bene o il male contenuto in esso, o almeno così tradusse Javier, anche se c’erano alcune parole, confessò Javier, spinose e delicate, che ponevano dei problemi, parole come cibo e sole e soprattutto Dio, perché, osservò Javier con sorpresa, hanno così tante parole per dire Dio! Nulla di tutto ciò importava a Jacov, che era impaziente di fare la cerimonia, felice di ingerire qualsiasi cosa avesse la minima chance di competere con la sua amata cocaina, la droga che incanalava, secondo lui, il tipo più audace di malinconia mai conosciuto da un essere umano. Era lo stesso rituale che avevano eseguito a Emiliano Gomez Carrasquilla settimane prima, per poi espellerlo dal villaggio, perché il dottor stregone o sciamano o anziano del villaggio aveva percepito in Carrasquilla il male più concentrato, tradusse Javier. Abbiamo costretto Carrasquilla ad andarsene, spiegò una donna dalla pelle scura con arti pitturati, anche se viveva tra noi da anni ed era un uomo di età anziana, disse la donna e Javier tradusse; non tolleriamo la presenza del male a San Rafael, disse la donna e Javier tradusse, perché l’uomo aveva cominciato a manifestare segni di violenza e aggressività e non era più l’uomo tranquillo che un tempo era giunto al villaggio, lo stesso uomo, disse la donna e Javier tradusse, che in passato aveva insegnato ai bambini, me compresa, a leggere, e Javier apparve prosciugato da tanto tradurre, senza dubbio il massimo che aveva fatto nel nostro viaggio, e ricordo poi di aver fissato le capanne di adobe e le capre affamate e alla fine il dottor stregone o sciamano o anziano del villaggio, i cui denti limati assomigliavano a quelli di uno squalo o di un pipistrello. Ora, tra tutti i luoghi, Ulrich voleva tornare proprio a San Rafael, perché giurava di aver intravisto la presenza di un telegrafo. Ho visto un telegrafo, disse, ma dobbiamo capire se funziona o no. E che tipo di accoglienza potevamo aspettarci? Pensavo io, guardando Jacov, al quale il dottor stregone o sciamano o anziano del villaggio aveva decretato che fosse pieno di malvagità quanto Emiliano Gomez Carrasquilla, il primo uomo ad aver parlato all’anima del mio maestro, un uomo che ora vagava senza scopo nella giungla, in tutta probabilità menomato e malato, forse in fin di vita. Emiliano Gomez Carrasquilla, lo stesso uomo che aveva spinto Jacov a viaggiare per tutta Europa alla ricerca della malinconia fornicando e decifrando le sue opere sulla gioia e l’euforia. Dopo sei anni di vagabondaggi e letture o letture e vagabondaggi, diceva lui e io scrivevo, i libri non erano più arrivati. Sì, spiegò Jacov una sera mentre si scaldava i piedi accanto al fuoco nello studio del secondo castello di Stoccarda, i libri di colpo non erano più arrivati, avevano smesso di arrivare o di essere pubblicati o, almeno, di essere tradotti, e passò un anno e poi due, ma dopo tre entrai nel panico, perché temevo che Carrasquilla fosse morto. E mi chiesi, mi disse Jacov: sarà morto? Mi risposi subito di no, Carrasquilla non era morto, perché l’avrei sentito, avrei percepito uno spostamento nella Terra, avrei sentito le legioni di uccelli neri spiccare il volo come era accaduto quando era morta la mia cara Vita, e allora Jacov pronunciò una preghiera nella loro lingua perduta, suoni fieri e gutturali che assomigliavano al berciare delle pecore, simili ai suoni della mia gioventù e del mio insipido patrigno, il produttore di formaggi, con quella sua assurda fissazione per il perfetto formaggio di Pag, che lo portava a svegliarsi nel cuore della notte a mungere le pecore per fare il formaggio più puro e impeccabile, il suono di tutte quelle pecore assurde che avevano occupato la mia gioventù, e tutto allo scopo di fare formaggio, il perfetto formaggio di Pag della mia schifosa gioventù, al punto che, da adulto, ogni volta che passavo accanto a un negozio di formaggi, a qualsiasi negozio di formaggi, vi vedevo riflessa la mia triste infanzia e mi venivano i brividi dappertutto. Stavo per compiere trent’anni, disse Jacov, e ripercorsi il secondo decennio della mia vita come un capitolo che ero solo felice di lasciare, perché i primi anni Novanta dell’Ottocento mi avevano segnato in modo permanente, in particolare il 1894, perché quegli anni, i primi anni Novanta e in particolare il 1894, erano stati il prezzo da pagare per comprendere le responsabilità e gli obblighi e i fardelli della malinconia. Trascorsa la vedovanza come il resto della sua vita, cioè a Knin, mia madre alla fine morì, disse Jacov e io scrissi, e dopo aver acquisito, quindi ereditato, tutto il denaro del tabacco Reinhardt, mi stabilii per un po’ a Zurigo, ma temendo le tentazioni sconfinate di quella città me ne andai a Belgrado, dove comprai una casa e assunsi una governante. Costruii uno studio il cui centro d’interesse, per una volta, non era la malinconia, che a malincuore avevo lasciato in attesa per scoprire tutto ciò che potevo su Emiliano Gomez Carrasquilla, perché dovevo sapere l’origine di quest’uomo e il motivo per cui i suoi libri non fossero più pubblicati, o peggio, perché avesse smesso di scriverli. Emiliano Gomez Carrasquilla era, disse Jacov e io scrissi, un mistero, ma lo erano anche le sue stesse opere; come era possibile che fossero state tradotte e, per di più, come erano arrivate a me nei saloni dell’Harmsgradt Institute e Gymnasium? Carrasquilla, uno spettro, un mistico e un visionario, e mio amato spirito guida, tutto in una sola persona. Un uomo le cui opere erano senza dubbio già sufficienti; ma, senza più suoi nuovi libri, morivo dalla voglia di scoprire il carattere e la sostanza di Carrasquilla: che cosa ne era stato di lui e del suo oscuro lascito? Tra i molti fardelli che il mondo ci carica sulle spalle, disse lui e io scrissi, con tutti gli impedimenti, visibili e non visibili, buoni e tragici, deboli e vigorosi e sfacciatamente crudeli, disse lui e io scrissi, in qualche modo quest’uomo era stato tradotto e pubblicato, e in qualche modo i suoi libri si erano fatti strada nel mio giovane cuore. Tutto ciò mi era stato dettato solo pochi giorni dopo il ritorno di Jacov e Sonja da Praga, dove Sonja aveva conosciuto la nipotina appena nata e Jacov aveva spiato e poi si era palesato e poi aveva attaccato Otto Klein dopo la sua lezione L’inspiegabile tristezza di Søren, attacco da cui Klein era uscito con ferite di poco conto a parte, così diceva Jacov, l’orgoglio ferito, perché Otto Klein non aveva potuto fare a meno di capire, disse Jacov e io scrissi, che l’allievo aveva superato il maestro; era un fatto così ovvio, disse, così palese, asserì, in breve qualcosa di così innegabile che sarebbe stato irragionevole ignorarlo, e io avevo preteso che mi guardasse, guardami, avevo urlato mentre lasciavo la presa dal collo di Klein, guarda che cosa è diventato il tuo dotto sostituto! E avevo premuto la punta smussata della mia spada contro la sua gola mentre si era avvicinato un gruppo di kleiniani, quegli odiosi parvenu, quelle nullità, quei buffoni insulsi e noiosi, e io allora smisi di scrivere, allibito e sconcertato dalla violenza di Jacov oltre che dal fatto curioso che fosse ricorso a una spada, e a tal proposito mi trattenni dal fare domande, per non parlare, proprio così disse, della sua straordinaria fuga dai seguaci di Klein e ore dopo da Praga insieme a Sonja, che, diceva lui, dell’incidente non sapeva nulla. Sì, i kleiniani avevano cominciato ad accerchiarmi, continuò Jacov, ma io non desideravo altre violenze sul mio ex maestro se non quella che lui riconoscesse di aver scelto la via sbagliata, ovverosia la via che si allontanava dalla malinconia e non che si avvicinava alla malinconia, e che il suo ex allievo aveva scoperto la via santa che conduce alla montagna sacra accanto al corso d’acqua luminoso che porta alla malinconia, e sebbene io abbia in seguito saputo che Klein aveva contattato la polizia, disse Jacov e io scrissi, riuscimmo a scappare prima che le autorità ci trovassero. Anni prima, però, con due genitori morti e un fresco afflusso di denaro dal tabacco Reinhardt, Jacov si era ritirato nella sua proprietà di Belgrado, sospendendo le ricerche sulla malinconia per condurre indagini sulla figura di Emiliano Gomez Carrasquilla, che prima aveva energicamente evitato per deferenza verso l’uomo che da solo lo aveva salvato dalla solitudine dell’Harmsgradt Institute e Gymnasium con il breve pamphlet Come la gioia ci salverà, e in seguito con le opere filosofiche più lunghe, per le quali gran parte degli studiosi europei fingeva indifferenza o non prendeva sul serio, se capitava che ci prestasse attenzione, ritenendosi superiore a un oscuro sudamericano dalle idee insulse e irrazionali; ma come, chiese Jacov e io scrissi, come poteva una mente seria non leggere La sequenza dell’astinenza, ribattezzato in seguito da Jacov in La sequenza della fornicazione, o Sentieri verso la contentezza, ribattezzato Viali del dolore, e non capire che si trattava dell’opera di una mente di prim’ordine che lotta con il concetto di felicità, e quindi di malinconia? Avevo il dovere morale di sapere che cosa ne era stato di quest’uomo, disse, le cui opere avevano cominciato a diminuire a metà degli anni Novanta, fino a sparire del tutto nel 1900. Questo mi fu dettato mentre un fuoco crepitava nello studio del secondo castello di Stoccarda, mentre io provavo una sensazione di beatitudine e di appartenenza che non avevo mai provato nel villaggio solitario della mia gioventù, e ogni volta che Jacov si fermava, e quindi la dettatura si fermava, io guardavo il mio maestro dai capelli rossi, che mi aveva salvato dalla mediocrità, e le sue gambe pallide con i loro sporadici peli ramati un momento sedentari e quello dopo estatici, nella stessa stanza, anzi, dove anni dopo sentimmo le grida distanti di quello che all’inizio scambiammo per un animale intrappolato o uno dei cani d’assalto di Ulrich fuggito, ma alla fine Jacov capì che era Sonja, persa e ferita da qualche parte nel secondo castello di Stoccarda. Basta scrivere, aveva ringhiato Jacov, alzandosi di colpo per poi infilarsi i piedi nelle pantofole, nel sentire che le urla appartenevano alla sua amante e governante e consorte per gran parte della sua vita, e anche se allora facevano di meno l’amore Jacov provava un affetto e una lealtà e un calore per Sonja inesprimibili a parole, infatti soltanto qualche giorno prima mi aveva detto, in uno dei suoi rari momenti di sentimento: non ci sono parole per spiegare quel che provo per Sonja; è semplicemente un mio arto, cruciale per la mia sopravvivenza, e quando mento a me stesso, aveva detto, e così al mondo, lei è la prima a notarlo e mai timorosa di dirmelo. L’ala del castello dove Sonja era caduta era ancora in costruzione, una bizzarra anticamera che fuoriusciva dal retro del teatro aggettante proprio oltre la torretta della meditazione; così la nostra difficoltà nel capire dove si trovasse Sonja, caduta in un buco nel pavimento, fu del tutto vana, povera Sonja, piuttosto diretta nell’esprimere quel che provava; imprecava contro Jacov e la sua pazzia e gli infiniti corridoi e piattaforme oblique e le infinite costruzioni che avevano tormentato tutti noi da quando ci eravamo trasferiti nel secondo castello di Stoccarda, e se gli improperi di Sonja si facevano più forti, noi correvamo verso la loro fonte, e se s’indebolivano, ci voltavamo per cercare in una nuova direzione, sulle tracce di uno stormo di bestemmie e urla la cui fonte precaria sembrava ugualmente oscura e onnipotente. Allora andai a controllare il cortile sopraelevato accanto alla serra e, non avendoci trovato nulla, entrai nella serra, surreale in mezzo alla neve silenziosa di un rigido gennaio, tutta piena di palmizi e orchidee e vivaci azalee mentre fuori giaceva la campagna tedesca ghiacciata, muta come una bara. Perse le tracce delle urla di Sonja, tornai nel palazzo, prima nel fumoir accanto al secondo salotto degli ospiti attiguo alla terza biblioteca, per poi tornare, non avendo trovato nulla, da Jacov nell’Ala Carrasquilla, dove lo vidi girare in circolo come un folle mentre ascoltava gli insulti di Sonja, con un accenno di sorriso tra sé e sé, o persino una risatina, come se le ingiurie della donna fossero un atto di autoflagellazione, e più caustico e feroce era il disprezzo di lei, più lui lo apprezzava e implorava Dio di punire lui ma risparmiare Sonja, punisci me, urlava, sono io ad aver peccato di superbia, sono io quello a cui manca la forza d’animo e la tenacia per trovarti attraverso la malinconia, e allora Jacov ricorse alla lingua morta della gemella morta, che mi faceva sempre avere una crisi isterica. Avvisai Ulrich, che arrivò nel giro di qualche minuto, accompagnato da una coppia di impeccabili mastini di Bordeaux. Ulrich, la cui compostezza e sicurezza imbaldanziva me ma faceva infuriare Jacov, annusò l’aria e fece schioccare la lingua. Andò istintivamente nell’appartamento di Sonja dove prese un paio di mutande, le fece annusare ai suoi cani e li liberò in giro per la proprietà. I cani si divisero, andarono a controllare angoli e soffitte e torrette mai visitati dal loro concepimento, scovando stanze e passaggi e persino tramezzi che nessuno di noi conosceva, perché Jacov aveva assunto e licenziato così tanti muratori e architetti e arredatori, così tanti visi nel corso degli anni, visi di uomini che Jacov aveva finanziato con il denaro del tabacco Reinhardt, molti dei quali si erano presi libertà artistiche che avevano tradito i contratti e i progetti, così ora esisteva una serie infinita di lucernari e infilate di stanze, per non parlare di corridoi e atrii e portici che, in teoria, non esistevano ma era evidente che fossero lì, saloni velati da botole e muri falsi e scaffali di libri e persino un cucinotto il cui suolo non era stato calpestato da un solo piede umano fino a quella notte disperata. La frequenza e il volume del loro abbaiare fu la prova che i mastini di Bordeaux, adottati da poco da un allevatore di Gent, avevano individuato Sonja senza difficoltà. L’hanno individuata senza difficoltà, si vantò Ulrich. Ma noi avevamo perso i cani perché non tornavano a riportarci da Sonja, e ora tutti e tre, i mastini di Bordeaux e Sonja, intonavano un canto di straordinaria agonia, mentre noi tre continuavamo a cercare loro tre, e non per qualche minuto ma per ore, ore in cui Ulrich ordinava ai cani di tornare e i mastini di Bordeaux non solo ignoravano il richiamo del loro padrone, ma ululavano anche più forte insieme a Sonja, le cui strilla lamentose non facevano che rafforzare la nostra convinzione che fosse ferita gravemente, perché dopo aver chiamato Jacov stronzo farabutto, studioso ciarlatano e pessimo amante, disse di essere ferita gravemente. Allora si unirono alla nostra causa due levrieri, che avevano il compito di fare la guardia all’esterno della proprietà; nel giro di qualche minuto i loro latrati si unirono al coro e, come i loro fratelli mastini di Bordeaux, si rifiutarono di tornare. Stanno forse cadendo in un buco nero? Jacov imprecava, battendo il pavimento di marmo con le sue pantofole. Per le successive due ore i mastini di Bordeaux, uniti ai levrieri e a Sonja, levarono un unico lamento, intervallato dagli insulti di Sonja, che chiamava Jacov bastardo, maledetto, finto intellettuale tra altre cose ben peggiori, ma alla fine si azzittì, e il suo silenzio ci preoccupò anche più del resto, allora Jacov tentò di tirarla su d’animo, incoraggiandola a rimanere aggrappata alla vita. Rimani aggrappata alla vita, urlava, non perdere la speranza, gridava, e Ulrich, giunto con in mano un quinto paio di mutande di Sonja, suggerì di liberare una coppia di magri e graziosi eurohound comprati di recente a Düsseldorf da un intermediario, cosa che Jacov rifiutò bruscamente, convinto che un buco nero o, come minimo, un’altra dimensione si fosse aperta nella sua proprietà, perché lui a vent’anni aveva studiato dimensioni alternative e universi paralleli, una fase breve della mia vita ma comunque di studio intenso, e quel che stava accadendo aveva tutte le caratteristiche per essere l’apertura di un buco, confermava, un nuovo universo che si presentava, e soltanto il desiderio ostinato di Sonja e dei cani di tenersi stretti a questo mondo li manteneva aggrappati alla nostra dimensione. Era poco prima dell’alba quando Jacov d’un tratto si ricordò dell’alcova che una volta aveva ordinato di costruire preso dalla joie de vivre dopo una delle sue abbuffate di cocaina, un’alcova lasciata a metà e a cui era difficile accedere, ma che Jacov giurava di essere in grado di trovare. L’alcova era dietro il teatro, accanto a una piccola nicchia sopra una sala prove non ultimata in un corridoio oscuro e isolato del castello, la cui parete era adornata da un bizzarro affresco che ritraeva Jacov sul dorso di uno stallone color corvo, un dipinto che era un esercizio di stravaganza, con il soggetto, naturalmente Jacov, in netto rilievo rispetto al paesaggio circostante: un mondo di dirupi scoscesi, struggimenti e oblio; il cielo illuminato da lampi; pascoli insulsi, non differenti dai temuti pascoli della Croazia, si spandevano dietro la figura del mio maestro, in pennellate pesanti di grigio cenere e prugna aspro, ed era impossibile guardare il dipinto e non percepire un mondo in cui la speranza era sconfitta. Avvicinatici alla nicchia, il rumore dei latrati aumentò all’istante, e Ulrich, che guidava il gruppo con candele in mano, salì su un muro finito a metà oltre un mucchio di materiali da costruzione e trovò Sonja priva di sensi in un bagno di sangue così denso che credemmo fosse morta, perché la povera Sonja non era soltanto caduta dal pavimento, ma la sua gamba sinistra era rimasta impalata dall’altro lato, cioè dietro di lei, a un’asta di acciaio, e sebbene doveva esserci una quantità inconcepibile di sangue sotto, cioè al primo piano, ve n’era una quantità sconcertante anche attorno al suo busto, e ciò mi diede subito la nausea, perché non avevo mai avuto un buon rapporto con il corpo umano e la sua miriade di componenti, trovavo qualcosa di debole e malato nella sua crudezza primaria, nella facilità con cui la carne si ammala e invecchia, per non parlare delle malattie interne, non visibili e latenti, tanto che un solo giorno sano sulla Terra mi sembra già di per sé quasi un miracolo, ma poi Jacov mi riportò alla scena e al suo orrore raccapricciante, perché lo spettacolo che avevamo davanti era innegabilmente orribile, ma, qualche secondo dopo, assistetti alla supplica più tenera mai vista quando Jacov si premette al petto la testa di Sonja, riempiendole il viso di baci appassionati, mentre Ulrich, valutata la situazione, quanto sangue aveva perso la donna e la ferita in sé, lesto si mise al lavoro facendo un laccio emostatico con la sua camicia, poi prese una sega e fece quell’atto impensabile che alla fine la salvò, e più avanti, cioè dopo il suo ritorno dall’ospedale di Stoccarda, noi tre, ovverosia Jacov, Ulrich e io, imparammo di colpo che la perdita di un arto non altera soltanto la persona, ma presenta una persona del tutto nuova. La Sonja tornata dall’ospedale di Stoccarda con una gamba di legno di quercia era, in teoria, la stessa Sonja di sempre, forse una Sonja leggermente diversa o pesantemente menomata o persino con una gamba di legno, ma in realtà non era affatto così, perché era tornata del tutto ricomposta, una Sonja con una serie completamente diversa di convinzioni e prospettive sulla vita, perché le sue espressioni e i suoi modi, il suo atteggiamento e la sua anima erano stati segnati da quella notte, dalle ore che avevamo trascorso a chiamarla a gran voce e a cercarla e a maledire gli amati cani di Ulrich, e Jacov capì che Sonja aveva guardato in faccia la propria fine, perché più avanti mi disse: immagino che abbia guardato in faccia la sua fine, e quando ci penso, mi disse, quando penso alla mia dolce e radiosa Sonja che guarda in faccia la sua fine mi viene un’ossessione, bandisco ogni altro pensiero e mi tormento immaginando l’agonia di quella notte interminabile, e lei che sapeva, anche mentre la chiamavamo, che la morte intrepida era vicina, che era lì a tamburellare le dita nell’attesa. La gamba di Sonja, o la sua assenza, metteva Jacov immensamente a disagio, e Sonja, che se ne rendeva conto, faceva in modo che tutta l’attenzione si concentrasse proprio sulla gamba, o sulla sua assenza, così strisciava un fiammifero sulla protesi dell’arto per accendersi una sigaretta, o la grattava con le unghie lamentando un fantomatico prurito, al punto che più Jacov era a disagio per la gamba, o per la sua assenza, più di frequente Sonja grattava la protesi o se la toglieva o la batteva forte sul pavimento di marmo, in breve, più portava volontariamente l’attenzione sulla gamba di legno, e se ad agitare moltissimo Jacov fosse la gamba, o la sua assenza, o il senso di colpa associato alla questione della gamba, o della sua assenza, non lo disse mai, ma il cambiamento di Sonja fu totale, perché non eravamo Jacov o io o Ulrich a vedere Sonja in una nuova luce, era Sonja a essere tornata dall’ospedale di Stoccarda del tutto trasformata, era senza ombra di dubbio una donna completamente diversa, una donna che rideva per cose che la precedente Sonja a due gambe non avrebbe mai trovato minimamente divertenti, e i suoi occhi attiravano tinte più oscure, pur contenendo un’assenza di luce quasi palpabile, e sebbene il suo viso con quel suo pallore lucente e pallida radiosità fosse ancora indiscutibilmente bello, vi comparivano ora docili tracce di terrori innominabili, impronte lasciate dai mostri che visitava ogni notte. Anche la sua voce aveva cambiato ottave, era più grave e roca, e l’amarezza non rende giustizia alle ombre che ora le rabbuiavano la fronte, perché nei suoi occhi si stendevano piani, si elaboravano teorie, e se non incolpava Jacov, come insisteva nel dire, incolpava il destino stesso, un destino che avrebbe maledetto e disprezzato e detestato per il resto dei suoi giorni, e io percepivo in lei altri piccoli cambiamenti, nei suoi gusti per la poesia ad esempio, e un pomeriggio la trovai mentre gettava nel fuoco la sua collezione di poeti laghisti, le prime e seconde edizioni di Wordsworth e Coleridge piene di meticolose annotazioni a margine ridotte prima in cenere e poi in fumo che uscì dal comignolo e fuori dal secondo castello di Stoccarda fino a spandersi sui prati di tutta Stoccarda. Io, naturalmente, al ritorno di Sonja non c’ero, perché quella tragica notte aveva lasciato i suoi segni anche su di me, che ero stato ricoverato in una clinica a Degerloch, non distante dalla proprietà, perché mi era stato diagnosticato un disturbo nervoso mai documentato prima, del tutto nuovo, il primo del suo genere, e così, non avendo ancora nome, costituiva per i medici un vero dilemma, anche se la mancanza di nome non rendeva il disturbo meno reale, come sembravano pronte a suggerire alcune delle infermiere, no, era acuto, più tangibile di una susina nel palmo della mano, perché il trauma e la violenza di quella notte erano completamente palpabili: il ricordo di Sonja che riprende coscienza, il suono truce di Ulrich che le sega la gamba, lo spasmo di dolore e lei che si rende conto di quel che sta accadendo, il tremore da cerbiatto nei suoi occhi, la cintura che Ulrich le fece mordere, il modo in cui Jacov si muoveva delirante in circolo a grandi falcate recitando mantra e koan zen invece di aiutare; eravamo tutti perduti, urlava, sfregando le perle del suo rosario buddista, siamo tutti perduti, gemeva in agonia, contraddicendo di fatto il mantra tonglen del Sutra del Diamante che continuava a recitare, e io non sapevo se fossero veramente mantra tibetani o la lingua della sorella morta, perché entrambi suonavano viscosi e infernali; osservavo pieno di orrore come Jacov supplicava regni celesti e implorava il cosmo, tirandosi ciocche rosse di capelli che gli uscivano ribelli dai lati della testa. Siamo tutti perduti, delirava, perduti per questa morte rapace che ci circonda tutti, una morte che non è mai paga, infinita e infernale, una morte che ansima come questi maledetti cani bastardi, dopodiché Jacov scagliò una pantofola zuppa di sangue ai levrieri. Era troppo. Sì, i miei nervi erano in totale confusione, e neanche i dottori sapevano bene che cosa fare di me, malgrado insistessero nel dire che io fossi in buona salute, perfetta salute, salute quasi invidiabile, diceva il dottor Gerthoffer, a parte, naturalmente, i miei nervi a cui avrebbe giovato un po’ di vacanza, una tregua da Jacov e dal secondo castello di Stoccarda, che nel corso degli anni si era guadagnato una cattiva reputazione a Stoccarda e altrove, perché gli infiniti lavori di costruzione davano l’impressione a qualsiasi turista o persona in visita o sciocco ignorante, in breve a qualsiasi persona non sapesse niente di niente, che fossero casuali e sconsiderati, l’evidente impresa di un folle, e queste false convinzioni avevano dato adito a voci di rituali di culto e divinazione, ogni sorta di attività dubbie tra cui anche cerimonie sataniche, e bisogna riconoscere che non erano certo d’aiuto i miei costanti avanti e indietro per procurarmi la cocaina da dottori e più di recente da scagnozzi per le vie di Stoccarda, anche se io ero convinto che le voci venissero fatte circolare dagli stessi architetti e paesaggisti, perché è ben noto che architetti e paesaggisti siano pettegoli senza ritegno e diffamatori, così tutti quelli che Jacov aveva licenziato avevano conti in sospeso da regolare, e il dottor Gerthoffer, chino per guardarmi negli occhi, mi chiese nel più sobrio dei toni, ma allora, che cosa succede là dentro? La mia permanenza a Degerloch fu breve perché il medico non riusciva a individuare nulla, da una diagnosi precisa a qualcosa che fosse un minimo accenno di un disturbo di entità più seria, e ciò, sommato alla loro insistenza sulla mia robusta costituzione, non sortì altro effetto che convincermi ancora di più del mio cattivo stato di salute, perciò più loro rimarcavano le buone condizioni in cui versavo, più io ero sicuro di essere vicino alla morte e, colpito dalla loro inettitudine e disonestà, essendo ambo le cose inaccettabili, tornai al secondo castello di Stoccarda, dove se non altro le mie indisposizioni venivano prese con un certo grado di serietà. Così mi ristabilii. E così seguì un periodo di assestamento, passato perlopiù ad ascoltare insieme a Jacov dal piano di sopra il suono della gamba di legno di Sonja, la cui cadenza ci informava sul suo grado di cattivo umore e sulla stanza in cui ora si trovava, se stava zoppicando fino in cucina per girare uno stufato o forse si muoveva impacciata nelle varie biblioteche per raccogliere e contenere la polvere per cui Jacov era così fanatico e sulla quale aveva appena finito di dettare un portfolio di teorie; polvere, polvere, polvere, mormorava tra un tonfo e l’altro della gamba di legno di Sonja, perché la donna rifiutava con veemenza di attutirne i suoni con un calzino o una pantofola, a beneficio di nessuno, e quell’incessante battere, quella cadenza afflitta, avevano spinto Jacov e me al secondo piano, dove eravamo divenuti ostaggio di uno spettacolo macabro ideato da un direttore gamba di legno il cui atto finale doveva ancora essere scritto. Jacov insisteva affinché Sonja riposasse, poiché era sua amica e amante e ospite a vita, e per di più, diceva, il secondo castello di Stoccarda era troppo sterminato, troppo sconfortante e astratto per una sola governante, soprattutto per una governante con una gamba sola, mormorava a fior di bocca, perché noi due condividevamo un intimo timore che stesse montando in lei una tempesta, un’esplosione a lungo trattenuta, e più avremmo aspettato che Sonja scoppiasse peggio sarebbe stato, e io temo la sua calma più della sua rabbia, confessava Jacov, perché quando è calma, che, ammettiamolo, è lo stato costante in cui si trova, significa che la rabbia sta ancora montando, che l’ira non ha ancora trovato il suo zenit, e chissà come sarà o che forma assumerà? Ma Sonja si rifiutava di fermarsi, ripeteva che il lavoro si adattava al suo umore e io credo che una parte di Jacov apprezzasse la solitudine e il fatto che fossimo solo noi tre, con l’occasionale apparizione di Ulrich, se non era nelle Ardenne o nella Foresta Nera a intrappolare e raccogliere cani bastardi; peraltro, diceva Jacov, tutto ciò che Sonja non può pulire non ha bisogno di essere pulito; la polvere mi dà un piacere innegabile, diceva, il vetro bisellato con i suoi strati di sporco, diceva, e i mobili che languono perché in disuso, è tutto infinitamente piacevole; così ci nascondevamo al piano di sopra mentre Sonja si muoveva claudicante di sotto da una stanza all’altra, e Jacov si concedeva quantità di cocaina più abbondanti e frequenti che, teorizzava di continuo, lo aiutavano nella formazione della sintesi dei suoi studi e a dettare gli alti e bassi e medi della malinconia. Così non passò molto tempo prima che Jacov tornasse a concentrarsi sull’opera della sua vita, principalmente grazie alla meditazione e alla cocaina o grazie alla cocaina e alla meditazione, l’ordine è irrilevante, e presto sviluppò la sua fissazione di andare in Sud America a cercare Emiliano Gomez Carrasquilla, perché in una piccola e piuttosto insignificante rivista accademica era apparso un articolo che gli aveva ricordato Carrasquilla, un articolo che faceva ipotesi sulla sparizione di Carrasquilla nel 1901, in cui si parlava del rifiuto di Carrasquilla di tornare a scrivere dopo la pubblicazione del suo ultimo libro Trovare la beatitudine, in seguito invertito da Jacov in Situare la disperazione. L’articolo descriveva l’opera di Carrasquilla in termini alquanto poco lusinghieri, la definiva scadente e dilettantesca e piuttosto noiosa e si concentrava maggiormente sulla strana vita da nomade di Carrasquilla, trovando la sua provenienza più degna di interesse di una singola parola da lui scritta, ma ricordò comunque a Jacov di aver abbandonato il suo maestro. Ho abbandonato il mio maestro, disse un pomeriggio mentre seguivamo il suono della gamba di Sonja sotto di noi, dal secondo soggiorno alla cucina principale, dove, dai suoni si capiva che aveva un diavolo per capello. Ho perso così tanto tempo, confessò Jacov, facendomi ammaliare da Klein, diventando un kleiniano, e più avanti divenendo e poi rinunciando a essere un tolstoiano; in ogni caso ho perso così tanto tempo a guardare me stesso per trovare le risposte invece di andare a cercare Carrasquilla, e allora Jacov sniffò diverse strisce di cocaina prima di lamentarsi di non aver visitato la fonte. Non ho mai preso in considerazione di andare a visitare la fonte, disse, per paura o codardia, ma la ragione non importa, perché il risultato è lo stesso giacché ho semplicemente rifiutato di agire in base alla singola cosa che mi chiama da quando ho scoperto Carrasquilla, quella di trovarmi faccia a faccia con Carrasquilla, perché Carrasquilla mi chiama da tutto questo tempo, e soltanto un contatto diretto con Carrasquilla potrà far avanzare la mia opera sulla malinconia e quindi terminare l’opera della mia vita, perché Carrasquilla è il nesso di cui ho bisogno e il nesso di cui ho sempre avuto bisogno per trovare la via verso la malinconia autentica, e ora Carrasquilla vive nella giungla, a San Rafael se non ricordo male, più vecchio della vecchiaia stessa, probabilmente perso e senza meta e bisognoso del nostro aiuto; quindi alzati, ordinò Jacov e io lo guardai negli occhi, tremanti e iniettati di sangue. Gli uruguaiani avevano caricato i muli, e tutti, mi resi conto, stavano aspettando che io mi alzassi, che finalmente io cominciassi a camminare dopo che da una settimana venivo trasportato in barella, e forse ero guarito, e forse la febbre era scesa, ma che importava? Alzarmi mi spaventava. Camminare mi spaventava. Tutto nel mondo mi spaventava, ma bastò che Jacov, in un momento di rara compostezza, si inginocchiasse accanto a me e mi dicesse che l’opera della sua vita era giunta sin lì solo per me; è sopravvissuta fin qui, disse, per te, e per te continuerà finché non sarà completa, perché tu, disse, sei il mio fedele servitore e allievo e factotum, e se non l’azione necessaria all’opera della mia vita, tu sei almeno l’appoggio o il sostegno o la base necessaria per l’opera della mia vita, e la tua debole costituzione viene compensata in pieno dalla tua devozione, e allora io scoppiai a piangere mentre lui mi sussurrava all’orecchio parole di incoraggiamento più forti, più robuste, parole che arrivarono come scariche elettriche in tutti gli arti al punto che quando mi alzai mi sentii, se non rinato, in parte rinnovato, e a prescindere dalla malattia o dal clima o dalla minaccia di clan indigeni, nulla ci avrebbe impedito di trovare Carrasquilla e quindi la malinconia pura e assoluta, e da secoli non vedevo Jacov così lucido, così tornato al suo precedente io: era il padre e l’amico che non avevo mai avuto, e il mio amore per lui era insondabile e inesauribile, permeava tutto, così finalmente mi alzai e continuammo il cammino, con Ulrich ossessionato da San Rafael e dal telegrafo e Jacov ossessionato dal tornare a Montevideo a procurarsi cocaina o trovare Carrasquilla, quel che capitava prima, e io ossessionato dalla felicità di Jacov, che in sostanza era tornare a Montevideo a procurarsi cocaina o trovare Carrasquilla, che poteva essere ovunque nella foresta di Gualeguaychú, e soltanto cinque guide uruguaiane rimanevano dei nostri oltre a quel maledetto linguista, Javier, che aveva il divieto assoluto di aprire bocca, e ai muli, con le costole che sporgevano dai fianchi macilenti come il soffietto di una fisarmonica, e tutti noi eravamo ricoperti di fango, somigliavamo a una tribù persa ai confini della terra, una sorta di allucinazione; camminammo tutta la mattina mentre il sole baluginava dalle fronde e le nostre ombre danzavano nella fitta boscaglia brulicante di yaro, e Ulrich confessò di essere fermamente convinto che fossimo seguiti dagli yaro, che con tutta probabilità venivamo seguiti dagli yaro da giorni, forse anche di più, e che, se le sue coordinate erano corrette, stavamo camminando proprio nel mezzo del territorio degli yaro, una tribù che ci voleva morti da quell’assurdo scambio di mesi prima, e se solo avessi i miei cani da combattimento con me, disse Ulrich, e non avevo mai visto Ulrich così pieno di paura, emozione che credevo fosse incapace di provare. A poco a poco il sentiero s’inclinò e il pendio incoraggiò Ulrich, che sussurrò: questo pendio è incoraggiante, perché sono sicuro che sia lo stesso che abbiamo attraversato il giorno prima di incappare in San Rafael la prima volta. Ma a me non importava più quel che incoraggiava Ulrich, perché avevo visto la sua anima infida e con quale celerità avrebbe tradito il nostro maestro per tornare alla civiltà, così mi concentrai soltanto sullo stato d’animo del mio maestro e dei nostri progressi verso Montevideo per la cocaina o forse verso Carrasquilla, quel che capitava prima, perché le parole di Jacov non mi avevano soltanto rinvigorito ma mi avevano anche portato a riaffermare la mia fedeltà, una fedeltà che non sentivo più di avere da quando ero sfuggito all’incubo dei flutti sulla ss Unerschrocken, un viaggio che avrebbe messo a dura prova la fermezza degli uomini più forti. Jacov aveva accarezzato la mia anima quando ne avevo più bisogno, facendomi ricordare perché io amassi ogni fibra di quest’uomo, dalla sua passione santa alle molli pieghe della sua pancia abbondante, e gli perdonavo tutto, dall’egocentrismo a tutte le sue ordinarie promiscuità, perché non è forse il genio sempre afflitto dalla rozzezza di scelte sbagliate? Io amavo Jacov, e il solo modo per esprimere questo amore era continuare a cercare Emiliano Gomez Carrasquilla, il profeta che aveva studiato e analizzato da giovane a Belgrado, andando finanche a Colonia per conoscere di persona Elsa Weber, la traduttrice tedesca di Carrasquilla, per scoprire che cosa ne fosse stato del suo spirito guida e saggio insegnante. Elsa Weber, una donna la cui intelligenza inquietante e la pelle come un guscio d’uovo aveva sedotto Jacov, che così aveva cercato di sedurre Weber senza riuscirci. Ho provato a sedurre Elsa Weber, mi disse, e non ci sono riuscito; c’era una forte attrazione fisica tra noi, questo era innegabile, ma lei era contrariata dalla mia interpretazione o, secondo il suo punto di vista, dalla mia mal interpretazione dei libri di Carrasquilla. Andai fino a Colonia a parlare con Elsa Weber, mi dettò Jacov un’afosa giornata d’estate a Stoccarda con le finestre aperte e il profumo di erba tagliata che entrava nello studio; le parlai della bellezza e della grazia della vera malinconia, ma dopo tre giorni di discorsi sulla bellezza e la grazia della vera malinconia, tre giorni in cui mi ritrovai a rimproverare Elsa Weber per la sua mancanza di comprensione della bellezza e della grazia della vera malinconia, mi stufai, perché proprio come Otto Klein, Elsa Weber prendeva la filosofia e la teologia e le scienze alla lettera; così era convinta di dover prendere le opere di Carrasquilla alla lettera, perciò traduceva le sue opere alla lettera, e io allora le dissi che se avessi preso gli scritti di Carrasquilla per quello che sembravano, cioè alla lettera, lui sarebbe stato il maggiore sciocco e falso mai vissuto, e io anche più sciocco e falso di lui per averlo letto, perché chi passa, le chiesi, la propria carriera intellettuale a dedicarsi allo studio della felicità? Un bambino? chiesi. Un idiota mentalmente instabile? domandai. No, le dissi, Emiliano Gomez Carrasquilla è un umorista filosofico, il più eccezionale dei pensatori in quell’arena solitaria, solitaria perché in tutta la storia umana esiste finora soltanto un umorista filosofico e quello è Carrasquilla, e non si studia la felicità e la gioia e la soddisfazione all’inizio della propria carriera intellettuale, perché la felicità e la gioia e la soddisfazione sono la destinazione di una carriera intellettuale, e finché non si sono percorsi i sentieri scuri e minacciosi del pathos, i corridoi infestati di rovi dell’angoscia, non si impara che la felicità e la malinconia sono due parole per la stessa cosa. E allora spiegai a Elsa Weber nel suo piccolo appartamento quasi affacciato sul Reno che la malinconia era l’emozione più elevata e stimata che un essere umano fosse in grado di provare e precisai a Elsa Weber nel suo minuscolo appartamento che riusciva a stento a ospitare un moscerino o un topo, figuriamoci un essere umano, che le opere di Carrasquilla sono una reazione a quegli intellettuali indolenti e superficiali che credono che vivere la vita sia pasticceria. No, dissi a Elsa Weber, dopo averla alla fine legata alla sedia con una corda dentro il suo appartamento che godeva soltanto di un piccolo barlume del Reno, non per torturarla o imprigionarla, no, ma per bloccarla così mi avrebbe ascoltato e sarebbe tornata alla ragione, così avrebbe compreso che Carrasquilla, come me, aveva sofferto una terribile tragedia, in tutta probabilità in giovanissima età, e proseguii parlando con Elsa Weber della perdita della mia gemella e della morte della nostra lingua e di come fossimo emarginati in quel buco blasfemo di Knin, una tragedia e un dono allo stesso tempo, perché con la morte di Vita io avevo visto la tristezza intrinseca nella vita, una tristezza che si spande come vapore e perciò non è contenibile, che raggiunge ogni recesso recondito dell’anima, una tristezza che si comprende se, come me, si tengono gli occhi aperti, una tristezza che diviene inestricabile dalla propria stessa esistenza e questo mi elevava, perché mi ero reso conto che la vita porta con sé soltanto promesse passeggere e pochissima speranza se non attraverso la comprensione del pathos, e anche Emiliano Gomez Carrasquilla lo capiva, perché esiste, ricordava lui e io scrivevo, un’agonia palpabile che permea e infonde tutti i libri di Carrasquilla, e Elsa Weber era legata a una sedia nel suo appartamento dalla vista più misera del Reno, una vista che era come un calcio nello stomaco, una vista che era solo una presa in giro per lo sguardo, una sicura tortura perenne tanto era misera la prospettiva del Reno, perché il Reno è un fiume splendido e robusto che attraversa Colonia come un femore piegato, diceva Jacov e io scrivevo, e vedere una scheggia di Reno ma non la vista intera del Reno è peggio che non vederlo affatto, il Reno, meglio essere ignari dell’esistenza del Reno, perché immagina di essere così vicino a un corso d’acqua così stimato come il Reno, così vicino a un amato estuario in cui ci si può quasi tuffare ed esserne tagliati fuori per l’idiozia dell’architetto o l’avidità del padrone di casa o forse per entrambe le cose, e una parte di me desiderava disperatamente chiederle quanto pagava per quella disgustosa topaia, ma non potevo divagare, perché ero andato lì concentrato e interessato a una sola cosa, disse lui e io scrissi, cioè scoprire che ne era stato di Emiliano Gomez Carrasquilla. Quindi, dissi a Elsa Weber, se non riesci a capire come le opere di Carrasquilla in realtà siano satira sei incapace di capire l’uomo che hai tradotto, la parodia filosofica che rende le sue opere del tutto originali e io non vedo molta speranza per te, e a quel punto, dopo il tramonto del sole, Elsa Weber sembrava letargica, perché si era stancata di essere legata e chiedeva, o meglio, implorava un po’ d’acqua, così le diedi due bicchieri e poi mi misi a rovistare in quel suo appartamento di Colonia orribilmente angusto alla ricerca di possibile corrispondenza con il grande oracolo sudamericano, e non avendo trovato nulla a parte trascrizioni e libri di testo e minuscole statuine di conigli di porcellana che la donna collezionava, alla fine mi sdraiai e dormii, e il mattino dopo, dopo una pessima dormita nel suo letto, esatta copia del suo appartamento in quanto ad abominio, preparai a entrambi tazze di tè e le dissi che volevo sapere tutto di Carrasquilla, al che Elsa Weber, una donna sulla fine dei trent’anni con i capelli biondo tiziano e gli occhi verdi, pelle a guscio d’uovo e labbra minuscole che suggerivano soltanto una cosa, alla fine cedette e sebbene avessi perso rispetto per l’opera di Elsa Weber come traduttrice e non considerassi più Elsa Weber una persona di raro intelletto, la donna sapeva delle cose, e così passai i due giorni successivi a interrogarla su innumerevoli argomenti, concentrato, naturalmente, in primo luogo su come avesse ricevuto le trascrizioni di Carrasquilla, dove si trovavano i suoi editori tedeschi, le note e i suggerimenti che Carrasquilla le aveva sempre dato, e per ultima cosa, ma la più importante, perché aveva smesso di scrivere, anzi no, non l’ultima cosa, ma la penultima, perché quel che più di tutto volevo sapere era dove lui, nel senso di Carrasquilla, vivesse ora, e Elsa Weber, con le corde attorno ai polsi legati e le caviglie libere per riposarsi un po’, mi spiegò che il profondo risveglio religioso di Carrasquilla lo aveva costretto ad abdicare alla scrittura per una chiamata sacra o spirituale o sublime, perché a ogni libro aveva sentito le dita insinuanti dell’ipocrisia che lo ghermivano, espressione che lei non aveva dimenticato, che lui le aveva scritto, mi spiegò, nella sola lettera che avesse mai ricevuto da Carrasquilla, nella quale Carrasquilla la ringraziava per le sue traduzioni fedeli per poi proseguire dicendo che si sentiva obbligato a vivere una vita fisica di gioia invece di una vita passata a scrivere della pratica della gioia e io osservavo gli occhi verdi di Elsa Weber, disse Jacov e io scrissi, mentre spiegava quel poco che si ricordava di quella lettera ricevuta tanto tempo prima, di come Carrasquilla avesse voluto vivere una vita in pace con la terra, abbandonare il pensiero in toto, eliminare del tutto l’intellettualismo, e in questa sola lettera aveva brevemente menzionato il desiderio di lasciare la boscaglia e il sottobosco dell’Uruguay per andare a ovest nella foresta di Gualeguaychú; forse aveva menzionato un villaggio, San Luís o San Miguel o forse San Rafael, anche se non era sicura del nome esatto o neanche del paese, perché la lettera era stata scritta anni prima e poi riposta in un cassetto e dimenticata e infine buttata via, e non vi erano stati dibattiti o scompigli o clamori quando si era ritirato, aggiunse lei, perché la traduzione delle sue opere in tedesco era avvenuta quasi per caso, per un puro evento fortuito, più che altro per un’ossessione degli editori, due vecchi eccentrici, veterani della Guerra austro-prussiana, morti ormai da tempo, e le mie traduzioni delle sue opere in tedesco non avevano prodotto la minima piega nella comunità intellettuale accademica, proseguì la donna, e io, che ero soltanto una studentessa quando avevo cominciato il progetto, alla fine mi dimenticai tutto delle sue opere poiché dovevo farmi strada nel mondo. Quanto al fatto che fosse stata scelta lei per tradurre Carrasquilla, spiegò Elsa Weber, non si era trattato proprio di una scelta ma piuttosto di un’autocandidatura, perché nessuno era interessato a tradurre questo enigma o zero sudamericano, non so come definirlo; in ogni caso un signor nessuno per tedeschi e sudamericani in egual misura. Ma io, spiegò la donna, leggevo e scrivevo spagnolo fluentemente, perché a casa mia da bambina si parlava spagnolo, mia madre era cresciuta a Granada, e io incappai per caso in un annuncio su un giornale minore in cui si chiedevano i servizi di un traduttore, così risposi, ecco, dissi di sì, perché allora desideravo diventare traduttrice, anche se, ammise, da allora ho abbandonato la traduzione e ora lavoro nella biblioteca di Lindenthalgürtel, ma i suoi libri furono del tutto ignorati e in seguito finirono al macero, disse a Jacov e io scrissi, e persino gli editori, disse a Jacov, ora sono morti e defunti, e come può essere capitato che tu li abbia trovati a Belgrado, cominciò a dire lei, ma prima che finisse la frase Jacov l’aveva interrotta per osservare che era stato il destino a fargli scoprire le opere di Carrasquilla, il destino urlava, il destino sbraitava muovendosi a grandi passi in tondo attorno a Elsa Weber in quel cesso di appartamento, essendo il girare in tondo l’unico modo o forma o percorso che permettesse quello spazio limitato, e destino, enfatizzò a una Elsa Weber davvero sbigottita, era la sua seconda parola preferita in qualsiasi lingua scritta o parlata dopo la più illustre e nobile e incantevole parola che era, naturalmente, malinconia. Nella sua unica lettera Carrasquilla spiegava a Elsa Weber come lui desiderasse condurre una vita monastica, una vita libera dal fardello e dalle fatiche della scrittura, libera dalle sofferenze non soltanto della scrittura ma di pensare e poi scrivere, che erano due atti del tutto differenti, una cosa è pensare e un’altra è scrivere, però atti indubbiamente dipendenti l’uno dall’altro perché uno non accade senza l’altro, e anche se molte persone pensano che la scrittura sia un atto singolo, aveva scritto nella sua unica lettera a Elsa Weber, un esercizio in sé e per sé, in realtà non è per nulla così, scrivere è tre o quattro, forse sei atti diversi, perché naturalmente prima c’è l’idea e poi si ha bisogno delle parole per trasmettere quell’idea, perché senza le parole l’idea sprofonda o soffoca, in breve, muore; nessuno parla mai della disciplina o della motivazione e convinzione né dell’energia e dell’agonia di mettersi a sedere e scrivere di quello che, almeno per lui, era essenzialmente la vita, ma quando lo si fa non solo si evita la vita, aveva scritto, si è anche indifferenti alla vita, ciechi alla vita, forse è finanche la negazione della vita stessa, e in un certo senso scrivere è una forma di morte e per di più, aveva scritto a Elsa Weber, la mia anima piange per avere un po’ di silenzio, per porre fine alla valanga di parole, aveva usato proprio questa parola, disse Elsa Weber, valanga. E più parlava di quell’unica lettera che aveva ricevuto e alla fine buttato via, più Jacov voleva leggerla e quindi più turbato diventava, e Elsa Weber sintetizzò quello che si ricordava della lettera di Carrasquilla, cioè semplicemente che Carrasquilla era giunto alla conclusione che scrivere di per sé era una malattia dalla quale lui voleva guarire allontanandosene, addentrandosi in questo continente apparentemente sconfinato, e anche se le sue opere più avanti avrebbero influenzato Rubén Darío e Horacio Quiroga e una piccola litania di modernisti, che cosa poteva saperne lui? E Jacov ammirava dalla finestra una vista che dava quasi un accenno del Reno ma in realtà soltanto la promessa del Reno, i suoni e i profumi del Reno ma mai il Reno vero e proprio, mai quel corso d’acqua opulento da mozzare il fiato, perché la sola finestra di Elsa Weber si affacciava soltanto su un caseggiato vicino sull’altro lato del vicolo, una vista che era più una nonvista perché più uno guardava, più si rendeva conto di quanto poco vedesse, e ci si doveva sporgere con un’inclinazione di novanta gradi per scorgere persino la minima scheggia del Reno, una scheggia che era un insulto, una scheggia che era una presa in giro a proprie spese, e se questa scatola, diceva Jacov, questo buco schifoso, farfugliava, questa abitazione assurda è quello che stanno diventando le città moderne, allora lui odiava e rigettava l’imminente catastrofe della civiltà, e che parola era quella, diceva ribollendo, perché non c’è nulla di civile in tutto quello, mentre Elsa Weber, legata a una sedia in un appartamento che Jacov non avrebbe augurato neanche a Otto Klein, un appartamento che pareva un armadio o una scatola di scarpe, adatta però a scarpe di bambino o di un nano, di sicuro non a scarpe di adulti fatti e di dimensioni normali, lei continuava a spiegare che quasi nessuno leggeva o discuteva o si curava delle opere di Carrasquilla, nessuno, in effetti, aggiunse la donna, non un solo essere umano, a parte forse in una nota a piè di pagina o come oggetto di qualche battuta, ma di una battuta molto ricercata. Nessuno aveva la minima familiarità con il nome di Carrasquilla, e io avevo fatto quel lavoro, disse, le traduzioni, per ragioni filantropiche, oltre che per edificazione personale, ma soprattutto per beneficenza mentre mi laureavo, senza guadagnarci mai un centesimo, e a giudicare dal suo appartamento infinitesimo, disse Jacov, la traduzione le fruttava quanto il suo lavoro in biblioteca, e che buona idea era stata quella di ereditare il denaro del tabacco Reinhardt, rifletteva Jacov, dovrebbe succedere a più persone, perché dà il tempo e l’agio di riflettere sulla pletora di ansie della vita. Elsa Weber disse a Jacov che nessuno, a parte gli editori ora defunti, le aveva mai menzionato il nome di Carrasquilla, e lei si era del tutto dimenticata di lui come se non fosse mai esistito o fosse uno di quegli spettri di un sogno dell’infanzia che ritornano dopo decenni, di colpo e irrazionali, e così fanno riaffiorare il sogno, una ridicola fantasia, un delirio che non sarebbe mai accaduto se non avesse fatto capolino ancora una volta; sì, si era dimenticata di lui in modo assoluto e totale finché Jacov non era apparso sul pianerottolo fuori da quello che Jacov aveva presunto fosse l’appartamento più minuscolo della storia dell’umanità, e Emiliano Gomez Carrasquilla, concluse la donna, non aveva alcuna influenza nel mondo intellettuale, e questa frase colpì Jacov nel profondo, questa frase fu l’ultima goccia che spinse Jacov a fuggire dalla catapecchia microscopica di Elsa Weber senza guardarsi alle spalle, per andarsene da Colonia e ritirarsi, in treno, al sanatorio e stazione termale Holstooraf, per riprendersi e ricompattarsi, per riaversi, mai del tutto sicuro di aver slegato Elsa Weber da quella sedia in quella fogna di appartamento, e poco dopo, ovverosia tre settimane dopo, Jacov trovò conforto al sanatorio e stazione termale Holstooraf, tanto nella mia amicizia quanto nello spingere i fianchi contro quelli di Sonja nello sgabuzzino delle scope, nelle siepi del labirinto, nella soffitta del reparto tubercolotici, dietro le opere topiarie e, secondo Jacov, in molti altri luoghi, e anche se non so quale sia stato il primo, tutto, l’ordine degli eventi, la quieta meraviglia della vita che si dispiegava, aveva fatto credere anche me nel destino, perché altrimenti noi tre ci eravamo conosciuti ed eravamo diventati intimi amici e, di conseguenza, ci eravamo ritrovati a vivere nel primo castello di Stoccarda accanto ai Möller e al loro odioso frutteto? Ed eccomi a ripensare al destino mentre procedevamo in silenzio nella nebbia infinita, riuscendo a distinguere solo il sedere del mulo di Javier, perché la nebbia priva il mondo delle sue dimensioni e dà proporzioni identiche a tutti gli oggetti, gettando una maschera sull’esistenza le cui conseguenze sono vaghe e contraffatte, e d’un tratto Ulrich era accanto a me e con la più grave delle espressioni mi incitava a smettere di camminare. Smetti di camminare, sussurrò, e poi disse lo stesso a Javier, e piano piano sparì nella nebbia per avvisare ciascuno di noi, per dire a tutti di smettere di camminare e anche di tenere la bocca chiusa, e io non mi preoccupavo molto del fatto che stessimo subendo un attacco, perché avevo già abbastanza di cui occuparmi, la caviglia messa male e la minaccia continua dei miei mal di testa fantasma, ma qualcosa nell’espressione di Ulrich mi riportò alla notte dell’amputazione di Sonja e anche prima al binario della stazione di Tula, all’espressione di Ulrich quando ci aveva individuato, me e Jacov, e ora capivo che Ulrich aveva quell’espressione soltanto nelle occasioni più terribili e gravi, o neanche occasioni ma crisi, e che in quel momento ci trovavamo proprio sul punto di essere attaccati o forse già sotto attacco, perché con quella maledetta nebbia chi poteva dire che cosa stesse accadendo a un palmo da noi? Poteva essere che stesse accadendo proprio in quell’istante, perché io ne sapevo ben poco della violenza del mondo fisico, avevo già i miei vari malesseri di cui occuparmi, intere stagioni passate a letto ad angosciarmi per la prossima epidemia non diagnosticata, accucciato in un angolo ad attendere il momento opportuno o intento a girare intorno al letto; no, ne sapevo poco di battaglie se non di quelle del corpo umano contro sé stesso, e un momento dopo Ulrich emerse dalla nebbia, ordinandomi di sdraiarmi a terra. Siamo circondati, disse, e non mi venne in mente di chiedergli da che cosa fossimo circondati, perché su questo continente non c’era stata una sola occasione in cui non fossimo stati circondati da qualcosa di orribile e impenetrabile, qualcosa di innominabile ma anche peggio perché non aveva nome, qualcosa che ci seguiva e ci pressava, che ci soffocava, che tentava di portarci febbre e morte, solo che questa volta eravamo circondati dagli yaro, che ci seguivano da settimane, forse mesi, Ulrich riuscì a dire, yaro armati e impavidi che si erano svegliati quel mattino con l’unica intenzione di ucciderci, e io maledicevo la nostra ignoranza, le nostre guide svogliate, il nostro interprete incapace, a cui mancava la discrezione e il buon senso di parlare la propria lingua natia senza arrecar danno. Seguitemi verso il fiume, ordinò Ulrich in un sussurro, e tutti noi pancia a terra ci mettemmo a seguire Ulrich nella boscaglia, e ben presto ci stavamo trascinando nel fango verso il rumore dell’acqua, e io ero certo di aver sentito stormire gli alberi attorno a noi, e attendevo che cominciassero ad arrivare dardi o frecce o spari, ero il terzo dietro Ulrich, il nostro gruppo si era tramutato in un serpente segmentato, ma un serpente non abituato a muoversi pancia a terra, di colpo consapevole della propria imminente estinzione, e io desideravo voltarmi e vedere le fiamme rosse dei capelli di Jacov che risplendevano nella nebbia, ma tenni il viso sulla terra bagnata mentre procedevamo a colpi d’anca, azioni del tutto innaturali per dei bipedi, animali tristemente consapevoli della tragedia incombente, e avevamo abbandonato i nostri muli e i nostri approvvigionamenti senza pensarci un attimo, perché le cose nella giungla diventavano gravi in un secondo, o neanche in un secondo ma in quel tempo spietato che intercorre tra un secondo e l’altro, un tempo senza nome per la sua brevità, che divide un secondo da quello successivo, e io riflettevo sulla follia della nostra spedizione, sull’incompetenza del nostro interprete, sulla mancanza di una direzione precisa, dopo aver attraversato un oceano ed essere finiti su un continente senza molto altro che un nome, Emiliano Gomez Carrasquilla, e un luogo, San Rafael, e pensavo anche al nostro idiota girare in tondo e al nostro stupido battere in ritirata e al fatto che non sapessimo mai davvero se stessimo andando o venendo, se avessimo mai lasciato la foresta di Gualeguaychú, se fossimo rimasti in Uruguay o se avessimo sconfinato in Argentina o finanche in Brasile, e di colpo mi venne in mente Sonja e la profondità della sua anima, Sonja che alla nostra partenza ci aveva detto che eravamo degli idioti, idioti perché ce ne andavamo ma, ancora di più, idioti perché eravamo uomini e quella era la nostra natura e quindi non ci si poteva fare nulla, parole pronunciate ai piedi del secondo castello di Stoccarda proprio mentre partivamo, dette non con malizia o rancore ma con commiserazione, che è sempre peggio, perché commiserava noi e i nostri progetti come se sapesse qualcosa che noi non potevamo comprendere. Sonja non provò mai a impedirci di andarcene, accettò semplicemente il nostro viaggio come qualcosa che non potevamo far altro che assecondare, e mentre facevo avanzare il mio corpo nell’erba alta mi venne in mente anche l’insistenza con cui Sonja si era aggrappata alle sue carte e ai suoi libri mentre la gamba le veniva amputata, letteralmente segata via; fissava con occhi predatori lo spazio della soffitta nel quale aveva chiaramente trascorso migliaia di ore, un’intercapedine dove si dedicava alle sue esigenze, che erano principalmente leggere e scrivere, perché ricordo di essermi voltato e aver visto le pile di carta e appunti e scaffali traballanti che contenevano i libri dei suoi amati poeti e anche una piccola fotografia in bianco e nero di Alva Belmont e uno schizzo di Annette von Droste-Hülshoff appesi alla parete, poetesse e suffragette, perché questo spazio oscuro, questa ala semidimenticata del secondo castello di Stoccarda era il conforto di Sonja, il luogo in cui si ritirava a scrivere e forse a tradurre, e io ricordo come aveva insistito affinché recuperassimo le sue cose al suo ritorno dall’ospedale, affinché rintracciassimo tutti i suoi libri e le sue carte, poiché Sonja aveva una profondità che Jacov e io non avevamo mai considerato e lei non si era ritirata e isolata per essere lontana da noi ma per essere sola con i suoi pensieri, e in quella minuscola soffitta che scoppiava di libri, nascosti e accumulati e amati, mi ero reso conto che Sonja vedeva i libri e le parole nello stesso modo in cui vedeva il sesso, riceveva lo stesso piacere voluttuoso tanto dal contatto fisico quanto dalle parole che descrivevano tale contatto, perché era una persona sensuale e quindi per lei non esisteva linea di demarcazione tra la carne di un uomo e i versi di una poesia, entrambi contenevano cuori che battevano e organi vitali e viscere, tutti degni di essere preservati e protetti, e se c’era un’anima uguale a quella di Carrasquilla era proprio l’anima di Sonja, perché entrambi non desideravano nulla di più che la solitudine dei propri pensieri, la sua intercapedine nascosta convertita egregiamente in un salotto letterario perché Sonja, come molti di noi, forse come tutti noi, era nata nel posto sbagliato e nel tempo sbagliato, e una volta mi aveva confessato di aver scritto cinque volumi di poesie, tutti inediti, perché questo è ciò che accade quando nasciamo in un falso destino, e per noi era troppo tardi, la morte era arrivata, ma per Sonja, immersa nel secondo castello di Stoccarda, impegnata a raccogliere polvere o a tradurre poesie e a sorvegliare il completamento della quinta e ultima ala del secondo castello di Stoccarda, per lei c’era ancora un futuro. Nel frattempo noi strisciavamo sulla pancia, prossimi a essere assassinati, e io sentivo pestare piedi sull’erba alta, e quanto capricciosa e irrazionale è la morte, perché avanza sempre ma mai nel modo in cui ce l’aspettiamo. Vidi una freccia colpire il fango accanto a me, sentii un sottile sibilo, costante e innocuo, non diverso da quello di una zanzara che ronza attorno all’orecchio, e poi dardi ovunque a pioggia su di noi, e le urla di Javier in quel suo accento così ridicolo che persino vicino alla morte facevo fatica a provare pietà per lui, e allora feci strisciare il mio corpo oltre il suo, lesto nel fango, mentre un’infilata di frecce sibilava nell’aria, frecce probabilmente immerse nel curaro velenoso, che ora si univano agli ululati degli yaro e agli strilli dei nostri, ma dove si trovava Jacov o, più importante, come poteva strisciare impacciato com’era dai Libri dell’origine premuti sulla pancia, gli oggetti più preziosi e inestimabili sulla Terra, la dichiarazione più audace e distillata sulla natura umana, diceva Jacov, la formulazione più originale delle nostre capacità, aggiungeva Jacov, i Libri dell’origine che io avrei dovuto proteggere a ogni costo. Se muoio, mi aveva ordinato soltanto il giorno prima, se mi capita una disgrazia devi riportarli in Europa, perché i Libri dell’origine sono la salvezza del mondo e la risposta alla domanda a cui nessuno si è dato pena di rispondere, e anche se, aveva aggiunto, sono scritti nella lingua mia e della mia cara Vita ho creato un codice, una chiave per decifrare i libri, ma poi era scoppiata una discussione tra Javier e una guida sulla tecnica adatta per arrostire carne selvatica, così la scrittura cifrata, il codice, la chiave per i Libri dell’origine, tutto era rimasto, come le idee e le teorie stesse, nel cervello di Jacov, mai divulgato, e io non avevo più avuto l’occasione né la capacità di fare pressioni per capire dove si trovasse Jacov, assorto com’ero nella mia febbre e altri miei mali. Strisciai finché l’erba si ritirò e mi ritrovai al limitare della sponda e per fortuna aveva cominciato a piovere, perché la visibilità peggiorò, anche se gli indiani non si scoraggiarono, e io mi strinsi accanto a Ulrich, in attesa degli altri, e Ulrich aveva l’espressione più strana che gli avessi mai visto sul volto fino a quando non mi resi conto che era l’espressione di chi aveva diverse frecce nella schiena, frecce che ora gli sporgevano dal petto e dalle viscere. Ulrich si riempì il volto di coraggio nel cercare di estrarle, ma erano troppe, ne contai almeno sei, e urlai rantoli silenziosi mentre il sangue schizzava fuori, sulla camicia, in zampilli così densi, così prodigiosi e implacabili che quando tornai a guardare era morto: Ulrich non c’era più, non raccoglieva più bizzarri affitti da innumerevoli proprietà, non catturava e addestrava più cani da combattimento in giro per l’Europa, e io fissavo la cicatrice prominente lungo la sua fronte, una cicatrice la cui origine sarebbe sempre rimasta un mistero, e mi ricordai allora della sua improvvisa apparizione sul binario della stazione di Tula come un cacciatore di teste, un cattivo, e di come il nostro legame fosse cominciato in quello che mi sembrava un passato da tempo remoto, avvolto in una favola o un sogno, perché che cos’è il passato se non un sogno collettivo condiviso dai suoi protagonisti? Da vicino giungevano le grida delle nostre guide, e tra loro cercai di capire dove si trovasse Jacov ma non trovai nulla, e in quel caos mi chiesi, devo voltarmi e tornare indietro a cercare il mio maestro o saltare nel fiume che monta o forse rimanere sdraiato a faccia in giù nel fango e fingere di essere morto? Io, naturalmente, decisi per l’ultima opzione, arrivando persino a imbrattarmi i vestiti con il sangue di Ulrich per essere sicuro, e premetti il viso nel fango, con l’unico desiderio di essere ancora più inglobato nel ventre della Terra. Così passò il tempo, cadde la pioggia e scemarono le grida dei miei compagni; più tardi sentii i passi dei membri della tribù, venuti a esaminare la loro opera parlando in una lingua che mi ricordava quella di Jacov e Vita perché era il dialetto della morte, e si limitarono a scalciare i nostri corpi, quello di Ulrich e il mio, con disinteresse, e poco dopo sparirono sotto la pioggia. Al calar della notte mi girai e vidi le fronde sopra di me, il baluginio del chiaro di luna tra gli alberi. La pioggia era diminuita e raccogliendo i pensieri mi voltai e strisciai nell’erba passando accanto ai corpi inermi degli altri, quello di Javier e degli uruguaiani; i muli non c’erano più, con tutta probabilità erano stati portati via, e io cominciai a strisciare più veloce alla ricerca del mio caro maestro, fino a quando non arrivai su una distesa di erba più bassa e di terra piatta. Ero sul punto di smettere di strisciare quando andai a sbattere con la testa contro quella di Jacov. Giaceva sulla schiena, il rigonfiamento dei Libri dell’origine si ergeva al cielo accompagnato dalle punte di due frecce che sembravano esser state sospinte direttamente dal suolo. Aveva gli occhi chiusi ma respirava ancora, allora pronunciai il suo nome e in sordo riconoscimento lui voltò il capo e cominciò a sbottonarsi la camicia, e io scoppiai a piangere perché sapevo che mi stava affidando i Libri dell’origine, la sua morte imminente era chiara a entrambi, e come, chiesi a me stesso, come era possibile che tra tutti io fossi l’unico a sopravvivere? I pensieri di Jacov seguivano una vena simile, perché sorrise e mormorò, come, com’è possibile che tu sia vivo, proprio tu con le tue febbri e i mal di testa e quella maledetta caviglia? Scossi il capo, perché non avevo risposta pronta. Forse ero scampato alla morte, dissi, perché la temevo più di tutti, e Jacov sorrise e si slacciò altri tre bottoni, ma nessuno dei due era abbastanza lucido per occuparsi del problema più impellente, quello del codice o della chiave necessaria a tradurre il suo capolavoro, visto che i Libri dell’origine erano scritti, come aveva dichiarato Jacov, nella singolare lingua inventata da lui e dalla sorella morta; come avrei risolto l’enigma? Purtroppo, prima che l’argomento potesse essere affrontato Jacov aveva smesso di respirare per sempre, con la mano sul quinto bottone, e io piangevo, perché ero vivo e lui no, e la morte, così serena e calma, era così diversa da come se ne legge nei romanzi, quella morte crudele che è materia di tanta poesia e arte eppure non differente dal batter le ciglia o schiarirsi la gola, perché un momento era vivo e quello dopo semplicemente non lo era più. Jacov se n’era andato per sempre, non era altro che un pezzo di carne, e forse, come credevano i suoi amati buddisti, sarebbe tornato, si sarebbe reincarnato, anche se chi poteva dire quanto presto e in quale animale, e io avrei riconosciuto i suoi occhi irrequieti negli occhi di una mucca o di una pernice o percepito il suo volto nel volto di un primate? E forse, come aveva sempre sperato, Jacov si era unito alla gemella nell’oltretomba, tornando a correre nei pascoli di una terra più vera e lussureggiante di quella di Knin. Nessun genio più a risuonare nella mia esistenza, niente più vita a darmi vita, niente più speranza a darmi speranza. Era finita un’epoca. La vita ora sarebbe stata il rantolo sordo, monotono e infinito di un vecchio stanco, ogni giorno un’eco di quello prima e un preambolo di quello a venire, e questa sarebbe stata la mia vita se, per miracolo, sarei riuscito a sopravvivere. E allora mi venne in mente la descrizione più lucida che Jacov avesse mai reso della malinconia: stavamo passeggiando per Stoccarda ai primi accenni del suo periodo grigio, e girato l’angolo tra Kriegsberg e Ossletzky Jacov spiegò che la malinconia, nella sua forma più pura, era semplicemente la presa di coscienza della propria insignificanza, e la presa di coscienza di questa insignificanza era, di per sé, significativa, e la malinconia era un sentimento placido, un sentimento di profondissima gioia celata, incorporata, forse, nel caos del cuore umano, e quando una persona capiva la propria insita tristezza e non provava a sconfiggerla o annegarla o renderla propria nemica in una battaglia insensata e incessante, allora poteva diventare, osò dire, civilizzata e, con un po’ di pratica, persino illuminata. Era pieno inverno e i cumuli di neve, muti e colossali, svettavano accanto a noi. Osservai le nuvole di vapore prodotte dal respiro di Jacov e mi domandai se il respiro di un altro fosse meno potente visto che i pensieri di altri erano inferiori, perché Jacov, nel torpore del suo periodo grigio, stava diventando poetico con quella spiegazione di quanto fosse significativo rendersi conto della propria insignificanza, e, girato l’angolo con la Wilhelmstrasse, mi spiegò che la depressione e l’abulia che seguivano l’accettazione della propria insignificanza non erano che una scheggia dello splendore elettromagnetico della malinconia, un graffio sull’orlo della malinconia, un mero riflesso dell’abietta palude o del cereo sobborgo all’ingresso della città raggiante della malinconia. Capisci però, aggiunse, che tale insignificanza, e la presa di coscienza di tale insignificanza, è del tutto pura e sincera e non inquinata dal mondo nel complesso, e perciò, nel suo piccolo, è un sentimento di tale grandezza che si rimane per sempre segnati. Quella è malinconia, disse, nutrimento di artisti e visionari, e sì, disse, svuota una persona, e sì, disse, è lenta e tediosa e spesso sembra vile, ma l’atto di umiltà che segue non è meno miracoloso, perché se il mondo fosse un luogo più triste e più riflessivo e se la gente si guardasse dentro invece che fuori, puoi non ammettere che il mondo migliorerebbe? E Jacov proseguì dicendo che la malinconia non era nientemeno che la salvezza del mondo, un atto di umiltà ai piedi della mortalità, e il fugace sguardo che ne aveva carpito quando era morta la sua cara gemella era ciò che lui cercava da allora. Provare il frammento di un sentimento, disse, il lampo di una luce superiore, disse, per poi vederlo svanire, be’ ovviamente mi sono messo a inseguirlo, e ho trascorso tutta la vita a inseguirlo. Ora io tenevo la testa di Jacov tra le mani, gli baciavo la fronte e piangevo, chissà per quanto tempo lo feci, e se una freccia mi avesse trafitto il cuore sarebbe stato più triste e vero che se fossi sopravvissuto, ma ciò non accadde, la notte fu sobria e silenziosa, e con i Libri dell’origine ora in mio possesso gli dissi addio per sempre, lo lasciai lì e in uno stato di stordimento tornai nella foresta, e forse passò un giorno o una settimana ma il tempo passò, perché un momento era notte e quello dopo era giorno, e per quanto a lungo avessi dormito alla fine mi svegliai davanti al volto di un vecchio uomo avvizzito che mi fissava curioso come un bambino, ed ebbi un tremito nel riconoscere che era Emiliano Gomez Carrasquilla! O almeno assomigliava ai mosaici e ritratti che Jacov aveva appeso nei saloni e corridoi del secondo castello di Stoccarda, immagini ispirate alla sola fotografia che aveva scovato, una fotografia sgranata sulla quarta di copertina del suo lungo saggio L’energia della gioia, invertito da Jacov in La fatica della tristezza; era più vecchio, naturalmente, ma non vi era dubbio che quegli occhi marroni e insondabili e quelle labbra carnose fossero quelle del grande saggio del mio maestro, anche se gli occhi dell’uomo che avevo davanti, perlomeno da vicino, apparivano verdi o forse nocciola, ma non importava, doveva essere Carrasquilla, perché chi altro vagabonderebbe per questi boschi tutto solo? Carrasquilla era chino, come se gli costasse fatica camminare, e aveva nello sguardo un’espressione folle, maniaca; nella barba erano impigliati ramoscelli e pezzi di foglie; aveva un bastone in una mano e un sacco di tela ruvida nell’altra. Adorno di una veste incartapecorita e di un paio di sandali decrepiti, non sembrava per nulla turbato di essersi imbattuto in un uomo bianco addormentato ai piedi di un albero. Aprii le mani per indicargli le mie intenzioni pacifiche, ma Carrasquilla era oltre quelle cose, era indifferente alle minacce di una morte terrena, perché nella sua saggezza era inequivocabilmente libero, e i miei gesti probabilmente gli apparvero primitivi e ignobili. Agitò il sacco di tela che produsse un rumore metallico, e mi fece cenno di seguirlo. Mi alzai e accompagnai quella fragile creatura, camminammo per meno di un minuto fino a una piccola radura tra gli alberi dove Carrasquilla aveva il suo accampamento, soltanto un fuoco e qualche grande pietra sistemata per farne una sorta di piccola fortezza, il tutto circondato da grandi colossi d’alberi. C’erano parole o simboli scritti sulle pietre con pittura o gesso, anche se in un linguaggio apparentemente di sua invenzione, strane forme e disegni che proponevano un messaggio indecifrabile, il codice di una profezia o della follia. Carrasquilla si sedette su una pietra e aprì il sacco, sfoggiò un sorriso senza denti, caffè, mormorò a mo’ di spiegazione, e preparò una piccola pignatta di stagno per far bollire l’acqua per il caffè. Carrasquilla? Riuscii a dire, e questo strano vecchio, che assomigliava a Carrasquilla a parte il fatto che gli occhi di Carrasquilla erano di un colore diverso, che era sicuramente Carrasquilla se Carrasquilla avesse vissuto fino a cento anni o forse un po’ di più, quest’uomo che doveva senza alcun dubbio essere Carrasquilla rispose mostrandomi le gengive, tengo familia en estos árboles, mormorò, estos árboles sururran sabios consejos, e poi scoppiò nella risata più dolce, più innocente che abbia mai sentito, anche se, a essere sincero, suonò anche la risata più seria e volgare che abbia mai sentito, e anche un po’ squilibrata, ma lo perdonai, perché senza Carrasquilla non ci sarebbe stato Jacov, e senza Jacov io chi ero esattamente? Gli perdonai anche la sua follia, perché la solitudine lascia i suoi segni su un essere umano, come io stesso avevo testimoniato; io ero solo da un giorno, al massimo due, e già sentivo le nocche callose della follia bussare alla mia porta. Quest’uomo, che era sicuramente Carrasquilla se a Carrasquilla fossero cresciuti i capelli quando prima era calvo e che era forse circa cinquanta centimetri più alto di quel che credeva Jacov, non era soltanto vecchio, sembrava fosse andato oltre l’età, oltre quel punto in cui un uomo supera certe difficoltà e riemerge più forte ed energico, come se età e tempo fossero stati momentaneamente sconfitti, e nella semitrasparenza della sua carne vecchia e nell’esuberanza dei suoi occhi verdi sapevo che tutto si sarebbe risolto, perché guardare quest’uomo in qualche modo mi dava fede. Nei suoi occhi dementi, nel fetore della sua veste, presi di nuovo in considerazione la vita. Grazie alla compagnia di un’altra persona, la mia fede nella vita era ristabilita. Avrei resistito. In qualche modo avrei trovato la civiltà, e mi immaginai allora di nuovo a solcare l’Atlantico con i Libri dell’origine premuti sulla pancia, i Libri dell’origine che prospettavano un futuro passato a decifrare e condividere la visione di Jacov, e così un’Europa del nuovo secolo in cui tutto era possibile, in cui uomini e donne sarebbero giunti a conoscere la compassione e la comprensione e l’empatia grazie alla stanchezza terrena della malinconia, quelle cupe malinconie viennesi e quelle opulente malinconie ungheresi e quelle aride malinconie tedesche cariche di presagi, per non parlare di quelle austere malinconie ebraiche, che l’Europa avrebbe abbracciato tutte nell’immensità del suo cuore, perché la malinconia era l’emozione della compassione e della riflessione, la malinconia conteneva semplicemente il meglio in ognuno di noi, e mi immaginai così un secolo di pace e di comprensione in Europa, galvanizzato dagli scritti di Jacov, custode della più elevata e immacolata malinconia croata mai esistita, perché una volta risolto il codice o decrittato o chiarito, in poche parole una volta tradotto i Libri dell’origine, la conoscenza dell’opera della sua vita avrebbe zampillato, sarebbe scesa a cascata sulla terra. Jacov sarebbe stato risuscitato, e io sentivo il Ventesimo secolo salirmi in petto, un secolo che prometteva di essere più placido e sereno di qualsiasi altro nella storia, e se avessi sentito il marciare di stivali, sarebbero stati gli stivali del progresso, e immaginavo un’Europa piena di ottimismo e ardore e la morte di Jacov forse la liberazione di cui avevo sempre avuto bisogno e non sapevo, e mentre mi veniva dato il caffè, sentii la responsabilità insita nei Libri dell’origine, che avevano già cominciato a irritarmi lo stomaco, come avevano irritato lo stomaco del mio maestro. Povero Jacov, non vivo per vedere il secolo che avrebbe modellato, e mentre sorseggiavo il caffè, più amaro e buono di qualsiasi altro io avessi mai bevuto, mi gustavo il futuro come si gusta la speranza che rimane dopo un sogno felice. L’Europa e il Ventesimo secolo e il capolavoro di Jacov in evidenza nelle librerie del grande continente, e forse Sonja avrebbe contribuito a tradurne l’edizione inglese, perché no? E tutto ciò sembrava vero e buono e mi rendeva infinitamente contento, e allora cercai di capire in quale direzione si trovasse Montevideo, forse Carrasquilla aveva una bussola o era in grado di aiutarmi? Tuttavia, quando glielo chiesi, mormorò soltanto parole che suonavano vagamente spagnole ma che altrettanto facilmente avrebbero potuto essere portoghesi o forse parole senza senso, poi gettò qualche ramo nel fuoco. Incrociò le gambe e cominciò a cantilenare e a far dondolare la schiena lentamente avanti e indietro, e io, senza sapere perché o quando, mi ero unito a lui, nella cantilena intendo, e mentre cantilenavamo il vecchio saggio sorrise tra sé, un sorriso complice, un sorriso sagace, un sorriso di benevolenza e pace che evocava il cosmo, e in qualche modo allora io capii che sarei sopravvissuto, e che il mondo sarebbe avanzato, e che nessuno dei due avrebbe dovuto affrontare un solo giorno triste per il resto della propria vita.
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