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				Presentazione

				Dicembre 1941. Il SIM, il Servizio di informazioni militare, intercetta il messaggio di una spia inglese nascosta in Unione Sovietica, che chiede nuovi codici per poter rivelare un terribile segreto. Non si conoscono altri dettagli, tranne la posizione da cui trasmette: Stalino, in Ucraina, nei dintorni dell’ospedale militare italiano. C’è solo una persona di cui il Comandante si fida per una missione così delicata: il capitano Bruno Arcieri, che non esita a partire sotto copertura per la gelida campagna russa, alla ricerca della spia. Con il pretesto di indagare su presunte ruberie di materiali dell’Esercito, Arcieri si trova immerso da subito in un paesaggio spettrale, buio, innevato, e preda di un gelo inesprimibile che ben presto gli toglie il respiro e la speranza. Le condizioni sanitarie dell’ospedale militare sono spaventose, e tra i corpi dei caduti in attesa di sepoltura iniziano a notarsi anche quelli di vittime civili innocenti. Così, tra le reticenze dei medici italiani, le avances delle giovani donne ucraine che frequentano i locali dell’ospedale, le conversazioni con una bellissima e colta libraia e con il padre, italiano di Crimea, Arcieri indaga a fatica, atterrito da orrori indicibili, di cui inizia a sospettare i nazisti...

				In queste pagine Leonardo Gori dà un’altra densa e ricca pennellata al grandioso affresco della Storia italiana, che ha rappresentato finora attraverso gli occhi e le gesta di Bruno Arcieri, scegliendolo qui come testimone muto e incredulo della più grande tragedia che abbia colpito l’umanità.

				Leonardo Gori vive a Firenze. È autore del ciclo dei romanzi di Bruno Arcieri: prima capitano dei Carabinieri nell’Italia degli anni Trenta, poi ufficiale dei Servizi segreti nella seconda guerra mondiale e infine inquieto senior citizen negli anni Sessanta del Novecento. Il primo romanzo della serie è Nero di maggio, ambientato a Firenze nel 1938, cui sono seguiti, tra gli altri, Il passaggio, La finale, L’angelo del fango (Premio Scerbanenco 2005), Musica nera, Il ritorno del colonnello Arcieri, La nave dei vinti, Il ragazzo inglese, La lunga notte e Quella vecchia storia. Gori è anche autore di fortunati thriller storici e co-autore di importanti saggi sul fumetto e forme espressive correlate (illustrazione, cinema, disegno animato).
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				Dissipa gentes, quae bella volunt.

				Salmi 68,31

				La prima donna era un lampo

				Lampo di luna sul giorno

				Un universo, un enigma

				Un lungo aspettami e torno

				PAOLO CONTE, L’ultima donna

				Abbiamo preso l’innocenza

				Abbiamo perso la pietà

				Per essere partiti

				Chi ci ringrazierà?

				Per essere tornati

				Chi ci saluterà?

				Per essere partiti

				Chi ci ricorderà?

				Per esserci salvati

				Chi ci perdonerà?

				FRANCESCO DE GREGORI, La guerra
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				Ucraina, 17 dicembre 1941

				Il fronte aveva già oltrepassato Stalino. La frenesia dei mezzi impegnati nell’avanzata era più a est: Gorlovka, Rykovo, Roski. In città si organizzavano i servizi di sussistenza, si smistavano i reparti in arrivo del Regio Esercito e dei paracadutisti della Wehrmacht. Solo a volte, da molto lontano, giungeva il rombo sordo dell’artiglieria. 

				All’incrocio di quattro strade campeggiava un grande cartello, a uso delle truppe d’occupazione. Decine di frecce, in italiano e in tedesco, indicavano le direzioni per i comandi, l’ospedale militare e i vari centri di smistamento. L’agente prese la strada sulla destra, in leggera salita, fra le macerie coperte di neve sporca. Teneva il suo prezioso involto sotto il braccio, fingendo noncuranza: nella zona c’erano solo pochi soldati italiani, che il più delle volte tiravano via. D’altronde, se qualcuno avesse aperto il pacco, senza controllarlo a fondo, avrebbe trovato solo un innocente album di foto di famiglia. 

				Erano già le quattro del pomeriggio, le ombre si allungavano e il ghiaccio si rompeva come vetro, sotto le scarpe. Le macerie diradavano e gli edifici sembravano quasi indenni, ma spesso restavano solo le facciate, come quinte teatrali, senza più niente dietro. L’agente raggiunse la casa che cercava, a un solo piano, quasi sulla sommità della collina. Da quando una cannonata l’aveva presa in orizzontale, scoperchiando il tetto ma lasciando indenni i muri perimetrali, aveva acquistato un tetro fascino. Gli scaffali pieni di libri terminavano contro il cielo grigio, il vento sfogliava le pagine di quelli più in alto, come strani uccelli pronti a spiccare il volo. 

				Bastò spingere la porta. Il pavimento era coperto di detriti, travi crollate, calcinacci, mattoni e neve ormai nera. Una scaletta superstite faceva al caso suo. La mise davanti alla parete e salì. Sciolse il nastro, liberò il volume e gli trovò un posto sullo scaffale meno accessibile. Ma il dorso verde e lucido spiccava troppo fra gli altri, imbiancati dalla calce spenta. Ne prese alcuni e ce li mise davanti. Poi scese e cambiò posto alla scaletta.

				Quando uscì, era ormai buio. Rifece la strada al contrario, senza incrociare soldati. Alcune vecchie nere, coi fazzoletti in testa, avevano circondato un cappellano militare degli Alpini. Insistevano, con ottusa monotonia, per farsi dire messa. Era evidente che il prete italiano non capiva, ed ebbe la tentazione di fermarsi e fare da interprete. Ma tirò avanti. Si era fatto tardi, il coprifuoco era prossimo. I tedeschi sembravano impazziti di rabbia, dopo l’uccisione di uno dei loro, e sparavano a ogni ombra. Per evitarli, doveva fare un largo giro.

			

		

	



		
			
				Roma, 19 dicembre 1941

				Roma risplendeva sotto il tiepido sole di dicembre. Poche macchine, per il razionamento della benzina, ma autobus e tram, e tanta gente per strada. Il Comandante attraversò a piedi piazza Navona ed entrò in un’agenzia di viaggi. Era un uomo sulla sessantina, coi capelli grigi e lisci. Elegante e gentile, il più delle volte sorridente, ma capace di incutere un sacro timore senza nemmeno alzare la voce. Salutò con un cenno del capo la giovane impiegata e salì le scale in fondo al negozio. Varcò la soglia di un ufficio anonimo, sul primo pianerottolo. Sorrise alla segretaria, intenta a battere a macchina, aprì una seconda porta e la richiuse alle sue spalle.

				Si tolse il pesante cappotto. Due grandi finestre erano affacciate sul glorioso panorama dei tetti di Roma, e nella stanza sfolgorava il sole. Sopra la scrivania giaceva una cartellina verde, con la stampigliatura Segreto. Il Comandante ruppe il sigillo di ceralacca, sciolse lo spago e lesse gli ultimi aggiornamenti sul Caso Russia, come aveva deciso di chiamare l’operazione in corso. 

				Tutto era iniziato dieci giorni prima, alle due di notte del 9 dicembre 1941, ora italiana, quando una stazione di ascolto del Servizio di Informazioni Militare aveva captato la trasmissione di un agente inglese all’estero, diretta a Londra. Fatto curioso, il messaggio era crittato con un vecchio codice, in possesso del SIM fin dal 1940, e quindi trasparente per gli italiani. L’inglese annunciava «gravissime rivelazioni», ma era consapevole del rischio di essere intercettato, e quindi, prima di entrare nei particolari, chiedeva cifrari aggiornati e sicuri. 

				Gli inglesi avevano risposto soltanto il 12 dicembre, usando anche loro il vecchio codice del 1940 e dichiarando l’impossibilità di inviare nuovi cifrari in un territorio occupato dall’Asse. Di conseguenza, ordinavano all’agente di chiudere immediatamente le trasmissioni e di sganciarsi, per cercare di oltrepassare le linee e raggiungere la più vicina legazione britannica. 

				Poche ore dopo era arrivata la replica dell’agente, che affermava di non potersi muovere «nemmeno dalla zona dell’ospedale militare italiano, figurarsi dalla città», e sollecitava soluzioni alternative, sottolineando la gravità delle notizie da inviare a Londra. Gli inglesi stavolta non avevano risposto affatto, e da quel momento c’era stato silenzio da entrambe le parti. Ma nel frattempo i tecnici del SIM avevano localizzato la località di trasmissione: una zona ristretta del territorio sovietico a sud della città di Kiev, in Ucraina, occupata prevalentemente dalle truppe dello CSIR, il Corpo di Spedizione Italiano in Russia. Poco dopo, analizzando più accuratamente la triangolazione del segnale, i tecnici avevano ristretto il campo alla sola città di Stalino. 

				Il Comandante terminò di leggere le conclusioni a cui erano giunti i suoi analisti. Evidentemente, almeno fino all’anno prima, a Stalino era stato operativo un agente britannico, per spiare i sovietici. Ma dal 22 giugno, data dell’invasione della Russia da parte delle potenze dell’Asse, la situazione si era ribaltata, e l’Unione Sovietica era diventata alleata del Regno Unito. L’agente di Stalino era stato abbandonato, o comunque messo in sonno. Se adesso si era risvegliato, arrischiando una pericolosa trasmissione con un vecchio codice, doveva avere motivi molto gravi.

				Più che per la presenza di una spia britannica in un territorio occupato dall’Asse, al Comandante preoccupava il riferimento all’ospedale militare italiano. Era opportuno che né i nemici russi né gli alleati tedeschi venissero a conoscenza dell’episodio. Per fortuna il vecchio cifrario britannico, ottenuto in modo rocambolesco durante il periodo della cosiddetta non belligeranza italiana, non era stato condiviso coi tedeschi, e c’erano buone ragioni per credere che non lo avessero neppure i sovietici. La partita, dunque, poteva e doveva restare tra lui e il misterioso agente inglese. 

				Il Comandante ripose l’incartamento nel cassetto della scrivania e lo chiuse a chiave. In Ucraina c’era già un uomo del SIM, aggregato allo CSIR: ma in quel momento era a Kiev, sotto l’occhio dei tedeschi. Non poteva affidargli il compito di scovare la spia, senza mettere in allarme gli occhiuti alleati. Aveva scelto perciò di inviare a Stalino un altro agente, il suo uomo migliore. Avrebbe lavorato sul campo, mantenendo il contatto con il residente a Kiev, però con un basso profilo, evitando di far suonare campanelli d’allarme in casa dei tedeschi. Gli aveva trovato una copertura ideale, un’indagine su presunte ruberie di materiale sanitario e di sussistenza ai reparti dello CSIR. Scusa perfettamente credibile, visto che si trattava di un problema reale, di cui altri agenti del Servizio si stavano realmente occupando... 

			

		

	



		
			
				Firenze, 18 dicembre 1941

				Bruno Arcieri, primo capitano del SIM, andava senza troppa fretta verso il binario undici della stazione di Santa Maria Novella, a Firenze, dove era in partenza il treno per Roma. Elena Contini, silenziosa, in equilibrio sulle scarpe ortopediche, teneva a braccetto il suo Bruno. Indossava un completo nero a grandi pois bianchi e un cappotto grigio con il collo di pelliccia, lungo fino alle caviglie. Era appartenuto a sua madre, uccisa anni prima in Germania dalle SA, durante un pogrom, e lo portava con evidente orgoglio, benché fosse ormai fuori moda. Dopo aver accompagnato Bruno al binario, Elena sarebbe tornata a casa sua, un elegante villino liberty di via Scipione Ammirato, subito fuori della cerchia dei viali.

				Arcieri aveva dovuto interrompere una breve licenza per tornare al lavoro, che con la guerra era assai aumentato, per qualità e quantità. Ormai viveva stabilmente nella Capitale, in un appartamento di via Cola di Rienzo, al quartiere Prati, troppo grande e freddo per lui solo. Ed era proprio alla solitudine, che pensava in quel momento. 

				Per tutto il tempo, aveva cercato le parole giuste da dire a Elena, e finalmente prese coraggio. «Devi trasferirti a Roma con me. Qui a Firenze sei in pericolo: una ragazza ebrea, da sola... Mi riempie di angoscia. Gemma, la tua domestica, può badare tranquillamente al villino di Firenze anche senza di te.»

				«Di cos’hai paura? Il tuo Comandante ci ha assicurato la sua protezione.»

				Arcieri ricacciò dentro, con dolore, i segreti che custodiva. «È una protezione a distanza, non sono tranquillo. Ti voglio vicina. Se vuoi, puoi venire con me anche subito. Sali sul treno e non ci pensi più. Farai il biglietto a bordo.»

				Elena sorrise con malinconia, scuotendo leggermente il capo. I suoi capelli biondissimi erano avvolti in una rete sottile e coperti da un cappello a punta con la penna rossa, che ricordava la maestrina di De Amicis. «Non avrei nemmeno un ricambio di biancheria... E poi tu devi andare in missione.»

				«Aspetterai il mio ritorno. Nel frattempo avresti da fare, sai? Casa mia ha un gran bisogno di qualcuno che se ne occupi.»

				Elena gli fece una carezza. «Anch’io voglio stare con te. Ma non mi va di trasferirmi in quell’appartamento romano. Non ora, finché c’è la guerra. Mi terresti prigioniera come un uccellino in gabbia.»

				Mancava ancora un po’ alla partenza e rimasero sotto la pensilina, abbracciati e silenziosi, mentre la locomotiva già mandava sbuffi di vapore. «Questa follia finirà presto», disse Arcieri, senza crederci per nulla. La strinse più forte e la baciò con passione. I ferrovieri li guardavano, qualcuno sorrideva, indulgente. «Accompagnami allo scompartimento, scenderai prima che il treno parta.»

				Elena annuì. Arcieri sollevò la valigia per metterla sulla carrozza. Poi le prese la mano, per aiutarla a salire. La stazione era quasi vuota, ma quel treno era pieno di gente. Nello stretto corridoio si passava a stento, molti viaggiatori erano in piedi o seduti sugli strapuntini. Arcieri cercò il posto prenotato in prima classe. Quando lo trovò, fece scorrere la porta dello scompartimento. Gli occupanti, un signore anziano e un ufficiale dell’Esercito, gli sorrisero in segno di saluto. Il riscaldamento forzato lo costrinse a togliersi il cappotto e a sistemarlo sulla reticella. Si sedettero, l’uno accanto all’altra. Sul marciapiede, un ferroviere invitava i passeggeri a salire in carrozza. 

				«Mi telefoni, quando arrivi a Roma?» mormorò Elena.

				«Certo, appena sarà possibile. Tu cerca di non fare imprudenze, manda sempre la Gemma a fare la spesa.»

				«Dove vai in missione?»

				Arcieri le pose dolcemente l’indice sulle labbra rosse e fece cenno di no.

				Una voce dal megafono li fece trasalire: «I signori accompagnatori sono pregati di scendere dalla vettura». Mentre il capotreno già sbatteva le portiere, Elena si alzò, gli diede un ultimo bacio sulla guancia e uscì dallo scompartimento. Arcieri la salutò con la mano dal finestrino, e seguì con lo sguardo la sua figuretta elegante che si allontanava. Ma vide anche un uomo in borghese, sotto la pensilina, che gli faceva cenno di scendere, e allora afferrò il bagaglio e tornò in fretta nel corridoio, mentre la vettura già si muoveva.

				Il treno per Roma partì con un trascurabile ritardo, sparendo subito oltre la tettoia del binario. L’uomo in borghese visto da Arcieri si era già avviato verso la scalinata di via Alamanni, sul retro della stazione. Era giovane, con l’aria da sbirro. Scese in strada e si fermò accanto a una Lancia Aprilia grigia, dalla sagoma filante.

				Arcieri lo raggiunse subito dopo. Era senza cappotto e tremava per il freddo.

				«Dove ha lasciato il soprabito?» gli chiese l’uomo.

				«Nello scompartimento. Quando ho visto il suo segnale, il treno già partiva, e non ho fatto in tempo a riprenderlo.»

				L’agente aprì il baule della Lancia e ci mise dentro la valigia di Arcieri. Poi si tolse il paltò e glielo offrì, invitandolo a salire di dietro. Al volante era seduto un secondo giovane, col cappello tirato sulla fronte. L’automobile si mosse subito.

				Arcieri era nervoso. Pensava a cosa sarebbe successo, se Elena avesse acconsentito a partire con lui. «Mi aspettavo un volo da Roma. Perché questo cambiamento di programma?» 

				L’uomo seduto accanto gli parlò senza espressione. «Ordini del Comandante.» Era rigido come fosse di legno e continuava a guardare dietro, dal lunotto. 

				Raggiunsero il viale Principe Umberto e imboccarono il sottopasso ferroviario. «È bene che tutti la credano nella Capitale», disse il giovane seduto alla guida. Lui era meno impettito, e i suoi occhi sorridevano, dallo specchietto. «Gli aeroporti di Roma sono pieni di gente troppo curiosa. Ma non è solo per le spie nemiche. Il Comandante vuole mantenere la missione nascosta anche ai tedeschi, finché sarà possibile.» Porse ad Arcieri un pacchetto di Camel aperto, da cui spuntava una sigaretta. «Lo prenda tutto. Con l’intervento americano, molto presto non si troveranno nemmeno al mercato nero.» 

				Arcieri ringraziò e accese una Camel con lo zippo, ingoiando con avidità il fumo aromatico di cui aveva quasi dimenticato il sapore. «E allora dove mi portate?»

				«Anche l’aeroporto militare di Peretola è troppo esposto. Dovrà andare in treno fino a Verona, il direttissimo delle undici per il Brennero si fermerà eccezionalmente alla stazione di Firenze Rifredi, con la scusa di un guasto. Giusto il tempo per farla salire a bordo, con discrezione.» Il giovane guardò l’orologio. «Dobbiamo arrivare lì entro un quarto d’ora, perché gli altri viaggiatori non si insospettiscano.»

				Dieci minuti dopo parcheggiarono nel piccolo piazzale davanti alla stazione secondaria di Rifredi, in periferia. L’autista scese, aprì il baule e tirò fuori la valigia. «Bene, capitano», disse, porgendogli la mano. «Il treno è fermo al secondo binario. Il capostazione ha istruzioni di attenderla davanti alla carrozza di testa. A Verona, al Comando territoriale, le verrà consegnato l’equipaggiamento speciale. Buon viaggio.»

				Arcieri ricambiò la stretta. «Grazie.»

				L’Aprilia grigia ripartì e Arcieri attraversò la piccola piazza. Entrò nella stazione, quasi del tutto incustodita, e vide subito il treno che si era fermato per lui. Un ferroviere stava ritto impalato, davanti allo sportello della prima carrozza. Arcieri non ebbe bisogno di dirgli nulla. Appena fu salito, udì un fischio prolungato e il treno ripartì, acquistando subito velocità.
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				Lunedì 22 dicembre 1941

				Ore 8.30

				Il capitano Bruno Arcieri guardava fuori dal finestrino dell’aereo militare, un trimotore Savoia-Marchetti di cui era l’unico passeggero, ma da ore non vedeva altro che una piana sterminata, sempre uguale, macchiata di neve a chiazze. Corsi d’acqua gelati, rarissime costruzioni. Piste, più che strade, lunghe colonne di mezzi del Regio Esercito e della Wehrmacht che sembravano immobili, avvolte in nubi di polvere e ghiaccio. Era abituato a indossare sempre abiti civili, e nella pesante uniforme da guerra dei Carabinieri Reali si sentiva a disagio, come incartato. Gli stivali erano troppo stretti, e lo disturbavano il cappello e la fondina alla cintura, con la Beretta d’ordinanza. Lottava per tenere gli occhi aperti, dopo giorni di viaggio estenuante: Verona, Udine, Lubiana, passaggi su camionette e blindati; un primo volo per Budapest e poi vari cambi di velivoli su campi d’atterraggio di fortuna. Non ne poteva più, del rombo ossessivo dei motori. 

				L’aereo atterrò all’aeroporto militare di Stalino, su una pista rabberciata per i crateri delle bombe, circondata da sacchi di sabbia e relitti di caccia sovietici. Nell’attimo in cui le ruote toccarono il cemento, Arcieri fu sbattuto con violenza contro il sedile davanti, nonostante le cinghie di sicurezza. Il Savoia-Marchetti fece un largo giro e si fermò accanto a una bassa palazzina, senza alcuna insegna. Una frase di Mussolini, dipinta di fresco a caratteri giganti, era coperta dalla coda di un bombardiere Alcione. Si leggeva solo: GIORNO DA LEONI, e per come si sentiva, non sapeva se ridere o piangere.

				Scese dalla scaletta frastornato e disorientato. Guardò l’ora al Tavannes: l’appuntamento organizzato dal Comandante con l’uomo del SIM era alle undici, al Comando territoriale. Aveva tutto il tempo per presentarsi al capo delle forze italiane in città, con la sua copertura di investigatore per le sottrazioni di beni dell’Esercito. Portava con sé credenziali ineccepibili e documentazioni del tutto veritiere sul grave danno subito dall’erario per quelle ruberie, che peraltro erano tollerate dalle alte sfere militari, in buona parte coinvolte nei traffici. Uno scandalo disgustoso, che avrebbe meritato un’inchiesta autentica del SIM, e di alto livello. Ma sapeva fin troppo bene perché tutto fosse celato alla vista, come polvere sotto un tappeto.

				L’aeroporto pareva deserto. Fu assalito da un freddo mai provato prima, quasi paralizzante. Tutto era avvolto da neve impalpabile come talco, che il vento portava da chissà dove, tanto gelida da bruciare la pelle anche attraverso i guanti. Il pilota, col volto coperto dal passamontagna e dagli occhialoni, simile a un robot, si limitò a indicargli una porta in una costruzione accanto alla torre con la bandiera a vento, gonfia e dritta verso sud. Arcieri si incamminò a testa bassa, con la sua piccola valigia, mentre le falde del cappotto sbattevano come frustate. Doveva tener fermo il berretto con la mano, per non farlo volar via. Entrò nella palazzina e si trovò davanti a una rampa di scale. Salendo, sentiva provenire delle voci, dal piano di sopra.

				La porta dell’unico locale era aperta, e appena fu dentro incontrò gli sguardi vagamente spaventati di due sottufficiali: un corpulento maresciallo, seduto al tavolo, e un giovane aviere in mimetica, in piedi, che gli stava illustrando una carta geografica. Nella stanza c’erano solo una stufa, un apparecchio radio ricetrasmittente e un armadio con la chiusura scorrevole. Alle pareti, un manifesto VINCERE! e i ritratti del re e del duce. I due lo salutarono militarmente e il maresciallo si affrettò ad abbottonarsi la giubba, indossata sopra un maglione pesante a collo alto, clamorosamente irregolare. Era di certo seccato, per essersi fatto sorprendere in quello stato da un ufficiale dei Carabinieri. Arcieri rispose al saluto e presentò le sue credenziali. «Dov’è l’ospedale militare italiano?»

				Il maresciallo dette un’occhiata distratta ai documenti di Arcieri. «È in centro, signor capitano. Stanno in una specie di scuola. Vi ci faccio accompagnare?»

				Arcieri si avvicinò a una grande vetrata, che si affacciava sul campo d’atterraggio, e guardò fuori: non vide anima viva, tra la pista e gli hangar. «Ma siete solo voi due?»

				«Qualcuno è in giro, ma in effetti siamo scarsi di personale a terra. Hanno spedito tutti gli uomini disponibili a Rykovo, dove sono di stanza la Pasubio e la Torino, coi reparti corazzati...»

				Arcieri ripensò alla carta geografica che aveva consultato in viaggio, ricavata da pubblicazioni commerciali, aggiornate e annotate a mano dagli uomini dei Servizi. Quelle due divisioni erano schierate sulla linea del fronte, poco più a nord dei reparti tedeschi. Ma i tecnici radio del SIM avevano escluso che le trasmissioni dell’agente inglese provenissero da quella parte. Doveva cercare proprio lì, in città. Guardò di nuovo l’ora. «Prima devo andare al Comando. Avete un mezzo disponibile?»

				«Certo», rispose il maresciallo. «Vi ci porterà l’aviere.»

				«Allora subito, per favore.» 

				Il graduato indossò un pesante cappotto fuori ordinanza, che aveva l’aria di essere russo, e sussurrò qualcosa al maresciallo. Mentre uscivano, Arcieri vide con la coda dell’occhio che il corpulento sottufficiale aveva sollevato la cornetta del telefono e parlava volgendo loro le spalle, a bassa voce ma in tono concitato. Forse stava avvertendo qualcuno del suo arrivo, ma non capì una parola di quel che mormorava alla cornetta.

				Fuori, il vento tagliava come una lama affilata. L’aviere si frugò sotto la giubba e ne sfilò una pesante sciarpa grigioverde. «Mettete questa sopra il cappello, signor capitano. Poi annodatela sotto la gola e stringete. Qui funziona così.»

				«Grazie. Qual è il suo nome?»

				«Io?» L’aviere lo guardò un po’ stupito, per l’inaspettato tono confidenziale. «Aviere scelto Carmine Angelo, signor capitano. Ai vostri ordini.» Indicò i guanti di pelle di Arcieri. «Avete solo quelli?»

				«Sì, perché?»

				«Vi serviranno di lana. Qua si muore dal freddo, specie di notte. Ve li cercherò io, se permettete.»

				Una FIAT con la vernice mimetica era parcheggiata accanto a un hangar in lamiera ondulata. Ancora nessuno, in vista. Salirono a bordo e l’aviere partì, con un violento strattone. Corse a tutta birra sulla pista e poi su una strada di cemento, oltre il muro dell’aeroporto. Arcieri si teneva alla maniglia, l’aviere guidava come un pazzo, senza rispettare destra né sinistra, come se la loro macchina fosse la sola in tutta Stalino e non tenesse conto della possibilità di incrociare altri mezzi. In effetti, anche fuori dall’impianto militare, la città sembrava abbandonata. Imboccarono un viale alberato. Ogni due o tre piante, ce n’era una carbonizzata. Ovunque crateri e relitti di mezzi russi, blindati, carcasse di campagnole, perfino un carrarmato con il cannone esploso, simile a un mostruoso fiore nero appena sbocciato. Sulla soglia di un palazzotto ottocentesco, che sembrava intatto, Arcieri vide la prima figura di civile, da quando aveva superato il confine ungherese: una ragazza a capo scoperto, coi capelli rossi e la pelle chiara. Indossava una giubba militare e scarpe pesanti da soldato, ma aveva le gambe nude, lunghe e magre, con le ginocchia livide. Arcieri si chiese come facesse a resistere al freddo. Lui doveva tenere la provvidenziale sciarpa dell’aviere davanti al viso, nonostante il parabrezza lo riparasse dal vento. La ragazza incrociò il suo sguardo e si sbracciò, chiedendo chiaramente che si fermassero. Ma Carmine accelerò.

				«Lasciate perdere, capitano. Se dessimo retta a tutte...»

				«Magari ha bisogno di aiuto.»

				L’aviere rise. «E noi glielo diamo, non vi preoccupate, glielo diamo eccome... Probabilmente la rivedrete presto.»

				Poco dopo, le costruzioni ai lati della strada si fecero più rade e iniziò un lungo tratto spoglio, costeggiato da una fila di pali del telegrafo, privi dei preziosi cavi di rame, divelti o rubati. Sembravano assurdi indici puntati al cielo. Poco dopo, in mezzo a quel niente, l’autista rallentò fin quasi a fermarsi, e fece per imboccare una viuzza sterrata, che si affacciava alla loro sinistra. 

				«Perché cambiamo strada?» chiese Arcieri.

				«Se seguitiamo, finiamo dritti nel settore tedesco, e non è il caso. Bene che ci vada, perderemmo più di un’ora: dopo il fattaccio, nel loro settore hanno messo un posto di blocco dopo l’altro. Meglio fare un giro più lungo.»

				«Quale fattaccio?»

				«Una brutta storia, è stato ammazzato un loro ufficiale. Hanno preso i responsabili, dei partigiani russi. Ma sapete come sono i tedeschi: continuano lo stesso a seminare il terrore. Fanno paura a tutti. Qui ogni cosa è diversa che in patria...»

				«Vada avanti, ho tutte le credenziali a posto e non ci faranno perdere tempo.»

				L’aviere obbedì, benché evidentemente a malincuore. La strada proseguì uguale a prima, tranne qualche cartello in tedesco, senza soldati in vista. «Dove l’hanno ammazzato, quell’ufficiale?» chiese Arcieri.

				«Al bordello militare. Ma non è cosa che ci riguardi, signor capitano. Ci vanno solo i tedeschi...» Fece un risolino, alzando un sopracciglio. «Non sarete mica qui per questo?»

				«No.»

				«Immagino che non possa chiedervi la ragione, allora. Ma per mandare dall’Italia addirittura un capitano dei Carabinieri... È strano.»

				Arcieri sospirò. «Non potrei, ma glielo dico lo stesso: sono qui per un controllo sugli invii di medicine e altro materiale sanitario. Manca troppa roba. Però deve tenere quest’informazione per sé.» Arcieri mentiva sempre malvolentieri, anche quando era necessario, e sempre più spesso si domandava come mai, un milione di anni prima, avesse scelto di indossare l’uniforme. Ma era necessario spargere proprio quella voce, e l’aviere ciarliero gli pareva la persona più indicata per farlo.

				«Ho capito, signor capitano, non c’è bisogno che aggiungiate altro. Sarò muto come un pesce. Ma sappiamo bene che tutti rubano, in patria e qui: rubano anche i tedeschi. E agli Alpini, poi, mancano perfino le scarpe... Perdonatemi, posso farvi una domanda?»

				«Vediamo se posso rispondere.»

				«Prima ho sentito che volete andare all’ospedale militare...»

				«Sì, è la seconda tappa.»

				L’aviere esitò, poi si fece forza. «Vi prego, non pensate male dei dottori, sono brava gente. Se hanno grattato le medicine ai tedeschi, è perché qui si muore come mosche, per le infezioni. Credetemi...»

				Arcieri vide in lontananza delle sagome nere, appese ai pali della luce. Rabbrividì, e quando ci arrivarono sotto, ordinò a Carmine di fermare l’auto, lasciando il motore acceso. Scese dalla macchina e alzò lo sguardo al cielo grigio come piombo. Al vento gelido, ondeggiavano i corpi impiccati di dieci uomini vestiti di stracci, e quello di una ragazza nuda. Erano rigidi come stoccafissi. La ragazza aveva gli occhi aperti e i segni di violente percosse, sul corpo e sul viso bianco e delicato. 

				«Chi sono?»

				«Partigiani russi, quelli che vi dicevo...» 

				«Li faccia tirare giù.»

				Carmine era imbarazzato. «Non si può, signor capitano. Siamo nel settore tedesco, ve l’ho detto... Li lasceranno così per una settimana.»

				Ripartirono. Arcieri era molto turbato e restò in silenzio; l’aviere Carmine, invece, doveva avere ben poche occasioni di incontrare gente nuova e non stava un momento zitto. «Quegli impiccati sono niente, in confronto al resto. I tedeschi sono pazzi. E pensare che all’inizio non siamo stati accolti male. Italiani e tedeschi, voglio dire. Praticamente come liberatori. Questa gente in gran parte odia i russi, sapete. È per via dell’Holodomor...»

				«Che cos’è?»

				«La grande fame. I sovietici hanno letteralmente affamato la popolazione, una decina d’anni fa, perché si ribellava al comunismo. Pare che ci siano stati milioni di morti, specie vecchi e bambini. Tantissimi bambini. Se incontrate qualche sopravvissuto, vedrete che sono rachitici, e non per la guerra. All’inizio, i civili erano pappa e ciccia coi tedeschi, gli portavano i commissari politici per farli fucilare, mentre da noi venivano vecchie e ragazze per chiedere ai cappellani di dirgli la messa. Poi sono circolate voci molto brutte, di gente bruciata viva... Ed è cominciato il terrore. Intendiamoci, i russi e quegli altri sono una razzaccia, ma...»

				Arcieri lo guardò, allarmato. «Chi sono quegli altri?»

				La risposta arrivò come uno schiaffo. «Gli ebrei. Sono tutti comunisti, o almeno così si dice. Molti civili, all’inizio, segnalavano ai tedeschi le loro case. Poi si è saputo che ne hanno caricati alcuni su un torpedone e li hanno portati fuori, sulla neve. Hanno sbarrato le portiere e gli hanno dato fuoco... Si dice che l’abbiano fatto anche in certe izbe, con famiglie intere chiuse dentro... Ma magari sono solo storie. Si dicono tante cose, la neve e il freddo fanno uscire di testa.»

				Nella mente di Arcieri, al volto tumefatto della russa impiccata si sovrappose quello delicato di Elena, in piedi sul marciapiede della stazione di Firenze, con la reticella sui capelli d’oro e la penna rossa sul cappello.

				«Fermo.»

				«Che c’è?»

				«Torni indietro e prenda l’altra strada.»

				«Ormai è tardi, signor capitano, se non passiamo dal settore tedesco ci metteremo il doppio, e la benzina...»

				Arcieri parlò a denti stretti. «Esegua l’ordine.»

				«Come volete, certo.»

				L’aviere fermò la FIAT e fece inversione. Dopo un po’ presero la strada secondaria, sterrata e gelata, su cui la macchina pattinava, sbandando continuamente. L’aviere parlava, ma Arcieri non lo ascoltava più, perso dietro al pensiero di Elena, ebrea discriminata, molto più in pericolo di quanto anche lei pensasse. 

				La pista ghiacciata finì all’incrocio con una camionale. Un cartello stradale, per metà divelto, indicava l’inizio dell’abitato vero e proprio. Trovarono un gran traffico di mezzi, autocarri e muli, carri trainati da enormi cavalli dal pelo straordinariamente lungo, evidentemente di razza locale, e soldati a piedi. Finalmente incontrarono anche civili, quasi soltanto donne, vecchie e giovani. All’apparenza, molte case non erano state toccate dai bombardamenti e dalle cannonate. L’aviere fermò la FIAT davanti a un palazzo rosso di mattoni, circondato da cavalli di frisia e filo spinato. C’era una sola sentinella, che tremava vistosamente per il freddo, battendo i piedi sulla neve gelata, compatta come cemento.

				«Ecco il Comando, signor capitano. Vi aspetto qui o torno più tardi?»

				Arcieri prese la sua valigia e scese dall’automobile. «Torni all’aeroporto e ci rimanga.»

				«Ma avete detto che dovete andare all’ospedale...»

				Arcieri gli rispose voltandogli la schiena, con voce gelida. «Mi arrangerò in altro modo.»

				«Signor capitano, se ho detto qualcosa...»

				«Vada via, per favore.» L’immagine della ragazza impiccata continuava a passargli davanti agli occhi.

				L’aviere attese un po’, poi mise in moto e obbedì all’ordine, lasciandolo solo.

				Arcieri andò incontro alla sentinella, stringendo in mano i documenti. Al posto di guardia, mentre registravano il suo arrivo, dette un’occhiata all’orologio: se tutto era andato per il verso giusto, il suo contatto da Kiev doveva essere appena giunto a Stalino, anche lui con una missione di copertura. Sarebbe ripartito al massimo l’indomani mattina, prima che fosse notata la sua assenza. I tedeschi sapevano bene qual era il suo ruolo e lo tenevano sotto osservazione. 

				Mancava poco più di un’ora, e Arcieri aveva appena il tempo per parlare col colonnello comandante della piazza. Un piantone lo accompagnò subito in una stanza piena di carte, con spesse tende davanti alle finestre. Il comandante era un ufficiale degli Alpini, dall’aspetto tutt’altro che bellicoso e marziale. Dimostrava più dei sessant’anni indicati sulla scheda che Arcieri aveva consultato a Roma: era minuto, coi radi capelli tutti bianchi e mani piccole e paffute che gli ricordarono quelle di una bambina. Curvo sulla scrivania, lesse la documentazione e ascoltò lo scopo ufficiale della missione. Finalmente alzò gli occhi su di lui. Si tolse gli spessi occhiali tondi, senza montatura, li pulì con il fazzoletto e lo guardò con espressione affranta. «Questa ispezione non era stata annunciata, capitano. Lo considero un atto scortese, da parte del suo superiore...» 

				Arcieri era rimasto in piedi, davanti alla scrivania. Una stufa di terracotta andava a tutta forza, vicino all’unica sedia, e il calore quasi insopportabile gli passava il cappotto e l’uniforme pesante. «Nessuno a Roma mette in discussione la sua integrità, signor colonnello. Le segnalazioni indicano responsabilità sotterranee della bassa forza, in una catena che ha i due capi in Italia e qui. Sottrazioni per molte decine di migliaia di lire, solo per quanto riguarda la città di Stalino. Era necessario agire con sorpresa...»

				«Alla faccia della sorpresa! Che lei è qua per questo motivo, lo sa già mezza guarnigione.»

				Arcieri strinse i denti. Mentire, depistare, mischiare verità e bugie, era il marchio di Caino dei Servizi segreti, e la sua personale condanna. «Probabilmente era inevitabile che accadesse.»

				Il colonnello scosse il capo. «Se c’è da fare un repulisti, le forze locali di polizia militare dovrebbero essere sufficienti.» Richiuse l’incartamento. «Ma intendo mettermi ugualmente a sua disposizione, perciò mi dica cosa le serve.»

				«Intanto le sarei grato se mi facesse parlare subito col marconista. Poi ho bisogno di un mezzo e di un autista, per gli spostamenti.»

				«Il marconista è a sua disposizione, la sala comunicazioni è qui accanto. Purtroppo per il resto non posso aiutarla granché, almeno nell’immediato. Gli autisti sono tutti impegnati, non sono in grado di distaccarne uno soltanto per lei. Dove deve recarsi?»

				«Intendo fare base all’ospedale militare, alcuni indizi fanno ritenere che nelle sottrazioni di medicinali e di altre forniture essenziali possa essere coinvolto qualcuno dei sanitari...»

				Il colonnello lo guardò con un’espressione dolorosa. «I medici? Sono ufficiali straordinari, figuriamoci se... Ma non aggiungo altro, lei deve fare il suo dovere. Chiederò al mio attendente di accompagnarla, lo faccio cercare subito. Sono certo che all’ospedale potranno affidarle un mezzo e una guida.» Si alzò in piedi e gli porse la piccola mano. «Bene, capitano, buona fortuna. La prego di tenermi informato, gradirei un rapporto, prima possibile.»

				«Certamente, signor colonnello.»

				Arcieri ricambiò la stretta, salutò militarmente e uscì, chiudendo piano la porta dietro di sé.

				Ore 10.15

				La sala radio era una stanza caldissima, forse più per le valvole incandescenti degli apparecchi che per la stufa in ceramica, in un angolo, che era piccola e perdeva fumo. Arcieri attendeva che il marconista finisse di trasmettere un breve fonogramma in codice per Roma, in cui avvertiva del suo arrivo. Sapeva che in quel momento il Comandante era accanto al tecnico che riceveva il messaggio, alla centrale d’ascolto del SIM, dove si davano il cambio giorno e notte.

				Intascò il foglio con la trascrizione della risposta. Si sentiva a disagio, detestava le apparecchiature elettriche, le comunicazioni via etere, i cifrari e tutti i parafernalia delle spie moderne. Indicò la grande radio irta di valvole. «Gli apparecchi in grado di comunicare a grande distanza sono tutti catafalchi come questo?»

				«Be’, ci vuole una potenza adeguata», rispose il marconista, un giovanottone dall’accento veneto. «Ma sì, hanno più o meno un ingombro simile.»

				«Non è una scatola da scarpe.»

				Il giovane sorrise. «No, e non la si può nemmeno nascondere sotto il letto.»

				«Può funzionare senza un generatore professionale di corrente?»

				«Con una riserva di accumulatori carichi, sì.» Il marconista gli lanciò uno sguardo complice, di sbieco, mentre girava le manopole dell’apparecchio. «Se posso permettermi, signor capitano, si dice che siate venuto da Roma per cercare dei ladri...»

				«Non la riguarda e non posso commentare.»

				«Comprendo, ma se così fosse, consentitemi di dire che siete fuori strada. Le radio non c’entrano, in simili pasticci. Si dice che i ladri facciano all’antica: usano i bigliettini, con la complicità degli autisti degli autocarri in arrivo e in partenza da Stalino.»

				«Lei ne sa qualcosa?»

				«Che volete, le voci corrono...»

				«E se invece qualcuno si fosse procurato una radio simile a questa, magari abbandonata dai sovietici, e la usasse per comunicare con i propri complici?»

				Il marconista scosse il capo. «Tutte le trasmissioni sono cifrate, amiche e nemiche, e per comunicare via radio, i mariuoli dovrebbero inventarsi dei codici propri. Sarebbe stupido e molto pericoloso. No, i ladri ci sono eccome, e spero li troviate, ma fanno come vi ho detto. Anche se adesso stanno fermi: le vie camionali passano dal settore tedesco, e quelli, dopo la storia del bordello, sono con il fucile puntato e le orecchie dritte. Non guardano in faccia a nessuno.»

				«Sì, mi hanno raccontato. Un attentato dei partigiani...»

				Il marconista annuì. «I russi hanno lanciato una granata vicino alla baracca delle prostitute, proprio mentre stava per entrarci un ufficiale delle SS. L’hanno fatto a pezzi. I tedeschi si sono infuriati come non mai, hanno ammazzato dei civili praticamente a caso, lasciando i cadaveri per strada, poi gli è capitato di prendere dei partigiani, li hanno torturati e impiccati sul viale che unisce il nostro settore al loro. C’era anche una giovane donna...»

				«Li ho visti.»

				Sugli occhi di Arcieri passò un’ombra, e il marconista dovette accorgersene. «Questa è una guerra diversa da come la intendiamo noi, signor capitano. Dobbiamo stare molto attenti. I tedeschi non ci metterebbero nulla a venire pure qui, con le Luger in pugno...» 

				«Anche all’ospedale militare italiano c’è una radio in grado di trasmettere a grande distanza?»

				Il soldato parve sorpreso, e anche un po’ allarmato. Si tolse le cuffie e le appese a lato dell’apparecchio.

				«Sospettate dei dottori? Vi sbagliate, signor capitano, guardate che...»

				«Sì, lo so, sono persone che salvano vite, voi tutti tenete molto a loro e li proteggete. Vi fa onore, ma risponda alla domanda.»

				Il giovane allargò le braccia. «Ogni radio militare, potenzialmente, può farlo: le onde rimbalzano nella stratosfera e così superano la curvatura terrestre. Il segnale, anche se indebolito, può essere captato praticamente ovunque. All’ospedale effettivamente ce n’è una, non hanno un marconista e in teoria è usata solo dal comandante Pitigrilli, il colonnello medico...»

				Arcieri alzò un sopracciglio. «Che significa, in teoria?»

				«A quanto si dice, l’ospedale è un porto di mare, gente che viene e gente che va. Come si fa a essere sicuri che nessuno ci metta le mani?»

				Un’inattesa sirena di allarme antiaereo li distolse dalla conversazione. Presero i cappotti e raggiunsero l’uscita, insieme a una decina di altri militari. Il rifugio era stato scavato sotto il palazzo di fronte: dal punto in cui erano, si vedeva solo un muro di sacchi di sabbia e un gabbione di legno a strisce bianche e nere. Arcieri stava per attraversare la strada, ma il marconista lo fermò e gli fece cenno di guardare in alto: nel cielo c’era solo un piccolo aereo, un caccia bombardiere sovietico. La contraerea sparava brevi raffiche, da una postazione sul tetto del Comando; altri colpi cadenzati, più radi, venivano da poco lontano, dove la strada sfociava in una piazza piena di macerie.

				«È un solitario», disse il marconista. «Inutile andare al rifugio.»

				Arcieri era stupefatto. «Un caccia da solo?»

				«I russi a volte tentano queste missioni suicide. Superano le linee volando molto bassi, ma vengono quasi sempre abbattuti appena arrivano in vista della città. Qualcuno ogni tanto ce la fa, e provoca dei danni. Alcuni piloti sono donne. La settimana scorsa, un Ilyushin come quello ha distrutto un deposito di benzina dei tedeschi. I russi intensificano i tentativi, tutti pensano che stiano preparando qualcosa di grosso.»

				Arcieri seguì con lo sguardo la scia nera dietro la coda dell’aereo, che era stato appena colpito. Il filo di fumo scomparve in diagonale dietro le case e poco dopo la sirena suonò il cessato allarme. Il marconista si avviò verso il palazzo del Comando. «Avete bisogno ancora di me, signor capitano?»

				«No, grazie, semmai le farò sapere.»

				«Comandi.» Il ragazzo salutò militarmente e tornò dentro. 

				Ore 10.45

				Anche Arcieri si avviò all’ingresso del Comando, quando una voce dietro di sé lo fece voltare.

				Era un giovane ufficiale biondo, di bell’aspetto, con una sigaretta spenta in mano e il volto sorridente. «Ha da accendere?»

				Mancavano ancora diversi minuti alle undici, e un approccio per strada era piuttosto inconsueto. Ma era proprio quella la prima frase di riconoscimento del suo contatto. Non ne conosceva il nome, sapeva solo che era un tenente dell’Esercito e godeva della piena fiducia del Comandante, cosa non comune. Prese di tasca l’accendino, glielo avvicinò alla sigaretta e pronunciò la risposta convenuta: «È d’oro. Un ricordo di mio padre».

				L’ufficiale riparò la fiammella dal vento gelido con le mani guantate. «Grazie.» Sbuffò un paio di nuvolette di fumo, poi prese un pacchetto nuovo dalla tasca del pesante cappotto e lo porse ad Arcieri. «Posso offrirgliele? Sono Lucky Strike americane.»

				«Grazie. Dove se le procura?»

				«Ho un amico a Bellinzona, in Svizzera, si chiama Andrea.» L’ufficiale gli tese la mano, senza togliersi il guanto. «Piacere, tenente Michele Mannelli.»

				«Capitano Bruno Arcieri, molto lieto. Dove possiamo parlare?»

				Mannelli indicò un vicolo a fianco del Comando. «Il palazzo è quasi intatto, hanno allestito una foresteria al piano di sopra.» Sorrise. «E ho una bottiglia di grappa tutta per me, anche se avrei preferito del whisky...»

				Arcieri lo seguì lungo lo stretto passaggio fra due costruzioni attigue. Una porta metallica era socchiusa, e all’interno stava di guardia una giovanissima sentinella, con un 91 a tracolla e un colbacco fuori ordinanza che gli copriva le orecchie, probabilmente tolto a un caduto sovietico. Il ragazzo accennò appena un attenti, tutto infreddolito, e li fece passare. 

				Salirono delle scale, che si facevano sempre più strette verso l’alto; Arcieri si sentì come ingoiato da un imbuto rovesciato di mattoni, maleodorante, immerso in un’oscurità quasi notturna. La stanza che avevano assegnato al tenente era piccola, assolutamente disadorna e gelida come una ghiacciaia. Si sedettero vicino alla finestra, con le tapparelle chiuse, senza togliersi i pesanti cappotti. Il tenente versò da bere per entrambi. «Qua possiamo stare tranquilli, non ci disturberà nessuno. Non vedranno nemmeno il fumo, la stufa la accenderò solo stanotte.»

				Arcieri lasciò la sua grappa sul tavolo. «L’agente inglese ha fatto nuove trasmissioni?»

				Il tenente fece cenno di no. «Ho chiamato Roma alle sei di stamani e non c’erano novità. Ho chiesto alla mia talpa nella Kommandantur di Kiev di indagare se i tedeschi hanno scovato una spia, nei giorni scorsi, ma pare proprio di no. D’altra parte, le precedenti trasmissioni sono passate indenni sotto il loro naso.»

				«C’è stato un attentato, mi dicono.»

				«Sì, un giovane SS, fatto a pezzi da una bomba. Un’anticarro, nientemeno.»

				«Sono frequenti, casi del genere?»

				«No, questo è stato l’unico, dopo l’occupazione di Stalino.»

				«È un bello spreco di energia, per un singolo uomo, così lontano dal fronte...»

				Mannelli sorrise e si versò ancora della grappa. «Pensa a un collegamento, capitano? No, non c’è alcun rapporto possibile.»

				Arcieri pensò che l’alcol doveva essere il combustibile principale, per gli italiani in Russia, più della benzina. Se avesse dovuto davvero indagare sulle ruberie, avrebbe senz’altro iniziato da lì. «Intanto mi piacerebbe capire perché.»

				«Il bordello militare è nella parte di città controllata dai tedeschi: lontanissima dalla zona dell’ospedale italiano, da dove la spia britannica dichiara di non potersi muovere. D’altra parte, dopo l’attentato i tedeschi hanno sciolto i loro mastini, che hanno seminato il terrore in tutta la zona del bordello, e se ci fosse stata una radio, l’avrebbero trovata. Comunque sono convinti di aver preso i responsabili, alcuni partigiani russi...»

				Arcieri annuì. «Ho visto i corpi, non è un bello spettacolo. C’era anche una ragazza.»

				«I nostri alleati hanno la mano pesante e arrivano ovunque. Ma non possiedono i codici inglesi, né gli attuali né i vecchi, e questo ci permette di occuparci della spia inglese per conto nostro.»

				Arcieri cominciava a tremare per il freddo, e decise di bere un sorso di grappa. Il liquido gli bruciò la gola, ma lo riscaldò immediatamente, regalandogli una sferzata di energia. «Il punto è proprio quello, il vecchio codice britannico. Gli analisti di Roma sono convinti che chi ha trasmesso i messaggi sia una spia inglese in sonno, residente a Stalino da prima della guerra, e che si sia risvegliata improvvisamente per qualcosa di molto speciale. Hanno anche detto», proseguì Arcieri, «che la spia non può essere un traditore nelle nostre file, benché abbia affermato di non potersi muovere dall’ospedale italiano...» 

				Mannelli si accese un’altra sigaretta e aprì appena l’imposta, per far uscire il fumo.

				«Ha detto di non poter lasciare la zona dell’ospedale, per l’esattezza, il che comporta un’area piuttosto ampia.» Tolse dalla tasca della giubba un foglio ripiegato più volte e lo svolse, occupando tutto il tavolino. «Questa è la planimetria dell’ospedale militare italiano e del quartiere che lo circonda. Se la spia inglese era residente a Stalino da prima della guerra, ovviamente aveva in dotazione una radio britannica. Ammettiamo pure che fosse nascosta nei locali dove ora c’è l’ospedale italiano, e che in qualche modo continui a usarla...»

				«Potrebbe anche averne perso la disponibilità e aver trovato il modo di impiegare uno dei nostri apparecchi.»

				Mannelli alzò un sopracciglio. «Improbabile, ma possibile. In ogni caso, se la radio è dentro l’ospedale, sarà relativamente semplice trovarla, senza clamore.» Prese di tasca una matita e disegnò un’ampia ellissi intorno all’ospedale. «Ma se invece è nascosta fuori, sia pure entro questo perimetro, allora sarà come cercare il classico ago nel pagliaio. Una spia britannica residente da anni a Stalino può essere un civile qualsiasi, non suscettibile di trasferimento, molto abile, in grado di nascondere la sua attività prima ai sovietici e poi ai tedeschi. Posso solo farle i miei migliori auguri.»

				Arcieri sorrise, malinconico. «Ne ho bisogno. Sono solo, con il divieto assoluto del Comandante di chiedere aiuto ai tedeschi.»

				Mannelli si alzò, imitato da Arcieri. «Se vuole sapere come la penso, credo che beccare questo agente sia praticamente impossibile. Forse il Comandante ne sopravvaluta l’importanza, e sarebbe meglio lasciar perdere. E stia lontano dai crucchi, capitano: il Comandante ha ragione, quelli sono peggio degli scorpioni. Può ritrovarsi morto senza accorgersene.»

				Ore 12

				Arcieri fu letteralmente scaricato davanti all’ospedale militare, poco prima di mezzogiorno, da un autista del Comando dello CSIR. Per tutto il breve viaggio, su una campagnola coperta da un telo che non riparava dal gelo, aveva provato una curiosa sensazione di straniamento: Stalino, così lontana dalla madrepatria, gli era sembrata allo stesso tempo aliena e familiare, in fondo simile a tante città operaie del Nord Italia, oppure francesi o perfino tedesche. Nelle strade, anche in quelle con le case intatte, non c’erano segnali o cartelli di alcun genere: a parte uno, enorme, a un incrocio, costellato di frecce e indicazioni in italiano e tedesco. Caseggiati tutti uguali, non un’anima in giro. Il debole sole di mezzogiorno scaldava i mattoni e le pietre, e, in momenti come quello, la guerra gli sembrava ancora più assurda, a dispetto dell’ossessiva propaganda: e invece quasi tutti, anche i suoi amici in precedenza più critici verso il regime, erano caduti nella trappola, e avevano creduto alla guerra santa contro il bolscevismo. 

				Fu certo di essere arrivato a destinazione solo perché vide un’ambulanza del Regio Esercito con le croci rosse, parcheggiata davanti a una costruzione a un solo piano, con grandi vetrate, simile a una serra. Appena sceso dalla campagnola, notò un uomo, sulla soglia, che fumava una sigaretta. Sopra l’uniforme da soldato semplice indossava un lungo e ampio camice bianco, sbottonato, con le maniche strette intorno ai polsi. Arcieri si avvicinò e gli porse la mano, pensando che al cospetto della sofferenza e della morte, non valessero le ridicole convenzioni del regime, e invece quello accennò al saluto romano. Sembrava molto giovane. Arcieri si presentò, disse che era un inviato da Roma e doveva vedere subito il comandante.

				«Vi accompagno io.» Il giovane indicò la valigia di Arcieri. «Avete solo quella?»

				«Sì, spero di non restare più di un paio di giorni.» 

				Il soldato prese il bagaglio ed entrò nella costruzione, senza curarsi di gettar via la sigaretta. «Vi mandano davvero da Roma per le forniture sanitarie che sono sparite?» 

				Arcieri sospirò. «Come lo sa?»

				«Non avete idea di come corrano le notizie.» Guardò le sue mostrine. «Ma voi non siete un capitano di Sanità.»

				«Difatti. Reali Carabinieri, servizi speciali.»

				Finalmente il giovane gli porse la mano. «Io sono Gamberi, qua usano solo i cognomi.»

				«Piacere, dottor Gamberi. Io mi chiamo Bruno Arcieri.»

				«Non sono ancora dottore. Sto aspettando una licenza straordinaria per tornare in patria, dare l’ultimo esame e discutere la tesi. Ma al Comando traccheggiano, hanno paura della controffensiva russa, che si aspettano presto. Non vorrei perdere la sessione, sennò dovrò laurearmi a primavera, sempre che rimanga vivo.» Lo scortò lungo un corridoio dall’altissima volta, forse un tempo bianca di calce, ma ora grigia di fumo come la galleria di una stazione ferroviaria. Aleggiava un lieve ma tenace odore di marcio, misto al sentore di disinfettante. Ma non c’erano camerate, né vide feriti. Le pareti erano occupate da scaffali pieni di calchi in gesso di statue famose, anneriti come fossero scampati a un incendio. «Prima della guerra questa era una scuola d’arte», disse Gamberi, indicando un busto di Lenin, in alto, che qualcuno aveva prudentemente girato con la faccia contro il muro. 

				Passarono altri due uomini in camice, questi con la stelletta di sottotenente medico cucita sul taschino. Ad Arcieri sembrarono ragazzi ventenni. Poi, come un’apparizione, incrociarono una giovane donna bionda, alta e molto bella, con dei libri sotto il braccio. Un tipo indubbiamente slavo. Forse una crocerossina, pensò Arcieri, benché non indossasse alcuna uniforme. Stava per chiedere lumi al suo accompagnatore, ma in quel momento il giovane aiutante di Sanità si fermò davanti a una porta dipinta di rosso. «Vi lascio qui. Presentatevi da solo, se non vi dispiace: Pitigrilli è un po’ burbero, e stamani non ho voglia di farmi strapazzare.» 

				Arcieri bussò e dall’interno esplose un vocione. Entrò, ma non vide subito il colonnello medico. La stanza era molto grande, luminosa e col soffitto altissimo, invasa da un eterogeneo insieme di oggetti: tele da pittori, supporti di statue, ancora calchi in gesso. Di materiale medico c’erano solo un lettino, una bacinella e un lavabo. Ma soprattutto l’ambiente traboccava di riviste e di libri: erano da ogni parte, anche per terra. Titoli in russo, in francese, in inglese, solo pochi in italiano. Molti volumi avevano un aspetto spartano, altri invece erano illustrati, anche a colori. Alcuni sfoggiavano copertine di un rosso squillante, con simboli politici di cui in Italia era vietata perfino la raffigurazione. E polvere, dappertutto: sui libri, sui ripiani, sugli scaffali.

				Una voce gutturale lo fece voltare verso la finestra. Il comandante dell’ospedale era seduto dietro una scrivania di legno intagliato con grandi fregi floreali vagamente liberty, misti a simboli politici del regime sovietico, e lo guardava con un’aria fra lo stupito e l’indignato. «Chi è lei?»

				A prima vista pareva un uomo sui sessant’anni, ma Arcieri aveva letto la sua scheda informativa e sapeva che ne aveva solo quarantacinque. Era magro, la faccia barbuta, lunga e ossuta, lo sguardo di fuoco, un po’ allucinato, i capelli biondastri singolarmente lunghi e mal pettinati. E decisamente sporchi. Doveva essere anche molto alto, benché da seduto non si potesse ben giudicare. La scheda che gli avevano consegnato a Roma lo definiva un personaggio assai eccentrico, sorvegliato sia dal SIM sia dalla polizia politica, a causa della sua tiepida adesione al regime, ma senza che avesse suscitato sospetti di attività antifascista; godeva di protezioni, a Roma, in ambito clinico e accademico. 

				Con la mano sinistra grattava la schiena a un gatto nero, che sonnecchiava sopra la scrivania. Arcieri gli fece il saluto militare, presentandosi con nome e grado. «Sono stato inviato da Roma in missione riservata. Lei è il colonnello Pitigrilli, immagino...»

				«Sì, e non sono parente dello scrittore. Pitigrilli in realtà si chiama Dino Segre ed è ebreo: io no, e a differenza di lui mi chiamo davvero come mi chiamo. Non ero stato avvertito del suo arrivo.»

				«Non è stato informato nessuno, per esigenze di segretezza.»

				«Va bene, non stia lì in piedi, trovi qualcosa dove sedersi.»

				Arcieri liberò una sedia dai libri russi impilati sopra e l’avvicinò alla scrivania, poi porse a Pitigrilli i suoi documenti di copertura, preparati a Roma. Il colonnello medico li lesse e ridacchiò. «Che razza di missione è la sua? Certo, che qui rubano, ci mancherebbe. Rubo io, rubano gli altri medici e gli infermieri, rubano tutti. Non vedo altrimenti come potremmo occuparci di questa marea di gente, con la miseria di forniture che arrivano dall’Italia. Non abbiamo mica solo i feriti italiani, ci sono anche quelli avversari. Noi i prigionieri li curiamo, non li facciamo fuori. Senza contare i civili, che hanno cento magagne... È un viavai continuo. Cosa dovrei fare, secondo lei, cacciarli via?»

				«Signor colonnello, non voglio farle perdere troppo tempo, ma ho bisogno della sua collaborazione...»

				«Aspetti solo un minuto.» Pitigrilli gli puntò contro un lungo dito ossuto, con l’unghia segnata da un rigo nero di sporco. «Lei è fascista?»

				Ci risiamo, pensò Arcieri. Negli ultimi tempi quella domanda gli veniva rivolta troppo spesso. Si chiese se ce l’avesse scritto in faccia. «Non sono qui per motivi politici.»

				«Non vuole rispondere. Non importa, posso capirla, la pagnotta è importante. Però è un peccato. Appena è entrato ho avuto una certa impressione, non le dico quale, e mi sarebbe piaciuto verificarla.» Aprì una scatola sulla scrivania e ne estrasse un enorme sigaro, simile ai toscani, ma molto più grande. «Ne vuole uno anche lei?»

				«No, grazie, preferisco le sigarette.» 

				Pitigrilli lo guardò schifato. «Pessima abitudine, ma faccia come crede.» Accese il grosso sigaro con uno zolfanello da cucina. L’aroma pungente del tabacco si mischiò al sentore di marcio che aleggiava dappertutto. «Io, invece, mi pregio di informarla che non sono fascista, anzi, la penso all’opposto. La penso, badi bene, purtroppo non agisco. Non sono un antifascista combattente, almeno per ora. Ma auguro al duce quanto meno di cambiare mestiere. E non creda che dica questo per la prima volta... Il fatto è che nessuno mi prende sul serio, quindi mi lasciano in pace.»

				Arcieri era sconcertato. Pitigrilli parlava liberamente, come se avesse bevuto o fosse sotto l’effetto di droghe: parole che in patria gli sarebbero costate il confino. «Però è qui per combattere il bolscevismo, colonnello.»

				Pitigrilli batté il pugno sul tavolo, spaventando il gatto, che saltò giù dalla scrivania e andò a cercar riparo tra i libri. «Ah, no davvero! Sono qua per dirigere un ospedale militare, e faccio del mio meglio. Lo avrà avvertito, appena è entrato, l’odore della morte: è un misto di sporco, di putrefazione, di ferite infette, insanabili se non coi sulfamidici, farmaci che il Regio Esercito e l’Istituto Chimico Farmaceutico di Firenze si sognano, e che i tedeschi si tengono stretti. Troverà facilmente le prove che ne ho sottratte parecchie scatole alla Wehrmacht e anche alle SS, e potrà denunciarmi, se è questo l’oggetto della sua indagine. Anzi, mi arresti subito, ne avrei anche abbastanza, di questa guerra idiota. Ma io e i miei colleghi combattiamo contro la morte, non contro il bolscevismo. Ci tengo a sottolineare questo punto.»

				Arcieri si guardò intorno. «In effetti vedo dei libri che è difficile trovare in Italia. Sono scritti in russo, se non sbaglio.»

				«Non sbaglia affatto. E io non capisco la lingua.»

				«Allora, mi scusi...»

				«I libri sono oggetti meravigliosi, comunicano anche a dispetto della lingua, con la loro pura presenza. Piacciono anche a lei, l’ho capito da come li guardava. Ha ignorato un mucchio di riviste tedesche di igiene sessuale, piene di donne nude, che distribuiscono per forza a tutti. Le tengo qui per non far soffrire troppo don Pietro, il cappellano, e per evitare che le sottraggano i soldati, per l’uso che immaginerà...» 

				«Sì, ma confesso di non capire.»

				«Sono sicuro che ogni tanto anche lei compra dei libri che non legge subito e lascia con le pagine ancora da tagliare, magari per anni. Ma le piace averli, e pensa che le torneranno utili in seguito. Perfino la sola vista delle copertine le dà un sottile piacere. Non è così, capitano? Questo può dirmelo, non le costerà il confino.»

				Arcieri alzò entrambe le sopracciglia, stupito. «Be’, sì, è vero, ha ragione. Si occupa di psicologia, dottore?»

				«No, sono ortopedico. Qui c’è bisogno di segaossa, non di strizzacervelli. Ma mi picco di saper leggere le persone dal loro sguardo. Insomma, mi sono fatto portare quei libri di Marx ed Engels, che hanno attirato la sua attenzione, perché li vorrei studiare, ma per ora mi accontento di averli qui. Testimoni muti dei miei dubbi e del mio tormento.»

				«D’accordo. Ma le confermo che questa discussione politica non è rilevante. Vorrei parlare adesso delle mie necessità, per la missione che devo compiere...»

				Qualcuno bussò e il colonnello si produsse in un urlaccio spaventevole, che non sembrava né un sì né un no. Ma la porta si aprì ugualmente ed entrò un infermiere minuto, dall’aria timorosa, con la chierica come un frate. Indossava anche lui un camice bianco, immacolato. A differenza di tutti gli altri, che sembravano quasi non avvertire il freddo, portava avvolta intorno al collo e alla bocca un’enorme sciarpa artigianale fatta a maglia, coloratissima. Si piazzò davanti al colonnello medico, ma non parlò, forse per la presenza di Arcieri.

				«Allora?» ruggì Pitigrilli.

				«Il cappellano si è lamentato di nuovo», disse l’infermiere. Aveva una vocetta acuta, quasi infantile, un po’ pretesca.

				«Non avevo detto di darvi una regolata, perdio? Questo è un ospedale, hai capito? O-spe-da-le! Il bordello è da un’altra parte.»

				L’infermiere allargò le braccia. «Lo dico sempre a tutti, signor colonnello...»

				«Ho capito, vi serve una strizzata.» Pitigrilli staccò un foglio da un modulario prestampato e lo riempì in fretta, con una grossa matita blu. «Oggi e domani, niente ingressi extra. E se continuate a fare gli idioti, chiudo definitivamente il portone. È chiaro?»

				Gli porse il biglietto. L’infermiere cercò di ribattere qualcosa, ma un altro urlaccio lo fece letteralmente fuggire.

				La porta si richiuse. «Non pensi troppo male, capitano», disse Pitigrilli, con voce cavernosa. Tossiva, forse era malato.

				«Cosa dovrei pensare?»

				«Se lei è qui per verificare eventuali voci sulla nostra condotta morale, oltre che per i ladri, può tranquillizzare subito i bacchettoni di Roma.»

				Arcieri aggrottò la fronte. «Condotta morale?»

				«C’è un viavai di visitatrici. Prima venivano solo per i loro uomini ricoverati, vecchi e ragazzi. Ma poi... Ho lasciato fare, forse anche troppo.»

				«Non ha motivo di giustificarsi, colonnello. Le ragioni della mia visita sono quelle indicate nei documenti che ha appena letto.»

				Pitigrilli pareva non averlo sentito. «La presenza femminile, la semplice presenza di una donna, non significa necessariamente sesso. La gentilezza, il sorriso, sono ancora più importanti. E comunque ho appena dato l’ordine all’infermiere di chiudere, per un po’.» Sospirò, sembrava che se ne fosse già pentito.

				Arcieri pensò alla ragazza incontrata prima, coi libri sotto il braccio. «Poco fa ho giusto incrociato una giovane donna bionda, molto bella...»

				Pitigrilli tirò una boccata di fumo. La punta del sigaro brillò come un piccolo incendio, un sole in miniatura. «Irina... Lei è un’altra cosa. Porta un altro tipo di amore, altrettanto importante.»

				Arcieri alzò un sopracciglio, certo di aver capito. «Amore per i libri?»

				Pitigrilli si limitò ad annuire con forza, mentre ravvivava ancora il sigaro, sbuffando nuvole di fumo. «Ho già confessato le sottrazioni di medicinali e le mie simpatie politiche. Che altro le serve?»

				«Un mezzo e un autista, per cominciare. Al Comando non ne hanno disponibilità e mi hanno detto di rivolgermi a lei.»

				«Non ce l’ho nemmeno io. C’è il camion dei morti e un’autoambulanza, l’altra è in attesa di riparazione, e campa cavallo...»

				«Io ho necessità di muovermi nella zona dell’ospedale...»

				«Non è un problema che possa risolverle io, tanto meno sui due piedi.»

				Arcieri sospirò. «Poi, devo sapere chi ha accesso alla radio in dotazione all’ospedale.»

				Pitigrilli sgranò gli occhi e fece una faccia buffa. «Che diavolo ne so? Non metto piede in quella stanza da... Ma perché le interessa la radio? Non la usiamo, è rotta da mesi. Quando dobbiamo comunicare con il Comando e con la sussistenza, usiamo il telefono da campo o i dispacci a mano.»

				«Qualcuno potrebbe usare la vostra trasmittente per inviare messaggi ai propri complici lontani. Forse ciò non riguarda le medicine, ma altri traffici molto meno nobili. Non vorrà farmi credere che non sa cosa accade, nel Regio Esercito, con le vettovaglie, le uniformi, gli stivali, i liquori...»

				Pitigrilli aspirò il sigaro e soffiò una gran nuvola di fumo. «Capitano, mettiamo una cosa in chiaro. Non sono una verginella: ho già ammesso i furti, più o meno gravi. Ma qui c’è talmente tanto da fare che nessuno, medici o infermieri, avrebbe il tempo materiale per dedicarsi ai traffici che pensa lei. C’è altro che le serve, oltre la radio?»

				«Vorrei visitare tutti gli uffici e i reparti dell’ospedale... Un’indagine completa, ma riservata.»

				Pitigrilli restò un momento pensieroso, guardandosi le unghie nere sulla punta delle lunghissime dita ossute. Sembrava che avesse scavato nella terra a mani nude. «Capisco. Non ho tempo per accompagnarla in un giro di codesto tipo, ho un sacco di cose da fare. Ma le assegnerò una guida speciale.» 

				Si alzò e Arcieri si stupì di quanto fosse alto e magro, dinoccolato come una marionetta. Ma si meravigliò anche per com’era vestito. Sotto il camice indossava i pantaloni militari e un maglione di colore indefinibile, ed entrambi avevano l’aria di non essere stati cambiati da molti giorni. 

				Pitigrilli arrivò in quattro salti alla porta rossa e mise la testa fuori. «Mandatemi subito Ivan!» urlò. Poi accostò l’uscio e tornò alla scrivania, ma stavolta si mise seduto sull’orlo. Sovrastava Arcieri di almeno venti centimetri. Anche la pelle delle mani e degli avambracci aveva un aspetto quasi selvatico. Emanava un odore acuto e poco gradevole, come di scarsa igiene personale. «Si è fatta l’una, è ora di andare alla mensa. Io non posso venire con lei, ma le farà strada il giovane medico che ho appena fatto chiamare.» 

				Ore 13

				La porta si aprì di nuovo ed entrò un uomo in camice bianco, che accennò a un timido saluto. Dimostrava più o meno trent’anni, aveva i capelli neri crespi e folti, ritti sul capo, un po’ alla moda dei primi del Novecento. 

				«Ecco il nostro dottor Ivan!» esclamò Pitigrilli, come se fosse entrato un vecchio amico. Il nuovo venuto ascoltò in silenzio, mentre il colonnello gli riassumeva sommariamente la missione di Arcieri. «Ho dato ordine di chiudere il portone agli esterni», disse alla fine, «almeno per un paio di giorni. Veda che mi diano retta, per favore.» Il medico annuì, accennando a un enigmatico sorriso.

				«Bene», concluse Pitigrilli con aria sollevata, rivolto ad Arcieri. «Il dottor Ivan conosce l’ospedale quasi meglio di me, ci penserà lui a farle da guida. È giusto ora di pranzo, andrete insieme alla mensa ufficiali, così potrà spiegargli meglio cosa le serve. Se avrà ancora bisogno di me, mi troverà qui a metà pomeriggio.» Poi, senza aggiungere altro, uscì a grandi falcate silenziose, simile a un enorme ragno dalle lunghe zampe. Lasciò il suo studio aperto, come se non avesse nulla da nascondere o semplicemente da proteggere. Sembrava avere solo una gran fretta.

				Arcieri tese la mano all’uomo. «Molto lieto, dottor Ivan. Di cognome...»

				«Kramer», completò il medico, ricambiando con forza la stretta. «Forse il colonnello è stato un po’ troppo sintetico, confesso di non avere ben chiare le sue necessità.»

				Aveva parlato in un italiano perfetto, senza inflessioni, ma la sua lingua madre era evidentemente un’altra. Solo allora, Arcieri notò la mancanza delle stellette, sul taschino del camice. «Lei è un ufficiale medico, vero?»

				«Sì, sono capitano, come lei.»

				«Ma non ne porta i gradi...»

				«Il mio grado è Kapitan. Doktor Kapitan...»

				Arcieri finalmente riconobbe il suo lieve accento e lo guardò stupito. Il medico annuì, sorridendo appena. «Sì, è proprio come pensa: sono un prigioniero di guerra sovietico. I tedeschi mi hanno catturato a nord, poi per una serie di combinazioni sono stato preso in consegna dagli italiani, con il piede sinistro bucato da una fucilata. Non nascondo che è stata una fortuna, per vari motivi. I suoi mi hanno portato qui, mi hanno curato e quando sono tornato in piedi ho cercato di rendermi utile. Non sono dimesso, ma nemmeno ricoverato: sono sospeso, è come se galleggiassi a mezz’aria, né di qua né di là. Così, almeno per un po’ evito il campo di concentramento tedesco e una morte assai probabile.»

				«Come mai parla l’italiano così bene?»

				«Mia madre era di famiglia veneta. Vengo da Kerč’, e là c’erano molti italiani. Conosce la sorte degli italiani di Crimea, capitano?»

				«Francamente no.»

				«Una brutta faccenda...» 

				Uscirono dallo studio e tornarono nel corridoio dalla volta altissima, pieno di calchi in gesso di statue famose. Ivan non si curò nemmeno di accostare la porta rossa, e Arcieri ne fu molto stupito. «Perché il colonnello lascia il suo studio a disposizione di chiunque?»

				«È per Irina, che gli porta i libri, quando è possibile. È una libraia, o almeno lo era.»

				Proprio in quel momento Arcieri la vide di nuovo, pochi passi più in là: era china sul pavimento per raccogliere dei volumi che le erano evidentemente caduti di mano. Ne colse lo sguardo. Occhi chiarissimi, attenti, molto seri, ma non ostili. Ivan le disse qualcosa, in russo, e lei rispose in modo sbrigativo, scuotendo il capo, con un leggero sorriso che pareva di degnazione.

				«Cosa le ha detto?»

				Il medico russo sospirò. «Che il colonnello ha dato ordine di non far entrare i civili per due giorni, ma Irina mi ha risposto che ci penserà lei, a fargli cambiare idea.»

				«A quanto pare entrambi godete di una straordinaria fiducia, da parte di Pitigrilli. Specie lei, dottore, che è un prigioniero di guerra...» 

				«Io sono specializzato in dermatologija: detto in italiano, sono un dermatologo. Ne avevano bisogno, il loro si era ammalato ed è morto prima di entrare in città. Le ustioni, per esempio, sono fra i danni più comuni, per gli scoppi delle bombe. Stanno aspettando un rimpiazzo, ma non arriva. Intanto io faccio del mio meglio per curarli. Poi occorre dire che Pitigrilli è molto ben disposto verso di noi, intendo i vostri nemici. Un po’ oltre il ragionevole, devo ammettere.»

				Arcieri annuì. «Sì, il colonnello non ha fatto mistero delle sue idee, appena sono arrivato.» 

				«È un personaggio particolare. Ho cercato di spiegargli che certi libri è bene che non siano visti da tutti. Qua ci sono molti fascisti convinti... Ma venga, andiamo in mensa.»

				«Sì, vorrei sbrigarmi prima possibile, mangiare qualcosa e poi visitare l’ospedale, a iniziare dai reparti.»

				Ivan sorrise appena. «Sarebbe meglio farlo più tardi, o addirittura domani...»

				«Non ho tutto questo tempo.»

				«Certo, come vuole.»

				Ore 13.30

				La mensa era in uno stanzone simile all’ufficio di Pitigrilli, ma ancora più ampio e con molte grandi finestre. Un’enorme stufa di ceramica azzurra ardeva in un angolo. Vari tavoli da quattro o sei posti erano occupati da medici e altri ufficiali. Sembrava la sala da pranzo di un albergo di lusso, ma scalpelli abbandonati, mazzuoli e sculture non finite ne rivelavano la natura di atelier. Stalino, operosa città industriale, doveva aver avuto una viva vocazione artistica.

				Dai finestroni, messi in sicurezza da strisce di carta gommata incollate sui vetri, si intravedeva da una parte il profilo della città semidistrutta, e dall’altra la campagna innevata. Un terzo lato della sala era affacciato sul grande cortile interno della struttura, occupato da file di tende bianche, circondate da filo spinato. Arcieri seguì Ivan fino al tavolo centrale, intorno al quale conversava animatamente un gruppo di uomini di età diverse. Alcuni erano in camice bianco, altri in uniforme, con le giacche sbottonate; qualcuno indossava solo il maglione grigioverde dell’Esercito. L’uomo a capotavola, più anziano degli altri, con una folta barba nera, aveva i gradi di maggiore. Il medico russo presentò Arcieri e prese per lui una sedia da un tavolo vicino, ma rimase in piedi, alle sue spalle.

				Il maggiore barbuto versò subito ad Arcieri del vino, da un tondo fiasco impagliato messo esattamente al centro della tavola. «Benvenuto, capitano.» Aveva una voce roca e gioviale, con un marcato accento toscano. «È stato mandato da Roma per vedere come ce la spassiamo?» 

				Risero tutti, anche Arcieri, che era però in imbarazzo per Ivan, in piedi dietro di lui, che nessuno invitava a sedersi. «Ordinaria amministrazione, dottor...»

				«Bigazzi. Non dottore, però: semplice maggiore d’arma. Ora che c’è lei a darmi manforte, non mi sento più solo, fra tutti questi laureati...» La frase fu accolta da un’altra risata generale. «Sono il responsabile militare dell’ospedale. Il mio compito è tener d’occhio questi ragazzi.» 

				«Devo indagare sulle irregolarità delle forniture sanitarie e alimentari», disse Arcieri. «In patria vogliono vederci chiaro.» 

				«Ma sì, certo», esclamò allegro Bigazzi, posando il bicchiere. «L’aspettavamo. Qui le notizie corrono assai. Sarà per il freddo: d’altronde, chi si ferma è perduto, ha detto il duce, no?» Fece un largo gesto con la mano. «Le presento i dottori Trigilio, Orlando, Orzalesi, Mancuso e Sabato. A questo tavolo è rappresentata mezza Italia. Mezza Italia in mezzo al nulla, in piena casa del diavolo.» 

				Scoppiò un’ennesima risata. Arcieri notò che i piatti erano ancora vuoti, ma il fiasco al centro della tavola era già a metà. Dovevano approfittarne allegramente, per il freddo e forse per la paura. Bevve anche lui il suo bicchiere di vino. «Il colonnello medico non pranza con voi?»

				Ci fu un rapido scambio di occhiate fra gli ufficiali, e qualche sorriso fra imbarazzo e complicità, subito smorzato. Il maggiore Bigazzi accennò a un no. «Pitigrilli mangia spesso fuori. Lei è appena arrivato, capitano, e deve ancora orientarsi... Ma capirà subito che questo è un piccolo mondo, con regole ed equilibri propri.»

				«In effetti mi ha colpito il modo in cui il dottor Pitigrilli parla senza misteri delle sue idee, non precisamente ortodosse.»

				Bigazzi si irrigidì. «Devo dedurne che lei è qui per un’indagine politica?» Qualche volto si fece molto serio, specie fra gli ufficiali più giovani. 

				«No, nulla a che fare con la politica, le do la mia parola. Intendevo solo dire che una simile libertà di espressione è per lo meno pericolosa. Un altro, al posto mio, avrebbe potuto reagire in modo diverso, alle esternazioni del vostro colonnello. Pitigrilli passerebbe qualche guaio, se io fossi una spia dell’OVRA.»

				Bigazzi lo fissò, con aria fortemente sospettosa, strizzando gli occhi. «E invece non lo è?»

				«No. La politica non mi riguarda, almeno professionalmente. Di certo non sono qui per dare la caccia agli antifascisti. Su questo, ripeto, le do la mia parola d’onore.»

				«Interessante», mormorò Bigazzi, con un’espressione enigmatica. «In effetti, il colonnello Pitigrilli parla senza freni, totalmente privo di inibizioni. Rischia grosso, ma non ha mai cercato di catechizzare nessuno.» Indicò con un cenno del capo un medico un po’ più anziano degli altri, alla sua destra. Aveva i capelli ricci, arruffati, e un paio di occhiali dalle lenti molto spesse. «Il dottor Trigilio è un neurologo, un luminare di Siracusa, ed è convinto che il colonnello sia affetto da una strana forma di patologia, che gli impedisce di tenere per sé qualsiasi segreto...»

				«Una particolare forma di disturbo mentale», disse il medico tirato in ballo, parlando senza guardare i suoi interlocutori negli occhi. «Che lascia intatte le facoltà mentali, anzi le acuisce. Caso interessante, da approfondire, come del resto sto facendo, con l’autorizzazione esplicita del diretto interessato.» 

				«Ecco, appunto», approvò il maggiore Bigazzi. «Pitigrilli ha dei comportamenti bizzarri: parla libero, si fa portare i libri da quel tocco di figliola, mangia fuori, ma per il resto fa il suo dovere. È un medico di valore. Il suo ruolo è simile a quello di un primario, nella vita civile, con autonomia pressoché completa. Praticamente regge questa grande baracca sulle sue sole spalle. È capace di mantenere ordine e disciplina, sa dosare tolleranza e severità, lenisce il dolore di molti e soprattutto non rompe i coglioni. E tutti noi gli vogliamo bene, non è vero, camerati?» Le teste intorno a lui annuirono gravemente. Poi Bigazzi puntò l’indice contro Arcieri, che si sentì improvvisamente in stato d’accusa. «Ma c’è un particolare, da chiarire subito. Io, a differenza del dottor Pitigrilli, sono un buon fascista, come del resto i dottori seduti a questo tavolo. All’opposto di lui, noialtri crediamo nell’Italia, nel duce e nell’immancabile vittoria finale. Eia eia alalà. È chiaro?»

				Un lieve sorriso gli increspò le labbra, sotto la folta barba nera. Sorrisero ironici anche il dottor Trigilio e un paio degli altri medici. Dunque, pensò Arcieri, quell’ospedale era comandato da un antifascista dichiarato, addirittura di estrema sinistra, affiancato da un ufficiale d’arma di supporto, anche lui perlomeno agnostico nei confronti del regime, ma che per proteggere quel piccolo mondo, ostentava entusiasmo nel duce. E lo stesso facevano i medici seduti al suo tavolo, benché forse non tutti. Arcieri sorrise tra sé. Lui stesso era probabilmente in una zona intermedia tra le idee estremiste di Pitigrilli e il semplice scetticismo verso il regime di quegli ufficiali, ma non era proprio il caso di lasciar trasparire nulla. Situazione bizzarra e complicata.

				«Ha detto che il colonnello mangia fuori. Dove va?»

				Bigazzi sospirò. «Ospite in una famiglia di civili, almeno così crediamo. Molti di loro non sono sfollati: qui le campagne non offrono rifugi ovunque, come in Italia... Deserti di neve in inverno e paludi di fango in primavera, ben poco ospitali. Ma comunque sono affari suoi. È libero di muoversi e ha un infermiere, il giovane Gamberi, futuro medico anche lui, che gli fa da attendente e da autista, con l’unica autoambulanza scassata che abbiamo.»

				«L’ho conosciuto, appena sono arrivato.»

				«Non fanno che bisticciare, ma in realtà vanno d’accordo.»

				«Non mi è parso che Gamberi fosse di idee sovversive...»

				«Non lo è affatto! Anzi, è probabilmente il più fascista di noi. È proprio per questo che litigano, di solito, perché Pitigrilli non riesce a star zitto, e nemmeno l’altro scherza, a dispetto della gran differenza di grado. Vede, capitano, questa è una specie di fortezza ai confini del mondo, lontana mille chilometri da casa... Le ripeto, le cose non funzionano come accade in patria.»

				«Immagino.»

				Un giovanissimo soldato, che indossava una giacca bianca sufficientemente pulita, servì la prima portata, accolta da un battimano: una minestra odorosa, che alla prima cucchiaiata si rivelò anche molto buona. Arcieri ebbe un pensiero improvviso. Si era dimenticato di Ivan, il medico russo, prigioniero di guerra. Si girò di scatto, ma era scomparso.

				Bigazzi capì al volo. «Non si preoccupi, capitano. Per motivi intuibili, non è il caso che il dottor Kramer sieda al nostro tavolo. Ma sta bene, si gode il calduccio e mangia le nostre stesse cose.» Si girò un poco sulla sedia e indicò con la mano un tavolo defilato, in un angolo lontano dai finestroni. Arcieri scorse Ivan, seduto insieme ad alcuni infermieri e, con suo stupore, a due giovani donne e un ragazzino. 

				«Quel bambino aveva la difterite, ma è guarito miracolosamente grazie alle appassionate cure del dottor Sabato, qui presente.» Bigazzi indicò uno dei commensali, un giovane medico dal fisico tarchiato, i capelli neri tagliati a spazzola e gli occhiali con le lenti spesse.

				Arcieri annuì. «Vi siete presi un bell’impegno, accogliendo anche i civili. Immagino venga fatta una selezione...»

				«Certo, in base alla gravità delle malattie. Pitigrilli non fa altre distinzioni, e io sono d’accordo con lui. Crediamo che in qualche modo dobbiamo bilanciare i tedeschi. Loro sono inflessibili, non ammettono nulla che vada oltre i regolamenti. Sulla carta fanno bene, ma non hanno ombra di umanità, salvo in rari casi. Dispongono del fior fiore degli ultimi rimedi, e li tengono per sé. O almeno vorrebbero farlo...»

				«Soprattutto hanno i sulfamidici bianchi», disse il dottor Mancuso, uno dei medici più giovani, con la faccia quasi da ragazzino. Aveva la barba corta ben curata e l’aria corrucciata di chi lotta per una causa persa. «Sono i soli che combattono la cancrena e fanno diminuire un po’ il fetore terribile nei reparti. Tengono in vita un po’ più a lungo i feriti gravi. Noi abbiamo solo il Prontosil, che non serve a un accidente. Lo chiamiamo il piscio rosso...»

				Arcieri fece cenno di sì. «Il colonnello mi ha detto, senza giri di parole, che sottraete i sulfamidici ai tedeschi.»

				Mancuso lo guardò male, con un’espressione ancora più risentita e dolorosa. «Vuole arrestarci per questo?» 

				«Assolutamente no, anzi, fate bene.» Arcieri indicò il tavolo a cui era seduto Ivan. «E le due giovani donne chi sono?»

				«La madre e la nonna del ragazzino», rispose Bigazzi. «Non ci si crede, eh? Sembrano coetanee.» Bigazzi fece l’occhiolino al dottor Sabato. «Qua le femmine sono di lusso, e non si fanno certo pregare...»

				A quel punto avvenne un fatto inaspettato: il giovane medico posò con malagrazia il tovagliolo sul tavolo e se ne andò senza dir verbo, rivolgendo appena un cenno di saluto ad Arcieri. Bigazzi cercò di fermarlo: «Via, non faccia così, tenente!», ma ormai era già uscito dalla sala. 

				«Il dottor Sabato si è risentito per i termini che ho usato. È caduto vittima di Cupido... Ma non voglio essere troppo indiscreto.»

				«Capisco», disse Arcieri. «Avvengono molte... fraternizzazioni, tra i medici e le donne del posto?»

				Bigazzi si fece serio. «Mi pare che lei non sia stupido né ingenuo. Se è qui per indagare sulla nostra condotta morale, verificherà da solo.»

				«Le ho già detto che devo occuparmi di altro. Ma, proprio per l’incarico che mi è stato affidato, mi serve sapere che tipo di controllo avete sul giro di tutti questi civili che entrano ed escono.»

				Bigazzi tornò a sorridere. «Stia tranquillo, capitano: le donne portano solo generi di conforto. Per i ricoverati, ma anche per noi. I loro uomini sono al fronte, oppure imboscati, e molte, giovani e vecchie, sono in grado di offrire merce rara, in cambio di cibo.» Ridacchiò. «Certo non solo i libri per Pitigrilli... Portano vodka, per esempio: la grappa da noi è centellinata, e comunque fa schifo. I sovietici saranno comunisti, ma si trattano bene.»

				Arcieri sospirò, decisamente scoraggiato. Quell’ospedale era peggio di un colabrodo, un porto di mare, un albergo del libero scambio, e pensava sconfortato alla sua missione apparentemente senza speranza. 

				Tornò il cameriere con un vassoio di stufato e patate. Il gruppo di ufficiali mangiò con autentica voracità. Era per via del clima, rifletté Arcieri: un freddo secco che non si avvertiva subito, forse per l’inganno del sole scintillante sulla neve, ma che passava la lana grezza e scadente delle uniformi invernali come fosse carta, entrava nelle membra e le svuotava rapidamente di ogni forza. Aveva avvertito subito quel gelo, scendendo dall’aereo: la pelle che si incollava al metallo, il vento che tagliava la faccia. Ci si poteva assopire, là fuori, e morire quasi senza accorgersene, diventando statue di ghiaccio. Una morte senza dolore: così, almeno, se l’era sempre immaginata. Ma lì, a Stalino, era tutto reale. Occorreva supplire col vino e col cibo, in gran quantità. 

				«Devo parlare col vostro marconista», disse a Bigazzi.

				«Per quale motivo?»

				«La radio. È l’unico mezzo con cui qualcuno, dedito a traffici molto meno innocenti di quelli che lei mi ha descritto, può comunicare a grande distanza. Non si tratta di bottiglie di liquori o di medicinali rari: spariscono camion interi di materiale, un’emorragia di risorse che non possiamo più tollerare...» Arcieri continuava a mentire, riguardo allo scopo della sua missione, ma quel che diceva era vero, e gli ufficiali seduti al tavolo lo sapevano benissimo. Con loro, almeno, la sua copertura era perfettamente credibile.

				«Per questo posso aiutarla io», disse Bigazzi. «La radio non funziona. Un danno irreversibile, poco dopo il nostro arrivo.»

				«E come mai non è stata riparata?»

				«Perché il marconista, come lo chiama lei, che poi era solo un caporale che s’intendeva di radiotecnica, è morto due settimane fa. Anche a trovare valvole e altre diavolerie al mercato nero, non abbiamo chi le sappia sostituire. Non ci mandano rimpiazzi, e richiedere un’apparecchiatura nuova sarebbe peggio che andar di notte. Ma la linea telefonica funziona, e per comunicazioni a grande distanza chiediamo al Comando di usare la loro radio. Lo faccio solo io, anzi, quando ci vado.»

				«Forse qualche malintenzionato potrebbe telefonare al Comando, spacciandosi per lei o per Pitigrilli, e chiedere di inviare via radio un messaggio in cifra...» 

				«Sta scherzando? Dovrebbe qualificarsi, e là conoscono le nostre voci. E in ogni caso, la cosa si verrebbe a sapere subito...»

				Arcieri si pentì della domanda che aveva appena fatto, decisamente sciocca. Se gli analisti romani avevano ragione, la spia inglese, residente a Stalino da prima della guerra, doveva per forza avere accesso personalmente, e in segreto, a un apparecchio in grado di trasmettere a grande distanza. Avrebbe verificato l’integrità di quello dell’ospedale, ma intanto doveva pensare ad altre possibilità. Ripiegò il tovagliolo e lo posò sul tavolo. «Vorrei visitare subito i reparti, specie quelli dove sono ricoverati i civili.»

				Bigazzi assunse un’espressione enigmatica. «Lo vuole fare davvero? Immediatamente?»

				«Sì. Non ho tempo da perdere.»

				«Be’, per sua fortuna ha mangiato pochissimo. Ma allora beva, capitano, dia retta.»

				«Bere cosa? E perché?»

				Uno dei medici prese una bottiglia più piccola e versò due bicchierini di grappa ad Arcieri. «Obbedisca al maggiore. Le servirà.»

				Arcieri non era abituato a bere alcolici, ma quella volta non rifiutò. La grappa sembrava fuoco vivo, gli bruciò la gola e tossì, mentre gli altri ufficiali lo guardavano divertiti. Ma venne invaso subito da un calore confortante, un sollievo indicibile. Sentì chiaramente allentarsi le mani adunche che da sempre gli frenavano il cuore, e non fece molto per evitarlo. L’alcol gli faceva affiorare le sue paure più profonde, nate nel segreto dei dispacci internazionali, delle informative degli agenti sul campo... Paure che non riguardavano la missione, ma la sua sfera più intima e privata. Voci a cui non aveva voluto credere, fantasmi che in patria aveva cacciato via e che in quel deserto di neve parevano tornati vivi al di là di ogni suo peggior timore. «Mi hanno accennato a fatti molto gravi compiuti dai tedeschi», disse. «Mi chiedo se si tratti di realtà, per quanto amplificata e deformata, oppure solo di leggende...»

				«Cosa le hanno raccontato, capitano? Dei fantasmi bianchi che urlano nella neve, di notte?» Nessuno rise alle parole di Bigazzi. «Gli abbiamo sparato, senza mai beccarne uno. Appena vengono illuminati dalle fotoelettriche, spariscono. C’è chi pensa a partigiani russi che indossano tute bianche per mimetizzarsi nella neve, ma qui a Stalino non si vedono mai. Il dottor Trigilio invece pensa siano proiezioni dell’inconscio. Io non so cosa sia, l’inconscio, forse ha a che fare col sesso?»

				Stavolta risero tutti, senza eccezioni. Arcieri attese che quella disperata ilarità si spengesse. «No», disse, «mi hanno detto dei tedeschi e degli ebrei.»

				Il maggiore si fece serio. «Ah, e che cosa, in particolare? Dei bambini tirati in aria per fare il tiro a segno?»

				Arcieri non avrebbe voluto, ma l’immagine di Elena che lo salutava, alla stazione di Firenze, non voleva uscirgli dalla mente, e l’alcol lo spingeva a parlare di ciò che gli faceva più male. «No. Torpedoni pieni di civili, portati in mezzo alla neve e incendiati. A fuoco anche izbe cosparse di benzina, con famiglie intere rinchiuse dentro...»

				«Qui gli animi si esasperano, capitano, e viene fuori il peggio.»

				«Quindi è vero...»

				Bigazzi scosse tristemente il capo. «Forse è la neve, che fa impazzire... No, io non lo so se è vero, e non sono sicuro di volerlo sapere.» Indicò Ivan, che si era alzato dal tavolo dei civili e si stava avvicinando al loro. «Ma ecco il dottor Kramer, capitano. Chieda a lui di farle da guida ai reparti. Io ci sono stato una volta e non ci metterò mai più piede. Mi dispiace.»

				Ore 14.30

				Arcieri e Ivan uscirono dallo stanzone della mensa e percorsero di nuovo l’alto corridoio su cui si affacciavano lo studio di Pitigrilli e i magazzini. Le polverose copie in gesso di statue antiche, sui ripiani in alto, sembravano guardarli con dignitoso distacco, come testimoni muti di quel popolo violentato e invaso. Il medico russo gli camminava davanti. «Ha già visto un ospedale militare in zona di guerra, capitano?»

				«No, questa è la mia prima missione al fronte. Però ho visitato alcuni reparti del policlinico Gemelli, a Roma.»

				Il russo lo squadrò con aria vagamente ironica. «Decisamente non è la stessa cosa. Se posso permettermi, capitano: lei crede di conoscere la verità?»

				Arcieri iniziava a irritarsi. «Quale verità, abbia pazienza?»

				«Quella della guerra, al fronte. È diversa da come cercano di farla credere a chi non ha ancora combattuto.»

				«Certo che è diversa. Pensa che nel mio lavoro non abbia mai avuto la possibilità di consultare documentazione di prima mano? Vivo la morte ogni giorno. Non sulla mia pelle, per ora, ma ne vengo investito come da un fiato rovente.»

				«Non credo che possa figurarselo davvero. Lei assiste a una rappresentazione che ha ben poco a che fare con la realtà, anche se è basata sul lavoro dei suoi agenti, magari svolto in buona fede. È comunque propaganda infestante, e tutti noi siamo vulnerabili a essa, anche se ci illudiamo di essere superiori a ogni condizionamento. E sono certo che in Italia, per il fronte russo, si voglia imporre un’immagine di sicurezza ed efficienza, come del resto avviene dalla mia parte... Ha bevuto qualcosa di forte? Gli italiani hanno dell’ottima grappa.»

				Arcieri annuì. «Il maggiore me ne ha offerti due bicchierini. Ma non era necessario, sono ben coperto, ho anche una sciarpa di lana...»

				Ivan gli faceva strada, lungo il corridoio delle statue. «Non glieli hanno offerti per il freddo, capitano.» Andavano verso una porta a vetri da cui proveniva il gran bagliore del sole, riflesso sulla neve. «I reparti sono nel cortile. Devo ammettere che i suoi compatrioti hanno fatto un notevole lavoro, allestendoli in così poco tempo.»

				Via via che la porta si faceva più vicina, Arcieri iniziava a distinguere qualcosa, al di là dei vetri, nel biancore quasi accecante. Vedeva figure umane muoversi lente, e grandi lembi di tela con le croci rosse che sbattevano al vento come bandiere. Il medico russo girò la maniglia e il vento gelido li investì in pieno, quasi volesse convincerli a tornare indietro. Scesero due scalini, e sul momento Arcieri non ebbe piena contezza di dove si trovasse. Voci in vari dialetti italiani, ma anche in lingua locale, imploravano aiuto. Più che in un cortile, erano in una vasta piazza, occupata interamente da file di tende bianche con la croce rossa, separate da vialetti pieni di sabbia e segatura, contornati da cordoli di neve e di ghiaccio. Non vide crocerossine, solo infermieri maschi, carichi di ceste, di sacchi colmi di bende scure, quasi nere di sangue rappreso. Nonostante fossero all’aperto, l’odore acuto avvertito prima fermava quasi il respiro, ed evocava esattamente le parole di Pitigrilli: era il fiato della morte. Ferite infette, cancrene devastanti. Giovanissimi sottotenenti medici, con lo sguardo allucinato, correvano da tenda a tenda.

				«Ecco, capitano», disse Ivan, fermandosi sotto l’asta della bandiera italiana, quasi al centro perfetto di quel villaggio del dolore, che poteva ricordare un accampamento delle antiche legioni romane o il lazzaretto manzoniano. «Non so cosa lei stia cercando, ma l’ospedale militare di Stalino è questo.»

				«Cerco una radio», disse Arcieri, con voce flebile. 

				Ivan lo guardò con aria stupita e divertita al tempo stesso. «Una radio, fra queste tende?»

				Arcieri era disorientato e pieno di imbarazzo. Riteneva sempre più probabile che la spia inglese trasmettesse dall’esterno dell’ospedale, ma doveva comunque cercare dappertutto, senza dar nulla per scontato. 

				«Se indaga davvero sulle sparizioni di materiale», continuò Ivan, «non dovrebbe perdere tempo qui. In città ci sono i magazzini, i depositi di vettovaglie e di vestiario...»

				«Lo so, ma io devo seguire un protocollo. A costo di sembrarle scortese, dottore, la prego di limitarsi a farmi da guida.»

				Ivan sorrise. «Lei è molto diverso da tanti suoi camerati. Un altro, di fronte all’impertinenza di un prigioniero di guerra, avrebbe senz’altro usato il frustino.»

				«Dunque voleva mettermi alla prova?»

				«Chi lo sa. Ha detto che cerca una radio. Che aspetto può avere?»

				«A quanto mi hanno detto, è un apparecchio piuttosto grande, collegato a un generatore o a batterie.»

				«Allora è semplice: qui non c’è spazio per nulla del genere, semmai dovrà guardare negli alloggi degli ufficiali. Ma venga, possiamo ispezionare comunque le tende, una per una.»

				Iniziò così, un pomeriggio gelido di dicembre, il personale viaggio all’inferno del primo capitano Bruno Arcieri, in forza al Servizio Informazioni Militari, che non aveva mai combattuto, perché all’epoca dell’altra guerra era un ragazzino, e finora i doveri del ruolo che ricopriva a Roma lo avevano tenuto lontano dai vari fronti. Il dottor Ivan Kramer, prigioniero russo rifugiatosi dagli italiani per non finire in mano ai tedeschi, gli fece visitare tutte le tende dell’ospedale da campo di Stalino, compresa la sala operatoria, il dispensario farmaceutico e i magazzini. La sabbia e la segatura, che si attaccavano agli stivali, gli davano l’impressione di essere su una strana battigia, e di immergersi lentamente, un passo dopo l’altro, in un mare nero di indicibile sofferenza. Vide mutilati di entrambe le braccia, che agitavano i moncherini avvolti nelle bende nere di sangue rappreso e infetto; vide volti fasciati e tumefatti, occhi spenti. L’odore di marcio era insopportabile, come fossero immersi in un denso liquame. Prese di tasca il fazzoletto e se lo portò al naso. Le tende risuonavano di un impasto di lamenti, di rantoli, spezzato da improvvise e lancinanti grida di aiuto. La sofferenza lo avvolgeva e sembrava rallentargli i movimenti. Giovanissimi soldati morenti invocavano la mamma. Un sergente dal volto scuro che sembrava sano, con ancora addosso la giubba, si tirò su coi gomiti e gli sorrise, con uno sguardo buono, pieno di fiducia. Non aveva più le gambe, amputate all’inguine. Il sorriso di quel soldato lo perseguitò per tutta la restante visita. I medici invece lo guardavano ostili, come un intruso. E lui si sentiva tale, vergognandosi sempre di più per quello che stava facendo, e che pure era il suo dovere. Chiuse un attimo gli occhi e inciampò in un vaso di metallo, pieno di un liquido scuro. Forse urina, o sangue. 

				Passarono accanto a una fila di teli, che coprivano dei cadaveri distesi direttamente sulla neve. «Sono i morti della giornata», disse Ivan, «in attesa del viaggio del camion che li porterà alle fosse comuni. Ma i prossimi dovranno aspettare la primavera. Con questo gelo, è difficile scavare...» Arcieri iniziava a sentire le gambe molli. Ivan scostò con il braccio il lembo di una tenda, più grande delle altre. Era la sala operatoria, e in quel momento stavano tagliando la gamba a un soldato stordito con l’etere, con una sega che sembrava da falegname. Il rumore era particolare, diverso da qualsiasi altro, come se la lama dentata affrontasse un ramo secco e duro. Arcieri chiuse gli occhi. Fu in quel momento che sentì freddo, e le gambe non lo ressero più. C’era una sedia, ma l’infermiere la tirò via, usandola per legarci alla spalliera una bottiglia, col tappo all’ingiù, a cui applicò un tubicino. 

				Arcieri ebbe paura di crollare per terra, strinse i denti e si asciugò la fronte sudata, gelida.

				Ivan lo sorresse per un braccio. «Usciamo, capitano.»

				Arcieri seguì il medico russo lungo uno stretto passaggio tra due tende contigue. Si faceva forza, ma camminava a stento. I lamenti dei feriti passavano le spesse tele cerate. «Perché tenete questa gente fuori, al freddo? Avete locali spaziosi, al coperto...»

				Ivan si voltò, senza smettere di camminare. «È meglio così. Anche se avessimo stufe sufficienti, e non ne abbiamo, col caldo l’odore di marcio delle ferite diverrebbe insopportabile. Ci servono i sulfamidici! Vanno presi ovunque si trovino, e finora i furti ai tedeschi sono stati fatti praticamente alla luce del sole. Il problema è che adesso è quasi impossibile rubarli, per via del casino dell’ufficiale delle SS che hanno ucciso...»

				Incrociarono un medico che dimostrava appena vent’anni. Piccolo, con i capelli ricci e grandi occhiali tondi. Aveva il colorito terreo, lo sguardo perso di un ragazzino che cercava di sopravvivere in un mondo di adulti impazziti. «È sedata, come avevate chiesto», disse a Ivan, quasi squittendo. Scostò il telo di una tenda e li fece entrare. Dentro non faceva freddo, l’aria era densa, umida, appiccicosa. Un infermiere era accanto a una brandina, su cui era distesa una ragazza, con le ciocche dei capelli lunghi e biondi bagnate di sudore, e l’incarnato bianco come i tasti di un pianoforte. Un’altra giovane donna era seduta accanto e le teneva la mano. Questa era bruna, e sembrava sana. Arcieri fu colpito dal suo volto, tanto simile a quello della moribonda da poter essere anche sua sorella. Quando vide Arcieri, la giovane sul letto sgranò gli occhi e cercò di tirarsi su coi gomiti, aiutata dalla ragazza che le teneva la mano. Mormorò qualcosa che non si poteva capire e cercò di alzare un braccio, per indicarlo. Poi ricadde supina. Ivan si chinò su di lei e accostò l’orecchio alle labbra ormai bianche, che parevano sussurrare qualcosa. La ragazza sembrò perdere conoscenza e Ivan si rialzò. «Mi tenga al corrente», disse al giovane medico.

				Uscirono dalla tenda e proseguirono il loro cammino nel regno del dolore e della morte. Arcieri stringeva forte i pugni per resistere, fino a sentir male. «Che cos’ha quella ragazza?»

				Ivan scosse il capo. «È una prostituta del bordello militare, forse solo più debole delle altre, consumata da quello che è stata costretta a fare. Il suo corpo è una sentina di infezioni.»

				Arcieri inarcò le sopracciglia. «Il bordello dove è morto l’ufficiale delle SS?»

				«Sì, è l’unico, a Stalino.» 

				Erano arrivati in fondo alle file di tende. L’ultima era più grande delle altre, e isolata. Oltre c’erano solo il filo spinato e le sentinelle. Nessuno poteva entrare o uscire dall’ospedale da campo. «Abbiamo terminato?» chiese Arcieri.

				«Sì, qui è dove fanno mangiare i civili.»

				Arcieri seguì Ivan e, appena poté vedere l’interno, rimase immobile sulla soglia. Era evidentemente un magazzino, pieno di macchinari polverosi. Non c’erano sedie, né tavoli. I civili, quasi tutti vecchi, donne e bambini, erano in piedi da una parte, ordinati e immobili. Entrò un gruppo di soldati con pentole e piatti di metallo, che disposero per terra e riempirono di avanzi della mensa. Un soldato fece un cenno e i civili si avvicinarono, mettendosi in ginocchio e mangiando direttamente sul pavimento di terra battuta. Erano come cani buoni, mansueti.

				Arcieri non riusciva nemmeno a muoversi. No, non poteva esserci alcuna radio, in quell’ospedale da campo. Solo dolore e disperazione.

				«Volevo che lo vedesse», disse Ivan. «Questi non sono malati, né visitatori. Ma lottano contro il nemico più grande, dopo la malattia: la fame nera.»

				Arcieri uscì dalla tenda. Si resse a un palo e vomitò tutto quello che aveva nello stomaco. Ivan lo portò via, accompagnandolo fin sulla soglia della costruzione in cui era il suo alloggio.

				Ore 17

				Il locale che ospitava gli alloggi per gli ufficiali medici e gli infermieri era al secondo piano della grande struttura centrale, che prima della guerra doveva aver ospitato gli uffici della scuola d’arte: una fila di piccoli locali, dal soffitto molto basso. La stanza assegnata ad Arcieri era stata allestita in fretta, con una semplice branda, lasciando gli arredi appartenuti a chissà quale burocrate sovietico. C’erano una scrivania, uno schedario e alle pareti dei manifesti raffiguranti soldati e operai felici, che si tenevano a braccetto, sullo sfondo di caserme e officine circondate da fiori. C’era una sola finestra, e affacciandosi si poteva vedere un cortile sul fianco della costruzione, che forse in precedenza era coltivato a orto, ma ora appariva ridotto a discarica di mezzi e materiali, con una catasta di tronchi coperti di neve. 

				Una piccola stufa azzurra, in un angolo, riusciva agevolmente a riscaldare l’angusto ambiente, così Arcieri, con sollievo, poté togliersi il cappotto, la giubba e gli stivali. Si distese su un fianco sulla branda, dispiegò sul pavimento la planimetria che gli aveva dato il tenente Mannelli e iniziò a studiarla. L’ospedale si estendeva su un intero isolato, ma quasi tutto lo spazio era occupato dal vasto cortile centrale, dov’erano state erette le tende che ospitavano i reparti. La costruzione in muratura, priva di cantine, formava una larga U: tre corridoi su cui si affacciavano le sale occupate a suo tempo dagli atelier di pittura e scultura. Il piano superiore, dove si trovava in quel momento, era limitato a una parte centrale, sovrastata da un timpano neoclassico, con un grande orologio in facciata. 

				Arcieri si alzò dalla branda, ripiegò con cura la carta e la ripose nella tasca della giubba. Si rivestì, indossò il cappotto e si avvolse il collo e il capo con la preziosa sciarpa ricevuta dall’aviere. Si affacciò alla finestra: il fiato gli si congelava, formando minuti e dolorosi cristalli di ghiaccio intorno alla bocca e al naso. Si sporse sul davanzale e guardò in alto. Fra il solaio e il tetto sembrava ci fosse una bassa soffitta.

				Uscì dalla stanza e percorse il corridoio. In un locale più grande c’era la camerata per i soldati semplici, in ordine e con le brande rifatte. La ispezionò in pochi minuti. Oltre a pochi, minuscoli armadietti metallici, non c’era assolutamente nulla. Le stanze degli ufficiali, che le latrine separavano dalla camerata, erano chiuse a chiave. Bussò alle porte, ma era evidente che in tutto il fabbricato c’era solo lui, i medici erano ancora nelle tende. Tornando verso la sua stanza, notò una botola, sul soffitto, all’altezza dell’alloggio di Pitigrilli. Prese una sedia e la usò per raggiungere l’apertura. Era chiusa da uno sportello di legno che cedette subito, con uno scricchiolio. Un bel po’ di polvere gli piovve sul volto, facendolo lacrimare e tossire. Lo impacciavano la divisa, gli stivali e tutta la bardatura in difesa del freddo, ma riuscì ad agganciarsi al telaio con le mani guantate e a tirarsi su, mettendo la testa dentro.

				La soffitta era uno spazio totalmente vuoto, illuminato da un’unica finestrina in fondo, dalla parte del cortile esterno. Strinse i denti e con un ultimo sforzo mise il busto dentro e si issò nel solaio. Rimase un momento immobile per riprendere fiato, prono sulle travi coperte da un dito di polvere intatta. In quell’angusto ambiente, che avrebbe impedito a chiunque di stare in piedi, non c’era nulla di nulla, tanto meno una radio: solo travi, polvere, escrementi di topi e di uccelli. Raggiunse la finestrina, trascinandosi carponi, e guardò fuori. Vedeva bene la strada e il desolato panorama sul fianco dell’ospedale, con i mezzi meccanici abbandonati e la catasta dei tronchi coperti di neve.

				Furono proprio i tronchi, visti in quella nuova prospettiva, a sembrargli diversi.

				Tornò indietro, si calò giù e scese le scale che portavano nel corridoio a piano terra. Incrociò un paio di infermieri e una donna anziana, vestita di stracci, seduta su una panca davanti a una statua di marmo a soggetto eroico, coperta di polvere grigia. L’anziana piangeva: forse, pensò Arcieri, per un figlio morto al fronte. Uscì sulla strada, salutato militarmente dalla sentinella, e girò dietro l’isolato. Uno stretto passaggio portava al cortile che aveva visto dall’alto. Udiva il rumore sordo e continuo di un motore diesel, poi vide un camion, su una stretta strada gelata, fermo ad aspettare qualcosa o qualcuno. 

				Si avvicinò alla catasta dei tronchi. Il freddo era tale che non sentiva più le mani, nonostante i guanti di lana, e la pelle del viso gli bruciava. Già a una decina di metri di distanza capì che l’impressione avuta dalla finestrina della soffitta era giusta, ed ebbe un brivido. Quelli che dalla sua camera gli erano sembrati tronchi di legno accatastati, coperti di neve, erano i corpi congelati dei caduti e dei morti dell’ospedale, alcuni con le divise addosso, altri avvolti in teli o coperti alla meglio con degli stracci. 

				Il camion si mosse e si avvicinò al cumulo di cadaveri. Aveva un faro solo, grande, montato sul radiatore, e Arcieri pensò a Polifemo. Ne scesero due soldati che, quando lo videro, rimasero a distanza, guardandolo sospettosi. Arcieri si allontanò di qualche passo e quelli iniziarono a caricare i corpi congelati, uno accanto all’altro, quasi con delicatezza, avendo cura di sistemarli in strati orientati in senso opposto tra loro, in modo che non sballottassero troppo sul pianale, durante il viaggio verso chissà dove. Come delle sardine in un barile, pensò Arcieri. Ultimarono il lavoro in pochi minuti, poi il mezzo si allontanò per la strada di fango ghiacciato, sul retro, verso la campagna, lasciando un fumo nero sospeso nell’aria gelata.

				Arcieri tornò indietro. Girandosi, scorse un riflesso, in alto. Alla finestra del piano superiore era affacciato qualcuno, che appena lo vide sparì subito.

				Dalle 19 in poi

				Arcieri rientrò di corsa nella costruzione. Risalì le scale e raggiunse la camerata e gli alloggi degli ufficiali, ma non c’era più nessuno. Scese di nuovo a piano terra. Il grande corridoio e le sale erano deserti. Trovò la porta rossa dell’ufficio di Pitigrilli solo socchiusa, come sempre, ma lui non c’era. Tornò all’ingresso principale. Un piantone sonnecchiava nella guardiola che era stata del portiere, al tempo in cui quella costruzione era una scuola d’arte. Gli mostrò il tesserino e lui scattò in piedi.

				«Comandi, signor capitano.»

				«Ha il passe-partout per tutti i locali?»

				Il soldato accennò di sì, mostrando una rastrelliera alle sue spalle, piena di chiavi con pendagli numerati.

				«Chiuda la portineria e mi accompagni subito al piano superiore. Ispezione straordinaria di tutte le stanze.»

				Il soldato prese le chiavi e chiuse la porta a vetri. Impiegarono ben poco, ad aprire le porte degli alloggi degli ufficiali, tutte stanzette uguali a quella assegnata ad Arcieri. Non c’era anima viva, e nessuna traccia di apparecchi radio. La stanza del colonnello Pitigrilli, molto più grande delle altre, era ricavata dietro il timpano centrale. Il soldato esitò, prima di aprirla. La parte posteriore dell’orologio della facciata era a vista, enorme, con tutti i meccanismi accessibili a chi un tempo era addetto alla sua manutenzione. Anche lì c’erano libri dappertutto, come Arcieri si aspettava. Gli effetti personali del colonnello erano ben poca cosa, sistemati in un vecchio armadio accanto a una branda più spartana di quelle dei soldati semplici. Alla fine, sia lui sia il piantone avevano l’affanno.

				«La planimetria di cui dispongo non riporta le cantine. Lei è a conoscenza di qualche altro ambiente sotterraneo?»

				«Signornò, signor capitano. Sotto non c’è niente.»

				Si era fatta sera, le ombre lunghe avevano lasciato il posto a una semioscurità cinerea. Arcieri guardò l’ora, erano le sette e trenta. Dal cortile interno stavano rientrando medici e infermieri. Sapeva che di lì a poco la mensa avrebbe iniziato a funzionare, ma non aveva alcuna intenzione di cenare. Gli faceva male lo stomaco e si sentiva terribilmente stanco, la tensione del viaggio e la visita ai reparti lo avevano prostrato. Solo pochi giorni prima era a Firenze, dove la guerra poteva sembrare ancora una realtà lontana, echeggiante nei titoli dei quotidiani e delle riviste e nei roboanti cinegiornali LUCE. Non riusciva a togliersi dalla mente Elena, mentre si salutavano con lunghi baci alla stazione di Santa Maria Novella: il suo volto e quello della russa violentata e impiccata nuda al palo della luce si confondevano in un’unica persona.

				Risalì al piano superiore e si stese sulla branda, togliendosi solo cappotto e stivali. Con le mani dietro la nuca, seguiva le macchie di umidità sul soffitto, come se fossero tortuose strade disegnate su una mappa, e rifletteva. L’idea che la spia inglese trasmettesse dall’ospedale era assurda di per sé, e adesso ne aveva le prove. Nulla però poteva escludere che si fosse infiltrata tra i civili, che avevano praticamente accesso libero alla costruzione. L’agente inglese si era lasciato sfuggire che non poteva lasciare la zona dell’ospedale, ma il perimetro che gli aveva indicato il tenente Mannelli, segnandolo sulla carta con la matita, era tanto vasto da richiedere una perquisizione a tappeto, capillare, con la mobilitazione di mezzi e uomini, e questo era esattamente ciò che il Comandante non voleva.

				Mannelli aveva ragione, il compito che gli avevano imposto era impossibile. L’unico modo per trovare la radio sarebbe stato montare un radiogoniometro su un mezzo militare, attendere che la spia si facesse viva di nuovo e compiere una triangolazione al volo, strada per strada, in modo da localizzare esattamente il punto di trasmissione. Ma l’ordine di svolgere la sua indagine senza clamore non riguardava solo i tedeschi, anche gli stessi italiani dovevano restarne all’oscuro. E, soprattutto, la spia non si faceva sentire da molti giorni. Era impossibile prevedere se e quando avrebbe tentato un nuovo contatto con gli inglesi. A meno che... 

				Chiuse gli occhi e scivolò in uno stato di semicoscienza in cui immagini, suoni e parole si confondevano in un marasma incoerente. Non aveva materiale per costruire alcuna ipotesi, semplicemente non c’era nulla da scoprire. Il cielo, oltre l’unica finestra, divenne nero, nella strada passarono mezzi militari, dal rombo parevano veicoli pesanti, probabilmente carri armati tedeschi, i temibili Tigre. Sentì degli squilli di tromba, in lontananza. Forse richiamavano soldati e ufficiali per il rancio serale.

				Alle nove di sera trovò la forza di alzarsi per spogliarsi del tutto. Aprì la valigia e recuperò il pesante pigiama di lana, una dotazione del Regio Esercito destinata ai privilegiati come lui. Si sentiva in colpa, pensando ai soldati nelle trincee e alle sentinelle in piedi, al freddo, nelle garitte. Mentre era nel mezzo dell’operazione, sentì bussare. Si alzò e tese l’orecchio alla porta. «Chi è?»

				«Sono Ivan...»

				Arcieri aprì. Il medico russo non indossava più il camice bianco, ma un paio di vecchi pantaloni civili e una giubba dell’esercito, priva di gradi militari. Gli sorrise, fermo sulla soglia. «Non scende, capitano?»

				«Non me la sento di cenare, come vede stavo per andare a letto. Anzi, la prego di scusarmi con gli altri.»

				«La capisco bene... Non sono venuto per quello: la mensa è già chiusa, ma di sotto fanno un po’ di musica, e se scende adesso è l’occasione giusta per incontrarli tutti insieme...»

				Arcieri sgranò gli occhi. «Vuole dire che c’è una festa?»

				Ivan sorrise. «Il colonnello permette che ci sia una serata tranquilla, ogni tanto. Irina è riuscita a convincerlo a ritirare l’ordine di sbarrare le porte ai civili e uno dei medici italiani ha una chitarra. Poi c’è un vecchio grammofono, e qualcosa da bere. Quello non manca mai. Scenda, credo fra l’altro che Pitigrilli avrebbe piacere di parlarle...»

				Arcieri era rimasto a bocca aperta, ma indossò di nuovo l’uniforme e seguì il medico russo nel freddo corridoio. 

				Dalle 21

				Al piano terra, la galleria era gelida e buia. Tutte le porte erano chiuse. Si udiva, ovattato e lontano, l’arpeggio di una chitarra: Arcieri riconobbe la melodia di una canzone napoletana che amava molto, dolce e malinconica:

				Reginè, quanno stive cu mico...

				Ivan si fermò davanti alla porta adiacente a quella dell’ufficio di Pitigrilli, strinse la maniglia, esitante. «Non è una festa vera e propria, sono solo le visitatrici della sera. Corre un po’ di alcol, ma non pensi male.»

				«Francamente, non so più cosa pensare.»

				Ivan si decise ad aprire la porta e li accolse una sala calda, odorosa di fuliggine e piena di gente. Un giovane medico bruno, con occhi profondi che sembravano addirittura segnati col bistro, suonava la chitarra, ritto in fondo alla stanza, con un piede appoggiato su una sedia. Cantava quasi sottovoce, ma bastava a sovrastare il lieve brusio dell’ambiente. Due adolescenti bionde, di una bellezza diafana e vagamente malata, gli stavano sedute di fronte e seguivano la melodia con le lacrime agli occhi, facendo ondeggiare il capo. Intorno a loro, quattro o cinque militari e altrettante ragazze si tenevano per mano. Sembravano coppie di fidanzati. Gli occhi degli uomini si girarono verso Arcieri, e il lieve brusio udito all’entrata si spense. Le donne abbassarono lo sguardo, tranne una, piccola e bruna, che al contrario lo fissò e gli sorrise. Ad Arcieri parve di averla già vista. In un angolo, una stufa bruciava legna a pieno regime.

				Il lieve chiacchiericcio riprese, e le dita del giovanotto pizzicarono di nuovo le corde della chitarra:

				... nun magnave ca pane e cerase... 

				Su un tavolo, su una sedia e anche per terra, c’erano varie bottiglie di liquore, con le etichette in cirillico. «Vodka», mormorò Ivan, mentre lo accompagnava da un gruppetto di ufficiali medici, che indossavano ancora il camice bianco sbottonato e parlavano tra loro. Arcieri li conosceva già. C’era anche quello che alla mensa si era allontanato con dispetto dal tavolo, quando il maggiore Bigazzi aveva fatto un’allusione volgare alle visitatrici. Sì ricordò che aveva un cognome curioso, si chiamava Sabato. Il giovane dottore gli sorrise, vagamente ambiguo. «Non si sente bene, capitano? È pallidissimo, sembra abbia visto la morte in faccia.»

				«È più o meno così.»

				Il dottor Sabato annuì tristemente. «Visitare i feriti in guerra e tutti quei malati non è una bella esperienza. E adesso certamente dirà a Roma che rubiamo i farmaci ai tedeschi, per rivenderli al mercato nero...»

				«Le ho già detto di no. La mia missione riguarda altri crimini, molto più gravi.»

				«Allora è strano che resti qui con noi, e non vada per esempio ai magazzini di sussistenza e vestiario, subito fuori città. È lì che c’è il marcio, non glielo hanno detto?»

				«Devo seguire un protocollo», disse Arcieri, inghiottendo amaro per la forzata menzogna.

				Il medico scosse il capo e gli offrì un bicchierino. «Ma certo, non badi alle sciocchezze che le dico. Beva un po’ di vodka locale, è buona quasi quanto la grappa. Le ragazze saccheggiano per noi i depositi di liquori abbandonati dai russi, in città, e ne abbiamo in grande abbondanza: ci manca tutto il resto, ma navighiamo letteralmente nell’alcol.»

				Mentre posava il suo bicchiere, dopo aver bevuto un solo sorso, Arcieri vide avvicinarsi una coppia di militari d’arma. Uno era il maggiore Bigazzi, l’altro un ufficiale degli Alpini che ancora non conosceva. Aveva lo sguardo duro e teso, il bicchiere stretto nel pugno e gli occhi già offuscati dall’alcol. Bigazzi invece sembrava solo un po’ su di giri. «Come vede», gli disse, «è una festa innocente. Fraternizziamo. Niente di male, se non ci si lascia coinvolgere troppo. Le presento il maggiore Massi. È stato assegnato al Comando, ma ho pensato di fargli respirare quest’aria e godere di un po’ di compagnia femminile. Oh, in senso buono, naturalmente.» Il nuovo venuto sembrava contratto come un automa e aveva la fronte velata da un leggero sudore. Lo salutò con uno scatto del capo, alzando appena il bicchiere, senza parlare e senza sorridere, e si allontanò subito, lasciandoli soli.

				«C’è una strana atmosfera, qui dentro», disse Arcieri. «Come una danza sull’orlo del precipizio.»

				Bigazzi approvò. «Forse è perché viviamo in una perenne situazione di precarietà, di pericolo, e tutto ciò è molto romantico. È una reazione naturale: lo chiamano il forte sentire, la vita brucia più in fretta e con più gusto. Una specie di eroismo tutto di testa, ma che forse attira più del sesso. Prima della campagna di Russia, queste cose non le sospettavo nemmeno, poi le ho trovate nei romanzi e le ho riconosciute nella vita vera. Ho letto alcuni libri, fra quelli che Pitigrilli ha portato dall’Italia. Mi è piaciuto La cittadella di Cronin, un inglese, lo conosce?»

				«Sì, molto bene.»

				«Quel romanzo ha un’atmosfera simile a questa, un misto di ventre e di cuore. E di alcol, è naturale. Ma lasciamo perdere queste filosofie da strapazzo...»

				In quel momento la porta si aprì e sulla soglia comparvero il colonnello Pitigrilli e Irina. La ragazza aveva dei libri sotto il braccio. L’attenzione generale si appuntò su di loro. Lui altissimo e sgraziato, ma a suo modo elegante, come un ballerino dinoccolato da café chantant. Lei sui trent’anni, molto bella, specie in quella luce carica e mutevole, benché fosse vestita da uomo, con pantaloni militari troppo ampi. Naturalmente severa, come apparivano molte slave, ma non distante, non distaccata. Lei e Pitigrilli non si sfioravano nemmeno, ma fra loro si percepiva una profonda attrazione. 

				Irina posò i volumi su un tavolo. Titoli politici, notò Arcieri, e trattati tecnici sulle realizzazioni dell’industria sovietica. Ma in mezzo c’era anche un libro di fotografie di viaggi. Mari del Sud, gli parve di capire. Irina lasciò subito il colonnello medico e si mosse tra gli uomini e le ragazze a passo di danza, sorridente, come una padrona di casa. Fu attirata subito dal gruppo che circondava il giovane medico con la chitarra e si mise a bere e a ridere con loro.

				... mo nun ce amammo cchiù, 

				Ma ’e vvote tu

				Distrattamente pienze a me!

				Pitigrilli coprì alla svelta i libri politici con il volume di viaggi e andò direttamente da Arcieri, senza salutare nessuno. «Buonasera, capitano», disse, servendosi da bere da solo. «Possiamo parlare un minuto in privato?»

				Il maggiore Bigazzi alzò il bicchiere e sorrise. «Vi lascio, fate tranquillamente.»

				Rimasero soli e Pitigrilli fissò Arcieri negli occhi. Era uno sguardo severo, ma anche preoccupato. Diverso da quello della mattina, quando sembrava lontano, perso in altri pensieri o sogni. «Ivan le è stato d’aiuto?»

				«Sì, molto, grazie.»

				Il colonnello medico indicò i volumi portati da Irina, sul tavolo. «Adesso ho io una richiesta da farle. Stasera, per favore, si dimentichi dei libri che ha visto nel mio studio.» Aveva parlato a bassa voce, con evidente timore di essere ascoltato.

				«Le ho detto e ripetuto che le sue idee politiche non mi riguardano...»

				«Non interessano a lei, ma a qualcun altro forse sì. Abbiamo un nuovo arrivo, un ufficiale d’arma.»

				«L’ho visto un attimo fa, ci ha presentati Bigazzi.»

				Pitigrilli fece un profondo sospiro. «Con lei ho parlato in libertà, Arcieri. Non so dirle perché: mi capita di farlo con certe persone appena conosciute, perché mi comunicano fiducia, anche prima di scambiare una parola. Forse gliel’ho letto negli occhi. Lei non mente, non è falso, o forse sono io tanto presuntuoso da pretendere di averlo capito subito, quando è entrato nel mio ufficio. Quel maggiore, invece... Massi, si chiama Massi, vero? Non so che dire, non mi piace. Per l’appunto è capitato stasera, e ci sono troppe donne... Ha visto che roba? Sembra un ricevimento, e non va bene. Non avrei dovuto stracciare l’ordine che avevo scritto stamani. Di me non m’importa, ma ho a cuore i miei collaboratori e amici.»

				«Può stare tranquillo, non intendo certo sollevare questioni politiche. Anzi, vorrei chiudere prima possibile la mia indagine e tornare in patria.»

				«Grazie. Quanto tempo pensa che le serva, ancora?»

				«Non lo so. È una missione molto complicata. Forse dovrei chiedere l’aiuto degli alleati germanici, almeno loro hanno attrezzature radio adeguate...»

				Pitigrilli spalancò gli occhi, allarmatissimo. «Non lo faccia! Viviamo un equilibrio molto precario.» Fece un ampio gesto col braccio, per indicare la gente intorno a sé. «E non parlo di tutto questo, ma della situazione generale. I tedeschi sono terribili, nessuno in Italia immagina... Non so fino a quando ci considereranno alleati. Presto ci tratteranno da servi, e poi chissà... Ce l’hanno con noi per come le stiamo buscando in Africa e in Grecia. Sono sicuro che non gli parrebbe vero di piombare qua e di fare un repulisti, e se ci scappasse qualche morto, per loro sarebbe anche meglio.»

				«Il Regio Esercito è in grado di evitare ingerenze e di mantenere l’ordine interno», ribatté Arcieri.

				«Ne è sicuro? Forse non li ha visti combattere insieme a noi. Non ci negano solo i sulfamidici. Ci lasciano a terra, nella neve, anche se hanno i camion mezzi vuoti. Se ci dovesse essere un ripiegamento, sono sicuro che ci abbandonerebbero a bella posta, per farci massacrare dai russi e guadagnare qualche ora di marcia. No, lasci stare i tedeschi, non si fidi di loro. Tengono segrete certe cose che... E comunque non le regalerebbero nemmeno una lampadina fulminata, mi creda.»

				«Cos’è che tengono segreto?»

				Dall’altra parte della sala, dov’era il chitarrista, scoppiò una risata. Videro Irina che si agitava, col bicchiere in mano, già decisamente alterata. Sul volto di Pitigrilli apparve un’aria spaventata, quasi persa. Mormorò un timido scusi e si precipitò da lei. Il chitarrista smise di suonare, e le altre donne intorno a lui si allontanarono. Pitigrilli afferrò la mano di Irina, cercando di portarla via, ma lei si liberò e lo mandò al diavolo senza riguardi. A quel punto il colonnello piantò il suo bicchiere su un tavolo e uscì, sbattendo la porta. 

				Nella stanza si era fatto un improvviso silenzio, ma che durò poco. Il chiacchiericcio riprese quasi subito, come se la scena a cui tutti avevano assistito fosse un episodio ricorrente, a cui erano abituati. Anche il chitarrista riprese a pizzicare il suo strumento. Arcieri, rimasto solo, si guardò intorno. Vide Ivan seduto in un angolo, con una mezza bottiglia di vodka per terra, forse immerso nei suoi pensieri. Poco più in là Bigazzi discuteva animatamente con Massi, il maggiore appena arrivato, quello che aveva suscitato le paure di Pitigrilli. L’argomento doveva essere molto coinvolgente, perché gesticolavano e alzavano a tratti la voce.

				Fu allora che Irina attraversò risoluta la stanza e venne verso Arcieri, tenendo una bottiglia di vodka per il collo. Sembrava imbarazzata, e forse proprio per quel motivo aveva assunto un’aria sprezzante, quasi provocatoria. Riempì un bicchierino di liquore e glielo impose. Arcieri non seppe dire di no.

				«Pitigrilli ha detto che lei è stato mandato dall’Italia per investigare su di noi, e che non stiamo dando un bello spettacolo.» Mandava zaffate di alcol e parlava con un tono di voce alto e stridulo, come se volesse farsi sentire da tutti. «E adesso lei si sta domandando se questa è prostituzione...» Rise, bevendo di nuovo. «Ascolti me: fra le rovine di Stalino fa freddo. Non abbiamo cibo, non abbiamo legna, non abbiamo vetri alle finestre, a volte più nemmeno il tetto. Io facevo la libraia. I negozi come quello di mio padre erano stati esclusi dalla collettivizzazione forzata, vent’anni fa: cambiarono solo i libri in vendita, e in pratica diventammo dipendenti del Ministero della Cultura. Ma, una notte, i cannoneggiamenti hanno polverizzato il tetto. La nostra libreria è morta, sono rimasti gli scaffali contro il cielo. Adesso la neve protegge i libri, ma in primavera inizieranno le piogge, e non rimarrà più niente. Ci sarà solo il fango, la fame e la morte. Così ne porto un po’ qua, per salvarli, e faccio felice Pitigrilli...» Rise, indicando le donne intorno a loro. «Tutte noi portiamo del conforto, e in cambio abbiamo la possibilità di sopravvivere. No, capitano Arcieri, questa non è prostituzione.» Gli puntò un dito sul petto. «Quel che davvero manca, a voi soldati italiani, è l’amore. L’amore lei lo conosce, non è così? Glielo vedo negli occhi. Le prostitute sono al bordello militare, che è dall’altra parte della città, quella occupata dai tedeschi. Se lei farà rapporto a Roma sulle nostre innocenti feste, nessuno capirà, e noi saremo perdute.»

				Arcieri scosse il capo. «Non ne ho alcuna intenzione. Il mio compito riguarda tutt’altro e per me questa è solo una festa come tante. Al chiuso, un po’ di nascosto, perché in tempo di guerra i ritrovi danzanti sono vietati, e credo che la regola valga in città come al fronte. Ma nulla di più grave, mi pare.»

				Irina alzò il bicchierino di vodka, e sul suo volto apparve un largo sorriso, vagamente ambiguo. «Davvero non abbiamo nulla da temere? Non ci farà cacciare dall’ospedale? Non lo dirà ai tedeschi? Dovrebbe anzi aiutarci a difenderci da loro...»

				«Signora, i tedeschi sono i nostri alleati.»

				«No, non è vero. Loro non sono mai veramente alleati di nessuno. All’inizio li abbiamo accolti senza ostilità. Molti di noi li consideravano dei liberatori, perché combattevano contro i russi, contro i Soviet. Qui abbiamo ancora le ferite della grande fame di Stalin... Ma poi abbiamo visto cosa hanno fatto, e saputo delle cose segrete sugli ebrei...» Irina aveva perso il controllo, e sembrò accorgersene. Posò con rabbia il bicchiere sul tavolo, scoppiò a piangere ma si riprese subito, asciugandosi le lacrime con la manica della giacca militare, che indossava sopra una camicetta bianca.

				«Che cosa hanno fatto, i tedeschi? Qual è questo segreto?» la incalzò Arcieri, lottando contro un cupo timore.

				«Uccidono», mormorò Irina. «Ma non com’è normale in guerra, loro...»

				Accorse Ivan e la prese per un braccio. «Basta, adesso.» La ragazza annuì, a capo chino, e si chiuse nel silenzio. Ma Arcieri aveva in mente Elena e non poteva tacere. «Cos’è che sapete veramente, tutti voi, della sorte degli ebrei?»

				«Non faccia queste domande», disse Ivan. «Non parli degli ebrei. È un equilibrio molto difficile. Non tutti gli italiani sono come Pitigrilli. Per molti di loro, il modo di agire dei tedeschi è scusabile, perfino giusto.»

				«Non lo è per me!» disse Arcieri, a voce più alta del necessario.

				«Ma lo è per tanti suoi compatrioti, capitano, e perfino per molti abitanti di Stalino, della città e delle campagne! Ci sono antisemiti ovunque, e alcuni fanno la spia ai tedeschi: vanno a raccontar loro dove sono le famiglie nascoste. E alcuni militari italiani li aiutano! Capisce, ora?» Ivan aveva gli occhi dilatati. «Le ripeto, lasci stare gli ebrei, non ne parli. Adesso Irina smetterà di bere e andrà a casa sua. Vero, Irina? Lei non sa nulla, ha parlato solo per sentito dire.»

				La ragazza annuì, ma Arcieri non si rassegnava. «E invece lei che cosa ne sa, Ivan?»

				L’aveva preso per un braccio, e il russo, liberandosi dalla stretta, cambiò espressione, come se per un attimo qualcosa di profondamente nascosto, in lui, fosse salito alla superficie. «Io so tutto, capitano, perché sono ebreo anch’io. Ora capisce, spero, perché non posso farmi consegnare ai tedeschi.»

				Circa le 22

				Arcieri si sentì improvvisamente estraneo, in quel luogo. Il calore, la musica e anche le donne gli sembrarono presenze ostili. Gli pareva che gli mancasse perfino l’aria. Uscì anche lui, come aveva fatto Pitigrilli. Il cambiamento di temperatura, nel corridoio gelido, lo fece rabbrividire. Scosse il capo: i suoi tormenti personali, la preoccupazione per la sorte di Elena, ebrea discriminata, avevano preso per un attimo il sopravvento, al punto che addirittura un prigioniero russo gli aveva dovuto ricordare le regole più elementari del suo mestiere.

				Il tepore della stanza riscaldata lo stava abbandonando e iniziò a tremare. Prese una sigaretta dalla tasca, ma la mano aveva perso la sensibilità e stentava a tenerla tra le dita. Se l’accese, appoggiato con la schiena al muro, davanti al finestrone che dava sul retro. Teneva la cicca fra le labbra e le mani affondate nelle tasche del cappotto per sciogliere il gelo che le rattrappiva, malgrado i guanti. Oltre le strisce di carta gommata applicate a X sui grandi vetri, c’era soltanto il cielo nero di Stalino. Ogni tanto delle scie di bengala, simili a stelle cadenti, attraversavano quello schermo oscuro; lontani bagliori rossastri disegnavano il profilo piatto della campagna coperta di neve. Evidentemente era in corso una battaglia, a est. O forse le artiglierie tedesche e italiane sparavano contro i fantasmi bianchi emersi dal nulla, di cui gli avevano parlato gli ufficiali medici. 

				La porta della stanza dove si svolgeva quella bizzarra festa si aprì, e le note della chitarra filtrarono nel corridoio. Nella penombra, Arcieri vide il cerchietto rosso di una sigaretta, e una figura in ombra che veniva verso di lui. 

				Riconobbe solo all’ultimo momento Massi, il maggiore che gli aveva presentato Bigazzi.

				«Vedo che anche voi avevate bisogno di fumare», gli disse l’ufficiale. «E di uscire da quel puttanaio.» Arcieri pensò che era la prima volta che udiva la sua voce. Era ruvida, inutilmente aggressiva. 

				Quando fu davanti a lui, le labbra di Massi si allargarono in una specie di ghigno. «Vi ho sentito parlare, capitano. Non che m’impicci delle faccende degli altri, ma certo non discutevate a bassa voce. Mi dite com’è possibile che ci sia un prigioniero russo a piede libero, in questo ospedale? Bigazzi, quando glielo chiedo, cambia subito discorso...»

				«È il dottor Ivan, un medico di valore. L’ospedale approfitta delle sue competenze specialistiche.»

				«Ah, sì? E quali sarebbero, queste competenze?»

				«È un valido dermatologo. Ce n’è bisogno, in zona d’operazioni.»

				Massi rise, beffardo. «E non ne abbiamo uno italiano, fra tutti quei dottori?»

				«C’era, ma è morto e non è facile ottenere un rimpiazzo.»

				Il maggiore sbuffò il fumo della sua acida sigaretta. «Mi sembra che voi, capitano, ci abbiate preso una certa confidenza, con quell’Ivan...»

				«Ho il compito di indagare su presunte irregolarità, sottrazioni di materiale del Regio Esercito. Devo parlare con tutti.»

				Massi evitò di guardarlo in faccia e scosse la cenere della sigaretta. «Vedete, capitano, mi hanno assegnato a questo posto per aiutare Bigazzi a mantenere la disciplina. Non ho certo il compito di sindacare il suo comportamento, ma forse, consentitemi di dirlo, il maggiore è un po’ troppo morbido. Specie col colonnello medico... Come si chiama? Ha un nome curioso.»

				«Pitigrilli.»

				«Sì. Ha perfino simpatie sovversive, così mi dicono. E mi sembra che voi facciate comunella anche con lui. Curioso, che un inviato da Roma prenda in simpatia un sospetto comunista, che qui molti tollerano allegramente...»

				Arcieri si irrigidì ancora di più. «Cosa vorrebbe insinuare, maggiore?»

				«Nulla, per carità. Voi siete l’inviato di un ufficio riservato di Roma, con una missione molto delicata, me l’avete confermato or ora. E quindi ci mancherebbe che volessi sindacare il vostro operato. Ma tornando a quel prigioniero russo, presunto luminare medico... Lo sapevate che è anche ebreo, almeno stando a quel che mi è arrivato alle orecchie?»

				Arcieri strinse il pugno, nella tasca del cappotto. «L’ho saputo solo adesso. Ha qualche importanza, di fronte alla vita e alla morte?»

				«Gli israeliti sono nemici della patria, capitano, non dimenticatelo.»

				Arcieri fece un profondo sospiro. «Mi creda, è una cosa che ho sempre ben presente.»

				«Eppure, se non sbaglio, poco fa vi ho sentito prendere le parti degli ebrei. E questo è un caso piuttosto singolare.»

				Arcieri si sentì avvampare di rabbia e portò istintivamente la mano alla fondina della Beretta d’ordinanza. Massi sembrò intuirlo, perché fece il gesto di alzare le mani e indietreggiò ridendo, con una specie di grottesco passo di danza. «State tranquillo, sono solo preoccupato per quello che potrebbero pensare altri camerati...» Si avvicinò di nuovo, prese delicatamente fra le dita il bavero della giubba di Arcieri e saggiò la consistenza del tessuto. «Pensate alle invidie, capitano: voi siete ben vestito, divisa impeccabile, pulitissima, nemmeno uno strappo. Come se non fosse mai stata indossata, prima d’ora. Qui, invece, ogni giorno si rischia la vita... E molti amano riferire comportamenti anomali alla polizia segreta del partito. Per esempio, perché insistete a darmi del lei? Il voi cameratesco non vi piace?»

				«Non mi risulta che ci sia una legge che lo impone: le normative del regime limitano le libertà personali per cose più serie. Ma se lei ce l’ha con me, forse perché la muove qualcos’altro, non sarebbe meglio parlare in modo diretto? Siamo soldati, e ufficiali del Regio Esercito, dovremmo lasciare ai politicanti le insinuazioni, le velate minacce e gli atteggiamenti mafiosi.»

				Massi smise di muoversi come un buffone e divenne scuro in volto. Arcieri strinse forte i pugni. Doveva contenersi il più possibile, e invece stava rispondendo alle provocazioni di quel fascistello senza usare una briciola di buon senso. 

				«Attenzione, capitano», sibilò il maggiore, puntandogli l’indice contro. «La guerra è una cosa seria. Questa, in particolare, è la lotta finale contro il cancro del bolscevismo, e quindi è ancora più sacrosanta. State attento, con chi fate amicizia. Io odio i nemici della patria, e vi ricordo ancora una volta che gli ebrei sono stati dichiarati tali...»

				Arcieri si tolse la sigaretta di bocca e la lasciò cadere per terra, a un centimetro dallo stivale di Massi. Gli occhi del maggiore divennero due fessure. «Sappiate che se ci sarà da difendere il partito e la guerra contro il bolscevismo, non mi farò alcuno scrupolo.»

				Massi se ne andò, e Arcieri rimase lì a darsi dell’ingenuo, anzi dello stupido. La protezione del Comandante gli stava facendo perdere il contatto con la palude mefitica che aveva creato il regime: il clima di sospetto, le delazioni... Per fortuna nessun altro li aveva sentiti, pensò. E invece, mentre andava verso le scale per tornare al suo alloggio, intravide una figura femminile, che appena si accorse di essere stata notata, si dileguò subito. 

				Notte tra lunedì 22 e martedì 23 dicembre

				Arcieri era disteso sulla branda, nella piccola stanza che gli avevano assegnato. Aveva una gran voglia di una sigaretta, ma non voleva impestare tutto di fumo. Aveva provato ad aprire la finestra, uno spiraglio appena, ma il gelo della notte entrava come una lama affilata, costringendolo a rinunciare. Si era tolto l’uniforme e aveva indossato il pigiama, lasciandosi addosso i calzini e i guanti di lana. Erano le due di notte e provava una stanchezza infinita. Sperava che, appena si fosse sdraiato, il sonno l’avrebbe preso per mano e portato con sé, ma stavolta non successe. Restò con gli occhi spalancati, nel buio, le mani dietro la nuca, pensando alle ore appena passate, ai feriti e ai malati dell’ospedale, ai moribondi, alla catasta di cadaveri congelati. Pensava ai partigiani russi e alla ragazza che gli ricordava Elena, torturata e impiccata nuda al palo della luce. Pensava alla storia del giovane ufficiale delle SS ucciso al bordello militare, alle radio, ai fascisti spavaldi e agli antifascisti seminascosti o dichiarati, e in ultima analisi all’impossibilità di venire a capo di quella storia. Non c’era nulla di chiaro, nulla di netto. Era come se una forza oscura e laida li contaminasse, tutti quanti, in Russia come in Italia.

				Udiva il rombo lontano dell’artiglieria. Colpi frequenti e ripetuti, da est, gli parevano di contraerea. Somigliavano a rullii di tamburo, ora più lontani e ovattati, quasi inudibili, ora più forti. Poi si accorse che quei suoni si confondevano con qualcosa di molto vicino. Qualcuno bussava timidamente alla sua porta. Si chiese che cos’altro volessero da lui. Si alzò dalla branda, sospirando, e aprì.

				Una ragazza piccola, bruna, che dai tratti del volto non sembrava nemmeno slava, lo guardava sulla soglia con i grandi occhi sgranati, come un animale spaurito. 

				«Posso entrare, prego?»

				Arcieri non sapeva cosa fare e non si mosse, sbarrandole la strada. «Perché è ancora all’ospedale, a quest’ora? Chi le ha permesso di restare?»

				«Si può, a volte. Molti non vedono. Non vogliono vedere.» Si esprimeva in un italiano lento, approssimativo, ma senza esitazioni. Sorrise. «Mi chiamo Linda, nome italiano...»

				Il sorriso di quella ragazza emanava calore più della stufa, della vodka e della chitarra del medico napoletano. Arcieri comprese ancora meglio il significato delle parole di Pitigrilli e di Bigazzi: tutti avevano bisogno delle donne, della loro pura presenza. Anche lui, benché solo pochi giorni prima fosse a Firenze, con Elena. 

				«Lei parla bene la mia lingua», le disse.

				«Qui è importante saperla. C’è chi insegna. Molti vengono da sud, da Odessa, marinai. Tutte noi lo parliamo. È necessario. Lei era nelle tende dell’ospedale, oggi...»

				Arcieri finalmente collegò quei grandi occhi al ricordo di poche ore prima. Linda era la ragazza piccola e bruna, diversa dalle altre, che teneva la mano alla prostituta moribonda, sussurrandole parole all’orecchio e asciugandole il sudore dalla fronte. Ed era la stessa che al suo ingresso nella sala della festa, poco prima, non aveva abbassato gli occhi.

				«Sì, certo. Come sta la...»

				«Anna è morta poco dopo che lei è uscito. Voleva parlarle, ora non può più.»

				«Cosa voleva dirmi?»

				Arcieri lasciò passare la ragazza nella stanza. Era infagottata in più strati di indumenti, il bavero di una tuta mimetica emergeva da un liso cappotto militare. Ai piedi aveva vecchie scarpe degli Alpini, senza lacci. E guanti di lana, e una ruvida sciarpa passata sul capo, come un foulard. Rimase in piedi, lo guardava con un’aria che pareva di dolorosa speranza. Sorrise tristemente e scosse il capo. «Anna non capiva più. Parole vuote. Ma quando ha visto lei, voleva dire delle cose.»

				«È molto tardi, ma voglio che mi racconti.»

				«Anna diceva che l’hanno fatta morire per difendere un segreto.»

				«Un segreto? E chi l’avrebbe uccisa?»

				«Non lo so... Ma siamo in pericolo. Lei non è cattivo, prima l’ho sentita parlare con quell’uomo, nel corridoio. Quindi ho deciso di dirglielo.»

				Arcieri rivide la ragazza sul giaciglio, che cercava di tirarsi su e lo indicava. «Sicuramente delirava», disse.

				La ragazza annuì. «Forse sì. Io non so. Ma era questo, che Anna, povera prostituta, voleva dire a lei, ed è giusto che io riferisca.» 

				«Cos’altro deve dirmi? Adesso ho bisogno di riposare.»

				La ragazza abbassò lo sguardo. «Solo una cosa. Posso dormire per terra?»

				Arcieri era allibito. «No, non è possibile.»

				«La prego di permettermi, perché non posso più uscire. Mi punirebbero. Anche se riesco, pattuglie girano qua intorno. Sono rimasta per dirle quello che ho detto. La prego.»

				«Non sarebbe possibile! E poi il pavimento è gelido...»

				«Per favore. Non disturbo.»

				«Sono sicuro che le sentinelle, alla porta, la lasceranno uscire, facendo finta di non vederla. E... Non so dove abita, ma può passare da strade che le pattuglie non controllano... E comunque no, mi dispiace, non è possibile che lei dorma qui.»

				La ragazza aveva gli occhi gonfi di lacrime. «La prego.»

				Arcieri finì per distendere una coperta per terra, lasciando la branda alla ragazza. Ma lei non voleva, insistendo che potevano starci in due: si sarebbe raggomitolata, vestita, sopra il materasso. Arcieri la lasciò parlare, senza darle retta, e si distese sul pavimento gelido. L’ora era assai tarda, i colpi di artiglieria erano cessati, il silenzio era duro come il ghiaccio. Ma non poté resistere a lungo. Si alzò, la ragazza sembrava dormire. Si infilò sotto le coperte, ma si accorse che lei tremava e stese sopra entrambi un altro coltrone, che era nell’armadio.

				La ragazza lo abbracciò, nel sonno. Lui rimase immobile. La stretta era così dolce che pensava fosse impossibile per chiunque, in quella pianura gelata, sospesi tra la vita e la morte, resistere a una tale offerta di amore. Aveva ragione Pitigrilli, era proprio amore, non solo attrazione carnale. L’ospedale militare italiano dello CSIR a Stalino non era affatto un bordello.

				Ma ebbe la forza di liberarsi dall’abbraccio inconsapevole, si girò su un fianco e finalmente dormì.

			

		

	



		
			
				Martedì 23 dicembre 1941

				Alba, ore 5

				Bruno Arcieri fu svegliato alle cinque di mattina da un prolungato allarme aereo. Si alzò dalla branda: Linda, la ragazza con cui aveva passato una notte castissima, non c’era più. Si mosse con difficoltà: troppa stanchezza e tensione accumulate, troppo poco sonno. Il lugubre lamento della sirena ogni tanto si placava, ma poi ricominciava spietato, senza sosta. Udiva singoli colpi di mitragliatrice, brevi raffiche, un vociare indistinto. Mentre si rivestiva in tutta fretta, guardò fuori dalla finestra: contro il cielo ancora nero si muovevano i fasci di luce di riflettori che spazzavano l’oscurità, illuminando a tratti le piccole nubi provocate dalle esplosioni dei proiettili di contraerea.

				Si assicurò che la Beretta fosse a posto, abbottonò il cappotto e scese di corsa le scale. Nel corridoio incrociò soldati col fucile in braccio e medici col camice gettato sulla spalla, alcuni con la rivoltella in mano. Uscirono nella neve gelata, compatta come marmo. Doveva stare attento a non scivolare, correndo nel caos di soldati, medici, infermieri. Anche il rifugio antiaereo dell’ospedale era fuori della costruzione, come quello al Comando italiano. Isolate esplosioni, bagliori rossastri nel blu intenso del cielo, appena rischiarato dall’aurora, facevano pensare a un’incursione aerea in grande stile. Attraversò la strada e scese in fretta le scalette, segnalate da strisce bianche e nere. Il ricovero era appena sotto il livello stradale, e il precario riparo era affidato a una specie di cupola di sacchi di sabbia. Trovò posto su una panca, accanto a un tenente medico e a una ragazza, spaurita e piangente. Sentì vibrare il terreno, le esplosioni si susseguivano, ma via via più rade. Il cessato allarme suonò appena un quarto d’ora dopo il brusco risveglio. Uscirono in ordine dal rifugio, e in mezzo alla strada gli venne incontro Bigazzi. Aveva la barba bianca di ghiaccio. L’aria freddissima rendeva insensibile la pelle del volto, Arcieri si coprì meglio che poteva con la provvidenziale sciarpa di lana dell’aviere. «Ci sono vittime? Danni?» chiese al maggiore.

				«No, erano quattro caccia bombardieri leggeri. Molto rumore per nulla. Le solite azioni dimostrative. Ne abbiamo abbattuti tre.»

				«Il quarto è sfuggito?»

				«No, è stato colpito a un’ala, ma pare che sia riuscito ad atterrare. Venga con me.»

				«Dove andiamo?»

				«Una pattuglia sta andando a catturarlo. O a catturarla, chissà, magari è una di quelle donne pilota...»

				Arcieri seguì Bigazzi lungo la strada che portava a un vasto campo incolto, che confinava con la grande costruzione dell’ospedale. La distesa di neve, caduta copiosa durante la notte, era lambita da una striscia bassa di luce rosata, che filtrava all’orizzonte sotto uno strato di nuvole. Mai nulla gli era sembrato tanto diverso e lontano da casa. L’aereo sovietico proiettava un’ombra lunghissima, rivolta verso di loro, come d’altronde facevano i mezzi del Regio Esercito che gli andavano incontro. Arcieri e Bigazzi salirono su una campagnola che si era soffermata. Gli altri mezzi stavano circondando l’aereo, che pareva intatto, a parte l’ala sinistra colpita dalla contraerea.

				Arrivarono in prossimità del velivolo e scesero sulla neve dura. Ci fu un momento di attesa, che sembrò eterno, mentre la luce del sole che sorgeva vinceva lentamente la coperta di nuvole che sembrava estendersi all’infinito, verso est. Bigazzi porse ad Arcieri un binocolo. Il portello del caccia si aprì e ne scese lentamente uno dei piloti. L’altro sembrava ancora legato al posto di pilotaggio, con la testa reclinata, probabilmente colpito a morte. Arcieri si accorse con orrore che all’uomo che scendeva mancava di netto una gamba. Si era stretto una cintura sulla coscia, ma il sangue scendeva ugualmente inarrestabile e arrossava la neve come fosse vino.

				Dall’ambulanza che era sopraggiunta scesero due infermieri con una lettiga. Il pilota, che si reggeva al carrello dell’aereo, estrasse una pistola dalla giubba. Ma nessuno degli italiani che circondava il cacciabombardiere sparò. Con un megafono, gli intimarono in russo di lasciare cadere l’arma e di permettere ai barellieri di portarlo in ospedale. Il pilota non obbedì. Sollevò la pistola, se la puntò sotto la gola e sparò.

				La testa gli esplose come un melone, lasciando una grande chiazza sulla carlinga bianca dell’aereo.

				«Perché l’ha fatto?» chiese Arcieri, sconcertato.

				«Lo fanno quasi tutti», rispose Bigazzi, che non tradiva alcuna emozione. «Un’altra vittima della propaganda, come noi. Li hanno convinti che siamo i diavoli.»

				«Intende dire noi italiani e tedeschi?»

				«Ho visto anche crudeltà perpetrate dai nostri, non creda. Ma i tedeschi sono diversi da noi. Non lo dimentichi. Stia attento a loro.»

				«Cos’è quella specie di segreto che li riguarda, e a cui fate allusione, tutti quanti?»

				Bigazzi non rispose. I barellieri passarono accanto a loro, col corpo del russo. Arcieri dovette distogliere lo sguardo: mezza testa non c’era più, e nessuno aveva pensato a coprirlo. Fu portato direttamente al mucchio dei morti, quello che aveva visto dalla soffitta e che all’inizio gli era sembrato una catasta di tronchi.

				«Dove li portate, poi, quei cadaveri?»

				«I nostri cerchiamo di rimpatriarli, ma è sempre più difficile. Per gli altri sono state scavate delle fosse comuni oltre l’abitato, nella parte occupata dai tedeschi. Li portiamo là con l’autocarro, ma ora il terreno è duro come la pietra, e non ci sono scavatrici disponibili. Staranno lì fino al disgelo.»

				«Anche i civili?»

				«Se non vengono le donne a prenderli, sì. Ci pensavano soprattutto le vecchie di Stalino, con i carretti a mano, aiutate dai bambini. Ma sono sempre meno: muoiono come mosche. Per gli anziani, la guerra è soprattutto questo, una morte bianca. Non hanno legna per scaldarsi e il carbone è requisito.»

				«Ma intanto le giovani donne bevono vodka con voi, e qualcuna rimane anche per la notte...»

				Arcieri non avrebbe voluto dirlo, ma la scena del suicidio del russo lo aveva profondamente turbato. Bigazzi gli rispose guardando da un’altra parte. «È la vita contro la morte, capitano. Una forza a cui non si comanda. Con il gelo e il fuoco dell’artiglieria, non ci sono più amici e nemici, giusti e ingiusti. Rimangono solo la morte onnipresente e la vita che cerca di resistere ovunque, come l’erba che buca il cemento.» 

				Arcieri annuì. «Siamo tutti uguali. Chi vuole la guerra e chi la subisce senza reagire. Alleati e nemici.»

				Bigazzi girò lo sguardo verso di lui, con un’espressione preoccupata. «Non si lasci sfuggire in pubblico discorsi come questo. Specie ora che c’è gente nuova e parecchio fascista, all’ospedale.»

				«Intende dire il maggiore Massi?»

				Bigazzi non disse né sì né no. «Le orecchie ostili sono tante, Arcieri. E siamo in pericolo, un pericolo mortale. Accetti un consiglio. Se lei è davvero qui per indagare sulle ruberie di materiale dell’Esercito, lasci perdere. Inventi qualcosa, scriva il suo rapporto, certifichi un nulla di fatto e torni a Roma prima che può. Se scava troppo, può trovare cose che le dispiacerebbero, e che metterebbero a repentaglio anche la sua vita.»

				Il freddo mordeva, nonostante il sole che ormai passava le nuvole più rade, e dovevano tornare al più presto al riparo. Arcieri batteva i piedi sulla neve ormai nera, per riscaldarsi. Improvvisamente, senza alcuna avvisaglia, l’aereo sovietico esplose, e un’onda di calore li investì. Rimasero qualche istante come inebetiti a guardare la palla di fuoco giallo, in mezzo alla distesa di neve, poi Arcieri si riscosse. «Parli chiaro, maggiore.»

				«Qui nessuno ruba scarponi di cuoio pregiato e giacche imbottite, anche perché non ce le mandano affatto. Lei sa meglio di me che i furti veri sono all’origine, in Italia. Ma cercando quello che non c’è, si può trovare di peggio. Non so se i tedeschi si sono accorti delle sottrazioni dei loro sulfamidici, forse sì e li tollerano, chissà. D’altra parte non tutti sono fanatici nazisti. Ma quello dell’ospedale è un equilibrio molto delicato, e se Pitigrilli salta, salta tutto il castello. E ci rimetteranno i deboli.»

				«Che ha fatto, Pitigrilli?»

				Bigazzi fece un profondo sospiro. «Capitano, lei pensa forse che quelli della polizia segreta non lo tengano d’occhio? È un bel daffare tenerlo a bada, per me e per gli altri, per quel che dice e forse per quel che fa...»

				«Attività antifasciste?»

				«No!» Bigazzi aveva quasi gridato, e rimase un momento incerto, come se non fosse sicuro di voler continuare. «Pitigrilli non è uno di quelli, no di certo, ma so che lo ritengono pericoloso perché con le sue chiacchiere senza controllo, i suoi libri sovversivi, eccetera, può minare la fede fascista degli altri. Come se ci fosse davvero ancora una fede... Sono in pochi, a essere rimasti entusiasti del duce, qui. E in certi ambienti lo sanno bene, e temono ogni cosa che possa accelerare il disfattismo. I pacifisti, anche e soprattutto. L’ho sentita parlare, capitano, ed ecco perché le dicevo che anche lei è a rischio...»

				«Io sono un servitore dello Stato. E lo Stato non è il partito, e viceversa. Non ancora, almeno. E rimarrei fedele al Regio Esercito anche se non ne condividessi l’azione. In nome della vita dei soldati.»

				«Non lo metto in dubbio, capitano, ed è proprio per questo che le ho parlato con franchezza.»

				Ore 7

				L’alba era stata accompagnata da una caligine sottile, grigia e densa, che ad Arcieri era parsa salire improvvisamente dalla linea dell’orizzonte, simile a onde minacciose di un mare impalpabile. Gli pesavano il sonno arretrato, la pena del lunghissimo viaggio, il desiderio di mollare tutto e tornare a Roma, al tepore del suo appartamento in via Cola di Rienzo e tra le braccia di Elena. Doveva comunque chiudere quella faccenda, trovare la spia inglese, oppure rinunciare, e non poteva perdere tempo. La giornata appena iniziata era cruciale, gli servivano un mezzo e un aiuto, per tentare l’unica carta che gli pareva ragionevole.

				Rientrò nell’ospedale. Erano ancora tutti in agitazione, i medici e gli infermieri andavano e venivano dal grande cortile, soldati pulivano le canalette di scolo intorno alle tende dai liquami infetti. Raggiunse il corridoio principale. Era ancora lontano dall’ufficio di Pitigrilli, quando sentì delle voci concitate provenire dall’interno. Riconobbe quella di Irina: gridava, alternando brevi frasi in russo a esclamazioni in italiano. Si fermò, incerto se proseguire e interrompere la discussione. Pitigrilli inizialmente rispondeva a monosillabi e con frasi incomprensibili in tono sommesso, poi ruggì: Non lo permetterò mai! e fu l’unica frase che Arcieri colse chiaramente, prima che la porta si spalancasse e Irina uscisse dallo studio con un’aria da valchiria sdegnata. Si incrociarono, lei gli lanciò un’occhiata e sembrò che volesse dirgli qualcosa, ma poi scosse il capo e proseguì altera per il corridoio, quasi correndo. Pitigrilli uscì a sua volta e la inseguì, impacciato, inciampando più volte. Non lo vide, o fece finta, e sparì dietro l’angolo del corridoio.

				Arcieri raggiunse la porta dello studio. Era solo accostata, come sempre. Avrebbe potuto attendere il ritorno di Pitigrilli sulla soglia, ma non poté fare a meno di entrare. Vide un’ombra muoversi sulla scrivania, e capì che era il gatto nero. Si avvicinò, cercando di non far crollare le pile di libri e riviste, che gli parevano in continua crescita. Il gatto era un soriano dal pelo fitto e lucido. Lo accarezzò e pareva di seta. Fece le fusa, ma poi saltò velocissimo sul pavimento e andò a nascondersi chissà dove, nel caos della stanza.

				Il ripiano della scrivania era pieno di carte. Riconobbe molte ricevute di materiale sanitario, appunti scritti a lapis per le richieste urgenti da inoltrare a Roma: senza troppa speranza, immaginava. La parola SULFAMIDICI, in stampatello, e con vari punti esclamativi, campeggiava al centro di un modulo per telegrammi e su molti altri foglietti sparsi, come un’ossessione.

				Doveva attendere il ritorno di Pitigrilli, non c’era altro da fare. Il suo sguardo era inevitabilmente attratto dai libri. Erano davvero ovunque. Una lunga scaffalatura di fortuna, fatta con assi da muratori separate tra loro da pile di mattoni, correva verso il fondo della grande stanza, il più lontano dalle finestre e completamente avvolto nell’ombra. Guardò i dorsi dei libri. Alcuni italiani, fra cui romanzi recenti della Medusa, ma quasi tutti gli altri erano russi, e di evidente carattere politico. Andò avanti e raggiunse la zona oscura. C’erano molte apparecchiature sanitarie e palloni di vetro da laboratorio di chimica, coperti da un denso strato grigio di polvere. Nel punto più nascosto, una tenda nera celava altri scaffali. Arcieri non poté fare a meno di scostare la stoffa, che gli sembrò umida al tatto, quasi putrida. Dietro c’erano libri, come dappertutto. Alcuni erano manuali tecnici, in caratteri cirillici, per lui incomprensibili. Ma le fotografie in copertina erano inequivocabili, si trattava di testi di radiotecnica.

				Un movimento improvviso lo fece trasalire, poi il gatto sbucò dal ripiano più alto e saltò a terra. Dietro di lui la voce di Pitigrilli: «Chi è là?»

				Arcieri si voltò. Il colonnello medico era comparso dall’altra parte della stanza: ne vedeva solo la silhouette nera, disegnata dalla luce che pioveva dai finestroni, ma era evidente che teneva in mano una pistola e gliela puntava contro.

				«Sono Arcieri, colonnello. Mi scusi per l’intrusione, la stavo aspettando.»

				«Venga via di lì.»

				Arcieri obbedì e andò verso di lui, a lenti passi. Quando fu più vicino vide che la pistola impugnata da Pitigrilli era una vecchia e grossa Glisenti, attrezzo micidiale dell’altra guerra. La mano gli tremava leggermente e non sembrava avesse intenzione di metterla giù. 

				«Guardavo i suoi libri. Ha anche volumi di radiotecnica...»

				«Irina porta quello che può recuperare dalla sua libreria. A volte ci sono pubblicazioni di quel genere, che non mi servono e metto là in fondo.»

				Erano arrivati accanto alla grande scrivania. Pitigrilli aprì un cassetto e ripose l’arma in una custodia di cuoio. Arcieri tirò un sospiro di sollievo e si rilassò un poco. «Ha assistito anche lei all’abbattimento del caccia sovietico?»

				«No, stanotte ero fuori e sono tornato in questo momento.» Guardava le sue carte, a testa bassa. «Si sieda. Ovviamente ha sentito la scenata, dal corridoio, ma per favore non mi chieda nulla in proposito.»

				«Non mi riguarda, colonnello.»

				Pitigrilli alzò il capo e lo fissò. Sembrava sconvolto. Gli occhi erano rossi, come se avesse passato la notte insonne o avesse pianto. «Allora mi dica cosa vuole.»

				«Ho bisogno di un’automobile e di un autista. Che mi faccia anche da guida.»

				«Non posso aiutarla, gliel’ho già detto.»

				«Non c’è un qualsiasi altro mezzo?»

				«L’autoambulanza è essenziale, per i feriti, e semmai serve a me. Non posso nemmeno farla assistere da qualcuno, i medici sono tutti impegnati, capirà. E Ivan, se sta pensando a lui, è igienico che non esca. Non l’ha fatto mai, da quando è qui. Non mi piacerebbe venire a sapere che è stato impiccato sul viale. Mi dispiace. Quanto pensa ancora di rimanere, qui a Stalino?»

				«Ancora non lo so. Può affidarmi il camion dei morti? Lo guiderò personalmente.»

				Pitigrilli trovò l’animo di sorridere e scosse la testa. «È russo. Non è come i nostri, non lo può guidare chiunque, ci vuole un autista esperto, che viene dal reparto motorizzato una volta alla settimana. L’ultima è stata ieri.»

				«Dovrò parlare con quel reparto, allora.»

				«Ecco, faccia così. Anzi, vada subito dal piantone, all’ingresso, ci penserà lui ad avvertirli. Ora la prego, ho da fare.»

				«Certo.»

				Arcieri salutò militarmente e uscì. L’edificio in muratura dell’ospedale sembrava essersi svuotato, medici e infermieri dovevano essere tutti nelle tende. Percorse di nuovo il corridoio dei gessi e raggiunse la guardiola del portiere, dov’era il piantone, un giovane soldato dal volto pallido e scarno, da malato. Era evidente che il Comando italiano destinava all’ospedale i militari che considerava di scarto, gli altri erano nelle prime linee. Spiegò al ragazzo le sue necessità e quello annuì, alzando la cornetta di un vetusto telefono da campo. Ci volle del tempo, perché gli passassero la linea che collegava l’ospedale al Comando. Parlò solo per un minuto, ripetendo più volte le richieste di Arcieri, e alla fine posò la cornetta sul banco, con aria desolata. «Mi dispiace, capitano, dicono che non sarà possibile accontentarla subito. Domani, forse...»

				«Da’ qua», disse Arcieri. Afferrò la cornetta e chiese di parlare direttamente col colonnello che aveva incontrato il giorno prima, e che gli aveva assicurato piena collaborazione. Lo fecero attendere altri lunghi minuti, e alla fine gli dissero che il comandante era occupato in una riunione e di provare di nuovo nel pomeriggio. Arcieri era furente e riagganciò con violenza. «Devo andare subito al Comando», disse al piantone. «Quanto ci vuole, a piedi?»

				Il giovane soldato sgranò gli occhi. «Mezz’ora, forse di più. Ma congelerà, capitano...»

				«Fermerò il primo mezzo che passa, italiano o tedesco.»

				Il piantone sembrava assai perplesso, ma tirò fuori una vecchia carta topografica di Stalino, con i nomi delle strade in russo, e gli segnò alla buona il percorso con un mozzicone di matita. Aveva le mani lunghe e ossute, con i guanti di lana che gli lasciavano scoperte le estremità delle dita.

				Arcieri intascò la piantina e stava per uscire, imbacuccato nel cappotto pesante e con la sciarpa a coprirgli il viso, quando sentì dietro di sé la voce di Irina.

				«Se vuole, posso aiutarla.»

				Arcieri si voltò. «Lei?» La ragazza indossava un’uniforme senza gradi, con la cintura stretta in vita, e l’effetto era molto particolare. Gli fece venire in mente certe fotografie di ausiliarie tedesche viste su «Signal», ma quelle sembravano rigide e fredde, Irina invece manteneva, nei panni maschili grigioverdi, una profonda sensualità.

				«Dove deve andare, capitano?»

				«Al Comando.»

				«L’accompagno io.»

				«Non è necessario, ho in tasca tutte le indicazioni, l’assicuro che non mi perderò.»

				«Vorrebbe andarci a piedi? Ma non ha capito che tipo di freddo fa, là fuori? Le serve un mezzo coperto.»

				«Pitigrilli mi ha detto che non è disponibile.»

				«C’è il camion, dietro al cortile.»

				«Manca un autista che lo possa guidare. E io non posso aspettare...»

				«Appunto per questo le ho offerto di accompagnarla. Posso guidare il camion dei morti, l’ho già fatto. È servito per la vodka e anche per i libri.»

				«Le permettono di usarlo?»

				«Pitigrilli, finché durerà, mi permette di fare molte cose. Venga con me, e si copra bene.» 

				A differenza di Linda, Irina parlava un italiano quasi perfetto, benché colorato di slavo. Arcieri era stupito, ma non troppo, ormai. «Come ha fatto a imparare l’italiano, in così poco tempo?»

				«Molto ho imparato, molto sapevo già, per papa.» 

				«Suo padre?»

				Irina annuì. Uscirono. Non c’erano colori, sembrava tutto bianco e grigio. L’aria non si era affatto riscaldata, dopo il levar del sole, e il cielo stava di nuovo coprendosi di nuvole scure. Girarono intorno al palazzo. La sentinella, aggrappata al suo 91, salutò stancamente Arcieri.

				«Perché pensa che Pitigrilli non durerà?»

				«Lo dice lui, non io. Cosa vuole che ne sappia, delle vostre cose, una povera ragazza ucraina? Dice che lo tengono d’occhio per le sue idee, per i discorsi sovversivi che non riesce a tenere a freno. Ha paura di quel maggiore nuovo, Massi, e anche di lei.»

				«Perché di me? Gli ho assicurato che le sue posizioni politiche non mi interessano affatto, non sono qui né per lui né per altro, se non la mia indagine.»

				«Forse non si fida abbastanza. Parla a ruota libera, ma si apre totalmente solo con me.»

				«È naturale, visto che state insieme.»

				«Non stiamo insieme.» Irina scosse la testa e fece un gesto con la mano, come per dire che non era importante. Raggiunsero il cortile posteriore. Arcieri rabbrividì ancora una volta, alla vista della catasta di corpi. Il camion con un faro solo era in un angolo riparato, sotto una tettoia di legno nero che sembrava carbonizzato. Prima di salire, Irina girò una chiavetta e aprì uno sportello, su un fianco. C’erano delle tute pesanti, ne prese una e la indossò. Con gli occhialoni, il casco di cuoio e quell’abito informe, non era distinguibile da un uomo. «Mi aiuti a coprire il pianale del camion con il telone, così penseranno che sia pieno di cadaveri.»

				Arcieri obbedì, con un moto di ammirazione. Oltre che delle donne pilota russe, gli avevano raccontato di soldatesse sovietiche in prima linea, e di una leggendaria tiratrice scelta che aveva fatto più morti, come cecchina, di un battaglione di soldati. Dicevano che aveva ricevuto una medaglia al valore direttamente da Stalin. Era un mondo diverso da quello che aveva sognato sui romanzi di Tolstoj e di Dostoevskij, incomprensibile quasi come la Cina o gli omini verdi di Marte. Ma adesso, accanto a quella donna giovane e così forte, lo sentiva vicino e temibile, ed ebbe la lucida e agghiacciante sensazione che non avrebbero mai vinto quella guerra.

				Salirono nella cabina lurida e gelida. Irina armeggiò con delle leve e dopo un paio di tentativi il motore si avviò, con un rumore impressionante di ingranaggi e un odore acuto di nafta bruciata.

				«Sono mezzi assurdi», disse Irina. «Non funzionano con l’acceleratore, ma con l’anticipo. È difficile regolare la velocità. Come vede, da solo non avrebbe mai potuto guidare questo camion.»

				«Lei è esperta, e confesso di essere molto sorpreso.»

				«Si stupisce perché sono una libraia? O perché sono una donna?»

				«Forse per entrambe le cose.»

				«Ha sentito delle aviatrici russe, capitano?»

				«Sì, me ne hanno parlato.»

				«Sono più abili e coraggiose degli uomini. I russi non sanno pilotare i caccia. Ma non ci sono solo soldatesse e aviatrici. Le fabbriche sono piene di operaie, e le autiste non si contano. Quasi tutti i camion sono guidati da donne.»

				«Ma lei...»

				«Io ho passato tre mesi in un campo di addestramento. Era obbligatorio. Non lo fanno, le ragazze italiane?»

				«No. Anche da noi ci sono le ausiliarie, ma non per le zone di operazioni.»

				Irina scoppiò a ridere. Adesso era meno controllata, meno rigida. Un ricciolo biondo le uscì dall’attaccatura degli occhialoni. «Tutto il mondo diventerà zona d’operazioni. Qui è così dall’inizio della guerra.» Si mossero dal cortile, Irina guidava abilmente sul terreno ghiacciato, sbandando appena nelle curve che immettevano sulla strada principale. Poi prese velocità, lungo la via ancora deserta, che portava verso il Comando italiano. «Prima ha sentito quando io e Pitigrilli litigavamo, vero?»

				Arcieri annuì, tenendosi a una cinghia che pendeva accanto al finestrino. «Solo frasi smozzicate. Ma fra persone che stanno insieme, succede.»

				Irina rise di nuovo. «Gliel’ho già detto, non stiamo insieme, almeno non nel modo che pensa lei. Viene nel mio letto, delle volte, questo sì. Ma non vuole portarmi con sé, dopo la guerra. Quando tornerete in patria, voglio dire.»

				«È sposato?»

				Irina rise, stringendo forte il volante nero e sporco del camion. «Oh, no! Sono stata la sua prima donna, mi dice, e io ci credo. È... inesperto, ecco. Era come se gli dovessi insegnare a fare l’amore. È strano: insomma, non è certo un ragazzo...»

				«Perché lei vuole andar via dall’Ucraina? Non ha parenti, qua?»

				«Ci siamo solo io e il mio vecchio papa. Ma anche lui vorrebbe quello che voglio io. Mi parli dell’Italia, per favore.»

				Le strade si facevano un po’ più animate, mentre andavano verso il centro. «Cosa vuol sapere? Siamo in guerra, l’Italia non è più il Paese dei mandolini e delle guide turistiche.»

				«La gente crede nel fascismo? Lei ci crede?»

				«Lasci stare la politica. Sono sicuro che Pitigrilli le avrà raccontato molte cose...»

				«È per questo che non vuole portarmi via con sé. O almeno è quello che dice. È sicuro che morirà qui, ma anche se sopravvivesse, non mi strapperebbe dal Paese del Socialismo per condannarmi a vivere in uno Stato borghese, oppressivo e violento, dove c’è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. E dove è vietato anche parlar male del vostro duce.» Irina rise, pareva sinceramente divertita. «Come se Stalin invece fosse davvero un piccolo padre premuroso, come dice la radio.» 

				Passarono vicino a un cortile, davanti a una casa ancora intatta, dove due ragazzini lavoravano la dura terra ghiacciata, probabilmente per ricavarne un orto di guerra, come si faceva anche in Italia. Arcieri si stupì per come erano magri, quasi scheletrici, sotto vecchie divise di recupero russe, tolte forse ai caduti. Avevano teste sproporzionate. «Quelli sono sopravvissuti all’Holodomor», disse Irina, rallentando, perché Arcieri potesse vedere bene. «Stalin decise di piegare la ribellione degli ucraini affamando la popolazione. Niente per riscaldarsi, niente per mangiare. Un lento sterminio. Lo sapevate questo, in Italia?»

				«Non di questo evento in particolare. Ma la nostra propaganda non risparmiava certo critiche alla Russia sovietica. Benché la falce e il martello campeggiassero nei padiglioni delle mostre industriali, in Italia. E qualcuno osasse anche paragonare il fascismo al collettivismo e alla modernizzazione dei vostri piani quinquennali...»

				Girarono in una via traversa, ma videro che cento metri più in là era chiusa da un posto di blocco. «Nemcy!» disse Irina, fra i denti. 

				«Cos’ha detto?»

				«Tedeschi.» Nascose bene i capelli che le spuntavano dal cappuccio. Non era possibile tornare indietro. Cavalli di frisia sbarravano il passaggio, e un piccolo blindato con la croce nera della Wehrmacht era stato messo di traverso sulla carreggiata. Un sottufficiale venne verso di loro con la pistola in pugno e intimò di consegnare i documenti di viaggio. Arcieri non parlava tedesco, ma capì al volo e mostrò le sue credenziali. Il tedesco quasi gliele strappò di mano, scorrendole velocemente, ma arrivò di corsa un altro soldato che afferrò il suo camerata per un braccio e fece cenno di no con la testa: «Es ist der Totenlaster. Lass sie durch!»

				Il sottufficiale restituì i documenti ad Arcieri. «Passare! Presto! Andare solo per via principale! No deviazione. Machen Sie den Weg frei! Sgombrate, schnell!» Sembrava pieno di rabbia, ma anche di paura.

				Irina era stata ben attenta a non dire nemmeno una parola. Ingranò la marcia di quel terribile autocarro e ripartì, superando uno stretto passaggio lasciato libero dallo sbarramento.

				«Ha detto che siamo il Carro della Morte, ha riconosciuto il camion. Sono molto superstiziosi, come il loro führer, ed è una fortuna. A bordo di questo cassone passeremo ovunque.»

				«Conosce anche il tedesco?» le chiese ammirato Arcieri.

				«Qualche parola bisogna impararla, per sopravvivere.»

				La strada pareva presidiata a tutti gli incroci, alcuni da mitragliatrici, altri da mezzi che ostruivano gli imbocchi. «Hanno paura», disse Irina. «Non sono convinti di aver preso quelli che hanno ucciso il giovane ufficiale delle SS.»

				«Lei ne sa qualcosa?»

				«Ne parlano tutti quelli che sono sopravvissuti alla furia dei tedeschi. I partigiani russi sono stati solo un capro espiatorio. Sono andati a cercarli, e forse non erano nemmeno partigiani...»

				«Come sarebbe?»

				«Nessuno di loro si avventura in città. Che senso avrebbe? Le battaglie, le imboscate, gli agguati sono fuori, verso est. Li chiamano i fantasmi bianchi...»

				Arcieri annuì. «Me lo hanno detto.»

				«Quelli sono imprendibili. Dicono che i tedeschi sono andati fuori Stalino, hanno preso dei kulaki dalla campagna, quella ancora non toccata dalla guerra. Hanno bruciato le loro case, li hanno portati in città e li hanno impiccati perché tutti noi pensassimo che loro, gli invasori invincibili, non lasciano nulla di impunito.»

				Irina fermò l’autocarro in un vicolo cieco, a poca distanza dal Comando italiano. «Avverta le sentinelle che ha requisito il camion per esigenze di servizio. Non è il caso che vengano a chiedermi chi sono e cosa faccio qui. Non credo che la prenderebbero bene...»

				Arcieri annuì, scese dal mezzo, girò l’angolo e raggiunse la strada principale, spazzata dal vento che portava con sé un pulviscolo di neve ghiacciata. Si insinuava dappertutto, fra le pieghe del pesante cappotto e sul viso, specie intorno agli occhi. Ringraziò di nuovo col pensiero l’aviere, per la pesante sciarpa di lana, e si avviò verso il portone del palazzo, inseguendo la propria ombra, che si allungava davanti a lui. C’era una camionetta parcheggiata, la sentinella in piedi davanti alla garitta, e nessun altro. 

				Qualcuno sparò. In quella stessa frazione di secondo sentì distintamente lo zing della pallottola, che gli passava vicina all’orecchio destro. Si chinò, scartò di lato e si mise a correre. Gli parve, ma non ne fu certo, di udire un altro sparo, lontano, e di vedere alzarsi una nuvoletta di polvere sul selciato, alla sua sinistra. Istintivamente si girò, ma il debole sole contrario e il nevischio negli occhi gli impedivano di vedere.

				Raggiunse finalmente la sentinella, che non sembrava essersi accorta di nulla, le gridò: «Sparano!» e si rifugiò nel palazzo del Comando.

				Nel giro di un minuto, la sentinella chiamò rinforzi e dei soldati scesero in strada coi fucili spianati, mentre il vento nevoso prendeva a spirare più forte, fischiando in modo sinistro. Qualcuno urlò: «Partigiani! Partigiani!» La camionetta davanti al portone del Comando si mosse con un fracasso metallico, e la strada fu presto piena di una nube di polvere e neve.

				Nel corso della mattinata

				Arcieri risalì la corrente dei soldati che scendevano in strada coi fucili in braccio, e fu sorpreso di incontrare nel corridoio il tenente Mannelli. Stava fermo coi pugni sui fianchi, in una posa quasi mussoliniana. «Pensavo che fosse tornato a Kiev», gli disse.

				«I russi probabilmente preparano un contrattacco e i servizi segreti tedeschi si sono spostati in zona d’operazioni. Adesso io sono sotto al loro livello di attenzione, e ho ritenuto opportuno rimanere. Cos’è successo, là fuori?»

				«Sembra ci sia stato un attacco dei partigiani.»

				Mannelli pareva stupito. «Difficile che arrivino fin qui. I fantasmi bianchi restano sempre oltre il limite della città, nei campi deserti che circondano l’abitato.»

				«Fatto sta che per un pelo non ci sono rimasto. Mi hanno preso di mira, una pallottola mi è ronzata a un centimetro dall’orecchio.»

				«Questo è ancora più strano. Non sparano per le strade, semmai fanno attentati dinamitardi. Ma se qualche pazzo si è infiltrato in città, lo troveranno. Venga, mi metta al corrente delle sue indagini. Mi sono sistemato in un ufficio vuoto, con la scusa dei furti di materiale. Vedesse come sono tutti impauriti... Da quando c’è lei non hanno rubato nemmeno uno spillo.»

				Arcieri lo seguì sulle scale che portavano al piano superiore. Percorsero un corridoio, Mannelli prese di tasca una chiave e aprì l’ultima porta. «Prego, capitano, entri.» Nella stanza c’era un tepore confortante. Una piccola stufa di metallo smaltato, dipinto a quadrettini bianchi e azzurri, simili a un ricamo, ardeva vicino a un tavolo. Da un lato, una branda con coperta e cuscino. Il pavimento era quasi del tutto coperto da un grande tappeto colorato con motivi geometrici. 

				«Un kilim vecchio di cent’anni», disse Mannelli, con evidente orgoglio, sorridendo dello stupore di Arcieri. «Non ha idea di quante cose si possano trovare, in questa città. È tutto a portata di mano, per chi lo vuole. I civili rimasti a Stalino si sono specializzati nel vuotare le case bombardate, ma fanno anche incredibili sortite a est, per il mercato nero. E io sono riuscito a sapere subito come approfittarne.»

				«Tutto in un giorno... È davvero sorprendente.»

				Mannelli lo invitò a sedersi su una poltrona di cuoio coperta da un drappo di tessuto rosso vivo, intonato al tappeto. «Ho fatto del mio meglio. In quelle stanzette della foresteria che mi avevano assegnato non si poteva proprio stare, è impossibile riscaldarle a dovere. La poltrona su cui siede me l’ha graziosamente prestata il comandante, lui non se ne faceva nulla. Basta poco, alla fine: il calore di un ambiente è anche un fatto mentale.»

				Alle pareti c’erano delle scaffalature, ma con pochi libri: più che altro bottiglie di liquori, fra cui incredibilmente una fiaschetta di bourbon americano. «Sembra il salotto di un gentiluomo inglese di campagna», osservò Arcieri, guardandosi intorno e sorridendo appena.

				Mannelli annuì, con evidente soddisfazione. «Diciamoci la verità, vuole? Non riuscirò mai a capire perché facciamo la guerra agli inglesi e non ai crucchi. Sarà perché amo il whisky più della grappa o di quel brutale alcol puro che distillano qui, la vodka... Ha visto quella fiaschetta di bourbon, sullo scaffale? Viene addirittura dall’America, tramite le rotte aeree dall’Alaska, che portano ai russi i rifornimenti strategici.»

				«È bella anche la stufa...»

				«Quella è ucraina. Erano bravi, in questo particolare tipo di artigianato. Anzi, lo sono: usiamo sempre il passato, quando ci riferiamo ai sovietici, ma torneranno... Ne hanno passate di peggiori. Magari ci travolgeranno, chi lo sa.»

				Arcieri sgranò gli occhi, sinceramente stupito. «Lei non crede che vinceremo?»

				Mannelli stappò una bottiglia e versò da bere a entrambi. «Ma sì, certo, lo afferma il duce, perbacco, e lui ha sempre ragione, no? E poi militarmente i tedeschi sono imbattibili. Saranno semmai quelli dall’altra parte dell’oceano a imporre a tutto il mondo il loro saper vivere, l’american way of life, e francamente la cosa non riesce a dispiacermi...» Mannelli strizzò l’occhio, bevendo un sorso di liquore. «Allora, capitano, cosa ha scoperto?»

				Arcieri teneva in mano il bicchierino, senza decidersi a bere. «Praticamente nulla. Nell’ospedale non ci sono apparecchi radio. L’agente inglese trasmette da fuori, cioè da chissà dove. Aveva ragione lei, è impossibile localizzarlo senza farci scoprire da nemici e da alleati, come pretenderebbe il Comandante.»

				«E allora torni a Roma e si goda il tepore del sole italiano, che riscalda anche a dicembre.»

				Arcieri era scandalizzato. «Cosa dice? Non posso tornare a mani vuote. Devo fare almeno un tentativo. È per questo che sono venuto qua, voglio parlare subito con il colonnello. Quando ho chiamato, dall’ospedale, mi hanno detto che era in riunione...»

				Mannelli rise, versandosi ancora da bere. «È chiuso in sala radio da più di un’ora. Ha il suo bel daffare, da quando è arrivato lei. Cosa vuole chiedergli, se è lecito?»

				Arcieri gli espose l’idea che gli ronzava in testa dal giorno prima. «L’unico modo per localizzare il punto esatto da dove trasmette l’agente inglese è procurarsi un radiogoniometro, montarlo su un furgone e percorrere una griglia regolare intorno all’ospedale italiano.» 

				«In questo modo, sarà come dire a tutti, dal colonnello fino all’ultimo caporale: guardate, guardate, stiamo cercando una spia!»

				«Non mi pare ci siano alternative. Chiederò a Roma l’autorizzazione e metterò a parte il colonnello dell’idea, spiegandogli la necessità di mantenere il segreto con tutti. Se abbiamo fortuna, intercetteremo una trasmissione della spia e la prenderemo prima che i tedeschi se ne accorgano.»

				Mannelli scosse il capo. «Il Comandante non ci starà. Ma il punto è un altro: l’inglese non trasmette affatto. Dopo l’ultima comunicazione, che risale a quando lei non era ancora arrivato, c’è stato il silenzio assoluto. Ho chiesto a Roma giusto stanotte, e me l’hanno confermato.»

				«Provocheremo una sua chiamata. Trasmetteremo un messaggio col vecchio codice, fingendoci inglesi, e l’agente risponderà.»

				Mannelli sorrise. «Non sottovaluti gli inglesi, capitano. Sono sempre in ascolto, e se fingessimo di trasmettere da Londra, avviserebbero immediatamente il loro uomo.»

				«È vero. Ma l’agente risponderebbe sicuramente al nostro messaggio, e forse anche a quello di allarme degli inglesi. Roba di secondi, ma potrebbe bastare per localizzarlo.»

				Mannelli si alzò in piedi. «L’agente operativo è lei, capitano, io sono solo il suo contatto locale. Se lo ritiene opportuno, chieda a Roma quanto le serve. Però mi permetta di dirle che l’arrivo di un radiogoniometro, e di un necessario tecnico competente, darebbe nell’occhio. Qua nessuno è fesso, e i tedeschi sono a cinquecento metri. Questo il Comandante, a Roma, lo sa benissimo.»

				Anche Arcieri si alzò e posò il bicchiere sul tavolo. «Gli manderò subito un messaggio.»

				Mannelli aprì la porta della stanza. «L’accompagno.»

				Scesero di nuovo a piano terra. Nei corridoi e negli uffici c’era ancora agitazione, ma l’allarme era rientrato senza che avessero scoperto chi aveva sparato, in strada. La saletta con la radio del Comando territoriale era chiusa a chiave, ma si udivano voci, all’interno. Arcieri bussò, senza ottenere risposta. Due minuti dopo la porta si aprì e ne uscì il colonnello, con aria molto corrucciata e un foglio spiegazzato in mano.

				«Giusto voi! Il materiale che ho richiesto non arriverà in tempo. È opera vostra, capitano?»

				«Non so a cosa si riferisce, signor colonnello.»

				L’anziano ufficiale spiegò il foglio e glielo mise minacciosamente davanti al viso. «È tutto bloccato! I camion ritardano le consegne del vestiario e perfino dei viveri. Che tipo di rapporto avete fatto, al vostro Comandante, a Roma? Sembra che nessuno osi più inoltrare un carico!»

				Il tenente Mannelli ammiccò. «Se posso permettermi, signore, i trasportatori sono semplicemente sul chi vive per l’inchiesta in corso. La voce si è sparsa in un baleno, e ora non fanno che seguire scrupolosamente i regolamenti. Appena il capitano Arcieri sarà ripartito, tornerà tutto come prima.»

				«Allora sbrigatevi, Arcieri!» gridò il colonnello, allontanandosi col suo attendente. «Tornate a Roma prima possibile, perdio!»

				Mannelli fece un largo sorriso. «In bocca al lupo per quando dovrà chiedergli quello che le serve, capitano. Ammesso e non concesso che il Comandante l’autorizzi a farlo...»

				Tarda mattinata

				Fra Stalino e l’Italia c’era un’ora di differenza, e a Roma, in quel momento, erano nel pieno delle sessioni di ascolto internazionali. Arcieri si figurò la sala allestita dal SIM in un sotterraneo del Ministero della Guerra, i marconisti che si districavano tra i deboli segnali dell’etere e i disturbi di trasmissione, a volte naturali, in molti casi invece provocati ad arte dalle potenze in conflitto per proteggere le loro comunicazioni segrete. Si immaginò il viavai dei fattorini, coi dispacci in codice da decifrare, e il Comandante che percorreva lo stanzone a lunghi passi. Scrisse un messaggio molto sintetico e lo mise subito in cifra, con il codice più recente. Poi lo passò al marconista, dicendogli che avrebbe atteso la risposta. 

				Adesso doveva solo aspettare. Si accese una preziosa Camel e ne offrì una al tenente Mannelli. 

				«Grazie, capitano, ma ho le mie.»

				Arcieri rimise in tasca il pacchetto di americane. Ne aveva già fumate più di metà. «C’è un’altra cosa che mi preoccupa», disse. «O meglio, una persona.»

				«All’ospedale?»

				«Sì. Ieri sera un certo maggiore Massi mi ha sottoposto a una specie di interrogatorio. Non è un medico, ma un ufficiale d’arma, venuto ad affiancare il maggiore Bigazzi.»

				«Cosa voleva sapere?»

				«Mi ha fatto molte domande sul colonnello medico, il dottor Pitigrilli, che in effetti tiene un comportamento un po’ bizzarro. Ce l’ha con il partito e soprattutto con Mussolini, e ne parla liberamente. È del tutto senza freni, dicono che soffra di una strana specie di disturbo mentale...»

				Mannelli alzò un sopracciglio. «Le è parso che faccia qualcosa di concreto, contro il partito?»

				«Direi senz’altro di no. Ma quel Massi aveva il tipico comportamento dell’agente provocatore, e non vorrei che la notizia della mia missione fosse trapelata dove non dovrebbe.»

				«Allude alla polizia politica?»

				Arcieri annuì. «Può darsi che Massi sia solo un fascista fanatico, ma è una singolare coincidenza che sia qui proprio ora, e non possiamo tollerare che l’OVRA interferisca.»

				«Certamente no. Mi tenga informato su Pitigrilli, del maggiore mi occuperò io.»

				Li interruppe il marconista, annunciando la risposta da Roma. Era un messaggio brevissimo, e Arcieri ci mise un minuto per metterlo in chiaro: diceva solo che il Comandante avrebbe risposto alla richiesta di Arcieri alle sedici, ora italiana. Fino a quel momento, non c’era altro da fare.

				«È quasi mezzogiorno», disse Mannelli, alzandosi dalla sedia. «Se vuole, possiamo mangiare qualcosa insieme.»

				Arcieri pensò a Irina, che lo aspettava da più di un’ora, nell’autocarro parcheggiato lì vicino. «No, grazie, torno subito all’ospedale, il tempo è prezioso.» Si alzò anche lui e si salutarono, stringendosi la mano.

				Uscendo dalla palazzina del Comando, Arcieri trovò sulla porta un maggiore e un paio di sottufficiali. Parlavano dell’attacco a cui Arcieri era sopravvissuto per miracolo. «Quanti erano i partigiani?» chiese loro.

				«Pare uno solo, ma è riuscito a scappare.»

				«Un solitario?» disse Arcieri, meravigliato.

				«Così sembra. Ha preso a bersaglio soltanto voi, capitano. Non ha sparato altri colpi.»

				Arcieri era distratto cercando di dare un senso all’accaduto, e solo quando fu davanti al camion, scoprì che Irina non c’era. Si guardò intorno, allarmato, ma sia il vicolo sia la strada erano deserti. Salì a bordo, sembrava tutto in ordine. Il motocarro si avviava senza chiavi, ma non avrebbe saputo come fare a metterlo in moto, e men che meno a tenere la strada. Fu mentre armeggiava al cruscotto, sporco di morchia e di nafta, che la vide arrivare. Teneva per mano un bambino paurosamente magro, che stentava a camminare. Quando il ragazzino vide Arcieri, si spaventò per l’uniforme e iniziò a piangere. Irina gli mormorò con tono sommesso parole incomprensibili, ma dal suono dolce, che piano piano lo calmarono. Lo issò a bordo, puzzava come un animale selvatico. 

				«Chi è questo bambino? Dove intende portarlo?»

				«Solo fino a una casa di donne, qui vicino. I genitori sono morti da giorni, vagava tra le rovine, fra i topi, non vede in che stato è?»

				«Che cos’è una casa di donne?»

				Irina avviò il camion, girando una leva vicino al volante, e bilanciò la levetta dell’anticipo finché il motore non salì di giri. Lo scarico nerastro ammorbava l’aria del vicolo e l’interno della cabina. «In città sono rimaste dieci donne per ogni uomo. Le ragazze sono sole, e vorrebbero salvarsi. Qui vicino grandi case sono state abbandonate, e in alcune hanno organizzato delle comuni.»

				«Ci abita anche lei?»

				Il camion finalmente si mosse. Irina uscì dal vicolo e prese velocità. Guidava con sicurezza per il centro della città, evitando con disinvoltura i cento ostacoli di una città bombardata. «No, io sto con papa, lui ha bisogno di me. Aiuto quelle donne ogni tanto: porto loro il cibo che avanza all’ospedale, Pitigrilli dice che per ora è l’unica cosa che non manca, oltre alla grappa.» 

				Arcieri fece una smorfia e si portò una mano allo stomaco. 

				«Che cos’ha?» chiese Irina.

				«È solo fame, credo. Ieri dopo pranzo ho vomitato l’anima, e poi non ho cenato. Stamani nemmeno un caffè, e adesso il mio stomaco protesta.»

				«Bisogna rimediare subito, ci penso io.»

				Il camion correva. «Ha visto cos’hanno fatto i partigiani?» disse Arcieri.

				«Quando?»

				«Prima, mentre mi aspettava.»

				«No, ho solo sentito degli spari e ho visto soldati che correvano. È durato molto poco.»

				Il bambino sembrava essersi assopito, cullato dall’ondeggiare del camion. Finora non avevano incontrato posti di blocco. Irina accostò accanto a una casa bassa, in parte di legno nero, che pareva bruciato, con davanti un giardino che era stato trasformato in orto. Una ragazza diafana spaccava la legna, sollevava l’accetta e pareva impossibile che avesse tanta forza, nelle esili braccia, per fare quel lavoro. Irina scosse il bambino, per svegliarlo, ma lui non si mosse. Allora lo prese in braccio e lo portò al cancelletto del giardino. Le donne capirono subito, lo raccolsero e lo portarono via, in silenzio.

				Irina risalì sul camion. «È morto», disse, riavviando il motore. «Fanno spesso così, stanno in piedi fino all’ultimo, poi quando sarebbero salvi, volano via all’improvviso. Ma per qualche minuto, almeno, sognano di vivere.»

				Arcieri la guardò bene in viso. Sembrava che avesse detto una cosa qualunque, non muoveva un muscolo. Ma poi le spuntò una lacrima, che la ragazza scacciò immediatamente con la manica della tuta.

				Mezzogiorno

				Il centro di Stalino alternava, come in tutte le città occupate, quartieri bombardati ad altri apparentemente sani. Incontrarono solo un paio di camionette, i cui occupanti si limitarono a distogliere lo sguardo dal carro della morte con un faro solo, che evidentemente conoscevano bene. Le ampie vie, percorse fino ad allora, lasciarono il posto a strade antiche, anguste, in cui l’autocarro russo passava a stento, e che certo non potevano essere usate dai mezzi corrazzati tedeschi. L’aspetto delle case, ai lati della strada, era miserabile. Arcieri provò di nuovo un morso allo stomaco, quando Irina dovette fermarsi in una strettoia, dove una piccola folla, assiepata intorno a casse di legno, ingombrava il passaggio. Arcieri guardò dal finestrino. Erano bare scoperte, con dentro cadaveri di vecchi distesi su segatura macchiata di sangue. I volti rugosi, le bocche semiaperte. Accanto a ogni cassa stavano in piedi una o due persone, immobili. Irina scese dalla cabina di guida e andò a parlare con loro. Una donna piangeva e lanciava strilli acuti, come un piccolo animale ferito. Poi gli uomini si misero in spalla quelle rozze casse di legno. In testa avevano la kippah, e in cima alla fila, un anziano indossava dei paramenti sacri. Se ne andarono lentamente, in ordine e in silenzio: un funerale senza croci, che scomparve subito in un vicolo oscuro.

				«Vecchi ebrei», disse Irina, risalita a bordo, mentre armeggiava per rimettere in moto il camion. Arcieri si limitò ad annuire. «I loro figli li nascondono nei recessi delle case», continuò la donna, «ma spesso scappano per andare a cercare cibo per la famiglia, e se i tedeschi li trovano fuori del ghetto, li ammazzano a revolverate, come cani. Fra questo, la fame e le malattie, di vecchi ormai non ce ne sono quasi più.»

				Arcieri non parlò. Chiuse gli occhi e strinse i pugni. Irina adesso stava in silenzio, e Arcieri fu sicuro che si tenesse qualcosa dentro e non trovasse il coraggio per affrontare l’argomento. Ma alla fine la ragazza parlò, senza guardarlo in viso, con le mani aggrappate al volante e gli occhi fissi alla strada. «Lei ha una moglie ebrea, capitano?»

				Arcieri tutto si aspettava, fuor che quello. «Cosa glielo fa pensare?»

				«Ieri sera, alla festa, lei ha difeso gli israeliti con Massi, il nuovo maggiore. Abbiamo sentito tutti...» 

				«Sì, forse mi sono lasciato troppo andare. Mi irrita che voi sappiate cose segrete, sui tedeschi e sugli ebrei, ma che siate tanto reticenti a parlarne.»

				«Parlare troppo porta alla morte. Non le basta quello che ha appena visto? Stia attento, il maggiore Massi è pericoloso. Sono sicura che l’hanno mandato qui perché Pitigrilli permette che ci si prendano troppe libertà, all’ospedale. E Bigazzi evita di informare il vostro Comando.»

				«Bigazzi e Pitigrilli sono d’accordo tra loro, vero? Anche come idee politiche, intendo...»

				«Certo. Altrimenti, come farebbero? Bigazzi lo tiene a freno, ma la pensa come lui. Gli fa da schermo, fingendo una fede fascista.»

				Il centro angusto e miserabile lasciò il posto a un altro quartiere industriale, colpito con evidenza dalle artiglierie, ma che era stato in parte ripristinato. Le ciminiere fumavano.

				«È molto bella, sua moglie?» lo incalzò Irina.

				Arcieri si irrigidì. «Non sono sposato.»

				«Ma avrà una fidanzata, o comunque una ragazza. E credo proprio che sia ebrea. Con Massi lei difendeva gli israeliti in generale, certo, ma soprattutto qualcuno che ama molto. Me ne sono accorta, e in certe cose una donna sbaglia difficilmente.»

				«La prego, non desidero parlarne.»

				Irina sorrise, con aria vagamente trionfante. «È ebreo anche Ivan, il dottore russo prigioniero, lo sapeva?»

				Arcieri fece cenno di sì. «Me lo ha detto lui stesso.»

				«Ha visto cose terribili, prima di essere preso prigioniero, una in particolare.»

				«Quale?»

				«Gliene parlerà, se vorrà farlo. Ma lei, capitano, come fa ad avere una ragazza ebrea e allo stesso tempo lavorare per i fascisti?»

				Arcieri si incupì, Irina aveva colpito nel profondo. «C’è ancora distinzione, tra il mio Paese e il partito al potere. Io cerco di fare il mio dovere, nel lavoro che mi è affidato.»

				«Ma non crede che esista un dovere più importante di quello imposto dai superiori?»

				«Intende un dovere morale? Sì, lo penso. Chi altri lo pensa, Pitigrilli?»

				Irina fece cenno di sì. «Fa cose che lo fanno stare male, anche se è convinto di agire a fin di bene.»

				«Che tipo di cose?»

				«Lui è comunista, oppure crede di esserlo. Crede nella giustizia sociale, e mi chiede continuamente libri su Marx ed Engels. Ma allo stesso tempo, pensa in questo modo di essere traditore della sua patria italiana. È molto combattuto e cerca conforto accarezzando le copertine dei volumi che gli porto. È buffo, perché da noi la maggioranza della gente odia quei libri e quei simboli. Ho cercato di spiegarglielo, gli ho raccontato tante cose, ma sembra accecato.»

				«Qua siete tutti contro Stalin?»

				Il camion superò la zona industriale e imboccò un viale con costruzioni più rade. Villette di fine Ottocento, appartenute a una borghesia ormai scomparsa da quarant’anni, e passate probabilmente ai burocrati dei Soviet. «Gli ucraini si dividono. Molti erano entusiasti della rivoluzione, nel ’17. Ma per i russi il comunismo è stato solo un mezzo per conquistare il potere assoluto, ristabilire il loro impero. E poi c’è l’Holodomor. Molti si farebbero uccidere, pur di danneggiare i russi.»

				«Anche lei li odia?»

				«Tutta la mia famiglia era contraria ai Soviet. Lo so: detto a lei, un crociato della lotta al bolscevismo, sembra sospetto. Ma è così. All’inizio vi abbiamo visto come liberatori...»

				«Oggi non più?»

				«È diverso, sono cambiate molte cose. Hitler non ci considera un popolo da liberare, è pieno di disprezzo, per lui siamo solo servi, anche meno. Slavo, in italiano, viene da schiavo, lo sapeva?»

				«Sì.»

				«Non ci possiamo fidare più di nessuno. Noi tutti viviamo una terribile contraddizione: io, Pitigrilli, Ivan, papa... I tedeschi compiono in segreto atti terribili. Ho visto fra le cose che Ivan ha portato con sé...» Si morse il labbro e si zittì.

				«Cosa ha visto?»

				«Fotografie.» Irina sterzò di colpo, facendo oscillare paurosamente il cassone del camion. Arcieri, che da parecchi minuti non riconosceva nulla della strada fatta all’andata, dovette reggersi alla maniglia.

				«Ma dove sta andando?»

				«È tardi, lei è molto stanco, abbiamo già detto che deve mangiare. La mensa dell’ospedale non va bene, la porterò in un posto particolare e faremo una strada diversa, così eviteremo il posto di blocco tedesco.»

				Irina aveva un modo particolare di comunicare autorità, usando anche il suo corpo: la posa, i movimenti. Una femminilità forte, ma non dura; interiore, più che esteriore. Arcieri non protestò. Pensò fugacemente alla bellissima Nanette, la sua Mata Hari personale, e alla capacità che avevano certe donne di apparire davvero superiori, rispetto agli uomini.

				Ore 13

				Irina arrestò il camion monocolo davanti a un vecchio palazzo di cinque piani. Una frenata brusca, forse involontaria, ma che fece cadere il cappello dalla testa di Arcieri.

				«Perché ci fermiamo?»

				«Siamo arrivati a casa mia. Gliel’ho detto poco fa, lei deve mangiare. Papa ha cucinato per tre, ma Pitigrilli oggi non verrà. E il cibo non deve andare sprecato.»

				«Non posso, devo tornare prima possibile all’ospedale...»

				Ma Irina non intese ragioni. Scesero dal camion e Arcieri si soffermò un momento a guardare la facciata del palazzo, che sembrava intatta. Se fosse riuscito a dimenticare tutto quello che c’era intorno, avrebbe potuto illudersi di essere a Vienna o a Budapest. Era un’architettura continentale di fine Ottocento, severa ma elegante, lontanissima dal brutale stile edilizio dei Soviet o del fascismo. Univa un senso di solidità e di autorevolezza all’allegria dei volumi mossi, delle grandi finestre, delle terrazze e delle verande che aggettavano sulla strada. Ma il palazzo sembrava privo di vita: tutte le finestre erano sbarrate, quelle del piano terra addirittura con assi inchiodate per impedire l’intrusione. Tutte, tranne quelle dell’ultimo piano, dalle quali filtrava un debole lume.

				Il portone era rialzato, rispetto alla strada, e dovettero salire una breve rampa di scale, con i corrimani ai lati. Irina spinse semplicemente il battente. A Stalino, come in ogni città occupata dalle forze dell’Asse, era vietato chiudere a chiave le porte sulla strada. Furono accolti dal buio assoluto, nonostante fosse ormai giorno inoltrato, ma Irina armeggiò alla parete accanto al portone e accese una fioca lampadina, che impiegò qualche secondo a prendere fiato e a rischiarare l’ambiente.

				«Allora avete l’elettricità!» disse stupito Arcieri.

				«Siamo fortunati. È pochissima, qualche ora ogni giorno, e solo in questa parte del quartiere.»

				Mentre gli occhi gli si abituavano al semibuio, Arcieri vide o indovinò una gran matassa di fili elettrici, sopra la sua testa, e pavimenti e pareti praticamente neri, così polverosi e luridi da far somigliare l’ingresso di quel palazzo, un tempo forse aristocratico, a una caverna paurosa, gelida come una ghiacciaia. «Venga dietro a me», disse Irina, precedendolo sulle scale malferme. Più salivano, più il nero delle pareti si faceva pauroso, dilavato a tratti dalle infiltrazioni d’acqua. Sembrava che tutti gli appartamenti dei cinque piani del palazzo fossero vuoti; una porta era addirittura divelta dai cardini, e dall’interno proveniva un odore aspro di polvere bagnata, che lasciava indovinare finestre sfondate e locali invasi da acqua e neve.

				Poi, all’ultimo piano, tutto cambiò. Il pianerottolo era pulito, quasi lustro; da un lucernario, reso opaco dai detriti e dalla neve che ci erano caduti sopra, filtrava un chiarore che annullava le ombre e lasciava immersi in una specie di caligine lattescente. Irina infilò la chiave in una delle due porte e annunciò «Tatu, ce ja!» senza alzare troppo la voce. 

				Faceva freddo come fuori, in quel piccolo appartamento in penombra, rischiarato da una sola lampadina. Impiantito e pareti erano coperti da tappeti colorati a motivi geometrici, in parte sovrapposti. La ragazza sorrise, invitandolo a stare attento a non inciampare. «Papa ama sentirsi come un emiro in una tenda del deserto.» Aprì una porta, solo uno spiraglio, e ci mise il viso dentro. Era una piccola cucina e doveva esserci qualcosa sul fuoco, perché Arcieri sentì un’onda di calore e un forte odore di spezie, forse di curry. Irina richiuse e aprì un’altra stanza. Questa era deliziosamente tiepida, e la prima cosa che Arcieri vide fu un uomo anziano che leggeva un libro, seduto su una poltrona accanto a un abat-jour, fra due grandi librerie poste ad angolo, piene di volumi. 

				L’uomo alzò gli occhi e sembrò molto stupito. «Non c’è il colonnello medico?»

				Irina si avvicinò e gli fece una carezza sulla guancia. «È impegnato all’ospedale, papa. Ma ho portato un altro amico, una brava persona.»

				L’uomo chiuse il volume e alzò lo sguardo. «Benvenuto», disse.

				In un caminetto, in mezzo a due finestre, bruciava un bel fuoco. Di là dai vetri, aggiustati con carta gommata, il sole di mezzogiorno faceva brillare come uno specchio il deserto di neve, oltre i tetti della città.

				Arcieri si avvicinò, gli porse la mano e si presentò. «Lei è...»

				«Sergej, il padre di Irina. Si accomodi sul letto. Mi dispiace, qui non abbiamo più sedie, sono finite tutte nel camino e io ho un problema alla schiena, che mi impedisce di alzarmi...»

				La stanza, piuttosto grande, era una strana combinazione tra una camera da letto e uno studio biblioteca. Due brande erano coperte con altri tappeti colorati, che a prima vista sembravano persiani antichi. Un bellissimo disordine, pensò Arcieri, simile a quello dell’ufficio di Pitigrilli.

				«Irina le ha detto della nostra famiglia?» chiese l’uomo.

				«In verità no.»

				«Veniamo dalla Crimea. Là c’è una colonia italiana, o per meglio dire c’era, prima che Stalin se la prendesse anche con noi. Io sono di Kerč’, come quasi tutti quelli che sono sopravvissuti, e in realtà mi chiamerei Sergio. Ma è stato meglio mimetizzarsi...»

				L’uomo parlava un perfetto italiano naturale, diverso da quello asettico di Irina, con un leggero accento veneto. Ma usava espressioni desuete, perfino antiche, che ad Arcieri ricordavano il modo di parlare dei suoi vecchi, dei nonni paterni, e ancora più indietro, di alcune persone molto anziane che aveva conosciuto nella sua infanzia, e che si portavano dietro un profumo impalpabile d’Ottocento.

				«Poi qui abbiamo trovato di nuovo la morte, ad attenderci. Stalin agiva su due fronti, come una tenaglia: in Crimea la deportazione per gli italiani, e qui la fame per tutti. L’Holodomor, gliene avrà parlato Irina. Il “piccolo padre” ha avuto un’educazione molto religiosa, quando era in collegio. Ha imparato le tecniche più antiche ed efficaci. Come dice la Bibbia: farete olocausto di tutti gli abitanti...» Sorrise. «È rimasto un fanatico religioso, solo che ha sostituito Cristo con Marx. Vorrei vederlo, il suo economista tedesco, nelle vie di Stalino, a verificare se il proletariato è arrivato davvero al vertice...»

				Irina era rimasta in piedi, a braccia conserte. «Basta coi ricordi, papa. È già pronto, in cucina? Il capitano Arcieri ha fame, e anch’io, un po’.»

				Il vecchio posò il libro. «Certo. Mi aiuti, per favore?»

				La ragazza mise il braccio sotto l’ascella del padre e Arcieri si avvicinò per aiutarli, ma Sergej fece cenno di no: «Grazie, capitano, siamo abituati».

				Appena fu in piedi, il vecchio camminò con relativa facilità, aiutato da un bastone. Uscirono dalla stanza e Arcieri rabbrividì, per il gelo che regnava nel corridoio, ma entrare in cucina fu come varcare la soglia di una sauna: su vecchi fornelli a legna bollivano pentole e tegami, ed era piena di vapore. Irina aiutò il padre a sedersi al tavolo.

				«Si accomodi anche lei», disse Sergej. Arcieri lo ringraziò e il padre di Irina accostò il capo al suo orecchio, parlandogli sottovoce. «Appena siete entrati ho capito che fra mia figlia e il colonnello medico era successo qualcosa di spiacevole, finora Pitigrilli non era mancato mai un giorno. Ma lei, capitano, è più giovane e anche più bello, sa? Sono contento che Irina lo abbia lasciato per lei...»

				La ragazza, che aveva sentito benissimo, fece una faccia scandalizzata, ma non troppo: «Ščo ti kažeš, tatu? Che stai dicendo? Io non prendo e non lascio nessuno!» Guardò Arcieri con un sorriso fiero. «Questa è una fortezza, e ci siamo solo io e papa. Resistiamo come rocce contro russi, tedeschi, contro tutto il male del mondo...»

				«Irina dovrebbe andarsene», disse il vecchio, stavolta a voce alta e chiara. «Abbandonare il suo vecchio padre. Non mi resterebbe molto da vivere nemmeno se non ci fosse questa assurda guerra. Un giorno una cannonata prenderà la nostra casa: siamo all’ultimo piano, è un bersaglio naturale. Accadrà come alla libreria. Oppure saremo bombardati, e comunque i russi torneranno e faranno strage, e se invece vincerete voi, saranno i tedeschi a ucciderci tutti. Non fidatevi di loro, capitano Arcieri.»

				Irina apparecchiò con bicchieri e piatti spaiati e sbrecciati, e vecchie posate. Poi prese una pentola fumante e la mise sul tavolo. Con un ventaglio ravvivò la fiamma sotto le altre e finalmente si sedette anche lei. «Questo è il čeburek, un fagottino fritto e ripieno di carne e cipolle tritate. È buono, meglio del manzo tutti i giorni della mensa italiana.»

				Arcieri assaggiò e ne fu piacevolmente sorpreso. Mancavano tre giorni a Natale, Irina e il vecchio padre erano solo in due, ma facevano una famiglia e sentì una dolce aria di casa. Provò una fitta al cuore: pensava a Elena da sola, a Firenze, senza problemi di denaro, protetta a distanza dal Comandante, ma ferita e inquieta. Avrebbe voluto portarla con sé a Roma, ma lei non ne voleva sapere, benché ormai non avesse più nessuno.

				«Come trovate tutto questo cibo? C’è un mercato nero? I civili vanno all’ospedale, per sopravvivere...»

				Sergej sorrise, con un velo di malinconia. «Pitigrilli ci portava molte cose, tutti i giorni. Irina dice che lei è venuto per questo, capitano, per indagare sulle sottrazioni di beni di consumo. Sono atti innocenti. La guerra è violenza brutale, e in realtà non distingue troppo tra amici e nemici. Lei dovrebbe rallegrarsi, come faccio io, che ci sia qualcuno che agisce per semplice umana solidarietà. Per amore.» Guardò con dolcezza sua figlia, sorridendo. «È un bell’uomo, questo tuo capitano. E mi sembra anche buono...» Girò di nuovo la testa verso Arcieri. «Lei è buono, capitano? Anche Irina lo è. Una brava ragazza.»

				Arcieri non sapeva se era buono. Aveva delle cose che teneva nascoste agli altri, e anche alla propria coscienza. «Scendiamo tutti a qualche compromesso...»

				«È naturale, è la vita che lo impone! Ma bisogna distinguere. Io vengo incontro a lei con un favore e lei fa lo stesso con me, se questo può portare a un vantaggio generale, per tutti.» Il volto di Sergej divenne improvvisamente scuro, e negli occhi gli passò un’ombra di terrore. «Un compromesso può essere addirittura sacrosanto, se ad esempio serve a rivelare all’umanità qualcosa di terribile, che deve essere fermato. Accade oggi, accadrà domani...» Scosse il capo, sconsolato, e gli spuntarono delle lacrime. «Nemici e amici, insieme, sembra che congiurino per farci precipitare nell’abisso più profondo, nella morte dell’anima...»

				Irina si alzò in fretta e andò dietro al padre, lo abbracciò e gli mise una mano sulla bocca. «Ora basta, papa... Non dire altro. Mangia e stai tranquillo.»

				Sergej annuì e si liberò della dolce stretta. «Mi piace, il tuo capitano...»

				«Signore», cercò di dire Arcieri, «io e sua figlia non...» Ma Irina gli lanciò un’occhiata eloquente: meglio assecondare il vecchio padre un po’ svanito. Mangiarono poi un secondo piatto, la sarburma, un pasticcio di carne arrotolato a forma di chiocciola, che Arcieri trovò addirittura più buono del precedente. Non era un appassionato di cucina, anzi mangiava solo per sopravvivere, e non sapeva nemmeno bollire un uovo senza fare danni. A Roma andava alla mensa ufficiali oppure in trattoria; a Firenze cucinava la Gemma, la straordinaria cuoca tuttofare di Elena. Ma sentiva che stava per intraprendere un viaggio in un mondo sconosciuto. 

				Finirono di mangiare e Arcieri si sentì bene, come se la fatica e lo strazio che aveva visto tutto insieme in poche ore fossero stati cancellati. Gli stava arrivando anche un po’ di sonno, e temette di fare troppo tardi, doveva tornare all’ospedale e occuparsi del nuovo piano per scovare la spia inglese, in attesa della risposta del Comandante. Guardò l’orologio, erano già le due del pomeriggio. «Vorrei andare, adesso. Mi dispiace essere scortese, ma sono pieno di impegni e la guerra è guerra...»

				Il padre di Irina sembrò deluso. «Non rimane con noi un altro po’? Voi due potete andare in biblioteca e riscaldarvi un po’ al fuoco. Io resto qui in cucina, è calda come il ventre di una vacca...»

				«No, papa, non ora. Bruno deve andare.»

				«Ah, Bruno! Che bel nome. Davvero, con che bell’ufficiale hai fatto intima amicizia. Sento che questa è la volta buona. Vada, vada, capitano. Faccia il suo dovere.» 

				Scesero in strada, il vento soffiava più forte, raggiunsero il camion con sollievo. «Non badi a papa», disse Irina, avviando con difficoltà il motore, che sembrava congelato. «Almeno da quando è morta mamma, sei anni fa, vive chiuso nel suo mondo, che è fatto solo di memorie lontane. Non era il caso di spiegargli tutto, meglio lasciargli credere quello che voleva. Ma non si preoccupi, ci penserò io a dirglielo, più tardi.»

				«Sì, capisco. Suo padre si sente ancora italiano... Non sapevo della vostra comunità.»

				«È una brutta storia che appartiene al passato, non ho mai voluto conoscere davvero i particolari. Stalin trattava gli italiani di Crimea come se fossero tutti fascisti, anche quelli che erano scappati da Mussolini. Ha espropriato, deportato... Io non ho mai visto la Crimea, i miei sono venuti qua subito prima della rivoluzione e non ero ancora nata. Papa aveva dei soldi, non so come li avesse fatti, diceva che era un lascito. Misero su la libreria, qui a Stalino, e quel che è successo dopo lo sa già. Ma papa non ha mai dimenticato la piccola Italia di Crimea, è pieno di nostalgia... Invece io non mi sento affatto italiana, e se è per questo nemmeno ucraina.»

				«Però parla benissimo l’italiano.»

				«È stato papa: insisteva tanto, quando ero bambina, e alla fine, ha visto? Mi è tornato utile.»

				Passarono davanti a un acquartieramento di soldati, una serie di baracche nuove, con i colori italiani dipinti accanto alle porte e un recinto di filo spinato tutto intorno. Davanti al posto di blocco di un ingresso laterale, Arcieri vide una fila di donne, tutte col capo scoperto e le gonne corte, nonostante il freddo glaciale. 

				«Cosa fanno, quelle ragazze?» chiese Arcieri.

				«Stanno in fila delle ore per chiedere un visto per l’Ovest. Ma in realtà ognuna di loro cerca un uomo.»

				«Intende dire che...»

				Irina scosse il capo. «Sono sole e hanno bisogno di protezione. C’è un vecchio hotel, nel settore tedesco, che dopo la rivoluzione serviva ad accogliere alti funzionari in visita e qualche diplomatico straniero di second’ordine. I tedeschi lo hanno trasformato in una specie di bordello di lusso per alti ufficiali, ben distinto da quello da campo. Lei forse si è scandalizzato, ieri sera all’ospedale, ma al confronto era una festa innocente. In quell’hotel succede di tutto, un paio di ragazze sono perfino morte, per certi giochi erotici violenti. Una volta usate, i tedeschi le gettano via come scarpe vecchie e loro sono segnate, compromesse per sempre. Nessuno le sposerà mai. Se i russi torneranno, saranno le prime a essere violentate e impiccate. Qualcuno in città cercherà di proteggerle, ma altri sono amici dei russi, e andranno a dire ai commissari politici dove sono le loro case, saranno prese una per una. Ecco perché cercano un amico. Non è molto diverso da quello che ho fatto io. Anch’io vorrei lasciare questo posto, per sempre. Vorrei vivere.»

				«Dunque lei è sicura che l’Asse non vincerà questa guerra...»

				Irina gli sorrise. «Non pensi male di me, Bruno. Posso chiamarla per nome?»

				«Certo.»

				«Stalin non mollerà mai. La Russia è un Paese immenso, vi trascinerà in steppe infinite, ne sarete inghiottiti. Anche se doveste vincere, farete una pace. E allora i russi torneranno da noi, con Stalin o con un altro piccolo padre, e la loro vendetta non ci lascerà scampo. Questo accadrebbe anche se cadesse il comunismo. Si vendicheranno su di noi, e sarà ancora peggio dell’Holodomor...»

				Arrivarono finalmente all’ospedale italiano. Irina entrò nel vicolo accanto alla ex scuola d’arte, superò l’atroce catasta dei corpi congelati e parcheggiò il camion della morte. Spirava un vento teso, e il nevischio, nel cortile, veniva addosso a loro in orizzontale. Nonostante la sciarpa, Arcieri aveva perso sensibilità al volto, non lo sentiva più. «Entriamo, è troppo freddo.»

				«Io no, torno a casa, non voglio vedere Pitigrilli, non insieme a lei. Tornerò stasera, con nuovi libri, e lui si addolcirà.»

				«Con quale mezzo intende andare a casa?»

				Irina rise, solo con i suoi occhi chiari. «Con quello che uso sempre. A piedi. Io posso, sono nata qui. Conosco vie segrete, nella città vecchia.»

				«Lei è matta!»

				«No. Vai dentro tu, piuttosto.» Fece l’atto scherzoso di mettersi una mano sulla bocca. «Oh! Ti ho dato del tu! Me lo permetti, Bruno?»

				«Ma sì.»

				Dalle 14 in poi

				Nel grande ufficio di Pitigrilli quasi non si respirava, per il denso fumo acre. Minuti pezzetti di cenere stavano sospesi nell’aria. Il colonnello medico era vicino alla finestra e bruciava qualcosa dentro un secchio di metallo. Aveva aperto uno spiraglio della grande finestra, ma le volute grigie uscivano a stento, e in compenso il gelo entrava e tagliava la pelle. Arcieri si avvicinò e vide che aveva il volto rigato dalle lacrime. «È per il fumo, maledizione!» gridò Pitigrilli, con voce rauca.

				«Che sta facendo? È pericoloso, con tutti i libri che ha in questa stanza!» Prese dal lavabo una brocca d’acqua e si accostò al secchio incandescente, da cui si alzavano lingue gialle e rosse di fuoco.

				Pitigrilli lo afferrò per un braccio. «Fermo! Sono loro, i responsabili del mio male...» 

				Arcieri vide che aveva delle ustioni sulle mani, certo causate dal metallo rovente. «Intende i libri? Responsabili di cosa?»

				«Mi hanno illuso!» Pitigrilli si lasciò cadere sulla sedia, dietro la scrivania, e si prese la testa tra le mani. Piangeva, con piccoli singhiozzi, e certo non solo per il fumo. Arcieri ne approfittò per versare l’acqua nel secchio. Ci fu uno sfrigolio e si alzò una colonna di vapore. Guardando fra la cenere di quel piccolo autodafé, Arcieri vide una copertina, ancora non del tutto bruciata, in cui campeggiava il faccione di Stalin, sorridente come un padre bonario. Intorno al secchio, e in mezzo alla stanza, giacevano pagine strappate di altri volumi, ma sulla scrivania ce n’era una piccola pila ancora intatta e ordinata. Pitigrilli si stava accanendo sui libri di Stato sovietici, ma aveva salvato i testi dottrinari ottocenteschi di Marx ed Engels.

				Quando fu certo che il fuoco fosse spento, e scongiurato il pericolo di un incendio generale, Arcieri si avvicinò a Pitigrilli: aveva smesso di singhiozzare, ma le lacrime gli rigavano ancora il volto scavato, lungo e barbuto, portando via lo sporco della fuliggine. Era spaventevole, come se non si fosse lavato la faccia da settimane. Visti da vicino, i suoi capelli apparivano stopposi, un intrico diabolico. Non era in quello stato soltanto per il fumo: quell’uomo si stava lasciando completamente andare. 

				«Cos’è successo, colonnello?»

				Pitigrilli alzò lo sguardo verso di lui. «Credo ancora che il primo responsabile del male sia il capitalismo. Karl Marx e Friedrich Engels hanno tolto il velo alla menzogna, hanno mostrato al popolo come funziona lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Non sono libri che incitano all’odio: è l’amore, anzi, che muove il loro pensiero, un invito alla palingenesi universale, che riguarda tutti...»

				«Mi aveva detto che non capisce il russo.»

				«È stata Irina, a leggermeli. Credevo che Stalin avesse edificato il Socialismo reale, in Russia, e invece proprio lei mi ha fatto capire che, all’opposto, ha tradito il popolo. Non è la dittatura del proletariato, la sua, ma un’autocrazia, una monarchia assoluta...»

				Arcieri, che pure in genere rifuggiva dal contatto fisico, gli mise una mano sulla spalla, per scuoterlo e consolarlo. «Ed è solo per questo che piange, colonnello? Per una delusione politica?»

				«E le pare poco?» Si fermò un attimo, e spalancò gli occhi. «Ma perché mi sta ascoltando, Arcieri?»

				«Sono qua, che altro dovrei fare?»

				«Quando lei è arrivato, ieri mattina, ho avuto un’impressione... Non che fosse un antifascista, no. O forse anche quello... Ma il punto è un altro. Nessuno mi ascolta: parlo a statue di sale, anzi, peggio, parlo ai muri. Lei invece mi stava davvero a sentire, e nei suoi occhi leggevo la sincerità. Non ha idea di quanto sia rara. Pensavo di aver trovato finalmente un interlocutore, qualcuno a cui affidarmi. Forse ho pensato così per come si muoveva, prima ancora che aprisse bocca... Oh, non dica niente, è chiaro che sono pazzo, un vecchio colonnello medico pazzo come un cavallo, e poi lo dicono tutti.» Si rialzò, cercò di sistemarsi la camicia nei pantaloni e si riabbottonò la giubba. Andò perfino allo specchio, sopra il lavabo, prese il pettine ma rinunciò subito, gettandolo sul ripiano smaltato. Versò dell’acqua nel catino e si sciacquò il viso. «Ma la mia condanna è questo sentirmi sempre in conflitto. Dov’è stato oggi, capitano? L’ho fatta cercare e nessuno sapeva dov’era.»

				«Sono dovuto andare al Comando territoriale.»

				«Come ha fatto, visto che non c’erano mezzi disponibili?»

				Arcieri esitò un attimo. «Mi ha portato Irina, col camion dei morti.» 

				«Bene, grazie per la sincerità, l’apprezzo molto. Siete stati solo al Comando?»

				Mentire sarebbe stato stupido e irrispettoso. «No. Irina mi ha invitato a casa sua, per mangiare qualcosa insieme. Ho conosciuto suo padre.» 

				Pitigrilli, che aveva gli occhi rossi e ancora si mangiava le lacrime, rise rumorosamente. «Vi siete presi gioco del povero colonnello medico, che prima di questa guerra idiota non aveva mai avuto una donna? E che accetta l’amore come un’elemosina? Che pena...»

				Arcieri fece un profondo sospiro. «Colonnello, io voglio solo tornare in Italia. Ho una missione da compiere e non vedo l’ora di portarla a termine.»

				«Bene, allora lo faccia prima possibile, nell’interesse di tutti. Le dirò qualcosa di Irina, e qualcos’altro di me. Sono pieno di problemi, ma non sono un cretino.» Indicò il lavabo. «E ho uno specchio, mi vedo. Faccio spavento, anzi faccio senz’altro schifo, ma pur sapendolo, non riuscirei nemmeno a darmi una ripulita, figuriamoci a diventare come lei o come Bigazzi: sempre in ordine, belli e profumati come damerini. Sono come legato da mille lacci, estraneo al vostro mondo. Oh, mi creda, quando sono nei reparti mi sciolgo, mi trasformo. Dicono che io sia un medico molto efficiente, e so anche come fare a tenere in piedi questa baracca. Ma fuori dal mio ambiente parlo a sproposito, non capisco quando gli altri fanno ironia, prendo tutto alla lettera. Il vostro modo di parlare, di alludere alle cose senza dirle, o intendendo altro, non lo capisco affatto. Soffro per qualsiasi cosa, soprattutto per quelle che voi considerate delle inezie. E non so fingere, riesco solo a dire quello che penso veramente.» Si guardò le mani lunghe e sporche, con le unghie nere. «Per giunta non mi lavo, non mi curo in nessun modo, e ho un corpo sgraziato. È chiaro che Irina sta con me solo perché vorrebbe fuggire dalla guerra... Sa che potrei già chiedere il rimpatrio, per anzianità di servizio, ed essere assegnato a un ospedale in Italia. Ma non voglio farlo. È straordinariamente bella... Lei non può capirlo, forse non l’ha ancora vista nuda: si maschera con gli abiti maschili, per non farsi troppo notare. Dopo una settimana cercherebbe qualcun altro e volerebbe altrove. Mi dia un’assicurazione, capitano.»

				«Dica, colonnello, lo farò senz’altro.»

				«Non me la porti via.»

				Arcieri rimase immobile, senza sapere cos’altro dire. Poi fece una cosa stranissima, di cui fu il primo a stupirsi: gli carezzò la guancia ancora sudicia e ispida. «Le do la mia parola d’onore. Prima però devo compiere la missione a cui sono stato comandato, e quindi cercherò un mezzo alternativo per muovermi in città. Parlerò col comandante del battaglione...»

				Pitigrilli distolse lo sguardo. «No, invece! Lei deve accettare la guida di Irina, di cui sia lei sia io dobbiamo fidarci! È l’unica possibilità...»

				«Per che cosa?»

				«Perché non ci siano più morti, perché...» Sbatté un libro sul tavolo, e il placido gatto nero, fino a quell’attimo indifferente, scappò via, in un angolo oscuro. «Vada via! Finisca la sua missione e poi se ne torni al caldo, in Italia! A noi ci lasci qui, a morire in pace!»

				Arcieri uscì. Si sorprese a provare affetto e comprensione per quel colonnello medico, così diverso da chiunque avesse conosciuto finora. E pensò al medico siciliano, Trigilio, che aveva dato un nome alla sua malattia mentale, che però non era affatto una malattia. Gli passò nella mente la fantasia di un angelo maschio caduto in terra, dalle più azzurre altezze, e che non sapeva come muoversi, circondato e tormentato da nani vili e odiosi.

				Che stranezza. Doveva darsi da fare, anche se forse era troppo tardi per trovare il modo di concludere con successo la sua missione. L’unica strada era stabilire il punto esatto da dove la spia inglese trasmetteva, con l’aiuto dei moderni mezzi elettromeccanici. Non restava che attendere l’autorizzazione del Comandante a usarli. Ma anche se la risposta fosse stata positiva, non era affatto semplice organizzare l’operazione.

				Entro le 15

				Arcieri salì le scale per andare nel suo alloggio, riposare un poco ed elaborare il piano per l’intercettazione della spia. Incrociò giovani ufficiali medici e aiutanti di sanità che scendevano in fretta, diretti alle tende dei reparti. Vide anche Bigazzi e il maggiore Massi, che gli rivolsero cenni di saluto. Aprì la porta della sua stanza: mentre era via, qualcuno aveva rifatto il letto e si assicurò che la valigia fosse ancora al suo posto, chiusa con il lucchetto. 

				La stanza era fredda, si inginocchiò davanti alla piccola stufa azzurra e ravvivò le braci, aiutandosi col ventaglio. Aveva di fianco la finestra, e con la coda dell’occhio gli parve di vedere un movimento nel cortile. Richiuse lo sportello, tese le mani per scaldarsi e intanto guardò di sotto. Quello che aveva intravisto era il camion dei morti che si muoveva, allontanandosi dalla catasta di cadaveri che la neve pietosamente copriva. Evidentemente aveva portato altri corpi. Tenerli lì, congelati, come fossero quarti di bue, era spaventoso, ma ovviamente aveva un senso. La guerra possedeva una sua logica perversa, corrompeva profondamente la pietà umana, la annichiliva in una esclusiva ricerca della salvezza individuale, della sopravvivenza bestiale. Quei morti ammassati con ordine, rimossi per ovvi motivi igienici e sanitari, in attesa di una nuova fossa comune che ancora non si poteva scavare, erano soprattutto allontanati dalla vista dei vivi. Ma, per pura combinazione, non dalla sua. Erano corpi di malati, di feriti, che fino a poche ore prima avevano cercato come tutti il conforto del tepore, e che adesso si erano fatti di ghiaccio... Fra quei poveri morti c’era anche la prostituta che il giorno prima aveva visto agonizzante. Rivide il volto angosciato di Linda, la ragazza che l’accudiva e che aveva passato la notte con lui. Gli aveva confusamente accennato ai fantasmi che agitavano la moribonda e aveva detto che avrebbe voluto parlargli, prima di morire... Frasi a cui Arcieri non aveva dato importanza, perché tutti, laggiù, sembravano in preda a diversi deliri. Era forse per il gelo, per la lontananza da casa, per la paura, per la presenza quotidiana della morte. L’odore terribile che aleggiava in ogni stanza, e che per quanto attenuato, si avvertiva fino a lì. Era così per Ivan, per Irina, per tutti gli altri: lui, Arcieri, era arrivato tra loro come se venisse da un altro pianeta, un mondo dimenticato di normalità e di relativa abbondanza.

				Guardò la branda dove aveva passato la notte con Linda. Sopra la coperta c’era un guanto di lana spaiato. Si avvicinò e lo prese in mano. Era molto piccolo. Non era suo, e pensò che lo avesse lasciato la giovane. Se lo mise in tasca: in quel Paese era un oggetto prezioso, questione di sopravvivenza. Lo avrebbe portato al corpo di guardia, e se era di Linda, lei sarebbe certamente tornata a cercarlo. 

				Si ritrovò di nuovo per le scale. Pensava a Roma, all’appartamento troppo vasto del quartiere Prati che gli era stato assegnato dal SIM. Pensava al ristorante con la vetrata che dava su piazza del Popolo, dove a volte pranzava con altri ufficiali. Pensava a Elena, reclusa di lusso nel suo villino liberty di Firenze, per sfuggire alla sconcezza morale delle leggi speciali, che lo facevano vergognare di essere italiano, funzionario dello Stato e quindi necessariamente complice del fascismo. Fu al piano terreno che incontrò il dottor Ivan, con un vecchio cappotto sopra il camice bianco segnato da macchie scure, probabilmente di sangue.

				«L’hanno cercata, capitano.»

				Arcieri era allarmato. «Qualcuno è venuto fin qui?»

				«No, la volevano al telefono. Un’ora fa ha chiamato un ufficiale, dal Comando italiano. Il tenente di picchetto mi aveva incaricato di avvertirla, ma lei era introvabile...»

				Arcieri si precipitò al corpo di guardia, seguito da Ivan, e fece chiamare immediatamente il Comando. Lo lasciarono in attesa per diversi minuti, poi finalmente udì alla cornetta la voce del tenente Mannelli: «Abbiamo notizie da Roma, deve venire subito qui».

				«Non può accennarmi qualcosa?»

				«No, è materia molto delicata.» 

				Arcieri non poteva chiedere nulla di più: aveva accanto a sé Ivan, e in ogni caso la linea militare era pericolosa, potevano essere ascoltati. Ma era certo che Mannelli l’avesse chiamato perché era arrivata la risposta del Comandante. 

				«Può farmi inviare un plico con un corriere...»

				«È davvero necessario che venga personalmente», rispose Mannelli. Aveva la voce strana, e Arcieri iniziò a preoccuparsi. 

				«Cerco di farlo immediatamente.» Riagganciò e chiese al piantone che gli venisse messa subito a disposizione l’ambulanza, con un autista, ma il soldato allargò le braccia, desolato. Disse che il mezzo era fuori, e a giudicare dalla base di viaggio, avrebbe dovuto aspettare almeno un paio d’ore. Arcieri si lasciò sfuggire un’imprecazione. Non restava altro mezzo disponibile che il camion dei morti, ma Irina era tornata a casa sua, affrontando a piedi il vento e la neve. Considerò la possibilità di provare a metterlo in moto e guidarlo personalmente, anche se era un grosso azzardo.

				«Notizie gravi, capitano?» gli chiese Ivan, con aria preoccupata.

				«Spero proprio di no. Ma devo trovare un’automobile, un mezzo qualsiasi...»

				«Purtroppo io non posso aiutarla. Se metto il naso fuori dall’ospedale, sono passibile di fucilazione immediata.»

				Nel frattempo era rientrato il comandante del picchetto, un giovanissimo sottotenente con la fascia azzurra sopra l’uniforme da combattimento. Il piantone gli spiegò il problema di Arcieri e l’ufficiale si illuminò in volto. «È arrivata giusto adesso la camionetta della posta. È ancora nel cortile, se vuole possono darle un passaggio loro...»

				«Grazie, sì», disse Arcieri, sollevato.

				«Dirò loro che l’aspettino in strada, capitano. Il tempo perché facciano manovra ed escano dal portone. Ci vorranno solo due minuti, resti qui.»

				Arcieri ringraziò e attese, in piedi, fortemente inquieto. Andava avanti e indietro nel piccolo corpo di guardia. La finestra laterale si affacciava sullo spazio desolato a fianco della grande costruzione. Guardò fuori e intravide la terribile catasta dei morti, in un angolo riparato, nascosta alla meglio dagli sguardi. Il camion aveva finito di fare manovra e adesso era fermo da una parte, senza nessuno a bordo. Faceva freddo anche lì dentro, nell’ex portineria della scuola d’arte. Mise le mani nelle tasche del pesante cappotto militare, e le sue dita sfiorarono di nuovo il piccolo guanto di lana trovato sulla sua branda. 

				L’ufficiale di picchetto tardava. Arcieri si affacciò sulla strada principale, il vento gli sferzava la faccia come cento spilli. Non c’era nessuno, né uomini né mezzi.

				«Quanto ci vorrà, ancora?»

				«Ha detto pochi minuti», disse Ivan. «Venga dentro, capitano, congelerà.»

				Ma Arcieri si muoveva in modo quasi inconsapevole. Senza pensare, uscì sul marciapiede e girò intorno all’isolato, erano pochi metri, e si incamminò nello stretto vicolo di fianco alla costruzione. Sbucò nello spiazzo desolato e, come se avesse un presentimento, andò fino alla catasta dei morti.

				Ivan gli stava dietro, scosso da tremiti di freddo. «Capitano, la camionetta della posta sta per arrivare, non l’attenderà a lungo...»

				Ma Arcieri non lo ascoltava. Sopra i vecchi strati di cadaveri, rigidi e scuri come tronchi tagliati, erano stati deposti dei nuovi corpi. Si guardò intorno, vide delle casse di legno e le indicò al medico russo. «Me ne avvicini una, per favore.»

				«Cosa vuol guardare?»

				Arcieri non rispose. I morti da poco erano coperti solo da un sottile strato di neve, i volti erano maschere bianche. In bilico sulla cassa, che il prigioniero russo gli teneva ferma, credette di individuare, tra gli altri, un corpo femminile. Più minuto, più gentile, anche nella rigidità della morte. Prese dalla tasca il piccolo guanto dimenticato sulla sua branda e le pulì il viso. Gli sembrò quello di una bambina. Il corpo gelato e rigido era proprio quello di Linda, la ragazza bruna che era rimasta bloccata nell’ospedale e aveva dormito con lui. Che aveva cercato di scaldarsi, abbracciandolo nel sonno. Cercò le sue mani e le liberò dalla neve. Una sola indossava il guanto. 

				«Com’è morta, questa povera ragazza? Non era ammalata!»

				«Quale ragazza, capitano? Scenda, la prego.»

				«Ha passato la notte con me! Stava benissimo, aveva solo freddo...»

				Ivan lo aiutò a scendere, e intanto scuoteva il capo. «Anche lei, capitano? Stia attento, queste ragazze possono essere pericolose...»

				«Ma no, non abbiamo fatto niente, era solo per il gelo... Lei ne sa nulla?»

				«No, capitano, stanotte avevo il mio turno di riposo.»

				Arcieri teneva in mano il piccolo guanto di Linda, e aveva quasi le lacrime agli occhi. «Era ricoverata? Perché? Devo parlare con qualcuno degli altri medici.»

				«Non c’è tempo, torniamo in portineria, la camionetta della posta sarà già sulla strada...»

				Arcieri lo seguì a malincuore. «Muoiono improvvisamente», gli disse Ivan. «Vecchi, donne, bambini. Ne ho visti centinaia, mentre combattevo, e anche qui. Non se la prenda troppo, non ci si può fare nulla. È come se la guerra e gli stenti li mangiassero da dentro, come se fossero vuoti involucri che camminano, all’apparenza sani, poi d’un tratto crollano...»

				Arcieri ripensò al bambino raccolto da Irina e portato alla casa di donne, e annuì. Ma non si rassegnava, sentiva ancora il tepore del corpo di Linda, la notte prima, nella sua branda. La camionetta li attendeva sulla via principale. Arcieri aprì lo sportello e parlò all’autista, con concitazione. «Non può aspettarmi qualche minuto? Devo vedere un medico, prima di partire...»

				L’autista, un giovane caporale, scosse il capo. «Signor capitano, non posso, ho consegne precise. Siamo già in ritardo di mezz’ora... Chiederò che le mandino qualcun altro.»

				Arcieri imprecò tra i denti. Si voltò indietro, vide Ivan, con addosso solo il camice bianco macchiato di sangue, che rabbrividiva e si strofinava le braccia, cercando di scaldarsi. E in fondo al vicolo, lontana, la catasta dei corpi. Salì sulla camionetta e partirono subito.

				Ore 16 circa

				Arcieri rigirava in mano un foglio scritto sbrigativamente a mano, che aveva estratto da una busta chiusa con la ceralacca. Il tenente Mannelli gliel’aveva consegnata poco prima, dopo averlo aspettato in piedi nella piccola sala radio, allontanando di proposito il marconista. Erano poche brevi frasi apparentemente senza senso, cifrate con un codice speciale conosciuto solo dal Comandante, da pochi analisti a Roma e da lui stesso. Doveva metterlo in chiaro personalmente. 

				«Avrei potuto farglielo recapitare all’ospedale», disse Mannelli, «ma è meglio non fidarsi di nessuno. E poi subito prima c’era stata una comunicazione in chiaro: urgentissima lettura immediata. Quindi ho preferito chiederle di venire qui prima possibile.»

				«Ha fatto bene.» 

				Arcieri chiese carta e matita e si sedette al tavolo accanto al grande apparecchio radio. Usò il suo taccuino, controllando incredulo per tre volte il risultato dell’operazione. 

				Mannelli lo guardava preoccupato. «Brutte notizie? Immagino che il Comandante abbia negato il consenso all’operazione col radiogoniometro...»

				Arcieri annuì, e il giovane tenente fece un sospiro. «Mi dispiace dire che l’avevo previsto. Ma possiamo tentare altre strade...» 

				«No, c’è di peggio.» Arcieri gli passò la comunicazione messa in chiaro, e anche Mannelli dovette rimanerci male, perché prima di restituirgli il foglio lo rilesse un paio di volte:

				Intercettata nuova trasmissione. La spia inglese avverte dell’arrivo in città di un agente italiano alla ricerca di una radio e rinnova in modo pressante la richiesta di nuovi cifrari. Risposta da Londra con ordine di chiudere ulteriori comunicazioni e distruggere l’apparecchio. Di conseguenza il Comandante ordina immediato abbandono operazione e rientro alla base.

				Mannelli gli rese il foglietto. «Dunque l’hanno sgamata, Arcieri.»

				«Sì, ed è stato qualcuno all’interno dell’ospedale.»

				«Non è detto: mezza Stalino sa del suo arrivo, per le indagini sui furti del materiale militare...»

				«Un accidente. Fuori dell’ospedale, non ho mai accennato alla ricerca di una radio. Tranne qui al Comando, naturalmente, ma immagino che il marconista sia fidato...»

				«Lo interrogherò personalmente.»

				«Non occorre. È chiaro che la spia, o un suo uomo, mi ha visto e ascoltato, mentre indagavo all’ospedale, e non ha creduto alla mia missione di copertura.»

				«Per lo meno ciò restringerebbe la rosa dei candidati...»

				Arcieri si lasciò scappare una risatina beffarda. «Certo: devo solo scegliere in un carnet di persone che comprende ufficiali, soldati, medici, donne, uomini... Anche un ragazzino guarito miracolosamente dalla difterite.»

				«Nessun sospetto in particolare?»

				«No, purtroppo.»

				Bussarono alla porta e fece capolino il marconista. «Avete fatto, signori? Il colonnello mi ha chiesto l’invio di messaggi urgenti...»

				«Ancora un minuto!» disse Mannelli. La porta si richiuse subito, e il tenente continuò a parlare ad Arcieri, ma stavolta a voce più bassa. «Ho chiesto ai miei contatti qualche notizia sul maggiore Massi, quello con cui lei ha litigato...»

				«È una spia dell’OVRA?»

				«Nulla di sicuro. Ma è effettivamente un fascista fanatico, molto vicino ai tedeschi. Può essere pericoloso, in questo senso. Se le ha posato gli occhi addosso, magari riferirà ai suoi amici crucchi. Con lui avrebbe dovuto andarci coi piedi di piombo, capitano, ma tanto ormai è inutile, il Comandante la rivuole subito alla base.»

				Arcieri si alzò dal tavolo. «Stamani mi ha fatto vedere una bottiglia di whisky, nella sua stanza.»

				Il volto di Mannelli si illuminò. «Certo, gliene posso offrire?»

				«Per una volta sì, grazie. Credo di averne bisogno.»

				Uscirono dalla sala radio. Mentre andavano in fondo al corridoio, prima di salire le scale che portavano al piano superiore, Arcieri vide il giovane marconista che buttava via una cicca e si apprestava a riprendere il suo lavoro. 

				Nella stanza di Mannelli ristagnava un leggero fumo di sigarette, e la finestra era stata lasciata socchiusa. Fuori si vedeva la strada principale e l’angolo di un vicolo, e sembrava che non ci fossero altro che neve e ghiaccio. Ma la stufa funzionava a dovere, e l’ambiente era davvero confortevole. Il giovane tenente andò a prendere la bottiglia e versò il liquore in due bicchierini. Arcieri bevve il suo d’un fiato. «Ha carta e matita? Vorrei preparare la risposta per il Comandante.»

				Mannelli aprì un cassetto. «Certo.» Gli consegnò quanto serviva e restò a fumare appoggiato allo stipite della finestra, per non disturbarlo. Arcieri lo invidiava un po’: i tipi come lui erano dandy capitati in guerra come in una specie particolare di safari mondano. Né fascisti né antifascisti, con una propensione per il modo di vivere dei baronetti inglesi o dei viveurs parigini, come quello interpretato da Melvyn Douglas in un film di Lubitsch che aveva visto subito prima della guerra a una proiezione privata in casa Ciano, dov’era capitato per caso. Mannelli e i suoi simili riuscivano a trovare pezzetti del loro mondo esterofilo perfino in quelle gelide steppe. Come testimoniava quel bourbon americano passato per lo stretto di Bering... In fondo anche lui, Arcieri, pur diversissimo da Mannelli, era rimasto estraneo al regime trionfante, ma senza pensare minimamente di combatterlo. Quanto meno fino alle leggi razziali, che lo avevano colpito nell’affetto più profondo: e ancora rivide Elena alla stazione, sentì le labbra di lei sulle sue, e il profumo dei suoi capelli, e come un pugno allo stomaco rivide anche la ragazza russa, nuda, impiccata al palo del telegrafo, e poi il volto coperto di neve di Linda, passata come una foglia portata dal vento. Era come se le tre donne gli dicessero che era arrivata l’ora di affrontare ciò che aveva sepolto in profondità, per non doverci fare i conti: rapporti ufficiosi che non aveva voluto interpretare, testimonianze rimosse per non voler vedere, per evitare di sapere. Dubbi sul suo passato, paure troppo grandi per il futuro.

				Si riscosse e pensò alla risposta per il Comandante. L’ordine di tornare a Roma era perentorio, e aveva una piena giustificazione: se era necessario che, oltre agli inglesi, né gli italiani né i tedeschi conoscessero lo scopo reale della sua missione, doveva squagliarsela immediatamente. Ormai la spia di Londra, in sonno da prima del conflitto, era bruciata anche per il MI6, che le aveva intimato addirittura di distruggere la radio. E quindi era diventata sostanzialmente innocua. Restava il segreto che avrebbe voluto trasmettere ai britannici, e ad Arcieri non andava giù di non poterlo scoprire. Ma disubbidire al Comandante equivaleva a un atto di lesa maestà.

				Alla fine, scrisse il suo messaggio e lo mise in cifra. Si alzò in piedi e Mannelli gli venne incontro. «Ha fatto, capitano?»

				«Sì, vado in sala radio per farlo trasmettere.»

				«Ottimo. Tornerà subito a Roma?»

				«Vediamo se avrò un riscontro a questo messaggio. Aspetterò fino a domani, poi prenderò il primo volo per l’Ovest.»

				Mannelli aprì la porta e gli cedette il passo per uscire. «Ovviamente non le chiedo nulla di quanto ha appena scritto, ma ordini come quello del Comandante non si discutono.»

				«E lei, tenente, tornerà subito a Kiev? Altrimenti rischierà che i tedeschi si accorgano della sua assenza...»

				Scesero di sotto e arrivarono davanti alla porta della sala radio. Mannelli sorrise in modo un po’ misterioso. «La saluto, capitano. Ho anch’io una cosetta da concludere ed è probabile che non ci incontreremo più, qui a Stalino. Ma magari, dopo la guerra... Chi lo sa.»

				«È vero, il cosiddetto destino è un mazzo di carte lanciato per aria. Se passerà da Roma, venga a trovarmi, basterà che lasci un messaggio al Ministero degli Affari interni, me lo inoltreranno.»

				«Volentieri. A meno che a quell’epoca non sia a New York, a spiare gli americani...»

				Risero entrambi, stringendosi la mano, poi Arcieri bussò ed entrò senz’altro nella saletta che ospitava le radio trasmittenti. Passò il breve messaggio in cifra al marconista e lo pregò di trasmetterlo subito, con priorità massima. Il graduato annuì e cominciò ad armeggiare al grande apparecchio. Arcieri rimase in piedi, in attesa dell’avviso di ricezione. Nel messaggio aveva mentito, scrivendo che l’inaspettata trasmissione era arrivata quando ormai l’indagine era a buon punto, e chiedeva al Comandante di lasciargli ancora un po’ di tempo per trovare la spia inglese. In realtà non sapeva davvero cosa fare: senza il radiogoniometro, le possibilità di scovarla e di conoscere il suo segreto erano quasi nulle. Forse avrebbe fatto meglio a obbedire all’ordine senza discutere e tornare subito a Roma. Aveva nostalgia delle braccia di Elena e perfino delle grandi stanze vuote e fredde del suo appartamento. 

				Il breve avviso di ricezione arrivò subito. Arcieri disse al marconista che c’era la possibilità di una risposta ed eventualmente di farlo chiamare in ospedale. Ringraziò e uscì, richiudendo la porta. Recuperò il pacchetto di Camel americane dalla tasca della giubba e si soffermò un attimo per accendersi una sigaretta. Era già a metà del corridoio, quando il graduato aprì la porta e lo richiamò. «La risposta da Roma è già arrivata!»

				Arcieri era sbalordito, erano passati appena cinque minuti. Rientrò in fretta nella sala radio e prese il foglietto con il testo cifrato. 

				«C’è l’avviso urgente, personale e riservato, signor capitano.»

				I ripensamenti del Comandante erano rarissimi, ma quella volta fu la clamorosa eccezione. Il messaggio era secco e schematico, in pratica tre righe sole: 

				D’accordo, Bruno, vada avanti con la sua intelligenza guidata dall’esperienza. Mi fido di lei, altrimenti avrei mandato qualcun altro, invece di strapparla dal servizio a Roma. Ma a questo punto, mi porti il risultato. 

				Quando il Comandante lo chiamava per nome, significava che era passato alla modalità confidenziale, benché a senso unico, in cui lui non era più un semplice agente sul campo, ma quasi un figlio. Dunque non aveva via d’uscita, doveva restare e trovare un modo alternativo per scovare la spia. Era una parola... Nel frattempo, per l’ansia, aveva acceso altre due Camel, una dopo l’altra, e la sala radio era piena di fumo. Non gliene restavano ancora molte.

				Dalle 17

				Al solito, anche semplicemente tornare all’ospedale militare italiano si rivelò un problema: sembrava che ancora una volta non ci fosse un mezzo disponibile. Chiese di essere ricevuto dal comandante della guarnigione, ma neppure ottenere quello fu semplice. Incontrava ovunque sguardi diffidenti, se non carichi di ostilità. Si domandò come pretendesse il Regio Esercito di collaborare fattivamente all’avanzata in Russia, se si trovava in tali difficoltà e carenza di mezzi e materiali. 

				O forse, pensò, il motivo era un altro. Stava semplicemente scontando la sua copertura. Gli era sembrata un’idea brillante, catalizzare l’attenzione di tutti sulle appropriazioni indebite del materiale sanitario e di sussistenza, per nascondere la vera natura della sua missione. Ma forse né lui né il Comandante avevano pensato alle complicazioni. Ricordò una frase di Pitigrilli, al loro primo incontro: Rubo io, rubano gli altri medici e gli infermieri, rubano tutti... Il colonnello medico agiva così per il bene comune, ma le sottrazioni di materiali e generi alimentari, al contrario spregevoli, erano un fenomeno ancora più vasto di quello di cui già sapeva prima di partire, con connivenze ai massimi livelli. Lui, Arcieri, era il rompiscatole, il guastafeste arrivato da Roma, e dal punto di vista di quella mafia, rendergli la vita difficile era una questione di sopravvivenza.

				La conferma di quanto pensava fu che il colonnello comandante sembrava il più ostile di tutti, nei suoi confronti, assai più di quanto lo fosse stato la prima volta. Dovette rimanere in piedi per cinque minuti buoni, davanti alla scrivania, prima che il vecchio ufficiale miope e con la voce acuta si degnasse di alzare lo sguardo.

				«Cosa c’è, capitano? Non è sufficiente l’aiuto che le abbiamo dato?»

				«Non riesco a ottenere un mezzo per gli spostamenti. Per venire qui ho dovuto approfittare del furgone postale, e adesso, per esempio, ho urgenza di tornare all’ospedale, ma non c’è nessuno che possa accompagnarmi.»

				Il colonnello abbassò di nuovo gli occhi sulle carte. «Le avevo detto che abbiamo delle priorità, dovrà mettersi in lista in fureria...»

				Arcieri strinse i pugni. «Ho ricevuto l’ordine di tornare a Roma.»

				Il colonnello rialzò lo sguardo e sul piccolo volto rugoso si stampò un gran sorriso. «Ha concluso la sua indagine?»

				«Sì, con un nulla di fatto.»

				«Ah, ma in questo caso farò di tutto per fornirle un mezzo, a costo di guidare io. Parte subito?»

				«Domani, almeno spero. Ma prima devo sbrigare delle pratiche. Mi serve un’automobile e un autista che mi porti in giro oggi, e che domani mi accompagni all’aeroporto.»

				«Benissimo, farò togliere uno degli autisti dal servizio di pattuglia, si metterà subito a sua disposizione.» Sollevò la cornetta del telefono e chiese al centralino di passargli la fureria. Poi mise il palmo della mano sul microfono. «Torna in Italia domani, allora?»

				«Sì, domani.»

				«Molto bene, ci conto.»

				Dopo pochi minuti, una FIAT grigioverde attendeva Arcieri in strada, davanti al Comando. L’autista era un giovane bersagliere, appartenente al primo contingente che era entrato a Stalino e si era ricongiunto ai tedeschi. A differenza dell’aviere che lo aveva accolto al suo arrivo, questo era molto silenzioso, e obbedì a ogni suo ordine senza discutere, rispondendo il più delle volte con cenni del capo. Ormai, pensò Arcieri, più o meno tutti avevano paura di lui. 

				Attraversarono il centro della città incontrando un solo posto di blocco misto italo-tedesco, e quando arrivarono all’ospedale erano appena passate le cinque del pomeriggio. Arcieri disse all’autista di parcheggiare l’automobile sulla strada e raccomandò al piantone di servizio di trovargli un alloggio per la notte. 

				Mentre percorreva a passo svelto il corridoio dei calchi in gesso, pensò che non aveva tempo da perdere, se voleva preparare un piano di battaglia. Ma prima doveva parlare coi medici del reparto. Non riusciva a togliersi di mente il corpo di Linda, bianco e freddo, sulla catasta dei morti.

				Passò davanti alla porta rossa del grande ufficio di Pitigrilli, come al solito semichiusa. Bussò e mise la testa dentro, ma lui non c’era. Era di sicuro al lavoro nei reparti, e si rassegnò ad affrontare di nuovo quell’inferno di dolore. Andò in fondo al corridoio e raggiunse la porta a vetri che separava l’ex scuola d’arte dal grande cortile interno alla struttura.

				Girò la maniglia e spinse la porta. Fu subito investito da una zaffata dell’ormai ben noto odore di morte che saliva dalla distesa regolare delle tende bianche e linde, perfette, con le croci rosse dipinte sopra. Lo travolse il ricordo delle scene a cui aveva assistito durante la sua prima visita, ed esitò un attimo, sulla soglia. Ma si fece forza pensando alla giustizia che reclamavano i soldati morti in battaglia, i civili affamati, i poveri corpi rigidi nel cortile esterno, accumulati l’uno sull’altro e coperti da sudari di neve. 

				Imbruniva, e avevano appena acceso rade luci. Nessuno dei medici che incontrò aveva ancora visto Pitigrilli. Cercò allora Ivan, il medico russo prigioniero, ma non trovò nemmeno lui. Doveva pur esserci qualcuno che potesse spiegargli la morte di Linda, la ragazza del guanto... Un infermiere lo indirizzò alla tenda attrezzata come sala operatoria. Di lato a quel padiglione c’erano ancora per terra i morti delle ultime ore, in attesa di essere ammucchiati sulla catasta a lato dell’ospedale. Spinse il lembo del telo, ed entrò. Una lampada a fluorescenza illuminava una scena angosciosa, con ombre nette, bianchi e neri spietati. Il tavolo operatorio era pieno di garze impregnate di sangue rappreso, doveva essersi concluso da poco un intervento chirurgico. Un infermiere versava sul pavimento secchiate di creolina dall’odore acuto, e spargeva il liquido con la ramazza. Quando vide Arcieri, si fermò e si mise approssimativamente sull’attenti.

				«Buongiorno, signor capitano, comandi.»

				«Comodo. Devo parlare con il medico che si occupa dei certificati...»

				L’infermiere era pallido e con in viso i segni del mancato riposo. Stava in piedi a malapena, reggendosi allo spazzolone.

				«Quali certificati?»

				«Quelli di morte.»

				«I caduti hanno le piastrine al collo...»

				«Sì, e allora?»

				«Si spezzano a metà e se ne inchioda una sulla cassa... Sui fogli, i medici scrivono solo morte per malattia o per ferite.»

				«E i civili?»

				Il giovane soldato fece una faccia stupita, accennando a un vago sorriso. «Quelli niente, signor capitano... Per loro non ci sono nemmeno le casse. Se non li prendono i parenti, vengono semplicemente portati alle fosse comuni. Ora no, perché devono scavarne di nuove e il terreno è troppo duro. Lo faranno a primavera, tanto fuori si conservano bene...»

				«Lo so. Ma ci sarà pure qualcuno che possa dirmi di cosa è morta una ragazza...»

				«Ah, forse il dottore a cui piacciono i cadaveri...»

				«Cosa dice?»

				«Ma sì, gli passano sotto le mani tutti i morti...»

				«Dove posso trovarlo?»

				«Era qui poco fa», disse l’infermiere, indicando il tavolo operatorio. «Ha fatto l’autopsia a una vecchia morta di freddo, trovata stamani in strada. Chissà perché, ci siamo chiesti tutti.»

				«È proprio la persona che mi ci vuole. Sa dirmi dov’è andato?»

				Il soldato indicò l’ingresso della tenda. «Eccolo, sta rientrando adesso.»

				Una mano scostò la stoffa, ed entrò un uomo sui cinquant’anni, basso ma dalla figura asciutta. Ad Arcieri ricordò vagamente un orsacchiotto, con gli occhiali tondi e i capelli ricci, ancora nerissimi. Sopra l’uniforme indossava un camice bianco tutto abbottonato e costellato di ogni genere di macchie, la cui origine era intuibile e inquietante. 

				Arcieri gli si fece incontro e si presentò, porgendogli la mano. «Lei è il dottor...»

				Il medico militare bisbigliò un nome, che Arcieri non capì bene. Non aveva una targhetta, solo i gradi di maggiore cuciti sul taschino del camice. 

				«Non l’ho vista, ieri, alla mensa ufficiali», gli disse.

				«Non ci vado mai, mangio qualcosa in quella dei soldati semplici, quando mi riesce. Sennò digiuno.Lei è l’ufficiale mandato da Roma?» La voce del medico era leggermente chioccia, con un vago accento piemontese. 

				«Sì, sto investigando sulle ruberie di masserizie, medicinali e generi alimentari...»

				Il medico sorrise, vagamente ironico. «Pitigrilli ce l’ha con lei, sa? Dice che è perché non era stato avvertito di quest’indagine. Io penso che il motivo sia un altro, ma non mi piacciono i pettegolezzi e dunque lasciamo perdere. Mi dica, capitano, da me cosa vuole? Io non rubo, non mi interessano i farmaci, perché i miei pazienti preferiti non ne hanno bisogno.»

				«Ecco, appunto, vorrei chiederle di una morta, una civile. Una bella ragazza di meno di trent’anni, piccola e bruna. Linda, si chiamava. Ho passato la notte con lei, stava bene, ma stamani l’ho vista cadavere, sulla catasta dei corpi congelati in attesa di sepoltura.»

				Il dottore alzò un sopracciglio e non disse nulla, ma Arcieri fu sicuro che pensasse male e si sentì avvampare. «Non ho paura di aver beccato una malattia, abbiamo dormito insieme, ma non... Insomma, devo sapere perché è morta.»

				«Qui si muore di cento cose, capitano.» Il dottore fece un’espressione curiosa. «Però è strano. Ha detto una ragazza giovane, piccola e bruna?»

				Arcieri annuì con forza. «E bella, come lo sono tutte qui, del resto...»

				«Allora non l’ho vista. Stamani ho ispezionato solo due donne: una incinta di otto mesi e una vecchia di settant’anni, entrambe morte di freddo. Gli altri corpi appartenevano a poveri ragazzi feriti in modo gravissimo, soldati mandati allo sbaraglio senza un minimo di preparazione... E mi ero fatto mettere da parte tutti i cadaveri, gliel’assicuro. Da civile sono medico condotto, ma mi interessa la medicina legale, e approfitto di quest’inferno per fare pratica. Dopo la guerra, chissà, potrei cambiare mestiere...»

				Arcieri rifletté un attimo. «Potrebbe venire un minuto con me? Le faccio vedere il corpo. È in cima a quell’atroce catasta, nel cortile esterno.»

				«La ghiacciaia naturale... Be’, stavo andando a riposare, ma ci sto. Sono curioso anch’io, a questo punto.»

				Il maggiore medico prese una torcia elettrica e uscirono all’aperto, imbacuccati nei pastrani. Percorsero il vialetto principale, passando sotto la bandiera italiana posta al centro del regolare reticolo delle tende. Il viavai di medici e infermieri era continuo, il sottofondo dei lamenti, l’odore terribile ammorbava tutto e prendeva allo stomaco. 

				Raggiunsero il cortile esterno. La catasta dei morti era uguale a come Arcieri l’aveva vista quella mattina, nessun altro cadavere vi era stato deposto. C’erano ancora le casse di legno usate con Ivan, e aiutò il maggiore medico a salirci sopra.

				«Ecco, guardi, è...» La frase gli morì in gola: il corpo di Linda non c’era più. Al suo posto, una leggera depressione nello strato di neve ormai compatto, che rivestiva tutti gli altri cadaveri come un velo translucido.

				Il maggiore si era alzato sulle punte e guardava, puntando invano la torcia. «Vedo solo uomini...»

				«Stamani c’era, mi deve credere!»

				«Certo, certo.»

				Arcieri sgranò gli occhi. «Mi prende per visionario?»

				«Ma no, lei è solo stanco, capitano. Vada a riposare. Io devo tornare alle tende: ho finito con i morti, ora mi toccano i vivi.»

				Ore 18 circa

				Arcieri non riusciva a darsi pace. Stringeva nella tasca il piccolo guanto di lana trovato sopra la sua branda. Era convinto di aver visto giusto, e che il corpo fosse proprio quello di Linda. Chi l’aveva portato via, e perché? Cercò di ricostruire a memoria le frasi della ragazza, pronunciate quella notte in un italiano approssimativo e incerto, tremando per il freddo. Gli aveva detto che la prostituta Anna, prima di morire, avrebbe voluto parlare con lui. Questo lo ricordava bene. Ma poi Linda aveva accennato vagamente a una minaccia, che tutti loro condividevano. Tutti o tutte? Si riferiva alle visitatrici della sera? 

				Purtroppo non aveva dato peso alle sue parole. Ma ora sapeva di essere stato individuato, e che la minaccia mortale aveva sfiorato anche lui. Ripensò alla sparatoria in strada, al proiettile che gli era fischiato a un centimetro dall’orecchio, e sentì una scarica di brividi lungo la schiena. La misteriosa spia inglese si era trasformata, da ectoplasma evanescente, in una presenza minacciosa. Doveva trovare Pitigrilli, pianificare con lui le possibili azioni, anche se era come sparare ai fantasmi bianchi protagonisti delle fantasie di morte dei soldati, ne era ben cosciente.

				Fu nel corridoio, proprio sotto il busto di Lenin, che incontrò Ivan, col camice aperto. Sembrava turbato anche lui, e sul momento ebbe l’impressione che volesse evitarlo. Si fermarono a parlare a breve distanza dalla porta dell’ufficio di Pitigrilli. Arcieri gli disse del cadavere di Linda, della testimonianza del medico che ispezionava tutti i cadaveri, evitando ovviamente di accennare alle novità riguardo l’indagine. 

				«Senza offesa, capitano: può aver visto male...»

				«No, sono sicuro di quello che dico. Tra quei cadaveri c’era solo una ragazza, ed era lei.»

				«E allora non era passata dai reparti, ed è per questo motivo che il maggiore medico non l’ha vista. Qualcuno l’ha trovata chissà dove e l’ha portata direttamente lì, senza avvertire nessuno. Non c’è più regola: la pietà è morta, i civili cadono fulminati per le strade e la gente passa.»

				«Ma dov’è finito il corpo, perdio?»

				Ivan allargò le braccia. «Cosa vuole che le dica? Qui succede di tutto. La realtà è imprevedibile, il caos è una bestia nera che salta fuori in qualsiasi momento e ci porta via l’illusione del controllo. Il ghiaccio e il disordine totale sono i demoni onnipotenti di questa assurda guerra.»

				Raggiunsero il corpo di guardia, in portineria. Un rumore sordo faceva vibrare le pareti. Arcieri riconobbe il rombo di un motore diesel, che gli era divenuto ormai familiare. Guardarono fuori della finestra, nel cortile laterale, e videro il camion dei morti, con l’unico faro acceso, che faceva manovra. La scena aveva una vaga aria surreale: la neve ghiacciata sembrava una pista di pattinaggio, e il grosso e rozzo autocarro pareva girare a caso, in tondo, come in una giostra. Ad Arcieri tornò alla mente una slitta viennese, vista l’anno prima a Innsbruck, quando aveva accompagnato il Comandante a un incontro con l’ammiraglio Canaris, il suo equivalente dell’Abwehr, il Servizio segreto tedesco. Avevano assistito a uno spettacolo notturno e la slitta, carica di luci e campanelli, girava proprio a quel modo. Ricordava di aver colto dalle labbra del vecchio gentiluomo tedesco, in odore di antinazismo, un cupo avvertimento in italiano, diretto al suo capo, che aveva finto di ignorarlo. Anche allora dei fari proiettavano luci gialle, sulla neve, con un effetto suggestivo.

				Il camion smise di slittare sulla neve gelata e si avvicinò alla catasta. Due uomini vi appoggiarono una scala e cominciarono a togliere i primi strati dei corpi e a caricarli sul cassone.

				«Ecco com’è andata!» esclamò Ivan, indicando la scena. «La sua ragazza era stata portata via da loro, in precedenza. Hanno fatto un po’ per volta.»

				«Ma non avevate detto che non si potevano più scavare fosse comuni, fino a primavera? E dove li portano, allora?»

				«Non lo so, avranno trovato un altro luogo, meno in vista. Forse il responsabile di questo cambiamento di programma è proprio lei, capitano: qui tutti hanno paura che quando tornerà a Roma farà un rapporto terribile su quel che avviene nell’ospedale, e magari pensano che la catasta dei morti turberebbe il sonno dei giusti che comandano, in Italia...»

				La spiegazione di Ivan poteva anche essere ragionevole, ma Arcieri restava inquieto e perplesso. Guardò il Tavannes, erano ormai le sei di sera. «Dov’è Pitigrilli?»

				«L’ho visto poco fa. Non mi ha degnato nemmeno di uno sguardo, è entrato nel suo studio, ha preso qualcosa, delle carte, credo, ed è uscito subito. Ha perfino chiuso a chiave la porta rossa, si immagini un po’. Non l’aveva fatto mai, finora.»

				«Devo vederlo prima possibile.»

				Ivan scosse il capo. «È meglio che non faccia troppo affidamento su di lui. Anche stamani è stato sempre nel suo studio, e cacciava via chiunque andasse a cercarlo. Lancia quei suoi urli che sembrano disumani. È tormentato, più del solito, e non solo per la guerra...» 

				Stavano per uscire dal corpo di guardia, quando udirono un mormorio di molte voci, nel corridoio, davanti al portone principale. Si affacciarono sull’uscio e videro una piccola folla di civili, controllati da un paio di soldati, armati di moschetto. Arcieri capì, senza doverlo chiedere a nessuno, che erano i disperati che partecipavano all’umiliante rituale degli avanzi di cucina, distribuiti nell’ultima tenda, per terra, senza tavoli e senza sedie.

				In quei giorni aveva visto molti civili, uomini ma soprattutto donne, smagriti e stanchi, scavati dagli stenti e dalla paura. Ma guardando quei volti, quasi tutti di vecchi, donne sfiorite e bambini macilenti, Arcieri vide qualcos’altro. Non solo il marchio della morte, accettata con rassegnazione, ma un segno molto peggiore, quello di una gelida indifferenza. Avvertì, con un brivido di orrore, che c’era una precisa gerarchia fra i soldati al fronte, fra i prigionieri privilegiati come Ivan, fra le visitatrici della sera, più o meno favorite, come la bella Irina e la povera Linda, e perfino tra gli ultimi della Terra, gli esclusi, coloro che non si voleva nemmeno vedere. Il privilegio, la scala sociale, regnavano anche lì.

				Ore 20 e a seguire

				Alla mensa ufficiali, almeno all’inizio, la cena fu diversa da come Arcieri se l’aspettava. Lo stanzone, alle otto di sera, era freddo e semivuoto, e i pochi presenti, ancora in piedi, comunicavano un sordo nervosismo. Dal fronte erano arrivate notizie non entusiasmanti, aggirando la censura: l’avanzata della Wehrmacht e dello CSIR, già rallentata dalla metà del mese, un po’ per la stagione avversa, ma soprattutto per la difesa sempre più agguerrita dei russi, sembrava bloccata. L’euforia dell’estate trionfale dell’Asse apparteneva ormai al passato. Adesso i timori erano rivolti alla prospettiva del contrattacco russo, di cui si parlava sempre più insistentemente. 

				In più, per gli italiani, pesavano i continui smacchi subiti in Africa. Alla guerra contro un nemico comune, che la propaganda identificava col mostro bolscevico, si era sovrapposta un’ostilità sorda all’interno dello schieramento alleato: italiani contro tedeschi, soprattutto, ma anche rivalità, gelosie mai sopite tra le diverse Armi del Regio Esercito, tra alti ufficiali e truppa, tra fascisti più o meno convinti e all’opposto i tiepidi, i bigi o i pochi che avevano il coraggio o l’incoscienza di dichiararsi apertamente contrari al regime. 

				Massi, nuovo arrivato, era ovviamente fra i più accesi sostenitori di Mussolini. Quando Arcieri entrò, il maggiore stava parlando con Bigazzi e un ufficiale medico, anzi gridava la sua rabbia di difensore a oltranza del duce e della guerra santa contro il bolscevismo, e sfogava il suo livore contro coloro che a suo giudizio si rifugiavano, per opportunismo o per viltà, nel limbo di chi non prendeva apertamente posizione, di chi non era pronto con sufficiente entusiasmo a dare la vita per il capo e per la patria fascista. Per i tipi come Massi, la delazione era sacrosanta, la denuncia degli antifascisti un dovere patriottico.

				Quando si avvicinò, Arcieri lesse negli occhi di Bigazzi un messaggio eloquente: meglio non aggiungersi al gruppo, vista la piega che aveva preso la discussione. Anzi, il maggiore venne verso di lui, lo prese sottobraccio e lo sospinse con gentilezza verso la grande vetrata che dava sulla campagna intorno alla città. C’era la luna nuova, il buio era assoluto, ma si percepiva ugualmente la distesa di neve fresca, al di là delle luci elettriche che si irraggiavano intorno all’ospedale. Era come se bastasse il chiarore delle stelle, a rischiarare il deserto gelido. 

				«A che punto è la sua indagine, capitano?»

				«Ho ricevuto l’ordine di tornare a Roma, partirò domani. D’altra parte non mi aspettavo grandi risultati.»

				«Non è un male», disse Bigazzi, a voce bassa. «Anzi, è opportuno che lei parta, perché la stabilità si sta pericolosamente disgregando. Non è tanto per Massi, che abbaia ma non sono sicuro che sia in grado di mordere veramente. Mi preoccupa Pitigrilli. Ha perso l’equilibrio, se mai ne ha avuto uno...»

				Arcieri alzò un sopracciglio. «È forse per colpa mia?»

				«Non ne faccio una questione di colpa, capitano. Io non so se lei sia stato davvero mandato da Roma per scavare nelle irregolarità del Regio Esercito, e fino a che punto. E non lo voglio sapere, sia chiaro. Ma ciò che per noi è fonte semmai di leggera preoccupazione, per il colonnello medico rappresenta una vera e propria devastazione interiore. È per la sua malattia, credo: dovrebbe chiedere al dottor Trigilio, che cerca inutilmente di curarlo. Non so se ha saputo del rapporto di Pitigrilli con quella libraia, Irina...»

				«Sì, certo.»

				«Li ho sentiti litigare ferocemente, e questo non è un bene, né per lui né per l’ospedale.»

				«Quando è successo? Oggi l’ho cercato, la porta del suo studio era aperta, come sempre, ma lui non c’era. Poi il dottor Ivan mi ha detto di averlo visto entrare, prendere qualcosa, forse delle carte o dei libri, e poi uscire di nuovo, chiudendo a chiave.»

				«Allora è stato prima. Sono passato anch’io davanti alla porta rossa, e sono certo che dentro ci fossero proprio lui e Irina. Come al solito, lui gridava forte, era impossibile non sentire. Diceva che se Irina avesse fatto non so che cosa, per lui era finita, e ho avuto la netta impressione che addirittura singhiozzasse. La voce della ragazza era invece calma, ma non distinguevo le parole: poi all’improvviso anche lei ha gridato, ha detto che era la sua unica occasione, le sue precise parole, e poi sono passato oltre, non volevo certo origliare.»

				«Screzi fra innamorati», disse Arcieri. Ma non ci credeva affatto e invece intuiva preoccupanti scenari.

				Bigazzi abbassò ulteriormente la voce. «Se Pitigrilli cede, qui sarà una catastrofe. E non solo perché verrà a mancare la guida che ha saputo reggere in modo mirabile la struttura sanitaria, il caos delle ragazze e le lotte sorde tra fascisti e antifascisti. Può venire a galla qualcosa di molto peggiore, un’esplosione devastante che metterà in grave pericolo tutti noi...»

				«A che cosa vuole alludere?» domandò Arcieri, allarmato. «Ha il dovere di parlare chiaramente, maggiore.»

				«No, non ho alcun dovere e non posso dirle nulla. Ma se ha concluso la sua indagine, capitano, torni davvero a Roma e soprattutto non saluti nemmeno Irina. Parta e basta.»

				C’era un silenzio strano, nella sala mensa, che pareva più freddo della neve che aveva ricominciato a cadere. Erano già passate da un po’ le otto di sera e piano piano erano arrivati molti altri, compreso Ivan e alcune visitatrici della sera, che andarono a sedersi al tavolo in fondo alla sala. Le ragazze erano quelle che aveva visto la sera precedente, alla festa: mancavano però Linda, che era morta, benché nessuno ne parlasse, ma soprattutto mancavano Irina e Pitigrilli, e forse uno dei giovani medici.

				Al tavolo di Arcieri nessuno parlava. Anche il fiasco di vino, al centro, sembrava non attirare i commensali, ed era ancora pieno. Non c’era nemmeno il tenente Sabato, quello che aveva curato il bambino ucraino dalla difterite. Il dottor Trigilio, lo specialista neurologo siciliano, disse che non lo vedeva dalla mattina. Bigazzi sembrava preoccupato, ma poi un giovane soldato in giacca bianca mise in tavola il primo piatto, e cercò addirittura di sorridere.

				Il maggiore Massi era seduto da solo, in un angolo. Si alzò e disse a voce ben alta, perché sentissero tutti, che quel mortorio non si addiceva ai combattenti per la patria. Andò al grammofono, cercò un disco in particolare e lo mise sul piatto. Dal settantotto giri sfrigolò la musica, una marcetta ben nota a tutti gli italiani presenti:

				Giovinezza, giovinezza

				Primavera di bellezza

				Nella vita e nell’asprezza

				Il tuo canto squilla e va!

				Nessuno reagì. Il disco continuò a girare vorticosamente, sputacchiando strofa dopo strofa dal vecchio altoparlante a tromba: 

				E per Benito Mussolini

				Eia Eia, Alalà!

				Quando la canzone finì, Arcieri si alzò dal tavolo, inutilmente trattenuto da Bigazzi, e andò alla mensola del grammofono, su cui erano posati anche un pupazzo di Topolino, un alberello di Natale e una sciupacchiata bambola di Lenci. Scostò Massi e si mise a cercare fra le altre incisioni. Fu felice di trovarne una di Caterinetta Lescano, che in qualche modo gli sembrava rispecchiare l’atmosfera del momento. Posò il disco sul piatto, senza nemmeno cambiare la puntina:

				La nebbia portata dal vento

				Discende nel ciel sonnolento

				Piange la terra muta

				In silenzio le risponde il mio cuor

				La solista del Trio Lescano era accompagnata dalla swingante orchestra di Pippo Barzizza. Musica italiana e allo stesso tempo musica negroide, come la definiva con disprezzo il regime. Alla radio non era più possibile ascoltare Louis Armstrong o Coleman Hawkins, ma tra le note di Nebbia faceva capolino un po’ del jazz tanto amato da Arcieri, eseguito fra l’altro da musicisti strepitosi, fra cui Gaetano Gimelli alla tromba, Beppe Mojetta al trombone e Francesco Ferrari al pianoforte. Massi, in piedi accanto a lui, lo guardava addirittura con odio, e Arcieri capì che non era il caso di andare oltre. 

				La serata si salvò grazie al medico napoletano che il giorno prima aveva cantato Reginella: si alzò dal tavolo, andò a recuperare la sua chitarra, e quando tornò fu accolto da un timido applauso. «Siamo tutti molto tristi e tesi», disse. «E lì fuori si seguita a morire. Ma se vi dicessi che da uno strazio come questo può nascere una malinconia struggente, che diventa una gioia? Sì, proprio così, una severa gioia. Non si può separare il dolore dall’amore, sono fratelli.»

				Qualcuno abbassò le luci e l’atmosfera cambiò improvvisamente. Il sottotenente mise il piede su una sedia e cominciò ad arpeggiare alla chitarra:

				Tu staje malata e cante,

				tu staje murenno e cante.

				So’ nove juorne, nove,

				ca chiove, chiove, chiove.

				Era una melodia lenta, struggente e sofisticata. Il giovane medico cantava e piangeva sommessamente, come se la donna a cui alludeva il testo, che stava morendo e nonostante ciò voleva imparare canzoni nuove, fosse la sua ragazza. Oppure era lo specchio di lui stesso, o il ricordo di un suo amore finito, o forse semplicemente la sua gioventù, tradita e sbattuta in quel nulla bianco. 

				Nove giorni di pioggia continua, diceva il testo. Lì, a Stalino, tanto distante dalla sua Napoli, in quel momento nevicava, ed era un pianto anche quello, che accomunava tutti i presenti.

				Chi sî? Tu sî ’a canaria.

				Chi sî? Tu sî ll’ammore.

				Tu sî ll’ammore

				ca pure quanno more,

				canta canzone nove... 

				Piangevano anche le ragazze in sala, e Arcieri stesso doveva lottare, per non far trasparire la commozione. Perché lui non poteva lasciarsi andare. Il suo cuore, che avrebbe voluto volare, stava ancora rinchiuso in una gabbia. Eppure sentiva che la canaria, la canarina, la sfortunata cantante di Libero Bovio, moriva anche per lui.

				Gesù, ma comme chiove... 

				La musica sciolse la tensione e fece salire un’onda di commozione. Napoletani, toscani, milanesi, erano tutti italiani lontani da casa.

				Poi la porta della sala si spalancò con fragore, e apparve Pitigrilli.

				Era ancora più spaventevole del solito. Aveva la giubba sbottonata, la cinta dei pantaloni slacciata. Lo sguardo allucinato e perso, gli occhi cerchiati di rosso vivo. Leggermente curvo, con le mani strette a pugno e in un bagno di sudore, nonostante il freddo. Rimase sulla soglia, senza dire nulla. Il chiacchiericcio si era fermato, tutti lo guardavano, e l’attesa, per qualche secondo, sembrò cristallizzata in un silenzio assoluto.

				Poi Pitigrilli parlò, con voce rotta e cavernosa. «Presto, aiutatemi!»

				Bigazzi, Arcieri e due giovani medici si alzarono di scatto. Ivan li raggiunse un attimo dopo. «Cos’è successo, colonnello? Sta male?»

				«No, perdio, sto benissimo! E non sono pazzo, come dite voi... Aiutatemi, la porta non si apre!»

				«Quale porta? Quella rossa, la sua?»

				«Ma no, idioti!»

				Pitigrilli voltò le spalle e sparì di nuovo. Arcieri, Bigazzi e un paio di ufficiali medici gli corsero dietro, e nel corridoio si imbatterono nel dottor Trigilio, che stava lì spaventato e incerto, con l’aria stranita. Bigazzi gli lanciò un’occhiata ansiosa: «Lei sa cos’è successo?»

				Trigilio li affiancò nella rincorsa. «Ero andato a parlare con lui, per la faccenda delle setticemie, e l’ho trovato insieme a Sabato. Entrambi urlavano, ma si sono zittiti subito. Sabato era stravolto, non l’avevo mai visto così. Appena mi ha visto è uscito dallo studio ed è filato al piano di sopra. Pitigrilli l’ha rincorso, ma non ce l’ho fatta a stargli dietro. L’ho raggiunto che picchiava alla sua porta, e poi è ridisceso a chiamare voi...»

				Con le sue zampe sgraziate, esageratamente lunghe e magre, Pitigrilli faceva tre alla volta gli scalini che portavano agli alloggi degli ufficiali, ed era difficile stargli dietro. Non rispondeva alle domande incalzanti dei suoi inseguitori, tutti col fiato corto.

				Nel corridoio dove si affacciavano gli alloggi degli ufficiali, non c’era nessuno. Passarono davanti alla stanza centrale, quella più grande, dove dormiva Pitigrilli. Arcieri ebbe la visione mentale di Irina uccisa, vittima della gelosia malata del colonnello medico. Ma Pitigrilli andò avanti e si fermò due porte dopo, davanti alla stanza del tenente Sabato. Cominciò a tirare pugni e pedate alla porta. Era scoordinato, inefficace. «Aiutatemi, imbecilli!» urlò di nuovo. Si fecero avanti in tre, e a furia di spallate la porta fece crac e finalmente si spalancò.

				Dopo le 21

				Il giovane tenente Sabato oscillava ancora, appeso a una trave del soffitto. La sedia che aveva usato per impiccarsi era caduta, riversa sul pavimento. Aveva il viso cianotico, gli occhi spalancati, la lingua orribilmente di fuori. Doveva aver penato parecchio per morire, scalciando nel vuoto. 

				Pitigrilli rimase impalato da una parte, come inebetito.

				«Ma insomma, cos’è successo?» gli gridò Arcieri.

				«C’è stata... una discussione.» Pitigrilli guardava il corpo che penzolava, senza fare nulla. Allora Bigazzi raddrizzò la sedia e Trigilio ci salì. «Era sconvolto», disse ancora Pitigrilli, con un filo di voce. «Me l’aveva detto, l’aveva minacciato...»

				«Che cosa aveva minacciato?» lo incalzò Arcieri.

				Il colonnello medico non rispose e si coprì il volto con le mani.

				Bigazzi prese il corpo dello sventurato per i piedi e lo sostenne, mentre Trigilio, in piedi sulla sedia, lo scioglieva dalla corda. Lo distesero sul letto, gli slacciarono giubba e camicia, lo auscultarono frenetici, ma scossero subito la testa. Era senz’altro morto. «Sicuramente un suicidio», disse il dottor Trigilio.

				«Sì, ha fatto tutto da sé», confermò un altro ufficiale medico, dopo aver controllato la corda e il nodo improvvisato.

				Tutti vociavano, volevano dire qualcosa, tranne l’immobile Pitigrilli, a cui nessuno pensava più. Arcieri guardò bene ovunque. Non gli parve ci fossero segni di scasso alla porta: la chiave era infilata e girata dall’interno, e il legno era stato evidentemente rotto solo dalle spallate. L’unica finestra era sbarrata, la stanza in ordine. Gli stivali del morto erano da una parte, uno accanto all’altro, il giovane ufficiale medico se li era tolti per morire, come se andasse a letto con l’anima aperta e sincera, alla fine di una dura giornata di lavoro. 

				«Questa tragedia segna la fine di tutti noi», disse Pitigrilli.

				Tutti lo sentirono benissimo, per primo Arcieri, che si domandò cosa intendesse. Poi vide un biglietto, per terra, con qualcosa scritto a lapis. Doveva essere stato posato sulla sedia, che Sabato aveva fatto cadere negli spasmi dell’agonia. Lo raccolse e vi lesse una sola frase, ma che rispondeva almeno a una domanda fondamentale. Impallidì e mostrò il biglietto a Bigazzi. «Che ne dice, l’ha scritto lui?»

				Il maggiore lo guardò bene, e lo passò a un paio degli altri medici. «Sì, è senz’altro la sua calligrafia.»

				L’ultimo pensiero di Sabato era contenuto in una riga, scritta di fretta: Non posso vivere senza di lei. 

				«A chi si riferisce?» chiese Arcieri.

				A Bigazzi tremava la mano, mentre teneva il foglietto. «Non riesco a perdonarmi per quello che ho fatto. La responsabilità di questa morte è anche mia.» 

				«Perché si dovrebbe sentire responsabile?»

				«Forse sono stato io, a colmare la misura. Si ricorda quando ieri abbiamo mangiato insieme, alla mensa? Lei, poi, è andato nei reparti, col desinare sullo stomaco...»

				«Difficile dimenticarlo.»

				«Non sarà per quello, che si è ucciso, no di certo, però...»

				«Ma insomma, cos’ha fatto?»

				Bigazzi sospirò. «L’ho preso in giro, perché appena arrivato qua si era innamorato di una ragazza, come un ginnasiale.»

				«Sì, ricordo», disse Arcieri. «Si è alzato di scatto e ha abbandonato la sala. Proprio lei mi ha detto che si era preso una cotta per la madre di un bambino che aveva curato per la difterite...»

				«No, non era lei, la sua ossessione, ma un’altra delle visitatrici della sera, una certa Linda...»

				Arcieri sgranò gli occhi. «Una ragazza piccola e bruna?»

				«Sì, l’amica di una prostituta morta due giorni fa, che era stata ricoverata per una setticemia, e che lei assisteva amorevolmente. Non l’ho vista, ieri sera. Di solito si tratteneva, di notte, per stare con lui, ma certo non solo con lui... Vede, è per questo, che lo prendevo in giro, povero ragazzo. Bonariamente, si capisce, anche se a volte non ci rendiamo conto che quello che per noi è uno scherzo, il capriccio di un minuto, per altri è tragedia che dura tutta la vita... Sono medici giovanissimi, ne hanno già viste di tutti i colori, in questa guerra, la morte a ogni angolo. Ma non conoscono le donne, e non si devono innamorare: di queste, soprattutto. Pitigrilli ha permesso troppe cose, ed è così che accadono i guai. Quella Linda se la faceva con tutti. Ma da qui ad ammazzarsi per lei... Perché?»

				Arcieri era sconvolto e si dovette sedere. Si passò la mano tra i capelli. «È morta anche Linda. Ho visto il suo corpo.»

				Bigazzi sbigottì. «Ma che dice?»

				«Era sulla catasta, fuori...»

				Arcieri ebbe una visione sconvolgente: si figurò quel giovane medico che vedeva uscire Linda dalla sua stanza, all’alba, dopo averla cercata forse per tutta la notte. Un equivoco terribile. Cercò con gli occhi Pitigrilli, ma era di nuovo sparito. Chiese a Bigazzi e agli altri medici, ma nessuno sapeva dove fosse andato.

				Dalle 22 fino a mezzanotte

				C’era solo Ivan, che lo guardava con una strana espressione. Arcieri vi lesse un misto di timore e di speranza, come se lo stesse valutando. 

				Il medico russo si avvicinò e gli fece cenno di uscire dalla stanza. «La prego, capitano, venga nel mio alloggio. Dobbiamo parlare.»

				Arcieri lo seguì, ma il medico russo, invece di andare verso le camerate, si fermò al centro del corridoio. «È qui. Anzi, è qui sopra.» Arcieri alzò istintivamente lo sguardo al solaio, e vide la botola che portava nella minuscola soffitta che aveva esplorato il giorno precedente, dove non si poteva stare nemmeno in piedi. Affacciandosi all’esterno, da lassù, aveva visto per la prima volta la catasta dei morti, scambiandola per un deposito di legname.

				Ivan aprì la porta dell’alloggio di Pitigrilli e Arcieri lo seguì. Era la stanza più grande di tutte, col soffitto alto, a cuspide, e Arcieri si ricordò di averla esplorata invano alla ricerca della fantomatica radio trasmittente della spia inglese. Ivan staccò dal muro una lunga asta di ferro e l’agganciò a una staffa che sporgeva verso il basso. La tirò e fece scendere fino a terra una scaletta retrattile metallica. «Salga dietro di me, ma faccia attenzione.»

				Arcieri salì i precari gradini chinando la testa, per non urtare le ruote dentate del grande orologio. Si ritrovò in un ambiente angusto, in cui si poteva a malapena stare in piedi, illuminato da una piccola finestra tonda sotto il culmine appuntito del tetto. Dal pavimento di legno spuntavano catene, contrappesi, tiranti e altri meccanismi. «È la cabina per la manutenzione dell’orologio», disse Ivan. Da un lato c’erano una branda, un vaso da notte, delle bottiglie e due bicchieri. Su uno scaffale, dei libri e una macchina fotografica.

				«Lei dorme qui?» chiese Arcieri, con espressione stupita.

				Ivan annuì. «Non posso stare nella camerata dei soldati, tanto meno in quella degli ufficiali. Si ricordi che sono un prigioniero di guerra, a mezz’acqua fra il ricovero e la dimissione. Se arrivasse un’ispezione seria, non come la sua... Oh, non mi fraintenda, capitano, la sua missione è serissima, lo so bene, ma da temere sono quelle sanitarie, non ha idea di come siano pedanti, e con ispettori che fanno spesso e volentieri la spia... In quel caso, io dovrei nascondermi, per evitare una sempre possibile riconsegna ai tedeschi, ovvero la morte certa.»

				Arcieri guardò incuriosito la macchina fotografica. Una Leica, all’apparenza.

				Ivan scosse il capo. «Non è una Leica, magari lo fosse. È una Zorkij, una buona imitazione sovietica. Quando mi hanno preso i tedeschi l’avevo ben nascosta, poi i suoi commilitoni italiani mi hanno permesso di tenerla, insieme alle mie fotografie.»

				«Immagini dal fronte?»

				«In un certo senso sì. Ma non da zone di combattimento...»

				«Dove ha messo le fotografie?»

				«In un posto sicuro, almeno spero.»

				In quel buco Arcieri era a disagio, si sentiva mancare l’aria. «Mi chiedo perché mi abbia portato qui...»

				«Ci sarà un’indagine dei Carabinieri, per la morte del tenente Sabato?»

				«Certamente. Non è possibile farla passare sotto silenzio.»

				«Lei deve proteggere Pitigrilli, capitano. La vostra polizia politica l’ha preso di mira, e sono sicuro che il maggiore Massi abbia l’ordine di incastrarlo, per deferirlo al tribunale speciale. Impresa facile, vista la sua completa assenza di freni inibitori.»

				«Può darsi», ammise Arcieri. «Lei sa dov’è andato?»

				«No. Ma è sconvolto, e nella sua condizione può dire e fare qualsiasi cosa. In quanto capo dell’ospedale, si sente responsabile della morte di Sabato. Il suo suicidio ha complicato terribilmente le cose, può significare l’inizio della catastrofe...»

				Erano le stesse parole di Bigazzi. Arcieri iniziò a provare un certo disagio, come se i fatti potessero obbedire a una logica diversa da quella apparente. «Il dottor Sabato amava così intensamente quella ragazza, Linda, al punto di uccidersi? Oppure c’era qualcos’altro?»

				Ivan scosse il capo. «Qui si respira un’aria particolare. È come vivere cento vite, in costante pericolo. Tutto diventa importante, terribile, fatale. E Sabato non era certo il solo a essere tanto preso da una delle visitatrici...»

				Arcieri colse l’allusione. «Come lo stesso Pitigrilli.»

				Ivan annuì. «Finora non ha mostrato alcuna intenzione di farsi rimpatriare, mentre Irina vuole andar via di qua a tutti i costi e forse intravede un’alternativa...» Guardò Arcieri con aria allusiva. «Mi ha parlato molto di lei. Troppo, per lasciarmi tranquillo. Dice che ha una moglie ebrea...»

				Arcieri era in profondo imbarazzo. «Non esattamente.»

				«Ma in pratica sì, non è vero? Anch’io sono ebreo, capitano, gliel’avevo già detto. Ho imparato a parlare la vostra lingua da bambino, in una scuola italiana. Vengo dalla Crimea, come Irina: è stata lei a impormi a Pitigrilli, e in questo modo mi ha salvato la pelle. La chiami solidarietà di Paese, di lingua, come meglio le pare. Non è vero che fossi gravemente ferito, non sono vere diverse altre cose. Avevano davvero bisogno di un medico con la mia specializzazione, il precedente era morto di malattia, ma Pitigrilli ha evitato di chiedere un rimpiazzo, anche se ne aveva la possibilità.»

				Arcieri cominciava a star scomodo, in quello spazio angusto, e aveva voglia di andar via. «Perché siamo qui, Ivan? Poteva raccontarmi questa storia in sala mensa, oppure ai reparti.»

				«C’è ancora qualcosa che devo dirle, e questo è il luogo ideale. È molto importante, nessuno deve sentirci.»

				Arcieri fece un mezzo sorriso. «Un altro segreto?»

				«Mi hanno detto che domani tornerà a Roma.»

				«Sì.»

				«Ha concluso la sua missione?»

				«Mi dispiace, non posso risponderle.»

				«Però l’altro giorno cercava una radio trasmittente. C’ero anch’io, con lei...»

				Arcieri annuì. A quel punto doveva mischiare verità e menzogna, ed era un esercizio molto pericoloso. «Nella zona dell’ospedale c’è qualcuno che trasmette informazioni ai suoi complici, per il traffico di materiali dell’Esercito.»

				Ivan scosse la testa, sorridendogli con aria scettica. «Mi dica la verità, capitano, chi cerca davvero?»

				Arcieri resse il suo sguardo e non cambiò versione. «È come le ho appena detto.»

				«D’accordo, come vuole. In ogni caso, potrei aiutarla a risolvere il suo problema.»

				«In che modo?»

				«Sono un prigioniero, è vero, ma qua dentro ho libertà di movimento. Forse potrei trovare chi fa uscire informazioni riservate.»

				Arcieri si alzò in piedi per quel che poteva, senza battere la testa sul soffitto. Un prigioniero di guerra russo gli stava proponendo un accordo! A lui, a un agente del SIM... Si fucilava per cose meno gravi. «Scendiamo, Ivan. Non ha senso proseguire questa conversazione.»

				«Aspetti, ci pensi bene. Con me non rischia niente, posso solo darle informazioni che lei da solo non può trovare.»

				Ad Arcieri parve di intravedere una remota opportunità. Forse era il caso di non lasciarla cadere. «In cambio di che cosa?»

				«Può impedire che si apra un’indagine sul suicidio del tenente Sabato.»

				«Non ho questo potere.»

				«Sì, invece. Nessuno di noi dirà cosa è successo, e il dottor Sabato sarà considerato un caduto come tanti. Qui condividiamo tutti una sola sorte, militari e civili. Se arriveranno i Carabinieri, salterà Pitigrilli, salteranno le visitatrici, salterà la tolleranza, l’umanità, tutto quanto...»

				Ancora le stesse parole di Bigazzi, pensò Arcieri. 

				«Salterà anche lei.»

				«Certo. È chiaro che parlo anche nel mio interesse. Ma non coincide forse con quello di tutti?»

				«Dimentica che c’è il maggiore Massi. Lui non condivide il vostro patto di mutua assistenza...»

				«Massi non è un problema. La prego di fidarsi di me.»

				Verso mezzanotte

				Era mezzanotte passata, quando finalmente Arcieri poté andare a dormire nella sua stanza. Mentre si toglieva la pesante uniforme e indossava il pigiama di lana, guardò fuori della finestra che si affacciava sul lato dell’ex scuola d’arte. Le deboli luci che ancora filtravano dalle finestre bastavano a rischiarare il cortile. La catasta dei cadaveri non c’era più, e nemmeno il camion dei morti. Avevano addirittura ripulito il vicolo e lo spiazzo. 

				Poco prima, quando era ridisceso dal rifugio di Ivan, aveva osservato il gruppo dei medici mentre adagiavano il corpo del dottor Sabato sulla branda. Lo avevano composto amorevolmente, coprendo con un fazzoletto il segno della corda intorno al collo e rincalzandogli le coperte, come avrebbe fatto una mamma col figlio addormentato. L’ospedale militare italiano di Stalino era una singolare famiglia, che sopravviveva nell’inferno della guerra proteggendo sé stessa e la sua eccentricità da ogni ingerenza esterna. Lo confermavano le parole accorate di Bigazzi e la proposta di Ivan, a cui non aveva risposto né sì né no. Probabilmente custodivano solo segreti innocenti: conforto, solidarietà, molto amore, un po’ di cuore e un po’ carnale. Ripensò ai reparti, alle tende candide con le grandi croci rosse; rivide l’estrema sofferenza che ospitavano, l’abnegazione totale dei medici e degli infermieri. Ma forse Pitigrilli e i suoi nascondevano anche altri segreti, grazie alla complicità del gruppo... 

				Si infilò con attenzione sotto le coperte, per non disfare la branda. Il freddo gli entrava nelle ossa. In quella famiglia, pensò, c’erano due corpi estranei. Uno era lui, Arcieri. Tutti vedevano come un’autentica liberazione il suo ritorno a Roma: il comandante della guarnigione, il maggiore Bigazzi, il dottor Ivan... L’altro intruso era il maggiore Massi, che minacciava l’equilibrio di quel precario castello di carte. 

				Qualcuno, fra quelle mura, aveva avvertito la spia inglese che lui cercava una radio trasmittente, e poco dopo l’aveva saputo anche Londra. Di quel collegamento, volontario o inconsapevole, poteva essere responsabile chiunque, fra i civili che entravano e uscivano dall’ospedale. Si chiese di nuovo che cosa aveva potuto scoprire la spia, di tanto grave e urgente, per indurla a uscire dal sonno e chiamare gli inglesi... 

				La notte era silenziosa, la neve caduta nel pomeriggio attutiva ogni rumore, vicino e lontano. Ma ogni tanto un rombo basso di artiglieria, simile a un rullare di tamburo, rompeva quel gelido incanto. E Arcieri si ritrovò ad attendere ognuno di quei colpi, contando i secondi che passavano tra l’uno e l’altro. Non riusciva a prendere sonno, eppure doveva riposare: il giorno dopo aveva in programma un ultimo tentativo per non deludere il suo Comandante, e aveva le ore contate. 

				Il freddo passava anche sotto le coperte. Ebbe la sensazione di avere Linda accanto a sé e gli pareva di sentire il tepore del suo corpo addormentato. Molte cose non tornavano, riguardo la fine di quella ragazza. Pensava ancora che fosse venuta nella sua stanza semplicemente per sfuggire al gelo. Ma prima di stendersi sulla sua branda, gli aveva detto qualcosa riguardo ad Anna, la prostituta morta, a cui non aveva dato peso. Cercò ancora una volta di ricostruire le sue parole, di ripescarle da un ricordo troppo frettolosamente rimosso: Quando ha visto lei, voleva dire delle cose... L’hanno fatta morire per difendere un segreto... Siamo in pericolo... Era questo, che Anna, povera prostituta, voleva dire a lei... E pensò anche alle misteriose parole di Pitigrilli: questa tragedia segna la fine di tutti noi. Linda era davvero una visitatrice che si offriva a tutti, come aveva detto Bigazzi? Ma soprattutto, era morta di malattia oppure era stata uccisa e fatta sparire? 

				Poi sognò. E fu un sogno molto particolare, che al risveglio avrebbe ricordato nettamente. La distesa di neve era infinita, non c’era più l’ospedale né la città di Stalino, non c’era nemmeno la guerra. Solo un soffice tappeto bianco sotto i piedi. Ma non era neve, e non faceva nemmeno freddo: forse camminava su una nuvola, oppure su una distesa di cotone, dentro cui affondavano dolcemente gli stivali della pesante uniforme che gli dava tanto fastidio e che sognava di sostituire coi suoi abiti civili. Non c’erano né il sole né la luna, ma un chiarore uguale e infinito. Arcieri era l’ultimo uomo sulla terra e stava per affrontare il Giudizio Universale. Qualcuno lo chiamava e si stava preparando a rispondere del suo presente e del suo passato. Era molto in ansia, perché, se pure non credeva in nulla di trascendente, aveva tante cose di cui rimproverarsi.

				Poi, davanti agli occhi, nel biancore accecante, si formava un’ombra. Era Ivan, il medico russo, con la macchina fotografica al collo e nelle mani tante fotografie. Gliele mostrava e gli diceva che erano quelle, il motivo per cui si moriva. Arcieri le guardava e capiva. E a quel punto, dietro Ivan, compariva finalmente il motivo di tutto il penare di quei giorni: una grande schiera di uomini, donne, vecchi, bambini, in silenzio, ordinati, neri per gli stracci oppure bianchi e nudi. All’inizio pensava che fossero in attesa degli avanzi di cibo, nell’ultima tenda dell’ospedale, ma poi capiva che no, non erano lì per quello. Aspettavano qualcos’altro, in silenzio.

				Iniziava a spirare un vento teso. Portava parole che dicevano che uomini e donne erano tutti uguali, le vittime erano tutte uguali, non c’era differenza tra razza o nazionalità, religione o sesso. Vittima era chi moriva ma anche chi sopravviveva. Vittime erano le prostitute del bordello e perfino l’ufficiale delle SS, ucciso dai partigiani. Anzi, era lui la chiave di tutto: lui, la prostituta, il bordello... 

				Dal gruppo dei morti si staccava poi una ragazza piccola e bruna, tutta coperta di neve gelata, che si avvicinava e gli faceva una carezza sul viso. Era Linda; era la ragazza russa impiccata al palo del telegrafo, nuda, col corpo segnato dalle percosse; era Elena, che gli diceva che quei morti erano tutti sorelle e fratelli suoi.

			

		

	



		
			
				Mercoledì 24 dicembre 1941

				Dalle 6 del mattino

				Arcieri si alzò la mattina della vigilia di Natale, ancora sconvolto per il sogno. Era come se la povera Linda e gli altri protagonisti di quella storia gli avessero dato un’indicazione precisa. Si vestì in fretta e andò a bussare alla porta di Pitigrilli, ma non ebbe risposta: si chiese se il colonnello fosse già al lavoro, oppure non fosse nemmeno rientrato, dalla sera prima. Insisté ancora, prima di rassegnarsi. Poi andò in fondo al corridoio, dov’erano ospitate due piccole camerate per i soldati semplici e i sottufficiali d’Arma, di supporto all’ospedale militare italiano. Entrò, fra le proteste di chi ancora riposava, e cercò il giovane bersagliere che gli era stato affidato come autista. 

				Gli scosse il braccio e quello saltò su. 

				«Comandi, signor capitano!»

				«Parli piano, non svegli gli altri. Si prepari subito, deve portarmi in città. L’aspetto giù, al corpo di guardia. Si sbrighi.»

				Arcieri uscì dalla camerata, accompagnato dal mormorio ostile degli altri soldati, e scese in fretta le scale. Percorse quasi a tentoni il corridoio dei calchi in gesso, nel buio ancora fitto. La porta rossa del grande studio di Pitigrilli era di nuovo solo accostata. Bussò, senza ottenere risposta. La spinse ed entrò. Aveva notato, la volta prima, che l’abitudine del colonnello di non chiudere mai a chiave valeva anche per i cassetti della scrivania. Li aprì tutti, uno dopo l’altro. C’erano carte, medicinali, minutaglie di ogni genere. E libri, naturalmente, compresi alcuni giornali sovversivi clandestini, scritti in italiano. Cercava una cosa in particolare, che aveva intravisto la volta prima, e alla fine la trovò: una scatola rivestita di cuoio nero, lavorato. L’aprì, ma era vuota. La Glisenti, la Luger dei poveri che Pitigrilli aveva puntato contro di lui, non c’era più. Fece un profondo sospiro e uscì.

				In portineria montava di guardia un caporale mezzo addormentato. Accanto a lui, in piedi e inquieto, lo aspettava il giovane bersagliere che gli faceva da autista. Evitò di far svegliare l’ufficiale di picchetto e uscirono subito in strada. La neve era alta, e tolsero con fatica quella gelata dal parabrezza e dal lunotto posteriore della FIAT. 

				L’autista penò, prima di riuscire a mettere in moto. «Andiamo subito all’aeroporto, signor capitano?»

				«No, mi porti al bordello militare.»

				L’autista fece una faccia sbalordita. «Ma come? E poi, a quest’ora...»

				«Non discuta i miei ordini. Si muova.»

				Affrontarono le strade innevate e deserte e non incontrarono posti di blocco, almeno fino al confine invisibile con la zona controllata dalla Wehrmacht. Lì furono fermati da un camion messo di traverso alla strada e circondato da un gruppo di soldati armati di mitra. Arcieri mostrò loro il tesserino, ma i soldati sembravano spaventati e gridavano frasi secche, smorzate dalla neve: Was machst du hier um diese Zeit? Komme nicht durch!

				Arcieri conosceva solo poche parole tedesche, imparate per forza all’inizio della guerra, ma il senso era molto chiaro. Il giovane autista, invece, doveva aver avuto più esperienza di lui, perché riuscì a convincere il caporale suo parigrado, che comandava il posto di blocco, a far passare den italienischen Hauptmann der Geheimdienste, ovvero il capitano italiano dei Servizi segreti.

				Quando arrivarono al bordello militare, non albeggiava ancora. Arcieri ordinò all’autista di attenderlo, lasciando il motore acceso perché potesse riscaldarsi. Si coprì bene con la sciarpa di lana, si calcò il berretto in testa e si avviò verso una lunga baracca di legno, a un solo piano. Non c’erano sentinelle. Bussò con forza alla porta. Sentì delle voci femminili spaventate, in tedesco e in slavo. Poi una donna anziana aprì uno spiraglio. Doveva aver riconosciuto l’uniforme, perché parlò in un italiano approssimativo: «Dopo. Apre alle dieci».

				«Devo entrare adesso. Non ho tempo.»

				La donna bofonchiò qualcosa e lo fece passare.

				L’interno era caldo e umido, come l’anticamera di un bagno diurno in una stazione italiana. Decise di bluffare. «Cerco una ragazza in particolare, si chiama Anna. Lavora qui?»

				Gli occhi della donna si abbassarono. «È morta. Ospedale italiano.»

				«Era lei, quella con cui andava più spesso l’ufficiale tedesco che è stato ucciso?»

				La donna fece due passi indietro e sul suo volto si stampò una specie di maschera di orrore. Prese quasi a gridare, parole stridule, isteriche. «Io non so nulla! Abbiamo già detto tutto!»

				Arcieri udì il rumore di porte che si aprivano. Non voleva scatenare il panico, prese la vecchia per le spalle e cercò di calmarla. «Non sono tedesco. Non voglio problemi. Anna aveva un’amica, veniva anche lei all’ospedale. Si chiamava Linda. Lavorava qui? Sa cosa le è successo?» La donna non rispose, non mosse neppure un muscolo. Era evidente che non sapeva. «Nessun’altra ragazza era amica di Anna?» insisté Arcieri.

				«Qui ognuna pensa per sé.»

				«Ogni ragazza ha una propria stanza?»

				La donna rise. «No, sono due, oppure tre. Questo non è un bordello di lusso. Lavorano a turno, ma dormono insieme.»

				«Voglio parlare con la compagna di Anna. Subito.»

				La donna scosse il capo, mentre altre teste facevano capolino dal corridoio centrale della baracca, alle sue spalle. «Io ho già raccontato...»

				Arcieri portò la mano alla fondina della Beretta. «Ora, subito. Non avete nulla da temere.»

				La donna annuì, sempre più spaventata. Lo face passare in un corridoio, su cui si affacciavano diverse porte. Gridò frasi in slavo e in tedesco alle ragazze che avevano messo la testa fuori, curiose e spaventate al tempo stesso. Poi aprì l’ultimo uscio e lo fece entrare.

				La stanza era piccolissima, senza nulla, nemmeno una finestra, solo due rozzi letti, poco più che giacigli. Ma l’aria era quasi bollente, e il fatto che tutta la costruzione fosse in legno, faceva pensare per forza a una sauna, come usava fra le popolazioni nordiche. Arcieri si tolse subito il pesante cappotto militare. Notò un vecchio grammofono, posato direttamente sul pavimento di terra battuta.

				La ragazza era piccola e bruna, ricordava molto la povera Linda, e sorrideva con un po’ di paura. Arcieri disse qualcosa in inglese, ma la ragazza scuoteva il capo. Allora provò col poco francese che conosceva, imparato a scuola, e stavolta ebbe fortuna e riuscì a rassicurarla. Lei lo prese per la mano e lo costrinse ad avvicinarsi al letto. «Vieni, siediti.» Arcieri fece cenno di no e rimase in piedi. La ragazza girò la manovella del grammofono e calò la puntina sull’unico disco, che iniziò a gracchiare una vecchia canzone di Josephine Baker:

				Yes, We Have No Bananas... 

				La ragazza si sedette sulla sponda del letto e iniziò a sbottonargli la giubba.

				«No, non importa», disse Arcieri, facendo un passo indietro.

				Lei lo guardò dal basso in alto. Aveva occhi tondi, grandissimi, di bambina spaurita. «Lascia che faccia tutto io», disse. Gli aprì svelta la giacca e poi armeggiò alla cintura dei pantaloni. Arcieri le allontanò la mano con dolcezza e le fece cenno di alzarsi. 

				La ragazza lo guardò stupita. «Cosa vuoi? Non mi fare paura...»

				«Tu eri qui, quando è stato ucciso l’ufficiale tedesco.»

				La ragazza scosse forte il capo, guardando in basso. «No, no!»

				Arcieri le mise un dito sotto il mento e la costrinse ad alzare il viso. «Non ti preoccupare, vengo dall’Italia, non mi importa di com’è andata, nemmeno se quel ragazzo è stato ammazzato da qualcun altro e non dai partigiani russi. I tedeschi hanno trovato i loro colpevoli e avuto la loro vendetta. Questo lo sai, vero?»

				La ragazza annuì, mentre le spuntavano le lacrime agli occhi.

				«Voglio sapere solo una cosa», proseguì Arcieri. «Prima che lo facessero saltare con una bomba, era stato con la tua amica, vero?»

				«Sì. Ma non è una mia amica. Lei sta dalla parte dei nazisti. Odia gli ebrei...»

				«Tu sei contenta che i tedeschi vi abbiano liberato da Stalin?»

				La ragazza divenne seria. «Io non sono ucraina!»

				«Di dove sei?»

				«Sono polacca. Odio i russi ma anche i tedeschi. Insieme hanno fatto a pezzi la mia patria e se la sono spartita...»

				Arcieri tirò a indovinare. «Bene, ascoltami. A un certo punto il giovane ufficiale tedesco ha gridato. È andata così?»

				La ragazza fece cenno di sì, senza guardarlo in faccia.

				«Tu eri fuori da questa porta, da sola, senza clienti, e il grammofono non suonava. Hai sentito bene cosa si dicevano.» La ragazza annuì ancora, e Arcieri le sorrise. «Ecco, brava. Anche la tua amica ha gridato, sembrava che litigassero, tu hai avuto paura...»

				«Sì.»

				«Cosa diceva, l’SS?»

				La ragazza esitò. «Ha detto che era una spia», mormorò, dopo un momento di esitazione.

				Arcieri si irrigidì. «A chi si riferiva? Chi era una spia?»

				«Non lo so! Ha detto solo questo: una spia, una spia! È uscito e ha sbattuto la porta, come una furia. Non si è nemmeno accorto di me. E avevo una gran paura, perché mentre si allontanava ho visto che metteva la mano alla fondina della pistola...»

				«Questo non l’hai raccontato ai tedeschi?»

				«Non mi hanno mai interrogato. Ci hanno fatto stare per un’ora sulla neve, tutte nude. Sembrava che ci volessero ammazzare subito. Ma poi ci hanno ordinato di rientrare.»

				Il disco finì. Arcieri ordinò alla ragazza di rimetterlo di nuovo da capo, e la voce un po’ nasale di Josephine Baker riprese a cantare:

				Yes, We Have No Bananas... 

				«Bene, poi quello stesso giovane ufficiale è tornato al bordello, ma quando era ancora fuori della porta, l’hanno fatto saltare con una granata.»

				«Così hanno detto.»

				«Hai sentito l’esplosione?»

				«L’hanno sentita tutte!»

				«È successo quando il bordello era ancora chiuso?»

				«Sì, in piena notte. Siamo uscite e l’abbiamo visto. Era a pezzi, letteralmente. Membra congelate, dure come il marmo. Si riconosceva solo il volto, coperto di brina. Lo abbiamo portato dentro noi...»

				«Hai chiesto spiegazioni alla tua collega, Anna, quella che era con il giovane SS?»

				«Prima di sparire ha detto di farmi i fatti miei, che sennò mi avrebbe cavato gli occhi.»

				«Prima di sparire, hai detto?»

				«Sì, nessuno sapeva dove fosse, poi il giorno dopo mi hanno detto che nella notte era stata ricoverata di nuovo all’ospedale italiano. C’era già stata prima, per un’infezione... Ma ora basta, io non so niente. Non vuoi scopare? È gratis, ne hai il diritto, sei un soldato vincitore.»

				Ore 7.30

				Albeggiava, e l’autista della FIAT tremava di freddo, nonostante il riscaldamento acceso. «Quant’è buono, il suo tedesco?» gli chiese a bruciapelo Arcieri, salendo in macchina.

				Il giovane bersagliere sgranò gli occhi. «Il mio, signor capitano? Lo capisco un po’. Lo parlo, anche, giusto per farmi intendere.»

				«Bene, credo che avrò bisogno di lei.»

				«Perché, se posso chiederlo? Dove comandate che andiamo?»

				«Da loro.»

				L’autista sembrò capire al volo e lo guardò spaventato. «Volete dire che...»

				«Sì, andiamo alla Kommandantur, e subito.»

				Il Comando tedesco era ospitato in un palazzo di quattro piani relativamente isolato, posto al vertice di una piazza trapezoidale del centro di Stalino che era rimasta miracolosamente indenne da bombe e cannonate. Tutto intorno, la Wehrmacht aveva allestito tre diversi sbarramenti. Il primo, a poco più di duecento metri di distanza dal bordello militare, consisteva in una serie di posti di blocco, all’imbocco e alla fine di ogni strada. Arcieri superò questa prima cintura di sicurezza semplicemente mostrando i suoi documenti personali, le credenziali ricevute a Roma e i lasciapassare validi per ogni zona occupata dalle forze dell’Asse. La linea successiva, nella piazza, era presidiata da paracadutisti in uniforme da combattimento, che prima di farli passare ispezionarono accuratamente la FIAT e li fecero parcheggiare a buona distanza dall’edificio. L’ultima linea di difesa era un reticolo di filo spinato, con sentinelle armate davanti all’unico varco. Arcieri e l’autista si avviarono a piedi lungo un vialetto libero dalla neve sporca, e fu in quella specie di terra di nessuno, che assistettero a uno spettacolo sconvolgente.

				Un Obergefreiter della Wehrmacht, grado corrispondente grosso modo a caporale, faceva marciare una colonna di uomini macilenti, che indossavano delle luride casacche, e alcuni solo una coperta gettata sulle spalle. Nonostante il freddo glaciale, camminavano a gambe e piedi nudi, chini in avanti, i volti senza espressione. Il sottufficiale, un uomo corpulento, gridava ordini secchi e colpiva con un frustino quelli che cadevano o soltanto rallentavano la marcia. Arcieri era sbalordito. Chiese all’autista chi fossero quegli infelici, ma il bersagliere scuoteva il capo, stupito quasi quanto lui. Quando raggiunsero il corpo di guardia della Kommandantur, Arcieri vide che la fila di uomini, forse prigionieri, ma senza uniformi che permettessero di identificarli, veniva fatta salire a forza su un furgone coperto, che partì immediatamente.

				Il poderoso recinto di filo spinato, che costituiva la difesa più interna del girone infernale, sembrava una metafora dello stato d’animo che imperava fra tutti i militari, a Stalino: una miscela letale di aggressività e paura. Era come se i tedeschi, all’opposto degli italiani, facessero di tutto per non nasconderla, anzi per rendere più evidente possibile la disumanità della guerra, la sua azione alienante sulla condizione umana. Non avrebbe saputo dire con certezza se i suoi connazionali fossero migliori dei tedeschi. Ma in quel momento pensò che forse erano addirittura peggiori, perché pur sapendo quel che accadeva nelle zone occupate, volgevano altrove lo sguardo. Lui stesso si rendeva conto di non aver voluto interpretare tra le righe certi rapporti che giungevano a Roma dagli agenti all’estero. Perfino adesso, che aveva raccolto voci su crudeltà inenarrabili, si limitava a covare nel profondo una paura sconfinata per la sorte di Elena. Ma solo per lei: era quello, il limite alla sua compassione.

				Il motivo per cui il dottor Ivan non voleva cadere nelle mani dei tedeschi era evidente. Poteva considerarsi al sicuro, confinato nell’ospedale italiano? Forse sì, finché vigeva la controllata anarchia gestita da Pitigrilli e Bigazzi. Ma con un altro direttore sanitario, la sua sorte sarebbe stata segnata. Gli italiani non erano affatto migliori dei tedeschi: coltivavano l’ipocrisia come una pianta rigogliosa, e senza l’intervento di Pitigrilli avrebbero consegnato subito Ivan ai tedeschi. Magari non direttamente, perché occhio non vede, cuore non duole.

				Appena varcata la soglia della Kommandantur, Arcieri fu interrogato da un giovane Oberleutnant, un tenente mutilato di un avambraccio, che nonostante il grado inferiore al suo, lo trattava bruscamente, senza neppure tentare di nascondere il disprezzo. Il bersagliere-autista traduceva a stento le sue frasi secche, sparate come raffiche: l’Oberst Herr Dietrich von Dalberg, che Arcieri voleva vedere subito, non era disponibile, perché era ancora nel suo alloggio, per il compleanno della figlia. Arcieri insistette, sempre assistito dall’improvvisato interprete: aveva delle informazioni cruciali da condividere con il comandante tedesco e doveva farlo immediatamente. A un certo punto, si sentì costretto a interrompere il fiume di parole dell’Oberleutnant alzando la voce, e facendo finalmente valere il suo grado: un’arroganza che non condivideva, ma che fu necessaria per ottenere collaborazione.

				Percorsero il labirinto della Kommandantur fra passacarte rigidi come automi, scatti d’ira degli ufficiali, improvvisi e subito spenti, Heil, Hitler! gridati quasi con disperazione. Un anziano Unteroffizier li accolse nell’ultima stanza, controllando ancora una volta le loro credenziali con una lentezza esasperante, che sembrava studiata. O forse, pensò Arcieri, quel soldato era soltanto un po’ tardo, messo lì perché i tedeschi si facevano un punto d’orgoglio di utilizzare fino in fondo ogni umana risorsa. Tranne quelle che era possibile eliminare definitivamente. 

				Una finestra si affacciava sul retro del palazzo. Mentre l’Unteroffizier indugiava sui suoi documenti, Arcieri fu incuriosito da un piazzale di cemento con al centro uno strano cippo di legno macchiato di nero, separato dal resto della Kommandantur da un alto recinto di filo spinato.

				Uscirono di nuovo all’aperto. Il comandante tedesco aveva portato l’intera famiglia a Stalino, e alloggiava in una piccola costruzione isolata, a fianco della Kommandantur. Alle finestre erano appesi vasi di fiori, coperti da teli per proteggerli dal gelo. In un’aiuola avevano piantato degli alberelli, che stentavano a crescere al freddo di Stalino. Raggiunsero una civettuola porta in legno di gusto svizzero, e un attendente li fece passare in un salotto adibito a ufficio. Alle pareti erano appesi quadri raffiguranti paesaggi montani, fotografie di sciatori. Arcieri si chiese chi fossero, gli inquilini originari di quella specie di isba fuori contesto. 

				Il comandante tedesco arrivò quasi subito. Era un uomo sui cinquant’anni, un po’ corpulento e completamente calvo, con occhi neri e modi gentili. Li salutò sorridente, stringendo loro civilmente la mano e parlando in un buon italiano. «Primo capitano Bruno Arcieri, dall’Italia? È un piacere. Dove abita in patria, se non sono indiscreto?»

				«Vivo e lavoro a Roma, ma ho passato molti anni a Firenze, e in gioventù a Milano.»

				«Ah, Firenze! Il Rinascimento, la culla della nostra comune civiltà...» Gli occhi dell’Oberst Dietrich von Dalberg brillavano. «C’è sempre quel negozio di ricami preziosi, vicino a Orsanmichele? Mia moglie vi acquistò delle passamanerie, così si chiamano, vero? Per la nostra casa di Francoforte, sulle colline. Oh, non sono le colline di Firenze, capitano, no, quelle sono state disegnate da Dio. Anzi, dagli uomini, ispirati dall’Altissimo... Cosa posso fare per lei?»

				Arcieri era vicino a una finestra, e anche da lì vedeva il cippo di legno nero, al centro dello spiazzo di cemento separato da una recinzione di filo spinato. «Che cos’è quello?»

				Il colonnello si avvicinò e guardò dove Arcieri indicava. Si scurì in volto. «È un cippo per le esecuzioni pubbliche, di pertinenza delle Schutzstaffel, le SS...»

				Arcieri era inorridito. «Vuole dire che... Vengono decapitati con la scure?»

				Il comandante tedesco serrò le labbra. «Molto medievale, sì. Le SS hanno la mano pesante, come dite voi. È la guerra, capitano.» Ma poi distolse lo sguardo e sorrise di nuovo. «Venga, vorrei offrirle qualcosa da bere.»

				Arcieri fece cenno di no. In quel momento la porta del salotto si aprì e apparve una giovane e bella donna, che teneva in braccio una bambina di tre anni, ancora in un pigiamino di panno.

				«Oh, das tut mir leid», disse la donna. «Scusate...»

				«Ma no, anzi. Vieni, cara. Ecco, i miei tesori!» disse il comandante tedesco, rivolto ad Arcieri.

				La bambina era adorabile, e parlava a raffica con la sua vocetta irresistibile, mostrando al padre una collana di fiori di carta multicolori: «Das ist eine Halskette... die hat Nanny gemacht. Wunderschön, nicht wahr? Ich will sie meinem Papa schenken...»

				«Vuoi regalarla a me? Oh, grazie, tesoro, la metterò al collo quando passerò in rivista le truppe!»

				Rise l’Oberst Dietrich von Dalberg, buon padre di famiglia, rise la bionda ed elegante moglie, rise con trilli argentini anche la piccola. Dal cortile, intanto, proveniva una marcetta suonata da un’orchestrina militare, e un rullio di tamburi. Mamma e figlia strinsero le mani di tutti e si accomiatarono. La bimba li salutò, facendo ciao con la manina.

				Arcieri udì un secco colpo di scure, oltre i vetri della finestra.

				Il tedesco sospirò di soddisfazione, poi si voltò verso Arcieri. «Dicevamo?»

				Fu in quel momento, che il Primo capitano Bruno Arcieri, del Servizio di Informazioni Militare, noto come SIM, tradì il suo Comandante. Non obbedì, infatti, all’unico ordine tassativo che gli era stato impartito, ovvero di non coinvolgere i tedeschi. Ma tutto sommato fu un tradimento solo formale, perché non rivelò nulla, riguardo la spia inglese: anzi, poteva ricevere da quel tedesco così tragicamente bonario informazioni di cui ancora il tenente Mannelli non disponeva.

				«So che è stato ucciso un ufficiale delle SS, alla casa di tolleranza militare...»

				Il comandante tedesco si fece serissimo. «Una brutta storia. Difficile. Le SS erano giustamente infuriate.»

				«Sono stati puniti i responsabili, però. Alcuni partigiani russi, fra cui una ragazza...»

				Negli occhi neri del colonnello passò fugace un’ombra di sospetto. «Cosa vuol sapere, capitano?»

				«Se le SS sono soddisfatte della punizione che è stata inflitta.»

				Il comandante tedesco sospirò. «Ho fatto in tempo a parlare con l’ufficiale che vi ha accolto, e ho saputo che lei è un ispettore dei Servizi di informazione italiani. È superfluo, credo, spiegarle che i colpevoli di un atto del genere devono essere sempre trovati, anche quando non sia umanamente possibile. Oppure non sia opportuno. O ancora, ci siano impedimenti di altra natura...»

				«Cosa intende dire, colonnello, se posso permettermi? Che i partigiani uccisi non c’entravano nulla?»

				Il tedesco esitò un attimo. «Le chiedo cortesemente di invitare il soldato che l’accompagna ad attenderci in anticamera, per un momento.»

				«Certo.» Arcieri ordinò al bersagliere di uscire e il giovane obbedì subito, richiudendo la porta alle sue spalle.

				Il comandante sospirò ancora, evidentemente le cose che aveva da dire gli pesavano. «Qualcuno, molto in alto, desiderava che la soluzione a quel brutale omicidio venisse trovata immediatamente. Quelli che sono stati giustiziati erano comunque banditi, capitano. Anche questo, credo sia superfluo rimarcarlo con lei. Non ritiene che gli atti dei cosiddetti partigiani siano assassinii proditori, da trattare di conseguenza?» 

				«Mi interessa soltanto sapere se i partigiani russi erano colpevoli o no di quella azione in particolare.»

				«A questo punto le faccio anch’io una domanda, capitano. Perché vuole saperlo?»

				«Per escludere altre responsabilità», rispose Arcieri, mentendo solo in parte. «Dobbiamo temere attacchi simili anche noi, e abbiamo minori capacità di reazione.»

				«Le SS, specie qui, in Russia, sono sostanzialmente separate dalla Wehrmacht, forse tanto quanto lo siamo noi e voi. Non posso e non voglio rispondere alla sua domanda, e la prego di scusarmi per la scortesia. Mi saluti la splendida Firenze.»

				Arcieri fu congedato con un sorriso e una stretta di mano. Aveva raccolto, durante quella breve chiacchierata, l’informazione chiave che cercava. Ma aveva anche scoperto un volto degli alleati dell’Asse che avrebbe preferito non vedere.

				Ore 8.30 circa 

				Quando tornarono all’ospedale italiano, l’attività dei medici e degli infermieri era ripresa con la consueta frenesia. Arcieri ordinò all’autista di andare subito alla mensa, perché potesse rimediare alla colazione che gli aveva fatto saltare. L’avrebbe seguito volentieri, il freddo sortiva anche quell’effetto, ma c’erano altre priorità. Pensava alla frase sibillina detta da Pitigrilli la sera prima, e alla pistola mancante nel cassetto della sua scrivania. Aveva molte domande da fargli.

				La porta rossa del suo ufficio era aperta, ma, come aveva temuto, lui non c’era. Si fece coraggio e andò a cercarlo fra le tende bianche dei reparti, allestiti con ordine nel grande cortile. Quella mattina, un vento teso aiutava un po’ a spazzare via il fetore. A prima vista, poteva sembrare che nulla fosse cambiato: gli ufficiali medici passavano di tenda in tenda, con gli stetoscopi al collo, alcuni con i guanti neri di gomma e la mascherina sul volto, seguiti da infermieri aiutanti di sanità con ceste e carrelli metallici, che sobbalzavano sul terreno accidentato dei vialetti.

				Nessuno sapeva dove fosse Pitigrilli. Forse la domanda più urgente poteva rivolgerla al medico legale, quello con cui aveva parlato il giorno prima. Lo trovò subito, nella tenda che fungeva da sala operatoria. Era seduto davanti a un tavolo anatomico trasportabile, una specie di lettino di metallo smaltato con un foro al centro, che serviva a far scolare i liquami delle autopsie. Ci aveva steso sopra un fazzoletto, scostando ferri e seghe da ossa per lasciar posto a un fiasco di vino e a un bicchiere. Mangiava tranquillamente un panino farcito.

				Quando lo vide, lo salutò con un cenno della mano. «Mi scusi, capitano, ma questa è la mia colazione, mi deve durare fino a stasera.»

				«E fino a quell’ora le basta un tramezzino, dottore?»

				Il maggiore medico lo guardò con aria vagamente beffarda, dietro le lenti tonde. «Anche lei è un entusiasta della guerra per l’italianità?» 

				Arcieri era stupito. «Cosa ho detto di strano, mi scusi?»

				«Tramezzino. Questo è un sandwich, l’ha inventato il lord inglese omonimo. A Cesare quel che è di Cesare, eccetera. Lei non ama i britannici? Soprassedendo ovviamente al fatto trascurabile che sono nostri temporanei avversari.»

				«Anzi, sono un ammiratore della cultura anglosassone, e leggo e parlo abbastanza bene l’inglese.»

				«E allora? Dica sandwich, e lasci perdere quella stupida norma che ha trasformato il toast in fetta di pan tosto e il pied-à-terre in fuggicasa... Dio mio, che pena.»

				«Be’, non ha tutti i torti...»

				«Mi scusi, ma non sopporto l’idiozia. Comunque non perdiamo tempo. Ha ritrovato la sua giovane morta?»

				«No, sono venuto da lei per un altro caso. Devo porle un quesito da medico legale.»

				«Non lo sono ancora, come le ho detto.»

				«Mi fido della sua esperienza. Quanto impiega un essere umano a congelare, dopo essere stato ucciso, in questa stagione? Qui a Stalino e all’aperto, intendo.»

				«Per congelato, cosa intende? Membra semirigide?»

				«No, duro come il marmo. Più o meno.»

				«Ah, un po’ di tempo ci vuole. Dipende da vari fattori. Di giorno o di notte?»

				«In piena notte.»

				«Diverse ore. Almeno quattro o cinque, direi.»

				Arcieri si alzò in piedi. «Grazie.»

				Il dottore lo guardò meravigliato. «Tutto qui?»

				«Sì, penso che mi basti.»

				«E naturalmente non potrà togliermi nessuna curiosità...»

				«Purtroppo no. Magari dopo la guerra, chissà, potremmo anche incontrarci di nuovo, e a quel tempo potrò spiegarle. Un’altra cosa, però. Una bomba, una granata anticarro, può fare letteralmente a pezzi un cadavere ancora caldo?»

				«Certamente. Lo fa a brandelli, se esplode a breve distanza.»

				«E se invece il cadavere fosse congelato, come dicevo prima, ci sarebbe differenza?»

				«Fa delle domande piuttosto strane, lei. Comunque una granata anticarro lo farebbe ugualmente a pezzi.»

				«Ma la scena del crimine, diciamo così, avrebbe un aspetto diverso?»

				Il dottore annuì, ingoiò un grosso boccone del suo sandwich e si versò il vino rosso nel bicchiere. «Non ci sarebbe sangue, ovviamente, e magari le membra sarebbero spezzate in modo più netto. Non a brandelli...»

				«Grazie ancora.»

				«Non c’è di che. Mi hanno detto che parte.»

				«Forse domani. Ho ancora qualcosa da fare.»

				«Se Pitigrilli verrà rimosso dall’incarico, qua sarà il caos. Lei non può fare niente? Magari omettere qualche particolare leggermente scabroso, diciamo così?»

				«Non sono in grado di promettere niente, a questo punto. Ma farò di tutto perché il vostro ospedale resti una confortante eccezione.» Gli porse la mano. Il giorno prima non aveva capito bene il suo nome. «Allora arrivederci, dottor...»

				«Diotivede, capitano. Addio.»

				Arcieri se ne andò, piuttosto perplesso che il maggiore medico gli avesse fatto un augurio di quel tipo, come fosse un frate, o qualcosa del genere. Dio ti vede: era la prima volta che sentiva una benedizione così singolare. Ma dopo un po’ smise di pensarci.

				Rientrò con un sospiro di sollievo nell’ex scuola d’arte e percorse a passo lento il corridoio, sotto le statue che sembravano guardarlo con rimprovero. In quell’ospedale aveva visto la sofferenza e chi cercava di alleviarla, ben al di là del dovere imposto: tanti giovani medici, quasi tutti poco più che ragazzi, simili ad angeli, e fra di loro il primo era Pitigrilli, che difendeva l’ospedale come fosse re Artù nel castello di Camelot. Si chiese se lui sarebbe stato in grado di fare lo stesso, e si rispose di no. La guerra, o forse semplicemente la vita, faceva emergere le qualità migliori e peggiori di ognuno.

				Ma c’era anche la morte. Non poteva fare a meno di figurarsi la scena dell’assassino che trasportava il cadavere dell’SS congelato davanti alla porta del bordello, per farlo saltare in aria con una granata anticarro. Questo era accaduto almeno quattro o cinque ore dopo che l’ufficiale nazista era stato ucciso, come aveva detto il maggiore medico. Per quale ragione, quello spostamento? Per mascherare la vera causa della morte, pensò. Per dare la colpa ai partigiani infiltrati, i fantasmi bianchi che abitavano gli incubi di tutti i soldati, italiani e tedeschi.

				Erano inevitabili anche altri collegamenti. Una traccia di sangue collegava l’SS fatto a pezzi ad Anna, la prostituta morta nell’ospedale militare italiano, e a Linda, che l’assisteva e con cui si confidava. Anche loro erano finite nel cortile laterale, sulla catasta dei cadaveri congelati. Nell’immaginazione di Arcieri, l’unico grosso faro del camion della morte illuminava quelle livide scene come l’occhio di un ciclope antico e terribile, sotto un cielo bianco di neve.

				Ormai aveva un’idea di quello che poteva essere accaduto. Un’idea accompagnata da un lungo brivido nella schiena, che come sempre preludeva a un pericolo per sé, ma stavolta anche per tutti gli altri. Non erano stati i fantasmi bianchi a uccidere il giovane ufficiale delle SS: la sua fine era stata decisa perché aveva individuato la spia inglese, grazie all’informazione ricevuta da Anna. E difatti, poco dopo, la morte aveva colto anche lei e Linda, con la quale la prostituta si era confidata. 

				Dalle mani di una figura ancora senza volto, ma vivissima e letale, colavano rivoli di sangue che macchiavano la neve. Era talmente reale da illudersi di poterla afferrare semplicemente allungando un braccio. Arcieri conosceva il giorno e anche l’ora presumibile della morte dell’ufficiale delle SS, era chiaro il movente... Ormai gli bastava poco, per chiudere finalmente la sua indagine. 

				Si diresse al corpo di guardia, in fondo al corridoio, con molte domande da fare al piantone. Passò sotto il busto di Lenin, che aveva il volto girato verso il muro, ma fu facile figurarselo che sorrideva.

				Ore 10

				Il corpo di guardia era piccolo e soffocante. Una sedia, un tavolaccio, una finestra che si affacciava sulla strada principale, un’altra che dava sul vicolo che portava al cortile laterale, quello della catasta dei morti e del camion con un occhio solo. Una porta, socchiusa, lo collegava all’atrio dell’ex scuola d’arte. Il giovanissimo piantone aveva ascoltato le domande e aveva risposto con difficoltà, esitando, a volte incerto e confuso, in altri momenti molto lucido, come se gli avvenimenti che Arcieri gli aveva chiesto di ricostruire, risalenti a due settimane prima, fossero accaduti da poche ore. 

				«Ripetimi quello che hai appena detto, per favore.»

				Il ragazzo lo guardava con occhi un po’ spaventati. «Ancora, signor capitano?»

				«Sì, è necessario. Fai con calma, ma racconta un’altra volta tutto dal principio, magari ti vengono in mente nuovi particolari.»

				«Era un ufficiale tedesco, con la divisa delle SS. Era venuto da solo e voleva vedere subito il colonnello Pitigrilli. Gridava, ho avuto paura.»

				«E tu cosa hai fatto?»

				«Nulla, perché il colonnello è venuto da sé, cinque minuti dopo. L’ufficiale parlava solo tedesco, ma il colonnello pareva capirlo bene, ha detto qualcosa anche lui...» 

				«Tu non capisci il tedesco?»

				Il soldato scosse il capo.

				«E poi?» lo incalzò Arcieri.

				«Sono andati nello studio del colonnello. Anche da qua, sentivo che gridavano. Poi l’ufficiale tedesco è tornato, da solo, e se n’è andato.»

				«L’hai visto coi tuoi occhi?»

				«Ho sentito il rumore della sua automobile che si allontanava. Non immediatamente, ma poco dopo.»

				«C’è qualche altra cosa inconsueta che è successa, quella sera?»

				«No. Ci sono stati degli spari, in strada, ma erano i partigiani russi, e comunque io non li ho sentiti...»

				«E chi te l’ha raccontato, allora?»

				«Lo dicevano i medici. Erano i fantasmi bianchi. Pare che poi siano andati fino alla zona del bordello.»

				«Come mai tu non hai sentito quegli spari? Era finito il tuo turno di guardia?»

				Il ragazzo fece un sorriso triste. «Ma no, magari. Siamo così pochi, gli altri soldati giovani sono tutti al fronte. Io ho una malattia, l’asma, mi volevano addirittura riformare... Mi tocca stare sempre di guardia. Però dalle due di notte in poi posso andare a stendermi sulla branda. Lo dice la circolare, credetemi...»

				«Ma sì, certo che ti credo. E allora?»

				Il piantone allargò le braccia. «Che volete farci? Spesso mi addormento. Sarò punito per questo?»

				Arcieri sospirò. «Ti ho già detto di no. Stai tranquillo e vai avanti.»

				«Alle cinque, più o meno, mi ha svegliato il rumore di un motore. Ho visto balenare alla finestra il grosso faro del camion dei morti, che usciva dal vicolo qui accanto.»

				«E cosa faceva mai, a quell’ora?»

				«Ah, non lo so, signor capitano. Accanto alla mia branda c’è una campanella, se fuori hanno bisogno la suonano, e io mi sveglio subito.»

				«Ma quella volta non l’hanno suonata.»

				«No, signor capitano.» Il piantone era lì lì per piangere. «Mi rimetto a voi, io ho parlato perché voi avete l’autorità...»

				«Ma certo, stai tranquillo. Non lo dirò a nessuno.»

				Arcieri lasciò il corpo di guardia. Doveva parlare per forza con Pitigrilli, chiedere di lui a tutti i medici, uno per uno. Questo significava tornare nei reparti, anche se poco prima aveva sperato con tutto il cuore di non dovervi più mettere piede. 

				Quando aprì la porta a vetri, oltre che dall’ormai consueto odore di morte, fu assalito da un fumo irritante di carta bruciata portato dal vento, che si faceva sempre più forte, mentre si avvicinava al centro del reticolo di tende. Quando fu proprio sotto la bandiera italiana, vide degli infermieri che avevano scoperchiato una vecchia stufa di ghisa e vi stavano gettando secchi pieni di carte. Arcieri si avvicinò. «Cosa fate?»

				«Bruciamo vecchie scartoffie, signor capitano...»

				Arcieri allontanò con il braccio l’aiutante di sanità e guardò dentro il cilindro di metallo. Era in effetti pieno di fogli che via via si accartocciavano, lambiti dalle fiamme gialle e rosse. Erano in parte scritti a mano e in parte a macchina: le parole apparivano, si imbrunivano e poi andavano in fumo, foglio dopo foglio. Sembravano cartelle cliniche, o documenti di quel genere: cure, terapie somministrate, carichi e scarichi di farmaci. Arcieri prese un bastone e rimestò la cenere. C’erano anche dei libri: testi politici, sicuramente provenienti dallo studio di Pitigrilli.

				«Chi vi ha dato quest’ordine?»

				«Il colonnello, signor capitano.»

				«Quando?»

				«Ieri, dopo la disgrazia del dottor Sabato...»

				«E adesso dov’è, Pitigrilli?»

				«Non lo sappiamo.»

				«Il dottor Ivan, allora?»

				Uno dei due infermieri allungò il braccio verso le ultime tende. «Nel padiglione chirurgico...»

				Arcieri trovò il medico russo mentre si stava disinfettando le mani e gli avambracci, evidentemente in preparazione di un intervento. Indossava un camice lungo fino ai piedi, una cuffia bianca e una mascherina che gli copriva la bocca e il naso. Immergeva entrambe le mani in una bacinella piena di un liquido caldo, fumante. Le tirava fuori e un infermiere ci versava sopra dell’acqua, poi Ivan ripeteva tutta l’operazione. Non doveva essere piacevole, perché ogni volta chiudeva gli occhi e corrugava la fronte.

				«Capitano, ho un’operazione delicata, adesso non posso darle retta...»

				«Solo pochi minuti.»

				«Allora stia a distanza. Per via dei germi.»

				«Certo. Cosa stanno bruciando, sotto la bandiera? Il fumo arriva fin qui...»

				«Ah, non lo so davvero.»

				«Pare che siano vecchi documenti dell’ospedale. Cartelle cliniche? Certificati? I soldati mi hanno detto che è un ordine di Pitigrilli...»

				«Può darsi, capitano. Ma perché ne è così turbato?»

				«Devo parlare con lui, e non si trova. Lei sa dov’è?»

				«No, capitano, nessuno l’ha visto.»

				«Ci sono delle novità. Ho saputo che la notte in cui è stato ucciso l’ufficiale delle SS, al bordello militare, Pitigrilli ha ricevuto la visita di un ufficiale tedesco, e ho ragione di credere che fosse proprio lui...»

				Ivan tolse definitivamente le mani dalla bacinella e le scosse all’aria, per farle asciugare. «Che cosa glielo fa pensare?»

				«Le circostanze della morte dell’SS. Lei sapeva di quella visita notturna, Ivan? Il piantone mi ha detto che le urla si sentivano fin dal corpo di guardia.»

				Il medico russo indossò spessi guanti di gomma nera, anch’essi umidi di disinfettante. «In questo non posso esserle d’aiuto, purtroppo. Di sera, dopo la cena in comune, mi ritiro subito in quel ripostiglio che ha già visto. Lassù sono lontano da tutto, specie dal corridoio degli uffici. E non scendo mai, tranne quando ci sono le festicciole che lei sa...»

				«Pitigrilli non le ha mai raccontato della visita di quella notte?»

				«No, capitano.» Il medico russo si avviò verso un telo verde che separava l’ambiente in cui si trovavano dalla sala operatoria vera e propria. «E ora mi perdoni, ma devo cercare di salvare le braccia ustionate a un soldato...»

				Arcieri provò l’impulso di seguirlo, ma si fermò a distanza. «Abbiamo stretto un patto, io e lei. È sempre valido?»

				«Certo, perché non dovrebbe?»

				«Devo aggiungerci una clausola. Ho promesso che se riuscirò a portare a compimento la mia missione, farò in modo che Pitigrilli resti al suo posto. Ma se fosse proprio lui, l’uomo che cerco?»

				Il medico russo finalmente lo guardò in viso. Forse stava sorridendo, sotto la mascherina chirurgica. «Lei non è venuto qui per indagare sui furti di materiale. Non perda tempo a controbattere. Ma stia sicuro che non è Pitigrilli, il personaggio che sta cercando. Faccia quel che deve fare. Se vuole, ne parliamo fra un paio d’ore, in mensa.»

				L’infermiere scostò il telo verde e Ivan passò la soglia, sempre tenendo alte le mani guantate di gomma nera.

				«Aspetti!» gli gridò Arcieri, sempre rimanendo a rispettosa distanza. «Un’ultima cosa. Devo almeno parlare con Irina, ma anche di lei non c’è traccia...»

				«Verrà per il pranzo, non dubiti. E magari insieme a lei ci sarà proprio Pitigrilli. Penso che l’abbia portato un po’ a casa sua, per fargli passare lo shock. Il nostro caro colonnello medico è un adolescente, un ragazzo di quarantacinque anni: basta un po’ d’amore per scioglierlo. Si ricordi questo: Pitigrilli non ucciderebbe mai nessuno. Non è capace di fare del male, come non è capace di mentire.»

				Il telo si richiuse, e le ultime parole di Ivan risuonarono attutite, all’interno della camera operatoria. Arcieri restò solo.

				Ore 13

				Il SIM era molto efficiente. Prima di esservi cooptato dal Comandante, tre anni addietro, Arcieri aveva condiviso la scarsa conoscenza che se ne aveva in Italia: i Servizi segreti erano semisconosciuti, evanescenti come nebbia. Il termine spie veniva semmai associato all’OVRA, sigla misteriosa che forse significava Organizzazione Volontaria Repressione Antifascista, ma più probabilmente era un nome inventato di sana pianta, scelto perché sinistro, in grado di incutere soggezione e timore. Un po’ come la Mano nera, la mafia o la terribile Čeka sovietica. Un’operazione di pubblicità moderna, novecentesca. Del resto, proprio Mussolini, quindici anni prima, aveva chiamato Čeka la banda di criminali addetta alla sua personale sicurezza. Adesso, l’OVRA era un efficiente organismo basato sulla delazione e sul ricatto, il cui fine era reprimere i nemici del regime. Ma non solo: anche tenere sotto scacco gerarchi e gerarchetti, su su fino ai massimi livelli.

				D’altra parte nemmeno il SIM era un’organizzazione di beneficenza. Un ampio settore era comunque prono agli interessi anche più sordidi del fascismo. Ma il Comandante, il capo di Arcieri, aveva cercato fin dal suo insediamento di trasformare la struttura in un’organizzazione di intelligence moderna ed efficiente e, in tempo di guerra, aveva raggiunto obiettivi che superavano a volte quelli dell’MI5 e dell’MI6 inglese. Al contrario dell’OVRA, che per rafforzare il proprio mito spediva platealmente i suoi agenti ad arrestare i dissidenti nei cinematografi e nei caffè, il Comandante aveva scelto il profilo più basso possibile. L’imperativo era difendersi restando invisibili. Pur essendo leale nei confronti del capo del governo, che incontrava quasi ogni giorno per metterlo al corrente del suo lavoro, il Comandante non era affatto fascista: non ne condivideva idee e prassi, come ormai da tempo lo stesso Arcieri. Era stato anche fortemente contrario alla guerra, e aveva lavorato fino all’ultimo per scongiurarla.

				Ma in Italia esisteva da sempre un Servizio di informazioni ancora più efficiente dell’OVRA e del SIM. Veniva chiamato Radio Fante, ed era il prodotto spontaneo di un passaparola continuo e sottotraccia, che superava per sua natura ogni pertugio, ogni piccola crepa delle mastodontiche difese alzate dal Sistema. Era una centrale di informazioni spontanea, che univa in modo del tutto informale marescialli d’Italia, alti ufficiali, soldati semplici, fino ai cuochi e agli sguatteri. Tutti parlavano, anche delle cose più segrete, e le voci correvano. Così quel giorno, quando Arcieri entrò nella sala mensa dell’ospedale militare italiano, i presenti discutevano con animosità riguardo una prossima controffensiva russa. Solo il maggiore Massi, seduto a un tavolino discosto, se ne stava stranamente silenzioso. Fumava e guardava sconsolato il suo bicchiere di vino mezzo vuoto. 

				Arcieri sedette al solito tavolo, con Bigazzi e gli altri ufficiali medici. L’assenza del dottor Sabato era tangibile, quasi insopportabile. La sua sedia era vuota, il piatto e le posate al loro posto. Sembrava una specie di veglia funebre. Fu Arcieri a cercare di rompere il silenzio. Non ebbe bisogno di fare il nome del giovanissimo medico suicida, perché tutti evidentemente pensavano a lui, certo cullando con dolore l’immagine del suo corpo appeso alla corda, nella squallida stanza dove dormiva. Pensavano probabilmente al telegramma che sarebbe giunto ai suoi genitori: caduto in battaglia. Menzogna sommamente ipocrita, perché non era usata tenendo conto della sensibilità dei suoi cari, ma serviva a difendere l’immagine falsa di un Regio Esercito in realtà criminale e corrotto, che non ammetteva il suicidio dei propri ufficiali. Ignorando che non certo di vigliaccheria si trattava, ma di qualcosa di profondo e assai più doloroso.

				«Possibile che si sia ucciso solo perché innamorato?» disse Arcieri, seguendo il filo di quei pensieri.

				Bigazzi lo guardò serissimo. «L’ha fatto quando ha saputo in modo tanto brutale che era morta la sua amata Linda. Peraltro gliel’ha detto proprio lei, capitano...»

				«Non è vero, non sono stato io.»

				«Allora quel povero ragazzo avrà visto il suo corpo, raccolto come tanti altri morti di freddo e di stenti. E non avrà retto.»

				«No. Linda quella notte aveva dormito al caldo.»

				Bigazzi aveva le mani sul tavolo, coi pugni stretti. Sembrava combattere con sé stesso. «Il dottor Sabato sapeva che quella ragazza era stata una prostituta del bordello militare, l’aveva convinta proprio lui a cambiare vita.» Guardò Arcieri negli occhi, con un’accusa implicita. «Ma forse adesso sperava di essere il solo.»

				Parole come frustate. «Non è come lei immagina, maggiore, le do la mia parola d’onore. Io ho solo parlato con quella povera ragazza e raccolto una sua testimonianza. Mi ha riferito le parole di Anna, una prostituta che è morta in questo ospedale, il giorno del mio arrivo, e che lei assisteva.»

				Il gelo, al tavolo, si fece ancora più intenso. I giovani medici tenevano la testa bassa, sui loro piatti mezzi vuoti. Era come se condividessero un segreto doloroso. Soltanto Bigazzi manteneva lo sguardo fisso su Arcieri. «Quella poveretta era già stata ricoverata prima, due settimane fa. Poi ha avuto un aggravamento, ed è stata riportata all’ospedale. Un caso molto triste.» Girò la testa verso Trigilio, che stava pulendo col tovagliolo i suoi spessi occhiali da miope. «Non è vero, dottore?»

				«Sì, molto triste», commentò il medico, guardando il suo piatto. «Colpa di quelle setticemie. Infezioni improvvise, devastanti. È la mancanza dei sulfamidici, che ci lega le mani. E adesso...»

				«Adesso non potrete più averli?» lo incalzò Arcieri.

				«Pitigrilli è sparito!» disse bruscamente il dottor Trigilio, urtando il suo bicchiere e rovesciando il vino sulla tovaglia. «Non capisce che è questo, il vero problema? Che cadrà tutto quanto?»

				«Lei è a conoscenza che un ufficiale tedesco, due settimane fa, è venuto qui all’ospedale, da solo?»

				«No.»

				Arcieri girò lo sguardo intorno al tavolo. «Nessuno di voi ne era al corrente?»

				Bigazzi rispose per tutti. «No, capitano, nessuno lo sapeva.» Sopraggiunse il cameriere, col secondo piatto, e il maggiore attese che avesse finito di servire. Arcieri, nel frattempo, aveva notato che l’ultimo tavolo in fondo alla sala, dove fino al giorno prima sedevano il bambino guarito dalla difterite, la giovane madre e il dottor Ivan, era vuoto e nemmeno apparecchiato. 

				Il cameriere si allontanò, e Bigazzi riprese a parlare. «Pitigrilli non si confidava, se non quando voleva lui, e accadeva molto di rado. Ha delle difficoltà personali, sono certo che a questo punto la sua situazione sia sufficientemente chiara pure a lei, capitano. Aveva dei segreti: incontrava persone, civili di Stalino... Oltre Irina, intendo. Penso che fosse per la sua ossessione politica...» Indicò Massi, con un cenno del capo. «Quando è arrivato il maggiore, e poi anche lei, si è chiuso sempre più in sé.»

				«Ma insomma, dove può essere andato?»

				«Da Irina. Vedrà, non ci sono molte alternative...»

				Ore 13.30

				Il maggiore Bigazzi fu smentito subito. Comparve infatti finalmente la bella Irina, ma era sola e andò a sedersi nell’ultimo tavolo, quello ancora non apparecchiato. Appena la vide, Arcieri si alzò in piedi, chiedendo scusa ai suoi commensali. 

				Bigazzi lo trattenne un attimo, prendendolo per un braccio. «Pensavo che la sua missione fosse terminata», gli disse, a voce bassa.

				«Quasi. Mi restano da fare solo un paio di cose.»

				«Si ricordi quello che le ho detto ieri, capitano. Se cade Pitigrilli, cade tutto quanto...»

				Arcieri si limitò ad annuire e andò verso il tavolo di Irina. La ragazza aveva i gomiti sul tavolo e si teneva la testa fra le mani. Gli occhi rossi, come se avesse pianto, oppure non avesse dormito mai, quella notte. «Dov’è Pitigrilli?» le chiese.

				«Vorrei saperlo anch’io.»

				«Ne sei sicura? Pensa bene a quel che stai per rispondermi, per favore. È forse nascosto a casa tua, con tuo padre?»

				Irina sorrise. «Pitigrilli è uno spirito libero, Bruno, non si nasconde. Ma non è in pace. Per lui non è possibile, non lo è mai stato: vive in un continuo tormento. Ma adesso il suicidio del dottor Sabato ha distrutto il suo ultimo equilibrio. No, non è a casa mia, benché a papa di certo avrebbe fatto piacere. Loro due parlavano, si facevano compagnia. Ormai tra me e lui è finita. Non potevo più continuare, né alle mie né alle sue condizioni.»

				«E allora dove si trova? Non può certo vagare all’aperto, con questo clima.»

				«Chi lo sa, potrebbe anche essere andato al bordello militare. Ha molte... esigenze, da quando ha scoperto quell’aspetto della sua vita maschile.» Sorrise, un po’ beffarda. Il cameriere tardava, e vedendo un fiasco di vino mezzo vuoto sul tavolo accanto, la ragazza andò a prenderlo e si riempì il bicchiere. «O forse no. Magari ha disertato e si è unito ai fantasmi bianchi, al di là dei confini di questa città stuprata e uccisa. D’altra parte, almeno fino a poche settimane fa, sognava un’Italia libera e socialista, e amava tanto Stalin, il suo piccolo padre.»

				Arcieri avvertiva che il rancore di Irina nascondeva qualcos’altro. Un sentimento, senza dubbio, che se non era necessariamente d’amore, faceva comunque intuire l’esistenza di un legame fondato su un comune sentire, su una sofferenza condivisa. «Non credo sia per questo», le disse. «Pitigrilli è deluso da Stalin: l’ho visto bruciare i libri politici che gli hai portato, e altri li ha fatti distruggere dagli infermieri. Penso piuttosto che abbia un disperato bisogno di te. E forse anche tu di lui.»

				Irina lo guardò con occhi lucidi. «Come pretendi di sapere? È vero, sono stata la sua prima donna, ma proprio per questo non posso fargli da madre.»

				Nella sala entrò un soldato. Portava una busta chiusa, che consegnò a Bigazzi. Il maggiore la aprì e lesse il foglio che conteneva. Scosse la testa e disse qualcosa al dottor Trigilio, accanto a lui. Da quella distanza, Arcieri non capiva le parole, ma pareva proprio che fossero brutte notizie. Guardò l’ora, erano già passate le due del pomeriggio. Il tempo correva, e ogni giorno di permanenza in più rappresentava un rischio. Non poteva assolutamente rimanere bloccato a Stalino, nel caso si fosse scatenata davvero una controffensiva russa. 

				«Ho bisogno di parlare con Pitigrilli, subito. Non posso tornare in Italia senza aver fatto un ultimo tentativo di portare a compimento la mia missione.»

				Irina scosse il capo, con un vago sorriso sulle labbra. «Sei sempre dietro ai furti di materiali dell’Esercito? Penso che fra poco di queste cose non importerà più nulla a nessuno, né a Roma né tanto meno qui.»

				Arcieri pensò che risolvere omicidi, punire i colpevoli, non era affar suo. Ma in quel caso, era proprio la morte dell’SS la chiave di volta, il filo che legava la spia inglese al dottor Pitigrilli, al giovane medico Sabato, al maggiore Bigazzi e a tutti gli altri. E a Irina, soprattutto.

				Era come se nella sua testa rullassero cento tamburi. Prese una decisione, benché certo non a cuor leggero. «Conosci la vicenda dell’ufficiale tedesco ucciso al bordello militare?»

				«La conoscono tutti.»

				«Linda te ne ha mai parlato?»

				«No. Perché avrebbe dovuto? La conoscevo appena. Noi visitatrici venivamo qui in tante, la sera.»

				Adesso Arcieri non poteva più tornare indietro. Prese fiato. «Non cerco dei ladri, cerco una spia. Qualcuno che ha trasmesso informazioni a una delle potenze nostre nemiche, via radio. E che ha un complice in questa struttura.»

				Irina non aveva mosso un muscolo. «Cosa c’entro io, in queste faccende?»

				«Ho bisogno di aiuto. Voglio che tu mi faccia di nuovo da autista.»

				«Credevo che ora avessi una macchina tutta per te.»

				«Ci sono cose che puoi mostrarmi solo tu.»

				Irina rimase un momento silenziosa. «Hai una sigaretta?»

				«Non sapevo che fumassi.» Arcieri le diede una delle ultime Camel che gli erano rimaste. Gliel’accese con lo zippo d’oro appartenuto a suo padre.

				«Grazie.» Irina aspirò il fumo con voracità. Teneva la sigaretta con le sue dita lunghe e sottili, bellissime. Indugiò un poco, sembrava che anche lei, come Arcieri, pensasse freneticamente. «Poi tornerai subito in Italia?» gli chiese.

				«Sì, mi aspetta il mio lavoro.»

				«E la tua moglie ebrea.»

				«Hai ancora questo, in mente? Ti ho già detto...»

				Irina schiacciò subito la sigaretta nel piatto. Il cameriere non arrivava, ma pareva che non le importasse più. «Hai paura per lei, per quello che già sapevi, quando eri in Italia, e per quello che ti hanno raccontato qui. Ma la tua è una paura troppo piccola, Bruno, troppo timida. Non sospetti nemmeno la verità.» Indicò Massi, sempre solitario, con un cenno del capo. «Tu pensi alla possibilità, molto concreta, che lui sia una spia della polizia politica. Ma ti sei dimenticato che anche Ivan è ebreo, e che ha visto qualcosa di spaventoso...»

				Anche ad Arcieri non interessava più il pranzo, che lo aspettava al suo tavolo. Le parole di Irina evocavano i racconti delle izbe bruciate, dei vecchi uccisi per strada. «Sì, lo immagino.»

				Irina scosse con forza il capo. «Ma no, che non lo immagini! Non è umanamente possibile.» Si alzò in piedi, all’improvviso. «Sai ben poche cose, Bruno, anche di me e di Pitigrilli. Sì, accetto volentieri di farti da autista. Dove vuoi andare? È meglio farlo subito. Hai sentito, no?, sta arrivando una tempesta di fiamme e di acciaio. Forse Stalin vi spazzerà via. Stupreranno e uccideranno: metà di voi morirà, noi tutte quante. E quelle che sopravvivranno, saranno linciate dai filorussi, che per ora stanno nascosti, in attesa della loro vendetta. Oh, Bruno, perché tutto questo? Perché l’odio tra di noi, perché quelle azioni terribili che fanno i tedeschi?»

				Uscirono dalla mensa ufficiali, seguiti dagli sguardi di tutti. Da quello del maggiore Bigazzi, pieno di preoccupazione. Da quello ostile di Massi, che continuava a fumare una sigaretta dopo l’altra, isolato vicino alla finestra che dava sul deserto di neve. Da quelli impauriti dei giovani medici, simili a bambini disorientati, privi di conforto. 

				Solo l’ombra del tenente medico Sabato, nell’immaginazione di Arcieri, lo guardava e accennava di sì, con la testa, e gli diceva che doveva fare quello che andava fatto, anche in nome suo e di Linda.

				Verso le 15 

				Arcieri chiese al piantone di far chiamare l’autista che gli era stato affidato dal Comando. Il caporale di guardia annuì. Sembrava intimorito, certo da lui, ma forse anche da Irina, la cui sfolgorante presenza riempiva la piccola stanza. 

				Il giovane bersagliere arrivò pochi minuti dopo. Inizialmente si mostrò molto restio a consegnargli le chiavi della FIAT. Le regole erano strette: ad abbandonare il mezzo in mano di altri, rischiava una punizione severa. Arcieri si sentì in dovere di scrivergli una liberatoria, indicando chiaramente le necessità di segretezza della sua missione. Solo allora il bersagliere gli porse le chiavi dell’automobile, che Irina intercettò al volo, stringendole nel pugno.

				La ragazza si mise subito al volante. Per lei, guidare la FIAT era evidentemente uno scherzo. Aveva già dimostrato di avere un’esperienza non comune, che sarebbe stato difficile trovare anche tra gli autisti del Regio Esercito. Alta com’era, con indosso la tuta e un berretto che le nascondeva i lunghi capelli biondi, poteva passare per un uomo, quanto meno da lontano. Ma stavolta non c’era la protezione del camion dei morti, che grazie all’orrore e alla superstizione passava ovunque. La FIAT era in balia del primo posto di blocco della Wehrmacht che avessero incontrato. Arcieri aveva documenti e lasciapassare inattaccabili, ma la presenza di Irina alla guida sarebbe stata ben difficile da giustificare.

				Così si mossero con un certo timore, nella strada principale. Il passaggio dei pochi mezzi a motore aveva creato al centro della carreggiata due strisciate di fanghiglia nerastra mista a neve grigia e fradicia, per la temperatura che si era un poco rialzata e la pioggia sottile che aveva iniziato a cadere. Arcieri chiese a Irina di portarlo come prima tappa al Comando italiano. La ragazza annuì, stringendo il volante. Rimasero quasi sempre all’interno del settore controllato dal Regio Esercito, e incontrarono solo pochi mezzi militari e qualche carretto tirato a mano. Quando arrivarono a destinazione, parcheggiarono nello stesso vicolo dove Irina l’aveva atteso due giorni prima, a bordo del camion della morte. 

				«È importante che a nessuno salti in testa di chiederti i documenti», disse Arcieri, aprendo lo sportello.

				«Stai tranquillo. Non rimarrò ferma, girerò intorno all’isolato. Se al tuo ritorno non mi troverai, aspettami qui. So come sfuggire ai controlli, ho qualche esperienza in materia.»

				Arcieri scese dall’auto. Il dado era tratto, non poteva fare altro che seguire il piano che si era preparato. Le suole degli stivali scivolavano nella fanghiglia semighiacciata, e per non cadere si mosse cautamente, un passo dopo l’altro. Quando girò l’angolo, vide che davanti al portone del Comando avevano disposto dei cavalli di frisia a creare una specie di corridoio, e c’era più animazione del solito. 

				Appena entrato nel corpo di guardia, vide il tenente Mannelli, elegante nella sua uniforme appena stirata. Il giovane ufficiale gli venne subito incontro. «Buongiorno, capitano. Pensavo che fosse già partito...»

				«Non ancora, ma manca poco.»

				Alcuni ufficiali attendevano impazienti il loro turno, ma il tenente lo invitò a uscire dalla fila. «Ci sono novità gravi, e hanno dato una stretta. Il colonnello non è quello che si dice un leone.» Parlò brevemente con il sottufficiale addetto al controllo dei documenti, suscitando il nervosismo degli altri militari in attesa, poi lo accompagnò lungo il corridoio, verso le scale che portavano al piano superiore. «Ha fatto dei progressi?»

				«Forse sì.»

				«Pensa di concludere entro oggi?»

				«Lo spero, se la mia idea è giusta e se una certa trappola funzionerà.»

				Mannelli sospirò. «Me lo auguro, sarebbe la notizia migliore di questa giornata... Venga, andiamo di sopra, devo metterla a parte delle novità.» Salirono le scale. «Immagino che le siano già arrivate delle voci, riguardo la situazione al fronte.»

				«Intende il contrattacco russo? Sì, se lo aspettano tutti, prima o poi.»

				«Sono troppo ottimisti.» Mannelli tolse di tasca una chiave e aprì la porta della stanza di cui si era appropriato. Arcieri si aspettava di vedere l’accogliente studio all’inglese, coi tappeti, la poltrona, il whisky sullo scaffale, invece il locale era tutto a soqquadro, pronto per uno sgombero. Una valigia con gli effetti personali del giovane tenente era aperta sul tavolo. 

				«Mi dispiace, capitano, avrei voluto offrirle almeno da bere, ma non c’è tempo. Si sieda dove vuole.»

				«Che succede?» chiese Arcieri, preoccupato.

				«Le novità sono poco buone. Stanotte ho ricevuto due messaggi in codice da Roma, gli analisti del SIM sono d’accordo nell’indicare il giorno di Natale come il più probabile per il contrattacco russo.»

				«Natale è domani...»

				Mannelli allargò le braccia. «D’altra parte c’era da aspettarselo. I bolscevichi confidano proprio nel fatto che per le feste siamo tutti ammosciati, e non posso dar loro torto. La Pasubio e la Torino sono già in allarme. Io e lei dobbiamo filarcela, subito. Anzi, per quanto la riguarda ho un ordine diretto del Comandante.»

				«Non posso ancora muovermi. Non oggi, per lo meno.»

				Mannelli sembrò seccato. «La vogliono subito in Italia, capitano, le consiglio di non tirare troppo la corda.»

				Il rumore di un camion confuse le ultime parole di Mannelli, il vetro della finestra andò in frantumi e nel medesimo istante udirono uno sparo, forse un colpo di rivoltella. Ad Arcieri parve addirittura di vedere il proiettile, che andò a conficcarsi profondamente nel legno della libreria, a due metri da dove si trovava. Il tenente Mannelli restò immobile per qualche secondo, poi entrambi si avvicinarono cautamente alla finestra. Sembrava che di sotto nessuno si fosse accorto di nulla. La strada principale era libera: un lungo nastro grigio e nero, senza auto né pedoni. 

				Quel che era appena successo somigliava al fantomatico attacco dei partigiani russi di due giorni prima: un paio di colpi sparati alle spalle di Arcieri, uno dei quali gli aveva sfiorato l’orecchio. Quella volta i soldati di guardia se ne erano accorti, e avevano pensato a un cecchino sovietico infiltrato. Ma poi, nonostante la loro immediata reazione, non avevano intercettato nessuno. Al fronte, una palla vagante era all’ordine del giorno. Ma ora non poteva più essere un caso: Arcieri era stato oggetto di un vero e proprio tiro al bersaglio. Chi lo voleva morto? Era diventato una presenza scomoda, ma tutti sapevano che sarebbe ripartito quel giorno stesso, al massimo l’indomani. Bastava aspettare e non sarebbe più stato un pericolo per nessuno. Ucciderlo significava invece tirarsi addosso un’inchiesta ufficiale, ovvero guai molto peggiori. Ciò valeva sia per i responsabili delle sottrazioni di materiale, se ancora credevano alla sua missione di copertura, sia per chi intendeva nascondere ciò che avveniva tra le mura dell’ospedale.

				Ma se invece era la spia nemica, a sentirsi in pericolo, allora per lei era logico tentare di farlo fuori, prima di essere individuata. Adesso Arcieri aveva veramente paura: era arrivato a un passo dalla soluzione, anche se non come aveva sperato. Ormai lui e la spia erano in contatto. Ma per esserne certo, doveva mettere subito in atto il suo piano.

				Mannelli lo guardava a bocca aperta. «Qualcuno le vuole male, capitano.»

				«Sì. Ho bisogno di comunicare subito col Comandante, non c’è tempo da perdere.»

				«Posso sapere cosa vuole chiedergli? Le ho già detto che la rivuole subito a Roma...»

				«Devo preparare un’esca, e servirà anche il suo aiuto, tenente.»

				Scesero le scale e raggiunsero la sala radio. Arcieri chiese una torcia elettrica, di quelle tascabili che si usavano nelle città per camminare durante l’oscuramento, e il marconista gliene trovò subito una. Poi ordinò al giovane addetto alle trasmissioni di mettersi in contatto telegrafico con Roma e scrisse un breve messaggio riservato e personale per il Comandante, che mise in cifra su due piedi. Aveva piena coscienza di chiedere al suo capo un’azione bizzarra, fuori dall’ordinario e con inevitabili conseguenze distruttive per la segretezza dell’operazione. E non aveva tempo né modo per spiegargli, nei particolari, il motivo di quella richiesta. Ma fra loro si era stabilito un rapporto che ormai andava oltre quello di stretta e partecipe collaborazione. Arcieri non poteva considerare il Comandante un amico, non gli sarebbe stato possibile neppure immaginarlo. Ma forse per lui era qualcosa di più. Era probabilmente il sostituto di un padre morto troppo presto, quando ancora gli mancavano il sostegno, l’autorità, l’affetto.

				Aveva chiesto una risposta immediata, e doveva attendere. Mannelli non riusciva a camuffare la curiosità, ma Arcieri gli diede solo le direttive essenziali: avrebbe dovuto accompagnarlo fino al centro della città, aspettarlo finché non avesse concluso la sua indagine e restare in attesa di un suo segnale. Gliel’avrebbe dato personalmente, oppure tramite un’altra persona.

				Mannelli non nascondeva la sua perplessità. «Per quanto tempo dovrei aspettarla, capitano?»

				«Per quello che ci vorrà.»

				«E poi, cosa vuole che faccia?»

				«Glielo dirò tra poco. Prima devo ricevere la risposta del Comandante, dipende tutto da lui.»

				Il messaggio arrivò dopo pochi minuti, e si limitava a un semplice sì. Arcieri ne fu sollevato e preoccupato allo stesso tempo. «Andiamo», disse.

				Mannelli indossò il cappotto e si mise il berretto. «Ha un mezzo a disposizione?»

				«Sì, ma lei non verrà con me, e non partirà subito.» Scrisse due righe su un taccuino che teneva sempre in tasca, strappò la pagina e gliela porse. «Si faccia dare un’automobile, o quello che vuole, e mi raggiunga a questo indirizzo, tra un’ora.»

				Mannelli guardò dubbioso il foglietto. «Be’, il capo dell’operazione è lei, capitano...»

				Arcieri tolse di tasca la piccola pila. «Se ci sarò anch’io, vorrà dire che le cose stanno proprio come penso. Segnalerò con questa: due rapidi lampi. A quel punto tornerà subito qui e invierà un brevissimo messaggio al Comandante, con priorità assoluta e in chiaro. Solo tre parole.»

				«Quali?»

				«Gettare la rete. Poi tornerà da me e aspetterà in strada. A operazione conclusa, le farò un altro segnale: tre lampi brevi con la pila elettrica.»

				Dalle 15 fino al tramonto

				Arcieri scese in strada, da solo, le mani guantate ben affondate nelle tasche, gli stivali ormai fradici nella neve bagnata e sporca. Il fiato gli si condensava in una nuvola davanti al naso e alla bocca, e aveva anche un po’ d’affanno. Nel vicolo, la FIAT non c’era. Restò come d’accordo ad attendere, muovendosi continuamente per cercare di riscaldarsi. Guardò la strada principale, i palazzi per metà rovinati o completamente distrutti. Ogni angolo morto, ogni anfratto era un rifugio ideale per un sicario. Il vetro della finestra di Mannelli, al secondo piano del palazzo del Comando, era ridotto a spuntoni aguzzi. Pensò che era passato sulla linea di sparo solo per qualche secondo. Se era la spia, ad aver esploso il colpo, aveva fatto un azzardo, dettato probabilmente dalla disperazione.

				Provò un brivido, rendendosi conto che in quel momento se ne stava fermo, vestito di scuro, sulla neve, e i raggi del sole ormai basso formavano ombre lunghe. Era di nuovo un bersaglio, e molto più facile di prima. Si riscosse e tornò al riparo. 

				Finalmente, dalla strada parallela, spuntò l’automobile. Irina gli aprì lo sportello. «C’erano soldati, in giro. Ho preferito muovermi.»

				Arcieri salì in macchina e si tolse il berretto fradicio. «Hai fatto bene.» 

				«Dove andiamo, adesso?»

				«Fai un giro largo, ti devo parlare.»

				Irina lo guardò negli occhi. «Cos’è successo?»

				«Mi hanno sparato, e non è stata la prima volta.»

				La ragazza era decisamente spaventata, e la FIAT sbandò un poco. «Ma che dici?»

				«È esattamente quello che è successo: la spia che cerco vuole liberarsi di me.»

				«Adesso che farai?»

				«Andrò via, tornerò in Italia.»

				«Quando?»

				«Immediatamente.»

				«Allora...»

				«Fai una cosa, vai all’aeroporto militare, ma evita la zona della Wehrmacht, è troppo pericoloso, non devono assolutamente fermarci. I tedeschi non devono sapere che cerco quella spia.»

				«Bruno, io devo dirti una cosa...»

				«Sei la mia autista, obbedisci.»

				Irina cominciò a piangere, silenziosamente, come non le aveva mai visto fare. Guidava con perizia, ma lunghe lacrime le bagnavano il viso. «Ti prego, non mi lasciare...»

				«A questo, pensi? Non ti sto lasciando, perché non siamo mai stati insieme.»

				«Se devi andare, portami via con te.» 

				«È impossibile.»

				Irina si mangiava le lacrime. Lasciò il volante con la mano destra e gli strinse la mano. «Voglio che mi porti in Italia.»

				«Non posso.»

				«È per la tua ragazza ebrea? Non pensavo certo che fossi solo, quando ti ho visto per la prima volta. Mi pareva ovvio che avessi una donna, sei un bell’uomo, sei ricco...»

				«Sono un semplice ufficiale.»

				«Per i nostri occhi sei un milionario. Io accetto che tu abbia una fidanzata, e presto una sposa, non è così? Avrete molti bambini italiani. Io mi accontenterò delle briciole della tua vita. Puoi tenermi come amante.»

				«Non so che idea ti sei fatta, ma non tutti hanno cento donne, in Italia...»

				Irina sorrise, tra le lacrime che non volevano saperne di smettere. «Ma certo, che avete tutti cento donne. Io vi conosco. Se non le avete, le sognate. Prendine una vera, prendi me.»

				«E Pitigrilli?»

				«Lui non potrà mai portarmi con sé, non l’hai ancora capito?»

				«Sei stata la sua prima donna...»

				Irina scosse dolcemente il capo. «La prima donna non conta, né contano quelle della giovinezza. Per un uomo è più importante l’ultima, quella che vi accompagna fino alla fine. Nessuno di voi grandi bambini vuole morire da solo. Ci deve essere qualcuna che vi tiene la mano. Ma io non pretendo nemmeno di essere l’ultima donna, per te: solo una delle tante. Portami in Italia.»

				«Non tradirei mai Elena.» Arcieri ingoiò a vuoto. Non era vero, gli era successo, l’anno prima, a Firenze, quando l’Italia non era ancora entrata in guerra.

				«Potrai sfoggiarmi coi tuoi amici. Molti uomini prendono donne belle per questo motivo. Non sono abbastanza bella, per gli italiani?»

				«Ma certo che lo sei.»

				«E allora perché non mi vuoi salvare?»

				«Per quello che mi nascondi, Irina.»

				«Ma che dici?»

				«Vedi, c’è solo una spiegazione a quel che è successo. La spia che cercavo aveva contatti con l’ospedale militare. Non poteva allontanarsi dalla zona, per sua stessa ammissione, ma allo stesso tempo aveva una certa libertà di movimento. Questa spia sapeva che un giovane ufficiale tedesco aveva scoperto la sua esistenza, e che era venuto a cercare Pitigrilli. Naturalmente non poteva lasciarlo in vita, e nemmeno potevano sopravvivere altri testimoni, come Anna e Linda. La spia possiede un’arma, anche se non la sa usare molto bene, ma soprattutto sa fare una cosa.»

				«Che cosa?»

				«È l’unica che sa guidare il camion della morte.»

				Fu come se fosse caduto un fulmine dal cielo. Irina accostò la FIAT e fermò il motore. Chiuse gli occhi, le mani ancora strette sul volante.

				Arcieri mise la mano alla fondina della pistola. «Dove tieni la rivoltella, Irina?»

				«Non sai quanto ti sbagli.»

				«Tutto torna. Non vorrai provare a negare che non c’entri nulla...»

				Irina riaprì gli occhi e si girò verso di lui. «Credi di aver capito tutto? Certo che c’entro, in questa storia orribile, ma la spia inglese non sono io. E soprattutto non ho ucciso nessuno, né ci ho provato. Specie con te.»

				«Dove tieni la tua arma? Avanti, dammela.»

				Irina si sganciò la tuta e si strappò anche la veste che era sotto, mostrando il seno bianco. «Non c’è, non c’è mai stata!» Scese dall’auto e aprì gli sportelli, alzò i sedili, con rabbia e disperazione. «Cerca nella macchina! Dove vuoi!»

				«Rientra e copriti, fa troppo freddo.»

				Irina si mise di nuovo alla guida. Arcieri estrasse la Beretta e gliela tenne puntata contro il fianco. «Portami alla radio.»

				«Aspetta. Prima devo passare da un altro posto, qui in centro.»

				Arcieri le premette la canna della pistola contro le costole. «No. Voglio la radio e i cifrari inglesi, subito.»

				Irina accese i fari, perché ormai imbruniva, e mise in moto. Attraversarono il centro, rimanendo sempre nella zona controllata dagli italiani, e giunsero all’incrocio con il grande cartello di legno, pieno di frecce e indicazioni bilingui per i punti nevralgici della città. Poi presero una strada più stretta delle altre, in leggera salita. Ai lati, le facciate dei palazzi svettavano e coprivano ogni residua luce. Era quasi buio e Arcieri era sempre più inquieto.

				«Allora, quando arriviamo?»

				«Ci siamo quasi.»

				Irina fermò la FIAT davanti a una costruzione più bassa delle altre. Aveva qualcosa di strano, dalle finetre spalancate sembrava passare la luce delle stelle. La ragazza lo precedeva, Arcieri la teneva sempre sotto tiro. Salirono pochi scalini, poi lei spinse una porta e si trovarono in una vasta sala, con le pareti piene di libri. Non si distinguevano bene, le coste sembravano tutte nere, per la scarsa luce. Ma non era completamente buio, come in una stanza chiusa.

				Arcieri alzò la testa, stupito. Vide passare degli uccelli, contro il cielo scuro, forse dei corvi.

				Quella sala piena di libri non aveva il soffitto.

				Verso sera

				«Ecco, questa era la mia libreria.»

				«Tieni qui la radio?»

				«Ma no! Manca tutto, figurati se c’è la corrente elettrica. Ci sono solo i libri, quelli che non avevo ancora portato a Pitigrilli.» Andò a prendere una scaletta, appoggiata per terra, e la portò davanti alla parete di fronte. Iniziò a salire.

				«Ferma!» gridò Arcieri, puntandole contro la pistola.

				Irina non si voltò nemmeno e arrivò all’altezza dello scaffale più alto. «Non ti preoccupare, ti ho detto che sono solo libri. E poi, anche se avessi nascosto un’arma qui, prima che riuscissi a usarla faresti in tempo a spararmi, non ti pare?» Scostò una fila di libri e prese un grosso volume. Nonostante la penombra, Arcieri intuì che la copertina era di pelle, verde e lucida. Irina ridiscese piano gli scalini.

				«Cos’è quello?»

				La ragazza non rispose. Posò il grosso volume per terra, sopra lo strato di calcinacci e di neve, e gli mostrò di cosa si trattava. Era un grande album di fotografie. Arcieri non distingueva bene i soggetti, per la luce troppo scarsa, puntò la sua piccola torcia elettrica e vide gruppi di famiglia, innocenti scene di mare e di montagna. Irina sfogliò velocemente tutte le pagine. Gli mostrò che non poteva esserci alcuna arma, nascosta all’interno.

				Arcieri saggiò la costola e soppesò il volume. «Perché lo hai preso?»

				«È la causa di tutto. Ed è ora che questa tragedia finisca.»

				«Che vuoi dire? Io voglio la spia inglese, voglio la radio!»

				Irina si mise il volume sotto braccio. «Mi porterai con te, in Italia?»

				«Ti ho detto di no.»

				Irina restò in piedi davanti a lui, con l’album di fotografie sotto il braccio. Lo guardava con aria triste, ma con i segni sul viso di una tenuissima speranza. «Ti prego, perdonami se te lo chiedo ancora una volta, ma prima di andare avanti, è molto importante che lo sappia per certo. Lo è per me, ma anche per te e per tutti quelli che ancora hanno un cuore. Rispondi di nuovo, capirò dalla tua voce se sei davvero sincero.» Irina chiuse di nuovo gli occhi e fece un sospiro profondo. «Mi porterai in Italia?»

				Arcieri esitò un poco, ma poi disse: «No, mi dispiace, non posso».

				«Allora vieni con me.»

				Uscirono da quella libreria senza tetto e tornarono alla macchina. Irina mise il grosso volume sul sedile posteriore e ripartì. I fari erano schermati per la protezione antiaerea, e dalle sottili fessure passavano solo esili lame di luce, che non permettevano di mantenere una velocità sostenuta. Il cielo senza luna era perfettamente sereno, punteggiato di stelle; sopra di loro si levava il nastro mirabile della Via Lattea. La città di Stalino disegnava il suo profilo contro l’orizzonte, e ad Arcieri parve di riconoscere la strada che stavano percorrendo. Si rese conto che non aveva mai smesso di tenere la Beretta puntata sul fianco di Irina, e decise di riporla in tasca.

				La FIAT si fermò sotto un palazzo tutto nero, con solo una luce all’ultimo piano. Arcieri annuì, fra sé. Erano esattamente dove si aspettava che Irina lo conducesse. Non riusciva a vedere il quadrante del Tavannes, ma non era passata un’ora intera, da quando avevano lasciato il Comando italiano, e dunque il tenente Mannelli non poteva ancora essere arrivato.

				Irina aprì il portone. Entrarono nel buio dell’atrio e salirono le scale, lui dietro e lei davanti, un pianerottolo dopo l’altro. Arcieri teneva la mano in tasca, stringendo il calcio della pistola. Riconobbe lo stesso odore del giorno prima, ma la breve pioggia della mattina aveva acuito il miasma che usciva a zaffate dalle porte sfondate e divelte.

				Giunti all’ultimo piano, Irina aprì la porta del suo appartamento.

				Stavolta non si annunciò, dicendo Papa! Una luce tenue filtrava nell’ingresso dalla stanza del caminetto, da cui arrivava il brusio di più voci. La mano di Arcieri strinse più forte il calcio della Beretta. Avrebbe sparato, se fosse stato necessario, e senza esitare.

				Intorno al fuoco erano seduti due uomini, che si voltarono verso di lui e lo salutarono con un cenno del capo. Erano Sergej, il padre di Irina, e il dottor Ivan Kramer, il medico russo prigioniero.

				Dalle ore 17.30 in poi

				Irina diede un bacio sulla guancia al padre, poi posò il grosso album di fotografie sulle ginocchia del dottore. Arcieri estrasse di nuovo la Beretta, ma la tenne puntata verso il pavimento.

				«Benvenuto, capitano», disse il vecchio Sergej, attizzando la legna nel caminetto. Ivan, invece, si limitò a guardarlo e ad annuire.

				«Dov’è la radio?» chiese Arcieri, rimanendo a distanza dal gruppo.

				Ivan sfogliò lentamente l’album e finalmente parlò. «Non le ho mai raccontato le vicende che hanno preceduto la mia cattura, dopo un piccolo scontro, a nord di Stalino...»

				«No, dottore. E credo proprio che non mi abbia raccontato parecchie altre cose.»

				Il medico prigioniero sorrise e annuì. «Non ha torto. Ma mettiamo subito in chiaro una cosa: io non sono una spia degli inglesi. E d’altra parte credo che ne sia convinto anche lei. L’agente britannico è un residente di Stalino, qualcuno che era attivo già ben prima della guerra. E sappia che nemmeno Irina è mai stata una informatrice dei Servizi d’oltremanica...»

				Arcieri si era avvicinato lentamente alla finestra. Fuori la notte era buia, senza luna e senza stelle. Il cielo doveva essere di nuovo coperto. Guardò l’ora al Tavannes: erano quasi le sei, ormai il tenente Mannelli doveva essere arrivato. Era lì, sotto casa, nella voragine oscura. Prese dalla tasca la piccola torcia elettrica e la puntò al di là del vetro. Schiacciò l’interruttore due volte, in rapida successione. Adesso doveva aspettare almeno un’altra mezz’ora, prima che la trappola potesse scattare.

				Ivan continuava a sfogliare l’album. Fece cenno ad Arcieri di avvicinarsi. «Lei crede che l’agente inglese voglia comunicare a Londra un grande segreto. Fin qui, la sua deduzione è corretta. E lei sa che l’MI6 si rifiuta di fornire dei cifrari aggiornati, necessari perché il suddetto segreto possa essere trasmesso in sicurezza. E anche questo corrisponde a verità...»

				«Cosa avete scoperto, sugli italiani?»

				«È proprio questo il punto, capitano. Non ha sentito quello che le ho appena detto? Né io né Irina siamo spie degli inglesi. Ma, soprattutto, il segreto non riguarda gli italiani.»

				«Parli chiaramente, dottore.»

				«Certo, lo farò. Come ho accennato prima, sono stato preso prigioniero dai tedeschi un mese fa, dopo una scaramuccia su a nord, a cinquanta chilometri da Stalino. Eravamo fermi nella neve, io ero ferito a un piede e avevo paura di andare in setticemia. Alcuni miei compagni hanno cercato di scappare. I più fortunati sono stati finiti a fucilate dai tedeschi: mi auguro che gli scampati siano morti di freddo, perché c’erano i lupi, in quella zona. Per una felice combinazione, mi ha raccolto subito una camionetta italiana. Il medico che era a bordo mi ha sentito che parlavo la sua lingua, ha visto le mie mostrine e la croce rossa dipinta sulla valigetta. Mi ha preso con sé, e il primo vostro soldato l’ho curato lì, mentre il mezzo sobbalzava sulle buche nascoste dalla neve. Così, oltre la pelle, ho salvato la mia bella imitazione di Leica, e soprattutto le mie fotografie...»

				Arcieri era impaziente. «Dottore, sono venuto fin qua con una missione riservata, il mio compito era trovare la spia inglese senza farlo sapere nemmeno agli italiani. Non mi interessa conoscere tutti questi particolari. Lei dice di non essere la spia che cerco, e che non lo è nemmeno Irina. Ma so con assoluta certezza che siete entrambi coinvolti. Quindi, per favore, la faccia finita. Dov’è la radio?»

				«D’accordo, capitano, d’accordo. Mi conceda un quarto d’ora, non la farò troppo lunga. Ma se non le racconto quello che ho visto nei dintorni di Kiev, prima di essere preso prigioniero, tutta questa storia non avrà per lei alcun senso. Dunque, gli ultimi giorni dello scorso settembre mi trovavo oltre le linee tedesche, in un punto, per disavventura, diverso da quello che avevo l’incarico di documentare. Perché devo ammettere che lei ha ragione, sia pure per metà: in realtà sono davvero una spia, o almeno lo ero. Medico e spia. Ma una spia sovietica, non certo inglese. Mi trovavo dunque in una zona boschiva, insieme a un compagno. Eravamo entrambi travestiti da kulaki. Cercavamo di ritornare alle linee sovietiche, con le immagini delle postazioni tedesche nell’area di Kiev...»

				Boschi di Babij Jar, nei pressi di Kiev, 30 settembre 1941

				Il Doktor Kapitan Ivan Kramer e il sergente Oskar Kasparov dell’Armata Rossa sono in abiti civili e camminano uno dietro l’altro, nei campi verdi, fra le spighe alte e i fossi acquitrinosi. Il giorno prima hanno perso la strada, e ora sono esposti al rischio mortale di essere individuati dalle pattuglie della Wehrmacht. Il dottor Ivan sa che se ciò accadesse, l’unica, remota possibilità di scamparla sarebbe abbandonare la macchina fotografica e i negativi e fingere di essere dei contadini. 

				L’inverno deve ancora annunciarsi, la mattinata è tiepida e limpida. A Kiev, le due spie hanno documentato il dispiegamento delle forze tedesche, giunte in città il 19 di quel mese: lo stato delle strade, fatte saltare dalle retroguardie sovietiche, e la disposizione delle truppe motorizzate e dei mezzi corazzati. Quattro rullini di negativi, che adesso sono nascosti nel doppio fondo di una vecchia borsa di iuta.

				I primi spari echeggiano lontani, oltre il limitare del bosco. Scariche di fucileria, mitragliatrici. Ivan e Oskar stanno andando verso una zona accidentata: scarpate e burroni coperti da una fitta boscaglia, sentieri impervi. Nessuno vi si avventura mai, sapranno in seguito. Oltre agli spari, che si ripetono a cadenza quasi regolare, arriva il rumore sordo di molti motori, forse autocarri in attesa.

				Il sergente Kasparov vorrebbe allontanarsi, ma il dottor Ivan è il capo e gli impone di andare avanti. Vuole capire di che cosa si tratta. Nella macchina fotografica ha ancora un rullino vergine, trentasei scatti utili. Una volta esauriti anche quelli, cercheranno senz’altro la via per le linee sovietiche.

				Sono arrivati al limitare del bosco. Gli spari si fanno vicinissimi, è un ritmo intenso e frenetico. L’odore di cordite arriva fin lì. Si odono lamenti e grida. Sulla destra c’è un’altura, da cui forse potrebbero vedere cosa accade. Ivan si arrampica sulla parete quasi verticale, Oskar è costretto a seguirlo.

				Ed è da quel punto, riparato dalla macchia fitta, che Ivan vede per la prima volta l’inferno sulla Terra. È molto peggio di quanto avesse immaginato. Dall’alto, scorge una lunghissima fila di donne, giovani e vecchie, molte coi bambini per mano, quelli più piccoli in braccio. Hanno i fazzoletti sul capo, sono per lo più contadine, ma non tutte. Ne vede alcune coi capelli sciolti, indossano dei cappotti. Altre sono quasi nude, i piedi senza scarpe.

				C’è anche un gruppo di soli uomini, da una parte. Sono accalcati sul bordo di una scarpata bianca di roccia calcarea, sembra che guardino di sotto, in attesa. Qualcuno li spinge, da dietro, è una ressa. Uno di loro cade nella scarpata, Ivan lo vede rotolare giù senza un grido. Poi ode degli ordini secchi, in tedesco. Una mitragliatrice inizia a sparare, gli uomini accalcati rotolano giù per il burrone, i soldati li spingono con i piedi, fanno posto per un nuovo macello. L’erba è violata, la terra è rossa.

				Arrivano altre donne. Quante sono? Sembra non finiscano mai. Ivan scatta una foto dopo l’altra, ma deve andarci piano, oppure quell’ultimo rotolino non basterà. Mentre le SS le spingono sul ciglio del burrone, dove poco prima c’erano gli uomini, Ivan vede che le mitragliatrici sono diventate addirittura tre. I tedeschi bevono, hanno molte bottiglie accanto alle cassette delle munizioni. Sparare senza sosta mette sete.

				Riprende il crepitio di morte. Le donne cadono, a gruppi, stringendo ancora a sé i bambini. Grida, ordini, pianti che raggiungono la sommità degli alberi, ma che in quella foresta nessuno sentirà. Scene che nessuno vedrà. Migliaia di morti, un lavoro immenso, un’impresa tecnicamente eccezionale, capolavoro di organizzazione teutonica.

				Ivan scatta foto alle cataste di morti, in fondo al burrone. Poi individua un altro punto di vista, migliore, più vicino al luogo di quel macello. Il suo compagno è recalcitrante, non vuole guardare, è paralizzato dall’orrore, così è costretto a trascinarselo dietro. Si muovono accorti nel sottobosco, raggiungono delle rocce. Sono vicinissimi, non potrebbero chiedere di meglio. Il rumore delle mitraglie è assordante. Ivan cambia frenetico l’obiettivo da 50 millimetri con il tele da 90. Attraverso il mirino a telemetro, può adesso inquadrare particolari prima indistinti. E quel che vede è ancora più inaccettabile, anche per la natura umana più cinica. Non avrebbe parole per raccontarlo. Si affida all’occhio di vetro della sua macchina fotografica.

				Quasi tutti i prigionieri hanno la stella di David, cucita sui loro poveri panni.

				Un rumore, un grido in tedesco. Forse si sono accorti di loro. Ivan fa un gesto eloquente a Oskar, devono andarsene immediatamente. Passano accanto ai camion che continuano a scaricare senza sosta le vittime: saranno mille, diecimila, forse di più. Il gas di scarico è aspro, soffocante. Ancora delle grida in tedesco. Li hanno individuati?

				Adesso sono giù, nell’erba alta. Corrono chini, ma Oskar è terrorizzato, non sta attento. Si accorgono di lui. Ivan sente dietro di sé qualcuno che corre e schiaccia l’erba sotto gli stivali, è di certo un soldato che li insegue, deve averli scambiati per prigionieri in fuga. All’improvviso una raffica, e Oskar cade senza un lamento. Ivan si volta, non lo vede più. Dovrebbe liberarsi adesso della macchina fotografica e dei rullini, ma è testardo e tiene tutto nel sacco di iuta appeso al collo. E corre, corre ancora, piegato in avanti. Passa il tempo e non sente più nessuno alle sue spalle. Forse il soldato aveva visto solo il suo compagno. Quando frugheranno i suoi abiti, privi di documenti, penseranno davvero a una delle loro vittime innocenti che aveva cercato di sfuggire quell’orribile sorte. Ivan ancora non vuole crederci, ma potrebbe essere salvo.

				Sono ore di corsa a perdifiato, finché non vede la riva del torrente che avevano attraversato la notte prima. Finalmente Ivan ha recuperato l’orientamento. Guarda a destra e a sinistra, crede di aver individuato il punto in cui si trova. La barca è nascosta poco più a nord: risale il senso della corrente, sente solo il rumore del vento e i versi degli uccelli. Niente più spari. È come se la guerra non ci fosse. Non ce la fa quasi più a camminare, le mani e le braccia sono ferite dai rovi, anche respirare è doloroso. Poi finalmente vede la barca, la libera dalle frasche che la nascondevano e attraversa il piccolo fiume.

				Una strada bianca, le prime sentinelle russe. Si fa riconoscere.

				Il viaggio in camionetta verso il suo reparto dura più di un’ora. Raggiunge le tende dell’infermeria che il sole è già tramontato. Si pone a rapporto dal suo comandante medico, poi tramite il telefono da campo, manda un messaggio al suo referente del GRU, il Servizio segreto militare. Si chiude nella camera oscura improvvisata. Sviluppa i rullini e stampa le fotografie. Fa due copie di ognuna, una serie la invierà per corriere militare, insieme ai negativi, al compagno Kaminskij, commissario politico e suo capo supremo. Le altre le terrà per sé.

				Sarà una bomba, per la propaganda sovietica. Apparirà sui giornali, tutti quei morti saranno vendicati. Il mondo intero conoscerà gli orrori perpetrati dai nazisti contro gli ebrei. Contro i suoi fratelli.

				Ma passano i giorni, e non appare alcuna notizia. È come se non avesse mai inviato quelle foto. Ivan non si dà pace, usa di nuovo il telefono da campo, fornisce le sue credenziali segrete, chiede di fare rapporto al Comando, al compagno generale. La risposta non arriva.

				Le condizioni, nell’ospedale da campo, sono durissime, i turni massacranti. Ivan non può nemmeno dormire, il sonno si accumula, non vede nemmeno più bene. Il suo gruppo viene spostato sempre più in avanti, verso le linee tedesche. A metà ottobre deve operare sotto le bombe, e una volta la tenda viene mitragliata mentre ha un soldato di vent’anni sotto i ferri. Il corpo del ragazzo ferito, mezzo incosciente per la scarsa morfina che gli hanno dato, è crivellato dai proiettili, sobbalza sulle travi che fanno da tavolo operatorio, e il sangue schizza sul viso di Ivan. Il medico si strappa la mascherina e bestemmia Dio e Stalin.

				Il silenzio su Babij Jar perdura. Ivan rinnova la sua richiesta di fare personalmente rapporto su quel che ha visto, e stavolta lo accontentano. Partirà con un’ambulanza per le retrovie, il giorno dopo. «Questa è la verità», mormora tra sé. Non può essere ignorata, non può essere nascosta.

				All’alba lo vengono a prendere alla sua tenda. Seguono ore di viaggio, su piste polverose oppure già gelate, attraverso villaggi che appaiono deserti, come se ogni forma di vita avesse abbandonato quei luoghi. Non si sentono più nemmeno abbaiare i cani. È un nuovo inferno, stavolta senza sangue. Quando raggiungono la palazzina dei Servizi, lo fanno attendere in un’anticamera, seduto su una panca di legno. Forse Ivan è pentito, di aver sollecitato quell’incontro con il compagno Kaminskij. Molti non sono mai tornati, da simili colloqui.

				Finalmente si apre una porta e un uomo entra. Ma non è il commissario politico. È Vladimir Il’janovič, un suo compagno di università che non ha mai esercitato, avviato a una carriera diversa da quella di medico. Ivan è sorpreso, lo abbraccia, per lui è come un fratello.

				«Hai fame, Ivan? Andiamo a mangiare insieme.»

				Non vanno in una mensa militare. Vladimir Il’janovič lo porta in una stanza vuota. Un giovane soldato porta da mangiare e li lascia soli, chiudendo la porta. 

				«Di’ a me», lo esorta Vladimir.

				Ma Ivan non nasconde il proprio sconcerto. «Perché non posso parlare direttamente col commissario politico?»

				Vladimir Il’janovič gli fa cenno di aspettare e accende una piccola radio. Alza il volume al massimo, la stanza è invasa dal canto del coro dell’Armata Rossa:

				Vstavaj strana ogromnaja

				Vstavaj na smertnyj boj

				C fašistskoj siloj temnoju

				(Alzati, oh enorme Paese! 

				Alzati, per la battaglia mortale 

				Contro l’oscura forza fascista)

				«Le tue fotografie sono state intercettate dagli uomini dell’NKVD del compagno Lavrentij Berija, il commissario del popolo per la sicurezza dello Stato.»

				«Perché?»

				«Ti risponderò, Ivan, ma dopo non dovrai fare più domande. A Mosca non si vuole che le faccende degli ebrei abbiano risonanza.»

				«Non sono faccende degli ebrei, Vladimir! Anch’io sono ebreo. È un olocausto! Sono le belve fasciste che lo fanno, perché non dirlo?»

				«Io ti sono fratello, Ivan. Ma sono tempi duri, la Patria è in grave pericolo, e i nemici interni non debbono alzare la testa...»

				«Gli ebrei sono nemici interni? Io sono nemico interno?»

				Vladimir Il’janovič si alza in piedi. «Ti avevo chiesto di non fare più domande. Ora che sai, non dirlo a nessuno. Torna al tuo reparto. Il commissario politico non sa che sei qui, e ciò ti salva la vita. Non farti domande. Devi dimenticare Babij Jar. Dimentica!»

				Ivan ha capito. Deve dimenticare e fare il suo dovere. È esonerato dal Servizio, deve tornare a fare il medico, in prima linea. Questi sono gli ordini.

				Ore 19 circa

				Arcieri era ancora in piedi, davanti a Ivan. 

				Le fotografie erano tenute ferme da angoli di supporto, incollati alle pagine. Rappresentavano gruppi di famiglia, gite in montagna o al mare. Volti gioiosi, sereni. Cieli limpidi, acque cristalline. Ma ogni cartoncino, sotto, ne nascondeva un altro. Il medico liberò la prima fotografia nascosta e gliela passò. Raffigurava una lunga fila di cadaveri scomposti. Uomini, donne, bambini. Forse cento, forse molti di più. Allineati sul bordo di una scarpata, con alti alberi tutt’intorno. Davanti ai corpi, alcuni soldati tedeschi in piedi, con i moschetti e i mitra a tracolla. Uno di loro rideva, in primo piano. Come in una foto ricordo.

				Ivan gli passò un’altra foto. Questa era di una madre con il figlio in braccio. Lo stringeva a sé, coprendogli il viso con la mano, perché non vedesse l’ufficiale tedesco che puntava la Luger contro di loro. Non era una minaccia, ma un’esecuzione. La terza foto mostrava il fondo della scarpata preso dall’alto, il punto di vista di Ivan e del suo compagno. Il fondo di sterpi e rovi, sotto gli alberi svettanti, era costellato di braccia, gambe, teste, un groviglio di cadaveri. E infine la foto di una vecchia, in ginocchio davanti al corpo di un giovane, forse suo figlio, con le braccia spalancate.

				Arcieri pensò a Elena, ragazza fiorentina evoluta, forte di spirito, ma anche delicata. La pensò nel minuscolo giardino del suo elegantissimo villino liberty, a Firenze. La veste a pois, le scarpe intonate alla borsetta. La Gemma che le portava il caffè. Il giornale sul tavolino di metallo bianco smaltato. E poi se la immaginò denudata e percossa.

				«Trentamila, probabilmente di più», disse Ivan.

				«Tutti ebrei?»

				«Quasi. C’erano anche dei prigionieri politici, e molti altri, alcuni forse capitati lì per caso. Babij Jar non è stato il solo episodio. Prima di essere preso in consegna dagli italiani, mi sono arrivate notizie da altri prigionieri russi che avevano attraversato le linee, a sud. A Odessa, il 22 e il 24 ottobre, la stessa sorte era capitata a centomila. Riesce a immaginarsele, centomila persone sterminate? Se Stalin non voleva rendere pubbliche le mie fotografie, dovevo farle vedere in Occidente. Ma come? È stato qui, all’ospedale militare, che ne ho avuto l’occasione. Prima ho vissuto il sollievo della sorte a cui ero scampato. Poi mi sono stordito col lavoro, ho fatto amicizia coi medici e gli infermieri. E infine Irina ha convinto Pitigrilli a nascondermi. All’inizio ero sconcertato per tutti quei libri: il colonnello se li faceva tradurre da Irina e anche da me. Abbiamo parlato a lungo, a Stalino, nelle notti gelide di fine novembre. Aveva vaghe idee di socialismo, era un animo completamente sincero, sofferenza e candore disarmanti. Non potevo più tenere per me il segreto di Babij Jar. Ero in presenza di un colonnello medico dell’esercito fascista, alleato dei nazisti che avevano compiuto le stragi... Ma in quei momenti, non c’era più nulla che ci dividesse. Eravamo due appartenenti all’Umanità. Può capire cosa intendo, capitano?»

				Arcieri annuì. Lo capiva molto bene.

				«Anche con l’aiuto di Irina, ho cercato di spiegare a Pitigrilli che la sua idea del regime di Stalin era un po’ lontana dalla verità. Gli ho detto dell’odio che anche lui, come Hitler, aveva per gli ebrei. Gli ho mostrato queste fotografie ed è stato uno shock, che gli ha fatto mettere in discussione le sue convinzioni... Alla fine, eravamo tutti d’accordo, il mondo doveva sapere. Doveva conoscere l’orrore dei nazisti, la disumanità che mai ha macchiato in un simile modo il mondo. Ma doveva anche sapere del cinismo di Stalin. Poi, finalmente, una sera di quindici giorni fa Pitigrilli e Irina mi hanno detto che un mezzo per comunicare con l’Occidente esisteva...»

				Un ticchettio aveva iniziato a punteggiare le parole di Ivan. Lo udirono tutti, distintamente: sembrava provenire dall’alto, sopra il solaio. Il padre di Irina sembrò trattenere il fiato. Si aggrappò al bracciolo della sedia e si tirò su. La figlia era impallidita e gli afferrò un braccio, cercando di fermarlo. Il segnale si interrompeva e poi riprendeva, non lasciava spazio ad alcun dubbio su cosa fosse. Punti e linee in codice Morse, due sole parole ripetute a intervalli regolari. La cifratura era quella del 1940, e Arcieri aveva imparato a tradurre al volo il segnale della richiesta di ascolto:

				London calling

				London calling... 

				Arcieri aveva ancora in mano le fotografie e le osservava. Non riusciva a staccare gli occhi da uno scatto che raffigurava la vecchia in ginocchio per terra, con le braccia aperte, un attimo prima di essere colpita dal fuoco della mitragliatrice. 

				Il tenente Mannelli e il Comandante erano stati puntuali, ma non serviva più. «Non si alzi, Sergej. È inutile che vada. Non sono gli inglesi, che la stanno chiamando. È una trasmissione falsa, da Lubiana, opera mia e dei tecnici del SIM. Serviva a confermare che la radio della spia inglese è nascosta in questo appartamento.»

				Il vecchio Sergej si lasciò andare di nuovo sulla poltrona e lo guardò senza meraviglia. Anzi, sorrideva. «Aveva capito subito, dunque...»

				Arcieri scosse il capo. «Si sbaglia, non sono così perspicace. Non ho affatto intuito al primo incontro che lei era il candidato ideale per il ruolo di spia inglese. Eppure avrei dovuto, perché tutto collimava: origini, cultura, lingua. Sarebbe bastato guardare meglio i titoli della sua biblioteca. Pensavo che la spia uscisse ed entrasse liberamente dall’ospedale, ma prima di pensare a lei e a sua figlia, ho perso tempo prezioso...»

				Sergej mise le mani giunte davanti al viso, un gesto che ricordava quello di un saggio indiano. «Sono diventato agente di Londra sin dalla rivoluzione del 1917, prima dell’avvento di Stalin. Operavo in supporto delle truppe bianche, quelle cosiddette controrivoluzionarie, appoggiate dal Regno Unito. Io ero il tramite di Londra col generale Pëtr Nikolaevič Krasnov, avrà sentito parlare di lui anche in Occidente...»

				«Forse ho visto un suo libro.»

				«Infatti è stato tradotto anche in italiano: Dall’aquila imperiale alla bandiera rossa. Dopo la vittoria dei bolscevichi mi salvai per miracolo, e riuscii a riparare qua. Il caos della rivoluzione finì per giocare a mio favore, c’erano molti profughi dalla Crimea e potemmo mescolarci a loro. Credo di essere un miracolo di longevità, fra le spie. Quando mi trasferii a Stalino, gli inglesi mi spedirono una nuova radio, che arrivò in modo rocambolesco da Costantinopoli. È ancora quella di sopra, che sta pigolando imperterrita. Prima ha detto che state trasmettendo da Lubiana, ho capito bene?»

				«Sì, da una stazione segreta del SIM per l’Est europeo.»

				«Ottima idea. Ne sono a conoscenza i tedeschi?»

				«Spero con tutto il cuore di no.»

				«Sarà meglio, perché altrimenti finiremmo tutti appesi per il collo con un filo di ferro, nel cortile di qualche campo di concentramento. D’altra parte, se lo sapessero i russi, la nostra sorte non sarebbe molto diversa: ci ficcherebbero un gancio di metallo sotto il mento e ci appenderebbero come quarti di bue nei sotterranei della Lubjanka. Il colpo in testa è riservato ai traditori del girone superiore.»

				«Dunque lei è rimasto sempre agente di Londra.»

				«Certo, e credo di aver fatto un buon lavoro. Mi hanno liquidato dall’oggi al domani, quando Churchill è diventato amico di Stalin. Strana amicizia, devo dire. Molti ci hanno rimesso le penne, moltissimi altri li seguiranno. Ma probabilmente dovrei perfino ringraziare l’MI6 per non avermi gettato direttamente fra le braccia dell’Orchestra Rossa...»

				«Immagino di sì.»

				«Bene, questo è tutto, capitano Arcieri. Non ho nulla contro gli italiani, forse qualcosa contro Mussolini, ma in fondo anche Churchill era suo amico, ne condivideva neanche tanto segretamente idee e perfino metodi. E comunque le do la mia parola d’onore che non vi ho spiato. Come avrei potuto fare, del resto? Le mie gambe sono fottute, Irina aiuta solo il suo papa, e porta i libri a Pitigrilli. Non faccio più nulla da ben prima dell’Operazione Barbarossa...»

				Arcieri scosse il capo. Aveva la mano in tasca, stretta sull’impugnatura della pistola e si era messo con le spalle alla porta, in modo da tener d’occhio allo stesso tempo il gruppo dei convenuti e l’ingresso dell’appartamento. «Non può finire qui, signor Sergej, immagino che capisca...»

				«Non mi crede? Cerchi ovunque. Non troverà uno straccio di documento segreto. Se sta chiedendosi il perché di tanto penare per far conoscere in Occidente le fotografie di Ivan, sappia che è solo per amore della Verità. Della Verità e della luminosa Giustizia. E se lei è qui, è perché Irina e Ivan hanno creduto di vedere una luce simile, negli occhi del primo capitano Bruno Arcieri. Probabilmente il motivo non è solo la sua moglie ebrea, ma qualcosa di più profondo...»

				«Non è finita, signor Sergej, non è finita.»

				«Pensa ai suoi capi? Distrugga la mia radio e porti una prova fotografica a Roma. Avrà certamente capito che l’apparecchio è di sopra, in un’intercapedine del soffitto. Sono case molto vecchie, offrono nascondigli introvabili. E abbiamo avuto anche la corrente elettrica, benché a singhiozzo. Per cui l’apparecchio è sempre acceso, o quasi.»

				«Non mi riferivo alla radio. Qualcuno è morto, a causa di questa storia...»

				Irina, che non aveva detto una parola, si fece avanti, si sedette sul bracciolo della poltrona del suo papa e accavallò le lunghe gambe. «Mi offri un’altra delle tue americane, Bruno?»

				Arcieri esitò, ma poi andò da lei e le accese la penultima Camel che gli era rimasta.

				«Pitigrilli sapeva di papa perché gliel’avevo detto io. Abbiamo architettato tutto in tre: io, lui e Ivan. Sì, qualcuno è morto, a cominciare da quell’ufficiale delle SS. La sera in cui è arrivato, verso mezzanotte, sorprendendo tutti, ero a letto con Pitigrilli. Lui è sceso in fretta, mi ha ordinato di rimanere in camera e ho ubbidito. Ho aspettato per tanto tempo, col cuore in gola. Forse mi sono riaddormentata, perché ho riaperto gli occhi solo quando ho sentito degli spari, in strada. Pitigrilli non è mai risalito, e allora ho avuto paura. Non albeggiava ancora, quando sono scesa anch’io. L’ho trovato nello studio insieme al maggiore Bigazzi che cercava di calmarlo, ma sembrava avesse visto la morte in faccia... C’era anche il giovane dottor Sabato: era mezzo nudo, rannicchiato per terra e con le mani sul viso, piangeva come un bambino. Bigazzi mi ha detto che c’era un ufficiale tedesco morto, sulla catasta dei corpi. Diceva che dovevamo portarlo via subito. 

				«Non mi sono fatta domande. Io ero l’unica che poteva guidare il camion della morte. Bigazzi e Pitigrilli hanno caricato sul pianale il corpo congelato e un sacco pesante. Non ho mai avuto tanta paura come quella notte. Erano le quattro di mattina, credo. Bigazzi mi ha ordinato di fermare il camion quando eravamo ancora lontani dal bordello. Ha fatto tutto da solo, ha scaricato il corpo del ragazzo e il sacco, li ha trascinati davanti alla baracca, poi ho sentito un grande scoppio. È tornato di corsa ed è risalito sul camion della morte...»

				«Chi aveva ucciso quell’ufficiale? E chi ha eliminato le due testimoni, Anna e Linda?» 

				«Nessuno di noi! Te lo giuro, Bruno, io non sapevo niente, di loro. Ma è vero, siamo ugualmente tutti complici.»

				Il vecchio Sergej si alzò in piedi, rifiutando ogni aiuto. Voleva farcela da solo, e fu uno spettacolo penoso. «Capitano, lei ora sa dov’è la radio e conosce il nome della spia inglese. Quindi ha compiuto brillantemente la sua missione. Il resto che importanza ha? In nome dell’Umanità, capitano, noi le affidiamo un altro incarico, molto più alto. Porti quelle fotografie in Italia. Le renda pubbliche.»

				Arcieri non se l’aspettava, e rimase a bocca aperta. Posò gli occhi sull’album e poi guardò in faccia Sergej e Irina. Pensò che il vecchio aveva ragione. Non aveva bisogno di molto altro, per chiudere quella vicenda. Non gli servivano prove, perché la sua non era un’indagine di polizia. Ma rimaneva un problema, ed era una questione di vita e di morte, a cui nessuno in quella stanza, tranne forse Ivan, sembrava pensare. Le regole dei Servizi segreti, compresi quelli delle democrazie che Mussolini chiamava plutocratiche, erano più o meno le stesse ovunque: individuare un problema con la massima sicurezza possibile e procedere alla sua eliminazione. Nient’altro. 

				«Intanto resta il fatto che mi hanno sparato, ben due volte. Quanti altri complici avevate?»

				Irina sgranò gli occhi. «Pensi che siamo stati noi, a cercare di ucciderti? O addirittura io stessa, Bruno? Era esattamente l’opposto! Io volevo lasciare Pitigrilli, volevo che tu mi portassi via con te...»

				«Rispondimi, ti prego.»

				«Nessuno, solo quelli che ho detto.»

				«Chi sapeva che tuo padre è una spia inglese?»

				«Soltanto Ivan, Pitigrilli, il maggiore Bigazzi e il dottor Sabato, te lo giuro. Quelli che erano nello studio, la notte della morte dell’ufficiale.»

				Arcieri soppesò le parole di Irina. Estrasse la Beretta, ma la ripose subito nella fondina. Prima di chiudere, c’era ancora una cosa che doveva chiedere al Comandante. Prese l’album, lo sfogliò di nuovo. Respirò a fondo, non era affatto sicuro che quella che stava per fare fosse la scelta giusta.

				«D’accordo, porterò queste fotografie con me, a Roma.»

				«Promette di farle conoscere in Occidente?»

				«Prometto.»

				Ci fu un momento di silenzio generale. Poi Sergej si lasciò cadere di nuovo sulla poltrona. «Mi fido di lei. Adesso distrugga la mia radio, ha fatto il suo lavoro per troppi anni. È finita, come me. Faccia quel che deve fare. Tutto quanto.»

				Arcieri andò alla finestra. Vedeva solo ombre cupe, ma il tenente Mannelli doveva essere ad attenderlo da qualche parte, nell’automobile. «Non lo farò subito», disse, avviandosi verso la porta. «Tornerò fra un paio d’ore a prendere l’album, e vorrei trovarla da solo, signor Sergej, senza sua figlia. È l’unica soluzione possibile. Anche il dottor Ivan deve rientrare immediatamente in ospedale.»

				Durante la notte 

				Appena sceso in strada, Arcieri fece il segnale convenuto, tre brevi lampi con la torcia. Gli rispose un segnale uguale, venti metri più in là, prodotto dai fari schermati di un’auto.

				Si avvicinò e mise la testa nel finestrino. Mannelli lo guardò e gli sorrise, alla tenue luce di cortesia dell’abitacolo: «Ha fatto quello che doveva, capitano?»

				Arcieri sospirò. «Mancano ancora due cose. La prima la devo sbrigare al Comando. Mi faccia strada, per favore.»

				Le due macchine attraversarono il centro, evitando accuratamente di sfiorare il settore tedesco. Arrivarono al Comando italiano in piena notte e dovettero svegliare il marconista. Arcieri doveva seguire una particolare procedura, per evitare che il messaggio diretto a Roma, ma riservato strettamente al suo capo, non passasse per troppe mani. Richiese conferma della presenza del Comandante nella sala radio, e quando ricevette la risposta affermativa, mise in cifra una richiesta di conferma che riguardava la conclusione della sua indagine. Usò allusioni che poteva capire solo lui.

				«Adesso devo restare solo», disse a Mannelli, prima di passare al giovane addetto alle trasmissioni un foglio contenente un testo apparentemente senza senso.

				«Certo, capitano, è comprensibile.»

				Il tenente uscì e Arcieri rimase in attesa, mentre il marconista batteva il suo messaggio per Roma.

				La risposta arrivò mezz’ora dopo, quando ormai albeggiava. Arcieri mise in chiaro la risposta del Comandante con il cuore in tumulto. Mai come in quel momento avvertiva il profondo disagio di una vita dedicata alla menzogna. Gli tremavano le mani, perché il messaggio era più lungo di quanto si aspettasse. Appena fu in grado di leggerlo, gli mancò il respiro. Conteneva un ordine terribile.

				Quando uscì dalla sala radio, l’attività del Comando era appena ripresa a pieno ritmo, e nei corridoi si respirava un’aria diversa, da catastrofe incombente. Sembrava che perfino i passacarte andassero più veloci del solito. Il tenente Mannelli non c’era, si chiese dove diavolo fosse e perché l’avesse abbandonato. Guardò l’orologio, erano le sei passate. Prima di tornare a casa di Irina e concludere la sua missione, doveva passare dall’ospedale, e non aveva alcuna voglia di farlo da solo. Uscì e salì in macchina. Cercò di ricordarsi la strada, in fondo l’aveva percorsa più volte, in quei giorni. Il cielo era sereno, ma si udivano tuoni in lontananza, un rimbombo continuo, quasi infrasonoro. Pensò inevitabilmente ai cannoni. Al rombo lontano si aggiungeva quello vicino e potente di mezzi militari in moto. Stalino mobilitava. 

				Quando era ancora all’inizio della strada dell’ospedale, scorse in lontananza un posto di blocco. Se fossero stati tedeschi avrebbe perso un sacco di tempo, ma quando fu più vicino riconobbe le insegne del Regio Esercito e tirò un sospiro di sollievo. Si chiese anche perché fossero lì, visto che in quel punto non ne aveva mai incontrati... Giunto allo sbarramento, due sottufficiali lo fecero accostare ed esaminarono a fondo i suoi documenti. Pretesero anche che scendesse dalla FIAT, e perquisirono accuratamente la vettura. Arcieri provò a protestare, disse che era un inviato del SIM da Roma, ma i due sottufficiali che l’avevano preso praticamente in custodia sembravano sordi.

				Aveva un sospetto, e ne ebbe subito conferma. Con la coda dell’occhio, vide due uomini giovani che indossavano abiti civili. Capì subito che erano agenti dell’OVRA, la polizia politica.

				Alla fine, dopo un’estenuante mezz’ora, lo fecero passare. Quando fu in vista dell’ex scuola d’arte, la scena che gli si presentò aveva qualcosa di apocalittico.

			

		

	



		
			
				Giovedì 25 dicembre 1941

				Sul fare del giorno

				La strada appena sfiorata dalle luci dell’alba era illuminata dai fari di alcune auto, che annullavano le ombre e rendevano il quadro spietato. Una lunga colonna di malati, tutti civili, uomini e donne, ingombrava la carreggiata. Curvi, in pigiama, con le coperte gettate sulle spalle. Molti si sorreggevano a vicenda, ma altri, i più sofferenti, rimanevano indietro. Alcuni infermieri cercavano di aiutarli, di rimetterli in riga, ma il freddo e le malattie di cui soffrivano rendeva inutilmente penoso ogni sforzo. Uomini armati, in borghese, gridavano al gruppo di muoversi. Arcieri vide, con orrore, anche qualche cadavere abbandonato per terra. Quella colonna di derelitti gli ricordava scene simili, viste sulle fotografie di Ivan.

				Corse verso il portone, presidiato da due agenti fasciati nei cappotti neri e con le pistole in mano. Mostrò il tesserino dei Servizi e riuscì a entrare. La fila dei civili espulsi dall’ospedale occupava anche la galleria dei busti in gesso, e il fetore emanato da quei corpi ammassati era acuto e nauseante. Si fece largo tra loro, liberandosi da mani scheletriche che cercavano di fermarlo, imponendosi di ignorare le voci che gli chiedevano aiuto, che imploravano di essere risparmiate da una morte quasi certa nel gelo di Stalino semidistrutta.

				Al centro del corridoio incontrò Bigazzi, impalato e con lo sguardo stravolto. Il maggiore lo prese per le spalle: «È l’OVRA, capitano! Stanno mettendo tutto a soqquadro...»

				«È stato Massi a chiamarli?» Più che una domanda, quella di Arcieri era una dolorosa affermazione. Poi vide avvicinarsi proprio l’ufficiale fanatico fascista. Era lui il responsabile: ne era certo, era arrivato a Stalino per quello. Non aspettò che gli parlasse, non avrebbe sopportato un altro sproloquio mussoliniano. Perse il controllo e lo afferrò per il bavero della giacca. «Vigliacco...»

				Il maggiore Massi sgranò gli occhi e si liberò dalla stretta. «Che fate? Siete impazzito?» 

				«Hai condannato a morte questi disperati!» gli urlò in viso Arcieri, che non riusciva a recuperare il controllo.

				«Ma come ragionate? Chi vi ha messo in testa una cazzata del genere?» 

				«Hai denunciato Pitigrilli e Bigazzi! E hai condannato a morte gente innocente!»

				«Io non c’entro! Non ho mai avuto rapporti con la polizia politica.»

				Bigazzi strinse il braccio di Arcieri. «Si calmi, capitano. Massi non c’entra davvero, è stato preso alla sprovvista anche lui.»

				Arcieri colse gli sguardi dei due e capì che non mentivano. Lasciò andare le braccia lungo il corpo. Era ferito, rassegnato, stanco. «Si è fatto vivo Pitigrilli? O hanno già arrestato anche lui?»

				Bigazzi scosse il capo. «No. Sappiamo che è tornato di nascosto un paio di volte e ha bruciato tutte le sue carte, i libri politici... Si è fatto aiutare dagli infermieri più fidati. Evidentemente è stato informato, in qualche modo, che i giorni dell’ospedale erano contati.»

				«Chi è il capo della squadra che sta facendo questo macello? Voglio parlargli subito!»

				Bigazzi fece un gesto con la testa, per indicare qualcuno alle sue spalle. «Li comanda un giovane ufficiale...»

				Fu allora che Arcieri vide Michele Mannelli, il bel tenente biondo, a colloquio con due ceffi in cappotto nero, coi gradi di centurione e seniore della milizia. Aveva una sigaretta in bocca e si stava infilando i guanti. Arcieri liquidò Bigazzi e andò a grandi passi verso di lui. Addirittura tremava, per il furore. «Ma che ha fatto? Dunque lei è sempre stato...»

				«Vogliamo parlarne in privato, capitano?»

				Mannelli aprì la porta dello studio di Pitigrilli. Era devastato, i libri ammucchiati in mezzo alla stanza. C’era odore di fumo, cenere dappertutto. «Pitigrilli, il suo amico comunista, se l’è data a gambe...»

				«Lei mi ha ingannato! Mi ha fatto credere...»

				«Si metta seduto e si calmi un po’, Arcieri.»

				«No, perdio, resto in piedi!»

				«Certo, come vuole. La capisco, sa? A volte quello che sono costretto a fare è difficilmente comprensibile anche per me. Vedrà, dopo la guerra cambierà tutto, torneremo alla vita normale. Ma per adesso, bisogna stare attenti. Studiare il nemico dall’interno, prevenire, più che curare. Non è forse questa, un’espressione della saggezza medica? E visto il luogo in cui siamo...»

				«Basta stronzate, lei è un agente dell’OVRA!»

				«Io sono un servitore dello Stato.»

				«No, è un servo del regime!»

				«Ascolti, capitano, anche lei lo è. Vuole convincersi del contrario, pensa di essere un carabiniere fedele solo al re... Ma anche lei è qui per difendere il fascismo, direttamente o indirettamente. Non la credo un ipocrita, ma sta nascondendo a sé stesso la verità. Anch’io amo il whisky, le sigarette americane, i film di Hollywood, le riviste patinate... Vede? Non uso nemmeno il voi. Ma i nemici del fascismo vanno comunque perseguiti. Le parlo da amico...»

				«Non lo è affatto, siamo agli antipodi, e poi lei... Lei mi ha tradito!» 

				Fece per tirargli un pugno, ma il tenente era più giovane e scattante di lui, gli afferrò il polso a mezz’aria e gli torse l’avambraccio, facendogli un po’ male. «Ora basta», disse, costringendolo a sedersi. Aveva cambiato espressione: adesso era duro. «Non la denuncerò, se non avrà altre alzate d’ingegno. Non voglio noie col suo Comandante, è già un rapporto difficile, e ora che saprà di aver avuto fra i suoi uomini un informatore della polizia politica, ci sarà molto da ricucire.»

				Arcieri aveva perso le forze, si sentiva profondamente avvilito. «Lei ha distrutto un ospedale militare...»

				«Al contrario, l’ho risanato. E non solo politicamente, visto che il colonnello Pitigrilli non potrà nascondersi all’infinito, e dovrà rispondere della sua attività antifascista davanti al Tribunale speciale. Ma perché in questo modo è riportato anche alla funzione per cui è stato creato, ovvero di curare esclusivamente i nostri soldati, non coccolare prigionieri russi e perdere energie e tempo per i civili, fra i quali si annida ogni genere di spie...»

				«Cosa faranno quei disgraziati, là fuori?»

				«Si arrangeranno. Alcuni moriranno, certo. La guerra è guerra. E comunque io me ne frego, capitano. Sono venuto qua per darle appoggio e allo stesso tempo per disinnescare la bomba a orologeria di un colonnello medico antifascista...»

				«Pitigrilli non avrebbe fatto male a nessuno, voleva solo salvare più vite possibili...»

				«In guerra questo è controproducente, lei dovrebbe insegnarmelo.»

				Arcieri aveva quasi le lacrime agli occhi. «Vigliacco... Se l’è presa con gli antifascisti innocui, invece di pensare alla sicurezza dell’Esercito e dello Stato. Ecco la differenza, tra noi!»

				Mannelli andò alla porta. «Adesso basta davvero. Mi auguro abbia portato a compimento la missione che le aveva affidato il Comandante. Non mi interessa sapere nulla, la spia inglese in fondo è affar suo. Torni immediatamente a Roma, come sto per fare io. Stamani i russi hanno attaccato, potrebbero arrivare fin qua, se la difesa non sarà efficace. Addio.»

				Ore 8 

				L’ospedale era stato quasi completamente evacuato dai civili. Medici e infermieri si guardavano sconfortati, poi a poco a poco tornarono tutti alle tende bianche nel grande cortile, dove i soldati feriti attendevano le loro cure. Nessuna delle visitatrici della sera era in vista. Dunque mezza Stalino già sapeva, la voce dell’incursione dell’OVRA era corsa come il vento. 

				Trovò Bigazzi che lo attendeva, in piedi, davanti al corpo di guardia. Il piantone non c’era, doveva averlo mandato via lui. Erano soli. «È tutto finito, capitano», disse il maggiore.

				«No, purtroppo. Mi tocca ancora qualcosa di terribile.»

				«Intende dire che deve arrestarmi per l’omicidio dell’ufficiale tedesco? Consegnarmi a loro? Faccia pure, risponderò delle mie azioni, non mi tirerò certo indietro.»

				«No, non è questo, a cui pensavo. Io non voglio arrestarla, maggiore, non mi riguarda. Che indaghino le SS: a quanto pare hanno già deciso da tempo che i colpevoli erano dei partigiani russi. Voglio solo sapere com’è successo.»

				Bigazzi sospirò e si sedette sugli scalini del corpo di guardia. Un gesto ben poco marziale. «Troppe donne, qua dentro... Gli italiani hanno sempre bisogno di amore, non gli basta il sesso. Dopo aver visto le foto del dottor Ivan, Pitigrilli ne ha parlato con altri, fra cui quel povero dottor Sabato, e Sabato lo ha raccontato alla sua Linda, e lei ad Anna, la prostituta del bordello militare che era ricoverata qui. Purtroppo è proprio questo il modo in cui una singola fiammella incendia una foresta... Anna era filotedesca, e quando è stata dimessa, ha raccontato al giovane ufficiale tedesco che a Stalino c’era una spia inglese.

				«L’ufficiale delle SS è arrivato qui come un fulmine. Ha vomitato in faccia a Pitigrilli ogni genere di offese, ha detto che ci avrebbe fatto impiccare tutti... Non so perché quel giovane tedesco non fosse andato subito a fare rapporto ai suoi superiori. Forse non voleva far sapere che frequentava le prostitute, non ci sarebbe da stupirsi. O forse è stato solo impulsivo. Fatto sta che non poteva rimanere vivo.»

				«E lei l’ha seguito, quando è uscito...»

				«Sì, certo. Ero stato mandato qua per affiancare Pitigrilli, aiutarlo a mantenere l’ordine, salvare questa struttura, il bene che faceva... La sua fama, come sanitario, si era fatta universale. Si sapeva delle sue idee politiche, ma pensavo che nessuno fosse così ottuso da volerlo colpire per quelle... Sì, capitano, io ho ucciso quel giovane SS con un colpo di pistola. Ho un’ottima mira e l’ho preso subito, in strada, quando si stava avvicinando alla sua auto. Ho messo il corpo sulla catasta dei morti, poi ho guidato la sua macchina fino alla zona tedesca, l’ho abbandonata vicino al bordello e sono tornato a piedi, rischiando di congelare. Ma ce l’ho fatta, sono un ufficiale d’arma pronto per le prime linee invernali, ho ricevuto un ottimo addestramento. Abbiamo passato ore nell’ufficio di Pitigrilli, per decidere cosa fare. Alla fine ci siamo convinti che l’unica soluzione era ricoverare di nuovo la prostituta che aveva parlato, e di sedarla coi farmaci.»

				«Anna...»

				«Sì, proprio lei. È andata a prelevarla al bordello l’unica autoambulanza dell’ospedale, che fa la spola con il centro smistamento dei feriti.»

				«Ma poi lei l’ha uccisa. E ha eliminato anche Linda, che l’assisteva, provocando il crollo psicologico del povero dottor Sabato...»

				Bigazzi, seduto sullo scalino, lo guardava con ansia ma anche con fierezza. «Lo ritenevo necessario. Ha detto che non intende arrestarmi. Ma ora che sa tutto, cosa vuole fare di me?»

				«Si alzi in piedi, maggiore, la prego.»

				Bigazzi fece cenno di sì, spolverò il fondo dei pantaloni e si sistemò la giubba. «L’ascolto.»

				«Pitigrilli non c’è più, invieranno un nuovo primario, quindi il suo incarico qui è terminato. Ha detto di aver ricevuto un ottimo addestramento. Bene, lei serve al fronte. Riceverà un ordine di trasferimento in prima linea. Potrà fare un esame di coscienza e prendere una decisione.»

				«Certo. Prenderò quella migliore. Grazie, capitano.»

				Ore 9 circa

				Arcieri salì per l’ultima volta al piano di sopra, per recuperare il suo bagaglio. Si tolse dal collo la sciarpa di lana che gli aveva dato l’aviere, al suo arrivo. Si ricordava ancora il suo nome: Angelo Carmine. L’aveva trattato male, perché aveva detto parole terribili sugli ebrei: li aveva definiti quegli altri, una razzaccia, e lui allora, come adesso e come sempre, aveva in mente Elena. Ma forse il giovane aviere non se lo meritava. Era inconsapevole del proprio razzismo, gli veniva naturale, come un morbo che prendeva tutti. 

				Appese la sciarpa all’attaccapanni. Nella tasca del cappotto aveva ancora il piccolo guanto di lana di Linda. Quello l’avrebbe tenuto con sé, come se conservarlo potesse salvare dall’oblio quella povera ragazza, il cui corpo si stava dissolvendo in una fossa comune, chissà dove.

				Riempì la valigia con le sue poche cose. Diede un ultimo sguardo ai manifesti sovietici ancora appesi al muro. Si chiese ancora una volta dove fosse andato a nascondersi Pitigrilli. Sarebbe sopravvissuto, continuando a sognare la sua palingenesi socialista universale? Per lo meno, lui aveva qualcosa in cui credere davvero. Arcieri, adesso, in che cosa credeva? Nell’Umanità? Nella rettitudine personale? L’aveva tradita, e stava per farlo di nuovo.

				Andò a cercare il giovane autista che gli era stato assegnato. Stava quasi dimenticandosi di lui, e invece adesso gli serviva. Lo trovò in sala mensa, che stava facendo colazione. Stavolta aspettò che avesse finito, osservandolo da dietro un pilastro, senza farsi vedere. Era un ragazzo di nemmeno vent’anni. Si chiese che senso avesse bruciare la migliore gioventù di tutto il mondo in quella carneficina. Ma paradossalmente il pensiero lo consolava, dava un senso a ciò che stava per fare. Segretezza, spionaggio, tradimento, uccisioni silenziose travestite da incidenti... Se servivano per salvare le vite dei soldati come quel ragazzo, se il loro scopo era evitare che le navi trasporto truppe fossero affondate in mezzo al Mediterraneo, e non fossero invece strumentali a perversi giochi di potere, allora valeva davvero la pena rinunciare alla propria personale, presunta innocenza.

				Un quarto d’ora dopo erano già in macchina. Per strada non c’era più nulla che potesse far pensare al tragico esodo che si era appena svolto. Ormai aveva imparato la via, e non fu difficile trovare la casa di Irina e di suo padre. Ordinò al giovane autista di accostare a poca distanza dal palazzo e di cercare un punto riparato dove aspettarlo. Scese dall’auto, c’era ancora neve a chiazze, sul selciato, gli stivali vi affondavano. Guardò in alto, per un forte rumore improvviso. Due caccia Messerschmitt volavano radenti al suolo, fin quasi a sfiorare i tetti dei palazzi più alti. Andavano a est, dove il cielo rosso pareva incendiato dalla battaglia. Si portò istintivamente la mano sul berretto, come se potesse volar via, e si chiese se Stalino avrebbe retto. Lui avrebbe dovuto essere già in volo per l’Italia, a quell’ora.

				Il portone non era chiuso, come se lo stessero aspettando. Forse era proprio così. Pensò all’ordine appena ricevuto dal Comandante e si augurò che non gli avessero dato retta, che anche il vecchio Sergej avesse lasciato la casa, per rifugiarsi da qualche parte e sfuggire al proprio destino. Forse avrebbe trovato l’appartamento deserto, i libri più cari portati via, la radio ricetrasmittente inglese fatta a pezzi, in bella vista, magari direttamente sul pianerottolo.

				Salì velocemente gli scalini nella penombra, le suole rigide degli stivali battevano sulla pietra, il suono rimbombava. Anche quello era un modo per annunciare il suo arrivo.

				La porta dell’appartamento di Irina, all’ultimo piano, era solo accostata. Bussò un paio di volte, poi estrasse la Beretta ed entrò. Già nel corridoio sentì il tepore del caminetto ancora acceso. Guardò nelle stanze, con la tecnica anti agguato studiata in accademia, ma erano tutte vuote, compresa la cucina. Quando fu vicino all’ultima, intravide il riflesso delle fiamme del focolare. Mise il colpo in canna e avanzò lentamente, ma fu fermato da una voce conosciuta.

				«Venga avanti, capitano, non c’è alcun pericolo, sono solo.»

				Arcieri entrò, con la pistola stretta in pugno. Vide per prima la radio, un vecchio apparecchio di fabbricazione britannica ormai superato, posato sul pavimento. Sergej era seduto sulla sua poltrona d’angolo, circondato dai libri. Aveva a portata di mano una bottiglia di vodka quasi vuota e due bicchieri. Doveva aver già bevuto abbastanza, per darsi coraggio, Arcieri lo capiva dalla voce impastata. Fumava una sigaretta e sorrideva. 

				«Come vede, capitano, le ho dato retta.»

				Arcieri abbassò la pistola. «Francamente speravo di non trovarla.»

				«E perché? Deve avere il coraggio delle sue azioni, come l’ho avuto io. Sennò, che significato ha l’esistenza di un uomo? Solo mantenersi in vita più a lungo possibile? Non credo che le possa parer bella la sorte di un vecchio, per di più in tempo di guerra, e specialmente in questa. Fame, malattia, sofferenza, degrado del corpo e dello spirito. No, preferisco una palla in fronte e via. Guardando in faccia colui che mi spara, però: non in una gelida cantina della Lubjanka, aspettando il colpo alla nuca con gli occhi alla canalina per lo scolo del sangue, né in un campo di concentramento di quei pazzi hitleriani. Vogliamo farla finita subito, senza troppe chiacchiere? Sto terminando anche la vodka...»

				Arcieri decise all’ultimo momento di disubbidire ancora. Pensò in fretta, improvvisando. «Prima vorrei proporle una via d’uscita.»

				«Ah sì? E che cosa potrei offrire, in cambio della mia inutile vita?»

				«Rimettere in funzione la radio.»

				Sergej scosse il capo. «Capitano, la vostra falsa trasmissione è stata quasi certamente captata dagli inglesi. Ora sanno che sono stato individuato dagli italiani...»

				«Non ci importa degli inglesi. Le sto offrendo di lasciare aperto un canale di comunicazione con noi, nel caso che i sovietici riuscissero a riprendere Stalino. Le sorti della guerra non sono affatto decise: meno di un mese fa gli Stati Uniti sono intervenuti nel conflitto, dopo l’attacco giapponese alla loro base di Pearl Harbor, nelle isole Hawaii.»

				Come a sottolineare le parole di Arcieri, il rombo di più aerei riempì il silenzio, seguito dal crepitare di mitragliatrici.

				«E dunque?» chiese Sergej, nei cui occhi si era accesa forse una fiammella di speranza.

				«La polizia segreta di Stalin non è un circolo del dopolavoro, sono molto efficienti, ma lei ha mantenuto ugualmente il suo segreto per vent’anni. Quindi siamo sicuri che potrà continuare anche in futuro, nel caso che le sorti della guerra vengano ribaltate. Solo che stavolta non lo farà per Londra, ma per noi.»

				L’anziana spia rimase in silenzio. Si versò quel poco di liquore che gli restava. Poi, dopo un po’ di tempo, posò il bicchiere. «No, grazie, capitano.»

				Arcieri era allibito. «Perché?»

				«Per il motivo che le ho detto prima. Sono vecchio, stanco e il mio corpo si disgrega, è carne marcia. Ora basta, davvero.»

				Arcieri alzò la pistola e la puntò contro il vecchio. «Ha un’arma, signor Sergej?»

				«Be’, certo che sì, una vecchia Webley dell’altra guerra. Ma l’ho data a Irina, per difesa personale. L’aspettano giorni difficili.»

				«Non sarà disturbata. Non voglio nemmeno sapere dov’è.»

				Sergej accennò a un vago sorriso. «In effetti è meglio che lei non lo sappia, capitano.»

				«Dov’è l’album con le fotografie?»

				«Qui, accanto alla mia poltrona. Ne faccia il miglior uso possibile.»

				Arcieri riuscì solo a dirgli addio.

				Ore 10 circa

				Uscì dal palazzo, col grosso album sotto il braccio. Aveva stretto un patto, e l’avrebbe mantenuto. Il mondo, in un modo o nell’altro, avrebbe saputo. Mancava poco alle dieci. L’auto lo aspettava da qualche parte, lì nei pressi. Si fermò sul marciapiede, aveva bisogno di fumare. Si frugò nella tasca del cappotto e trovò il pacchetto stropicciato delle Camel, che gli aveva dato a Firenze l’uomo inviato dal Comandante. Ce n’era rimasta solo una, tutta piegata: le mani gli tremavano forte, fece due profondi respiri per calmarsi e la raddrizzò a malapena. 

				Il colpo stavolta lo prese alla mano sinistra, proveniente dal nulla, proprio quando meno se l’aspettava. Provò un dolore breve e acuto, come un colpo di frusta, poi sentì il sangue caldo che colava. Le grosse gocce rosse erano inarrestabili. Si irrigidì, in attesa del secondo colpo, quello fatale. Era stato un idiota, ci aveva creduto, si era fidato. Troppo pericoloso, per essere lasciato in vita.

				L’album gli era caduto, molte fotografie erano uscite dalle pagine. Ritraevano centinaia di cadaveri, poveri esseri resi nulla dalla morte assurda, fagotti di stracci tutti uguali. Tra poco quell’annullamento sarebbe toccato anche a lui. Si sorprese a pensare a sua madre e a suo padre, quando era un bambino. A Firenze, prima dell’altra guerra. Camminavano per il centro, fra le botteghe illuminate, e lui stava in mezzo a loro, lo tenevano per le mani e gli facevano saltare i mucchi di neve. Ridevano come matti, il suo papà col cappotto, la bombetta e i baffoni, e la sua mamma con l’abito bianco, lungo fino ai piedi, un grande cappello con la fascia sotto la gola e la pelliccia sulle spalle. Era Natale anche allora.

				In un secondo, pensò a molte cose. Pensò a Elena, che avrebbe atteso invano la telefonata che annunciava il suo ritorno. Non avrebbe nemmeno ricevuto il telegramma che il Ministero della Guerra spediva alle famiglie dei caduti, con una frase fatta. Quello toccava alle mogli, semmai alle fidanzate ufficiali: non agli amanti come loro. Elena sarebbe stata avvertita dal Comandante. Glielo doveva: tre anni prima, allo scattare delle leggi razziali, aveva promesso di proteggerla. Le avrebbe telefonato? Volle sperare di no, che sarebbe andato personalmente fino a Firenze, per portarle la notizia. Se lo immaginò, mentre suonava il campanello del villino liberty di via Scipione Ammirato. Elena che gli apriva il cancelletto, e dall’espressione dell’uomo gentile e signorile, che anche lei conosceva bene, capiva immediatamente cos’era successo. Oppure no, forse non voleva crederlo: si chiudeva all’evidenza e faceva entrare il vecchio gentiluomo con un forzato sorriso, lo invitava a sedere nel salottino dei legni dipinti. Avrebbe chiamato la Gemma, perché portasse del caffè o del tè, ma il Comandante avrebbe fatto cenno di no, col cappello in mano, scuotendo lentamente la testa, e allora in quel momento Elena si sarebbe finalmente rassegnata, avrebbe chiuso gli occhi, forse non avrebbe pianto, non era da lei.

				Ma il colpo fatale non arrivava.

				Vide l’ombra che si avvicinava, alta, dinoccolata, sgraziata, con in mano una vecchia e micidiale Glisenti dell’altra guerra. Capì subito chi era, ancor prima di poter scorgere il suo viso. Era stato lui, a cercare due volte di ucciderlo. Non l’aveva capito. Ma ora era tutto logico, evidente.

				Pitigrilli gli gridò con voce rauca: «Non posso vivere senza Irina, capitano!» 

				Arcieri non seppe poi dirsi perché, proprio in quel momento, aveva alzato gli occhi per guardare, in alto, l’ultima finestra del palazzo. Dietro ai vetri, vide due figure in piedi: erano senza dubbio il vecchio Sergej e sua figlia. Immobili, anche loro lo guardavano. Dunque Irina era rimasta in attesa, nascosta chissà dove nell’appartamento, pronta a sparargli un attimo prima che lui tirasse il grilletto.

				Ma Arcieri non l’aveva fatto. Aveva risparmiato il vecchio Sergej. Aveva preso l’album delle fotografie, gli aveva detto addio ed era sceso in strada. Aveva contravvenuto a tutte le regole degli agenti come lui e tradito il suo Comandante. Perché Irina aveva aspettato? Perché non gli aveva sparato subito?

				Pitigrilli alzò ancora di più la grossa pistola contro di lui. «Le avevo chiesto di lasciarmela, capitano!»

				«Io non l’ho mai voluta. Le ho detto subito di no.»

				«Lei, forse, aveva quest’intenzione. Ma io ho ugualmente perso Irina. Mi guardi: non vede il mio aspetto? Le pare possibile che un uomo che non aveva mai avuto una donna, alla mia età, possa adesso rifarsi una vita? O una famiglia, addirittura? Perché io questo l’ho sognato, davvero. L’ho sognato contro ogni ragionevolezza. Qui, in questa terra disperata, ho perso anche l’unica fede che avevo, quella nella fiamma ardente del Socialismo, che pensavo avrebbe salvato uomini e donne di tutto il mondo. Non avevo mai ucciso nessuno, e qui ho coperto tre omicidi. E adesso Irina vuole partire con lei...»

				«No, si sbaglia. Irina è di sopra, con suo padre.»

				Pitigrilli alzò gli occhi e guardò le finestre. Il giovane autista spuntò di corsa dall’angolo della strada e, prima che Arcieri potesse fermarlo, sparò due volte. Il colonnello medico cadde in ginocchio sulla neve e guardò Arcieri con gli occhi pieni di pianto. «Anch’io volevo una donna. Un’ultima possibilità. Anch’io volevo vivere. Lei non sa di me, del mio passato. Io...» Crollò col viso in avanti. Arcieri corse da lui, si inginocchiò sulla neve e gli sollevò la testa, ma era già morto. 

				Pianse per lui, come non gli era mai successo per un amico, e lo conosceva solo da pochi giorni. Gli accarezzò la guancia, come aveva già fatto una volta, e sentì su di sé tutta l’ingiustizia di quella fine disperata. Poi lo lasciò e alzò lo sguardo. Irina e Sergej erano sempre dietro la finestra e sembravano impassibili. Ci siamo solo io e papa, aveva detto la ragazza. Era così, lo era sempre stato.

				Partirono, non c’era altro da fare. Il giovane autista insisteva, terrorizzato, che aveva inteso solo salvare il suo capitano: aveva visto un uomo che gli puntava contro una pistola e aveva agito d’istinto. Arcieri lo rassicurò, non ci sarebbero state conseguenze. Si era stretto il fazzoletto intorno alla ferita. La pallottola era entrata e uscita senza nemmeno spezzare un osso della mano. Passato lo spavento immediato, capiva adesso che era una cosa da poco. Ma doveva andare subito all’ospedale, o comunque in un’infermeria, per farsi medicare e dare dei punti. Poi sarebbe corso all’aeroporto, per prendere un volo per l’Ovest, e tornare a Roma.

				Non intendeva rimettere piede all’ospedale militare. All’infermeria del Comando gli misero dei punti, ingoiò un’aspirina e ripartì subito.

				Mentre percorrevano la lunga via alberata dove avevano impiccato i partigiani russi, Arcieri vide passare innumerevoli aerei nel cielo, udì esplosioni lontane, ma nulla poteva distrarlo dal coacervo di pensieri che lo assillavano. Paure e speranze unite intimamente. Stringeva l’album con le terribili fotografie di Ivan, pensava alla futura sorte di Elena, sola a Firenze con la sua domestica. Prese una decisione irrevocabile.

				Quando ormai erano vicini all’aeroporto, furono rallentati da una colonna di mezzi militari. L’autista suonò il clacson, inutilmente. La strada era ingorgata. Scese dalla FIAT e andò a parlare con la camionetta davanti a loro. Tornò quasi subito. «Trasferiscono alcuni dottori al fronte», disse.

				Sul retro della camionetta, Arcieri vide una chitarra, legata con la corda alla ruota di scorta. Ripensò alla struggente canzone cantata dal medico napoletano, mentre le visitatrici della sera, con le lacrime negli occhi, lo guardavano e tenevano il tempo col capo:

				E tu, dint’a ’stu ggelo,

				tu sola, cante e muore.
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				Lunedì 29 dicembre 1941

				Ore 12 circa

				Bruno Arcieri arrivò a Roma, alla stazione Termini, dopo quattro giorni di viaggio ancora più complicato e disagiato di quello dell’andata. Aveva solo due cose da fare, con la stessa identica priorità, e scelse di mettersi subito in contatto con il Comandante. Lo chiamò dal primo telefono pubblico che incontrò sulla strada, in un ufficio postale del centro, e lo trovò ancora al lavoro. Evitò ovviamente qualsiasi anticipazione sulla missione appena compiuta e si diedero appuntamento per le quattro del pomeriggio, all’agenzia di viaggi vicina a piazza Navona, copertura di un ufficio distaccato del SIM. 

				Riagganciò la cornetta e chiamò il centralino, chiedendo il numero di Firenze di Elena. A quell’ora, era certo di trovarla in casa. Mentre aspettava la comunicazione, guardò il suo bagaglio, posato per terra nella cabina insonorizzata. Quando era partito, pochi giorni prima, pensava al pericolo che Elena correva, in quanto ebrea, dopo le infami leggi razziali del 1938 e il loro acuirsi a seguito dell’entrata in guerra. Gli ebrei sono nemici della Patria, aveva detto il maggiore Massi, e dal suo sguardo si capiva che ci credeva davvero. Come ci credevano in molti, dai vertici del partito fino alle persone più umili. Il pericolo era costante, una delazione possibile in ogni momento, anche da parte delle persone meno sospettabili. La protezione a distanza del Comandante poteva anche bastare, pensava. Ma adesso, dopo quello che aveva visto e sentito a Stalino, con le fotografie che si portava dietro, tutto assumeva un colore molto più tragico. Non c’era tempo da perdere, Elena doveva trasferirsi a Roma, nel suo appartamento, dove avrebbe potuto proteggerla restandole sempre vicino.

				Era mezzogiorno, era stanco, aveva bisogno di mangiare e di riposarsi. Pregustava un bagno caldo nell’appartamento che il Servizio gli aveva assegnato, in via Cola di Rienzo, ai Prati. L’avrebbe trovato gelido: pensò che avrebbe riscaldato l’acqua sul fornello a gas e poi si sarebbe immerso nella vasca, con un asciugamano ripiegato dietro la nuca, fumandosi una Milit. Suonò il telefono, ma la centralinista gli disse che il numero di Firenze squillava a vuoto. Strano, pensò, perché almeno la Gemma doveva essere in casa a preparare il pranzo.

				Elena non aveva più alcun parente, non c’era nessun altro da chiamare. Poteva essere andata da un’amica, forse da Serenella, anche se le aveva raccomandato di non uscire mai di casa. Ma Elena era un caratterino, difficile che gli desse retta. A lui, come a chiunque altro. Anche quello era un grave pericolo. No, no, doveva portarla a Roma, convincerla, anche se sarebbe stata dura. Magari sarebbe andato a prenderla personalmente a Firenze: l’avrebbe tirata via con la forza e messa su un treno... Decise che avrebbe riprovato a chiamarla da casa.

				Prese il tram e arrivò in via Cola di Rienzo poco dopo l’una. L’ingresso del palazzo era su un lato, in un vicolo chiuso da un cancellino che si affacciava sulla via principale. Lo aprì e percorse il vialetto. In tempo di guerra, per un’ordinanza speciale, il portone doveva restare sempre aperto, giorno e notte. Salì le scale, e giunto sul pianerottolo cercò in tasca la chiave di casa. Ma la porta si aprì prima che potesse infilarla nella toppa.

				Ore 13

				C’era Elena, sulla soglia. Addirittura splendente, coi capelli biondi sciolti sulle spalle, sopra un golfino nero. Indossava una gonna bianca aderente. Non sorrise, ma lo baciò subito, a lungo, prima che Arcieri potesse posare per terra la valigia e l’involto con l’album delle fotografie.

				«Tu qui, perché...»

				«Le chiavi me le ha date il tuo Comandante. Non mi dirai che ti dispiace.»

				«No, anzi, ma...»

				La casa era tiepida. Elena gli fece cenno di seguirla in cucina. «Ho fatto anche da mangiare, sai?» Lo guardò per quanto era lungo, scuotendo il capo. «Ma sei in uno stato, Bruno... Vai subito a lavarti, c’è l’acqua calda, ho acceso lo scaldabagno. Ti trattano bene, i tuoi capi! È l’ultima novità, non ce l’ho nemmeno io, a Firenze. Dai, spogliati e riempi la vasca, io tengo in caldo.»

				Arcieri aveva cento domande da farle, ma obbedì come un bambino. D’altra parte non aspettava altro. Lasciò accostata la porta. Dunque Elena si era convinta da sola: era un grande sollievo. Si tolse il cappotto e l’uniforme, gettandoli in un angolo. Agognava di indossare di nuovo il suo completo di grisaglia, la cravatta e il cappello floscio, annodarsi l’impermeabile in vita... Quando fu nudo si immerse nella vasca già piena e fumante, e gli sfuggì un mugolio di piacere.

				Ma immediatamente dopo, vide il volto tumefatto della ragazza impiccata, nel viale di Stalino. E poi le immagini terribili delle foto di Ivan. Trasalì, pensando che aveva abbandonato il pacco con l’album nell’ingresso, e non voleva assolutamente che Elena le vedesse. «Vieni qua», le gridò. «Insaponami la schiena.»

				Elena arrivò, e stavolta era sorridente. Gli guardò la mano incerottata. «Cos’hai fatto, lì?»

				«Un filo spinato.»

				Parlarono un po’, mentre Arcieri finiva di lavarsi. Le raccontò qualcosa della Russia, omettendo ogni particolare crudo. Doveva per forza introdurre l’argomento, farle capire, senza rivelare alcun segreto, che la sorte dei suoi correligionari era molto più in pericolo di quanto lei potesse immaginare.

				Si rialzò, gocciolante, Elena era già pronta con un grande asciugamano candido di lino e l’aiutò a strofinarsi. Finì com’era inevitabile, si amavano e si piacevano tanto, andarono direttamente in camera da letto e ci restarono per un’ora. Alla fine, il pranzo che Elena aveva preparato era freddo, ma mangiarono lo stesso ridendo e baciandosi, e tenendosi la mano.

				Il passato era morto. Contava solo il presente, almeno fino a domani.

				Le 4 del pomeriggio

				Arcieri andò all’appuntamento, con le fotografie chiuse in una cartella sotto il braccio. Il Comandante gli chiese un esauriente rapporto verbale, con tutti i particolari, senza omettere nulla. Arcieri obbedì alla lettera, e la reazione del suo capo non fu affatto positiva: mentre lui parlava si alzò in piedi, andò a una delle grandi finestre che davano sui tetti di Roma, passeggiò nervosamente avanti e indietro.

				«Perché non ha obbedito al mio ordine?» disse, alla fine. «Non ha avuto il coraggio di tirare il grilletto?»

				«No. Non ho sparato perché non ritenevo giusto l’ordine ricevuto. Quell’uomo agiva in completa solitudine», mentì Arcieri, «ed è assolutamente inoffensivo. Credo che odi i sovietici più di noi, ed è probabilmente per questo che gli inglesi l’hanno mollato, evitando di rispondere alle sue richieste e di fornirgli cifrari nuovi.»

				Il Comandante alzò le mani al cielo e scosse il capo. «Bruno, il suo comportamento è da corte marziale. Dovrei per lo meno congedarla immediatamente, farla aggregare a un reparto di Carabinieri combattenti e spedirla di nuovo laggiù.»

				«Accetterò ovviamente la sua decisione, quale che sia.»

				«No!» Il Comandante batté con forza il palmo della mano sulla scrivania. Un gesto inconsueto, per lui, doveva essere furente. «Lei sa benissimo che non farò nulla! Perché ha portato a casa il risultato, perché quella vecchia spia era diventata innocua e perché probabilmente, nei suoi panni, io avrei fatto lo stesso... Ma soprattutto perché ho bisogno di uomini pensanti, vicini a me. Però sono costretto a darle un ultimatum, Bruno: alla sua prossima missione, non prenda più iniziative di questo genere. Sennò saran dolori.»

				«Signorsì, Comandante.»

				«Lasci quell’album di fotografie. Farò lavorare immediatamente i periti per assicurarmi che siano autentiche, e poi le esaminerò con attenzione. Non ne voglio discutere ora, è materia troppo delicata. Ci vediamo domattina, qui, alle sette.»

				Ore 21

				Bruno ed Elena decisero di andare al cinematografo, quella sera. Elena avrebbe voluto vedere La corona di ferro di Alessandro Blasetti, con Luisa Ferida, il bel Massimo Girotti e Gino Cervi: una grande fantasia medievaleggiante, novità tutta italiana. Ma Bruno non voleva perdere l’occasione di guardare un film americano, finché ce n’erano in circolazione. Era sorprendente come tante pellicole fossero sfuggite allegramente alla censura, e i romani facessero la fila per vederle. Tutti film di qualche anno prima, rimasti in programmazione come piccole zattere del naufragio del vecchio mondo civile d’anteguerra, tanto amato da Bruno e da Elena. 

				Sfogliarono «Il Messaggero». Al Bernini davano Pericolo biondo, con Melvyn Douglas e Virginia Bruce; al Mazzini Ritorna l’amore, con Carole Lombard, per cui Arcieri aveva un inconfessato debole... Al Nazionale proiettavano Uno scozzese alla corte del Gran Kan, con Gary Cooper. Ma i pezzi forti erano due: Intermezzo, al Palestina, con Leslie Howard e Ingrid Bergman, e all’Imperiale La prima moglie di Alfred Hitchcock, conosciuto da tutti come Rebecca, con Laurence Olivier e Joan Fontaine. Dicevano che la sala fosse sempre strapiena.

				Elena preferiva Intermezzo, Bruno Rebecca. Si giocarono il film da vedere a testa e croce e vinse Elena, che non la finiva più di ridere. Uscirono e andarono a prendere il tram, mano nella mano. Arcieri non pensava più alla guerra e alle stragi, si stava godendo qualche ora di pace, di divertimento e di amore.

				Anche al Palestina c’era una gran fila di gente. A quanto pareva, tutti i romani, tutti gli italiani, avevano bisogno di distrazione e di dimenticare adunate e tetri gagliardetti. Intermezzo era la storia di una coppia decisamente irregolare, moderna e spregiudicata, che somigliava un po’ a loro due, e alla fine si commossero. Arcieri non voleva e non poteva dirlo a Elena, ma il tema dell’amore che riesce sempre a spezzare il cemento, contro ogni convenzione sociale, come una pianta esile ma piena di vita, gli faceva pensare a Pitigrilli in ginocchio, con la faccia sulla neve. Anche il colonnello medico avrebbe voluto amare. Se Arcieri non fosse mai andato a Stalino, la sua sorte sarebbe stata diversa? Era una domanda sciocca, il mondo, la vita, la morte e l’amore erano governati dal Caso.

				Alla fine della proiezione, l’atmosfera cambiò radicalmente con il Cinegiornale Luce. La voce metallica e buffamente stentorea dello speaker illustrò immagini di mezzi militari in piena avanzata, di soldati sani e allegri che festeggiavano il Natale seduti dietro ai carrarmati, di pianure infinite che in bianco e nero sembravano finte, innocue. Ci fu anche qualche inquadratura di prigionieri russi in colonna, scortati da soldati che offrivano loro gavette di conforto. Qualcuno fra di loro era certamente un attore, perché un breve lacerto in presa diretta faceva dire a un soldato dell’Armata Rossa che era contento di essere stato preso prigioniero, che per lui la guerra era finita e la colpa della rovina della Russia era il comunismo.

				Sentirono degli applausi, dalle ultime file. Arcieri girò la testa e vide un gruppo di fascisti, con le camicie nere e i fez in testa. Disturbavano, ma nessuno osava dirgli niente. Poi, indicando un gruppo di civili, ripresi dagli operatori del LUCE, uno dei fascisti se ne sortì con un’espressione feroce e molto volgare, rivolta agli ebrei.

				Era una frase del tutto gratuita, ed Elena, prevedendo una sua possibile reazione, strinse forte la mano di Bruno. Ma Arcieri aveva dimenticato d’un colpo Leslie Howard e la bellissima Ingrid Bergman, e si alzò dal seggiolino. Puntò lo sguardo sui fascisti in ultima fila, al caldo e al sicuro. Pensò a Babij Jar. Pensò che i tipi come quelli seduti in fondo alla sala erano i perfetti complici dei nazisti, non erano affatto migliori di loro. Capì in quel preciso istante da che parte lui si sarebbe schierato, in futuro, perché la guerra sarebbe finita, come tutte le guerre, e il fascismo poteva essere combattuto, nemmeno il regime era eterno. Così, per non rovinare la serata a Elena, si sedette di nuovo.

				Tornarono a casa dopo le undici, sotto l’oscuramento. Arcieri aveva ancora in tasca la pila elettrica, con cui illuminava il marciapiede. Elena lo teneva a braccetto. «Dici a me di stare tranquilla, di non farmi notare, e poi fai stupidaggini sesquipedali...»

				«Non ho detto nulla!»

				«Ma stavi per farlo.»

				«Non fare il processo alle intenzioni, adesso.»

				Arrivarono davanti a casa. «Domani sera andiamo a vedere Hitchcock», disse Elena.

				«Ma no.»

				«Perché?»

				«Perché voglio stare con te e basta. Non mi va di uscire.»

				«Non vorrai andare a letto subito dopo cena...»

				«Perché no? È proprio quello che avevo in mente.»

				Elena lo guardò con gli occhi che ridevano. «Stupido!» disse, e lo baciò.

			

		

	



		
			
				Martedì 30 dicembre 1941

				Ore 7

				Il sole ancora basso del primo mattino colorava di rosa i tetti di Roma, distesi oltre le grandi finestre dello studio segreto del SIM. Arcieri era seduto davanti alla scrivania, coperta dalle terribili fotografie di Ivan. Il Comandante, dall’altra parte, si massaggiava gli occhi, all’attaccatura del naso. Esitava, era chiaro che prendeva tempo.

				«Ho visto le foto. Sono sconvolto, come certamente lo è lei. Avevamo notizie di atti brutali di alcuni reparti germanici, ma questo...»

				«Questi non sono atti brutali. Questo è un olocausto, un genocidio. Va oltre ogni immaginazione.»

				«Certamente. Non vorrei che mi fraintendesse, Bruno: quella che sto per dire non è una battuta. Ma l’ho inviata al fronte in missione, e lei torna chiedendomi di completare il lavoro di un agente nemico, che oltretutto ha lasciato in vita. Bizzarro, non le pare?»

				Arcieri si limitò ad annuire.

				«Lei vorrebbe che questi orrori venissero resi pubblici», proseguì il Comandante.

				«È doveroso. In nome dell’Umanità...»

				«Bernard Berenson, lo storico dell’arte americano che si trova ancora a Firenze, una volta ha detto a degli amici che dopo la guerra vorrebbe istituire appunto un Ordine dell’Umanità, in cui cooptare persone che pongono tali ideali al di sopra di ogni cosa. Persone come lei, Bruno. Ma purtroppo non posso fare quello che mi chiede, né direttamente, com’è ovvio, visto che i germanici sono nostri alleati, né indirettamente.»

				«Perché? Potrebbe inviare le fotografie a una personalità di un Paese neutrale, tramite un intermediario che non possa essere collegato a noi.»

				«Le sfugge una cosa, Bruno. Perché, secondo lei, Stalin ha fatto in modo che il dossier del dottor Ivan non arrivasse mai al suo popolo?»

				«Lei sa già la risposta, immagino.»

				«È una risposta raggelante, Bruno. Nessuno ha interesse, per motivi diversi, a rivelare questa cosa, come altre. Perché in guerra, nella guerra come viene intesa oggi, in cui non sono più gli eserciti a combattersi, ma il cui fine ultimo è lo sterminio della popolazione nemica, vige il più raccapricciante dei do ut des.»

				«Cos’hanno da nascondere, gli altri?»

				«Le rispondo con un’altra domanda. Cosa abbiamo da nascondere noi? Avrei dovuto inviare a Stalino qualcun altro, Bruno. Qualcuno più ottuso e meno sensibile di lei. Meno intelligente, meno perspicace. Che si sarebbe attenuto ai miei ordini alla lettera. Ma sono contento che sia andata così.» Il Comandante raccolse le foto e le chiuse in una busta, che sigillò personalmente con la ceralacca. «Qualcuno, dopo la guerra, indagherà su queste cose. Se io o lei, o mi auguro entrambi, saremo ancora vivi, questo qualcuno avrà le sue foto.»

				«Lei già conosce questo qualcuno, Comandante.»

				«È una domanda oppure un’affermazione?»

				«Forse una speranza.»

				«Non posso risponderle, Bruno.»

				Arcieri era rinfrancato, anche se non avrebbe saputo dire perché. Si alzò e salutò il suo capo, ma mentre stava per uscire dallo studio, si sentì richiamare.

				«Dica, Comandante.»

				«Stia tranquillo. Finché ci sarò io, in questo ufficio, la signorina Contini resterà al sicuro.»

				Arcieri gli strinse la mano. Scese le scale, passò davanti all’impiegata dell’agenzia di viaggi, che funzionava davvero come tale, le fece un cenno di saluto e uscì in strada.

				Anche alla fine di dicembre, l’aria di Roma era quasi tiepida e profumata. Diede uno sguardo alla finestra del secondo piano e si sistemò il cappello. Finché ci sarà lui, pensò.

			

		

	



		
			
				Avvertenza

				L’ospedale militare italiano descritto nel romanzo è di totale invenzione e comunque non ha nulla a che vedere con quello di Stalino, oggi Doneck, sempre che sia mai esistito. Come frutto di fantasia sono il colonnello Pitigrilli e gli altri personaggi della storia. Anche gli avvenimenti e le cose militari e tecniche sono libera associazione di realtà e immaginazione. 

				Le «fraternizzazioni» fra le truppe italiane e la popolazione locale sono ispirate a ciò che avvenne realmente durante l’avanzata dello CSIR in Unione Sovietica: mi sono basato soprattutto su memoriali di ufficiali e sottufficiali medici e infermieri, editi e inediti. Ma naturalmente ho esagerato, portando tutto all’estremo.

				Al contrario, il contenuto delle foto del dottor Ivan, che non cito per non rovinare la sorpresa a chi dovesse leggere questa nota prima del romanzo (come a volte faccio anch’io), è tragicamente reale e documentato. Non mi sono permesso di aggiungervi alcuna invenzione, fermamente convinto che la realtà, specie quella più tragica ed estrema, supera sempre la fantasia. 

				Stavolta evito di ringraziare gli amici che ho scocciato con richieste varie, perché temo di aver travisato ampiamente le loro indicazioni. I personaggi hanno preso subito il comando, portandomi dove non sapevo. Però un grazie di cuore lo devo comunque a Marco Vichi, per avermi prestato il dottor Diotivede e per i preziosi consigli; a Roberto Berlini per Caterinetta Lescano e Nebbia; a Oleg Khomenko per le frasi in russo e a Helga Maria Marcks per quelle in tedesco. Infine grazie di cuore alla mia editor Paola Naldi, per il magnifico lavoro svolto sul testo, e alla cara amica Ben Pastor per il viatico.
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