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NIENTE DA DICHIARARE





CAPITOLO I

Anche se me ne resi conto soltanto anni dopo, la mia vita cambiò direzione nel 1937, con l’improvvisa comparsa di un giovane inglese affannato che piombò a sedere davanti a me nella carrozza ristorante di un treno italiano. Aveva perso, mi disse, il rapido precedente, e questo l’aveva preso per un soffio. Il posto che ora occupava, inoltre, era l’unico rimasto libero. La sorte ci aveva inesorabilmente assegnato la compagnia reciproca nel viaggio alla volta di Roma. Ad avvicinarci ulteriormente, provocando tra noi uno scambio di sorrisi dettati dalla crescente irritazione, fu poco dopo l’essere entrambi vittime di un cameriere nervoso, il quale ci metteva sotto il naso piatti che non avevamo ordinato. Il tempo di arrivare agli spaghetti, e già il giovane mi stava raccontando la sua vita. Si chiamava Oliver Myers, era archeologo, e tornava da certi scavi durati due anni nel deserto egiziano; il che spiegava la sua intensa abbronzatura e l’azzurro lievemente sbiadito degli occhi, esposti al sole per tanto tempo. Per puro caso, anch’io riemergevo da uno scenario islamico, perché stavo rientrando dal Medio 
Oriente, dove con due compagni avevo passato tre mesi a esplorare le coste dell’Arabia meridionale.

Studiando Myers con maggiore attenzione, fui costretto ad ammettere che rispetto alle sue esperienze le mie erano state superficiali. A parte la pelle scura e gli occhi scialbati, notai che stringeva goffamente la forchetta con quattro dita, come uno che si era abituato a mangiare con le mani. Per me imparare quel tanto d’arabo da cavarmela era stata un’impresa quasi disperata: Myers invece lo parlava correntemente, anche se la sua era la lingua dei fellahin analfabeti con i quali aveva lavorato. Entrambi cercavamo di capire che cosa avessimo da offrirci l’un l’altro, ma vi erano ampie zone di incomprensione. Myers era un po’ istrione; al flusso di arabo degradato accompagnava un repertorio di gesticolazioni e di contorsioni facciali che sembravano in parte riflettere la scaltrezza, la furberia e la paura dei bistrattati contadini da cui le aveva apprese. Si mostrava fiero di aver trascorso due anni immerso in un mondo primitivo, e attirò la mia attenzione sul buco lasciato da un dente guasto espulso di recente con una martellata. Gli mancava un mezzo indice, schiacciato dal crollo di un muro. A volte, comunque, anche l’interesse condiviso per una lingua può fornire un poco del cemento sociale che tiene insieme i rapporti umani. Sia come sia, al formaggio eravamo già buoni amici, e fu un’amicizia che durò trent’anni e terminò soltanto con la morte di Oliver.

Tutti e due abitavamo, altra coincidenza, a Bloomsbury, a cinque minuti di strada l’uno dall’altro. All’epoca, infatti, io vivevo al numero 4 di Gordon Street, in casa dei miei suoceri italiani, mentre lui aveva un appartamento quasi dietro l’angolo, in Woburn Square. Il motivo del suo rientro a Londra era l’imminente pubblicazione, presso la Egypt Exploration Society, di un ponderoso volume, Cemeteries of Armant, che aveva scritto insieme a Sir Robert Mond.

Gordon Street era una tranquilla strada di Bloomsbury 
a un paio di chilometri dalla periferia di Soho, e a uno scarso dai piccoli insediamenti stranieri, soprattutto italiani e greci, sparsi come limatura di ferro intorno alla calamita di Tottenham Court Road. Era abitata in gran parte da professori della London University, che probabilmente avevano assistito con stupore alla stratificazione di stranieri di vario genere da cui era nata, nel giro di pochi anni, la singolare comunità del Numero Quattro. Credo che Ernesto Corvaja avesse scelto di comprare una casa in quel luogo senza una ragione precisa. Lui, la moglie Maria e la loro prima figlia, Ernestina, erano arrivati una ventina di anni prima dalla Sicilia, via Stati Uniti. I Corvaja provenivano da un quartiere di Palermo dove la gente che lavora in campagna torna in città dopo il tramonto, e dove le case – almeno al tempo di Ernesto – erano diventate piccole fortezze gremite di amici e parenti vicini e lontani. Al nucleo originario dei Corvaja si aggiunse ben presto a Londra un fratello di Maria, Franco, con moglie e figlio, e nel corso degli anni ci furono visite di compagni di scuola dei ragazzi, che spesso rimanevano. Verso la fine degli anni Trenta mio cognato Eugene e due giovani artisti avevano fondato una colonia nella stanza principale. Poi c’erano un’amica eurasiatica di Ernestina, arrivata due anni prima, e Maria Pia, già maestra di scuola di Ernestina e nativa di Santander, Spagna, che non dava segno di volersene andare. Ruth, l’eurasiatica, si era nel frattempo procurata un anzianotto innamorato tedesco dal volto coperto di cicatrici che risalivano ai tempi di Heidelberg, tante e così profonde da impedirgli, in pratica, di variare espressione.

Ernestina e Oliver legarono subito, e io ne fui molto lieto. Il nostro non era stato quel che si dice un matrimonio d’amore; tendevamo a considerarlo piuttosto un’associazione di spiriti affini. Adesso Ernestina sembrava decisa a liberarsi dall’abbraccio protettivo, ma spesso claustrofobico, della famiglia allargata di tipo latino, che io invece trovavo accogliente dopo le 
anguste esperienze di vita nei sobborghi esterni di Londra.

 


 
I Corvaja, dunque, erano molto socievoli. Erano anche molto amanti degli animali. Avevano un cagnetto bastardo aggressivo e puzzolente, un grosso gatto sonnacchioso ridotto in uno stato di incontinenza cronica da una dieta di funghi sottaceto e tagliatelle alle vongole, e una piccola civetta (Athene noctua) importata da Brescia, che risiedeva in sala da pranzo, su un trespolo cui era legata con una catenella e dal quale osservava il mondo con imperturbabili occhi dorati. In un’altra stanza c’era un gheppio, anch’esso importato dall’Italia, che di solito stava appollaiato sulla testa di una copia passabile del David di Donatello. Questi due uccelli venivano nutriti, giustamente, con i pulcini neonati che forniva un negozio di animali, e che loro divoravano con fare svogliato, apparentemente senza grande appetito. Il seminterrato era il territorio dei galletti che Maria allevava precludendo loro, sin dall’infanzia, qualsiasi accesso alla luce del sole, e che quindi crescevano con le zampe quasi piegate in due dal rachitismo. Questa invalidità, comunque, non li tratteneva dallo scagliarsi con barcollante ferocia contro chiunque li avvicinasse. «Sono una difesa, se entrano i ladri» diceva Maria.

Era un ambiente su misura per Myers. La casa due porte più in là aveva qualcosa a che fare con il Senato accademico, tant’è vero che i chierici erranti in cerca di quell’edificio suonavano regolarmente per sbaglio il campanello del Numero Quattro. La cosa non infastidiva Ernesto, tutt’altro. Per i siciliani di vecchio stampo come lui gli oneri dell’ospitalità erano un obbligo religioso. Ernesto ordinava alla cameriera di introdurre i Mandanti in salotto, dove prima di venire reinstradati dovevano degustare un bicchiere di vino siciliano nerognolo. Fu proprio questa cerimonia mediterranea a incantare Oliver Myers la prima volta che venne a trovarmi. Nell’inevitabile rito dell’assaggio, con relativo 
schioccar di labbra, lo vidi manifestare il suo entusiasmo con la consueta esagerazione, mentre Ernesto, turbato dalla consapevolezza che quella partita di vino si era guastata in viaggio e sapeva di inchiostro stilografico, assisteva con la massiccia impassibilità che gli era propria, facendo del suo meglio per porgere un sorriso di benvenuto ma riuscendo solo a piegare la bocca in una smorfia quasi lugubre.

Per Oliver fu una serata di piena soddisfazione. A tavola si conversava in francese, spagnolo e italiano, e lui ascoltava felice il chiacchiericcio poliglotta; se la cavava benino col francese e di suo aggiungeva certe canoniche esclamazioni arabe, evidentemente in lode del cibo e comunque accettate per tali. Il vino siciliano uscito malconcio dal viaggio era stato sostituito con un Orvieto Classico.

«Molto generoso, no?» mi disse più tardi, alludendo a mio suocero. «Che lavoro fa?».

«Il baro» risposi.

Anche Oliver era straordinariamente generoso, e non perdeva occasione di far regali agli amici, ma anche ai conoscenti casuali. Non sempre ci azzeccava. Nella visita successiva ai Corvaja portò a Ernesto una pipa di avorio intagliato proveniente da Assuan. Peccato che Ernesto non fumasse.

Quella volta, per il mio compleanno, Oliver mi fece dono del suo Cemeteries of Armant, prodigio di dottrina che coronava due anni di lavoro sul campo. Intorno ai risultati di questa vasta impresa, cui avevano collaborato quarantasei luminari di varie discipline, sembrava aleggiare una punta di delusione evidente sin dall’esordio della premessa di Myers: «L’egittologia è già stata scremata del fior fiore, e il grosso delle notizie qui raccolte non riveste alcun interesse per il lettore comune». Lettore che più avanti veniva informato di come la maggior parte dei siti studiati fosse stata «quasi completamente distrutta» dai ladri. Nelle tombe non si era trovato niente che avesse un valore eccezionale per i musei. Tra il «materiale interessante» 
che i ladri non si erano presi la briga di asportare vi erano due grani di collana che nell’invetriatura mostravano influenze predinastiche. Certo, erano state rinvenute parecchie migliaia di oggetti non privi di rilievo, ma nulla, ammettevano gli autori, per cui ci si potesse emozionare più di tanto.

Il fatto è che a quel tempo l’egittologia era caduta nel cono d’ombra di Tutankhamon, e dal 1922, anno della scoperta della tomba del faraone e dell’irripetibile recupero dei magnifici tesori ivi contenuti, era cominciato il suo declino. E proprio durante una discussione su questo argomento malinconico si delineò più chiaramente un aspetto insolito della personalità di Oliver, di cui già avevo avuto sentore.

La stampa popolare, dopo essersi occupata in lungo e in largo di quella caccia al tesoro e del suo mirabolante crescendo, adesso si era buttata sulla morte, «in circostanze misteriose», di numerosi membri della spedizione di Lord Carnarvon, tutte avvenute nel giro di pochi mesi dall’apertura della tomba. Lo stesso Carnarvon era caduto vittima di una puntura di zanzara che aveva fatto infezione degenerando in polmonite. Di qui un gran parlare della maledizione di Tutankhamon, che si diceva emanasse da un’iscrizione ammonitrice posta all’ingresso del sepolcro. Pareva una storia alla Sherlock Holmes presa dai gialli di Conan Doyle allora molto in voga; ma quando chiesi a Myers che idea si fosse fatto, scoprii con estremo stupore che preferiva non pronunciarsi.

Oliver lavorava al British Museum e teneva lezioni all’università. La spedizione di Armant aveva fruttato un gran numero di mummie di varie specie, umane e animali. Le più rare, che continuavano a essere molto ricercate, erano quelle del Regno Antico. Myers venne così a trovarsi, come spettatore, ai margini di un caso scandaloso. Si diceva che il British Museum fosse stato indotto a pagare una somma enorme per una mummia, descritta come eccezionale, del Regno Antico. Oliver e i suoi colleghi, che avevano lavorato ad 
Armant e altrove, ritenevano che l’oggetto di tale straordinaria acquisizione fosse in realtà il fratello dell’antiquario cairota dal quale la mummia era stata procurata, fratello misteriosamente scomparso non appena confermata l’ordinazione. Alla fine i responsabili fecero quadrato, e decisero che l’uomo così mirabilmente avvolto nelle antiche bende, nonostante le fattezze tuttora riconoscibili e i dubbi di taluni esperti, era morto in un remoto passato. La mummia rimase quindi al museo, del quale costituì per molti anni una delle principali attrazioni.

 


 
Era il fatale 1938, l’anno di Monaco, della pace a ogni costo, della disillusione, della consapevolezza, istintiva prima che intellettuale, dell’incombere sempre più minaccioso, sul nostro paese, della guerra. Il fratello di Ernestina, Eugene, era andato a combattere in Spagna, dalla parte dei repubblicani. Un mutamento sottile dell’atmosfera nazionale faceva presagire future tempeste, e si coglievano i primi sintomi di comportamenti piuttosto curiosi. Il «Times» rilevò improvvisamente che nell’ultimo anno gli iscritti ai circoli di tirassegno erano raddoppiati. Io reagii a questo clima iscrivendomi a un corso accelerato di tedesco, grazie al quale fui presto in grado di arrotondare le entrate traducendo per i giornali inglesi gli articoli sensazionalistici e bellicosi che uscivano sulla stampa del Reich.

Erano i giorni degli ultimi languidi raggi di luce autunnale sulla Bloomsbury letteraria, della bohème della Fitzroy Tavern, delle conferenze sulla liberazione sessuale alla Conway Hall, con Bertrand Russell e il professor Joad che ridisegnavano in forme non spiacevoli la vita della borghesia londinese. Myers e io ci vedevamo spesso, e a poco a poco entrammo in confidenza. Lui rifiutava di mangiare altrove che al ristorante Prada di Euston Road, dove le simpatiche cameriere italiane, tutte nate a Londra, si sforzavano di parlare, almeno con i clienti così evidentemente cosmopoliti 
come il mio amico, la loro presunta lingua madre. Nonostante i modi spigliati – che molti italiani trovavano imbarazzanti –, gli scherzi e le disinvolte galanterie in presenza di ragazze come le cameriere di cui sopra, Myers apparteneva a quella categoria di uomini tipo Scott Fitzgerald che tendono a bisbigliare agli amici i loro dubbi circa le dimensioni del proprio pene. Io sospettavo che appunto un qualche latente timore del genere fosse alla base della sua amicizia con una ballerina del Windmill, una piccola siamese praticamente muta, con le unghie lunghe cinque centimetri, che usciva a passettini dalle quinte ogni volta che il teatro metteva in scena qualcosa di orientale.

Solo una volta si era sentito in obbligo di tradire il Prada, mi disse Myers: quando aveva invitato a cena questa fanciulla. Avendo appreso con vivo entusiasmo che lei preferiva mangiare con le dita, aveva perlustrato Londra in lungo e in largo, fino a scoprire un ristorante indiano di Charlotte Street dove la cosa pareva essere ammessa. Ci andarono, ma risultò che nel frattempo il locale aveva cambiato gestione. Vari clienti erano in abito da sera e, quando Myers spiegò qual era il punto, il proprietario, dopo un attimo di esitazione, li guidò non senza perplessità in un recesso in fondo alla sala, che tuttavia non li protesse del tutto dalla curiosità dei presenti.

Con tutte le sue stranezze, Myers sapeva farsi amare da chiunque lo conoscesse bene. Diventò un ospite abituale e gradito di Gordon Street, dove Maria era stata conquistata all’istante dalle lodi iperboliche largite alla sua cucina, Eugene ascoltava rapito i racconti di scontri armati con i ladri di tombe egiziani, Ernestina correggeva scherzosamente i suoi deplorevoli esperimenti con l’italiano, ed Ernesto, inespressivo come una maschera mortuaria, lo stava a guardare quasi fosse un animale ammaestrato.

In primavera Myers dovette tornare in Medio Oriente, e la mancanza del suo contributo alla caotica società domestica si fece sentire. Per la comunità Corvaja 
quello fu un anno di disgregazione. L’amica eurasiatica di Ernestina e il suo innamorato tedesco se ne andarono, e lo zio, che era diventato alcolista, fu portato al French Hospital di Shaftesbury Avenue, dove non appena rimase solo si suicidò gettandosi dalla finestra più vicina.

 


 


 
Forse fu questo scombussolamento a far sorgere in Ernestina l’improvviso desiderio di andare a Cuba. I Corvaja erano una famiglia di origine spagnola che si era stabilita in Sicilia nel Seicento, quando l’isola apparteneva ancora alla Spagna; e i suoi legami ancestrali dovevano essere rimasti abbastanza forti, se Ernestina era stata mandata a ricevere parte della sua educazione al Colegio Rodríguez di Santander. Per cultura e temperamento, Ernestina era incurabilmente latina.

Le ultime notizie dalla Spagna annunciavano l’inevitabile vittoria di Franco: senza aspettarla, una famiglia spagnola con cui lei aveva trascorso brevi vacanze era fuggita a Cuba. Ora scrivevano insistendo perché Ernestina li andasse a trovare, e lei moriva dalla voglia. In quel periodo era in cura per una forma di esaurimento, e il suo medico pensò che il viaggio fosse una buona idea. «Per lei è diventata un po’ un’ossessione» disse. «Che postaccio. Ci facevamo scalo quando ero medico di bordo. Un buco repellente. Vedendolo, magari se lo toglie dalla testa».

Seguii il consiglio, e nel luglio 1939 arrivammo all’Avana.

 


 
L’Avana non somigliava per niente al quadro fattone dal medico: abbondava di quei piaceri che Londra non poteva offrire. Era un’anarchia di colori, perché la gente, invece di gettar via la vernice avanzata nei barattoli, la schizzava sui muri. La città risuonava di rumori allegri, ragazzi che picchiavano tamburi agli angoli delle strade, tram che sfrecciavano facendo piovere 
scintille dai contatti aerei, litanie dei venditori di spremute di frutta, cinguettii di qualcuno delle migliaia di canarini liberati di recente da Batista. C’era odore di elettricità e di fumo di sigaro, e qua e là di fogne intasate. E c’era un tipo di ozio non riscontrabile altrove, quello ad esempio di venticinque uomini in fila seduti in trono a farsi lustrare le scarpe per la terza o quarta volta della giornata. Ogni mattina alle nove una specie di processione si recava a studiare i numeri dei biglietti di lotteria in vendita al chiosco non appena questi venivano esposti. All’Avana era normale, come constatammo di persona, essere fermati per strada da un perfetto sconosciuto desideroso di comunicare i suoi pensieri su qualunque cosa avesse attirato la sua attenzione. Le giovani mulatte del posto sfoggiavano i più grossi sederi e le vite più sottili del mondo.

L’Avana costringeva il nuovo venuto a confrontarsi con una vivacità prepotente, con le vie che rigurgitavano di bei corpi bronzei, vestiti come se rifluissero da un carnevale che si svolgeva dietro l’angolo. L’agiata (sebbene meno vistosa) minoranza bianca era impegnatissima in maneggi finanziari, perché tutti erano ormai convinti dell’imminenza di una guerra mondiale, e le notizie internazionali, dopo un precedente tracollo del mercato zuccheriero, inducevano uno stato d’animo di lieto ottimismo. Si dava per scontato che in guerra i paesi neutrali facessero affari d’oro, e le prime battaglie del futuro conflitto si combattevano in borsa. I sensali zuccherieri dell’Avana stavano alzati fino a tarda notte all’Hotel Nacional, brindando al fallimento dell’arrendevole politica di Chamberlain a Monaco. Già la città era inondata di soldi e di notizie sugli stranieri che facevano scorta di zucchero a prezzi record. Il «Diario de la Marina» pubblicò la prima fotografia di uno speculatore felice che accendeva il sigaro con un biglietto da cinquanta dollari.

Noi, dopo essere rimasti per qualche giorno nella villetta degli amici di Ernestina, i Mola, ci trasferimmo in un albergo scalcinato. L’Avana era piena zeppa, e 
camere non se ne trovavano quasi. La situazione fece germogliare un progetto nella testa di Juan Mola. Con le idee di sinistra che aveva maturato insegnando all’Università di Madrid, Juan si vedeva di fronte la prospettiva di anni di esilio, e doveva quindi cercare il modo di guadagnarsi da vivere a Cuba. La scarsità di alloggi all’Avana era evidentemente destinata a perpetuarsi, e gli affitti in questa città fiorente aumentavano di settimana in settimana. Ormai soltanto gli stranieri potevano permettersi un albergo decente. Perché allora non aprirne uno, diceva Mola, prendendo due piccioni con una fava? Fuori città era ancora possibile acquistare, per quattro soldi, vecchie e spaziose dimore in stile coloniale, e in quel Niagara di denaro in cerca di investimenti speculativi non sarebbe stato difficile comprarne una e convertirla in albergo.

Il progetto sembrava fatto apposta per noi. L’ottanta per cento della clientela alberghiera dell’Avana era costituito da americani, quindi alla reception ci voleva qualcuno che parlasse correntemente l’inglese. I Mola ed Ernestina erano entusiasti, io un po’ meno. Cuba mi attirava e mi stimolava in cento modi, ma la prospettiva di bruciare i ponti e stabilirmi senza nemmeno un periodo di prova in un paese che conoscevo così poco mi allarmava. La ricerca di una casa adatta allo scopo era ancora in corso quando scoppiò la guerra e, nonostante l’opinione, condivisa da tutti all’Avana, che fosse possibile voltare le spalle a ciò che accadeva dall’altra parte del pianeta, qualcosa nel mio profondo mi bisbigliava che la nostra vita era a una svolta.

In Inghilterra il governo non tentava neppure di contrastare quello che era il pensiero comune, e cioè che il paese doveva prepararsi ad attacchi massicci da parte della Luftwaffe e dei sottomarini tedeschi, e rispondendo al bombardamento di richieste di informazioni e consigli l’ambasciata dell’Avana raccomandava a tutti i cittadini britannici di non muoversi finché non si potesse fornire protezione contro il pericolo rappresentato dai sommergibili. Ancora una 
volta, pur avendo alle spalle l’esperienza del primo conflitto mondiale, ci si ostinava a illudersi che la guerra sarebbe finita per Natale. Immagino che fosse un’idea ereditaria, il ricordo delle epoche in cui le guerre cominciavano quando i raccolti erano al sicuro nei magazzini e terminavano al cadere della prima neve. Nonostante le dimensioni, la forza e l’evidente risolutezza delle due parti che ora si affrontavano, molta gente continuava a sperare di poter riprendere la propria vita normale nel giro di pochi mesi. Io però, conoscendomi, non mi ci vedevo a restarmene all’Avana come spettatore, o anche meno, degli eventi che avrebbero sconvolto il mondo. Decidemmo che Ernestina sarebbe rimasta, come si consigliava, almeno fino alla primavera, mentre io mi imbarcai non appena ne ebbi la possibilità su un cargo americano, e il 29 novembre arrivai a Tilbury.

Scoprii con gioia che Oliver Myers era già tornato dall’Egitto, e aveva notizie elettrizzanti. Le temute incursioni aeree su Londra non c’erano state, e la guerra per il momento era fatta di strade buie, razionamento per chi non poteva mangiare al ristorante, determinazione di non portare la maschera antigas alla faccia del rischio di improvvisi attacchi chimici sulla capitale. Myers mi annunciò che c’era pressante richiesta di gente che parlasse l’arabo. Lui si era presentato al ministero della Guerra, dove gli avevano detto di dare una ripulita al suo egiziano contadinesco, e intanto di tenersi pronto per incarichi di natura speciale. Io ebbi un colloquio con lo stesso tenente, un tipo anziano e di buone letture, il quale mi diede da tradurre una frasetta. Feci quel che potevo. «Dove ha imparato l’arabo?» chiese. Nel bazar di Aden, risposi. «Già,» disse il tenente, con una sorta di garbato disdegno «immaginavo. E sarebbe disposto ad affrontare l’impresa non semplicissima di renderlo utilizzabile in Nordafrica?». Risposi di sì. «In tal caso sarà bene che la mandiamo alla Scuola di Studi Orientali». 
Pensava che con ogni probabilità sarebbero passati mesi prima della mia chiamata in servizio, e così fu.

Seguii disciplinatamente le lezioni, e tanto per non perder tempo ci infilai un corso semestrale di russo; ma c’era voluto un lungo anno prima che finalmente mi convocassero per un colloquio in un ufficio di Mayfair. Ormai ero edotto sulla lettera extra di cui gli algerini avevano dotato l’alfabeto, e sulla loro invenzione del tempo futuro (considerato blasfemo in altre parti del mondo islamico), ma l’esaminatore non si curò di saggiare il mio arabo. Studiò invece con soddisfazione i miei celtici lineamenti aquilini e gli occhi scuri, e mi chiese come nuotavo. Maluccio, ma su questo fatto sorvolai. Avevo mai fatto niente in teatro, da dilettante, e mi sarebbe piaciuto travestirmi un po’? Gli raccontai di una recita scolastica, e sembrò accontentarsi. «L’importante è il senso dell’avventura» disse. Senz’altro, annuii. Per il momento non avevano modo di utilizzarmi, disse, e non sapeva di preciso quando l’avrebbero fatto. Intanto pensava di arruolarmi nell’Intelligence Corps, ma chiedendo un’iscrizione differita, caso mai il periodo d’attesa fosse più lungo di quel che sperava e mi toccasse la sventura di essere chiamato alle armi in via ordinaria. Quando gli domandai quale funzione avesse quel Corpo, mi rispose di sapere solo che esisteva.

E così mi arruolai nell’Intelligence Corps, feci quattro mesi di addestramento con un reparto di fanteria in Irlanda del Nord, poi tre mesi nel quartier generale del Corpo a Winchester, dove la specialità erano le marce da parata inventate da Federico il Grande, e alle reclute si insegnava a guidare in discesa motociclette orbate dei freni, col risultato che una su tre finiva all’ospedale. L’ordine di travestirmi – da arabo, supponevo – e di farmi scaricare da un sottomarino sulle coste algerine non arrivò mai, per mia fortuna. Cattivo nuotatore com’ero sarei annegato di sicuro, perché secondo una notizia pubblicata qualche anno fa 
sui giornali, i tre o quattro volontari a suo tempo coinvolti in questa avventura erano morti tutti.

L’ultimo incontro con Oliver prima che le correnti della guerra ci trascinassero in direzioni diverse avvenne, com’era ovvio, al ristorante Prada. Per un caso disgraziato fu la notte della prima cosiddetta incursione dei mille bombardieri su Londra. Rimanemmo a guardare da una fessura della tenda d’oscuramento le bombe che cadevano dappertutto; un bagliore di fuoco si levava sopra i tetti di là dalla strada, ravvivato da faville dorate, e le autopompe sfrecciavano a tutta velocità scampanellando. Il signor Prada si accostò a noi, apparentemente calmissimo, ma convinto che il suo locale avesse le ore contate; ragion per cui ci propose l’acquisto di una o più bottiglie della sua celebre collezione di annate rare a una sterlina al pezzo. Scegliemmo un Madera, in una bottiglia lunga e stretta che lui giurava risalire al 1822, e uno Château d’Yquem del 1878, e li bevemmo pian piano, aspettando fatalisticamente le decisioni del destino. Quando uscimmo, con passo malsicuro, scoprimmo che il fuoco dava una bellezza nuova ai dintorni, in sé piuttosto squallidi, di Euston Road. Eravamo rassegnati a non rivederci per anni, e così fu. Oliver partì pochi giorni dopo per una ignota destinazione in Medio Oriente, e nella stessa settimana io mi imbarcai con la mia sezione dell’Intelligence Corps sul Maloca, che avrebbe partecipato all’invasione del Nordafrica.

Il servizio nel Corpo, sempre interessante e a volte eccitante, mi portò in Algeria, Tunisia, Italia, Austria e Iraq. Nell’ottobre 1944 mi imbarcai per la più straordinaria di queste esperienze: accompagnare tremila sventurati prigionieri russi alle frontiere patrie. La nostra nave, la Reina del Pacífico, fece scalo a Aden per rifornirsi di combustibile, e ricevette la visita di due brigadieri della polizia portuale, sfiniti dalla noia di quei desolati avamposti imperiali dove anche la vista di una faccia nuova è fonte di temporaneo sollievo. Durante uno scambio di chiacchiere professionali 
qualcuno nominò un eccentrico capo supremo delle difese di Aden, di nome Myers. «Faccia rossa, denti radi, un dito in meno?» indagai, scoprendo che la descrizione coincideva. «Avreste modo di fargli sapere che io sono qui?». Il brigadiere, chiaramente stupito dalla richiesta, rispose che avrebbe tentato. I due se ne andarono; pochi minuti dopo una lancia si staccò rombando da riva e Oliver salì a bordo.

Esitò sul coronamento di poppa, forse sorpreso dal suo stesso impaccio, oltreché dal mio. Raramente mi era capitato di vedere una figura meno marziale; era di certo l’unico soldato che in casco coloniale e cinturone riuscisse ancora a sembrare un bohémien. «Che diamine?» disse. «Che diamine?». I due brigadieri, tornati con lui, avevano portato una fune per evitare intrusioni, e di là da questa i russi asiatici gironzolavano in silenzio, come camminassero sulla nera terra spugnosa delle foreste siberiane, e ci guatavano con gli occhi a mandorla. Spiegai come e perché mi trovassi da quelle parti. «Ma sono feroci come si dice?» domandò Oliver. «A vederli non sembrerebbe. Tu hai molti contatti con loro?».

«Continui» risposi. «Compongono stupende poesie surrealiste in tagico. Il comandante del battaglione le traduce in russo, e io poi provo a metterle in inglese».

«Che esperienza meravigliosa. Soldatacci, eppure poeti. Da che cosa dipende, secondo te?».

«Sono riusciti chissà come a conservare l’immaginario infantile. Hanno la testa piena di favole».

«Be’, mi pare una meraviglia. Ma che ne sarà di loro?».

«Credo che li fucileranno».

«Che disdetta. Mi sarebbe piaciuto molto assistere a una delle vostre sedute poetiche».

«Puoi benissimo, hai solo da dirlo. Snocciolano poesia come niente».

«Purtroppo partite a minuti, dobbiamo mandarvi via da Aden al più presto. Abbiamo ricevuto un’ambigua segnalazione circa possibili tentativi di scendere a 
terra da parte di gente che viaggia su questa nave. Verosimile, direi. È un peccato, non avrò nemmeno il tempo di raccontarti degli ifrit, i demoni arabi del deserto di Lahej. Li vedi quando vuoi. Ho in corso certi esperimenti interessantissimi».

«Ma non si è spiegata tutta la faccenda con una questione di gas luminosi?».

«C’è molto, molto di più. Vorrei che avessimo il tempo di parlarne come si deve, in modo oggettivo e scientifico. Questo è un postaccio, ma trattenermi qui è servito se non altro a confermare il mio atteggiamento riguardo alle percezioni extrasensoriali e cose del genere, e non posso che rallegrarmene. Spero proprio che avremo più tempo per stare insieme, quando ripassi».

Ci fu un fischio della sirena di bordo, seguito da grida e dallo sferragliare di una pesante catena. I brigadieri si accostarono, faccia impassibile sulle camicie stirate e i cinturoni bianchi, come due infermieri di sanatorio, pensai, che prendono in custodia un paziente al ritorno dalla passeggiata. Myers parve d’un tratto ammosciarsi desolato sullo sfondo dei grigi montarozzi di scorie di Aden. Nel restituirmi il saluto, c’era quasi da prevederlo, mandò di sghimbescio il casco coloniale. «Ma as salam» belò sommessamente mentre il terzetto si allontanava.

I fanti della scorta radunarono i Tagichi e li portarono sottocoperta.

 


 
Il comandante russo, tenente Golik, parlò del futuro dei prigionieri e dello spettacolo che gli asiatici avrebbero messo in scena quella sera. All’ultimo momento si era deciso che a questo contingente fosse riservato un trattamento da alleati, in virtù del fatto, provato, che gli uomini si erano liberati dai tedeschi e avevano persino combattuto contro di loro prima di arrendersi agli inglesi. Perciò a Porto Said, a metà viaggio, erano stati invitati a togliersi le divise tedesche e a indossare quelle britanniche distribuite in 
cambio. Le divise erano state accolte con gioia, e così l’equipaggiamento accessorio – borracce di zinco, gavette, spazzolini da denti e da unghie, pettini, di cui un tagico non sapeva di norma che farsi, e che erano stati ingegnosamente trasformati in strumenti musicali. In modo quasi prodigioso i Tagichi avevano convertito mantelle antigas e reticelle mimetiche in bizzarri costumi variopinti; e avevano rubacchiato la vernice ocra che serviva a ritoccare le scrostature dello scafo per ornarsi la faccia e il corpo di fantasiosi disegni. I tre ufficiali russi non capivano il teatro tagico e lo trovavano noiosissimo. Quegli uomini li interessavano per altri versi, segnatamente per il loro atteggiamento riguardo alla morte. Golik spiegò: «Per noi vita e morte sono cose molto diverse e ben distinte. Per i Tagichi no. Chiacchieri con uno di loro e ti dice: “Naturalmente stiamo parlando di quando ero vivo”. “Allora adesso pensi di essere morto” dico io, e lui: “Certo, e sei morto anche tu”. I tedeschi ne avevano rinchiusi centomila in un campo a Šal’sk, fornendo razioni per diecimila soltanto. Così si erano mangiati l’un l’altro, come raccontavano nelle loro poesie sulle avventure nel paese dei diavoli».

«Lei ha mangiato carne umana, tenente?» lo interruppi. «Solo i cannibali sono sopravvissuti» rispose. C’era un tagico steso sul ponte lì vicino; Golik lo chiamò, e mi mostrò un buco che gli segnava la coscia. «Questo qui aveva la febbre e non si rendeva conto di quel che gli stavano facendo. A Šal’sk non avevamo coltelli, ma qualcuno si faceva crescere le unghie come pugnali e le usava per scavare la carne. I Tagichi erano i nostri migliori combattenti, e sa perché? Perché non sapevano mai se erano morti o no».

Ogni sera io stavo giù nella stiva con i russi, cercando di trascrivere le poesie e guardando i Tagichi recitare i loro sogni. Oltre al corredo militare britannico erano riusciti a scroccare all’equipaggio tutta una serie di cianfrusaglie riutilizzabili e le avevano trasformate in violini, liuti e ribeche di aspetto arcaico, che 
suonavano con l’orecchio a un dito dalle corde per ascoltare gli echi sommessi, impercettibili per gli estranei, della musica dell’altro mondo.

Dieci giorni dopo, a Khorramshahr, tutto questo ebbe termine. La nave attraccò sotto una pioggerellina impalpabile a ridosso di un grigio scalo ferroviario, dove, sincronizzato con la caduta dell’ancora come in una scena di teatro, comparve sbuffando un treno straordinario. Trainato da tre locomotive pigmee, il convoglio era composto da una fila interminabile di carri bestiame in miniatura, di quelli che i russi usano per trasportare i maiali. Si fermò alla nostra altezza e subito apparve una colonna di soldati russi incappottati, che si schierarono tra la nave e il treno. A questo punto i prigionieri sbarcarono, e due dei circa duecento fanti britannici di scorta, scesi a terra con loro, si trovarono di fronte a due lunghe file di soldati sovietici in mezzo alle quali furono avviati i reduci. Ci fu una sequela di ordini gridati, con i colpi di tacco e le sbattute del calcio dei fucili, britannici e russi, di prammatica nell’occasione. Poi i due comandanti si fecero incontro impettiti, si salutarono, si strinsero la mano, si scambiarono i documenti relativi alla consegna, e fine. O quasi. Come spiegò più tardi un interprete, tale era il disprezzo nutrito dal comandante sovietico per quei reduci, che egli rifiutava di comunicare con loro anche solo per impartire l’ordine di salire sul treno. Mandò da me un suo rappresentante. Costui, fregiato di una stella di commissario, mi disse con fare oltremodo imperioso: «Compagno interprete, voglia dire a questi porci di salire sul treno».

«Glielo dica lei, compagno commissario» risposi, e voltandogli le spalle me ne andai.

 


 
Tornando a Porto Said qualche settimana dopo, la Reina del Pacífico non fece il previsto scalo a Aden, e passarono due anni prima che io rivedessi Myers, all’indomani della nostra smobilitazione, nel 1946. Ci incontrammo in Gordon Street, dove erano abitabili 
solo le stanze dello scantinato, e io ne condividevo una con un centinaio di gomme d’automobile usate. In quei tempi di penuria, Eugene aveva scoperto che si trattava di un genere molto richiesto.

Circa un terzo del lato ovest della strada era stato demolito, con grave perdita di vite umane, da una bomba a paracadute lanciata nell’ultima notte dei grandi attacchi aerei. Sul lato est, Numero Quattro incluso, l’esplosione aveva risparmiato per non so quale misterioso fenomeno le facciate delle case, devastando quasi del tutto gli interni. Muri divisori in pezzi, finestre e porte sparite, scale crollate. Certi sfregi parevano prodotti per capriccio, o per dispetto: una bomba volante aveva rovinato un quadro prezioso lasciando intatto il resto della stanza, la tappezzeria di un’unica sedia era schizzata d’olio.

Se a Aden Oliver aveva ben poco del soldato, adesso, in giacchetta sgualcita e cappello nero, appariva quale un tipico bloomsburiano di altri tempi, anche se la Bloomsbury a lui nota era scomparsa.

«Ho qualcosa per te» disse, e mi trovai in mano un pesciolino snodabile, forse d’argento. «È un talismano della fecondità. Le donne delle tribù di Lahej lo portano quando fanno l’amore, per restare incinte». Il suo ultimo dono era stato un corno d’alce; io avevo pronta per lui una gigantesca raccolta di opere filosofiche, comprata per una sterlina a Charing Cross Road.

Preparai un caffè di nocciole mentre Myers slegava il pacco.

«Dove sono fìniti i Corvaja?».

«Hanno trovato un cottage nel Kent» risposi.

«E quelle splendide copie della volta della Sistina?».

Me ne ero quasi dimenticato. Ernesto non era un pittore originale, ma come copista era bravissimo. Si era fatto mandare dall’Italia costose riproduzioni in scala ridotta degli affreschi della Cappella Sistina, e per due o tre anni ne aveva ricavato dipinti con cui arricchire i soffitti delle sue stanze migliori.

 
«Cosa ne è stato?» chiese Myers.

«Crollate. Tornate polvere, come tutto il resto. Ne è rimasto qualche pezzo qua in giro, se vuoi un souvenir».

Aveva finito di svolgere il pacco. Tirò fuori il primo volume e lo sfogliò con manifesta delizia. «Fantastico» disse. «Tu che ne pensi?».

«Tutte fesserie» risposi.

Myers scosse mestamente la testa. «Oh, be’».

«Continui a occuparti di esperienze extrasensoriali?» gli domandai.

«Su queste cose, come sai, non ho pregiudizi» disse. «E già che siamo in argomento, avresti qualcosa in contrario ad aiutarmi in un esperimento che ho in mente da un pezzo?».

«Non necessariamente. Purché non sia assurdo». Si aspettava una risposta del genere, e rise divertito.

«Si tratta di fare una gitarella a Stonehenge» disse.

«Ho sempre desiderato andarci».

«Il punto è, come ci arriviamo? Metà dei treni non funziona».

«La settimana scorsa sono riuscito a mettere le mani su un’auto, sicché non c’è problema».

L’auto era una minuscola Fiat. A Isleworth c’era una vecchia aviorimessa piena di automobili che avevano perso il proprietario o ne cercavano un altro, tutte in vendita a cento sterline, quale che fosse la marca, il modello e l’età. C’era una Mercedes SSK che in origine ne era costata tremila, ma la piccola Fiat faceva quasi venti chilometri con un litro, e aveva in dotazione tagliandi-benzina per trecento chilometri comprati alla borsa nera dai contadini. «Il tempo è bello e le strade vuote» dissi. «Andiamoci domani».

 


 
La notte di quei primi d’aprile aveva spolverato i campi di brina; c’erano ancora chiazze di nebbia, e nel cielo limpido tenaci nuvolette giocavano alla cavallina sui colli. Eravamo scesi passando per Basingstoke e attraversando una dozzina di paesetti, quando 
dalla distesa d’erba spuntò il primo edificio di Andover.

«Tranquillo, no?» disse Myers.

«Per forza,» replicai «metà della gente è ancora via». La strada principale era deserta, a parte qualche malinconico carro agricolo. Qua e là avevano cominciato le riparazioni; c’erano funi a bloccare la strada e deviazioni in viuzze laterali, dove da siepi non potate da sei anni ricadevano ramaglie di rovo che venivano ad abbattersi sul cofano della Fiat. L’Inghilterra, quell’aprile, era una perpetua domenica mattina, prigioniera di un incantesimo fatto di vuoto e di silenzio. In questi borghi sei estati perdute avevano eliminato il colore, lasciando tinte sbiadite e brandelli di manifesti affissi sui tabelloni prima del settembre 1939.

Ad Andover ci fermammo per una colazione tardiva in un albergo riaperto solo da una settimana. Nella sala da pranzo stavano ancora grattando via ali di mosche dai pannelli di legno. Una ragazza con la faccia bianca come quella di una geisha ci servì la rara leccornia di un uovo sodo a testa. Pallida com’era, aveva però le ossa ben rivestite di carne. In quei giorni i londinesi somigliavano a romani antichi, con zigomi alti e nasi aquilini; qui, tra il vuoto e la noia di anni trascorsi ad ascoltare i lontani rumori della guerra, la gente era ingrassata. Finimmo le nostre uova e la ragazza venne a offrircene altre due, che rifiutammo. C’era anche il caffè, fatto, ci avvertì lei, con noci tostate, e rinunciammo anche a quello.

«Allora, quando vai a trovare Ernestina?» chiese Myers.

«Lunedì prossimo» risposi. «Sono ancora in lista d’attesa per Città del Guatemala, sicché vivo nella speranza».

«Come mai è andata là, quando Cuba le piaceva tanto?».

«A Cuba il costo della vita era salito alle stelle, e dall’Inghilterra si potevano mandare solo piccole somme. 
Ha fatto amicizia con dei guatemaltechi che tornavano a casa e loro l’hanno portata con sé».

«Sette anni sono lunghi» disse Myers.

«Possono essere lunghissimi» dissi io.

Stonehenge, mezz’ora dopo, era un fitto di megaliti che gettavano lunghe lance d’ombra sul prato ingiallito. C’erano alcuni piccioni sulle pietre e molti nel cielo, ma nient’altro in vista che si muovesse.

«Meritava il viaggio?» chiese Myers.

«Certo» risposi. «E più piccolo di come l’immaginavo».

«Ma impressionante».

«Anche dopo Karnak?» domandai.

«Sì» disse Oliver. «Ho la sensazione che sia più antico. E... come dire? Più universale. Questo non è un monumento a un dio gatto, ma al sole e all’universo».

«Ci volevano corvi e cornacchie, non piccioni».

«I piccioni sono colombi. Ricordatelo. Altrettanto simbolici. Mi domando se la grandiosità di questo ambiente ti commuova come commuove me».

«Va’ a sapere. Probabilmente» dissi.

«Atmosfera e stati d’animo contano molto nel tipo di esperimenti che mi interessa. Ho studiato la telepatia in casa di un amico a Highbury, ma finora, devo ammetterlo, senza risultati precisi».

«Le condizioni non erano favorevoli» suggerii.

«Be’, sì, è vero. Ogni pochi minuti c’era il rombo della metropolitana che passava sotto di noi nelle viscere della terra. Impossibile concentrarsi seriamente».

Studiavo il monumento e riflettevo. A parte le svariate valenze cosmiche che gli venivano attribuite, mi pareva di trovarmi di fronte al prodotto della mente di un bambino, al tentativo puerile di sfidare la natura riordinando in modo innaturale gli oggetti sottomano con precari ardimenti di equilibrio, come nel caso delle pietre colossali qui poggiate ad architrave sui montanti. Un impulso infantile portato all’estremo.

Avevamo raggiunto la configurazione centrale detta 
Arcata Mediana, tre massicci architravi sorretti da quattro pietre verticali. «Vorrei che tu ti mettessi con la schiena appoggiata all’ultima pietra» disse Oliver. «Io vado a quell’altra là in fondo, saranno una ventina di metri di distanza. Tu trasmetterai pensieri e io riceverò. Adesso sono le dieci e venti, cominceremo tra cinque minuti esatti. Potresti visualizzare una scena ben nota, o scegliere un episodio, un’esperienza, e pensarci con quanta più concentrazione ti riuscirà. L’essenziale è escludere, diciamo per tre minuti, qualunque pensiero vagante. Ripeteremo l’esperimento quattro o cinque volte, e poi, se avrai tanta pazienza da tollerarlo, vorrei provare qualche volta a trasmettere io».

Si allontanò e io mi appoggiai alla pietra, ancora umida di brina ai deboli raggi del sole, e feci del mio meglio per entrare nello spirito della cosa cominciando a concentrarmi. Di lì a poco Oliver tornò, sorridendo fiducioso. «Condizioni perfette» disse. «Non potevano essere migliori. Direi proprio che ti sei fatto in quattro per facilitarmi le cose. Semplicissimo. Pensavi a delle donne nude con i capelli biondi».

«Sbagliato» replicai. «Pensavo a una notizia del “Telegraph” di ieri, su un orso che ha bloccato il traffico su una strada maestra, in Spagna».

«Oh, hmmm» disse Oliver, subitamente mogio. «Aspetta, però. Un momento. Nudo – bear – bare.1 Potrebbe essere, no? Non credi?».

«No, non credo».

«Be’, non sono affatto sicuro. Lo trovo incoraggiante. Forse sei solo stanco. Comunque, faremo un’altra prova domani».





CAPITOLO II

Le lettere di Ernestina erano arrivate regolarmente durante la mia permanenza in Inghilterra. Erano lettere allegre e interessanti e descrivevano la vita in una repubblica centroamericana con una tale ispirata capacità di rappresentazione che Myers e altri amici mi esortarono a custodirle con cura, magari in vista di una futura pubblicazione. Io l’avevo convinta a seguire, dopo lo scoppio della guerra, il consiglio dell’ambasciata di rimanere a Cuba, e lei aveva ammesso che era prudente e ragionevole accantonare ogni idea di ritorno finché fossero perdurati gli attacchi aerei, soprattutto dopo che le bombe avevano reso praticamente inabitabile la casa dei Corvaja in Gordon Street. Più tardi fui inviato oltremare, per cui, se Ernestina era in grado di mantenersi a Cuba, e poi in Guatemala, non c’era motivo perché tornasse in Inghilterra. Da allora le lettere si fecero meno frequenti, e tra il 1943 e la fine del 1944 ogni notizia cessò per cinque mesi, seguiti da altri sette di silenzio. Non era un fatto insolito, perché con gli spostamenti tra sezioni diverse dell’esercito e il mutare dei teatri di guerra la corrispondenza subiva enormi ritardi e certe lettere 
non arrivavano mai. Tentai di rompere il silenzio tramite la nostra sezione della Florida, che aveva collegamenti nell’America Centrale, ma ricevetti notizie caute e vaghe: Ernestina era stata contattata, era viva e in buona salute. Nient’altro.

Dopo la fine della guerra i voli civili, per qualsiasi destinazione, continuarono per mesi a essere rari, e agli inglesi sparsi nelle Americhe si prospettavano lunghi indugi prima del rimpatrio. I voli nella direzione opposta erano meno gravati da prenotazioni, e io scrissi dicendo che contavo di arrivare in Guatemala entro poche settimane. Questa notizia produsse una risposta rapida ed entusiastica, in cui peraltro avvertii una certa mancanza di spontaneità. Era una lunga lettera che mi parve quasi troppo letteraria, troppo ben scritta, troppo piena di belle frasi. In quelle parole non riuscivo a scoprire tracce di gioia autentica.

Il volo per il Guatemala fu confermato una settimana dopo la gita a Stonehenge. Ernestina venne a prendermi all’aeroporto, e per un attimo stentai a individuarla tra la folla in attesa alla barriera. Era più piccola di come mi era sempre apparsa nella memoria, i sette anni trascorsi le avevano rimodellato i tratti del volto sino a farla sembrare una sua sorella o una cugina, e il suo sorriso teso e nervoso faceva probabilmente il paio col mio. Quella donna, fui costretto ad ammettere, era un’estranea. Le lettere che ci eravamo scambiati in quegli anni erano state convenzionalmente gaie e informative. Avevamo praticato l’autocensura, ma, come ben sapevo, dalle forbici dei censori di mestiere si salvava solo qualche briciola di banalità, per cui troppo spesso nemmeno i nostri vincoli letterari erano sopravvissuti.

In simili congiunture un rimedio canonico è continuare a parlare. Girammo al largo da discorsi personali, e anche le notizie sulla sorte della famiglia Corvaja, ancora accampata tra le rovine della propria casa, suscitarono scarsa eco. Tanti di noi in Europa si erano adattati a un’uniforme condizione di crisi. La 
mia ultima esperienza in terra straniera era stata a Colonia, poco dopo l’incursione incendiaria che aveva quasi annientato la città, quando avevo visto le mosche sciamare dentro e fuori dalle buche nel terreno. Qui a Città del Guatemala regnava un’inalterabile normalità, e lo stress era ignoto. Pranzammo in un ristorante dove giovani indie a piedi nudi ci portarono vivande su vivande: prosciutto, tortillas, formaggio, piatti di fagioli neri col chili, costolette di porcellino d’India alla griglia, spiedini di carne, cesti traboccanti di frutti tropicali. A un certo punto Ernestina chiamò la cameriera che l’aveva servita, prese dalla borsetta una caramella di zucchero, la scartò e gliela diede. La ragazza era a occhio e croce sui vent’anni, ma lei le parlò come a una bimba. «Certo che sono bambine» disse, intercettando evidentemente il mio pensiero. «L’albergo proibisce le mance, così regaliamo loro dei dolci».

Feci un commento sugli interessanti disegni etnici ricamati sulle vesti delle cameriere, tutti diversi l’uno dall’altro. Subito il viso di Ernestina si animò. Era una gradita digressione, che ci toglieva d’imbarazzo.

«Tutte le ragazze sono obbligate a portare autentici vestiti tribali» disse. «È un’attrazione turistica. Gli huipiles che vedi appartengono a una dozzina di tribù differenti, e molti vengono qui apposta per studiarli». Ernestina era chiaramente avviata a diventare un’esperta in materia. Ricordai ora che in una sua lettera aveva accennato a un lavoro part time per il Museo Nazionale. «Vorrebbero aprire un reparto di tessuti,» scriveva «e io do loro una mano. Purtroppo è già tardi, e molti dei disegni migliori sono andati perduti».

Dalla finestra si vedeva il viale, e pareva una scena a colori di Lampi sul Messico di Ejzenštejn. Fermo a un angolo della strada c’era un poliziotto dalla faccia di ossidiana, e un indio che arrancava su gambe oberate dal troppo peso. Aveva un gonnellino vermiglio e sulla schiena, legato con delle cinghie, portava un cacaxtle, il primo che vedevo: una gerla di legno piena di 
lattine di Coca-Cola. Al mio commento Ernestina rispose che da quelle parti i furgoni si usavano poco. «Tolgono lavoro alla gente. Quell’uomo mantiene la famiglia con la sua paga, trenta centavos al giorno. E cinque vanno al poliziotto perché gli lasci usare il viale, che abbrevia la strada di almeno un chilometro e mezzo».

Non dissi niente, erano gli abusi prevedibili in una repubblica delle banane. Ma ebbi un’altra piccola sorpresa quando la ragazza venne a sparecchiare. Avevo notato con preoccupazione che il portacenere di un tavolo vicino era stato vuotato su un vassoio di cibo intatto. «Che ne è di tanti avanzi ancora buoni?» domandai.

«Finiscono nella pattumiera, e poi nel fosso».

«Dio. Tutto quel cibo».

«A volte ne tocca agli indios, ma di rado. Se mangiano gratis, perché dovrebbero lavorare? L’idea è questa».

 


 
Eravamo circondati da gente che faceva cinque pasti al giorno, e io non vedevo l’ora di allontanarmene. Noleggiai un’auto e andammo qualche chilometro fuori città. Volevo cogliere senso e forma del paese. Tutti i villaggi erano assiepati raso al suolo color mattone bruciato, ma come a Cuba la gente aveva raccolto quanti più barattoli di vernice di ogni colore era riuscita a trovare e ne aveva irrorato i muri. Attività umana se ne vedeva poca: solo la schiavitù di quelle gambe arrancanti quasi piegate in due sotto il peso tremendo dei cacaxtles, la libertà sfrenata degli ubriachi che procedevano a zigzag, i gruppetti che agli angoli di strada percuotevano le marimbe traendone musiche tristi. Otto vulcani dai nomi minacciosi – Fuoco, Acqua – accerchiavano la città e i sobborghi schizzati di vernice, e gli otto coni perfetti galleggiavano nella luce molle sopra questo scenario, mentre nel cielo vagavano qua e là, come cenere di falò, gli avvoltoi.

 
La teatralità dell’ambiente sembrò spazzar via i discorsi elusivi.

«La vita di qui ti piace, mi pare» dissi.

«In un certo senso sì. Una volta no, ma sono cambiata. Prima ridevo degli uomini che portavano gli speroni anche se non andavano a cavallo, adesso l’accetto come una cosa normale».

«È una vita migliore che in Inghilterra, dunque?».

«Sì».

«L’Inghilterra come la ricordi, naturalmente».

«Certo».

«Non immagini quanto la troveresti migliorata adesso. Vuoi tornare?».

«Parliamoci francamente, come si usa da queste parti, senza peli sulla lingua. Io qui sono ben sistemata. Faccio un lavoro utile al Museo, ho degli amici. Questo paese è una roccaforte del privilegio come tu neanche t’immagini, ma io mi ci sono abituata. Mi adatto. Voglio passarci il resto della vita? Non lo so. Il punto è che sono abbastanza contenta di come stanno le cose, ed è chiaro che tu puoi fare a meno di me. L’unico problema sono i soldi».

«Andrà peggio ora, con gli assegni militari alla fine e le restrizioni sull’invio di denaro all’estero».

«Peccato» disse Ernestina. «Qui ci sarebbe da investire, occasioni irripetibili. Ti puoi prendere una finca, una piantagione di caffè, per niente. Per la prima volta c’è un governo liberale, che promette di dare la terra agli indios. I proprietari sono terrorizzati».

«E se il governo ti toglie la finca e la dà agli indios?».

«A uno straniero non lo farebbe mai. È fuori questione».

Sul momento mi sembrò un esperimento perlomeno interessante. Forse eccitante, addirittura.

Laszlo e Lena Papas, due profughi ungheresi molto amici di Ernestina, si erano messi d’impegno per entusiasmarla a questo progetto della finca. Andammo a trovarli a casa loro, che odorava lievemente di gulasch 
e si affacciava sul cosiddetto Mercado de los Zopilotes – mercato degli avvoltoi – nella città bassa. I Papas erano commercianti di belle speranze partiti in tutta fretta da Budapest una decina di anni prima, e da allora vissuti qui grazie a una serie di espedienti che senza mai portarli alla prosperità li avevano però tenuti a galla. Si erano stabiliti nella casa del mercato perché nessuno la voleva; dalle sue finestre si vedevano gli indios vestiti di tutti i colori dell’arcobaleno che vendevano ortaggi, e gli zopilotes che stavano lì fin dal tempo dei Maya, e calavano arditi a strappare qualche boccone dalle borse della spesa.

Costretto a vivere tra gli indios, Laszlo aveva messo la cosa a profitto; si era fatto pubblicità come esperto di tessuti guatemaltechi, e aveva finito per diventare, mi venne spiegato, probabilmente il solo non-indio in grado di interpretare quasi tutti i simboli ricamati sulle vesti indie – simboli che spesso registravano in forma concisa la storia tribale di chi li portava, la sua età, professione, condizione sociale e persino potenza sessuale. Queste conoscenze gli avevano procurato un lavoro, peraltro mal retribuito, presso il Museo. Ogni tanto Laszlo riusciva a comprare un buon esemplare di arte tessile in via di sparizione e a venderlo al Museo; ma ormai questi colpi di fortuna, mi disse, erano diventati molto rari. Le signore altolocate avevano cominciato a fare collezione. Andavano al mercato portando con sé camicette di poco prezzo, fabbricate in serie, e quando vedevano addosso a una fruttivendola un bello huipil le ordinavano di toglierselo, e le davano in cambio la camicetta e magari cinque dollari. Ormai le donne indie, se possedevano uno huipil del genere, ereditato dalla madre o dalla nonna, andando al mercato lo mettevano alla rovescia, per evitare questi scambi coatti.

I Papas sapevano tutto circa il commercio del caffè. Laszlo era stato per breve tempo, e per quattro soldi, ispettore governativo delle piantagioni, addetto a controllare il raccolto destinato all’esportazione; aveva ricevuto 
offerte di bustarelle per i rapporti favorevoli e minacce di pestaggio per quelli contenenti un qualsiasi tipo di critica. Ci mostrò campioni delle varie qualità, additandoli alla nostra ammirazione o al nostro dispregio. Il meglio, spiegò – a voler entrare nel ramo –, si comprava sull’Altiplano, dove suolo e clima contribuivano a far crescere quello che era ritenuto, per generale ammissione, il caffè più buono del mondo. Sapeva di una piccola finca in vendita in quell’area di elezione a un prezzo veramente stracciato: si trattava di una proprietà raccomandabile sotto tutti i punti di vista, comprese la relativa immunità da terremoti e la vicinanza alla strada di Quezaltenango. Anche il costo della manodopera era probabilmente il più basso in assoluto.

«Allora che cosa c’è sotto?» chiese Ernestina. «Perché la vendono?».

«C’è di mezzo una vedova. Una donna non può mandare avanti una finca da sola. C’era stato qualche problema con gli indios ai tempi di Ubico, che ne aveva impiccati alcuni, ma ora che sono al governo i liberali è acqua passata».

Ci sarebbe voluto un giorno o due, disse Laszlo, per mettersi in contatto con la gente dell’Altipiano e combinare una visita guidata. Io desideravo molto vedere il Nordovest del paese. Gli indios del Guatemala sembravano tutti versare in condizioni di estrema miseria, ma quelli dell’Altipiano, mi assicurò Laszlo, erano i più poveri in assoluto. Tale circostanza, in sé triste, li rese però ancor più interessanti ai miei occhi, perché povertà e isolamento avevano contribuito a conservarne le antiche usanze. L’abito tradizionale, il traje, aveva mantenuto presso di loro, secondo le osservazioni di Ernestina, la forma più pura, e in quei luoghi sopravvivevano molte consuetudini e cerimonie che altrove si erano estinte con il progredire delle comunicazioni.

Nel frattempo ebbi l’opportunità di conoscere Julian Berridge, curatore della «sezione ceramiche» del Museo, che possedeva una ricchissima raccolta di manufatti 
maya. Si trattava di oggetti perlopiù, appunto, in ceramica, tra i quali vasi e immagini recuperati dai laghi Atitlàn e Amatitlán, dove erano stati gettati in sacrificio agli dèi. Tutti dimostravano una raffinata perizia artigianale. La raccolta del Museo segnò l’inizio del mio interesse per la cultura precolombiana dell’America Centrale, che presi a studiare seriamente – studio abbandonato qualche anno dopo, quando mi resi conto che la vastità della materia era tale da non poterne venire a capo.

 


 
Per raggiungere Santa María de la Sagrada Concepción, sull’Altiplano, ci vollero dodici ore e tre cambi di corriera. Le corriere recavano il contrassegno «terza classe» e avevano sedili larghi una spanna usati normalmente solo dagli indios, che erano bassi di statura e disposti a contentarsi di uno spazio minimo. Godevano inoltre di una meritata fama di insicurezza. Negli anni della guerra, in mancanza di pezzi di ricambio autentici, erano state mantenute in servizio grazie a miracoli d’ingegnosità da parte dei fabbri di villaggio. Laszlo e io ci incuneammo tra indios che tornavano al Nord, quasi tutti nel traje tradizionale ricamato di simboli che parlavano della storia della loro tribù. Alcuni di questi erano concisi: «Veniamo dalle montagne, vivevamo su un lago»; altri avventurosi, baldanzosi addirittura: «Chiamateci il popolo dei cavalli. Quattro figli per cavallo». Della conquista spagnola e dell’annientamento quasi totale che ne era seguito non restava nulla se non il rispetto per questo fecondo e possente animale. Agli indios, prima per legge e poi per consuetudine, era inibito cavalcare, ma una sorta di intimo rapporto mistico li attirava verso i cavalli, e gravidanze felici risultavano dallo spettacolo degli accoppiamenti equini illustrati così di frequente nei ricami.

In quei poveri villaggi indiani la gente si adattava senza lamentarsi – e senza i tormenti che la speranza induce – a una vita dura. La corriera si fermò presso 
un mercato per raffreddare il motore. Facchini curvi sotto i cacaxtles si affrettavano a scaricare le gerle che poi riempivano di pietre, ammucchiate lì a bella posta, nella convinzione che i muscoli non andassero mai lasciati in ozio. Noi scendemmo per sgranchirci le gambe, seminando il silenzio tra la folla degli indios che ci seguivano con gli occhi senza voltare la testa. Laszlo, che parlava il maya-quiché, colse qualche commento a fior di labbra. L’assenza di espressione facciale dell’indio, disse, celava sottili processi mentali e molta arguzia.

La lunga tirata su per l’Altipiano si concluse bruscamente in un ammasso di gialle baracche fangose sotto un monte sfregiato dalle ustioni del terreno, che veniva arso dopo ogni raccolto per rinnovare le colture. «Ixtlahuacán» disse Laszlo. «Famoso per i contrabbandieri messicani e l’iguana cotta nell’argilla». L’autista ci depositò, fece dietrofront con un gemito disperato del suo clacson a pera e andò via. Dallo spaccio uscì un meticcio alto, dall’aria scontenta, accompagnato da un bambino che trascinava un falco con un’ala spezzata, legato a uno spago. L’uomo allontanò il bimbo con una leggera spinta e si avvicinò, presentandosi come l’agente incaricato dalla vedova di vendere la finca. Camminava con una certa andatura spavalda alla film western, e alle dita di entrambe le mani portava, secondo l’uso locale, quattro anelli d’argento. Sapeva un po’ di inglese, imparato lavorando in una azienda di pesce congelato dell’Honduras britannico (oggi Belize). La finca, ci informò, era a quasi dieci chilometri da lì, e se eravamo pronti ci avrebbe accompagnato in automobile. Sparì dentro un capanno in rovina e ne riemerse poco dopo al volante di un’auto – una vecchia berlina Ford decapitata del tetto e trasformata in vettura scoperta. Lungo il bordo della carrozzeria era appesa una filza di campanelle da bardatura, che appena ci muovemmo emisero un lungo tintinnio festoso poco in tono con l’ambiente.

Dopo un’ora di scosse e sdruccioloni nella polvere 
rossa ci fermammo davanti a un edificio quadrato, senza finestre, con l’ingresso protetto da una lacera tela di sacco. Scendemmo dall’auto e il meticcio scostò il sacco per farci passare. Mi trovai in un cortile come se ne vedono dappertutto in Oriente o nei quartieri popolari di una città del Mediterraneo: una catasta di legna da ardere in un angolo, una lastra di pietra con infisso un anello di ferro, un teschio di ariete, e un muro con degli scalini che non portavano da nessuna parte.

«Santa María de la Sagrada Concepción» disse il meticcio con una punta di orgoglio e uno svolazzo della mano coperta di anelli.

«Dov’è il villaggio?» domandai.

«Questo è villaggio» disse lui. «Gente vivono tutti in stessa casa».

«E adesso dove sono?».

«Nei monti a cercare cibo. Se li chiamate a lavorare e date cibo saranno contenti».

«Qui usano lavoro minorile?» chiesi a Laszlo.

«Più o meno si usa in quasi tutte le fincas. I piantatori dicono sempre che è il sistema locale. All’inizio gli indios fanno fare ai bambini qualche lavoretto per casa. Quando questi sono un po’ più grandi aiutano nei campi o nei boschi, a raccogliere cibo. “Perché dovremmo preoccuparci?” dicono i piantatori. “Gli indios fanno così”».

Il meticcio annuì. «Bambini molto bravi a raccogliere caffè» disse. Tra una frase e l’altra faceva una pausa per organizzare la formulazione di quel che avrebbe detto dopo, con gli occhi levati come in attesa di ispirazione e la punta della lingua, lustra come corallo, balenante tra le labbra spesse e scure. «Se non lavorano veloci li potete picchiare, e i loro padri saranno contenti».

«Non farci caso» disse Laszlo. «È tutta scena. Gli indios non picchiano i figli più di noi».

«A che età cominciano a mandarli nei campi?» chiesi.

«In una finca, di solito a otto anni».

 
«E tu come la pensi in proposito?».

«Sono contrarissimo. Se riusciamo a mettere in piedi qualcosa, la mia idea è di avviare una riforma, sperando che si diffonda».

«Bene» dissi io. «È un punto che sarà meglio chiarire, prima di andare oltre».

Il meticcio intuì che le durezze disciplinari verso i bambini operai non incontravano favore.

«Raccolta caffè non faticosa» disse. «Se gli dite che possono lavorare per voi vi baceranno la mano».

Tornati a Ixtlahuacán scoprimmo che per quel giorno non c’era modo di tornare a Città del Guatemala. Inevitabile pernottare nel dormitorio dello spaccio, del resto abbastanza pulito e tranquillo, anche se dovevamo spartirlo con altri due viaggiatori.

Prima di ritirarci discutemmo gli eventi della giornata al bar, tra una tequila e l’altra, che stimolarono in Laszlo proponimenti altruistici.

«La mia speranza sarebbe di dar vita a un movimento» disse. «Molti piantatori sono persone ragionevoli e umane. Forse anche la Chiesa ci darebbe la sua benedizione. La voce girerebbe. Potrebbe essere l’inizio di qualcosa di grosso. Che ne pensi?».

«Non sono convinto».

«Cioè, non ti vedi come piantatore di caffè?».

«Non in questo momento».

«È per via del lavoro infantile?».

«Anche, certamente».

«Io per prima cosa alzerei l’età minima» disse Laszlo.

«A quanto?».

«A dieci anni, diciamo».

«Un paio d’anni in più o in meno contano poco. È sempre lavoro infantile».

«E ridurrei l’orario a otto ore. In qualche misura saremmo in linea con la politica del governo. Il presidente nel discorso inaugurale ha parlato degli abusi a danno dei lavoratori».

«Me ne ha accennato Julian Berridge l’altro giorno. Dice che non cambierà niente».

 
«Non dimenticare che questo è il primo presidente liberale che il Guatemala abbia mai avuto».

«Appena farà un passo che preoccupi i fautori della linea dura lo toglieranno di mezzo. Berridge dà ai liberali tre anni. Supponiamo che tu riesca a smuovere qualcosa con la tua riforma agraria personale, e ti faccia la fama di sostenitore dei liberali: che ne sarà di te quando quelli cadranno? Sarai spazzato via».

«Berridge pensi quello che vuole, non ho intenzione di mollare» disse Laszlo. Vuotò il bicchiere e secondo l’uso locale mise un pizzico di sale sul palmo e lo leccò. «Sono pronto a rischiare da solo, se occorre. Con la mia vita devo farci qualcosa, mi pare sia ora».

In quella un uomo alto, piuttosto avanti negli anni, venne verso di noi, curvandosi un tantino nel varcare la soglia. Mi colpì il suo vestito tropicale di cattivo taglio, come se ne vedono di rado in Guatemala, dove i bianchi delle classi superiori – e tale era chiaramente costui – curano molto il loro aspetto. Sorrise tra un cespuglio di baffi volgenti al grigio e tese la mano. «Edmundo Ríos» disse. «Sono il proprietario di questo locale. Ho saputo adesso di avere degli ospiti di lingua inglese; io ho passato vari anni piacevoli a Cambridge. Conoscete?».

«Abito a poco più di ottanta chilometri» risposi.

«Splendido» disse Ríos. «Io qui ho lavorato fino a poco tempo fa agli Esteri, ma sono andato in pensione presto, per disaccordi con il generale Ubico. Meglio così. Buon clima, belle passeggiate in montagna, gente simpatica. Ho sentito che siete venuti a vedere una finca».

«Siamo appena tornati da Santa María» dissi.

«Vi ha fatto buona impressione?».

«Gli edifici sono malridotti, non abbiamo visto altro. Se decidiamo di andare avanti dovremo far venire un esperto che dia una buona occhiata alla tenuta».

Ríos si accarezzò il ponticello del naso, gesto con cui i locali esprimevano dubbio. «E farete bene» approvò. Scosse la testa. «Non sono affari miei, ma sento 
una certa responsabilità quando si tratta di ospiti stranieri, tanto più se inglesi».

«Il prezzo che chiedono è molto basso» osservò Laszlo.

«Per buoni motivi» disse Ríos. «E si contenteranno anche di meno. Vi hanno detto niente della storia di quel posto?».

«No. Sappiamo solo che la proprietaria è una vedova. Non l’abbiamo vista».

«Non vi hanno parlato di problemi con gli indios?».

«Per niente».

«Il prezzo è basso perché c’è una vertenza con loro. Avanzano diritti su Santa María. La considerano terra propria, anche se il governo non è dello stesso parere».

«Che genere di problemi creano?».

«Vengono di notte e tagliano le radici delle piante di caffè. Dapprincipio non te ne accorgi, muore un albero qua, un altro là. Poi vedi che cascano tutte le foglie. Chiami uno specialista, e lui ti dà la notizia: hanno tagliato le radici, dice, e tende la mano. Cento quetzal».

«E non si può far niente?» chiesi.

«Dipende da voi. Se siete furbi combinate un incontro con i capifamiglia. Quelli portano uno dei loro preti, il prete brucia copale al loro dio, e tutti insieme bevete tre o quattro sorsi di aguardiente. Gli dite: “Questa terra è vostra, d’accordo, ma noi vorremmo usarla e pagarvi l’affitto. Potrete mandare tutti i vostri figli a lavorare per noi, e noi gli daremo trenta centavos e cinque tortillas al giorno”».

«E se uno non è furbo che succede?».

«Se uno non è furbo va alla polizia. È stato così che la vedova di Santa María ha perso il marito. La coppia comprò la finca per pochi soldi e gli indios lasciarono che lui continuasse a vendere il caffè a un prezzo vantaggioso, perché pensavano che non conoscesse le regole del gioco. Poi, come avvertimento, tagliarono le radici di qualche pianta. Quello allora diede dieci 
quetzal al capo della polizia, che prese un paio di indios e spezzò loro le gambe. Per qualche mese non accadde nulla, poi il marito scomparve. Corse voce che gli indios l’avessero gettato nel vulcano Tajumulco. Non è garantito che sia vero, ma così dicono tutti».

L’indomani mattina Ríos ci accompagnò alla corriera.

«Allora, avete deciso riguardo alla finca?» domandò.

«No» risposi. «Ci sono un paio di questioni di cui intendiamo discutere a Città del Guatemala. Dopo alcune delle cose che lei ci ha detto ieri sera io forse sono un po’ meno entusiasta».

«Viverci è interessante, in questa parte del paese,» disse Ríos «anche se la finca è una prospettiva dubbia. Vi do un suggerimento. Perché mettervi a trafficare col caffè e non dormire più la notte? Io in autunno mi trasferisco in città e questo albergo lo vendo, molto a buon mercato. Potreste comprarlo voi, e niente grattacapi. Quegli indios della malora non vi getteranno in un vulcano, se fate gli albergatori».

 


 
Due giorni dopo, il giovedì portò con sé l’inizio della trasfigurazione pasquale della vita cittadina. Tutt’a un tratto le strade si acquietarono. Quaranta giorni di Quaresima erano passati debitamente in una pia inattività. La gente mangiava meno secondo le prescrizioni, restava a letto quando poteva e usciva di casa nel fresco della sera per le visite alle chiese e ai santuari vicini. Gli indios davano gli ultimi tocchi ai preparativi per le splendide processioni con cui la domenica avrebbero preso possesso delle strade. «Quando il Signore sarà crocifisso» aveva spiegato uno di loro a Laszlo «verranno le piogge».

Ernestina si era risparmiata le fatiche del viaggio a Santa María perché aveva un’infezione. Ci riunimmo di nuovo a casa dei Papas, al mercato degli avvoltoi, per discutere la questione della finca. Laszlo, sempre ottimista, sarebbe stato lieto di concludere; c’era solo 
il problema non trascurabile di trovare i soldi. Diceva che lui aveva imparato a vivere con gli indiani, e gli credevo. Lena, al solito, era d’accordo col marito. In realtà la spina dorsale del progetto sarebbe stata Ernestina. Delle società primitive in generale aveva un’opinione meno favorevole di quella di Laszlo, ma era un’organizzatrice nata, e se c’era qualcuno capace di far decollare la cosa era lei. Dubitavo però che avrebbe retto all’isolamento di Santa María. Laszlo aveva sufficiente dimestichezza con gli indios per non risentirne. Per Ernestina il rischio dell’isolamento era duplice, perché riguardava sia il posto sia la gente.

L’unico vero e coriaceo pessimista ero io. Avevo speso quasi tutto il mio tempo, dopo il nostro ritorno, a erudirmi sulla scoraggiante storia del paese, trovando conferma a ciò che già sospettavo.

Il Guatemala, diceva in sostanza il libro, era dominato da quattordici famiglie, e un altro migliaio si spartiva il grosso della ricchezza nazionale residua. I grandi proprietari si consideravano tali per investitura divina; era un dogma di fede, e chi vi si opponeva politicamente era visto come un eretico, meritevole di sterminio. Era inspiegabile come in un paese dove si dava per scontato che le elezioni erano sempre truccate fosse arrivato al potere un presidente liberale, e questo mistero rendeva la cosa tanto più sinistra agli occhi dei conservatori dominanti; alcuni la attribuivano a un complotto internazionale. Sentivo in lontananza un rotolio di carrette patibolari. La possibilità di una collaborazione democratica con indios emancipati nell’industria caffearia mi pareva inverosimile, e lo dissi.

Il mio volo di ritorno in Europa era prenotato per il lunedì di Pasqua, e all’incontro con i Papas seguì una discussione con Ernestina riguardo al futuro. Le sue intenzioni erano tuttora incerte; aveva bisogno di tempo per «riordinare le idee».





CAPITOLO III

Trovai mia madre sofferente per i postumi di un’influenza, e anche per la debolezza inevitabile alla sua età. Quando ebbe ripreso animo ed energia, si capì che desiderava cambiare aria. Avevamo certi parenti nel Galles, a Carmarthen, e si combinò che andasse a stare da loro.

Caso volle che quel trasferimento quadrasse con i miei progetti. Mi ero da poco sottoposto a un controllo medico, e il dottore mi aveva informato che ero afflitto dagli strascichi, in tempo di pace, della costante e a volte frenetica attività degli anni di guerra, raccomandandomi caldamente di adottare un regime di vita più fattivo e dinamico. Dovevo muovermi, tornare il più possibile al salutare attivismo che avevo praticato sotto le armi, stare all’erta – pronto a scattare, a entrare in azione di giorno come di notte. Mi suggerì di fare roccia, e mi consigliò una zona del Pembrokeshire, a meno di cinquanta chilometri da Carmarthen. Mi accinsi quindi a cercare un cottage adatto sulla costa: ero molto ben disposto verso quella regione, dove la gente si nutriva di montone lesso e di bacon che andava 
sciacquato, prima di cucinarlo, per togliere il sale.

Con mio stupore, un agente immobiliare di Carmarthen da me consultato mi disse che nelle sue schede non aveva niente del genere che andavo cercando. Poteva offrirmi un castello, del quale mi elencò alcune delle imponenti caratteristiche. C’erano quattro torrette, ognuna con tre camere da letto, c’era una sala per banchetti fiancheggiata da sei spaziose stanze di soggiorno, un ampio quartiere per la servitù nel seminterrato, una cucina mastodontica, cantine e i consueti locali di servizio. Il castello era arredato, gli risultava, ma non in modo fastoso. L’affitto era di sei sterline alla settimana. Mi sembrò basso, per tanta roba; ma l’agente mi spiegò che non c’era molta richiesta di castelli, data fra l’altro l’impossibilità, oggigiorno, di trovare personale domestico. Edifici del genere, a suo parere, rischiavano di essere abitazioni scomode, e chi li prendeva si organizzava a volte in modo da occuparne solo una minima parte. Quello di cui stavamo parlando era disabitato da cinque anni.

Chiesi altre notizie, e risultò che in realtà non si trattava di un castello vero e proprio, ma del Forte Santa Caterina, a Tenby, situato in cima a uno scoglio della baia, a una trentina di metri da riva. Lo aveva comprato per speculazione un avvocato del posto, che aveva cercato di mutarne il nome scrivendo «Tenby Castle» a grandi lettere nere su un masso prospiciente la cittadina. Non c’era modo di troncare legalmente una simile impudenza, ma l’Ufficio postale di Tenby respingeva le lettere recanti quell’indirizzo. L’avvocato a sua volta ignorava la posta indirizzata al Forte Santa Caterina.

Andai a Tenby a vedere l’immobile e lo trovai grosso modo conforme alla descrizione dell’agente. In più, fra altri piccoli dettagli, c’era nella sala da banchetto e nelle stanze la presenza inesplicabile di molti cadaveri di uccelletti, alcuni morti da chissà quanto tempo e praticamente ridotti in polvere. Varcate le 
porte baronali fasulle, il primo oggetto che mi balzò all’occhio fu un tappeto, una gigantesca pelle d’orso che guatava il visitatore con penetranti pupille giallastre. Il tetto a terrazza era dimora di innumerevoli uccelli marini, nidificanti nel lezzo di depositi di guano accumulati in mezzo secolo.

Quando accettai di affittare quell’edificio l’agente parve sorpreso, e fu solo in occasione di questo secondo incontro, con la mia firma già in calce al documento, che si palesarono altri svantaggi del vivere al Forte. I negozianti, appresi, non facevano consegne a domicilio, a causa della difficoltà nel trasportare le merci su per i ripidi e scivolosi gradini tagliati nella roccia. Idem per la corrispondenza, che bisognava ritirare all’Ufficio postale. L’agente si disse in grado di procurarmi una governante, specificando che si trattava di una missionaria appartenente a una delle tante oscure sette religiose della zona, la quale avrebbe portato con sé una figlia come apprendista. Qualche disagio poteva derivare dalle richieste di libera uscita della donna per predicare nelle cappelle della setta, dove si teneva sermone non solo la domenica ma anche nei giorni feriali. A un certo punto della conversazione l’agente accennò alla credenza diffusa che il Forte fosse frequentato da più di uno spettro, e io gli dissi che ciò mi pareva molto probabile. Concluse con una speciale raccomandazione: «Stia attento alle maree». La marea tagliava fuori lo scoglio per sei ore alla volta, sicché capitava spesso, volendo «andare a terra», di trovarsi bloccati. E volendo invece tornare a casa, era bene ricordare che se ci si lasciava sorprendere dall’alta marea la visita sulla terraferma poteva prolungarsi di sei ore più del previsto.

La vita al Forte, come avevo intuito, risultò un gioco d’azzardo, un miscuglio di mistero, frustrazione e avventura. A volte mi pareva di essere a metà del cammino verso un ritorno all’età della pietra, senza gli utensili che l’uomo di allora si era saputo costruire per far fronte ai problemi del suo tempo. Dapprima 
non riuscii a scoprire come funzionava l’impianto del gas e provocai un’esplosione che mi lasciò sordo per alcuni secondi. A quel punto rinunciai e convocai un esperto che mi raggiunse di malavoglia da Tenby e mi mostrò il da farsi con la batteria di bombole del gas e relativi congegni custoditi in fondo a una buia cantina.

La prima notte dormii nel letto di un pub del paese, e la mattina dopo Eiluned Price arrivò al Forte con la figlia diciottenne Rosa di Sharon. Udii un suono indefinibile, che di primo acchito attribuii al sussurrio del vento attraverso l’enorme toppa della porta baronale; e uscendo trovai la mia nuova governante e la figlia immerse nel famoso inno Lodiamo con animo lieto (la bontà del Signore), cantato in gallese con robuste voci di contralto. Terminato che l’ebbero, Mrs Price spiegò che l’inno era la loro consueta premessa all’intrapresa di qualsiasi lavoro. Una sorta di profilattico, mi disse tutta sorridente, contro l’ubiqua potenza del male. Le due dame vestivano abiti a fiori di colori vivaci, con una mantellina monacale tipo Esercito della Salvezza; ma dopo l’iniziale empito religioso le mantelline furono dismesse, ed entrambe si misero all’opera con tale vigore che al termine di una laboriosissima giornata gran parte del quinquennale sudiciume era scomparso. Rosa di Sharon, spedita in paese a far provviste, tornò con dei sanguinacci e del pane non lievitato, cotto da un fornaio appositamente per la setta. Mrs Price espresse la speranza che fosse il primo di molti pasti che si augurava di preparare per me. Appresi con sollievo che la sua setta, la Beth Miriam, seguiva i precetti dietetici della Bibbia, e che dal suo regime era escluso il salatissimo bacon gallese.

Le arrampicate, motivo professo della mia presenza nel Galles, erano inevitabili, ma io, poco versato in qualsiasi genere di sport, ero convinto che non ne sarebbe venuto niente di buono, e così fu. A ovest di Tenby la strada per Solva e Saint David’s passa sovente raso il bordo delle scogliere, offrendo vedute marine 
immutate dalla preistoria. Nella prima missione esplorativa tentai un’arrampicata preliminare senza pretese, e mi trovai a scivolare irrefrenabilmente tra gli scisti fino a un passo da un volo di trenta metri. Dopo questo pericoloso saggio amatoriale mi rifugiai in lunghe e – speravo – tonificanti passeggiate, e nel bird watching, che in quell’area deserta di presenze umane era un’esperienza straordinaria. Si vedevano i falchi pellegrini nidificare sulle cenge della scogliera, e una volta scoprii in un campo una cinquantina di rarissimi corvi imperiali adunati in parlamento, come si legge nei libri di ornitologia, a compiere non so quale misterioso rito sociale.

Il Forte, a suo modo, era un buon posto per lavorare. Nel Pembrokeshire il tempo era un poco peggiore che nell’Inghilterra meridionale. Le massicce guglie rocciose sembravano attirare su di sé tutta la furia dei temporali, e per giorni e giorni la cittadina, così prossima quando c’era il sole, spariva dietro cortine di pioggia. Il maltempo mi esonerava dall’obbligo di andare a riva e di fare lunghe e solitarie passeggiate benefiche, e io mi rintanavo a lavorare nella ridotta centrale della sala dei banchetti. Là sfuggivo al fragore della burrasca, anche se le stanze di soggiorno ne risuonavano di continuo e il vento mugolava attraverso le toppe e intorno ai bordi allentati dei vetri. In quei giorni di reclusione mi tuffavo nei libri e nei documenti che avevo portato dal Guatemala, e disegnavo il piano del mio libro sulla cultura precolombiana – il cui completamento, peraltro, diventava di mese in mese più problematico e remoto. Cominciai, quasi per tirare un po’ il fiato, il mio primo romanzo, basato sulle esperienze di guerra in Algeria. La pace era stata proclamata ormai da quasi due anni, e volevo scrivere di quegli eventi finché li avevo ancor freschi nella memoria.

Frattanto la solitudine e il senso di isolamento sempre pronti ad assalirti in quel luogo erano tenuti a bada dalla presenza delle due Price, che raschiavano legni, 
lustravano vetri e stracuocevano colli di montone fuori tessera con accompagnamento di sonori e trionfali canti di lode.

Un pomeriggio però dovettero lasciarmi per recarsi a un ufficio funebre. Sentii la loro mancanza, ma in compenso mentre erano via venne fuori il sole. In cielo i gabbiani reali ripresero i loro gioiosi schiamazzi, e tra fasci di nebbia Tenby si delineò strato a strato coi suoi tenui colori dilavati dalla pioggia.

Osservai col binocolo le strade del paese. Dopo i freddi rettangoli di Carmarthen, dopo i monotoni filari di case tutte uguali e le piatte facciate delle cappelle, Tenby aveva un’aria frivola. Capitale di un’enclave inglese detta la Piccola Inghilterra del Galles, si diceva che gli inglesi vi si fossero insediati giudicandola idonea a diventare l’unico gradevole centro balneare ragionevolmente accessibile dai giacimenti di carbone e dalle fonderie del Galles meridionale, dove essi dominavano il campo. Quando io da bambino abitavo a Carmarthen, la scelta per le vacanze estive era tra Llanstephan, piccola e piuttosto tetra nonostante l’aspetto straordinariamente romantico, e Tenby, vera città e metropoli del piacere. Qui non vi era traccia del Galles dei rudi e silenziosi villaggi imbiancati a calce. A Tenby gli inglesi avevano portato colore e immaginazione, con palazzine fantasiose dall’aria francese o orientaleggiante collocate qua e là a scacciare ogni ombra di monotonia celtica.

C’erano negozi di abbigliamento, pub che ammettevano le signore nelle sale interne, un’unica prostituta appostata il sabato sera vicino alla stazione degli autobus, e un vespasiano con un bel paravento di ghisa. C’era anche un antiquario, dove mi fu offerta una palla di cannone che mi indusse a conoscere meglio la storia del Forte Santa Caterina, reperibile soprattutto su vecchi ritagli di giornale. Follia dispendiosissima, il Forte era stato costruito negli anni Cinquanta del secolo scorso da un governo convinto abbastanza assurdamente di aver motivo di temere un improvviso 
attacco francese – ragion per cui aveva ordinato l’erezione di questo e di tre altri forti simili in punti vulnerabili della costa del Pembrokeshire. Anche supponendo che i francesi fossero stati colti da un subitaneo furore espansionistico, non c’era nel sud delle Isole Britanniche un’area in cui un’invasione sarebbe stata più insensata. Il progetto fu nondimeno realizzato, a un costo enorme, e i forti, una volta condotti a termine, furono sbandierati come il vertice dell’architettura militare, con mura prospicienti il mare spesse cinque metri, dalle cui feritoie venticinque cannoni del massimo calibro in uso a quella data puntavano verso un nemico che non apparve mai. Poco dopo il completamento dei lavori una nave, tentando di passare tra lo scoglio e la riva, portò via il ponte che univa il Santa Caterina alla terraferma. La guarnigione rimase perciò relegata a lungo sullo scoglio, e gliene derivò una forma di claustrofobia così acuta che alla fine le batterie del forte bombardarono la città. Non vi è notizia dell’esito di questo ammutinamento, unico nella storia britannica. Al tempo del mio soggiorno, nei giardini delle case sul lungomare si recuperavano ancora palle di cannone.

 


 
Circa una settimana dopo andai a ritirare la corrispondenza all’Ufficio postale, dove una gallese piccoletta mi accolse con uno scoppio di melodioso stupore. «Il Forte? Ne abbiamo di posta, ce n’è che sta qui da un bel pezzo». Era la corrispondenza abbandonata dall’avvocato. Per me c’era una lettera da Singapore, di un cinese, Loke Wan Tho. L’avevo conosciuto in circostanze insolite, fuori da un pub nella Foresta di Epping, dove mi ero fermato per far raffreddare la mia Alfa Romeo da corsa. Era una macchina che aveva vinto a Le Mans, e io avevo avuto la fortuna di comprarla in Italia per un prezzo incredibilmente basso. L’auto attirò l’attenzione di Loke, che le si fermò accanto. Lui guidava una Mercedes nuova, di cui erano stati prodotti solo due esemplari, ed era accompagnato 
da una bella ragazza inglese che si distingueva soprattutto per il possesso, appresi in seguito, di cento o forse duecento paia di scarpe. Loke si incapricciò dell’Alfa e io fui abbagliato dalla Mercedes, la macchina più stupefacente che avessi mai visto. Facemmo un giretto l’uno sull’auto dell’altro, e poi, come niente fosse, Loke propose uno scambio. «Vuol dire qui, su due piedi?» chiesi, domandandomi se non si trattasse di una specie di scherzo orientale. «Certo» rispose lui. «Lei si prende la mia auto e io la sua. I dettagli legali li sistemeranno i nostri incaricati». La Mercedes, a darle un prezzo, valeva tre volte la mia Alfa piuttosto malconcia. Non potevo sapere che per un uomo straricco il cambio proposto era solo un ghiribizzo come tanti. Mi imbattevo per la prima volta in una ricchezza spropositata, tanto insolita da riuscire quasi incomprensibile. Gli spiegai che, rapporto di valori a parte, io mi ero mezzo impegnato in un progetto di convertire l’Alfa per farla gareggiare a Brooklands. La spiegazione lo soddisfece. Loke era allora studente universitario a Cambridge; mi diede il suo indirizzo di lì, caso mai ci ripensassi.

Ci ripensai, perché l’Alfa si rivelò inadatta alla conversione, e scrissi a Loke chiedendogli se era ancora interessato. La risposta arrivò solo parecchi mesi dopo. Era stato in giro per la Germania, e una fotografia acclusa alla lettera mostrava il relitto dell’auto ammirata, alla quale un treno, urtandola a un passaggio a livello incustodito, aveva troncato le ruote posteriori. Loke mi aveva preso sul serio, perché la macchina era attualmente in riparazione a Francoforte, per un totale ripristino. «Preferisce un colore particolare?» chiedeva.

Passarono anni prima che entrassimo di nuovo in contatto, perché su di noi precipitò la crisi di Monaco, che cambiò il mondo per entrambi. Loke, costretto a lasciare ogni cosa, fu richiamato a Singapore. In fuga dall’invasione giapponese, era naufragato col New Moller colpito da un attacco aereo, ed era stato salvato dalle acque con gravi ustioni e perdita temporanea 
della vista. Adesso era tornato per la prima volta in Inghilterra, ed era piacevolmente sorpreso che io arrampicassi nel Pembrokeshire, paradiso dei bird watchers, alla cui schiera apparteneva. Diceva che gli sarebbe piaciuto venirmi a trovare, e io lo invitai.

Nonostante il suo fascino bizzarro e le modeste comodità che offriva, Tenby non era in realtà luogo adatto all’osservazione degli uccelli. Il bird watching si praticava al meglio sulla costa, una cinquantina di chilometri più a ovest, e dopo una rapida ricognizione trovai nel villaggio di Little Haven un minuscolo cottage semiabbandonato che affittai per il periodo del soggiorno di Loke. Il cottage, che sarebbe andato benissimo per me se avessi saputo per tempo della sua esistenza, era quanto mai primitivo, non avendo né luce elettrica né acqua corrente né apparecchi igienici di alcun genere.

A trenta metri al di qua del segno dell’alta marea correva la frontiera del ventesimo secolo, ma giù a riva era la Britannia prima dello sbarco romano. Misteriosamente, questo era uno dei villaggi «inglesi» del Pembrokeshire con qualche abitante dotato addirittura di un doppio cognome. Veri o presunti che fossero gli alberi genealogici, comunque, Newhaven era un posto assai trasandato: rifiuti di ogni sorta, che i locali erano troppo pigri per seppellire, venivano scaricati sulla spiaggia, nella certezza che tutto, tranne le lattine, sarebbe stato liquidato da topi enormi e baldanzosi. Del contenuto delle latrine ci si sbarazzava in modo più discreto la notte, vuotandolo in mare, al volgere della marea, a ragionevole distanza dalla riva. In tempi di perdurante razionamento e scarsità di cibo si consumava qualche macellazione clandestina, e mucchietti di trippe lasciati sull’arenile dopo il tramonto sparivano all’alba grazie a una coppia di volpi che si avventurava cautamente tra le rocce.

Loke arrivò traboccante di entusiasmo e poco mutato nell’aspetto, a parte un alone di pelle lustra e rosea intorno agli occhi, e nell’ambiente di Little Haven 
si tuffò con delizia, dopo un guizzo di sorpresa alla vista del sorcio che saliva per la scaletta verso le camere da letto. Il fatto che i locali non mostrassero di far caso alla quasi onnipresenza dei topi gli sembrava prova di un latente buddhismo nel carattere gallese. L’arcaicità della medaglia aveva un suo rovescio, e questo mostrava la vita estiva del mare in tutto il suo fulgore: foche in ogni baia, un ruscello – con una lontra – dietro la collina, un rumorio di giallocerei gabbiani sempre in cielo. Nessuna barca di Milford Haven si curava di venire fin qui a pescare, e il mare, in stagione, era tanto prodigo che certe mattine i paesani, dimentichi di quel che la marea notturna portava via con sé, si spingevano sul bordo dell’acqua a raccogliere coi secchi masse di vorticanti bianchetti intrappolati nelle secche.

In questo scenario Loke si trovava nel suo elemento. Al tempo del nostro primo incontro lo scopo del suo viaggio era fotografare gli uccelli, e adesso tale attività era diventata il principale interesse della sua vita. Con tutti i corvi imperiali e i falchi pellegrini che c’erano in giro, e perfino con le voci su un’albanella minore nidificante nelle vicinanze, mi sorprese trovare Loke assorbito dal suo primo amore, lo scricciolo comune, che si poteva vedere intento a cacciare prede microscopiche radendo la spuma. Acquattato tra felci e rovi Loke puntava il suo mezzo metro di teleobiettivo su un uccellino lungo quattro centimetri, e c’erano sommesse esclamazioni di trionfo quando gli accadeva, forse una volta in un’ora, di scattare la foto per cui un apparecchio tanto delicato e ponderoso era stato portato fin qui da tanto lontano.

Tre sottospecie insulari di trogloditidi – la famiglia degli scriccioli – si trovavano, mi informò, a Saint Kilda, nelle Ebridi e nelle Shetland: differenziate soprattutto dalle variazioni del canto eseguito a fini di richiamo sessuale sullo sfondo fragoroso della risacca, perpetuo in quelle isole. La sua speranza era di identificare una quarta varietà stanziata sull’isola di 
Skomer, che si trovava a pochi chilometri soltanto da Little Haven. Ma nonostante alcuni giorni di lavoro sul campo, a cui presi parte, la cosa non gli riuscì.

Loke non si stancava di tener dietro ai suoi scriccioli con macchina fotografica e registratore, ma era rapito dalle ricerche sui misteriosi istinti degli uccelli. Quella era la vita come avrebbe desiderato viverla, ma lo immalinconiva il pensiero che entro pochi giorni sarebbe tornato a Singapore e alle costrizioni del mondo degli affari.

«Ma non tocca a te scegliere quello che preferisci fare?» gli dissi.

«Devo ammettere che mi piacerebbe passare il resto dei miei giorni a fotografare uccelli».

«E non puoi?».

«No, ma è impossibile spiegare perché».

Era signore di un impero il cui possesso gli dava scarsa soddisfazione – un impero di cinematografi, caucciù, stagno, proprietà immobiliari –, ed era diventato uno dei grandi ricchi del mondo. Tuttavia ora ammetteva che sarebbe tornato a Singapore di malavoglia. Il suo patrimonio era un drago che lo tallonava, imponendogli per consuetudine una caccia alla ricchezza di cui gli importava ben poco, perché tolto dal suo ambiente era uomo di gusti austeri e frugali. Nell’introduzione al suo libro A Company of Birds, pubblicato quando era già riconosciuto come il miglior fotografo di uccelli dell’Asia, Loke dà la colpa al fato: «Ero destinato a essere un uomo d’affari» scrive. E così spiega la sua passione per l’ornitologia: «Ogni uomo ha bisogno di un qualche mezzo di sostentamento invisibile». È un gran peccato che i vacui rituali dell’uomo d’affari abbiano usurpato tanta parte della sua vita.

 


 
Loke partì per Singapore e io tornai a Tenby, dove rimasi per altri due mesi, passeggiando, tra una visita e l’altra a mia madre a Carmarthen, sull’arida cima delle scogliere, e nutrendomi di ottimo pane d’alghe, 
di arselle reperibili in abbondanza sulla spiaggia, e di ritagli di montone consegnati in gran segreto a giorni alterni. Verso la fine di settembre l’autunno fece la sua sensazionale comparsa con venti atlantici di burrasca che velavano il cielo di spruzzi e riempivano le stanze dei boati di frangenti giganteschi. Al colmo della violenza questi urti diffondevano nella roccia vibrazioni che si sentivano sulla punta delle dita attraverso i muri esterni. C’erano giorni in cui era impossibile «andare a terra». In compenso ci fu un’insperata dovizia di cibo fresco, perché i pesci piccoli, uccisi o tramortiti, venivano scagliati a volte fuori dall’acqua a riva, a portata di mano.

All’epoca in cui sopravvenne questo passaggio del confine equinoziale, il libro sul Guatemala non aveva fatto molti progressi. Restavano da leggere documenti a bizzeffe, alcuni in spagnolo antico, e io cominciavo a chiedermi se un tempo simile – che a detta dei locali era solo un saggio di quel che sarebbe venuto dopo – fosse propizio alle fatiche letterarie. Mrs Price e Rosa di Sharon partirono d’improvviso, prima del previsto, per aprire una missione a Cardiff. Eiluned mi disse in confidenza di aver ritenuto opportuno troncare con la missione di Tenby, perché Rosa di Sharon si era innamorata del nostro macellaio, che, sebbene disposto a convertirsi, lei considerava inadatto a diventare membro della sua famiglia.

 


 
Nella primavera del 1948 tornai a Londra, dove sondai il mercato per un breve romanzo, mia opera prima di quel genere. Chiesi consiglio a un esperto in materia, e questi mi consigliò di provare con l’editore Jonathan Cape, allora al culmine del suo prestigio, al cui catalogo sfuggivano ben pochi autori di rilevanza mondiale. Così feci, e con mia somma sorpresa il libro fu accettato – anzi, con l’anno nuovo ebbi addirittura l’onore di essere invitato a pranzo da Jonathan Cape in persona. Mi interrogò circa i miei progetti per il futuro, e io gli parlai della ricerca che avevo in corso sul 
Guatemala: non gli interessava affatto, sicché misi nel cassetto il materiale che avevo raccolto e cominciai un nuovo romanzo, Within the Labyrinth, sul machiavellico scenario italiano alla fine della guerra.

Un anno dopo consegnai il dattiloscritto, e discutendo con l’editore e con i suoi consulenti circa una nuova possibile proposta saltò fuori l’idea di un reportage sull’Indocina, paese sul quale non si scriveva niente da anni.

Il risultato fu che Jonathan si offrì di appoggiare il progetto e di finanziare un viaggio della durata di tre mesi. Sorse ora un problema logistico. Quanto al viaggio, si potevano comprare biglietti per qualsiasi parte del mondo, ma dalla fine della guerra non era consentito portare all’estero più di cento sterline. Grazie alla sua influenza Jonathan riuscì, per questa occasione particolare, a far raddoppiare la somma, ma anche così era impensabile poter coprire la spesa degli spostamenti interni e della sussistenza in un paese tanto vasto. Nella speranza di facilitare le cose comprai un orologio d’oro, con l’intenzione di venderlo se i fondi si fossero esauriti. Jonathan mi diede anche due righe di presentazione per Peter Fleming del «Times», che fornì una lettera d’incarico senza la quale sarebbe stato impossibile muoversi in un paese sconvolto dalla guerra.

Oliver Myers si trovava di nuovo in Medio Oriente, anche se gli scavi archeologici erano acqua passata. Nei quattro anni dal nostro ultimo incontro a Stonehenge era entrato nel Servizio diplomatico, ma avevamo continuato a tenerci in contatto per corrispondenza. Ora avevo scoperto che il volo della Air France da Parigi a Saigon faceva scalo a Beirut, e perciò speravo di potermi fermare là e rivederlo.

A Londra mi fece piacere stabilirmi, come un tempo, dai Corvaja, con i quali ero rimasto in rapporti affettuosi, sebbene ci fosse qualcosa di irreale nel tacito e indiscusso presupposto che Ernestina sarebbe prima o poi ricomparsa. A quell’indirizzo avevo disposto che 
mi fossero mandate le bozze per poterle correggere prima di partire.

Siccome non arrivavano, telefonai alla casa editrice e mi dissero che erano state inviate per errore al numero 4 di Gordon Square. Ci andai a piedi, dal momento che la distanza era di un centinaio di metri; e scoprii che lì risiedeva un altro Norman Lewis, anche lui autore della Cape, che aveva terminato da poco una fortunatissima versione aggiornata del Roget’s Thesaurus.2 Purtroppo questo secondo N.L. era partito per l’estero da quarantotto ore, portando presumibilmente con sé le mie bozze. Tre giorni dopo scesi dall’aeroplano della Air France a Beirut, dove Oliver mi aspettava. «Diamo una festicciola per te all’ambasciata» disse; e di lì a pochi minuti mi toccò una sorpresa dalla quale non mi sono mai del tutto riavuto, perché la prima persona a cui fui presentato era il mio omonimo, che in viaggio verso non so quale destinazione in Oriente aveva fatto tappa anche lui a Beirut. Questa circostanza stimolò ulteriormente in Oliver la passione per il paranormale e lo indusse a cominciare un libro – peraltro mai portato a termine – che si sarebbe dovuto intitolare «I meccanismi della coincidenza».





CAPITOLO IV

Il viaggio – o meglio i viaggi – in Indocina erano stati progettati tra molte incertezze, perché nel 1950 quel vasto paese era ancora terra incognita. A Londra non c’era nessuno a cui potessi rivolgermi per avere notizie su ciò che mi dovevo aspettare, e l’ambasciata francese non seppe far altro che rinviarmi a Parigi. Qui il servizio informazioni mi procurò una guida che mi accompagnò allo splendido Musée de l’Homme, dov’erano illustrate a fondo storia e cultura delle molte razze soggette allora impegnate a sciogliersi dall’abbraccio dell’impero coloniale francese. Tutte le conoscenze che si potevano acquisire in materia si trovavano lì. C’era un solo inconveniente: risalivano a dieci anni prima. Con l’occupazione giapponese del 1940 era calato il sipario; e, cacciati i giapponesi, la storia aveva registrato, prima che i francesi tornassero in sella, un’altra battuta d’arresto. Poi era cominciata la rivolta nazionalista, e con essa una nuova guerra coloniale.

Quando arrivai a Saigon nessuno aveva un’idea chiara di come stessero le cose. La situazione era «fluida». I francesi controllavano di nuovo le città 
principali, ma su ciò che accadeva fuori dei loro trinceramenti nessuno azzardava ipotesi. Io ebbi la ventura di essere presentato a una ragazza vietnamita, Chu Ti, che aveva combattuto nelle forze ribelli, era rimasta ferita in uno scontro con la Legione Straniera ed era stata fatta entrare di nascosto a Saigon per curarsi. Grazie a lei arrivai a capire meglio la situazione politica e militare, e ad avere una visione più approfondita della vita e dell’antica cultura del popolo vietnamita.

Il corpo di spedizione francese scarseggiava di uomini e mezzi ma era guidato da giovani ufficiali che prestavano servizio volontario oltremare per spirito di avventura. Non molto diversamente da me, costoro erano inclini a vedere in tutta la faccenda non tanto una guerra, quanto piuttosto una grandiosa, straordinaria vacanza in campeggio, con l’aggiunta di alcuni momenti eccitanti. Nessuno mosse la minima obiezione al fatto che io partecipassi alle incursioni e mi unissi ai convogli militari con cui si mantenevano le comunicazioni tra una città e l’altra. Quella, fino ad allora, era stata una campagna alla buona, vecchio stile, ben lontana da ciò che sarebbe avvenuto in seguito con l’entrata in scena di Richard Nixon e la promessa di riportare il paese all’età della pietra a furia di bombardamenti.

Personalmente, non mi capitò di correre veri pericoli. Ci furono attacchi ai convogli, ma non quando c’ero io. Le spedizioni si svolgevano in paesaggi di una bellezza inimmaginabile, tra catene di monti inviolati e foreste piene di splendidi animali. Il nemico, che occupava in ordine sparso e irregolare i nove decimi del territorio, andava e veniva di notte e lo si vedeva di rado. Questo ci indusse ad assumere un atteggiamento noncurante: per esempio, sebbene fosse severamente vietato allontanarsi da un convoglio e muoversi per conto proprio, mi capitò due volte di trovarmi con degli ufficiali che trasgredirono a quella disposizione, attraversando di furia villaggi nemici a metà pomeriggio 
in base al corretto presupposto che a quell’ora i viet-minh schiacciassero un pisolino.

Erano esperienze che nessuno avrebbe mai ripetuto, perché quanto sarebbe successo di lì a poco era destinato a spogliare l’Indocina di ogni aspetto della bellezza che allora incantava i visitatori. Un tenente di polizia mi diede un passaggio per Ban Me Thout, una cittadina poco a nord di Saigon eppure separata dalla capitale da milleseicento chilometri quadrati di territorio inesplorato, designato «Région inconnue» nella mappa più recente dell’Ufficio informazioni. Era straordinario che nel nostro mondo moderno un residente francese della «Parigi d’Oriente» potesse salire in macchina per trovarsi dopo nemmeno un’ora la strada sbarrata da una foresta di cui nessuno conosceva l’interno.

I primi a penetrare in quella selvaggia distesa arborea erano stati i giapponesi invasori, che dieci anni prima vi avevano tagliato una pista larga abbastanza per il passaggio di una singola automobile. In questo spazio erano cresciuti alberelli, alcuni alti tre metri, distanziati con regolarità matematica: adesso il problema era se evitarli o abbatterli. Nel corso dei millenni la giungla aveva imposto le sue regole. Visti da lontano gli alberi alti e snelli dai tronchi perfettamente lisci apparivano come una piantagione, e sembravano quasi essersi inventati un qualche espediente per eliminare il sottobosco. Si innalzavano fino al tetto della giungla, dove allargavano un ombrello di rami da cui pendevano tralci di orchidee immacolate. In cima all’ombrello era normale vedere appollaiato un bucero enorme. Falchi, tutti della stessa specie, si dondolavano sui bambù che crescevano al margine della foresta. Ogni tanto un cinghiale trottava lungo la pista, facendo levare nella sua corsa scure farfalle purpuree. Tutto nella giungla si era sottoposto a una disciplina. Ci toccò qui la fortuna di vedere il mondo come doveva essere decine di migliaia di anni fa, e il nostro contatto con esso fu ancor più intimo e stretto quando un 
incidente d’auto ci costrinse a percorrere alcuni chilometri a piedi per raggiungere un avamposto militare, dove trovammo un mezzo che ci portò a destinazione.

Ancor più memorabile dell’esperienza vissuta nell’incontaminata foresta pluviale fu l’incontro con le tribù in via di estinzione che abitavano quel territorio. Oltre agli adoratori del bufalo c’erano nei monti e nelle selve del Vietnam centrale venti o trenta varietà delle genti di supposto ceppo malese-polinesiano note col nome di Moi, che secondo il dottor Juin, l’esperto in materia col quale trascorsi parecchi giorni, erano presenti nella zona da quasi altrettanto tempo degli alberi. La loro cultura presentava numerosi tratti singolari: per esempio, riuscivano a sistemare in modo comodo e igienico la popolazione di un intero villaggio in un unico edificio, lungo a volte centocinquanta metri. Juin, che studiava i Moi da trent’anni e sulle loro usanze aveva scritto una serie di dotti volumi, affermava che essi possedevano un’inaudita memoria razziale, tramandata in saghe quanto mai illuminanti sulla vita dell’uomo in età preistorica. Si trattava certo di informazioni ricche di fascino, ma a me interessavano soprattutto le ricerche di Juin relative ai giorni nostri, e in particolare la sua asserzione che i Moi non solo non commettevano crimini nel senso in cui noi li intendiamo – rari comunque nelle società primitive –, ma sembravano incapaci di comprendere i concetti di bene e di male. A sostituirli, fra l’altro esercitando un controllo estremamente rigoroso sul comportamento, erano le nozioni di utile e inutile. Ai Moi, diceva Juin, interessava più l’accortezza della giustizia. La devozione non rientrava fra le loro osservanze rituali; la contrizione era priva di senso, e nel folklore moi non vi era condanna morale per chi commetteva azioni antisociali. Chissà quanti di loro saranno sopravvissuti a Nixon e ai bombardamenti a tappeto delle foreste dove essi si credevano ben nascosti e al sicuro.

 
Il Laos, il piccolo regno defilato a nord, era la meta e l’ultima Tule di tutti i residenti francesi d’Indocina in cerca di evasione, mentre i loro compatrioti del servizio coloniale confinati in ufficio a Parigi si offrivano volontari per impieghi oltremare e bussavano a tutte le porte pur di farsi destinare là. Il paese era celeberrimo per la leggiadria e la compiacenza delle sue donne, e i giovani funzionari partiti scapoli si trovavano spesso felicemente sposati pochi giorni dopo il loro arrivo. La strenua poligamia della famiglia regnante aveva riempito di principesse le strade della capitale, Luang Prabang, e tutte godevano di vari privilegi, primo fra questi il diritto di portare un parasole a cinque strati. Un francese del servizio postale ne aveva sposata una appena arrivato, e un certo capitano Dupont con il quale viaggiai per il paese, e che aveva a sua volta una moglie laotiana, mi descrisse le circostanze di quelle nozze. «Alle sei del giorno del suo arrivo,» raccontò «l’impiegato espresse il desiderio di sposarsi. Mia moglie uscì a cercare una ragazza adatta, e alle sei e mezzo tornò con la sposa. Alle sette vennero i bonzi e celebrarono una cerimonia nuziale che durò circa mezz’ora. Alle sette e mezzo stappammo una bottiglia di champagne e brindammo alla salute degli sposi, e alle otto i due erano già a letto». L’uomo delle Postes et Télégraphes prendeva molto sul serio il rango della moglie, disse Dupont, tanto che si era fatto fare dai meccanici militari un ingombrante aggeggio per reggere il parasole quando usciva con lei sulla jeep – jeep che, con il parasole in posizione, non arrivava a toccare i venti chilometri all’ora.

Tali erano le avventure e le metamorfosi a portata di chi aveva avuto la fortuna di conoscere l’Indocina, o magari di risiedervi, prima che una guerra recante il marchio dell’Occidente la stringesse nella sua morsa. Ma anch’io, nonostante i cambiamenti, ebbi modo di contemplare lo spettacolo di quel mondo infinitamente mutevole, e di stupire all’idea che potesse esistere 
un luogo dove tanta gente era così felice e si concedeva mille piaceri di straordinaria raffinatezza.

 


 


 
Il libro sull’Indocina, A Dragon Apparent, fruttò alla Cape più del previsto. L’editoria attraversava allora un brutto periodo, e Jonathan, ovviamente desideroso di ripetere il successo, mi fece oggetto di una stringente opera di persuasione – alla quale finii per soccombere – circa la necessità di sottoporre la Birmania allo stesso trattamento. Così, intascate – come la volta precedente – le mie duecento sterline per le spese di viaggio, presi l’aereo per Rangoon.

Viaggiare in Birmania si rivelò un’impresa molto più ardua che in Vietnam, dove nonostante gli anni di occupazione giapponese e la guerra con i francesi continuavano a sussistere condizioni di vita relativamente normali. La Birmania, al confronto, era rimasta isolata e misteriosa.

U Thant, il grande statista birmano divenuto poi segretario generale delle Nazioni Unite, era allora capo del ministero dell’Informazione a Rangoon, ma con tutta la buona volontà del mondo di informazioni poté fornirmene ben poche. Gli mostrai la lettera che mi era stata fornita dall’ambasciata birmana a Londra, e lui mi disse che quello era il primo permesso per viaggiare nel paese di cui riceveva richiesta, e che non sapeva bene quale fosse la procedura ufficiale da seguire. Dopodiché fui rinviato da un ufficio all’altro, trattato sempre con cortesia squisita, incoraggiato nelle mie speranze e commiserato per le mie molte frustrazioni. Alla fine mi rivolsi al console inglese, il quale mi disse che per quanto gli risultava lui era stato l’unico cittadino britannico a muoversi liberamente, dopo la guerra, nell’interno del paese – e al ricordo di quell’esperienza fece una smorfia. Nel mio caso, riteneva che solo un certo potentissimo generale fosse in grado di dire sì o no.

U Thant me ne fornì il nome e il generale accettò 
di incontrarmi. Se possibile ancor più amabile delle tante persone squisite per le cui mani ero già passato, questi era un anglo-birmano straordinariamente inglese nei modi e nell’aspetto; sospettai che avesse perfezionato il suo addestramento all’accademia militare di Sandhurst, dove era stato di certo uno studente modello. Nel breve tempo che vi avevo sino ad allora trascorso la Birmania mi era parsa un paese semplice, popolato da uomini e donne col gusto per le cose semplici della vita. Semplice era anche ciò che quel potente generale a due stelle aveva acquisito in Inghilterra: l’orologio dozzinale, l’anello d’argento, il nastrino singolo, il fazzoletto grigioverde che non era di seta. Quando fui introdotto da lui era impegnato a tradurre in birmano un manuale militare britannico, e mi invitò a sedere con un affabile cenno della mano. «Un attimo, mio caro. Sono subito da lei» disse. Poi mi spiegò il suo problema. Il manuale era vecchiotto, e molti termini erano cambiati. «Per caso lei sa niente di questa roba?» chiese. «Io non mi ci raccapezzo». Mi passò il volume, con delle frasi sottolineate alla pagina aperta. Per una volta le interminabili ore di addestramento sulla piazza d’armi di Winchester diedero il loro modesto frutto, e seduto accanto a lui alla scrivania gli risolsi alcune delle difficoltà. «Splendido» disse, quando alfine ci vide chiaro. «Una bella fortuna, che sia capitato lei. Ah già... voleva vedermi per qualcosa, sì?».

«Sono venuto in Birmania per scrivere sul paese, e speravo di poter andare un po’ in giro».

«E nessuno provvede?».

«Dicono che non possono. Sono a Rangoon da una settimana e non ho combinato niente. Ora mi assicurano che lei è il solo che può darmi via libera».

Rise. «Be’, suppongo di dover fare qualcosa». Suonò un campanello ed entrò un sottufficiale.

«Dove vorrebbe andare?».

«Dovunque possibile».

«Quest’uomo le preparerà un lasciapassare e io 
glielo firmerò» disse. «Viaggetto molto interessante, immagino. Non sarà troppo comodo, ma si divertirà un mondo. Venga a trovarmi quando torna».

 


 
Al tempo del mio arrivo in Vietnam si erano sviluppate, sia nella conduzione della guerra sia, di conseguenza, nelle modalità di spostamento attraverso il paese, certe procedure che avevano dato corpo a una sorta di stabilità e di routine. Era possibile, per esempio, trasferirsi con la jeep senza grave rischio da Saigon a Phnom Penh, la capitale della Cambogia, e lì alloggiare in un ottimo albergo dove venivano serviti cibi orientali in un’ibrida ma accettabile versione francesizzata. Viaggiando con un convoglio militare si poteva anche raggiungere Vientiane, capoluogo del Laos, e trovarvi una sistemazione altrettanto confortevole. In molte zone si combatteva, ma gli scontri, in modo quanto mai opportuno per un visitatore come me, cessavano di solito al tramonto, tanto che più di una volta mi trovai a passare di notte per luoghi controllati dai viet-minh senza mai essere turbato da incidenti legati al conflitto.

La Birmania era diversa. In Vietnam l’autorità costituita era alle prese con un unico avversario ideologicamente omogeneo. In Birmania il governo era osteggiato da due distinte fazioni comuniste, da due versioni di un gruppo eterogeneo detto Organizzazione Volontaria Popolare in cui si erano arruolati numerosi banditi, da circa diecimila Avventisti del Settimo Giorno di etnia karèn, e da un piccolo esercito di poliziotti militari ribelli. Le condizioni della pubblica sicurezza, perciò, non erano ideali. In Indocina la vita sociale nei piccoli centri urbani era rimasta più o meno inalterata. I cinesi gestivano sempre le sale da gioco. Era normale che gli amici terminassero una serata conviviale in una fumeria, a farsi due o tre pipe di oppio. E spesso in città c’era anche un cinema, e magari un piccolo teatro che metteva in scena danze orientali di grande fascino e interesse. La Birmania non offriva 
niente del genere. Alberghi, ristoranti, locali di trattenimento fuori Rangoon non esistevano. A Mandalay, l’antica capitale, dormii nella cabina di proiezione del cinema: sonni leggeri, turbati ogni tanto dal rumore di combattimenti in fondo alla via principale, a poco più di un chilometro di distanza.

Viaggiare – e in tutto coprii circa tremila chilometri, con vari mezzi di trasporto – non era privo di rischi. Per esempio, il camion che precedeva il mio sulla strada per Lashio, negli stati Shan del Nord, fu assalito, saccheggiato e incendiato. L’imboscata aveva avuto luogo parecchie ore prima del nostro passaggio in quel tratto, ma questo non ci trattenne dal rallegrarci per averla scampata bella. Nella cittadina di Mu-Sé, dove capitai qualche giorno dopo, l’atmosfera era così minacciosa che la polizia locale decise di proteggermi prendendomi in custodia. Il problema della lingua mi impediva di capire bene quel che succedeva, ma un poliziotto armato fino ai denti mi seguiva dovunque andassi e la sera mi riaccompagnava a dormire nella stazione di polizia. A tutto questo non era estranea la compassione. Il mio poliziotto dall’aria trucibalda si doleva delle mie angustie, e cercava continuamente di nutrirmi, con cibi a volte allarmanti, tra cui una sorta di trito di lucertole. Un mercante che sapeva qualche parola d’inglese mi spiegò il perché: «Tu uomo molto debole. Lui dice tu devi mangiare». Mi cavai d’impiccio spiegando tramite quell’occasionale interprete che stavo digiunando per motivi religiosi. Il mio premuroso custode non trovò nulla da obiettare, ma poiché non potevo mangiare, disse, dovevo bere di più, e da quel momento mi costrinse a ingollare continuamente camomilla, ficcandomene in mano bicchieri su bicchieri accompagnati da soavi sorrisi.

Anche nel successivo itinerario fluviale sull’Irrawaddy, pur considerato da alcuni miei compagni di viaggio birmani come una «gita di piacere», i rumori della guerra non erano lontani, e una volta fui costretto a ripararmi da un estemporaneo fuoco di fucileria 
dietro certe balle di pesce maleodorante. Inconvenienti di poco conto, a paragone dell’esperienza vissuta sul treno delle 6.15 da Mandalay a Rangoon, famoso in Birmania come l’unico convoglio che non arrivava mai a destinazione. In quel tratto di linea, quando presi posto in un carro merci riattato e la nostra odissea ebbe inizio, già quarantacinque ponti erano saltati in aria – cinque in una sola notte. Durante il viaggio il treno fu bloccato da una duplice e simultanea esplosione, davanti e dietro. A Yamethin, dove fummo portati a trascorrere una scomoda nottata, i comunisti della Bandiera Bianca assediavano i sobborghi. Takton, la fermata successiva, era minacciata da un bandito noto in tutto il paese e ritenuto la reincarnazione di una mucca, in quanto si nutriva prevalentemente di erba.

Sicurezza a parte, più conoscevo la Birmania più la scoprivo diversa, anche fisicamente, dalla contigua Indocina. Là il paese era ancora coperto da una coltre di milioni di alberi, e questo influiva su ogni aspetto della vita. Le verdi rigogliose pianure estuariali erano venate da una rete di piccoli fiumi; dappertutto si incontravano laghi scintillanti con la loro vivace popolazione di uccelli. L’Indocina offriva di continuo allo straniero nuove delizie bucoliche celate dietro lo schermo dei boschi, vedute di monti ignorati dai cartografi, forre e cascate annunciate d’improvviso dal rombo di acque nascoste, vaste caverne deserte con vecchie immagini del Buddha lasciate negli angoli e nei recessi da gente sparita da gran tempo dalla faccia della terra.

A cogliere lo scenario birmano bastava uno sguardo: una pianura brunita priva di atmosfera, senza mistero né sorpresa; sole perpetuo in un cielo senza nubi, le campanelle dei templi tintinnanti nel vento caldo, insieme al borbottio dei corvi in cerca di carogne. La filosofia religiosa del paese proclamava il purificarsi dell’umanità attraverso una serie di reincarnazioni fino a raggiungere una sorta di inesistenza celestiale, 
e si era sviluppata la credenza che edificare luoghi di culto fosse un mezzo per conseguire quel fine tanto ambito. Così nel corso dei secoli erano sorte pagode a miriadi, e gli alberi se n’erano andati tutti nella cottura dei mattoni. Chi veniva da fuori non riusciva a cogliere la connessione tra il mezzo e il fine, a capire che cosa la costruzione di edifici religiosi avesse a che fare con l’evoluzione dell’anima. A differenza dei vietnamiti, i birmani non si sono mai liberati, sul piano religioso, dai procedimenti magici del passato, e questo ha comportato tra l’altro una manifesta indifferenza al miglioramento sociale. Nel 1952 vi erano in Birmania quarantaduemila lebbrosi registrati. Per loro non si faceva nulla, probabilmente perché era ancora radicata la convinzione che quella sorte crudele servisse a riequilibrare il peso di demeriti accumulati in esistenze precedenti.

L’avvento del dominio britannico nel secolo scorso non fu di aiuto. La fede nella superiorità della propria cultura consentiva ai vietnamiti di mantenere un certo distacco nei confronti dei dominatori francesi. I birmani si raggomitolarono sotto l’egida degli inglesi e ne imitarono i modi – talvolta, come nel caso del generale che mi aveva dato via libera, con notevole successo. Nella classe media molti erano come lui. Un eminente cittadino di Mandalay, equivocando sul mio stato coniugale, mi propose di sposare la sua bellissima sorella, ma solo a patto che mi facessi battista. Il nonconformismo cristiano era a quel tempo molto in voga, e i nomi cristiani altrettanto: il mio amico si chiamava Henry, e sua sorella Isobel.

A parte la riluttanza a interferire con l’operato del destino, come nel caso dei lebbrosi, i birmani finirono per apparirmi come il popolo forse più generoso della terra – e in effetti la liberalità figura al primo posto tra i «dieci lumi splendenti» delle dottrine che perseguono. Beneficiavo di continuo della loro munificenza, che all’inizio poteva magari aver costituito una forma di accorto investimento nell’alea della reincarnazione, 
ma ormai era diventata, mi convinsi, un carattere nazionale. «Se hai fame puoi andare dal primo che incontri e dirgli che non hai mangiato: ti darà del cibo» mi aveva assicurato l’amico con la sorella bellissima; naturalmente aggiungendo il codicillo: «Così acquisterà virtù» – giustificazione alla quale io però non attribuii alcun valore. Chi, se non è stato in Birmania, ha mai visto un tassista restituire sorridendo la mancia? Una volta, per quanto mi riguarda, la restituzione fu seguita dal dono di un nido di rondine, leccornia molto ricercata in quella regione.

Un esempio di ospitalità è quello di Tin Maung, col quale viaggiai in camion fino a Lashio, vicino al confine cinese. C’era in lui come l’eco di un misterioso potere, e mettendo insieme talune rare schegge della sua biografia sospettai che avesse avuto parte in un movimento separatista shan appoggiato dai giapponesi. A Lashio non vi era possibilità di alloggio, ed egli mi portò a casa sua, dove il vecchio padre, la madre e due fratelli minori vivevano in due stanze. Come quasi tutti i birmani da me incontrati, Tin Maung era imperturbabile. Era rimasto un anno lontano da casa, e quando il camion ci depositò al cancello del giardino la prima notizia che ricevette – dopo il placido rito dell’accoglienza – fu che il suo terzo fratello era stato ucciso dai banditi. A comunicarglielo fu il padre, U Thein Zan, mentre i due fratelli superstiti si inchinavano con deferenza e la vecchia madre, coprendosi la faccia, si ritirava in casa. Tin Maung ascoltò in silenzio, annuì due volte, poi si tolse uno dei quattro anelli d’argento che portava alla mano destra e lo mise alla sinistra. Un minuto passò lentamente senza che nessuno parlasse. Poi Tin Maung domandò: «Avete messo una tavoletta per lui nel sacrario?». U Thein Zan rispose: «Adesso sei maggiorenne. Aspettavamo te». Poi entrammo in casa insieme.

Dormivano tutti nello stesso letto, che ora avrebbe dovuto ospitare cinque persone – sei se fossi stato incluso 
anch’io, come si ostinavano a proporre. Tin Maung, uomo di mondo, si oppose, e presa a prestito una branda da un vicino mi sistemò nell’altra stanza. Questa soluzione riuscì incomprensibile alla vecchia madre, che a lungo lamentò l’affronto alle buone maniere commesso dalla famiglia, e la decadenza dei tempi. Esempio anche più notevole di tolleranza buddhista fu U Thein Zan, che era predicatore laico in tutte le pagode di Lashio. In quell’ambiente bere alcol era pressoché un peccato mortale, ma il vecchio arrancò fino al bottegaio più vicino e tornò con una pinta di acquavite campagnola. «Per il tuo amico, che ora è diventato mio figlio» disse dandola a Tin Maung. «Lui è straniero e può bere. So che berrai anche tu, ma tuttavia non dispero della tua salvezza».

Tin Maung desiderava che mentre ero loro ospite vedessi qualcosa del paese shan, e ogni giorno andava al mercato in cerca di un camion in partenza per Nam Hkam. Nel frattempo mi offrì come tipica curiosità locale l’incontro con un pio vecchio che aveva deciso di far dono del proprio cadavere agli avvoltoi. Prendemmo il tè con lui, e fummo quindi presentati ai suoi legatari. Il vecchio, intagliatore in legno, aveva sistemato per loro in giardino dei posatoi scolpiti con figure leggendarie, da dove gli avvoltoi, diceva, potevano tenerlo comodamente sott’occhio in attesa di venire in possesso della loro eredità.

La nostra spedizione successiva fu una visita sentimentale al luogo in cui i cinesi, avendo catturato e condannato a morte Tin Maung, avevano cercato invano di impiccarlo a un albero. I carnefici erano talmente deboli per la fame e le malattie che, pur essendo riusciti a sollevarlo da terra, non avevano avuto la forza di reggerlo, e lui aveva strappato loro la corda di mano ed era fuggito.

Con questa gente passai una settimana e mi ci affezionai molto, e quando li lasciai fu con rammarico.

	 


	 


  
Novità deprimenti mi attendevano al mio ritorno, all’inizio del 1952. Varcare la frontiera birmana voleva dire oltrepassare un sipario che tagliava fuori ogni notizia proveniente dal mondo esterno. Tornato a Rangoon, una lettera arrivata da un mese mi informò che mia madre, che avevo lasciato in condizioni di salute discrete e in buone mani, era morta all’improvviso. E non era tutto. Ernesto Corvaja, probabilmente logorato dalla fatica di arrabattarsi nella sua casa in rovina, aveva subìto un fatale attacco di cuore. Eugene aveva sposato una donna che a Maria non piaceva, e la coppia se n’era andata altrove, lasciandola sola.

I viaggi in Indocina non erano stati particolarmente deleteri sul piano fisico, ma la Birmania mi aveva molto provato, costringendomi a volte a mangiare cose che uno stomaco occidentale stentava a riconoscere come cibo, e un normale attacco di malaria aveva avuto effetti debilitanti: avevo perso sei chili, per cui presi una stanza allo Strand Hotel e mi misi a letto per una settimana prima di affrontare il rimpatrio. In Inghilterra i medici dissero che avevo bisogno di recuperare energie. Decisi perciò di cercare un villaggio incontaminato sulla costa spagnola che mi servisse da quartiere d’estate, dove tornare dopo i viaggi invernali per scrivere, e anche per pescare, nuotare e starmene tranquillo al placido sole mediterraneo.

Scrollatami di dosso la malaria, presi un treno per il Sud della Francia e poi una serie di autocorriere locali attraverso la Catalogna giù per la Costa Brava (come si chiama oggi), su strade lasciate in abbandono da quasi dieci anni. Dello sviluppo stile Riviera delle coste mediterranee francesi e italiane qui non vi era traccia. Le spiagge erano deserte e le folle vacanziere di là da venire. Minuscoli villaggi di pescatori, pressoché immutati da secoli, conservavano intatto l’incanto del passato.

Nella cittadina semimedioevale di Figueras parlai con un albergatore del progetto che avevo in mente. 
Lì finivano le strade provinciali, e quelle che subentravano, portando al mare, erano poco più di carrarecce scoscese, serpeggianti tra le colline. L’albergatore, appassionato di storia e usanze locali, si mostrò entusiasta della mia idea di scegliere il meno accessibile tra i villaggi costieri e di viverci per un anno o due. Sarebbe stata, mi disse, un’esperienza meravigliosa, che gli sarebbe piaciuto moltissimo dividere con me. I cinque borghi dei paraggi avevano scarsissimi contatti non solo col mondo esterno ma tra loro, e ognuno aveva usanze differenti. Al tempo di suo padre, chi nasceva, viveva e moriva in quei cinque villaggi sul mare perlopiù non aveva mai messo piede fuori di lì, e ancora adesso ben pochi erano interessati a qualcosa che non rientrasse nella ristretta visione offerta dalle piccole finestre delle loro case. Il mio proposito di studiare la vita della Spagna del passato rischiava di incontrare, secondo lui, un solo ostacolo: la notoria diffidenza, per non dire antipatia, dei paesani verso i forestieri. Temeva che anche trovando un posto dove abitare sarei stato tenuto a distanza. Per giunta quella gente parlava catalano, e si indispettiva se le rivolgevi la parola in spagnolo. Me la sentivo di affrontare la lingua? Non proprio, almeno per il momento, gli dissi.

Con il libro sulla Birmania in via di stesura lasciai l’Inghilterra in primavera diretto a Farol, che l’amico albergatore mi aveva descritto come il più isolato, autarchico e tradizionale dei cinque villaggi. Scesi con un’auto a nolo per la terribile strada che in venti o trenta curve a gomito portava alla costa, e a poco meno di un chilometro dalla meta fui costretto a smontare, davanti a un ponte crollato.

Farol era un borgo di pescatori quale l’avrebbe raffigurato un bambino di talento con una scatola di colori, i gessetti e l’occhio candido dell’infanzia: un varco tra gli scogli con una fila di case quasi senza finestre, il bucato variopinto sui tetti a terrazza, capre nere qua e là, il campanile con un nido di cicogne, 
barche gialle tirate in secco, coppie di donne in abiti vivaci che rammendavano reti. Lungi dal suggerire ostilità verso il mondo esterno, la scena spirava una pacata gaiezza. Trovai un bar con al banco una simpatica ragazza dal volto bruno che pareva contentissima di vedere una faccia nuova, e, catalana o no, chiacchierava amabilmente in spagnolo. Mi arrischiai a chiederle se c’era dove alloggiare; c’era una fonda, mi disse, una locanda, mostrando con una smorfia di non apprezzarla granché. Ci andai e ci rimasi per alcuni giorni. Era gestita da due silenziosi fratelli, e io ero il primo ospite da un mese. I titolari tenevano sedici gatti sotto la camera dove dormivo: così, dopo essermi sorbito gli odori che filtravano dal pavimento, tornai da Lola al bar, le spiegai la situazione, e lei promise di fare del suo meglio per scovare una stanza in qualche casa del paese.

L’amico di Figueras si era sbagliato di grosso riguardo all’atteggiamento della gente di Farol, perché fin dall’inizio fui trattato con suprema gentilezza. Ormai ero quasi in confidenza con i pescatori che frequentavano il bar, e che con mio stupore erano soliti darsi al declamare versi dopo un paio di bicchieri di vino non eccelso. Anche se non vi furono mai commenti in proposito, credo si fossero fatti un’idea sbagliata circa lo scopo della mia visita e la mia capacità di vivere – secondo loro – senza lavorare.

A causa delle ristrettezze provocate dalla guerra la vita era dura, ma i locali sembravano adattarvisi senza difficoltà. Il razionamento era rigoroso, anche per cose basilari come il pane e l’olio d’oliva. Carne niente; le parti normalmente commestibili di un pollo erano riservate ai giovani, ai vecchi e ai malati, mentre testa, interiora e zampe servivano per lo stufato domenicale. Tutto il pesce vendibile andava a Figueras, ma certe specie che si nutrivano di alghe e non avevano mercato le mangiavano i paesani, e così teste e code dei pesci più grossi.

Tranne un maestro di scuola part time, il negoziante, 
un prete e la Guardia Civile, l’intera comunità era impegnata direttamente o indirettamente nella pesca, e gli uomini erano quasi tutti occupati in estenuanti e spesso pericolose attività marittime. La mia speranza era di avvicinarmi di più a questa gente, inducendola a passare dalle cortesie dovute a un ospite a un rapporto più disteso e alla buona, da amici. Pensai che una via per giungere allo scopo fosse il rendermi utile in qualche modo, e l’occasione si presentò quando mi accorsi che la scarsa familiarità con l’aritmetica creava loro gravi difficoltà nel disbrigo delle normali transazioni quotidiane. Dato che nessuno sapeva di addizioni e moltiplicazioni, una serie di piccoli acquisti si trasformava in un’impresa lunga e complicata. Presi così ad andare alla bottega del villaggio nelle ore di punta della mattina, prestandomi a fare i conti. Dopodiché uno dei pescatori anziani mi chiese di controllare se quanto pagato dal grossista per il pesce corrispondesse alla cifra convenuta e potei mettere fine a certe irregolarità, con generale soddisfazione. Forse fu un puro caso se di lì a pochi giorni Lola annunciò di avermi trovato una stanza in una casa del villaggio. Da allora mi sentii autorizzato a considerarmi un borghigiano onorario, e conservai questo rango anche durante i mesi estivi che trascorsi a Farol nei due anni seguenti.

Entrare a far parte della vita di un villaggio di pescatori spagnolo vecchio stile richiedeva rispetto assoluto per tutto un repertorio di usanze e superstizioni inveterate. Fondamentali erano certi divieti, tra cui quello di portare in barca scarpe o altri articoli di cuoio. Alcune superstizioni potevano sembrare assurde. A Farol, per esempio, si attribuiva grande importanza al tipo di amo usato per la pesca alla lenza, un amo identico nella forma a quelli trovati negli scavi dell’antica colonia romana di Ampurias. L’unica differenza tra l’amo romano e quello moderno era che il primo veniva attaccato alla lenza legando quest’ultima a una strozzatura del gambo, mentre il secondo al posto 
della strozzatura aveva un occhiello per infilarci la lenza e annodarla. Al tempo del mio arrivo la provvista di ami alla romana si era esaurita; erano disponibili solo quelli moderni, e a ciò i pescatori non tardarono ad attribuire un declino nelle retate. Fu per loro un gran sollievo quando io feci un breve viaggio di là dal confine francese e tornai carico di ami del vecchio tipo, che in Francia si trovavano ancora.

Con la distribuzione degli ami tutte le prove d’ammissione erano state superate. Le inibizioni rispettose furono messe da parte, e mi capitava per esempio di essere preso blandamente in giro per la mia considerazione eccessiva della puntualità, vista nei paesi del Sud come un disturbo nervoso cui vanno soggetti gli inglesi. Specie dopo una dura giornata con le reti, seguita da un porró di vino scorticagola, i pescatori si abbandonavano a un linguaggio alato, saccheggiando talvolta i versi di poeti come Luis de Góngora, che tradotti in inglese avevano a tratti un piglio shakespeariano. Quando fui invitato a unirmi all’equipaggio di un peschereccio, questo momento solenne fu celebrato con una piccola cerimonia. Tutti gli interessati si scolarono un bicchiere di palo, ingrato equivalente locale dello champagne, e non mancarono vanterie circa grandi pescate passate e future. Francisco, il mio vicino di casa, mi prese per il braccio e ci dirigemmo alle barche. Con un ampio gesto noncurante lanciò una sfida alla brezza che si andava notevolmente rinforzando: «Ce la vedremo insieme col mare».

Quel che mi si offriva era un tirocinio nella lunga e tediosa operazione di preparare una barca per una nottata di pesca, cui sarebbe seguita un’alba deludente o tutt’al più allietata dai piccoli e capricciosi trionfi del bottino. Ciononostante, non so pensare a un onore e a un’aspettativa che mi abbiano mai fatto maggior piacere.

 


 
I giorni passati a Farol furono tra i migliori della mia vita; mi sembrava di essere capitato in una piccola 
comunità che nel suo isolamento geografico avesse raggiunto una forma di sviluppo delle più gradevoli.

La vita scorreva placida e insieme laboriosa. I pescatori scendevano imperturbabili in mare, calmo o grosso che fosse, con le loro barche a remi. Quasi nessuno sapeva nuotare, e in media uno all’anno annegava (a parte qualcuno che usciva solo e a volte veniva trascinato via da una tempesta, scomparendo per sempre). Vi era un unico gendarme e un alcalde puramente nominale, ma per il resto Farol era libera da controlli statali. Un medico molto simpatico (lo chiamavano dottor Seduzione) faceva capolino di tanto in tanto con una provvista di sciroppo «polmonare» per la tosse, e vigorosi disinfettanti per le ferite purulente. Il villaggio manteneva in condizioni dignitose gli anziani privi di mezzi, e spendeva per celebrarne il funerale più di quanto stanziasse per il loro mantenimento annuo. Una volta all’anno, al culmine della stagione di pesca del tonno, arrivava dai Pirenei un veggente – il curandero – per dirimere le vertenze in materia di eredità e fornire alle donne contraccettivi ricavati dalle spugne. La sua funzione principale era quella di guidare le attività dei pescherecci, servendosi, come mi spiegò amabilmente, di mappe e «segnalazioni» astrali. Ci azzeccava sempre, e d’improvviso il villaggio si trovava a guazzare per breve tempo nell’oro, che scialacquava il più rapidamente possibile per poi tornare all’esistenza spartana e alle ristrettezze cui era d’obbligo piegarsi come alla realtà normale dell’esistenza.

Riempii taccuini di appunti sulla vita di una comunità così semplice a una prima ingannevole occhiata, ma complessa e inafferrabile sotto la superficie. Anni dopo, rifacendomi ai taccuini di Farol, pubblicai un resoconto delle felici avventure di quei giorni. Il titolo era preso da una sorta di dichiarazione di fede pronunciata da un vecchio pescatore quando era trapelata la notizia che gran parte del villaggio di Farol stava per essere «sviluppata». Chiesi a quell’uomo come questi cambiamenti e altri già avvenuti avrebbero presumibilmente 
influito sul suo futuro. «Chi può dirlo?» rispose. «Una cosa è certa, noi siamo sempre stati qui e qui resteremo comunque, ad ascoltare le Voci del Vecchio Mare».

Quando ancora non ero al corrente delle sciagurate manomissioni che si preparavano, avevo cominciato a concepire il progetto di organizzare la mia vita in modo tale da poter trascorrere tutte le estati a Farol. Avevo messo l’occhio su uno splendido capanno occupato un tempo da un aristocratico eremita, e che ora ammuffiva in santa pace a un passo dall’alta marea. Ne parlai a don Federigo, il maestro di scuola part time che, sebbene debole in aritmetica, sciorinava Lope de Vega a ogni piè sospinto.

«Troppo tardi» disse. «Quel capanno sarà demolito».

«Ma perché?».

«Riassestano il villaggio in vista dello sviluppo».

«Non capisco. Qui non c’è niente da sviluppare» dissi. «Solo il mare».

«Appunto. Col mare c’è da far soldi. Ho dato una sbirciata ai piani urbanistici appena approvati. Una ditta di Barcellona ha comprato mezzo paese. Ne faranno una stazione balneare, con quaranta ville e un campo da golf, cinque alberghi, forse una pista di go-kart e un lungomare con gli eucalipti».

«Sicché addio capanno».

«Lì ci metteranno un parcheggio».

«Quanto ci vorrà, prima che succeda?» domandai.

«Cominceranno i lavori in autunno. Dovrebbero finire in un paio d’anni».

«E che ne sarà dei pescatori?».

«Spariranno» disse don Federigo. «Qui l’anno prossimo verranno a pescare le sciabiche a motore di Barcellona. Col radar. I nostri pescatori avranno altre case. Guadagneranno dieci volte tanto portando a spasso i villeggianti in barca».

«Lei sa qual è il mio problema» dissi. «Ho bisogno 
di pace e tranquillità per lavorare. Mi può consigliare qualche altro posto, se si arriva al peggio?».

«Non su questa costa. È tutto andato. Le conviene cercare una località dove non ci sia ancora l’energia elettrica, e dove l’acqua la prendano dal fiume e la portino col carro botte, rane comprese. Sto pensando a Ibiza. Una volta mi hanno offerto un impiego, a Ibiza, ma quando ho visto il luogo ho cambiato idea. Al momento è proprio quello che fa per lei, ma deve sbrigarsi. Stanno costruendo un aeroporto, e appena sarà in funzione andrà a finire come qui. Comunque, perché non provare? Sono come gli africani, da quelle parti. Certe donne su per i monti portano ancora il velo. Presto con l’aeroplano cambierà tutto».

«Quando lei dice che qui i lavori inizieranno in autunno a che cosa si riferisce, di preciso?» domandai.

«In primo luogo dovranno sistemare la strada e ricostruire il ponte, è logico».

«E dopo?».

«Dopo sarà inverno. Andranno a letto e ci resteranno, come facciamo tutti. Noi stiamo a letto più o meno fino a marzo. Poi ci alziamo e riprendiamo da dove eravamo rimasti».

«Dunque ho il resto dell’anno?».

«A parte la strada e il ponte, sì. Fino ad allora può stare tranquillo».

«Ibiza sembra plausibile» dissi. «Probabilmente in inverno sarò in viaggio da qualche parte. Avrei idea di farle una telefonata appena torno, e se le cose si saranno messe male come lei dice mi sa che seguirò il suo consiglio. Ci sentiamo a marzo».





CAPITOLO V

Jonathan Cape nutriva grandi speranze per Golden Earth – così era stato intitolato il libro birmano – e ora giunse alla conclusione che un’altra opera sull’Asia sudorientale non sarebbe stata di troppo. Dal punto di vista della pace mondiale in quell’area la situazione era peggiorata rispetto a due anni prima, perché tutti erano convinti che con il probabile tracollo francese sarebbero intervenuti gli Stati Uniti. Nel Vietnam del Nord, dove in precedenza i francesi si erano trovati di fronte a sparse formazioni partigiane, stavano entrando in campo eserciti regolari pronti a resistere e a combattere. Soltanto le città e i villaggi più grandi erano relativamente sicuri. Il resto dell’Indocina era scivolato nella condizione di terra di nessuno. Un nuovo libro avrebbe dovuto trattare di Hanoi e del Nord, dove si prevedeva che presto sarebbero cominciati gli scontri decisivi.

Costretto a viva forza a tornare un’altra volta nel Sudest asiatico, mi sentii almeno in parte ripagato dalla scoperta che in questo viaggio avrei se non altro potuto prendere due o più piccioni con una fava. La Compagnia del Borneo, un’antesignana della penetrazione 
occidentale in Estremo Oriente, cercava qualcuno cui commissionare una storia dell’azienda. Seppero di me tramite Oliver Myers, e il loro direttore in Thailandia, Angus Buchanan, mi invitò a fargli visita nella sede locale della Compagnia, vicino a Chiang Mai, per parlare di una possibile alternativa al libro sul Vietnam del Nord. Questo mi dava anche l’opportunità di passare da Singapore a salutare Loke Wan Tho, col quale avevo avuto di recente uno scambio di lettere riguardo a una spedizione in Nepal che lui stava progettando.

Risoltomi per il Vietnam del Nord, telefonai a Buchanan per annunciargli il mio arrivo, volai a Bangkok e di lì presi il treno per Chiang Mai, dove il mio ospite aveva promesso di venirmi a prendere alla stazione in groppa al suo elefante, assicurandomi che ciò rientrava nella tradizionale accoglienza offerta dalla Compagnia ai visitatori. A Chiang Mai, però, Buchanan mi aspettava a bordo di una Volkswagen. Gli chiesi che ne era stato dell’elefante, e mi rispose che aveva le unghie incarnite.

La sede della Compagnia era un incrocio, su scala colossale, tra una pagoda e una stalla, piena dell’odore di antichi libri mastri e di spezie consunte, anche se nell’angolo di un vasto stanzone persisteva, al momento del nostro arrivo, la fragranza delle aringhe affumicate servite a colazione. Risultò che lo scopo della mia visita era tramontato, perché adesso per il libro in progetto erano in trattative con Compton McKenzie (più tardi, però, venni a sapere che l’onorario da lui richiesto era stato giudicato troppo alto). Sarebbe stato un lavoro affascinante, perché in quella stessa stanza si era firmato il contratto per la fornitura a Mongkut, re del Siam, della celebre Anna come tata per i suoi figli. E questo era solo uno dei cento e cento accordi di pari importanza negoziati sotto il limpido sguardo dei presidenti vittoriani della Compagnia, i cui ritratti decoravano le pareti.

I rappresentanti di aziende straniere quali la Bombay 
Burma Company e la Compagnia del Borneo erano invitati e anzi tenuti a partecipare alle solennità locali, e perlopiù ne godevano appieno; qui, se avevano un po’ di gusto per queste cose, c’era da assistere a spettacoli tradizionali pressoché immutati da un millennio, e che per poesia e magnificenza sarebbe stato difficile eguagliare in qualsiasi altro luogo del mondo.

Meadows, uno dei veterani della Compagnia, mi diede un passaggio per il Wat Arun – l’edificio più alto della zona –, dove si svolgeva una festa. Il primo segno di patrocinio militare era un grande cartello con un avviso in thai, seguito dalla traduzione inglese.

	TUTTI CON CAPPELLO. PORTARE ANCHE REGGIPETTO.

		TUTTI BALLARE.

		TOCCARE PARTNER. NON CAMMINARE DIETRO.

		SIGNORE CAPELLI ARRICCIATI IN MODO PERMANENTE.

		BASSA CASTA NIENTE OMBRELLO.



Meadows spiegò che tra le nuove regole istituite a fini di potere e prestigio c’era l’obbligo di portare il cappello all’interno del recinto di tutte le pagode. Dato che in altre occasioni il cappello non si portava mai, ne venivano forniti opportunamente a noleggio, esposti su lunghe tavole davanti alle mura del Wat, e accanto a ogni modello da donna era collocata un’orchidea, e una spilla da balia per appuntarla, volendo. Dietro le file di cappelli erano schierati bicchieri contenenti mekhong, un whisky di produzione locale da bere caldo, con relativi fornelletti per riscaldarlo se si raffreddava. I monaci ne avevano vietato il consumo entro il perimetro del Wat, sicché molti ospiti maschi si servivano a buon conto di una dose pari a un quarto di litro di Johnny Walker, ubriacandosi all’istante e scoppiando a volte in sonore risate.

Sopra l’architrave riccamente intagliato all’ingresso del recinto del tempio una scritta diceva: «Tutte le porte sono aperte. Cortesia e affabilità conciliano gli animi». Due vacche linde e lustre entrarono lemme lemme, masticando fiori strappati dalle mani degli 
ospiti che bighellonavano qua e là. Da un lato del cancello vari membri del comitato dei festeggiamenti si fecero avanti ad accoglierci, e ci presentarono il maggiore Chai Wut, capo della polizia, che per avventura era anche un astrologo patentato. Il maggiore, mi disse poi Meadows, confessando di aver concepito per lui una certa simpatia, si era fatto mettere di recente parecchi denti d’oro, «per rendere la sua faccia più larga e più lieta». Amabile soprattutto quando era ubriaco, il che accadeva spesso, era noto per i molti tirapiedi indigenti che manteneva a riso, con gli introiti di bustarelle varie. Meadows lo complimentò per la nuova pistola americana che portava, e il maggiore ne fu molto compiaciuto. «Siamo circondati da gente cattiva, Mr Meadows» disse. «Ci è d’uopo antidotare le nostre precauzioni».

Il protocollo imponeva di visitare prima di tutto il Wat, e salimmo per un’ampia scala di marmo fino a una sala a forma di L. Il pavimento era gremito di persone prostrate, e girato l’angolo della L apparve la gigantesca figura di un Buddha in trono. Meadows fece un rispettoso cenno del capo nella sua direzione, come a uno straniero di riguardo che poteva sentirsi più o meno propenso a restituire il saluto. Dall’esterno, attraverso il ronzio fondo e palpitante delle preghiere, giungeva attutita una babele di suoni: le voci stridule delle attrici, i ritmi confusi tra loro di varie orchestre, il crepitio dei fucili calibro 22 dei tirassegni. Ogni tanto si sentiva uno scoppio sordo. Meadows mi spiegò che quel suono era prodotto dall’ultima novità fra le molte attrazioni: il tiro al bersaglio per granate a mano. Lo avevano sperimentato da poco nelle feste di Bangkok, e aveva ottenuto un successo strepitoso.

Scendemmo la scala, tornando all’aperto. Qui la scena era di un’estrema vivacità, sottolineata dalla presenza di funzionari europei delle varie compagnie che anche in quella circostanza riuscivano a muoversi con una sorta di rigida determinazione nel flusso e riflusso informe della folla festiva. Ci trovammo davanti 
all’ingresso di un alto padiglione dove si teneva la mostra delle orchidee, e dal quale in quel momento stava uscendo un corteo di donne bellissime. Erano vestite con i meravigliosi costumi arcaici delle passate generazioni, portati ora solo dalle prostitute per compiacere ai gusti romantici degli europei colà residenti. Meadows mi disse che venivano dalla migliore casa locale, l’Asilo della Concordia Trascendente. In un angolo dello spiazzo un’attrice sfidava, in un dramma del dodicesimo secolo, un mongolo stupratore. In un altro stava entrando in scena il dono promesso per l’occasione dal principe ereditario. Si sarebbe dovuto trattare, secondo la tradizione, di un drago caracollante di vimini e tela, ma quell’anno, disse Meadows, il principe per ragioni educative aveva ordinato il modello di un dinosauro, e un assistente distribuiva opuscoli contenenti dati scientifici. Il rumore si fece assordante, perché in quel momento entrò in azione un amplificatore, a detta di Meadows il più potente della Thailandia settentrionale, dono secondo lui dei principali mercanti d’oppio della città. La musica era quella di Giungla d’asfalto, film molto popolare a Chiang Mai.

La serra delle orchidee era vantata come la più grande mai allestita in Thailandia. Era in effetti una tenda vastissima a forma di pagoda, con una guglia di tela inamidata alta un terzo del Wat Arun, svettante nel cielo e luccicante di foglie d’oro e di inserti di vetro colorato.

L’esemplare principale, che esaminammo col debito rispetto, era una Vanda caerulea, l’azzurra Orchidea di Thailandia creduta estinta allo stato selvatico. Il principe aveva organizzato una spedizione che, dopo due giorni di viaggio in bulldozer da Chiang Mai, aveva scoperto il raro fiore, invisibile dal basso perché celato nel folto dei rami che formavano la volta della foresta. L’orchidea era lunga quasi due metri, e si dovette costruire sul posto una cassa per imballarla insieme a parte dell’albero su cui si era arrampicata. Il 
viaggio di ritorno avvenne col bulldozer fino alla strada lastricata, poi il carico prezioso fu trasferito su un carro convenientemente decorato. In aggiunta ai consueti nastri filanti multicolori e alla pittura di una tigre magica destinata a dissuadere i ladri, nell’ultima fase del viaggio l’orchidea fu accompagnata da un musico che aveva il compito di placare gli eventuali spiriti contenuti nel fiore col suono di un’arcaica siringa.

Nella tenda erano penetrati uccelli di vario genere, e gli inservienti avevano disposto piattini di cibo adatto alle loro diverse esigenze. All’improvviso, da qualche parte in alto, si udì un sibilo, e gli uccelli si levarono in volo. «C’è caso che fosse una pallottola?» chiesi a Meadows.

«Sì» confermò. «Ogni tanto ne fischiano, qua attorno. Il guaio è che a questi piace giocare con le pistole. Per giunta metà di loro sono quasi sempre brilli». Passava svelta un’infermiera in una splendente uniforme bianca; rallentò facendo un piccolo inchino, emanava un tenue odore di etere.

«Ci sono vittime?» chiesi.

«Se ne prevedono alcune. Probabilmente vedremo girare l’ambulanza. È molto bene attrezzata. Ho sentito che ieri ci sono stati un paio di feriti leggeri. L’anno scorso uno perse una mano, con il lancio delle granate».

Il pubblico della mostra di orchidee mi sembrava più riverente che entusiasta. Insieme allo spogliarello la mostra faceva verosimilmente parte della rivoluzione culturale, una cosa da deglutire con garbo prima di passare a piaceri più impetuosi. Un colonnello sorridente e autorevole sovrintendeva all’attrazione più popolare, e appena ci vide ci spinse in testa alla piccola fila che si era formata. Le granate erano del tipo da addestramento, cioè armate con una minima parte della carica normale e munite di fori destinati in teoria a evitarne l’effetto dirompente. Venivano lanciate contro modellini di carri armati, cannoni e soldati 
che scorrevano, fissati precariamente, su un nastro trasportatore elettrico, e i premi in palio erano esposti su un banco nel retro. Chi abbatteva un carro armato riceveva una lampada da comodino ricavata da un bossolo; la demolizione di un cannone semovente era ricompensata con un orologio da polso col cinturino luminoso, e quella di un soldato in miniatura con un orologio da taschino placcato d’oro e recante l’incisione stilizzata di una bomba che esplode.

Le prime due file di posti riservati agli spettatori, al riparo di una barriera protettiva, erano occupate da giovani monaci novizi dal volto inespressivo, gli abitanti di maggior riguardo di Chiang Mai. Dietro, in ordine di importanza, venivano i grandi contrabbandieri d’oppio, ufficiali dell’esercito e della polizia, alcune squisite principesse discendenti da signori della guerra mongoli e condannate a una vacua libertà in seguito al declino degli harem, poi i negozianti più ricchi e le eleganti e dignitose prostitute del principale bordello cittadino – ognuna con una borsa di plastica a tracolla che ne proclamava lo stare al passo coi tempi. Era quella un’occasione in cui il genio benigno dei siamesi si manifestava al meglio. Ogni concorrente che impugnava una granata riceveva grida di incoraggiamento. Quando un carro armato veniva abbattuto scrosciavano gli applausi, e un tiro sfortunato provocava gemiti di delusione. I gestori sembravano ansiosi di assegnare i loro premi, e rabbrividivano sgomenti quando qualcuno non riusciva a vincere. Infermiere dall’aria comprensiva si aggiravano sullo sfondo di questo assembramento e di altri vicini, alla vigile ricerca di ubriachi fradici che venivano teneramente raccolti e portati a rimettersi altrove.

Meadows ritenne che dovessi provare io per primo. Un sottufficiale dell’esercito venne avanti e piazzò tre granate sul banco accanto a me. Nella misura in cui un thai può mostrarsi ansioso, tale si mostrava costui. Borbottò qualcosa abbassando gli occhi, e Meadows tradusse. «Si augura che lei riesca, e la prega di non 
sbagliare». Il sottufficiale mi diede un guanto bianco, che aveva, notai, il palmo annerito dal fumo. Meadows vide che lo osservavo e disse: «C’è tempo cinque secondi. Probabilmente conviene contarne tre. Per stare sul sicuro, no?». In quel momento un’ambulanza attaccò la sirena e partì di gran carriera. Guardai le granate; erano, rispetto a una volta, di dimensioni inferiori, ma la «Diavolo rosso» italiana, che era la più piccola di tutte, poteva portarti via l’avambraccio e anche mezza testa, se la tenevi in mano troppo a lungo.

Ne presi una, che mi stava comoda nel palmo ma pesava più del previsto, e mi balenò per la mente se non fosse magari finita nel mazzo con la carica intera. Nei lanci di buona memoria, per esercitazione o con intenzioni serie, il lanciatore a volte cincischiava e lasciava cadere la granata. Il sottufficiale, sorridendo ininterrottamente, mi osservava e faceva cenni incoraggianti. «Cinque secondi» mi rammentò. «Ma meglio tre». In quel momento colsi nella musica qualcosa che un po’ mi innervosì. Varie orchestre suonavano a tutto volume e gli strumenti usati in prevalenza erano gong e xilofoni, ma fu lo scoppio improvviso di frenetici squilli di corno che avrei preferito non dover ascoltare in quella particolare contingenza. Afferrai la granata, picchiai sul banco la linguetta che sporgeva dal fondo, contai rapidamente fino a tre per stare sul sicuro, e la lanciai contro un microcarro armato avanzante a scatti sul nastro trasportatore. Lancio troppo alto. La granata colpì il fondale di ferro, cadde a terra e passarono due secondi prima che esplodesse con uno sbuffo di fumo e una pioggia di scintille, rischiando di far deragliare l’autoblinda che seguiva il carro armato. «Mi sa che era a piena carica» gridai a Meadows, ma lui era arretrato di due o tre passi e non ebbi risposta. La mia seconda granata cadde lontano dal bersaglio e non esplose. La terza mancò di poco un cannone semovente e scoppiò con fragore non appena toccò terra. Mi voltai verso Meadows. «A lei» dissi. Ma lui rise e scosse la testa: «Ho cambiato idea».

 
Cinquanta metri più in là si ballava il Ram Wong su una pedana circolare, sotto la sorveglianza di un tenente di polizia incaricato di far rispettare le nuove norme culturali. Queste imponevano alle coppie di tenersi abbracciate all’occidentale, ed esse così facevano finché il poliziotto le teneva d’occhio. Il tenente però doveva badare a due altri trattenimenti, e appena si allontanava i ballerini di Ram Wong, compresi parecchi europei, tornavano subito al ballo tradizionale, in cui l’uomo va dietro alla ragazza e tutti e due dondolano e agitano le braccia al ritmo della musica.

	Ci dirigemmo verso la tenda dello spogliarello, ma ci fermò un avviso all’ingresso: SPETTACOLO INTERROTTO MEZZ’ORA PER NECESSITÀ DI SOLLIEVO CORPOREO. SI PREGA TORNARE ALLA RIPRESA CON I NOSTRI RINGRAZIAMENTI.

Sul punto di uscire dal cancello ci arrestò un rumore di passi affrettati alle nostre spalle. Era il sottufficiale. Stringeva un pacchetto e me lo ficcò in mano. «Prego aprire» disse. Strappai l’involucro, e trovai una delle lampade da comodino del tirassegno, con un biglietto. «Per buon tentativo sfortunato. Accetti con complimenti». «Per compensare una granata non esplosa» spiegò il sottufficiale, scoprendo i denti con soddisfazione.

Esaminammo la lampada. Era di bella fattura, con la superficie incisa di figure del Ramayana variamente atteggiate. Straordinario, pensai, che un esempio davvero eccellente dell’arte antica fosse reperibile soltanto su un bossolo. «Mi sembra» dissi a Meadows «altamente simbolico dei tempi e del luogo».

 


 


 
L’indomani partivo per Bangkok e Singapore. Meadows mi accompagnò alla stazione di Chiang Mai, dove in tono quasi gratulatorio fu dato l’annuncio che il treno si sarebbe mosso con non più di due ore di ritardo. Mi si presentò così l’occasione di vedere la mattina presto, prima che cominciasse il trambusto della 
giornata, qualcosa della parte vecchia della più deliziosa tra le città orientali.

Sotto una fragile crosta di moderno sviluppo, Chiang Mai, la capitale del Nord, rimaneva la città più gradevole della Thailandia. Tutto ciò che valeva la pena di vedere era racchiuso entro le mura medioevali della città vecchia, a quell’ora abbastanza tranquilla perché la si potesse esplorare con una bicicletta a nolo. Ricordava a tratti certe scene di vecchi film, della Cina prima di Mao, e un’occhiata alla carta geografica confermava che le province periferiche della Cina non erano molto lontane. Uomini e donne con enormi cappelli a paralume passavano zoppicando sotto il peso di gravi fardelli appesi alle estremità di un palo tenuto in equilibrio sulle spalle. Immagini umane e animali sfigurate dal tempo, lubriche e minacciose o semplicemente grottesche, giacevano abbandonate tra i rifiuti agli angoli delle strade. Nei grandi magazzini, aperti già alle sette, c’erano offerte speciali di edicole per gli spiriti buone per tutte le tasche, da quelle in plastica a prezzo di liquidazione alle versioni di lusso in tek riccamente venato. Queste edicole venivano installate dappertutto per dare riparo agli spiriti ancestrali della famiglia, nonché a quelli vaganti che fossero tentati di prendervi dimora, come un uccello in una colombaia.

I tetti della città vecchia, incurvati alle gronde, erano distesi sul paesaggio come foglie autunnali, e tra essi sorgevano le guglie di numerosi templi, circonfuse da tenuissimi aloni nel cielo velato di nebbia. Non si poteva immaginare scena più poetica dello schieramento poco dopo l’alba degli arcieri con le loro balestre, membri di un clan che godeva il privilegio di tirare alle sagome dei pesci immobili nelle acque verdissime. Tutti quegli uomini in antico costume rivolgevano al sole nascente fattezze pressoché identiche, mentre mormoravano una preghiera nell’atto di scoccare la freccia.

C’era tempo per vedere solo una delle tante pagode, 
la Wat Phra Singh, dove si custodisce il Buddha che, depositato provvisoriamente in quella sede mentre veniva portato al re, si era poi rifiutato di procedere oltre. La pagoda possiede anche una delle maggiori collezioni al mondo di orologi a pendolo. Arrivammo quando dal tempio stava uscendo un fiume di cittadini maschi ultracinquantenni, cui si consente di dormire là una volta alla settimana per beneficiare delle sante emanazioni. A questo punto si udì il fischio prolungato del treno, e ci salutammo. «Non so dirle quanto vorrei partire anch’io» sospirò Meadows.

«Perché dice così?».

«Sono qui da troppo tempo» rispose. «Alla fine uno sente che sta cambiando, ma a quel punto è troppo tardi. Tra breve mi ritroverò a mettermi i calzoni shan. È ora di andarsene, ma ce la farò a tirarmi fuori?».

 


 
Arrivai a Singapore in un pomeriggio torrido. Presi un taxi per il celebre Raffles Hotel, attratto dalla sua fama di anglicità imbalsamata, e qui mi fu assegnata una camera con le tendine di chintz, un telefono travestito in modo alquanto dubbio da gatto, una Bibbia e delle pantofole unisex che sembravano ribadire la solitudine del viaggiatore di lungo corso. Telefonai al numero di Loke, e dopo un unico squillo mi trovai alle prese con una neutra e remota voce femminile, che diede inizio a un cauto interrogatorio. Percepivo all’altro capo del filo una ben controllata impazienza. Dopo che mi fui qualificato come amico personale di Mr Loke ed ebbi indicato lo scopo della mia visita a Singapore, la voce mi disse che Wan Tho era fuori città ma che sperava di contattarlo in serata, nel qual caso lui si sarebbe certamente fatto vivo con me. Dal che sospettai di essere stato inserito in un sistema ove telefonate a centinaia per il grand’uomo venivano filtrate e vagliate prima di passarne un certo numero di plausibili a un segretario, per il verdetto finale su chi poteva essere ammesso e chi cestinato.

 
Trascorsero un paio d’ore. Scesi al bar, dove attaccai discorso con un tizio nel ramo costruzione di palazzi per uffici, e venne fuori il nome di Loke. Con un ghigno soddisfatto il mio interlocutore disse che questi si era impelagato di recente in acquisti a termine di acciaio, e ora si trovava sulle braccia parecchie migliaia di tonnellate di traverse. Aveva dovuto cercare un posto dove immagazzinarle per un certo tempo, ma a Singapore non si trovava più un metro quadro di terreno disponibile. Unica soluzione, accatastarle nel suo splendido parco, fino ad allora dedicato in gran parte – sapevo che ci saremmo arrivati – alla più vasta collezione di orchidee della Malaysia. A Singapore, mi assicurò l’impresario edile, si registrava uno straordinario tasso di imprenditorialità.

Dovevo lasciare la città l’indomani mattina e avevo rinunciato alla speranza di vedere Loke, sicché scesi a pranzare in giardino e occupai l’unico tavolo libero, forse rifiutato da altri clienti a causa della sua posizione sull’orlo di un laghetto dove grandi pesci rossi dall’aria torva e con occhi oltremodo sporgenti giravano senza posa, ipnoticamente, in senso antiorario. Si presentò il cameriere con la lista, e prima che potessi aprir bocca suggerì un ragù di manzo con gnocchi di verdura, che mi parve inadatto a un clima in cui anche il cielo sembrava grondare sudore. L’alternativa era un gustoso polpettone di carne, e ad essa avevo appena aderito quando l’attenzione di tutti i commensali delle vicinanze fu attratta da cinque Cadillac bianche, che silenziosamente – si udiva solo lo scricchiolio della ghiaia sotto le ruote – scivolarono davanti all’entrata dell’albergo, schierandosi in fila. La scena mi ricordò – se si escludevano i fiori – il corteo funebre di un gangster americano; e sconfinata fu la mia sorpresa quando vidi due figure venire verso di me attraverso il prato, e riconobbi in una un tizio dell’albergo, e nell’altra Loke.

Il mio amico si profuse allegramente in un monte di scuse, fra l’altro per le automobili. «Odio queste 
cose,» disse «ma devo rassegnarmi. Splendido che tu sia arrivato adesso. Stiamo andando alla festa di compleanno di mia sorella, carissimo. Cravatta nera, Cadillac bianca. Non c’è scampo. Salta su». Erano passati cinque anni dal nostro bird watching nel Pembrokeshire, ma gli uccelli e la fotografia occupavano, affermò, un posto più importante che mai nella sua vita.

Raggiungemmo, a un chilometro e mezzo circa dalla città, un ristorante all’aperto, la cui principale caratteristica era una rotonda situata in un giardino di alberi fioriti tra i quali erano abilmente celate gabbie di uccelli, alcune abitate da veri e canori pennuti, altre da sonori usignoli meccanici destinati a stimolare al canto naturale i volatili dei dintorni. Circa duecento invitati cinesi erano seduti a lunghi tavoli disposti in quadrato. Sulla rotonda un pianista in frac, con pianoforte a coda, eseguiva baldanzosamente un repertorio di inni ecclesiastici fine secolo.

Loke spiegò che gli ospiti erano perlopiù cristadelfiani, ovvero membri di una setta fondamentalista americana che tenta di inculcare nei propri adepti una moralità severa, tra i cui princìpi rientra – nonostante l’esempio delle nozze di Cana – l’astinenza assoluta dall’alcol. Tutti i credenti che partecipavano a quel consesso erano stati perciò esortati ad accompagnare i cibi squisiti che si trovavano sul piatto con castissime bevande analcoliche. «Non disperare, vecchio mio» disse Loke. «Nel caso tuo rimedieremo. Tu sei un reprobo, quindi non conti». Arrivavano intanto altre Cadillac bianche. «Immagino sia un modo di esibire la nostra fede» osservò riferendosi al colore, e schizzò via. Nella sedia vuota si lasciò cadere sua sorella: graziosissima, con lineamenti che richiamavano modelli europei, come spesso avevo notato nelle bellezze cinesi d’alto ceto. Recava una coppa di grande finezza – Ming, appurai in seguito. Prese il biglietto dal taglio dorato posto accanto al mio piatto, e con una risatina lo lesse: «Continuiamo a spezzare il pane, e preghiamo». Quindi con la finissima coppa mi 
riempì il bicchiere. «Birra» disse. «Spero che lei gradisca... be’, solo Dio vede questo, penso. Salute». Se ne andò, e ricomparve Loke. «Ho chiesto a un anziano. Avevo ragione, dice che il colore risponde all’idea di purezza».

La festa era molto animata. Gli ospiti si scambiavano battute, facevano buffe smorfie, si esibivano in trucchi da prestigiatore e in giochi di parole in inglese – e probabilmente anche in cinese. Si divertivano facilmente. Durante il banchetto, di una trentina di portate, fu servita a ciascun ospite una pernice con dentro un nido finto e commestibile. Qualcuno si alzò e disse: «Di solito l’uccello si trova nel nido. Adesso mangiamo un nido trovato dentro l’uccello». Tutti batterono le mani.

Liquidato l’ultimo nido finto, venne dato il segnale d’inizio dell’«ora della gioia contagiosa». Furono distribuiti nasi rossi e baffi posticci, e a questo punto gli ospiti, con un cinguettio pentatonico, si abbandonarono a scherzi scatenati ma decorosi.

Alla fine della serata il profumo del frangipani si intensificò, gli inni furono messi da parte, e a rammentarmi l’indelebile grandezza del passato sopravvenne lo strimpellare di un’antica cetra introdotta di soppiatto in quel modernissimo ambiente. Alle prime luci dell’alba Loke mi accompagnò all’aeroporto. Durante il percorso parlammo della sua prossima spedizione sull’Himalaya, dove egli progettava di ignorare per due interi mesi i suoi affari, troncare ogni comunicazione con Singapore e non far altro che cacciare, fotografare e spellare uccelli rari. Mi rinnovò l’invito a essere della partita. Avevo mai pensato, mi chiese, di praticare la tassidermia? Risposi che speravo di poterlo fare quando ne avessi avuto il tempo. «Dapprincipio si sciupa qualche uccello,» disse «ma presto ci si fa la mano».

Col che ci separammo sotto buoni auspici. Continuammo a scriverci regolarmente, ma eravamo destinati a non più rivederci. La spedizione non ebbe luogo, 
perché dopo un paio d’anni Loke morì in un incidente aereo a Taiwan.

 


 


 
A Saigon avevo appuntamento con il mio vecchio amico Monsieur de la Fournière, capo dell’Ufficio informazioni e propaganda, che in qualità di architetto e organizzatore dei miei precedenti itinerari nel paese era riuscito perfino a convincere i militari con cui aveva a che fare a consentirmi di viaggiare sui loro convogli.

Era un uomo pieno di entusiasmo. Mi riconobbe subito, quando entrai da lui, e balzò in piedi correndo a stringermi la mano. Seguirono le consuete battute ironiche circa il clima dell’inverno inglese. «Così non ce l’hai fatta, a sopportare quei nebbioni» esclamò. «Devo dire che sono felice di vederti, non potevi arrivare in un momento migliore. La guerra è vinta, come potrai constatare, praticamente finita». Il suo ottimismo era tanto cieco e tenace da rasentare una blanda follia. Mi trascinò davanti a una mappa murale e tese il braccio a indicare le robuste frecce nere che rappresentavano le forze francesi in campo ricaccianti quelle deboli e disperse del Viet-minh, ormai chiaramente prossimo all’annientamento. «Un bel cambiamento dalla tua ultima visita, eh?».

Mi congratulai caldamente con lui, ma la mappa secondo me non era cambiata. Aspettavo che dicesse: «Li abbiamo messi in fuga» – e lo disse.

«Sapessi quanto mi secca essere inchiodato a questa scrivania in un momento simile,» continuò «mentre voialtri scrittori andate in giro a godervi il meglio. Perché non stai qui al mio posto per una settimana o due, e io faccio il tuo lavoro? Be’, magari è meno eccitante di quel che penso. Comunque, qualche bel giro l’hai fatto. Ricordo la spedizione a Da Lat, quando beccarono il capo del convoglio».

«Quella l’ho persa» gli dissi.

«Già, certo. Quelle brutte le hai mancate. Avrebbero 
dovuto portarti con sé come mascotte. Ma insomma, i tempi cattivi ormai ce li siamo lasciati alle spalle... Dunque, cosa posso fare per te? Vuoi andare da qualche parte? Sospetto sia per questo che sei venuto a trovarmi».

«Mi piacerebbe andare al Nord, possibilmente».

«Cioè nel Laos, diciamo a Luang Prabang? Ma non ti ci ho già mandato una volta?».

«Pensavo a Hanoi» risposi, e lui inarcò le sopracciglia. «Ma perché? Perché Hanoi?» disse. «Dove sta l’interesse?».

«Per uno scrittore è interessante, non è che se ne parli molto».

«Già,» disse «è vero, suppongo. Ma devo essere franco con te. Questo è un momentaccio».

«L’ultima cosa che voglio è essere di peso».

«Non è questo il problema. Devo solo spiegarti che finora tutte le nostre energie si sono concentrate nel Sud. Politica, aggiungerò, coronata da successo. Hanoi l’abbiamo lasciata cuocere nel suo brodo. Una cosa alla volta. Adesso pare da certi segni che la nostra attenzione si rivolga al Nord».

Seguì il mio sguardo, che tornava alla mappa. Su nel Nord non c’erano robuste frecce nere, e da Hanoi i fiumi si diramavano al mare come zampe di ragno attraverso un paesaggio vuoto. A sud della città c’erano qua e là piccole zone segnate con crocette rosse. «Non c’è una resistenza vera e propria» disse de la Fournière. «Quelle che vedi sono zone di intrusione temporanea. Davvero ti interessa? Vuoi andarci lo stesso?».

«Sì, se è possibile».

«Non ci sono convogli. In macchina non ci puoi arrivare».

«E in aereo?».

«Un volo alla settimana. Di solito è monopolizzato dall’esercito. C’è un aereo tra due giorni».

«Qualche speranza?».

 
«Per te farò del mio meglio, come sempre. Forse sì e forse no. Vieni a raccontarmi, quando torni» disse.

 


 


 
L’indomani era il primo giorno del Tet, fonte per i molti stranieri di Saigon di una crisi che già avevo sperimentato, riassumibile nel fatto di ritrovarsi abbandonati da tutti i vietnamiti che provvedevano ai loro bisogni corporali e spirituali. L’albergo aveva cercato, con ogni sorta di incentivi, di arruolare personale temporaneo, ma gli innumerevoli camerieri e cameriere, fattorini, inservienti delle pulizie, sguatteri e cuochi avevano fatto le valigie e se n’erano andati a casa. Là, vestiti perlopiù di semplici abiti bianchi, avrebbero passato gran parte della giornata in ginocchio, a bruciare incenso davanti ai tabernacoli degli antenati, e a pregare perché l’anno venturo fosse come minimo un po’ meglio di quello appena trascorso.

La direzione dell’hotel non aveva dato preavviso del dissesto, salvo infilare la sera prima sul tardi, presa dal panico, bigliettini angosciati sotto le porte delle camere, con l’annuncio che a colazione avremmo avuto solo tè e biscotti e che forse non si sarebbero rifatti i letti. I bigliettini davano anche l’indirizzo di ristoranti presumibilmente aperti il giorno dopo, situati per la maggior parte a Cholon, a tre chilometri di distanza, e che data la probabile mancanza di ciclotaxi gli ospiti avrebbero dovuto raggiungere a piedi.

Fui svegliato dagli inservienti che correvano su e giù per i corridoi battendo su piccoli gong. Poi silenzio. Mi alzai, mi vestii, scesi in sala da pranzo a buttar giù due tazze di tè, e uscii. La strada, di solito animata come poche al mondo, appariva non solo trasformata ma, così deserta, del tutto irriconoscibile. Il rumore degli zoccoli del portiere capo dell’albergo e di sua moglie che si affrettavano verso casa era udibile a cinquanta metri di distanza.

Scesi al fiume, e qui scoprii che, nonostante i vincoli del primo giorno del Tet, quella parte della città si 
stava rianimando. Si diceva che quasi metà della popolazione di Saigon vivesse in barca; nel corso di un secolo si era formata così una società acquatica non meno complessa, sebbene certo più mobile, dell’antica. Da una collinetta contemplai centinaia e centinaia di sampan, ormeggiati in file disciplinate e occupati perlopiù da famiglie numerose che a bordo dovevano muoversi con una precisione da manovre militari. Più in là c’erano i battelli di dimensioni maggiori; le più vicine tra le giunche appartenenti all’aristocrazia fluviale erano ancorate, a cento metri di distanza, in acque profonde. I proprietari vi tenevano polli, anatre e maialini, avevano piante in vaso, e si lavavano comodamente sul ponte invece di tuffarsi nel fiume. C’era nella luce una sfumatura azzurrina più riposante del giallore protervo della città, e l’aria era più fresca di parecchi gradi. Per questo molti di quelli che potevano ritagliare dal lavoro un’oretta di libertà usavano venire quaggiù, nel momento più caldo della giornata, a ristorarsi vicino o tra le barche. Per chi aveva perso ogni barlume dell’arte di rilassarsi era rasserenante e istruttivo studiare la vita di questi abitatori del fiume che ancora la conoscevano. Dalle aperture sui fianchi dei sampan si poteva assistere a ogni possibile peripezia della routine domestica, gestita di solito con una calma esemplare.

Sotto i baldacchini dei sampan c’era gente sdraiata a giocare a carte e a dadi, a chiacchierare, a farsi visitare da medici che si concentravano sull’esame del bianco degli occhi. Da ogni barca sporgeva una canna da pesca, ma non vidi mai nessuno prendere un pesce. Verso mezzogiorno i membri di una società suinofila vennero a riva a portare a spasso al guinzaglio i loro maiali. Entrai in un bar sul lungofiume dove la gente andava a fare uno spuntino consistente in uova covate a metà. Le uova avevano piccole aperture nel guscio per dar modo di scegliere il grado di incubazione, ma mi rifiutai di sperimentarle.

	 


	 


  
L’indomani de la Fournière venne in albergo a vedermi partire. Per sottolineare il carattere non ufficiale della circostanza aveva indossato una informale tenuta sportiva che comprendeva anche un paio di knickerbockers in versione tropicale. «Non so dirti quanto ti invidio» dichiarò. «Gente davvero in gamba, lassù. Vedrai, sarà una sorpresa».

Le formalità d’imbarco si conclusero sul marciapiede, prima di salire sull’autobus. C’erano i poliziotti per ispezionare i lasciapassare, e non mancò una perquisizione pro forma in cerca di armi. A questo punto gli amici che accompagnavano i partenti furono congedati. L’autoblinda che avrebbe fatto strada fino all’aeroporto prese posizione rombando, ma ci fu un’ulteriore attesa per le notizie sulle condizioni del percorso.

«Hanoi ti piacerà» disse de la Fournière. «Una bella cittadina vecchio stile. L’albergo è un disastro, ma sono lieto di dirti che abbiamo potuto sistemarti nel Camp de la Presse. Atmosfera allegra, e poi ti troverai fra colleghi. Tutte le comodità, e una direttrice meravigliosa con un mazzo di chiavi appese alla cintura. E a proposito, lo chef è del Périgord. Ti piacciono le rane?». Qualcuno suonò un fischietto e mi trovai avvinto in un abbraccio gallico. «Be’, temo di doverti lasciare. Divertiti. Mi racconterai, non vedo l’ora».

Ci imbarcammo sull’aereo. Un altro indugio, mentre il personale dell’aeroporto frugava dappertutto a caccia di esplosivi nascosti, poi il decollo. Poche esperienze di questa vita risultano conformi alle aspettative. Nonostante la previsione di de la Fournière, l’aereo non trasportava soldati. Solo un pugno di passeggeri, tra cui vari funzionari governativi vietnamiti immersi nelle loro scartoffie, e l’ex amante dell’imperatore Bao Dai, assurta alla fama due anni prima quale Miss Saigon. Ora, secondo la hostess vietnamita, la ragazza faceva un salto su al Nord per una breve visita a un generale francese di sua conoscenza. Era straordinariamente espansiva, dardeggiava sorrisi a destra e a 
sinistra, e quasi subito intrecciò una fitta conversazione con un passeggero francese che si trasferì nel posto accanto al suo. Ci eravamo appena seduti quando il comandante ricomparve con lo steward, che portava champagne e quadratini di pane tostato spalmati di caviale. Dopo una sosta per calmare i nervi della sua illustre passeggera, il comandante mi si avvicinò, e ci fu modo di parlare di Hanoi. Era un buon posto per trovare anticaglie, altro non sapeva dirmi. C’era un mercato di immagini del Buddha, accumulate a migliaia nel corso dei secoli nelle grotte locali, e le si poteva comprare per un’inezia dai contadini. Lui dall’ultimo viaggio ne aveva riportata una cassa piena; le migliori le aveva vendute, le altre le aveva regalate agli amici per Natale.

Chiesi se la città avesse qualche lato negativo, e rispose che gliene veniva in mente uno soltanto, il clima diabolico. «Ha pensato di portare un impermeabile?» domandò. No, dissi io. «Peccato. Ne avrà bisogno, e non c’è assolutamente verso di trovarne».

Dal finestrino scorgevo un panorama splendido, mai visto. Un vasto acquitrino luminescente di riflessi verdi disparve con meccanica gradualità, invaso da un segmento di mare violetto. Si disegnò a poco a poco una scacchiera di campi, con una minuscola pagoda d’avorio simile a una pedina in attesa di essere mossa.

«Dove siamo?» domandai.

«Abbiamo appena passato Qui Nhon» disse il comandante. «Quello è il lago. Ancora un’ora e mezza».

«Avete truppe, laggiù?».

«No, è tutto territorio viet».

«Ci sono previsioni per Hanoi?».

«Sì» disse. «Piove, e continuerà a piovere».

La profezia si rivelò esatta. A Hanoi pioveva e faceva un freddo cane. L’amichetta di Bao Dai fu prelevata da un’auto americana, mentre noialtri aspettammo sul minibus la conferma che la strada per la città non presentava pericoli. Questa pioggia, destinata a durare 
un paio di mesi, era chiamata qui le crachin, e consisteva in una sorta di nebbiosa acquerugiola, che creava e dissolveva le forme in un curioso gioco di animazione. In attesa del permesso di muoverci, notai che il crachin filtrava i colori del paesaggio, lasciando solo dei grigi e uno smorto verdeazzurrino. Nei pressi c’erano risaie dove i contadini erano intenti al trapianto. Portavano enormi cappelli a cono e le loro lunghe cosce affusolate spuntavano da mantelle di paglia del tipo illustrato nelle xilografie giapponesi. In ciascuna risaia il rispettivo proprietario stava seduto su una seggiola rialzata, sotto un grande ombrello nero. Volevo fotografare la scena, e per qualche minuto rimasi lì inalando l’impalpabile piovischio e tentando di pulire l’obiettivo, poi rinunciai. A un certo punto si udì il lontano martellare di una mitragliatrice. Lo feci notare all’autista, che rispose: «Non è niente. Succede di continuo. Ci si abitua».

I due soldati che dovevano scortarci emersero dall’edificio dell’aeroporto e salirono a bordo. Il minibus si mise in moto e in breve ci trovammo alla periferia di Hanoi, più che altro una congerie di baracche col tetto di paglia, tra pini e grossi macigni. Verso il centro della città cominciarono ad apparire le case dei ricchi, pretenziose, molto elaborate, con colonne adorne di scritte beneauguranti e draghi che si profilavano in cima al tetto. Poi venne la zona commerciale tappezzata di pubblicità di sciroppi per la tosse e della Coca-Cola. Dopo un’ultima fermata per il controllo dei lasciapassare fui depositato al Camp de la Presse. Era in una viuzza, una casa in stile francese fine secolo, massiccia e un po’ arcigna, con una scalea di inutile ampiezza che portava a un ingresso solennemente vegliato da una coppia di grifoni assai malridotti.

Un certo Monsieur Jouin, capo del servizio informazioni locale, mi attendeva sotto un ritratto del generale Jean de Lattre de Tassigny, il quale aveva dichiarato che la Francia sarebbe rimasta in Vietnam 
per altri mille anni. Jouin, già addetto all’ambasciata di Londra, parlava un ottimo inglese e dagli inglesi, come appresi poi, asseriva di aver ereditato un uso dell’understatement di cui andava fiero. Dandomi il benvenuto, descrisse Hanoi come una piccola e simpatica capitale di provincia dove era lecito allungare le gambe e rilassarsi – anche se io non potei fare a meno di notare gli operai impegnati a sistemare schermi di fil di ferro alle finestre, a protezione dalle bombe.

A tavola Jouin annunciò a me e a Jean-Paul Baudouin, un giornalista di «Le Monde» visibilmente irritato dall’aver trascorso un periodo di forzata inattività, che l’indomani saremmo partiti entrambi per quella che definì «una piccola escursione».

«L’esercito» disse «vi porterà tutti e due a Can Son».

«E che cosa ha da offrire, Can Son?» domandò Baudouin.

«Una cosa straordinaria, finora tenuta segreta. Voi due sarete i primi ad avere l’onore di andare lassù. Abbiamo creato un villaggio di nuovo tipo, basato sulla cooperazione volontaria, dove i nostri amici delle popolazioni tribali vivranno in pace e sicurezza. Gli è stato dato un nome vietnamita che vuol dire Presenza Armoniosa. Fa tutto parte dell’“Operazione Svolta” del generale de Lattre».

«Siete vittime della vostra stessa propaganda» disse Baudouin. «Quanto alla svolta, quello che non capite è che c’è già stata, ma voi non ve ne siete accorti».

La mattina dopo all’alba un certo capitano Doustin venne a prenderci con una vettura militare. Passammo per strade dove i lumi notturni del Tet ardevano ancora debolmente dietro i vetri velati dalla pioggia. «Il mio problema» disse Doustin «era che dopo tre mesi di giungla desideravo soltanto trovare un posto tranquillo. Siamo alle prese con gente che non molla mai. Non immaginate che lusso, dormire di nuovo in un letto col materasso».

 
«Speriamo che qui la tranquillità non sia troppa» disse Baudouin. «Di tranquillità ne ho avuta abbastanza. Per i miei lettori ho bisogno di una battaglia con tanto sangue, di atrocità del Viet-minh, di una storia su uno dei nostri eroici generali». Accese la luce per studiare la mappa. «Si sa niente di dove stiamo andando?».

«Solo che è su in montagna. Ci dovrebbe essere una guida che ci aspetta a Thai Nguyem. Più o meno a quattro ore da qui. Paesaggio stupendo, dicono. Presenza Armoniosa, bel nome per un villaggio. Capisco bene che lei di presenze armoniose ne ha viste a sufficienza, ma potrebbe divertire i lettori».

«E una volta arrivati che facciamo?» domandò Baudouin.

«Mi duole darle questa notizia, ma ci sarà una piccola cerimonia. Lealtà e medaglie, come si dice in gergo. Lo Chef de Canton legge un discorsetto, appuntiamo le medaglie ai notabili, loro sacrificano un galletto o due, poi si mangia».

«Oh Dio» disse Baudouin.

«Mi spiace, ma il generale vuole assolutamente che mangiamo tutto quello che ci offrono. Può essere qualsiasi cosa, dalle budella di serpente a un pipistrello, ma va comunque inghiottito. Questa gente per noi è importante e non possiamo rischiare di offenderla».

«Io i bastardi li offendo ogni momento e continuerò a farlo» disse Baudouin.

Procedemmo a balzelloni sulla pista tutta solchi che portava a Thai Nguyem e alle montagne. L’alba aprì un pallido ventaglio dietro il crachin, e giocherellò con brandelli di paesaggio visti attraverso la pioggia. Limpidi quadretti andavano e venivano nell’opacità acquosa – contadini nelle loro mantelle di paglia, bufali aggiogati, le rovine di una pagoda, un salice piangente. «Perché qui non osservano il Tet?» domandò Doustin, e Baudouin gli rispose: «Sono tribali. Non li riguarda».

Arrivammo su una bassa collina e Thai Nguyem 
spuntò d’improvviso dalla terra come una massa grigia di funghi; quando scendemmo in città la gente, uomini, donne e bambini, era fuori per le vie a giocare d’azzardo sotto ombrelli di ogni foggia e misura. Al posto di controllo la guida non si era fatta vedere; poiché la pioggia si era attenuata trovammo da soli la strada verso il mercato per bere un tè, e così facendo scoprimmo una straordinaria raccolta di figurine d’argilla dipinta fabbricate appositamente per il Tet ed esposte su una quantità di bancarelle. Rappresentavano in forme deliziose e vivaci ogni aspetto della vita di villaggio nel Vietnam. C’erano l’uomo che ripuliva un bufalo dal fango, i ragazzini con l’aquilone, la famigliola che faceva un picnic, guardava gli acrobati o andava in barca, il dottore che scrutava gli occhi di una donna, il vecchio con un’anatra al guinzaglio, la bimba che teneva tra le mani un uccellino, una coppia di innamorati davanti a un albero in fiore. Queste scene, ricreate con amore, erano i piaceri di un’antica, insuperata civiltà. Ne comprammo quante potevamo portarne, scambiammo saluti con un gruppo di patriarchi sorridenti che avevano organizzato una mostra di crisantemi, poi tornammo al posto di controllo; della guida ancora nessuna traccia, per cui ripartimmo.

Trenta chilometri a nord di Thai Nguyem cominciavano i calcari: un subitaneo impatto visivo che mi colse di sorpresa. Noi siamo abituati a un avvicinamento graduale alle montagne attraverso colli pedemontani, un clima man mano più fresco, una vegetazione sempre più rada. Qui c’era uno scontro senza preavviso. Partendo dalla zona sottostante a Thai Nguyem, i vietnamiti avevano spinto per ottanta chilometri lungo un’ampia valle il loro ordinato mosaico di campi, che si arrestava bruscamente contro una grande parete grigioazzurra di pietra calcarea, sormontata da guglie simili a vecchie dita nocchiute che graffiavano il cielo. Cessava a questo punto ogni aspetto della pianura. Spariti i bufali e i contadini brancolanti nel fango sotto i grandi cappelli da coolie. I montanari 
conducevano una vita dura e frugale tra questi picchi, che continuavano per più di millecinquecento chilometri quadrati nella Cina meridionale, fino a Kunming. Un imperatore cinese, venuto qui secoli addietro in cerca di avventure esotiche, si innamorò di questo paesaggio estremo, e ordinò ai pittori di corte di introdurre più dirupi e più nebbia nei loro dipinti. Gli artisti obbedirono, inventando così quello stile classico divenuto tanto familiare. Qui, a un’ora di lento cammino da Thai Nguyem, dove una parete di seicento metri con grandi alberi che crescevano dalle spaccature della nuda superficie sembrava sbarrare la strada, vedevamo la Cina (questo un tempo era territorio cinese) come l’aveva vista quell’imperatore.

Di lì in poi procedemmo a rilento lungo la pista che aggirava colossali ostacoli rocciosi; i vietnamiti che non desistevano dallo spingersi a nord con i loro bufali percorrevano itinerari tortuosi, isolandosi dai loro compatrioti dietro torreggianti bastioni di calcare. Quelle montagne erano sempre appartenute a tribù Thai e Mon, affini entrambe ai Siamesi. Al Camp de la Presse avevo passato un’ora interessante con due cartografi di Parigi, che mi avevano donato una splendida mappa etnologica della zona, da loro redatta. La mappa mostrava i Thai e i Mon disseminati tra i monti, e numerosi soprattutto a Can Son, dove avremmo visto i recenti immigrati vietnamiti installati, sotto sorveglianza dell’esercito, nel villaggio della Presenza Armoniosa, basato sulla cooperazione volontaria.

Era quasi mezzogiorno quando, superati gli ultimi calcari, apparvero un vasto altopiano e l’acquitrino che i coloni vietnamiti dovevano convertire in risaie. In passato tutte queste sacche di umanità sparse tra i monti erano sempre andate abbastanza d’accordo. Uno dei cartografi mi aveva detto: «In un modo o nell’altro siamo riusciti a scombussolare tutto, e le cose non vanno bene come una volta». Il primo indizio che qualcosa in effetti non andava fu la visione improvvisa 
sul ciglio della strada di un bufalo steso in una pozza di sangue fresco.

Dopo una curva ecco apparire la Presenza Armoniosa, costruita su un’altura sopra la palude: un recinto di tetti assiepati e di viuzze, con in basso uno slargo per il mercato e per cerimonie come quella cui eravamo chiamati a partecipare. Qui i notabili del villaggio avrebbero dovuto aspettarci, librando aquiloni recanti messaggi di benvenuto. Ma abitanti non se ne vedevano. Invece dalla palizzata uscirono alcuni soldati francesi e vennero verso di noi sul pendio.

Doustin fermò la macchina. Scendemmo e andammo loro incontro. Altri soldati sbucarono dalle quinte: paracadutisti dall’aria affaticata, quasi curvi sotto il peso del loro equipaggiamento. Senza che scambiassimo una parola capii che c’era qualche problema. Un sergente maggiore si fece avanti, e nel suo atteggiamento e in quello dei paracadutisti, nel loro silenzio, c’era qualcosa che mi ricordava la strana calma, la sonnolenza quasi, che segue fatti violenti. Il sergente e Doustin si trassero in disparte, parlarono senza enfasi, stringendosi nelle spalle e scuotendo la testa. Doustin tornò verso di noi. «C’è stata un’infiltrazione, un attacco» disse con voce spenta e rassegnata. «Una vera battaglia».

Baudouin apostrofò il graduato. «Che ne è stato della gente? Degli abitanti?» domandò. «Dove sono?».

Vidi che il sergente era irritato dal suo tono ironico e acre. Rispose scegliendo le parole come se si rivolgesse a un ufficiale. «Sono stati portati in salvo» disse. «I viet hanno subito gravi perdite». Ci guidò a un fossato poco profondo che separava lo spiazzo dal villaggio. Sul fondo ancora asciutto era allineata una lunga fila di cadaveri, alcuni con orribili ferite, tutti accomunati dalla somiglianza fisica spesso imposta da una morte violenta. La maggior parte delle vittime giaceva sul dorso, con gli occhi aperti e i denti digrignanti in un mezzo sorriso tra le labbra contratte. Un uomo aveva il cranio scoperchiato, e il cervello gli stava 
accanto in un intatto sacco membranoso soffuso di sangue.

«Perché non sono in divisa?» chiese Baudouin.

«Metà di loro non la porta mai» rispose il sergente. «I prigionieri ci dicono che le divise non bastano per tutti».

Baudouin si chinò e rovesciò con qualche sforzo un cadavere a faccia in giù. «Ha le mani legate» disse.

«Abbiamo effettuato le esecuzioni secondo gli ordini».

«Con le bombe a mano. Gli avete tirato bombe a mano?».

«Abbiamo eseguito gli ordini ricevuti. Mi riferisco al maggiore Leblanc, che era al comando dell’operazione».

Baudouin si rivolse a me. «Chiedo la sua opinione,» disse «come osservatore imparziale. E disposto a ingoiare questa roba? Lei crede a queste storie di infiltrazioni? Perché tutti gli abitanti del villaggio sono improvvisamente svaniti? Chi è questa gente uccisa con le mani legate?».

«Non potrebbe essere una punizione del Viet-minh, contro dei collaborazionisti?» suggerii.

«Allora cosa ci facevano qui i parà?». Si rivolse a Doustin. «Chiedo di vedere l’ufficiale in comando».

Doustin scosse la testa. «Temo che non sarà possibile».

«Posso contare su di lei, comunque, sul suo appoggio?».

«Fino a un certo punto» rispose Doustin. «Sono stato mandato qui per sovrintendere a una cerimonia che è risultata inattuabile. Riferirò i fatti come li abbiamo visti lei e io, ma mi è assolutamente vietato fare commenti. E neanche posso permettermi di essere coinvolto in un’inchiesta sul posto. Sarebbe considerata un’infrazione disciplinare».

«Naturalmente» disse Baudouin. «Capisco che lei non può compromettersi». Girò la testa. «In tal caso possiamo andarcene?».

 
Doustin ci precedette alla vettura e salì senza voltarsi indietro. Baudouin e io lo seguimmo. «Queste cose vengono sempre organizzate per il loro Capodanno» disse. «La speranza è di coglierli mentre giocano a carte. A volte funziona ancora, ma ormai di rado. Imparano alla svelta». Sospirò. «Bene, tanto basti per il terzo giorno del Tet. Ne resta uno. Vedremo che cosa ci porta».

 


 


 
Si era parlato di una visita al «fronte» e, quando venne a prendermi, l’indomani, al Camp de la Presse, il capitano Doustin era munito di una Colt automatica, e così l’autista che ci accompagnava in questa occasione. Il fronte si trovava a trenta chilometri sulla strada per Hoa Binh, lungo la quale avremmo viaggiato, e l’ordine era che tutti i militari fossero armati. Conforme alla promessa, la guerra ci attendeva esattamente al trentesimo chilometro. D’improvviso i volti si fecero più duri, tutto il personale militare prese a muoversi in modo più brusco e risoluto. Risuonavano ordini stentorei. I soldati della Legione Straniera, in képi bianco e barbuti come truci Babbi Natale, annunciavano l’imminenza di un vero combattimento, e in lontananza i tonfi sordi delle bombe parevano quelli di grosse patate scaricate su un pavimento di pietra.

Un agente della polizia militare ci ordinò di spostarci e di prender posto nella fila di carri armati e di camion in attesa di procedere. Appena l’agente ebbe voltato le spalle, Doustin disse all’autista di uscire dalla fila e di portarsi in cima alla coda. In questo ambiente, notai, era diventato un po’ filibustiere. Aspettammo che il cingolato di testa avanzasse di un centinaio di metri e gli andammo dietro. Questo metodo di far muovere i veicoli uno per uno nelle zone di pericolo aveva sostituito il sistema dei convogli di cui avevo fatto più volte esperienza. Prima di Hoa Binh erano in agguato cento trappole mortali. I viet-minh 
potevano attaccare con estrema facilità un veicolo isolato, ma il nuovo sistema aveva messo fine ai massacri che avvenivano regolarmente quando un gran numero di mezzi, bloccato per esempio tra due ponti fatti saltare, si trovava alla mercé del nemico e veniva totalmente annientato. «Finora non siamo riusciti ad acciuffarli, e il successo gli ha dato alla testa» disse Doustin. «Adesso vogliono una battaglia in piena regola. Ne abbiamo stanati trentamila dai loro nascondigli sulle montagne, e li aspettiamo a Hoa Binh. Sarà una giornata eccitante».

Eravamo nuovamente circondati da un paesaggio rupestre. Da ogni lato massicci ruderi di calcare si libravano sopra l’intrico della giungla, sfregiati e corrosi come grandi denti cariati. Interi eserciti avrebbero potuto giocare a nascondino alla loro base, protetti dagli attacchi aerei da innumerevoli caverne e da quelli terrestri da impenetrabili palizzate di tronchi d’albero. Qui era stata messa in posizione l’artiglieria pesante. Pescatori nudi dalla vita in giù manovravano reti poco più grandi di fazzoletti nei corsi d’acqua sottostanti, e nell’osservarli vidi la corrente rabbrividire e incresparsi in superficie per i colpi sparati dai cannoni piazzati di sopra nelle casematte. Doustin fece per prendere la macchina fotografica ma cambiò idea quando superammo un veicolo abbandonato con le gomme a terra e sforacchiato dalle pallottole. «Sono nei boschi tutt’intorno» disse guardandosi alle spalle, mentre la nostra auto si allontanava accelerando. Dopo un po’ l’occasione di uno scatto irrinunciabile ci incoraggiò a rischiare, quando ci imbattemmo nei risultati di un’imboscata in cui due uomini erano stati feriti, uno in modo disastroso, con la perdita di una gamba e dei genitali. Doustin balzò giù dall’auto per registrare questa atrocità. Pioggia e fiori di susino ci battevano in faccia, e il crachin pendeva come una ragnatela dall’intrico di rami tessuto sopra di noi in un cielo grigio e gocciolante. Doustin compose la sua immagine: i corpi senza pace, un campo medio con una 
pagoda scoperchiata sullo sfondo di un frastaglio di monti – uno scatto, poi risalì in macchina e andammo avanti. Questa singola scena brutale, con gli uomini dell’ambulanza affaccendati coi loro attrezzi e l’ansito ritmico dei gemiti soffocati, si era sottratta alla banalità ordinaria delle battaglie. Nel garbuglio dei veicoli militari bloccati passavano contadini che andavano per le loro faccende con un’indifferenza straordinaria, forse deliberatamente decisi a non partecipare in alcun modo a quegli avvenimenti, senza lanciare neppure uno sguardo di sbieco a un dramma che con ogni probabilità appariva ai loro occhi meno reale di un episodio secondario del Ramayana. Due taglialegna si fermarono un momento per spostare il loro enorme carico. In fondo alla vallata una scaglia bianca si staccò da una parete colpita da un proiettile e cadde con uno strascico gessoso nella foresta. Doustin si chiese a voce alta a che cosa sparassero, e il cannoniere di un carro armato si affacciò dalla torretta per spiegare che gli obici miravano alla bocca delle grotte, e che quel colpo era dovuto a un errore del radar. Sotto di noi, nelle secche del Fiume Nero, nulla aveva distratto dalle pozze d’acqua lo scrutare intento dei pescatori, che nemmeno per un attimo avevano cessato di agitare le braccia ritmicamente, come in una danza, per guidare i pesciolini nelle reti.

Due o tre chilometri più avanti gli ultimi grandi picchi di calcare si chiudevano sulla strada, e quando ci unimmo alla fila che attraversava la strettoia constatammo che i carri armati, i cingolati e le autoblinde avanzavano lentissimi e con grande cautela, sotto gli occhi (si temeva) delle avanguardie di un nemico tenace e pieno di risorse. Con tono di cupo pronostico, Doustin ricordò i metodi adottati in passato in situazioni del genere, quando una colonna era stata incoraggiata a dissipare la sua forza consentendo a metà dei veicoli di transitare per quel collo di bottiglia per poi attaccare le sezioni mediane e le due estremità. Durante la lunga attesa per attraversare il passo Doustin 
spiegò a quale compito erano destinate quelle truppe. Per la prima volta il Viet-minh era riuscito a mettere in campo un vero esercito, che avanzando rapidamente lungo la valle del Fiume Nero minacciava di tagliar fuori Dien Bien Phu e Hoa Binh, località presidiate entrambe da truppe francesi insufficienti. Ci trovavamo adesso a quindici chilometri da Hoa Binh, da cui giungevano notizie tutt’altro che buone. Finora, disse Doustin, i viet si erano accontentati di impadronirsi dei villaggi; ormai erano tanto forti e sicuri di sé da sentirsi pronti ad attaccare i centri urbani.

Negli indugi e nella confusione delle operazioni c’era tempo disponibile, e Doustin diventò improvvisamente ciarliero. A quella guerra aveva partecipato sin dall’inizio, dapprima con un comodo incarico presso il quartier generale di Saigon, finché dopo un anno alla scrivania era stato preso dalla voglia di agire. «Mi misero al comando di un presidio sul sentiero di Ho Chi-minh» disse. «Si immagini cos’era stare in quel posto per un anno, due anni, tre anni, senza mai vedere il nemico, aspettando di essere attaccati. Poi una notte arriva la prima azione, che per molti di noi è stata anche l’ultima. Non mi vergogno di confessare che provo ancora la sensazione di oscuro sgomento che mi opprimeva in quei giorni. Alla fine forse la manifestai in qualche modo, e mi trasferirono al lavoro che faccio adesso.

«Vigliaccheria?» chiese. «Spero di no. E la stessa impressione che ho in questo momento, di trovarci alle prese con delle formiche più che con degli esseri umani. È gente priva di emozioni, spinta da non so quale cieco istinto. Sento che la mia intelligenza e la mia resistenza non bastano. Prenda per esempio quei tizi spediti a scavare buche vicino ai reticolati, prima di un attacco. Ti aspetteresti da loro una qualche reazione umana quando i nostri cannoni li bersagliano di proiettili, e invece no. Continuano a scavare finché rimangono uccisi, e poi arrivano strisciando altri specialisti e trascinano via i brandelli. La stessa notte, più 
tardi, sai che in quelle buche verranno a infilarsi le truppe d’assalto, e allora sono dolori. Delle perdite non si preoccupano. Badano solo a non lasciarsi niente dietro. Legano una fune a ogni mitragliatrice, in modo da poterla tirare in salvo appena il mitragliere è messo fuori combattimento».

Annuii. «Di loro mi sono fatto un’idea da vicino l’ultima volta che sono stato qui» gli dissi. «Quando un uomo compie quarant’anni gli amici si quotano per comprargli la bara, e c’è una grande festa. Hanno un atteggiamento diverso nei confronti della morte».

Dopo circa un’ora di attesa ci fecero segno di metterci in colonna, e cominciammo la lunga, lenta, guardinga traversata del sinistro labirinto, che infine si aprì sulla veduta lontana delle installazioni militari, dei terrapieni e dello schieramento d’artiglieria di Ao-Trac, la principale postazione difensiva delle vallate meridionali, con l’importantissima Route Coloniale n. 6 a ovest. Era in atto uno sforzo enorme per rafforzare le difese da questo lato della cittadina, e nell’impresa erano impegnate parecchie centinaia di civili vietnamiti sospetti, tenuti sotto pressione da giganteschi soldati senegalesi che correvano tra di loro urlando insulti e vibrando sferzate.

A questo punto ci fu una sosta mentre una vettura andava in avanscoperta per ragguagliarci sulla situazione, e durante la pausa avvertii l’inizio di un probabile attacco di malaria, del genere che subivo a intervalli irregolari quando ero esposto, come adesso, a un freddo eccessivo. A Saigon il clima era stato torrido, e io avevo erroneamente supposto che anche Hanoi fosse perlomeno un po’ calda. Invece era fredda e umida. Per fortuna potevo rimediare. Al Camp de la Presse Monsieur Jouin aveva dato un’occhiata dubbiosa ai miei abiti di cotone tropicale, dicendo: «Dovrebbe proteggersi meglio. Ho quello che fa per lei», ed era andato a prendere uno stupefacente cappotto abbandonato da un visitatore straniero che aveva lasciato il paese. Era un paltò con il collo di velluto, del tipo 
portato fino a pochi anni prima dagli uomini d’affari. Sorvolando sul finto entusiasmo con cui accettavo l’offerta, Jouin aveva aggiunto: «Può farle comodo. Il tempo qui riserva delle sorprese», e aveva infilato il paltò in una borsa etnica a disegni vivaci fabbricata dalla tribù dei Kala Nyang, consegnandomi il tutto. Adesso decisi che non potevo tardare oltre a coprire le mie membra tremanti con quell’indumento, e ne ero gratamente avvolto quando un’ora dopo arrivammo ad Ao-Trac. Qui seguimmo i cartelli stradali fino al rifugio protetto da sacchi di sabbia dove Doustin fu informato che gli ufficiali superiori di quella ridotta dei possedimenti coloniali francesi erano al momento riuniti per il pranzo, e che noi eravamo invitati a raggiungerli.

La mensa ufficiali si trovava in un rifugio con tutt’intorno enormi cannoni puntati al cielo, e ogni sparo di uno di questi faceva scivolare giù dal tetto spiovente, come fosse neve, un po’ di terriccio. All’interno sorseggiammo Pernod in attesa di prender posto, chiacchierando a voce bassa per riguardo alla presenza dell’ufficiale in comando. C’erano attorno bottiglie schierate sugli scaffali con precisione quasi matematica, tra fotografie di attrici del cinema francese esposte in poco appropriate cornici di felpa. Il colonnello, esuberante ed euforico, ostentava fiducia nella prospettiva di una rapida vittoria. Facemmo tintinnare i bicchieri. «Chiedo scusa per il cappotto,» dissi «ho i brividi».

«Naturalmente» disse lui. «Non si preoccupi. Qui capita di continuo ai migliori di noi».

Faceva frequenti battute, che gli ufficiali subalterni ascoltavano obbedienti, pronti a sgangherarsi dal ridere.

«Ripeto le parole del generale de Lattre» proseguì il colonnello, sprizzando ottimismo. «Qui siamo e qui resteremo per sempre. Ad esse, con l’umiltà che si conviene al mio grado inferiore, darò se Dio vuole tutto il mio appoggio, aggiungendo un’unica clausola: 
che continuino a mandarci proiettili a sufficienza e mezzo litro di vino a testa al giorno». All’improvviso scoppiò a ridere. Un uomo energico, che recitava a perfezione la parte di chi si è lietamente acclimatato alla prossimità della morte. Gli ufficiali subalterni gli fecero eco con le loro risate fragorose, e un immacolato attendente senegalese andò in giro a riempire i bicchieri.

Seduti a tavola ci godemmo un vino eccellente col pesce, e un Patriarche del ’47 con la carne. «Qui cerchiamo di trattarci bene,» disse il colonnello «particolarmente riguardo alle razioni». Si rivolse a me. «I soldati hanno lo stesso cibo degli ufficiali. Tanto vale stare meglio che si può». Lo schianto diabolico degli obici da 155 sommerse il resto delle sue parole, trasse dai bicchieri di Borgogna un tenue suono di carillon, e una bottiglia cadde da uno scaffale. I proiettili si tuffavano con rauchi sibili nel cielo ed esplodevano sei secondi dopo con boati intermittenti. Il sorriso spigliato del colonnello non mutò. «A proposito,» mi disse «temo che Hoa Binh sia fuori questione, a meno che lei non voglia farsi paracadutare, cosa probabilmente fattibile, anche se ho paura che dovrebbe rinunciare al suo cappotto. I viet stanno bombardando il traghetto del Fiume Nero. Ieri hanno affondato il battello con la seconda salva da duemila metri, impresa non da poco. Usano quei cannoni da montagna senza rinculo di loro fabbricazione. Molto facili da maneggiare. Li spostano di continuo, e noi non possiamo far altro che martellare tutta la zona e sperare per il meglio».

A un tratto un sordo brontolio di mitragliatrici pesanti riempì i silenzi tra le cannonate, ed echi fragorosi si rincorsero attraverso la valle sottostante. «È una cosa insolita che i carri armati siano in azione a quest’ora del giorno» disse il colonnello. Spinse via la sedia e si alzò. «Temo di dovervi lasciare. Spero che lei pernotterà qui. Troverà l’alloggio un po’ primitivo, e, naturalmente, rumoroso. Ci siamo appena sistemati, ma ho 
grandi progetti per il futuro. Torni a trovarmi fra un anno, e le prometto che non riconoscerà questo posto».

Il colonnello ci lasciò con dignità e senza ombra di fretta, ma appena se ne fu andato tutti si precipitarono a seguirlo su per la scala, Doustin compreso. Io rimasi per ultimo, attanagliato dalla spossatezza estrema dovuta alla seconda ondata dell’attacco di malaria. Giunto all’aperto mi diressi a un varco tra gli edifici. Qui risuonavano grida, e a venti metri di distanza un obice fece fuoco con un botto che mi colpì le orecchie come un ceffone. Campi gialli declinavano sino al fiume Son Boi sul quale il crachin alzava e abbassava i suoi veli, e io scesi da quella parte finché vidi apparire due carri armati che si muovevano lungo la riva sobbalzando come giocattoli meccanici mal regolati. Le gocciole d’acqua che mi soffiavano in faccia portavano con sé il crepitio delle mitragliatrici, e qualcosa che mi parve una bomba di mortaio piombò con fragore tra me e i carri armati, aprendo un ventaglio sbrindellato di fumo azzurro. In pochi minuti il mio ridicolo cappotto cittadino fu zuppo, e i miei denti presero a battere in modo incontrollabile.

Ma dov’era il nemico con cui i francesi dovevano misurarsi? Cominciavo a capire che le battaglie di un tempo erano finite. Una volta la parola «battaglia» evocava i reggimenti della guardia schierati in quadrato a Waterloo, l’avanzare ordinato di coorti e legioni, gli squilli di tromba annuncianti la carica, «l’attesa a piè fermo» e «faccia al nemico». Adesso tutto era improvvisazione e caos, con un avversario invisibile celato in labirinti calcarei, in foreste d’abeti nere come la notte, o semplicemente avvolto nella nebbia. Correva voce che i pescatori che continuavo a vedere lungo il Son Boi intenti a raccogliere pesciolini con la rete avessero armi nascoste sulla riva del fiume, e mi balenò l’idea che io mi trovavo alla loro portata.

Girai i tacchi, risalii il pendio verso il rifugio del colonnello e incontrai Doustin che mi stava cercando.

 
«Partiamo immediatamente» disse. «La strada è sotto tiro. Ecco, prenda questo elmetto».

 


 
Tornato al Camp de la Presse di Hanoi mi misi a letto e ci restai quattro giorni. Il quinto mi alzai per assistere a una conferenza stampa convocata dal generale. Il succo del suo lungo discorso arrivò dopo quaranta minuti, ma i corrispondenti adunati, sapendo che cosa aspettarsi, dedicarono solo un blando e disincantato interesse alla perorazione. «La questione mi è stata posta in questi termini» disse il generale, fissando sull’uditorio i begli occhi meditabondi, pieni di rimprovero. «“Avendo raggiunto lo scopo di costringere il nemico a dare battaglia, e avendo distrutto in tale battaglia le sue due divisioni meglio equipaggiate, perché mantenere tanti uomini in una posizione dove non possono più essere impiegati efficacemente, per mancanza di avversari?”. In omaggio a questa logica, ineccepibile,» continuò il generale «ho deciso di spostare il centro di gravità delle nostre forze, che d’ora in poi saranno concentrate nel delta, e Hoa Binh, ormai priva di interesse per noi, è stata evacuata».

In questa occasione vidi per l’ultima volta Baudouin. «Per un anno, niente più zampe d’anatra. Parto per Parigi domani».

«Ma pensi di tornare?».

«Per forza. Dovrò essere qui per il finale».

«E credi che sarà fra un anno?».

«Più o meno» disse. «Prenderanno Dien Bien Phu, poi arriveranno gli americani. Noi, se non altro, ne saremo fuori».





CAPITOLO VI

Nel marzo 1954, con il Vietnam del Nord alle spalle, telefonai a don Federigo a Farol e ne ebbi la risposta che prevedevo. «È fatta» disse. «Non li ha fermati nemmeno l’inverno, tale è il potere dei soldi. Il tuo capanno è sparito per primo. Vieni a trovarci quando puoi».

Sulla nave che qualche settimana dopo mi portò da Barcellona a Ibiza c’era anche il boia incaricato di giustiziare un giovane condannato per rapina e omicidio; l’esecuzione sarebbe avvenuta con la garrotta, secondo l’uso antico ripristinato dal dittatore, e all’aperto, in un terreno usato normalmente come campo di calcio. Il boia aveva occupato l’unica cabina di prima classe, restando invisibile agli altri passeggeri fino al momento dello sbarco, annunciato dalla sirena della nave con un fischio potente che diffuse mille echi striduli nell’antica cittadina. Era un ometto in sahariana nera, con immacolati capelli grigi sotto un cappello da montanaro; sostò per un attimo in cima alla passerella, poi scese lentamente, guardando dritto davanti a sé, seguito da due giovani con facce di devoti in processione, che dovevano assisterlo nella più teatrale 
delle pubbliche rappresentazioni. Una vecchia Renault dal muso cavallino era stata mandata a riceverli; i tre salirono e se ne andarono, e cominciò lo sbarco alla rinfusa dei passeggeri comuni.

In base alle nuove norme di pubblica sicurezza, le persone venute ad accogliere la nave dovevano disporsi durante l’attesa in file ordinate sulla banchina, a mo’ di soldati in parata. Era un sistema che non aveva mai funzionato, e anche questa volta, con l’apparire in cima alla scaletta dei passeggeri che sbarcavano, tra la folla sottostante scoppiò una tumultuosa confusione, un pigia pigia che sembrava voler catturare gli ospiti più che dar loro il benvenuto. Si levarono clamori isterici; la gente veniva strappata da un abbraccio all’altro, si lottava per il diritto di dare una mano con i bagagli. Del rituale faceva parte il cibo ficcato in bocca ai nuovi arrivati, pane – raffermo a quell’ora del mattino – e fette di prosciutto di montagna. Nello sfondo i terribili vecchi taxi, un paio dei quali addirittura azionati da caldaie a legna, strombettavano disperatamente per attrarre clienti. Un poliziotto adibito a tenere la situazione sotto controllo aveva gettato la spugna, e adesso cercava di allontanare due zingari sopraggiunti con un orso ammaestrato.

 


 
Un amico aveva scritto a nome mio al pittore Antonio Ribas, che era sulla banchina ad accogliermi. Lo chiamavano il Goya di Ibiza, godeva localmente di immenso prestigio, e vendeva all’istante tutto ciò che dipingeva. Ma il suo denaro lo regalava in gran parte, e viveva in estrema semplicità in una casa con molte stanze vuote, dove solevano trovare ospitalità gli zingari senza tetto.

	Piccolo, allegro, vivace, era un uomo sulla cinquantina, con un viso grinzoso e ridente, e portava un berretto piatto e floscio di un tipo che altrove in Spagna era scomparso tra le due guerre. Traboccava manifestamente dal desiderio di rendersi utile. «Il suo amico mi dice che lei lavora da solo e cerca un posto tranquillo»  
disse. «Il punto è, quanto tranquillo? Posso mostrarle una casa dove lei non vedrebbe un’altra faccia per settimane. Questa è un’isola che offre solitudine in tutte le gradazioni. Intanto la porto a vedere un casale disabitato dove si può stare moderatamente in pace. Se lo prende, una donna potrà venire ogni giorno a fare le pulizie, e nel pozzo c’è acqua bastante sino alla fine dell’anno. Se per lei è troppo rumoroso, o magari troppo tranquillo, ci sono molti altri posti a cui dare un’occhiata».

Prendemmo un taxi per andare al casale, situato a circa otto chilometri da Ibiza paese. Si decise che avrei passato la giornata a esplorare i dintorni, e con Ribas ci saremmo rivisti la sera.

Il casale aveva una porta a due battenti degna di una fortezza e un’unica finestra, ma la cosa più notevole era il tetto, di tronchi di pino e strati di terriccio, di uno spessore spropositato: un connotato tipico dell’architettura del luogo, che era stato vittima per secoli di incursioni piratesche dal Nordafrica. La casa si trovava in un campo sassoso dove cresceva solamente qualche mandorlo qua e là. Erano alberi con un che di sgangherato e scheletrico, e tra i rami di ciascuno stava appollaiata, immobile, un’unica cornacchia che faceva la posta alle lucertole: ma non ne vidi mai una ghermire la preda. Tutti gli aspetti del paesaggio erano insoliti; anche l’aria aveva un odore speciale, asciutto e aromatico. Aguzzando gli occhi per scrutare quella landa pietrosa, cercai di conciliare qualche aspetto di ciò che avevo intorno con i miei ricordi di Farol. Ribas aveva ragione: questa era Africa. Un mondo diverso.

Sarebbe stato, per certi versi, un buon posto per scrivere, perché non vi erano distrazioni, eccetto quelle che uno si procurava da sé. A intervalli di un’ora o due passava un carro di contadini, col cigolio di un assale e lo scricchiolare delle ruote sui sassi. Verso il tramonto apparvero a balzi uccelli corridori color crema che, in caccia di coleotteri, presero a scorrazzare veloci 
sulle pietre con grida roche e desolate, per poi sparire in una nebbiolina purpurea. Mi ero fatto l’idea che questi uccelli prosperassero solo in ambienti desertici, ma evidentemente per loro Ibiza andava bene, come seconda scelta.

Calò la notte e Ribas tornò a riprendermi.

«Le è piaciuto?» chiese.

«Sì. C’erano dei pipistrelli appesi alle travi, ma si dà il caso che a me gli animali piacciano».

«Ho riflettuto fece lui. «La solitudine è un’ottima cosa se c’è una ragione per affrontarla. Ora ricordo che il suo amico mi ha detto che le sarebbe piaciuto vivere vicino al mare, ma abitando dove?».

«In una casa di pescatori, speravo. Come a Farol».

«A Farol è arrivato il ventesimo secolo. Qui hanno ancora paura dei forestieri. Se lei si trattenesse un anno o due potrebbe trovare una vecchia coppia disposta ad adottarla. Il prete la spruzzerebbe di acqua benedetta e la renderebbe uno di noi».

«Il maestro di scuola, a Farol, diceva che qui ci sono villaggi dove le donne girano ancora col velo».

«Lo portavano quando ero bambino,» disse Ribas «ma non ne vedo da anni. Però invocano ancora Allah se qualcosa le sorprende».

Era una notte buia, luccicante di stelle, e i sassi del sentiero crocchiavano sotto le espadrille con la suola di corda che avevo portato con me per precauzione. Di lontano veniva l’acuto abbaiare dei cani da guardia, e più vicino i caprimulgi facevano suonare i loro campanellini. Un’oasi di luce era fornita da San Felipe, dove c’era una chiesa bianca con tanti lumi sulla facciata. Una rampa di scale scendeva alla piccola piazza, e sui gradini stava seduta, immobile, una quantità di gatti neri. La piazza era circondata da una trentina di casette bianche, tutte senza finestre, ed era teatro di una versione locale del paseo, con file di giovanotti e ragazze in età da marito che giravano torno torno in direzioni opposte, le ragazze nel cerchio interno.

Ribas mi guidò a un bar dove, sotto una lampada a 
petrolio sorretta da massicce catene, mi trovai in un interno uscito da un quadro di Zurbaràn. La natura morta è stata sempre una passione dei pittori spagnoli. Quel luogo sembrava arredato per la nostra ammirazione da un maestro del Seicento, con un’accolta di brocche panciute, pentole e calderoni segnati dal fuoco, la mannaia attaccata al muro, i sinistri tronconi neri di prosciutto di montagna appesi alle travi. E con il padrone, soprattutto, dall’aria tra stolida e feroce, le braccia muscolose emergenti dalle maniche di un giaccotto di pelle nonostante il tepore della notte. Venne con passo strascicato verso di noi, a far scivolare sul tavolo i piatti di fagioli e a versare il vino negli spessi bicchieri. Fuori, nella piazza, la gioventù di San Felipe continuava a girare in tondo. I ragazzi adesso facevano lampeggiare torce elettriche in faccia alle ragazze, e c’erano scoppi di risa. Il prete era uscito dalla chiesa e stava in cima alla gradinata a guardare. «E un falangista» disse Ribas. «Sotto la tonaca ha una pistola». Ribas era stato allevato in un orfanotrofio cattolico, e amava poco la Chiesa.

«Quanto pensa di stare da noi?» mi chiese.

«Cinque anni, forse più se tutto va bene. Passerei qui l’estate, viaggiando l’inverno. Questo è un soggiorno di prova».

Il padrone del bar stazionava a poca distanza, e nel suo ghigno c’era un tocco di follia. Quando guardai nella sua direzione levò in alto, invitante, il fiasco di bluastro vino locale. «Ci pensi bene» disse Ribas. «Se lei vivesse in questo villaggio, per esempio, ecco che cosa l’aspetterebbe ogni sera dopo il lavoro. I fagioli di quest’uomo e il suo vino, e il paseo a cui lei non può partecipare. Tra poco il prete spegnerà le luci e tutti andranno a casa, resterete soltanto lei e i gatti. Domani andremo a vedere un posto che conosco vicino al mare».

 


 
La Casa Ses Estaques trovatami da Ribas era a una quindicina di chilometri dalla cittadina di Ibiza, sulla 
costa est dell’isola. Il nome significa casa degli ormeggi, perché parte del giardino era inclusa nel porto di Santa Eulalia, ma l’edificio era generalmente noto come Casa della Principessa Turca, per via della personalità orientale che l’aveva occupato fino a sei mesi prima del mio arrivo. La signora in questione era vissuta in permanente conflitto con i pescatori locali, i quali usavano i gradini che scendevano all’acqua per far asciugare le reti, e appendevano i pesci, per essiccarli al sole, a fili stesi tra i pali del suo giardino. Per rappresaglia lei li bombardava spesso con bottiglie vuote di gin scagliate dalla terrazza, e in certe condizioni di luce il terreno ancora brillava, come ingioiellato, per i loro frammenti sparsi tra gli aghi di pino.

Ses Estaques aveva dieci stanze, in nessuna delle quali era possibile vivere in modo confortevole perché stipate dei relitti di arredi superflui portati là dalla principessa e mai utilizzati. C’erano tra l’altro dei lampadari, sebbene l’elettricità non avesse raggiunto quella parte dell’isola, e l’illuminazione fosse fornita da lucerne a olio simili a quelle delle Vergini Stolte raffigurate nelle bibbie illustrate per bambini. Il salone principale era ingombro di pezzi di tubatura, e c’erano lavabi incrinati e una vasca da bagno in disarmo, ma l’unica acqua disponibile a Ses Estaques era quella – pochi centimetri – accumulata nottetempo in fondo a un pozzo, o il supplemento, con contorno di una rana o due, fornito dalla cisterna trasportata su un carro. Il solo oggetto intatto in quel caos sconfinato era un’enorme specchiera dorata, che aveva la straordinaria virtù di mutare l’espressione umana da gaia in cupa, in modo arbitrario e inesplicabile, a seconda dell’angolo visuale.

In questo ambiente mi accampai con entusiasmo, ma lasciando via via svanire la speranza di replicare con i miei nuovi vicini la piana familiarità di rapporti raggiunta con i pescatori di Farol. Sebbene Santa Eulalia fosse per certi versi ancor più primitiva, la conoscenza dell’aritmetica era qui inspiegabilmente migliore, 
sicché io non potevo essere d’aiuto per i conti della spesa; inoltre, scoprii presto che il temperamento della gente di Ibiza, come mi avevano detto, era agli antipodi rispetto a quello degli abitanti della Spagna continentale. Anche le risorse del mare erano di natura diversa. In questa comunità le forme di pesca di cui avevo acquisito qualche nozione erano poco praticate, e non si verificavano i grandi passaggi stagionali di tonni e sardine da cui dipendevano la carestia o la prosperità. Qui la pesca era su piccola scala, condotta perlopiù da singoli individui. Questo era l’elemento fondamentale che lumeggiava la differenza nello stile di vita delle due comunità. A Farol l’arrivo dei tonni o delle sardine era il preludio di fiestas spontanee che superavano di molto le celebrazioni di Natale e di Pasqua. D’improvviso c’era abbondanza di contante, e i pescatori correvano a Figueras a comprare abiti nuovi, bigiotterie per le mogli e ogni sorta di regali per i figli, senza spendere un soldo per sé. Erano i periodi dei matrimoni e dei concepimenti – rari, peraltro, questi ultimi, perché poche coppie mettevano al mondo più di un figlio. A Ibiza non esistevano scuse per momenti di così gioiosa irresponsabilità, e a parte le emozioni suscitate dagli omicidi inconsueti e dai funerali la vita si svolgeva in modo relativamente uniforme.

A Ibiza l’atteggiamento verso le donne non era molto cambiato dal tempo dei Mori, a lungo presenti nell’isola. A Farol donne vestite con eleganza stavano sulla spiaggia nel fresco del mattino e della sera a rammendare le reti. A Santa Eulalia ciò non era loro consentito. A Farol le ragazze alla moda portavano abiti copiati da quelli delle turiste francesi. Le contadine di Ibiza invece erano arrivate sì e no al Medioevo, e giravano infagottate in panni neri, con fino a quattordici sottovesti. Alcune erano munite di fazzoletti di pizzo con cui si davano a volte dei colpetti sul viso, come per scacciarne lo sguardo di un passante maschio. Avevano fama, appresi più tardi, di somministrare ai loro 
uomini degli afrodisiaci ricavati dalle interiora di rettili. Secondo i pettegolezzi locali, in cui mi trovai ben presto coinvolto, le contadine (non però le mogli dei pescatori, più oneste in simili cose) eliminavano i mariti indesiderati avvelenandoli o in qualche altro modo. Si raccontava che una bellezza del posto, padrona di un bar a pochi chilometri di distanza, si era sbarazzata del suo gettando un candelotto di dinamite nel pozzo dove l’uomo stava lavorando.

 


 


 
Dopo qualche giorno venne a lavorare da me Pepa Boix. Era una donnetta sulla cinquantina, grigia, sformata, furiosamente energica, sorvegliata dalla polizia. Ciò era dovuto all’imprudente curiosità da lei dimostrata all’inizio della guerra civile, quando, poco dopo lo scoppio delle ostilità, una domenica pomeriggio gli aerei nazionalisti avevano bombardato in picchiata i civili a passeggio sul lungomare. Per rappresaglia, parecchi filofascisti erano stati portati al castello e giustiziati con una pallottola tra gli occhi. Ad assistere alla scena erano stati ammessi degli spettatori, tra cui Pepa. Tutti coloro che avevano accettato il macabro invito erano da allora perseguitati dalla polizia.

Suo marito era morto in guerra, e ora lei lavorava con una sorta di torvo fatalismo per mantenere una figlia e un vecchio padre che non si era mai ripreso del tutto dalle botte tremende di certi pescatori, i quali lo accusavano di rubare il pesce dalle loro pignatte. In aggiunta alle sventure di Pepa, una vasta zona di bosco tra Ses Estaques e il suo villaggio era frequentata, su ciò concordavano tutti gli strati sociali, da un fantasma cartaginese; sicché lei era costretta, in base alle notizie locali sugli avvistamenti, a fare deviazioni di due o tre chilometri all’andata e al ritorno dal lavoro.

L’esistenza nella zona di tombe cartaginesi era ben nota, e abbastanza numerosi i relativi fantasmi che apparivano regolarmente spaventando a morte i residenti 
su quella fascia costiera. Solevano materializzarsi silenziosi tra gli alberi, assumendo una forma umana di statura superiore al normale, e sorridevano, a detta di chi si era trovato faccia a faccia con uno di loro, in modo straordinariamente terrificante. L’autorità in materia era Pep Salvador, il bottegaio, probabilmente il primo uomo di Ibiza a portare occhiali a specchio con montatura dorata. Scavando più in profondità del solito nel suo orto di cavoli, Salvador aveva scoperto una tomba e si era preso la briga di misurare lo scheletro ivi contenuto, trovando che era lungo oltre un metro e novanta. Poi, rimessa a posto con cura la terra, l’aveva ripiantata a patate. Non mi azzardai a chiedere che fine aveva fatto il corredo funebre, presente di solito in questi sepolcri.

Ribas venne a trovarmi: non parve sorpreso quando gli parlai dei fantasmi. «Ce ne sono parecchi in città, nei dintorni della necropoli cartaginese,» disse «ma con tutto il traffico e l’attività edilizia di oggigiorno si tende a trascurarli». Stavamo sulle nostre sedie malconce a guardare il mare. Trenta metri più in là un pesce volante luccicò brevemente nello spazio prima di rituffarsi. In lontananza il suono arcano di un fischio di conchiglia annunciò l’approdo di una nuova pescata. Una vecchia, sepolcrale in nero, agitò le braccia ed emise acute strida d’uccello chiamando i suoi polli al becchime.

Ora che i Cartaginesi erano venuti a galla, Ribas giudicò che dovevamo fare senza indugio una corsa a Cala San Vicente, alla grotta-tempio Es Cuyerám, riscoperta e saccheggiata da un tedesco poche settimane prima del mio arrivo. «Vendevano statuette della dea nelle vie di Ibiza, a duecento pesetas l’una» disse. «Diciotto volte il prezzo di una bottiglia di birra. Bisogna vedere quel posto prima che facciano altri danni. Partendo di buon’ora possiamo arrivarci in giornata».

L’indomani mattina ci mettemmo in marcia poco dopo l’alba; tre ore di facile cammino lungo la costa, poi svoltammo nell’interno per San Carlos. La prima parte del tragitto fu bellissima e anche illuminante; la 
compagnia di Ribas mi dava quasi occhi da pittore, e vidi quel mare in tutto il suo fascino, come mai l’avevo visto in passato. Mi accorsi che in certi punti era davvero colore del vino, come nell’antichità. Nell’interno il paesaggio era sbiadito e fiaccato dal sole, con squallide case senza finestre, il vento che strapazzava gli spaventapasseri crocifissi, le stoppie riarse, i cani da caccia, muso e occhi rosa, che legati al ceppo puntavano invano gatti e galline.

«Qui» disse Ribas «soffrono tutti di un male, la noia. In testa non hanno niente. Allevano un figlio solo, e poi si mettono ad aspettare la morte. In tanta monotonia, sono capaci di tutto per creare un evento. Il marito uccide un estraneo. La moglie seduce il prete». Scosse la testa. «Quattordici sottane nere nascondono corpi molto sensuali».

San Carlos, capoluogo della regione, era allora in lite con i paesi vicini, Santa Eulalia inclusa. Era la patria della vendetta di sangue, e quindi forniva regolarmente, mi aveva assicurato Pepa Boix, vittime sacrificali alla garrotta del campo di calcio di Ibiza. Si presentava come un lindo paesino: strade pulite, cubiche case bianche con le finestre sbarrate, e un giardinetto municipale in cui le teste dei girasoli ruotavano lentamente. Ribas mi indicò un edificio alto con al centro un tetto a terrazza, da dove il mese prima un giovane evaso di prigione aveva sparato ferendo tre guardie per poi darsi alla fuga.

Era domenica, e la bella gioventù sfilava in piazza, i giovanotti in panni di cotone lavati di fresco, le ragazze in abiti campagnoli che le coprivano dalla gola alla punta dei piedi. Fui pilotato al bar, che aveva a un capo un’immagine di Gesù e all’altro un’immagine di Franco, ed era diviso in due da un lungo bancone, sul quale erano schierati circa trenta bicchieri pieni di un liquido lattiginoso. Ordinatamente, uno alla volta, giovanotti azzimati sul genere di quelli visti in piazza si accostavano, prendevano un bicchiere con la sinistra e lo vuotavano rapidamente e in silenzio. Tutti avevano 
la manica della camicia arrotolata sul braccio destro, che porgevano attraverso il banco. Dietro, il braccio veniva afferrato da una giovane donna che, armata di siringa ipodermica, praticava un’iniezione, quindi accennava al giovane di andarsene e al successivo di venire avanti. Nessuno parlava.

Ribas, dopo aver disegnato di gusto la scena, si accostò per darmene una spiegazione. Era un modo, disse, per acquistare e preservare il vigore maschile. «Così proteggono la loro virilità e il loro spirito aggressivo».

«E cosa c’è nelle siringhe?» domandai.

«Ah, be’. Nient’altro che vitamine».

La ragazza, che aveva ficcato l’ago con apparente indifferenza in una ventina di braccia e licenziato l’ultimo suo cliente, puntò la siringa, invitante, verso di noi, e sorrise con tolleranza al nostro cenno di diniego.

Aveva le fattezze di una celebrante o di una dea dei vasi attici, che ad alcuni potevano sembrare troppo forti per essere belle. «Ha avuto quattordici corteggiatori prima di sposarsi,» disse Ribas «il massimo consentito. Poi l’avrebbero espulsa dal villaggio». Ciononostante il matrimonio era riuscito male e il marito era scomparso – o, come dicevano a San Carlos, lasciandoti libero di trarre le tue conclusioni, era «andato in Algeria».

A Cala San Vicente si arrivava con la bassa marea, su una striscia di ciottoli, scivolando sulle alghe e guazzando nelle pozze tra le rocce. Secondo Ribas, questo villaggio era stato scelto come forse il più isolato d’Europa per confinarvi Raoul Villain, che aveva assassinato il leader socialista francese Jean Jaurès, contrario all’entrata in guerra della Francia nel ’14. A San Vicente Villain si era costruito una brutta casa simile a un lastrone di cemento, con i fleurs de lis dipinti su tutta la cupa facciata. Il più vecchio abitante del villaggio fu un po’ guidato un po’ portato alla nostra presenza, e supponendo che tutti gli stranieri fossero francesi 
produsse a mio beneficio qualche parola in questa lingua. Quando era arrivato qui per cominciare il suo esilio, disse il vecchio, Villain credeva di essere una reincarnazione di Giovanna d’Arco, ed era stato tanto persuasivo da convincere della cosa molti paesani. I pescatori perciò, compreso il nostro informatore, gli portavano a benedire le prede, ed egli accettava con grande dignità i pesciolini messi da parte per sua ricompensa. In questa veste Villain affrontò gli anarchici sbarcati qui nei primi giorni della guerra civile spagnola, e fu ucciso sulla spiaggia.

Ci inerpicammo per un chilometro circa sul ripido pendio per raggiungere la grotta-tempio attraverso una stretta apertura nella roccia. La grotta era stata scelta senza dubbio come residenza della dea Tanit perché per avventura l’ingresso offriva una veduta del grande scoglio di Tagomago, cinto dal mare, dove pure i Cartaginesi avevano lasciato indizi della loro presenza. Il tedesco aveva tagliato un tratto di parete e portato via il tesoro nascosto là dietro, ma alcuni metri quadrati rimasti intatti suggerivano che il ladro fosse stato disturbato nel suo lavoro. I detriti che aveva lasciato erano sparsi su tutto il pavimento. Si dice che qui dei bambini venissero sacrificati alla dea. Frugando tra la spazzatura primordiale trovai una minuscola scheggia d’osso nera, che il Museo di Ibiza giudicò poter essere appartenuta al dito di un bambino, anche se l’ipotesi non venne mai confermata.

 


 
Ero intenzionato a prolungare il mio soggiorno, quando arrivò dal Guatemala una lettera di Laszlo Papas, che provocò un cambiamento nei miei piani:

«Da un pezzo non ho tue notizie. Mi domando se hai ricevuto le mie lettere. Questa la imposterà un amico da Miami, ma non farne cenno quando rispondi. Attualmente trangugiamo censura in dosi massicce. Hai avuto la mia in cui ti dicevo che ad onta dei 
buoni consigli mi ero impelagato con la finca? Un disastro. Appena fatti i documenti c’è stata una rivoluzione, e si è visto che avevo puntato sul cavallo sbagliato, come dicevi tu. Il presidente Jacobo Arbenz Guzmàn e le sue riforme se ne sono andati, il potere è in mano a un pistolero locale di nome Armas, e hanno fatto fuori un mucchio di gente, soprattutto indios. Io sono stato arrestato come criptocomunista, e addio finca. Davo ai ragazzini che lavoravano per me quindici centavos extra al giorno, avevo alzato l’età minima a dieci anni, e tanto bastava. Sicché sono non solo rovinato, ma sorvegliato dalla polizia. Al momento mi trovo a Huehuetenango, dove anche se muoiono di fame continuano a suonare la chitarra.

«Se stai ancora lavorando al tuo libro su questa parte del mondo credo che faresti bene a mollare tutto e a precipitarti qui, perché dentro dovresti metterci quello che succede adesso, e magari un po’ meno storia (scusami!). Non ho un indirizzo fisso, ma se decidi di venire, per trovarmi basta che tu chieda alla guardia notturna municipale. Ah, a proposito: ho rintracciato quel Codice Lunare di cui ti avevo parlato. Sarà prezioso per il tuo libro sulla cultura maya. È una cosa unica, e con l’aria che tira gli indios lo cederebbero a buon prezzo. Portarlo fuori dal paese potrebbe essere un altro paio di maniche».

 


 
Riflettei a lungo sulla questione sollevata da Laszlo nella lettera. Negli intervalli tra i viaggi in Oriente dei primi anni Cinquanta e i mesi passati a descriverli, avevo lavorato parecchio al libro sul Guatemala. Adesso mi sentivo incline ad ammettere che forse mi ero occupato troppo di un passato ormai svanito e troppo poco del tumultuoso presente. Questa era una di quelle occasioni in cui la Terra dell’Eterna Primavera deponeva la sua maschera atteggiata al sorriso. Una nuova esperienza sembrava indispensabile per ristabilire nel mio testo l’equilibrio tra grandezza passata e 
attuale rovina di ciò che restava tra quelle montagne del grande popolo Maya.

Di conseguenza presi la mia decisione, feci i bagagli, e dopo aver assicurato a Ribas che speravo di tornare in autunno o nella primavera dell’anno successivo partii.





CAPITOLO VII

Il Guatemala, quando arrivai, stava digerendo la sua tredicesima rivoluzione di questo secolo. Passai la notte al vecchio Palace Hotel, dove le ragazze indie che servivano a tavola giravano ancora a piedi nudi perché così piaceva ai turisti, e una finestra era ancora protetta da una rete di fil di ferro risalente alla penultima rivoluzione. I trasporti erano in crisi e ci vollero due corriere per raggiungere Huehuetenango, dove speravo che Laszlo abitasse tuttora. Nel paese era in uso un sistema d’altri tempi che a me piacque molto e che funzionava benissimo. Nessuno aveva un indirizzo fisso, ma c’era un impiegato municipale addetto a girare col tamburo e a gridare il nome della persona che cercavi. Lo ingaggiai per la bisogna, e dopo pochi minuti di rulli e richiami Laszlo apparve alle sue calcagna. Stentai a riconoscerlo, tanto era cambiato. Magrissimo, aveva assunto un aspetto più ungherese che mai, e pareva uno di quei malinconici violinisti che a Budapest suonano nei caffè sul Danubio.

In piazza c’era una sorta di tetra osteria. Al tavolo accanto al nostro sedevano due poliziotti dalla faccia canina, insieme a un indio legato con una fune.

 
«Dov’è Lena?» domandai.

«In città» disse Laszlo. «Qui non reggeva più».

«Che ne è stato della finca?».

«È una lunga storia. Te la racconto per sommi capi. Avevi visto giusto, su quel posto. Ricordi, quando sei partito eravamo incerti, ma alla fine abbiamo deciso di rischiare. Te l’ho già detto nelle mie lettere».

«Ci sono stati dei vuoti nella corrispondenza, sospetto che qualche lettera non sia arrivata. Insomma, che cosa è successo?».

«Ricorderai che ci dava pensiero la faccenda del lavoro infantile. La prima idea era di eliminarlo del tutto, ma poi sono venuti i genitori a pregarci di non mandare via i figli, così abbiamo alzato l’età minima da otto a dieci anni, e ridotto l’orario a nove ore».

«E questo non ti ha reso simpatico agli altri proprietari».

«Già. Te l’ho detto, mi considerano un criptocomunista. Be’, per farla breve, dalla città è arrivato un ispettore di polizia e la finca è stata messa sotto sequestro, come dicono loro. In parole povere, confiscata».

Ci fu nei pressi uno scoppio di risa e arrischiai un’occhiata al tavolo vicino, donde giungeva la puzza di un liquore illecito chiamato boj, di cui poteva disporre solo la polizia. Un mendicante bambino, che aveva scelto quel momento per avvicinarsi ginocchioni, fu cacciato via a pedate. I poliziotti, in procinto di andarsene, vuotarono i bicchieri. Uno gettò il fondiglio in faccia al prigioniero.

«Un inferno, no?» disse Laszlo.

«Perché resti qui?» domandai.

«Non posso fare altrimenti. Sono sotto sorveglianza, e soggetto al coprifuoco: a casa entro le sei».

«Così hai abbandonato ogni speranza, riguardo alla finca?».

«E a questo paese. L’ambasciata fa quello che può. Dobbiamo mettere insieme il necessario per corrompere gli inquirenti e comprarci i visti di uscita». Si guardò alle spalle. «Non si può mai essere sicuri che 
non ci sia qualcuno che capisce l’inglese, in un posto come questo. Volevo chiederti del libro. Quello su questo paese. Come va?».

Feci una smorfia. «A rilento. Mi sono preso una bella gatta da pelare».

«C’è dentro molta storia, mi hai detto».

«In buona parte lettere inedite. Documenti olografi. C’è ancora un mucchio di carte da esaminare. Sarà una gran bella cosa non dover più leggere lo spagnolo antico».

«Ma pensi sempre che valga la pena andare così a fondo?».

«Forse ne sono un po’ meno convinto. Il guaio è che a pezzi e bocconi ci lavoro da cinque anni, e mi secca l’idea di tanta fatica sprecata».

«Hai mai pensato di farne due libri... uno di storia e l’altro sulle vicende attuali?».

«Non me la sento, e non credo che funzionerebbe».

«Questo posto mi innervosisce» disse Laszlo. «Andiamo a sederci ai giardini».

I giardini erano dall’altra parte della piazza – un luogo ameno pieno di fiori che crescevano rigogliosi in quel clima propizio, e di uccelli che facevano un gaio clamore tra gli alberi. Passò zoppicando il piccolo mendicante dell’osteria. Era cieco di un occhio, e gli diedi qualche soldo. «Facci caso, oggi sono ben pochi a portare il costume nazionale» disse Laszlo. «Non vogliono attirare l’attenzione».

«Rientra nel processo in corso» dissi io. «Ricordi il missionario che comprava le camicette con i cavalli in copula e le bruciava? Andava in un villaggio tzutuhil, le pagava il doppio del prezzo di mercato e le gettava nel fuoco. Ricordi le distribuzioni gratuite di poncho e gonne con l’immagine di Topolino?».

«Questo è niente. Credo che tu non abbia la minima idea di quello che sta succedendo».

«Lo vedo con i miei occhi».

«Solo in parte» replicò Laszlo. «Non sto parlando 
di folklore. Sono cose che avvengono dietro le quinte. Dopo la storia di Arbenz gli indios sono considerati un problema. Arbenz aveva regalato qualche ettaro di terra incolta, e questo ha scatenato il panico. Gli americani si sono sbarazzati di lui ma non delle sue idee, e la faccenda è diventata un’ossessione. Improvvisamente hanno realizzato che metà degli abitanti del paese sono indios. Tre milioni su sei. Così hanno deciso di agire».

«Cioè, come prima. Campagna di sterilizzazione. Eliminazione dei piantagrane».

«Stavolta no. Stavolta fanno sul serio. Vogliono dimezzare la popolazione india».

«Non possono» dissi io. «Non hanno modo di sbarazzarsi di un milione e mezzo di indios. Assolutamente».

«Non si sognano di provarci. Pensa e ripensa, hanno fatto venire dagli Stati Uniti degli esperti di controllo demografico per studiare il problema, e adesso hanno trovato la soluzione. Il progetto è di far sì che metà degli indios smettano di essere indios».

«E come?».

«Dandogli la possibilità di provare a vivere come i bianchi. Almeno, l’intenzione è questa. Gli indios sono concentrati in gran parte sui monti. Fanno la fame, e anche i loro bambini fanno la fame, o sono quasi sempre malati. Si mandano lassù degli psicologi appositamente addestrati a spiegargli com’è miserabile l’esistenza che conducono, e come si sta bene giù in pianura. Danno vestiti agli adulti, ai bambini sciroppi per la tosse e dolciumi, e li convincono a venir giù a vedere come si vive nei nuovi centri di collaborazione volontaria che stanno spuntando dappertutto».

«E loro collaborano? Sì, quasi certamente» dissi.

Alzai gli occhi. Due ragazzini cenciosi, due indios, ci guardavano, e apparentemente parlavano di noi. «Ci chiamano spettri, vero?» domandai.

«Sì. Tu lo spettro lungo e io il corto. Come fai a saperlo?».

 
«Mi ricordo dall’altra volta. I domestici chiamavano sempre te e Lena “gli spettri”».

«Giusto. Lo dicono senza nessuna intenzione malevola. Noi siamo spettri, come i cani sono cani e i gatti gatti. Fisicamente siamo meno attraenti degli animali. Ci compiangono, come noi compiangiamo loro. Siamo gli uni e gli altri degli sventurati, dai rispettivi punti di vista».

I ragazzini si allontanarono.

«Sicché questi centri di collaborazione sono un po’ una trappola?» domandai.

«Inevitabilmente. Fanno parte di un piano quinquennale che i giornali chiamano Operazione Riscatto. Col tempo i centri locali saranno ingranditi e diventeranno Villaggi Ideali».

«Come in Vietnam?».

«Come in Vietnam. I residenti si vestiranno come i bianchi, avranno un regolare orario di lavoro e un salario, abbandoneranno le loro assurde usanze, potranno se lo desiderano andare a cavallo, e venderanno i loro voti a un dollaro l’uno nelle elezioni locali».

«Una prospettiva abbagliante» dissi io. «Ma votazioni a parte, non sono tutte cose già fatte in passato, a cominciare dai gesuiti, frusta e preghiere?».

Laszlo aveva tirato fuori di tasca un foglio. «Abbiamo ancora degli amici» disse. «Qualcuno mi ha dato questo di nascosto. Notizie strettamente riservate. Quando sei al gradino più basso nella scala dei diritti umani, i comunicati governativi sono riservati per forza. Questo riguarda l’Operazione Riscatto, che è un tasto delicato. Ci sono un po’ di chiacchiere noiose che ti risparmio, ma poi si parla di ciò che il governo si propone di fare riguardo all’assenza di classi presso gli indios, un fenomeno che va abolito». Lesse: «Il progetto prevede un’opera di insediamento e di civilizzazione mediante l’immediata creazione di cinque classi sociali».

«Un momento» dissi. «Mi stai prendendo in giro».

Mi zittì con un cenno. «Di queste, tre sceglieranno 
di esercitare l’agricoltura tradizionale, mentre le altre due si occuperanno di economia domestica, lavori di manutenzione e compiti di vigilanza. Gli ideali democratici saranno connessi a un’istruzione religiosa di base, con rapida eliminazione di credenze antiquate e di riti sciamanici». Si fermò. «Perché ridi?».

«Davvero non lo so. C’è molto più da piangere che da ridere».

«Ti conforterà sapere che l’arte regionale non sarà completamente soppressa. Si è consapevoli, dice qui, dell’esistenza per i visitatori stranieri di un mercato, economicamente interessante, di souvenir prodotti da artigiani tribali. Perciò l’Ente Nazionale Turismo promuoverà la vendita di articoli del genere, ma dando la sua approvazione solo a disegni etnici selezionati. Senza dubbio gli è caduto l’occhio su quelle camicette che il tuo missionario dava alle fiamme. Puoi star certo che le copule cavalline sono escluse. Il tutto compare sotto il titolo: “Una via di progresso per genti primitive”».

«Una volta c’era il genocidio. Adesso, almeno, è solo etnocidio».

«Non ne sarei tanto sicuro» disse Laszlo.

«Ce n’è già in funzione qualcuno, di questi centri di collaborazione volontaria?».

«Sì, parecchi. E adesso viene la sorpresa che tenevo in serbo per te: uno è la finca».

«Mio Dio» dissi. «Lo sentivo, che avevi un asso nella manica. C’è modo di vederla?».

«Dobbiamo essere un po’ cauti, ma direi di sì».

«E come la metti, con la tua sorveglianza?».

«Il coprifuoco finisce alle sei di mattina, e alle sei e mezzo mi presento al controllo. C’è un cambiamento di percorso. Si fa di nuovo la Panamericana con la corriera, ma stavolta dobbiamo andare a San Rafael e da lì raggiungere la finca a cavallo».

«Ce la facciamo, col tempo?».

«Dodici ore bastano e avanzano, se non si guasta la corriera. Cosa a cui non voglio nemmeno pensare».

 
La regola locale era che chi frequentava un sorvegliato diventava automaticamente sorvegliato a sua volta. Ed era proibito passare la notte sotto lo stesso tetto di qualcuno soggetto a coprifuoco, condizione non rara e presa molto sul serio in Guatemala. Dormii in albergo, e mi alzai con tutto il paese all’alba. Laszlo venne a prendermi cinque minuti dopo essersi presentato in questura, dall’altra parte della piazza. Alle sei e quarantacinque, puntualissima, la corriera diretta a nord a Ixtlahuacán imboccò l’ottima Carretera Panamericana, e una volta di più cercai di capire quali fossero i misteriosi ingredienti di questo paesaggio che rendevano il Guatemala, intriso di sangue e di sofferenza com’era, il più bel paese del mondo.

I nostri compagni di viaggio erano indios o meticci, questi ultimi recanti ogni loro bene terreno in un singolo fagotto. Nonostante le occulte affinità di sangue, i due gruppi si tenevano separati, e pur pigiati sulle strette panche del veicolo non risparmiavano sforzi per evitare, gli uni e gli altri, il minimo contatto fisico con i fratellastri e le sorellastre di razza.

A San Rafael ci fu un’attesa per i cavalli. Ero già stato in quel borgo, e ora lo trovai al tempo stesso più ricco e più povero. Il capitalismo si era diffuso su per le valli dell’Altiplano. Il bar Chiqui, fornitore dei cavalli, già baracca di adobe imbiancata a calce, aveva adesso la facciata dipinta di enormi bottiglie di Seven-up, con la scritta «Apaga la sed al punto» (placa la sete all’istante) in lettere alte mezzo metro. Al mercato le ragazze indie portavano gonne scozzesi, e un fotografo abbigliava i ragazzi del luogo in tenuta da Cavaliere Solitario per ritrarli.

Pronti i cavalli, ci avviammo verso Santa María, e subito il paesaggio tradì la presenza di denaro in circolazione. Avevano rivestito di pietrisco, col compressore, il manto stradale, e la polvere rosso paprica di un tempo non c’era più; al posto dei tetti di foglie di palma, lamiere ondulate mandavano riflessi lancinanti. I proprietari delle piccole piantagioni di caffè costruivano 
adesso le loro case con tavole di mogano, e le recinzioni elettrificate delle loro proprietà erano provviste, a beneficio degli analfabeti, di cartelli con la figura di uno scalatore di recinti nell’atto di essere fulminato dalla corrente. La posizione della vecchia finca era individuabile solo grazie all’aspetto delle basse colline che la circondavano. Anche qui le cose erano cambiate, perché le cime dei colli, che ricordavamo sempre annerite dall’uso di bruciare le stoppie prima della nuova coltura, apparivano ora verdeggianti di vegetazione. Dove un tempo c’erano le catapecchie del piccolo villaggio indio di Santa María de la Sagrada Concepción sorgeva un grosso edificio anonimo, che mi fece pensare al padiglione di una fiera campionaria. La costruzione faceva parte di un complesso chiuso entro un recinto più alto di quelli visti finora. La distanza impediva di distinguere i particolari, ma alla recinzione era attaccato un grosso cartello, che, ne ero certo, illustrava anch’esso la sorte di chi tentasse di entrare o uscire dal complesso altrimenti che per la porta principale.

Un uomo apparve dal nulla e prese in consegna i cavalli. Suonammo il campanello sovrastato da uno striscione con la scritta «Centro de Colaboración Voluntaria»; la porta si aprì quasi subito, e un piccoletto ci accolse a mano tesa.

«Señor Rodríguez? Mister Anderson?». Evidentemente aspettava altri visitatori. Gli spiegammo chi eravamo e che cosa facevamo là, senza che ciò alterasse la cordialità dei suoi modi. «Io sono Richards, Plantagenet Richards, dell’Operazione Riscatto» disse. «Due altri signori dovevano venire a trovarmi, ma avranno avuto qualche contrattempo. Entrate, entrate. Forse gradireste che vi mostrassi il posto?».

«Sarebbe molto gentile da parte sua» disse Laszlo. «Lo apprezzeremmo certamente. Io una volta ero proprietario della vecchia finca di qui. L’ho persa al tempo della sommossa di Armas. Ci trovavamo a Huehuetenango, e ci hanno suggerito di venire a dare 
un’occhiata a quello che state facendo, e, insomma, la curiosità ha avuto il sopravvento».

Richards ascoltava, annuendo. «Molto comprensibile» disse. Girò la testa per sorridere a ognuno di noi a turno. «Io non ho avuto occasione di vedere personalmente la finca originaria, ma me ne hanno mostrato delle fotografie, e troverete che un certo cambiamento c’è stato». Uscì in una risata sommessa.

Evidentemente era appena entrato in carica. Fummo introdotti in un ufficio in cui si proponeva, ci disse, di fare qualche modifica. La bella pelle di giaguaro sul pavimento era stata lasciata dal suo predecessore, ed egli disapprovava l’uccisione di animali protetti. Né amava molto la collezione di torve o sogghignanti maschere indie con cui il coordinatore uscente aveva cercato di ornare le pareti. In sostituzione era pronta una catasta di grandi fotografie dell’assalto dato alla finca originaria da uno stuolo di bulldozer, che avevano contribuito a trasformarla nel Centro di Collaborazione Volontaria.

Squillò il telefono e Richards rispose. «Sì, sì, capisco» disse. «Cose normali. D’accordo, ci vediamo tra poco. I miei visitatori» spiegò. «Problemi con le gomme a Huehuetenango. Così se non altro avrò un po’ più di tempo per mostrarvi che cosa stiamo facendo qui. Temo che dovrei convincervi a stare un giorno con noi, per potervi illustrare tutta l’operazione. Faremo del nostro meglio nel poco tempo che abbiamo».

A quella che Richards chiamava «la nostra piccola impresa» si accedeva per una porta d’acciaio nel retro dell’ufficio, che si aprì scivolando al tocco di un pulsante. Varcata la soglia ci trovammo in cima a un lieve pendio, e sotto di noi apparve una città in miniatura, bianchissima e simmetrica come un cimitero militare. Dal punto in cui eravamo, lo sguardo si infilava dritto dritto in una strada fiancheggiata da casupole simili a scatole, ognuna con una porta e una singola finestra, e circondata, a quel che si poteva capire, da un basso steccato di pali aguzzi.

 
«Quella la chiamiamo per gioco la Quinta Strada,» disse Richards «e naturalmente la piazzetta in fondo è Times Square. Piuttosto infantile da parte nostra, ma il progetto ha avuto un bel po’ di aiuti dagli Stati Uniti, e l’autopubblicità è perdonabile».

Passò velocemente un gruppo di indios, che impugnavano degli spruzzatori metallici alimentati da serbatoi legati con cinghie alla schiena. Erano vestiti di tute grigie di cotone ritorto, e avanzavano un po’ curvi, come se camminassero in una bassa galleria. Richards sorrise soddisfatto.

«È la squadra dei comandati alle cucine, vanno in giro tutti i giorni a disinfettare gli chalet».

Emettemmo suoni di approvazione e Richards disse: «Deve aver avuto qualche problema ai suoi tempi, Mister Papas, date le condizioni dei vecchi edifici, e la ben nota indifferenza degli indios alla sporcizia».

«Il problema principale erano i soldi» disse Laszlo. «E c’era anche la questione di quel che a loro piaceva o non piaceva. Avrei voluto mettere i pavimenti di cemento, ma non li hanno accettati. Li volevano di terra. Così se di notte a un bambino veniva da vomitare, o uno non se la sentiva di alzarsi e andare nel cortile dove tenevano i maiali, bastava scavare un buco e tutto era risolto».

«E lei non ci poteva far niente?» chiese Richards.

«Non avevo appoggi» gli rispose Laszlo. «Non volevo calcare troppo la mano. Le sole persone di cui hanno paura sono i poliziotti».

«Le dirò che noi qui sentiamo di avere una missione da compiere» disse Richards. «Chi ha studiato questi indios dice che dopo i dodici anni smettono di maturare. Tra la pubertà e la vecchiaia c’è un vuoto intellettuale. Restano bambini in un corpo che invecchia».

«Per certi versi, immagino, non è un male» dissi. Richards non sembrò aver colto l’osservazione.

Passammo a visitare la vasta cucina comune, senza alcun segno di vita fatta eccezione per varie figure in 
tuta che scivolavano dentro e fuori dalle porte. Visitammo l’astanteria, la clinica, l’ospedale, la chiesa interconfessionale, anch’essa lievemente odorosa di disinfettante, e un campo giochi per i bambini, con delle altalene.

«È un peccato che vediate la città ora che è semivuota» disse Richards. «Siamo a metà mattina, i lavoratori sono giù nella piantagione, e i dormitori devono rimanere chiusi».

Fu trovata la chiave di uno chalet familiare: tavoli da casa di bambola, due seggiole, coperte ripiegate stile caserma, una zanzariera appesa a un piolo, uno specchio sul muro. Per la prima volta Richards diede segno di malcontento, nella fattispecie per dei graffiti in versione india sulla superficie dello specchio. «Simboli pagani» spiegò. «Farò dare una ripulita».

«Dove sono tutti i bambini?» domandai.

«Giù nella piantagione» rispose. «Le donne vanno là per stare con i mariti. È una cosa a cui non siamo favorevoli, ma non possiamo impedirglielo. E i bambini non vogliono lasciare le madri».

«Sicché non usano il campo giochi?».

«No. Di fatto non viene utilizzato. I bambini indios non giocano come i nostri. I padri non crescono mai, ma i figli diventano adulti appena si reggono in piedi. Strano, no? Non hanno il senso del gioco. Il tizio che ha messo su quel campo giochi ha proprio preso un granchio».

Qualcuno lo chiamò. «Scusate un momento» disse. «Torno subito».

«Ho idea che la cosa non funzioni esattamente come speravano» osservai.

«Ho anch’io la stessa impressione» disse Laszlo.

Dopo cinque minuti Richards tornò, ma qualcosa era cambiato. Colsi un inconfondibile sentore di whisky, che non ricordavo di aver mai percepito in Guatemala. A un tratto sospettai che Richards, caso non raro, fosse un depresso col sorriso sulle labbra, ma ora il suo sorriso tenace era svanito.

 
«A proposito di quanto offriamo qui,» disse «sembra che i nostri incentivi non li tocchino per niente». La sua bocca aveva gli angoli piegati in giù. «Il guaio è che se hanno una coperta per dormire e due manciate di mais al giorno non si curano d’altro».

«Avete mai provato con una fiesta?» chiese Laszlo.

«Se non possono bere non gli interessa, e questa è una cosa che non possiamo permettere. Perché vi facciate un’idea del nostro problema, vi pregherò di dare un’occhiata agli articoli in offerta allo spaccio. Abbiamo concluso un regolare contratto in base al quale i nostri collaboratori volontari sono pagati con dei buoni acquisto. Noi, comprando all’ingrosso, siamo in grado di fornire ogni cosa all’equivalente di metà del prezzo in contanti che costerebbe altrove. Ma pensate che si precipitino, come uno si aspetterebbe, che facciano a pugni per approfittarne? Macché».

Lo seguimmo in un giro d’ispezione degli scaffali gremiti, con trecento e passa articoli consistenti in cravatte di rasatello, borsellini con la lampo, fiori di plastica, vassoi di latta dipinti con paesaggi innevati, orologi falsi, finti serpenti a sonagli, bandiere guatemalteche, ecc.

«Non li vogliono comprare» disse Richards. «Non li guardano nemmeno. Adesso vi faccio vedere che cosa gli va a genio».

Ci trovammo in una stanza contenente nient’altro che centinaia di specchi. Specchi grandi, specchi di misura media, specchi della dimensione di un grosso francobollo. Tutti con cornici di plastica dai colori atroci. «Noi facciamo il possibile per promuovere l’idea della qualità» disse Richards. «Uno di quei primi specchietti che vedete lì ha un valore-buono di soli dieci cents, e noi spieghiamo che il rivestimento si sbuccia in pochi giorni, e che bisogna salire a un valore-buono di un dollaro, magari, per acquistare un bene duraturo. Ci siamo offerti di ritirare gli specchi vecchi in permuta, e a qualcuno di loro l’idea è piaciuta. Abbiamo raccomandato al magazziniere di tenere i 
prodotti migliori in fondo, e di far presente il loro valore di rarità, e anche questo sembra che funzioni. Ci sono alcuni casi di famiglie con cinque o sei specchi, ma tutto si ferma qui. Non gli occorre altro. Il novanta per cento dei nostri acquisti ci resta sulle braccia. Quelli che mi pagano lo stipendio» disse Richards senza sorridere «vogliono clienti con la casa piena di mobili, che la domenica mangiano bistecche rese tenere dal preparato apposito. Magari non subito, ma a lungo andare».

«Cosa che probabilmente non accadrà mai, con i vostri collaboratori» suggerii.

«Non andate a dirlo in giro, ma secondo me no. No. Continueranno a rompersi la schiena a lavorare, senza nessuna prospettiva».

Era un dietrofront da togliere il fiato, e d’un tratto notai che Richards barcollava. Stimolato dal whisky, era come se dentro di lui qualcosa avesse rotto i freni.

Arrischiai una domanda. «Com’è che approdano qui, anzitutto?».

«Sta scherzando?» rispose. «Deve ben saperlo. Lo sanno tutti. Non hanno scelta. Li mandano qui puntandogli la pistola alla testa. Le dirò un’altra cosa. Stupidi come sono, a me in certo modo sono simpatici. Schizziamo vitamine nella loro zuppa di mais, e mettono su peso. Ma badi, è la loro ultima possibilità. In questo paese la vita vale poco, non ce n’è altri dove valga meno. Finché stanno qui da noi almeno sopravvivono».

«Come la devo intendere?» domandai.

«Non mi dirà che non sapete cosa succede nei villaggi?».

Non lo sapevamo, e probabilmente nel mondo esterno non lo sapeva nessuno, Richards compreso, se non in modo molto vago. Soltanto anni dopo, studiando la testimonianza della ventitreenne Rigoberta Menchu (in seguito insignita del premio Nobel per la pace), conobbi il martirio degli indios del Guatemala. Una immane tragedia si svolgeva tra quelle montagne, 
ma solo Rigoberta vide ciò che accadeva e sopravvisse per raccontarlo. A Chajul, a una trentina di chilometri da dove ci trovavamo in quel momento, l’esercito aveva «punito» i paesani ritenuti fautori dell’appello per la restituzione delle terre ancestrali. Gli indios di tutti i villaggi vicini erano stati radunati e portati a vedere la sorte dei «malcontenti». Assistere era obbligatorio, con l’avviso che chi si sottraeva avrebbe subìto lo stesso trattamento.

Il fratello adolescente e la madre di Rigoberta erano nel gruppo dei condannati a morte. Il fratello venne torturato per sedici giorni e infine accecato; poi, a stento riconoscibile come essere umano, fu bruciato vivo insieme agli altri prigionieri indios, sotto gli occhi della sorella. «Quando il fuoco si spense,» scrive Rigoberta «i corpi si contorcevano... continuavano a contrarsi». La tortura della madre durò tre giorni. «Le tagliarono le orecchie, poi il corpo pezzo a pezzo». Era ancora viva quando la gettarono sotto un albero, in pasto ai cani.

Questo avvenne vari anni dopo la nostra visita a Santa María, ma già allora, come poi scoprimmo, le atrocità erano in pieno corso. Richards, rammollito dal whisky, ribadì che verso gli indios non nutriva malanimo, aggiungendo che non li capiva. «In questa gente c’è qualcosa che mi ricorda le api – o sono le formiche? Stanno sempre appiccicati insieme. Non c’è modo di farne degli individui capaci di scelte razionali singole».

«E questo è male?».

«Per loro sì, perché gli dà cattiva fama. Possono innamorarsi di qualunque idea balorda in circolazione, e poi le vanno dietro tutti insieme. E una cosa che innervosisce la gente, per quel che potrebbe accadere a dargli un po’ di spago».

 


 
Passai qualche giorno con Laszlo a Huehuetenango e nella zona limitrofa dei monti Cuchumatanes, dopodiché 
lui fu liberato dalla sorveglianza di polizia e scendemmo insieme a Città del Guatemala.

«Cosa farai riguardo al Codice Lunare?» mi domandò.

«Niente» risposi.

«Molto saggio. Ne chiedono duemila dollari e resta da decifrare per intero o quasi».

«Non servirebbe comunque. Ho cambiato idea su quello che voglio scrivere».

«Me ne rallegro» disse Laszlo.

Risultò che lui e Lena sarebbero rimasti bloccati nel paese per un tempo imprecisato, in attesa dei visti di uscita. Ci salutammo all’aeroporto, e mi imbarcai sul volo per Miami.

Tornato a Londra mi accinsi a riscrivere gran parte del libro sul Guatemala con cui facevo a tira e molla da anni. Tutte le ricerche furono accantonate, e il glossario di spagnolo arcaico messo insieme con tanta fatica venne relegato nel ripostiglio del «potrebbe tornare utile», dove fu ben presto dimenticato. Alla fine scrissi un romanzo sul mio soggiorno tra certi indios dell’Altiplano, destinati a essere «sistemati e civilizzati» in un luogo simile al Centro di Santa María.





CAPITOLO VIII

Il mio primo incontro con Ian Fleming avvenne in occasione del secondo dei due annuali ricevimenti natalizi della Jonathan Cape, che gli aveva pubblicato Casino Royal. Ci imbattemmo l’uno nell’altro in fondo a una saletta semivuota, e Ian mi salutò con uno dei suoi frequenti sorrisi lievemente rabbiosi. Il secondo ricevimento, mi disse, era riservato agli autori di second’ordine: gli assicurai che si trattava solo di una suddivisione alfabetica, ma con l’efficienza caratteristica di ogni suo atto aveva già esaminato questa ipotesi, e mi indicò due B e un C mai sentiti nominare che vagavano sconsolati tra i pochi e scombinati mobili della stanza. A un tratto si ricompose e con mio stupore mi disse di avere appena letto il mio romanzo sull’America latina, The Volcanoes Above Us, e di trovarlo «a tratti molto poetico». Lusingatissimo, avrei voluto ricambiare, e a un suo accenno sprezzante al proprio lavoro gli dissi di aver sentito parlare sempre e solo in termini molto positivi di Casino Royal, e che ero impaziente di leggerlo. L’inconfessabile verità era che avevo già abbordato il libro ma ero sbarcato dopo i primi due capitoli, non perché scioccato dalla brutalità e dal 
cinismo che lo caratterizzavano, ma perché l’assoluta improbabilità del racconto mi aveva depresso e dissuaso da ulteriori sforzi.

Stranamente, pur tanto assorbito dalle mondanità, Fleming aveva rispetto per la poesia. «Lei scrive poesie?» mi chiese, e con rammarico risposi di no. Gli avevano detto che abitavo a Bloomsbury, e volle sapere se nella zona esisteva ancora qualcuno dei vecchi cenacoli letterari. Di nuovo dovetti deluderlo. Parlammo di Eliot e di Auden. Gli dissi che il mio poeta prediletto era García Lorca; lui mi sorprese chiedendo se l’avevo letto in spagnolo, e dissi di sì. Dopo altri discorsi di argomento simile mi invitò a pranzo per l’indomani alla White Tower, dove in un ambiente alquanto più discreto del ricevimento alla Cape mi interrogò sui miei viaggi in America Centrale e in particolare a Cuba.

Dopo pranzo ci trasferimmo nel suo ufficio al «Sunday Times», dove era caporedattore agli esteri. Aveva una proposta: sarei andato a Cuba? «A far che?» domandai. A scoprire quanto potevo su quel rivoluzionario carismatico di nome Castro che si era insediato sulle montagne dell’isola, e a esplorarne le possibilità di successo.

Durante tutta la guerra Fleming aveva fatto parte del Servizio segreto della Marina, e nel corso della conversazione risultò chiaro che nonostante il suo attuale impiego di giornalista egli non aveva troncato i legami con l’Intelligence, anche se la sua attività nel ramo si concentrava adesso sui Caraibi. Era altresì evidente che la mia mediocrissima carriera militare nella Field Security, al livello più basso della piramide dei Servizi, gli era nota in ogni dettaglio. Fleming si disse scontento delle informazioni che gli giungevano dall’isola, non solo tramite la nostra ambasciata e il Foreign Office, ma anche dai suoi contatti diretti. Me ne nominò uno, Edward Scott, neozelandese, già alto funzionario alle Finanze e ora direttore dello «Havana Post», giornale in lingua inglese, e mi mostrò il 
suo più recente rapporto. Vi si diceva che i ribelli di Castro erano confinati in una piccola ridotta tra le montagne della Sierra Maestra, e non davano segno di venirne fuori; l’aviazione cubana li attaccava di continuo, e con gli Stati Uniti saldamente schierati a sostegno del dittatore Batista la fine non poteva tardare molto. «Io non ci credo affatto» disse Fleming.

Scoprii in quell’occasione che Ian era un fanatico ammiratore di Ernest Hemingway, il quale aveva scelto di abitare all’Avana. Mi disse di aver letto più volte tutti i suoi libri, e di aver assorbito il suo stile a tal punto che gli accadeva spesso di scrivere brani indistinguibili, per concorde giudizio dei suoi amici, dall’opera del maestro. Sosteneva, ad esempio, che Vivi e lascia morire conteneva numerosi esempi di «prestiti d’ispirazione», come li chiamava, ed egli era impaziente di darmene qualche saggio.

Da parte mia non avevo motivo di contrastare quelle beate illusioni, ma la cosa più inquietante, al momento, era che Fleming, oltre a idolatrare Hemingway come scrittore, lo considerava un modello supremo di uomo d’azione e un campione della democrazia. Chi meglio dei suoi agenti poteva essere informato di ciò che avveniva dietro le quinte nel conflitto cubano? Bisognava perciò trovare il modo di farmi incontrare con lui; in effetti Fleming gli aveva già scritto, ma senza ricevere risposta.

A venirci in aiuto fu però il mio editore, Jonathan Cape, perché con Hemingway era rimasto in affettuosi rapporti da quando aveva pubblicato il suo primo libro. Cape nutriva una profonda antipatia per Fleming e si rifiutava di incontrarlo, sicché toccò a me convincerlo a scrivere a Cuba per chiedere a Hemingway di concedermi un colloquio. Cape acconsentì, e la risposta fu favorevole. C’erano di mezzo anche gli interessi personali di Jonathan, perché in quel periodo tutto il mondo letterario attendeva notizie dell’ultimo libro di Hemingway, in corso di stesura da anni. Era stato 
pubblicato quello che tutti ne ritenevano uno stralcio, Il vecchio e il mare, acclamato come un capolavoro. La missione all’Avana, quindi, avrebbe avuto due scopi distinti. Intanto, durante i lunghi e inevitabili indugi causati dalla necessità di combinare incontri con i vari contatti di Fleming a Cuba ebbi modo di conoscere Ian un po’ meglio.

Molta gente, a parte gli editori, non lo poteva soffrire, ma io con lui andavo abbastanza d’accordo, anche se percepivo inesplicabili debolezze nella sua levigatissima facciata. Ian sembrava stimar poco le donne, salvo nel loro ruolo sessuale, e mi disse di aver scritto Casino Royal soltanto perché lo aiutasse «a dimenticare gli orrori del [suo] matrimonio». Notai che in presenza del gentil sesso la sua conversazione, contrariamente al solito, tendeva a farsi salace. In tre occasioni, caduto il discorso su un personaggio assai noto, disse: «Ha paura di me», accompagnando la frase con un sorriso di tranquilla soddisfazione. Non riuscivo a capire perché gli facesse piacere essere temuto. Nei nostri rapporti personali lo trovai cordiale, espansivo e premuroso, nonché privo della benché minima traccia di boria. Mostrava per le cose più diverse un interesse vivace, fanciullesco, e telefonava di continuo ad amici che presumeva in possesso di nozioni specialistiche utilizzabili nei suoi libri. Io ero stato un tempo proprietario di una vecchia macchina da corsa e gli raccontai qualcosa delle gare automobilistiche a Brooklands. Ad altri chiedeva magari notizie sulla velocità iniziale delle pallottole di una Beretta automatica calibro 25, o su una farfalla amazzonica che si diceva infliggesse punture dolorose.

Nonostante gli avversi giudizi del nostro editore, io non avevo niente da ridire su Ian Fleming come persona, e concordavo con l’opinione – mediocre – che egli aveva di sé come scrittore. Nei suoi libri non trovavo nulla di credibile, e più ne scriveva più una fantasia troppo esuberante gli prendeva la mano. Ma la 
proposta di andare in missione a Cuba la trovai irresistibile, in parte a causa della mia fervida ammirazione per quell’isola, ma anche per la promessa di un’avventura che non mi sarei mai potuto indurre a rifiutare.

 


 


 
Arrivai all’Avana una domenica di fine dicembre del 1957. Avevo con me varie lettere di presentazione, tra cui una per Edward Scott, che abitava – piuttosto sontuosamente, mi disse Ian – al Sevilla Biltmore Hotel, nell’attico. Ian l’aveva pregato di prenotarmi una stanza, e l’altro lo aveva fatto, lasciando però un biglietto in cui diceva che era dovuto andare a Pinar del Rio, dove forse si sarebbe trattenuto due o tre giorni. Disfeci i bagagli, e dopo un rapido bagno optai per un giretto nei dintorni.

Il Sevilla Biltmore si trovava sul Prado, la via principale dell’Avana, già a quell’ora, le otto e mezzo del mattino, affollata di gente che andava a passeggio e chiacchierava a voce altissima. Gli uomini fumavano sigari enormi. Molti erano turisti americani, dal comportamento a volte bizzarro. L’edicolante da cui comprai l’edizione mattutina del giornale di Scott mi disse che in genere si ubriacavano appena arrivati e rimanevano in quello stato per tutta la durata del loro weekend all’Avana. A conferma di ciò diversi bar esibivano la scritta in inglese «Hangover Breakfasts», colazioni doposbornia.

Scesi giù al porto, dove a quell’ora i pescatori galleghi di squali che venivano dalla Spagna stavano rientrando con le loro barche laccate di sangue, e poi proseguii fino al Malecón, il più grande lungomare del mondo. Qui niente era cambiato in diciannove anni, da quando Ernestina e io avevamo messo piede per la prima volta sull’isola. Di nuovo fui sopraffatto da quegli spazi fioriti e odorosi, dalle imponenti mura grigie levigate dal tempo luccicanti nelle sfaccettature di granito, dalla prorompente, aggressiva femminilità 
delle donne, dalla giocosa arroganza degli uomini, dal dolce borbottio della parlata dei neri tra gli spruzzi della barriera a mare, dai cannoni arrugginiti che avevano sparato per l’ultima volta contro i pirati inglesi, dalle dimore litoranee dei milionari simili a torte nuziali pietrificate, e dipinte di rosso, azzurro o giallo a seconda del partito politico dei proprietari.

Al termine del Malecón feci dietrofront e andai al parco – anche questo, naturalmente, immutato, con le sue statue dal naso rotto, i bambini che cercavano carponi cicche di sigaro, i bei ruffiani appostati tra i cespugli, e le nere imperiose che sfoggiavano la loro bellezza in faccia al mondo.

A quel tempo i cubani sembravano smaniosi di prestarmi o regalarmi qualcosa. Mi ritrovai al volante di una Cadillac a coda di pesce offerta, o meglio imposta, da un conoscente occasionale che aveva simpatia per gli inglesi. Fui fatto membro del Jaimanitas Club, e assistei sbalordito allo spettacolo di camerieri sguazzanti in mare fino alla cintola per portare vassoi di daiquiri ai soci che preferivano restare in acqua. Riuscii a entrare nelle buone grazie di alcuni pescatori che mi portarono a pescare di notte con la lampara. Prima di levare l’ancora sacrificarono a Shango – il dio yoruba della guerra – un galletto bianco, in modo tale che la vittima continuò per un po’ a dimenarsi spandendo sul piumaggio sangue rosso vivo. «Ma voi siete spagnoli della Galizia» protestai. «Sì, caro amico, ma qui siamo a Cuba».

 


 


 
Nonostante le apparenze, profondi mutamenti erano avvenuti sotto la superficie. Batista, un sergente ventenne – lo chiamavano il Bel Mulatto –, aveva affrontato e sconfitto i truci colonnelli del vecchio regime, ma ormai era vecchio anche lui, e sconfitto a sua volta dal successo e dagli anni; anziché ridere degli avversari li ammazzava, e aveva riempito la città di tombe senza nome. Uno degli ufficiali reazionari del passato 
regime, Enrique Loynaz, era non solo sopravvissuto, ma diventato generale. L’indomani andai a trovarlo – avevo per mia fortuna una lettera di presentazione – e Loynaz mi portò dal generale García Velez, l’altro eroe superstite della guerra d’indipendenza cubana contro la Spagna. Velez era un anglofilo sfegatato; era stato per dodici anni ambasciatore in Gran Bretagna, e tornato a Cuba aveva fatto del suo meglio, superando notevoli difficoltà, per crearsi una tipica dimora da West End londinese. Ora aveva novantaquattro anni e sperava che l’ambiente sereno e placido in cui viveva lo aiutasse a toccare i cento. A questo fine aveva riempito la casa di mobili vittoriani importati dall’Inghilterra, e la stanza in cui mi ricevette era corredata di paralumi a frange, coprischienali e aspidistre, insieme a una piccola parte di un’eccezionale collezione dell’«Edinburgh Journal». Di questo giornale asserì di possedere tutti i numeri, sin dal primo, che risaliva al 1764: erano ammonticchiati lungo le pareti ed empivano la stanza di un intenso odore di carta in via di putrefazione. Il suo vanto maggiore era un luccio, il più grosso che avessi mai visto, esposto in una teca tra giunchi e acque simulate. Velez ammise di non essere un pescatore, e di aver comprato quell’esemplare a un’asta a Notting Hill Gate perché gli rammentava una sua zia; e fece una smorfia per imitare il cipiglio della parente, che dopo quasi un secolo aveva ancora impresso nella memoria. Sorrideva di continuo tra una grigia ragnatela di baffi, e illustrava i suoi pensieri gesticolando, in modo per nulla britannico, con le mani segnate da una trama di sottili vene azzurrine.

Gli orrori della guerra avevano fatto di Velez un pacifista, mentre Loynaz, nonostante le molte ferite, era rimasto bellicoso. La storia drammatica di come fosse scampato alla morte era chiaramente tenuta in serbo per occasioni come questa e, non appena una mulatta con mantellina, guanti e grembiule di pizzo ebbe servito il tè, Loynaz si lanciò nel suo racconto.

 
Siamo a Babinay nel 1898, nelle ultime fasi della guerra. I cubani già assaporavano la vittoria, e gli spagnoli si preparavano a vender cara la pelle al riparo di una palizzata alta due metri. Loynaz, per sua ammissione cavallerizzo mediocre anche nelle migliori circostanze, fu costretto dalla ferrea consuetudine a montare un cavallo bianco per guidare la carica finale. «Non avevo mai saputo saltare» disse. «Atterrai a capitombolo e uno spagnolo mi colpì in testa col machete». A questo punto Velez e io fummo perentoriamente invitati a esaminare il risultato. La spaccatura del cranio aveva lasciato nell’osso un solco lungo un palmo, di cui ancora si sentivano i bordi attraverso la pelle. «Tre presidenti americani hanno tastato questa ferita,» disse Loynaz «Harding, Teddy Roosevelt e il terzo non lo ricordo. Riuscii a risalire in sella, reggendomi il cervello con le dita. Mi portarono nella casa più vicina, dov’era alloggiata una coppia in luna di miele. Requisii il letto. Ci volle un mese per rimettermi in piedi, e notai una cosa curiosa. Per tutta la vita avevo sofferto di emicranie. Adesso erano sparite. Il dottore disse che l’apertura del cranio aveva dato più spazio al cervello».

Fu poi la volta di García Velez. «Pensi che gli farebbe piacere vedere l’album, Enrique?» domandò.

«Sono sicuro di sì» rispose Loynaz.

Velez prese un mazzo di chiavi da uno scaffale e andò nella stanza accanto. Seguii Loynaz alla finestra, inspirando nei polmoni l’aria fresca e odorosa di fronde che L’Avana ci alitava addosso. Nel centro della città lo spazio scarseggiava, e i bianchi piccioni assiepati sui davanzali dell’appartamento di là dalla strada sembravano un mucchio di neve. Lontano sotto di noi una nave che pareva un giocattolo, e inalberava innumerevoli bandierine, si stava infilando attraverso quel fazzoletto d’acqua noto come la Baia nello stretto passaggio che porta al mare. Lasciammo la finestra e l’Inghilterra vittoriana riprese il sopravvento, con l’odore 
di muffa delle vecchie riviste e il tintinnio di un carillon che Velez aveva messo in funzione.

Il vecchio tornò col suo album e spostò un’aspidistra per fargli posto su un tavolino.

«L’ho ereditato dal mio avo Francisco Miranda» disse. «È un pezzo di storia. Non so che fine farà quando io non ci sarò più. L’ho offerto al Museo Nazionale, ma oggigiorno sembra che abbiano la puzza sotto il naso».

Aprì l’album, mentre Loynaz se ne usciva in una risatina preliminare. Mi trovai sotto gli occhi un ciuffo di peli secchi come fieno incollati al centro di una pagina ingiallita, sopra uno scarabocchio illeggibile di inchiostro sbiadito. «Quello che vede è pelo pubico, uno dei cinquantuno esemplari donati dalle grandi dame da lui conosciute».

«E come mai glielo donavano?» chiesi.

«Fu una moda passeggera» disse Velez. «Alla reputazione di una donna non nuoceva aver avuto una relazione con un uomo del rango di Francisco Miranda. Quando andò a Londra tutte gli correvano dietro. Lui allora aveva sessant’anni. Vecchio, per quei tempi». Velez passò la punta delle dita sui filamenti di pelo grigio. «Questi sono di La Perechola La Segunda» disse. «La più grande attrice mai apparsa sulle scene americane. Non badi alla dedica. E un falso. Lei non sapeva scrivere, come nove donne su dieci».

Velez girò varie pagine. «Be’, ecco qua. Più o meno è tutto uguale. Oggi questo album lo tiro fuori di rado. Comincia a deteriorarsi».

«Possiamo vedere la conquista più importante?» chiese Lovnaz.

«Certo» rispose Velez. Sfogliò cautamente e si fermò.

«Questa almeno dovrebbe stare in un museo» disse Loynaz.

«Proprio così. Dove potrebbe essere custodita per bene, prima che vada persa del tutto».

Stavolta la scritta sotto il logoro ciuffetto era leggibile: 
un’arrogante, splendida K, semisommersa in un intrico di svolazzi. «Caterina» mormorò Loynaz con reverenza.

Velez annuì. «La Grande».

«A parte i resti nella cripta del Cremlino, questo è tutto ciò che rimane del corpo della Grande Caterina di Tutte le Russie» disse Loynaz.

Velez ne convenne. «Sì, si può ben dirlo».

Espressi tutta la meraviglia che ci si attendeva da me, ma un dubbio segreto sussisteva. Poco dopo essercene andati, Loynaz e io sostammo a un angolo di strada per goderci una leggera variante del panorama cittadino, visto prima dall’alto. Una bionda chiazza di mare sotto le mura del castello del Morro risplendeva come se nelle sue profondità avessero acceso dei potenti riflettori. Il castello fungeva ora da prigione per i molti avversari politici di Batista, e, secondo un uso divenuto frequente, una nave di passaggio diretta in porto emise un irridente squillo di sirena.

«Allora, che gliene pare del famoso album?» chiese Loynaz.

«Mi ha dato una visione inedita della gente d’alto bordo a quei tempi. Pensa che la storia di Caterina sia vera?».

Loynaz si accarezzò la cavità del cranio, come per accertarsi che il cervello fosse ancora al suo posto. Era un gesto che suggeriva incertezza. «Non c’è ragione per cui non lo sia» disse. «Miranda all’epoca era sulla quarantina, ed era un vero ariete. Caterina gli fornì fondi per le sue avventure e lo invitò a Mosca. Era una donna molto lussuriosa. E poi aveva cinquantotto anni».

Dalla successiva conversazione con Velez rimasero esclusi ferite e peli pubici. La gente, dissi, parlava della rivolta di Castro e delle sue possibilità di successo. Come stavano le cose? Il generale colse il destro per lanciarsi nel suo argomento prediletto, ovvero lo scandaloso trattamento inflitto a Cuba – e a lui stesso – dagli americani al termine della guerra d’indipendenza, 
fonte a suo parere di quasi tutti i successivi guai del paese.

«Arrivarono che la guerra era già finita,» disse Velez «piombando come avvoltoi a raccattare il bottino. A me e alle mie truppe non fu neppure consentito di entrare a Santiago dopo la battaglia finale con gli spagnoli. Per sei anni gli yankee spadroneggiarono e fecero man bassa. Si poteva comprare una tenuta al prezzo di due bottiglie di Coca-Cola. Donde Castro».

«Perché, donde Castro?».

«Un sacco di ragazzi di ceto medio vedono in Castro la loro sola speranza di far strada. Questo paese è in mano agli stranieri. Marx, creda pure, non c’entra per niente».

«Dunque Castro non è un socialista?».

«Stiamo parlando di ragazzi col diploma delle superiori che non trovano un bel lavoro da colletti bianchi. Fidel all’inizio faceva l’avvocato. Ha scelto la via della rivoluzione perché aveva solo dieci clienti, e troppo poveri per pagarlo. Le ha mai detto nessuno com’è cominciato questo subbuglio? Per un aumento delle tariffe degli autobus. Hanno rincarato il biglietto ed è stata l’ultima goccia. Universitari falliti che non avevano voglia di camminare».

Questo colloquio avveniva pochi giorni dopo che Herbert Matthews del «New York Times» aveva raggiunto, per primo, la Sierra Maestra e si era incontrato con Castro e il suo pugno di ribelli. Matthews contò solo venti uomini, ma prestò fede all’asserzione di Castro sui «tanti e tanti altri appostati nei dintorni», e rimase molto impressionato. Fidel, probabilmente il più grande parlatore della storia, lo imbottì di discorsi. «Migliaia di uomini e donne sono anima e corpo per Castro e per il nuovo ordine che egli rappresenta» scrisse Matthews sul suo giornale.

 


 
Telefonai a Ian e accennai obliquamente, parlandone come di una vacanza in montagna, alla possibilità di una visita alla Sierra. Frattanto avevo saputo che 
Ruby Hart Phillips, la corrispondente del «New York Times» a Cuba, aveva avuto un certo peso nell’intervista ottenuta da Matthews, e speravo che potesse fare qualcosa del genere anche per me. Risultò che divideva l’ufficio con Scott, ma era assente anche lei. All’Avana, però, gli intermediari clandestini non scarseggiavano, tant’è vero che un altro organizzatore del viaggio di Matthews si trovava al momento in città, e io ebbi modo di incontrarlo una sera, nell’ambiente quanto mai informale del bar del Sevilla Hotel. Nessuno avrebbe immaginato che L’Avana fosse in preda a fermenti rivoluzionari. L’agente di Castro, venuto dritto dritto dalla Sierra, non fece alcun tentativo di controllare la mia buona fede, e neppure la mia identità. Mentre eravamo impegnati in una conversazione teoricamente riservatissima, un lustrascarpe mi afferrò il piede, lo appoggiò sulla sua cassetta, cominciò a incerare la scarpa, e fu completamente ignorato. La sede centrale della polizia di sicurezza distava non più di centocinquanta metri, e forse per questa ragione fummo interrotti da un’improvvisa scarica di mitra. Ci affacciammo alla porta, ma vedemmo solo degli uomini che correvano in lontananza. Una distinta prostituta si avvicinò, fece un piccolo inchino, diede a ciascuno di noi un elegante biglietto da visita e si ritirò. Anni addietro, per celebrare un genetliaco, Batista aveva liberato nelle vie della città cinquemila canarini, e adesso un loro discendente, disturbato dalla sparatoria, si svegliò tra il fogliame di un albero vicino e si mise a cantare. Accanto al bar l’albergo gestiva una sala dove si giocava a bingo. Tutti i giocatori erano uomini, alcuni con la pistola ben visibile nella tasca posteriore dei calzoni, e nessuno si era scomodato. Una pattuglia di ragazzini, sempre di ronda in alberghi come quello, badava a raccattare sigari fumati a mezzo in vista di abilissime ricostruzioni. Esauriti gli affari, l’agente mi fece una richiesta. Era un po’ stufo, disse, di vivere nella Sierra, e si sentiva anche un po’ solo all’Avana, che non era la sua città natale. Sapeva che al cinema 
davano un buon film di gangster americano: se non avevo niente di meglio da fare, mi andava di vederlo in sua compagnia? Accettai volentieri.

 


 
La mattina dopo Scott rientrò, e ci incontrammo al bar dell’albergo. Il suo aspetto fu una sorpresa tale che per un attimo pensai di aver sbagliato persona. Era basso e grassottello, con le guance rosee, due occhietti celesti e l’espressione di un bimbo fiducioso. Era stato campione di boxe, ma aveva messo su peso. Tutti gli amici, prima o poi, chiedevano a Ian se il personaggio di James Bond era basato su un modello reale: la risposta standard era che si trattava di un amalgama di quattro individui, tra i quali un «duro» che viveva a Cuba.

Quell’ometto, dunque, era un quarto di James Bond. Lesse con estrema lentezza la lettera di presentazione, poi la ripiegò con cura e la infilò nel taschino della camicia. In questa breve pausa notai i piedi piccoli calzati di scarpe lucidate a specchio, la stilografica d’oro, le mani anch’esse piccole e paffute. Soprattutto constatai che nei momenti di concentrazione, come durante la lettura, la sua espressione diventava arcigna e guardinga.

«Andiamo a parlarne di sopra» suggerì. Mi guidò all’ascensore e salimmo al suo appartamento, in fondo a un lungo corridoio odoroso di cera e di buoni sigari. La porta era chiusa, ma non a chiave. La spalancò facendomi cenno di passare, ed entrammo in una sorta di piccola anticamera, dov’era ritta, completamente nuda, una nera che a tutta prima scambiai per una statua in posa elegante ma inanimata. Si presentava di profilo, e passando non potei fare a meno di notare la pelle d’oca prodotta dall’aria fredda del condizionatore, che mandava un brontolio sommesso come di tigre minacciosa nel folto. Scott le diede un’occhiata di sfuggita e dopo un attimo di esitazione passammo nel suo ufficio.

Ripensandoci in seguito mi domandai se Scott non 
si fosse semplicemente dimenticato che la ragazza era là. Venne poi fuori che l’amico, come lo scrittore belga Simenon, era convinto che rapporti sessuali frequenti incrementassero la creatività, e che, sempre come Simenon, teneva un registro dove erano elencati migliaia di incontri del genere avuti nel corso degli anni ovunque e comunque se ne presentasse l’occasione. A volte nasceva qualche equivoco. «No, Mr Scott, la settimana scorsa non sono venuta per avere il suo okay al supplemento dell’assicurazione sull’immobile per i rischi di guerra. Venerdì mi ha scopato, ricorda?». Era una coazione che lo accomunava a J.F. Kennedy, il quale ogni tanto faceva un salto all’Avana per occasionali passatempi di quel tipo; e lui aveva avuto, affermava, il piacere di fargli da guida.

Scott diede un’altra scorsa all’elenco dei contatti. «Chi ha visto?».

«Tutti» dissi. «Tutti tranne Ruby Hart Phillips e Hemingway».

«Hemingway? Perché Hemingway?».

«Ian pensa che lui e Castro lavorino insieme».

Scott emise una risataccia sorda. «Hemingway, figurarsi».

«Si dice che abbia incontrato Castro andando a caccia sui monti».

«Il solo monte dove Hemingway vada a caccia è il Bar Montana. Hemingway è un relitto. Può trovarlo quando vuole da Sloppy Joe. Gli amici gli portano dei gamberi giganti, e lui li mastica e li ingoia per intero, guscio e tutto».

Mi era già nato il sospetto che Hemingway fosse un astro in declino. Il nuovo socio americano di Jonathan Cape, Robert Knittel, era sposato con l’attrice cinematografica Luise Rainer, che non nascondeva la sua antipatia per lui. L’umorista americano S.J. Perelman, in un articolo pubblicato sul «New Yorker», aveva descritto il proprio incontro con lo scrittore in Africa, dal quale era risultato chiaro che di quel continente a Hemingway interessava una cosa sola, e cioè la disponibilità 
delle ragazze locali. L’intensa avversione di Scott per il grand’uomo traeva origine da un incidente avvenuto poco tempo prima a un ricevimento dato dall’ambasciatore inglese in occasione del compleanno della regina Elisabetta, dove Ava Gardner era apparsa al braccio di Hemingway. In un momento di euforia l’attrice si era tolta le mutandine sventolandole davanti alla folla. Scott, che si considerava un patriota di ferro, aveva protestato per questo insulto alla corona, e nella baruffa che ne era seguita Hemingway, noto per la sua bellicosità, aveva minacciato di fargli «sputare l’anima» a suon di botte.

«L’indomani» disse Scott «gli ho mandato una sfida formale a duello».

Mi lesse in faccia quel che pensavo. «Non rida» disse. «È una faccenda seria».

«Si fanno ancora duelli, a Cuba?» domandai.

«Come no. Sovente. Proprio adesso all’obitorio ci sono un paio di morti in sfide del genere, mescolati con gli studenti rivoluzionari. Ecco un posto a cui dovrebbe dare un’occhiata, una volta o l’altra».

«Crede che Hemingway accetterà?».

«No, penso che si tirerà indietro. Comunque, se ci sta, lei mi farebbe da padrino?».

«Dolente» dissi. «Ne verrebbe una buona storia, ma nessuno ci crederebbe, e allora che sugo c’è?».

 


 
Passai il giorno seguente ad accordarmi con Vaquero, l’agente castrista che amava i film di gangster, per il viaggio nella Sierra. Scott sembrava ansioso di convincermi che i suoi discorsi a proposito di duelli non erano da prendere alla leggera, e mi portò in un tirassegno privato, una sorta di corridoio lungo un lato del palazzo dello «Havana Post». Il locale era provvisto, in fondo, di un attrezzo simile a quelli dei baracconi da fiera, con dei fili cui erano attaccate carte da gioco che potevano scorrere lateralmente a velocità variabile, e a intervalli saltare su e giù.

Scott tirò fuori due strane pistole dall’aria sinistra, 
che usavano anidride carbonica liquida come propellente per le pallottole ed erano tutto fuorché silenziose. Mise in moto le carte, ballonzolanti e saltabeccanti sui fili, e a turno prendemmo la mira. «Vediamo quante ne centra» aveva detto Scott, ma io non ne centrai nessuna, e lui nemmeno.

«Uff.. sbagliato di nuovo. Uff... non è la mia giornata. Uff... ancora! Incredibile. Uff... l’impugnatura di queste pistole non mi convince, forse c’entra per qualcosa. Un momento, che rallento l’aggeggio». Non colpimmo, né l’uno né l’altro, neanche una carta. Da me non mi aspettavo di meglio, ma per uno che era un quarto di James Bond il risultato era poco brillante, e mi balenò il pensiero che forse sarebbe stato meglio per lui se Hemingway avesse rifiutato la sfida.

 


 


 
Secondo le istruzioni presi l’aereo per Santiago, all’estremità orientale dell’isola, che di tutte le città coloniali spagnole di provincia era quella rimasta più intatta. Guardandola dall’alto durante l’atterraggio mi apparve come un complesso gioco infantile fatto di case simili a scatole colorate, parchi, viali e chiese, il tutto disseminato tra i campi. Da quando Matthews era stato qui l’attività ribelle era evidentemente aumentata, perché pochi minuti dopo il decollo dall’Avana il pilota in seconda venne a indicarci, eccitato, un campo di canna da zucchero in fiamme. Era una nuova forma di protesta che mandava su tutte le furie i comunisti cubani, la cui politica era stata sempre di collaborare per quanto possibile col dittatore, in modo da strappargli qualche piccola concessione.

A Santiago il dragone della ricchezza era stato rinchiuso nella sua caverna, e questa bella città era ancora composta di case di legno dalle proporzioni perfette, spesso costruite, con gusto infallibile, dagli antenati di coloro che ora vi abitavano. Per stile di vita, inclinazioni e cultura la città era lontanissima dall’Avana, e agognava a liberarsi dal dominio della capitale. Quest’ultima 
tuttavia era riuscita a imporre la sua legge, e forse era stato un bene, perché da quei giorni remoti Santiago non si era mai potuta permettere lo sviluppo che l’avrebbe rovinata. Esteticamente, tutto si armonizzava sotto un manto di garbata povertà. Arrivai verso sera e mi diressi alla frescura del parco centrale, dove gli eleganti lampioni vittoriani emanavano una luce discreta tra gli alberi, e le panchine rivestite di ceramica erano a forma di S, in modo che ti trovavi quasi di fronte alla persona con cui le condividevi, e con cui era uso scambiare almeno qualche parola. Sembravano occupate in prevalenza da vecchi intellettuali di colore dai capelli grigi.

«Mi dica, signore, qual è la sua opinione su Immanuel Kant?» volle sapere il mio vicino, dopodiché la nostra conversazione si spostò sulle credenze religiose. «È d’accordo con san Paolo che risorgeremo dai morti?». Più in là dei bambini facevano esplodere fuochi d’artificio, e dei piccioni beneducati vennero a becchettare rispettosamente ai nostri piedi, nella speranza di essere compensati con qualche chicco del granturco che molti frequentatori del posto si portavano in tasca.

Santiago era famosa per le sue indovine, in particolare una chiamata Tía Margarita, e siccome era convenuto che passassi la notte in città e avevo tempo disponibile andai a trovarla. Mi avevano detto che a Cuba una persona su tre, senza distinzione di colore o di ceto sociale, era segretamente seguace di uno dei culti introdotti dagli schiavi neri, e Tía Margarita, gran sacerdotessa di Shango, veniva consultata, si mormorava, da Batista in persona.

Si rivelò una nera di mezza età dall’aria tranquilla, molto simpatica e arguta, che viveva in una casetta suburbana con un giardino pieno di piselli odorosi, annesso al solito tempio vudù dal tetto di paglia. A Cuba donne della sua specie esistevano in ogni centro abitato, e nella loro attività gli eccitanti artifici dell’oroscopia e della divinazione si accompagnavano al 
concreto servizio sociale reso risolvendo problemi personali di ogni genere, e curando i malati con un repertorio di rimedi erboristici.

Tía Margarita mi introdusse in una stanza ingombra di ferri del mestiere (teschi di bestiole, pipistrelli disseccati, salamandre polverose), scansando gentilmente a pedate i maialini e i galletti vivi destinati a fornire materiale per futuri sacrifici. Un tenue odore di cucina suggeriva la preparazione del suo celebre rimedio per la tensione nervosa: una densa zuppa fatta di ossa di cane. Aggiunsi il mio contributo, un paio di occhiali scuri, alle modeste offerte – tra cui pattini a rotelle, tubetti di dentifricio, un vasetto di Pond’s Cold Cream – ammassate sotto l’altare del dio della guerra. Notai, incorniciati, gli autografi offerti per gratitudine da personaggi famosi, senatori, giocatori di baseball, corridori automobilistici, venuti qui con i loro guai. Nell’America Latina si incontrano dappertutto queste vecchie fattucchiere meravigliose, che se non altro insegnano alla gente a sopportare la vita.

Mi scrutò in viso con miti occhi materni, e un’espressione tra divertita e perplessa. Si aspettava di essere invitata a dar prova del suo talento predicendo la data esatta della mia morte; le chiesi invece che cosa pensava la gente di Santiago della guerra, e il suo probabile esito. Se era questo che mi interessava, disse lei, a chi rivolgersi meglio che a Shango – sicuramente l’autorità suprema in materia –, il quale ogni sabato notte parlava per bocca sua nelle sedute al tempio? Purtroppo eravamo di lunedì, e quando la pregai di darmi, così a braccio, un pronostico su come sarebbero andate le cose lassù nella Sierra, Tía Margarita fu oracolare e oscura: «Shango dice: vittoria andrà a chi vittoria spetta». Pure, dall’intervista qualcosa venne fuori, perché Tía Margarita cadde in una sorta di mini-trance, durata forse dieci secondi, poi disse che la guerra sarebbe finita entro un anno – e, giorno più giorno meno, così fu.

Anche durante la mia breve sosta a Santiago non 
mancarono azioni di guerriglia. Dalla terrazza dell’albergo in piazza Céspedes la notte sfavillava in lontananza, nei campi di canna da zucchero dove i partigiani di Castro andavano a piantare candele con la base avvolta in stracci imbevuti di paraffina. Ogni notte c’erano sparatorie, di solito quando i rivoluzionari attaccavano la polizia, ma una volta perché il Movimento castrista del 26 luglio e i comunisti avevano deciso di vedersela a fucilate. Per consuetudine i primi colpi venivano sparati esattamente alle dieci di sera, dando modo ai cittadini di fare una passeggiata al fresco prima che cominciassero a volare le pallottole. Alle nove e mezzo, con tutti i lampioni accesi, la gente cominciava a sciamare dalla piazza e a dirigersi verso casa, dove sostava a crocchi sulla soglia come fanno le marmotte pronte a rintanarsi appena cala su di loro l’ombra di un’aquila. Poi, quando l’orologio della cattedrale batteva le dieci, tutte le luci si spegnevano, e le strade erano sgombre per la battaglia.

L’agente Vaquero venne all’albergo l’indomani mattina di buon’ora per confermare che tutto era predisposto a Manzanillo, il punto più vicino alla Sierra Maestra prima di salire tra le montagne. Contava di essere di ritorno all’Avana entro una settimana o due, disse, e sperava di rivedermi presto. Presi la corriera diretta alla capitale che si fermava a Manzanillo, e dopo un’ora circa apparvero le prime pendici della sierra. Era zona di allevamento, e osservai i bovari che senza staffe, le gambe penzoloni quasi fino a terra, cavalcavano dietro il volubile caracollare delle vacche. Dall’orizzonte le nuvole fluivano come bolle di sapone nel cielo di latta. Un passeggero aveva un sacchetto di ananas. Ne tagliò quattro o cinque a fette e le distribuì in giro, e presto il succo colò da tutte le mascelle.

Manzanillo, come Santiago, era piena di colore, con le case schizzate di vernice gialla e blu e la foresta della sierra di là dai tetti rosa degli edifici a un piano. La corriera si fermò davanti a un bar chiamato Cantina 
del Pappagallo; appesa sopra la porta c’era una gabbia dorata con dentro un bel macao. In questo locale dovevano aspettarmi i miei contatti. Uno doveva avvicinarsi e chiedere: «Ha per caso un fiammifero?». La risposta era: «Mi dispiace, ho smesso di fumare». Invece quando scesi dalla corriera si avvicinarono tre soldati. Furono molto più gentili di quanto mi sarei aspettato. Un sergente mi disse di aprire la valigia e la ispezionò con garbo, quasi con aria di scusa. Dopo aver rovistato un momento tirò fuori una camicia cachi. L’avevo comprata pochi giorni prima da Millet, il negozio di residuati militari di Oxford Street, e l’avevo scelta per la leggerezza della stoffa e le tasche insolitamente ampie. Mi avvidi ora che la sorveglianza si era molto irrigidita da quando Matthews era passato da quelle parti.

«Questa è una camicia militare» disse il sergente.

«No, non militare» dissi io. Gli spiegai che era di stoffa molto leggera, adatta a un clima caldo, e lui ne convenne. «Qui fa caldo» disse. Il guaio era il colore. «Questo colore è solo per i militari» disse. «Per gli altri è proibito». La camicia gli piaceva e non vedeva perché non dovesse essere permessa. La questione andava discussa con un ufficiale che al momento non c’era ma sarebbe venuto presto. Nel frattempo lui doveva prendere in custodia il mio bagaglio, e mi suggerì di andare a mettermi comodo al bar.

Si era unito a noi un simpatico individuo giunto su un cavallo color cioccolata. Era un ascoltatore nato, e a ogni frase mia o del sergente assentiva col capo. Dopo un po’ frugò in una bisaccia e offrì a tutti e due un sigaro sottile, nero e contorto, di produzione locale. Lasciammo il sergente a fare la guardia alla mia valigia ed entrammo nel bar, dove io ordinai due birre e un piatto di fagioli per il mio amico. Il padrone, che stava intrattenendo a brontolii una conversazione con se stesso, spostò il ventilatore in modo che mi soffiasse sulla nuca. Il macao cominciò a strillare e dalla porta 
vidi dei bambini che lo stuzzicavano con un bastone. Il padrone corse fuori e li cacciò via.

Rimanemmo là seduti per un’ora, bevendo birra e smanacciando le grosse mosche blu, poi l’ufficiale arrivò in jeep e il sergente lo accompagnò dentro. Anche l’ufficiale fu molto cortese. Guardò la camicia controluce, emise un fischio sommesso per la sua qualità, e mi disse quanto gli dispiaceva di essere costretto a confiscarla. Esaminò il mio passaporto e una lettera del «Sunday Times» e mi chiese che cosa facevo a Manzanillo. Mi interessava visitare il posto, risposi. «C’è una corriera che parte per L’Avana tra mezz’ora» disse. «È l’ultima per oggi. L’albergo è chiuso per l’emergenza. Con la corriera viaggia un poliziotto, vedrà di farla arrivare sano e salvo».

Quando salii sulla corriera, mezz’ora dopo, ci stringemmo la mano. «Questa è una graziosa cittadina con una bella chiesa e una vecchia prigione interessante. Prego, torni a farci visita quando può» disse.

 


 
Tornato all’Avana, ricevetti una telefonata di Ian Fleming.

«Come vanno le cose?» domandò.

«Non c’è male» risposi.

«Che ne pensi, avevo visto giusto?».

«Sì» dissi. «La cosa non è passeggera. Diventerà molto più grossa».

«Hai parlato con l’uomo che scrive?».

«Ancora no» dissi. «Scott non lo considera molto. Pensa che non valga la pena».

«Non dar retta a Scott. Fa’ il possibile per vederlo».

Gli assicurai di sì, e Fleming disse che aveva appena riletto Il vecchio e il mare ed era più che mai convinto che fosse un capolavoro. Aveva il libro aperto accanto al telefono e mi lesse un brano che amava particolarmente. Stupendo, ne convenni, ma non vedevo un rapporto fra il talento letterario e il giudizio su una situazione politica. «Qui dicono che dalla politica lui 
oggi si tiene fuori,» obiettai «ma cercherò di parlargli».

Arrivò una lettera di Hemingway: aveva saputo di me da Jonathan e mi avrebbe visto con piacere. Era scritta in una grafia nitida e minuta, e aveva un certo tono formale che mi teneva a distanza. Il giorno dopo mandò un’automobile a prendermi e fui condotto alla sua fattoria riattata, la Finca Vigia, nei lontani sobborghi collinosi dell’Avana. La privacy di questo ritiro era protetta da un alto recinto, al di sopra del quale si vedeva poco più del tetto. Un cancello, munito di una pesante catena, chiudeva la strada d’accesso. L’autista scese, infilò una grossa chiave nel lucchetto e passammo. Scesi a mia volta e mi avviai per un breve viottolo in salita verso la casa, ignaro di avvicinarmi con ogni passo alla soglia di un’esperienza che – non subito, ma lentamente nel tempo – avrebbe cambiato in modo radicale la mia visione della vita.

Libero dal taciturno autista, dall’alto impervio recinto, dal pesante lucchetto e dalla catena, ero sul punto di giungere alla presenza di un essere di specie eroica, quasi leggendaria, che aveva dato una nuova veste all’architettura letteraria del ventesimo secolo e ne era stato giustamente rimeritato con la suprema ricompensa, il premio Nobel. Non solo: Hemingway era l’uomo che aveva avuto il coraggio e la sagacia di schierarsi a favore del governo repubblicano spagnolo quando questo era attaccato, oltre che dai ribelli franchisti, dalle truppe inviate in Spagna da Mussolini e dalla Luftwaffe di Hitler, che sul territorio spagnolo sperimentò le sue tecniche di distruzione di massa. Aveva cercato di far capire agli inglesi, inventori del «non intervento», che presto sarebbe venuto il loro turno, e già allora era un personaggio di statura tale che ai suoi moniti si prestava attenzione, se non ascolto. Ora, mentre mi avvicinavo alla porta, con l’autista alle calcagna, il grande momento era venuto.

L’autista spinse la porta e mi scortò in uno stretto andito, con un’altra porta in fondo. Bussai, e dall’interno 
venne un ringhio che interpretai come un invito a entrare. Così feci e mi trovai in una camera da letto. Hemingway era seduto su un letto a castello. Si tirò su in piedi e si voltò verso di me. Era in pigiama e ciò che vidi mi sbalordì. Nella mia immaginazione Hemingway era rimasto sempre giovane, esuberante e vigoroso – uno spirito mobile nella fiesta interminabile della vita. Questo era un vecchio, lento nei gesti, appesantito e gravato dalla carne. La stanza era rivestita di scaffali, e molte bottiglie erano ammassate a portata di mano dal letto. Borbottò un tardivo benvenuto e andò a prendere da bere, muovendosi a fatica sotto il gran peso del corpo. Con mia viva sorpresa si versò un bicchiere di Dubonnet liscio e ne inghiottì la metà d’un fiato. Soprattutto, turbava la sua espressione, un che di esausto e di vuoto nel viso; gli angoli della bocca erano spinti in giù da qualcosa che forse era disperazione, e gli occhi davano l’impressione di voler piangere.

Due scopi della mia visita andavano tenuti a mente, e il primo riguardava la speranza di Jonathan Cape in un’imminente consegna del libro a cui si diceva che Hemingway stesse lavorando da anni; ma un cauto accenno all’argomento provocò quasi uno scoppio di collera. Un occhio spento e acquoso si torse diffidente su di me. Che cosa volevo? A quale scopo ero venuto? «Questa è un’intervista?» chiese in tono gelido.

Qualcosa in quella scena mi ricordò l’affascinante episodio di Per chi suona la campana in cui appare Marty, «una delle grandi figure rivoluzionarie moderne francesi», ora commissario capo della Brigata Internazionale, intangibile «uomo simbolo» che col tempo è giunto a credere soltanto nella realtà dei tradimenti. Con acume infallibile Hemingway aveva descritto l’immeschinirsi di quel grande vecchio; e mi meravigliai che uno scrittore in grado di comprendere come la grandezza possa finire abbattuta dai lupi della fragilità e dell’età senile fosse incapace – mi pareva – di impedire a se stesso di cadere in questa trappola. Quanto 
grottesca, ma quanto triste, doveva essere stata la sua comparsa al ricevimento dell’ambasciata, con Ava Gardner al braccio.

Mi affrettai ad assicurargli che non si trattava affatto di un’intervista, spiegando che io ero soltanto il messaggero di un vecchio e devoto amico, il suo entusiasta editore inglese.

La mia umiltà produsse un effetto contrario a quello desiderato. Hemingway si lanciò in una tirata sulla spilorceria dimostrata secondo lui dalla Cape nella pubblicazione del Vecchio e il mare. «Non hanno voluto spenderci soldi» disse. Per assicurarsi che l’edizione americana avesse una bella sovracoperta aveva pagato di tasca sua un artista di prim’ordine, ma la versione inglese era stata fatta in economia, e le vendite ne avevano risentito. A questo punto qualcuno picchiò alla porta sul retro, e lui andò con passo malfermo all’uscio e sbraitando zittì i cinguettii femminili che lo attraversavano.

Il discorso cadde poi sulla sfida di Scott. «Lei conosce questo tizio? Sento che l’hanno vista in giro con lui. E un suo amico?».

«L’ho visto qualche volta. Avevo una presentazione da Londra».

«Lo spacciano per una sorta di tiratore infallibile. Lei pensa che sia vero?».

«Non ho modo di saperlo,» dissi «ma ne dubito».

«Dia un’occhiata qua». Mi porse la copia di una lettera che aveva scritto allo «Havana Post». La lessi. Diceva che lui aveva preso atto di una sfida a duello lanciata dal direttore del giornale, Edward Scott, ma aveva deciso di non raccoglierla, ritenendosi in obbligo verso i suoi lettori di non rischiare la vita accettandola.

«Dignitosa?» domandò.

«Molto» risposi.

«Mi dica francamente la sua opinione. Che ne pensa di questa faccenda?».

«Sono pienamente d’accordo con lei. È un’assurdità. 
Va bene che siamo a Cuba, ma viviamo nel ventesimo secolo».

«Giusto disse. Annuì vigorosamente, sorridendo per la prima volta nel corso dell’incontro. «È proprio così». In considerazione degli atteggiamenti da macho per cui andava famoso, mi stupì vederlo disposto a dare pubblicità a quella che molti lettori del giornale avrebbero giudicato una perdita d’animo e di faccia.

Dato che per Jonathan Cape non potevo fare altro, mi restavano da soddisfare soltanto gli interessi di Fleming. Ma prima che io avessi modo di consultare Hemingway sulle possibilità di successo di Castro, la sua attenzione deviò su un particolare del mio aspetto finora trascurato. Indossavo la seconda delle mie due camicie militari, la quale, accompagnata con un paio di calzoni grigi di tela, non aveva destato alcun interesse nelle vie dell’Avana. «Da dove viene questa camicia?» domandò. Glielo dissi, e aggiunsi la storia del piccolo contrattempo di Manzanillo, ma egli non ne fu per nulla divertito.

«Cosa si aspetta?» disse. «Qui c’è una rivolta in corso. Questi si stanno stufando di essere presi a fucilate. Uno va in giro in uniforme – okay, probabilmente è un ribelle. Bisogna vederla con i loro occhi». Bisogna vederla con i loro occhi. Detto da un uomo che in Spagna si era battuto per la causa dei diseredati: e ciò che accadeva a Cuba era peggio di quanto avevano fatto i franchisti.

Non c’era scampo. Dovevo tirar fuori il quesito di Ian. Mi buttai. «Lei come pensa che andrà a finire?» domandai. «Castro può spuntarla?».

L’occhio cauto, acquoso, dubbioso del compagno Marty si posò di nuovo su di me. «La mia risposta a queste domande può essere una sola: io vivo qui» disse Hemingway.

Nella mia lettera a Fleming scrissi: «L’incontro con Hemingway ha avuto qualcosa di biblico. Come se ti ficcassero in gola il sermone sulle vanità nel bel mezzo 
di quello che stai facendo della tua vita nel mondo di tutti i giorni. In questa città danno nomi curiosi agli autobus, ce n’è uno che passa davanti all’albergo e dice: “Siamo rimasti a corto di grandezza”. Si adatta bene a lui, anche se forse resta al di sotto del vero. Quest’uomo ha avuto più o meno tutto ciò che un individuo può desiderare, e incontrarlo è stata un’esperienza sconvolgente, di quelle che tendono a sabotare l’ambizione – il che può essere o non essere un bene. Volevi conoscere la sua opinione sul probabile esito di ciò che sta avvenendo qui. La risposta, sfortunatamente, è che lui non si cura più di avere opinioni, perché la sua vita ha perso sapore. Non mi ha detto niente, ma mi ha insegnato anche più di quel che volevo sapere».

 


 


 
Nel gennaio 1959 Fidel Castro era all’Avana e anch’io ero di nuovo là. Un singolo episodio è sufficiente a esprimere lo stato d’animo di un pubblico inebriato dallo champagne della vittoria. Castro arringava la folla dalla terrazza del palazzo: quando cominciò a parlare qualcuno liberò due colombe bianche, e una andò a posarsi sulla sua spalla. Non trovai nessuno che non credesse a questa storia, raccontata dappertutto come un prodigio degno della Bibbia. Anch’io, pur essendomi perso questo segno celeste, ero a mio modo pieno di stupore. Ragazzi di villaggio, reclutati e messi in uniforme dai ribelli durante la loro avanzata, si erano impadroniti dei marciapiedi della città, mirabilmente pavimentati a mosaico, per giocare a biglie. Fermai il taxi e scesi a guardare, e ad ascoltare il nostalgico schiocco delle palline sulla pista, grata memoria di un gioco che io ignoravo esistesse fuori dei libri britannici. Licenziato il taxi proseguii a piedi, passando davanti a giovani soldati che suonavano la chitarra e ascoltando il cinguettio dei canarini di Batista sugli alberi. Le strade profumavano di gigli. Mi diressi al Parque Central, dove presumevo che le guarachas 
scagliassero ancora le loro critiche in versi (probabilmente smorzate in questa occasione) sulla testa dei potenti. Qualunque cosa fosse accaduta, ero certo che nel senso migliore questa era pur sempre L’Avana di un tempo.

I ribelli erano al potere da un mese, ma L’Avana era ancora piena di guerrieri barbuti – senza dubbio i più cortesi che mai avessero imbracciato un’arma –, i quali sulle porte cedevano il passo ai civili con un inchino, aspettavano in fondo alle file e accorrevano in aiuto alle vecchiette cariche di pacchi. L’ondata di entusiasmo civile era così potente da indurre ad allinearsi persino molti antirivoluzionari di vecchia data. Anche Rugby Hart Phillips, che in passato aveva messo in dubbio la sanità mentale di Castro, e citato sul «New York Times» l’opinione di uno psichiatra di Boston che lo definiva un caso clamoroso di schizofrenia, fu conquistata. «Osservando Castro,» scrisse «mi sono resa conto del magnetismo della sua personalità». Edward Scott spostò leggermente a sinistra l’indirizzo dello «Havana Post», e fu fotografato ilare e sorridente in compagnia di Che Guevara. Il nuovo regime risultava meno puritano di quanto egli avesse temuto. Gli dispiaceva un po’ che il bingo, cui era dedito, fosse stato incluso nella condanna globale del gioco d’azzardo, ma non tardò a localizzare alcuni biscazzieri clandestini, e poté tornare a perdere lietamente qualche soldo nel gioco prediletto.

Spirava tuttavia, benché non fosse ancora riuscita a reprimere la rinnovata sete di piacere della capitale, una certa aria di calvinismo. I tutori della pubblica moralità cominciavano a muovere cautamente all’attacco. I cittadini che si ostinavano a dar spettacolo di ubriachezza in luoghi pubblici, per esempio, non venivano arrestati ma spediti in centri di disintossicazione, e le prostitute che davano troppo nell’occhio erano sottoposte a brevi corsi rieducativi. Era in atto una campagna di alfabetizzazione. I giornali socialisti suggerivano alla gente di studiare di più e pregare di meno. 
L’affluenza in chiesa diminuì, e le sale di alberghi quali il Sevilla, dove avevo nuovamente preso alloggio, si svuotarono di clienti per riempirsi di docili scolari, perlopiù di mezza età, che imparavano a leggere i manifesti di propaganda e a cavarsela con le mansioni burocratiche create da un regime socializzato.

Andai a trovare il generale Velez, che mi parve vegeto e vispo come non mai. L’anno era trascorso felicemente, a parte l’irruzione di un manipolo di soldati allo sbando negli ultimi giorni della ritirata di Batista. Danni non ne avevano fatti, ma avevano rubato il suo luccio impagliato. Mentre lui era via dei piccioni erano entrati nell’appartamento e avevano mangiato le sue aspidistre. E ora la grande notizia: aveva ricevuto una lettera del ministero dell’Interno, che annunciava la sua nomina a Eroe della Rivoluzione. Con la lettera era arrivato un gran mazzo di gigli, il cui profumo sommergeva il tenue, malinconico effluvio emanato dalla collezione dell’«Edinburgh Journal».

«Ci sarà una parata della vittoria,» disse il generale «e io dovrò prendervi parte. Avrò una carrozza di Stato e l’amico Loynaz mi dice che in simili occasioni, se uno non ha moglie, nella vettura viene inclusa un’elegante giovane donna. Io ora ho novantacinque anni e mezzo,» soggiunse «e l’idea non mi va, la trovo assurda».

Osservando la sua espressione pensai che forse l’accenno di Loynaz in materia aveva ridestato gradevoli memorie. Di lì a un momento, inevitabilmente, il generale andò in cerca del famoso album.

 


 
Due delle vie più affascinanti e animate dell’Avana erano traverse del Prado, poco lontane dal Sevilla, ed era forse logico che, in quanto sedi di gran parte dei migliori bordelli, fossero stati loro imposti i nomi di Virtudes e Animas. La definizione di bordello, in questa città, implicava la presenza di letti, e in previsione di una stretta di freni gli stabilimenti delle due vie avevano cercato di mettersi al riparo abolendoli. Offrivano 
invece le pure e nude stanze, contenenti ciascuna dei séparé divisi da tende, tipo ospedale, con cartelli che dicevano: «Si raccomanda un rispettoso silenzio». Nel salón económico le attività sessuali avvenivano en pie, in piedi (tempo massimo quindici minuti). Nella seconda categoría mesa i séparé erano forniti di tavoli in precedenza usati per giochi di vario genere. Gli agenti della Brigada Social passavano di tanto in tanto a controllare e se ne andavano con un cenno, di tolleranza se non di approvazione.

La domanda di sesso occasionale su un piano meno straniante continuava a essere soddisfatta in larga misura dalle numerose lavandaie degli alberghi principali, che perlopiù lavoravano dodici o quattordici ore al giorno per un’infima paga. Colpa della guayabera, la camicia di antica foggia con le sue innumeri piegoline e i ventiquattro bottoni: una statistica del giornale ufficiale, il «Granma», diceva che nella sola capitale seimila ragazze sgobbavano ogni giorno per lavarle e stirarle. Molte di loro si aiutavano a sbarcare il lunario con timide e furtive attività sessuali che sarebbe improprio considerare prostituzione. Il maschio solitario sceso in uno dei grandi alberghi tipo il Sevilla veniva di regola avvicinato discretamente da un membro del personale, e informato che certe lavandaie dell’hotel erano disponibili. «Non di quelle arpie tutte fronzoli, eccellenza. Ragazze oneste, col grembiule da lavoro, e odorose di sapone». A detta di Scott, ma non sapevo se credergli, erano state avventure del genere ad attirare Kennedy a Cuba nelle scappate di fine settimana di cui mi aveva parlato.

 


 
Tutte le automobili imboscate durante l’emergenza erano di nuovo per strada. L’Ufficio informazioni, dietro suggerimento di Scott, mandò una vistosa Cadillac color cioccolato, con un clacson che suonava la prima battuta di Colonel Bogie, per farmi dare un’occhiata al socialismo reale. Con l’auto mi venne fornito un cicerone che parlava inglese, nato a Miami, e la nostra 
prima fermata fu presso un edificio dei sobborghi, che una volta era una scuola, ma ora appariva circondato da un alto recinto e corredato di un cartellone sopra la porta che annunciava baldanzoso: «Insieme affrontiamo con fiducia il futuro». Fummo introdotti in una stanza dove un gruppo di giovani sulla ventina, seduti ai banchi, scriveva di buona lena su dei quaderni, sotto l’occhio di un istruttore. Tutti portavano uniformi di tipo militare, e nulla appariva nei loro volti se non una sorta di aggrondata concentrazione su ciò che stavano scrivendo.

«Buenos días, compañero» disse la mia guida all’istruttore. «Ho portato un amico inglese a vedere come funziona qui il socialismo». Poi si rivolse a me: «Questo centro rieducativo fa parte di un esperimento di riforma senza repressione. Nessuno è costretto. Partecipare è considerato un privilegio».

«Da loro?» domandai.

«Sì, certo. La sorprende? Nella nuova Cuba tutti impariamo cose nuove insieme. Il mio amico José, qui, insegna a questi giovani ma al tempo stesso impara. È un privilegio, per lui».

«Una prospettiva veramente originale» dissi io. «Per quale motivo sono detenuti?».

«Guadagni immorali» rispose la guida. «Un’altra novità del nostro metodo di insegnamento è che anche José ha subìto una condanna per lo stesso reato. Ha passato un anno all’Isola dei Pini. Possiede buoni requisiti per insegnare, ora che la sua vita è cambiata».

«Capisco. E che cosa sta insegnando in questo momento?».

«Sta insegnando l’autocritica. Quando avranno finito il compito scritto, chi lo desidera potrà parlare con la classe dei propri progressi. In questo modo si eleva il livello dell’autocritica».

«Perché alcuni hanno una stella rossa?» domandai.

«È segno che hanno commesso il reato più di una volta. Tante stelle, tante volte».

 
«Su quel giovane ne vedo tre. Non è scoraggiante?».

«Niente affatto» disse José. «La sua autocritica adesso è molto forte. Abbiamo imparato tutti, da lui».

José aveva occhi tormentati e malinconici e un tic nervoso che a intervalli di circa dieci secondi gli allargava lievemente la bocca. «Si tratterrà molto all’Avana, signore?» chiese accompagnandoci alla porta.

«No, purtroppo» risposi. «Non molto».

«Peccato. Mi sarebbe piaciuto che lei facesse qualche domanda agli studenti, e poi magari tornasse a parlare con loro tra un mese».

«Sarebbe stato interessante».

«Interessante è l’autocritica. Non è facile impararla senza aiuto. Può giovare a tutti, anche a chi non commette reati». Fece un pallido sorriso e mi strinse la mano. «Chiunque può trarre beneficio da questi corsi, e non è difficile organizzarli».

Sulla via del ritorno ci fermammo presso un fabbricato a un piano, tappezzato di manifesti propagandistici; salito qualche gradino mi trovai sul bordo di una sorta di ampia e maltenuta piscina da cui si levava un lezzo di acqua stagnante, di vegetazione marcita e di fango. La guida la indicò con un gesto curiosamente padronale. «Le dirò, signore, in quest’isola si coltiva solo canna da zucchero. Anche un po’ di tabacco da sigari, e del riso, ma non molto. Questa è monocoltura ed è la nostra rovina». Voltò le spalle all’acqua e alla putredine vegetale e alzò le braccia in un gesto di sconforto. «Metà della gente lavora nei campi di canna. Lavorano tre mesi e poi che devono fare? Starsene seduti, mi perdoni, sul culo. Non hanno da mangiare. I bambini piangono. Almeno così era in passato. Ma ascolti, ora siamo salvi. Mi chiede come mai? E io glielo dico: coi pomodori».

Lo seguii in una stanzetta. C’era un cestello con cinque pomodori, che sollevò offrendolo alla mia ammirazione. «Questi li ho raccolti ieri» disse. «Pomodori dall’acqua. Coltura idroponica. La scienza del futuro. 
Oggi le faccio vedere cinque pomodori. L’anno prossimo li esporteremo a migliaia. Questa è diversificazione. L’anno prossimo avremo un allevamento di rane».

«Ma qui le mangiano, le rane?» domandai.

«Bisogna guardare al di là dello stato attuale» replicò la guida. «Ora non le mangiano, ma non è detto che non possano mangiarle». Tirò fuori di tasca un foglietto. «Ecco un volantino sull’argomento. Spiega che le rane sono molto molto nutrienti, e anche squisite se cucinate nel modo giusto. Il governo dice che per noi le rane sono una buona cosa, e saranno rane quello che mangeremo».

 


 
Nella capitale l’atmosfera carnascialesca durò un mese o due, finché il lento e quasi impercettibile calo delle provviste alimentari ammonì che forse la vacanza stava per finire. Il paese, tutto preso dalla guerra, non aveva dedicato energie sufficienti alla raccolta della canna da zucchero, da cui in sostanza dipendeva ogni cosa. Con meno denaro per le importazioni, i pomodori acquatici e le rane in casseruola non erano una prospettiva da escludere. Il governo fu colto dalla smania dell’«intervento», ossia della nazionalizzazione. Dapprima, quando questa venne applicata a istituti generalmente impopolari quali le banche, il malcontento serpeggiò appena, ma quando l’ondata sommerse ogni sorta di piccole imprese fu un altro paio di maniche. All’epoca, per esempio, il miglior ristorante dell’Avana era gestito da un cinese. Un tempo astrologo al servizio di Chiang Kai-shek, costui aveva fatto fortuna ed era fuggito dalla Cina con un certo numero di diamanti nascosti in varie parti del corpo. Frutto della loro vendita era stato il ristorante, il Padiglione di Giada, che offriva, e a poco prezzo, capolavori culinari. Il titolare fu informato che la rivoluzione era contraria ai cibi di lusso, e che d’ora in avanti tutti i suoi piatti sarebbero stati a base di pollo con contorno 
di fagioli, riso o patate fritte. Poco dopo il proprietario si suicidò e il locale chiuse i battenti.

La mia ultima giornata con Scott – e all’Avana – fu attivissima. Scott era di buon umore perché il suo temibile concorrente, il «Diario de la Marina», aveva passato il segno pubblicando certe cosiddette rivelazioni sulla vita sessuale di Castro, e con ciò la breve luna di miele con la stampa capitalistica era finita. Lui, che badava a tenersi fuori della scena politica, non aveva motivo di preoccuparsi, e insieme andammo al cimitero Colón. Costruito come una cittadina, con strade e piazze e un piccolo parco, tutto per i morti, era un posto davvero straordinario. Scott voleva farmi vedere un viale, privatissimo, dov’erano situate le tombe degli straricchi, che ripetevano in miniatura le forme maestose delle ville dei grandi milionari. Scott aveva la chiave di una di esse. La tomba era dotata di ascensore, aria condizionata, telefono, e di una saletta per la proiezione di filmini domestici; la famiglia cui apparteneva era talmente convinta della realtà della resurrezione, e finanche della sua imminenza che il frigorifero recava l’avviso di ogni quanto tempo andavano rinnovati i generi alimentari deperibili. L’arredo, sontuoso nelle intenzioni, era di gusto mediocre, e le riproduzioni di Ingres sembravano esaltare i piaceri della carne. Fino a poco tempo prima, disse Scott, quelle tombe erano state usate dal famoso gangster siculo Lucky Luciano, ora agli arresti e in attesa di espulsione, come deposito di quasi tutta la provvista mondiale di droga.

Dal cimitero ci recammo alla Fortezza Cabana, dove erano in corso i molto pubblicizzati processi ai criminali di guerra. I dibattimenti si tenevano in una vasta sala che forse un tempo era stata una cappella, perché entrando aspirai un residuo stantio di odore chiesastico, che si dissipò quando ci inoltrammo in cerca di posti a sedere nell’edificio gremito di gente. Le file di panche erano occupate perlopiù da parenti dei prigionieri. C’erano molte donne con bambini piccoli, ai 
quali si era fatto spazio qua e là perché potessero sdraiarsi, e alcuni dormivano. Scott provò a fotografarli ma fu dissuaso dai gesti di disapprovazione degli adulti circostanti. Il posto era sorprendentemente quieto, e nonostante i microfoni dovevo tendere le orecchie per seguire il procedimento, specie quando gli imputati sotto interrogatorio rispondevano alle domande, come di solito facevano, con voce bassa ed esitante. Due uccellini svolazzavano senza posa sotto il soffitto.

Nel corso della guerra l’esercito e la polizia di Batista avevano commesso molte atrocità. Ciononostante, alle soglie della vittoria Castro aveva annunciato che il governo di Cuba libera si sarebbe astenuto da rappresaglie e vendette indiscriminate, ma che la giustizia popolare, con il supporto di tribunali regolari, sarebbe stata rapida e inflessibile. Nel caos della disfatta i sicari e i torturatori di maggior conto erano quasi tutti fuggiti all’estero, lasciando ai rigori della legge solo la minutaglia dei criminali. La ferocia di molti di costoro era tale che anche il giudice, nell’interrogarli, sembrava a tratti sbigottito da quanto udivano le sue orecchie.

José Cano, diciottenne, era imputato di «omicidio efferato». Sembrava più giovane della sua età, aveva una vocetta sopranile e a volte azzardava un sorriso incerto.


 
GIUDICE Cano, il teste Bonet ha dichiarato che era presente quando lei pugnalò Sànchez in entrambi gli occhi. Lei nega?

CANO No, Vostro Onore.

GIUDICE Dunque ammette di averlo ucciso?

CANO Non l’ho ucciso, Vostro Onore. Non avrei potuto. Era già morto per via di una pallottola nel collo. Con tutto il rispetto, signore, l’usanza della gente di campagna, quando un uomo è stato ucciso, è di cavargli gli occhi o magari di piantarci un coltello. Chi 
crede in Shango fa così, altrimenti lo spirito può continuare a vederti e ti perseguita.

GIUDICE Secondo la testimonianza di Alfonso Galau, che ha esaminato il corpo della vittima all’obitorio, Sànchez è morto per le coltellate. Respingo la sua versione.



 
Qualcuno seduto vicino a me sospirò forte, ma nient’altro ruppe il silenzio. Si passò a un omicidio commesso da un giovane soldato. Gregorio González, ventiduenne, era accusato di aver ucciso una donna di settantatré anni.

	
 
GIUDICE Perché, anzitutto, siete entrati in quella casa?

GONZÁLEZ Due fuggiaschi si erano nascosti là dentro. Ci sparavano dalla finestra.

GIUDICE E dopo che avete abbattuto la porta, cosa è successo?

GONZÁLEZ C’è stato uno scambio di colpi e li abbiamo ammazzati tutti e due.

GIUDICE Avete ucciso anche il bambino?

GONZÁLEZ No, signore.

GIUDICE Due testimoni hanno dichiarato che lei personalmente ha ucciso María Gallardo, una nonna, con due rivoltellate alla testa. Perché lo ha fatto?

GONZÁLEZ Mi era stato ordinato di giustiziarla dal sergente Cepa, per ribellione armata.

GIUDICE Ma come può una donna di settantatré anni praticare la ribellione armata?

GONZÁLEZ Questa è una domanda cui non so rispondere, signore. Decide il sergente che cosa è ribellione armata e che cosa no.

	

 
Ebbi l’impressione che González fosse un furbo che cercava di sembrare stupido nella speranza di scaricare la colpa sul suo superiore: ma non ci riuscì, perché sia lui sia José Cano furono dichiarati colpevoli e condannati a morte. González si strinse nelle spalle e Cano scrollò la testa, come incredulo, ma a parte questo 
nessuno dei due mostrò segni di emozione. Ci fu un breve scoppio di pianto, che risultò quasi sconcertante nella calma e nel silenzio generali, e una donna di mezza età con due bambini fu frettolosamente allontanata dall’aula.

 


 
Vagando più tardi con Scott nelle viscere di pietra della Fortezza Cabana ci trovammo nella Zona Social, dove compañeros di vario grado con uniformi perfettamente stirate si mescolavano in una placida atmosfera da festa parrocchiale, sorbivano delicatamente tazzine di caffè e parlavano sorridendo delle imprese passate e delle future promesse del nuovo ordine.

Scott aveva alluso alla possibilità di incontrare in quel luogo un certo tale, e stava scrutando gli astanti quando d’improvviso calò il silenzio. In un gruppo vicino le teste si voltarono e la conversazione si interruppe all’apparire di un individuo alto e magro in uniforme. Era la persona che Scott doveva vedere: Herman Marks, il boia, che gli aveva telefonato in ufficio chiedendo un appuntamento.

Marks evidentemente conosceva Scott di vista. Un sorriso esitante spuntò e si spense, lasciandogli macchioline di saliva agli angoli della bocca. Notai il lieve tremito delle mani, la faccia ordinaria di un uomo che fa cose straordinarie, e il calcio di una pistola colossale che sporgeva dalla fondina.

Ringraziò Scott due volte per essere venuto. «So che è una seccatura,» disse «ma l’apprezzo davvero molto. Uno ci sta male, quando la gente mette in dubbio la sua sincerità. Cioè, cominci a chiederti perché diamine fai quello che fai. Non vedo perché mi tocchi giustificare un servizio essenziale che rendo alla comunità. Tanto più che per farlo c’è da pensare e faticare un sacco, glielo assicuro».

«Come mai lei, americano, si è trovato con i ribelli, Herman?» gli chiese rispettosamente Scott.

«Diciamo che sono stato attratto dagli ideali della rivoluzione» rispose Marks. «Mi pareva di dover fare 
qualcosa per essere utile, in un modo o nell’altro. Prima di venire qui lavoravo da Macy, nell’ufficio contabilità, e sentivo questo bisogno di impegnarmi in una causa... Ma le dico una cosa, Edward, ci sono di mezzo troppe scartoffie. E quasi tutto scartoffie. Be’, mi sa che devo battermela. Sono di servizio tra un paio di minuti».

 


 
Ogni volta che mi era possibile andavo alle adunate nella Plaza Cívica. Non solo per raccogliere ghiotte primizie politiche, ma per il puro piacere di sentir parlare Castro. Era, secondo me, il più grande oratore da Demostene in qua, e gustavo molto gli effetti blandamente ipnotici di questi trattenimenti. I suoi interminabili sproloqui contenevano frequenti citazioni – Burke, Rousseau, Giovenale e persino Shakespeare –, ed erano generosamente disseminati di frizzi e storielle. Accennai per caso alla mia ammirazione in presenza di Enrique Oltusky, che apparteneva all’entourage più vicino a Castro, e subito ricevetti un’ampia raccolta a stampa dei suoi discorsi. Forse per la stessa ragione da allora in poi mi fu assegnato uno dei posti più vicini al podio ottenibili da uno straniero. Era un privilegio non privo di svantaggi. I comizi di Castro cominciavano normalmente verso le dieci di sera e duravano spesso fin dopo la mezzanotte. Per gli ascoltatori, stipati come acciughe e impossibilitati ad assentarsi prima della fine, ciò poteva dar luogo a penose emergenze. Una volta, me presente, Fidel fece un commento su una certa crescente irrequietezza in prossimità del podio. «Vedo alcuni di voi un po’ smaniosi» disse. «Raccomanderei di bere meno, prima di occasioni come questa».

L’ultima volta che presenziai a un’adunata nella Plaza Cívica portai con me lo psichiatra di Boston, e lo avvertii del problema, ma si disse sicuro di farcela. In un suo articolo uscito di recente sul «New York Times» aveva osservato che Castro appariva spesso in pubblico con due orologi al polso – un’abitudine che 
a suo avviso si poteva fondatamente interpretare come indizio di crisi imminente. Anche stavolta i due orologi c’erano, e lui disse scherzando che qualcuno avrebbe dovuto telefonare a Washington perché mettessero il comando aereo in stato di allerta.

In quel periodo i rapporti con gli Stati Uniti erano senza dubbio in declino. Nondimeno Fidel appariva in gran forma e si divertì a descrivere gli attentati contro di lui, tutti andati a vuoto e tutti assurdi. In questi comizi amava mostrare gli oggetti in apparenza innocui che contenevano ordigni letali: un mazzo di carte cavo, per esempio, che sparava un dardo avvelenato, ma con una gittata sì e no di mezzo metro, o un cane che ad accarezzarlo esplodeva. Questa volta parlò alla folla di un’esotica conchiglia, anch’essa contenente una carica esplosiva. Ne erano state seminate parecchie sul fondo marino, in una zona dove lui era solito andare sott’acqua col respiratore. «Di conchiglie m’intendo un po’» disse Castro alla folla sghignazzante. «Queste vengono dal Pacifico. Possiamo farci una riffa, se vi pare che valga la pena».

Ora che aveva la folla in pugno passò a parlare di politica. «Dicono che sono comunista» esclamò, e mostrò una voluminosa edizione del Capitale. «Di questo libro ho letto solo qualche pagina, e una volta o l’altra devo finirlo». Alcuni la presero come una battuta, ma altri si preoccuparono. Mi guardai intorno in cerca del mio amico psichiatra, per sentire la sua opinione, ma non c’era più. Aveva trascurato il mio avvertimento nella visita al bar prima del comizio, e conclusi che trovandosi in stato di impellente necessità se l’era svignata.

Il solco tra Cuba e gli Stati Uniti si allargò rapidamente. La riforma agraria cubana espropriò i possedimenti sopra i tremila acri, e la United Fruit Company americana ne aveva quasi cento volte tanti. Un indennizzo non fu accettato e l’America impose l’embargo commerciale, con effetti rovinosi. Per sopravvivere Cuba dovette rivolgersi alla Russia per il petrolio, ma 
così facendo Castro fu costretto a dichiarare di essere diventato comunista. In seguito ci fu la fallita invasione della Baia dei Porci, appoggiata dagli Stati Uniti. La precedette un’epurazione di tutti gli stranieri sospetti residenti nell’isola, e Edward Scott passò qualche giorno in prigione prima di essere caricato su un aereo per l’Inghilterra. Pare che un agente della CIA, paracadutato e catturato dalla polizia, fosse stato trovato in possesso di un elenco di contatti utili, uno dei quali era Scott. La sua vita a Cuba era finita, e dopo di ciò egli sparì dall’orizzonte.





CAPITOLO IX

Nella lunga sequela di tragedie che dal tempo della conquista spagnola hanno ripetutamente afflitto gran parte del continente sudamericano, fa spicco il quasi annientamento delle razze indigene del Brasile avvenuto negli ultimi anni Sessanta. A informare il mondo in proposito fu, sorprendentemente, lo stesso governo brasiliano, che non accampò scuse e descrisse con assoluta franchezza le dimensioni della tragedia. Si erano commessi, diceva il rapporto governativo, eccidi su vasta scala. Nessuno sapeva con precisione quanta gente fosse morta lontano dagli occhi del mondo, priva di ogni soccorso, nelle profondità smisurate delle foreste, ma si trattava forse di metà della popolazione india. E chi aveva massacrato questi innocenti? Il Servizio per la Protezione degli Indios del governo stesso, confessava il rapporto, con l’impiego di bande di killer professionisti. Le terre così liberate venivano vendute, e il denaro intascato da agenti di quel comparto.

Nel 1968 il ministro della Giustizia, Jader Figueredo, diede questa notizia alla nazione e al mondo, aggiungendo che l’ex capo del servizio, il maggiore Luis 
Neves, sarebbe stato processato per quarantadue reati, tra cui parecchi omicidi. Altri centotrentaquattro funzionari erano imputati di crimini analoghi, e il ministro Figueredo dubitava che su mille dipendenti del servizio si arrivasse a scagionarne una decina.

Secondo i rapporti, alla pura e semplice brutalità vecchio stile si associavano i metodi più sofisticati di sterminio. Sgherri professionali, che di norma uccidevano le vittime con un colpo di pistola alla testa o facendole a pezzi col machete, erano a volte accompagnati o rimpiazzati da uomini di scienza versati nelle tecniche della guerra batteriologica. Alcune tribù erano semplicemente scomparse: contavano migliaia di persone e adesso non c’erano più. In certi casi si potevano fornire cifre precise. Dei 19.000 Mundurucú contati di recente ne restavano 1200. I Guaraní erano ridotti da 5000 a 300; i Carajá erano stati decimati, da 4000 a 400. I Cintas Largas, 10.000 nel 1966 in base alle stime, erano stati in seguito attaccati per terra e dall’aria, e si calcolava che ne restassero 500. Il Libro Bianco governativo elencava una lunga serie di atrocità:

«Ai Maxacalí fu distribuita dell’acquavite, poi i killer li sterminarono con i mitra mentre erano ubriachi».

«Il massacro peggiore era avvenuto presso il fiume Aripuanà, dove i Cintas Largas erano stati attaccati dall’aria con candelotti di dinamite».

«Per liquidare i Beiços de Pau fu inviata una spedizione con viveri per gli indios. Ai cibi erano mescolati arsenico e insetticidi. Il giorno dopo un gran numero di indios morì: “a causa” si annunciò “di un’epidemia”. I Tapaunas furono quasi spazzati via donando loro zucchero impregnato di arsenico».

«Due tribù dei Patachós furono sterminate da medici infettandole con il vaiolo».

«Pionieri in combutta con agenti corrotti del servizio avevano distribuito agli indios vestiario contaminato 
con il virus del vaiolo, e dopo averli eliminati in questo modo si erano impadroniti del loro territorio».

«Il ministero degli Interni dichiarava che i crimini commessi da ex funzionari del Servizio Protezione ammontavano a più di mille, e andavano dallo strappare le unghie agli indios al lasciarli morire senza soccorsi».

 


 
Tutto questo accadeva in un periodo in cui il «Sunday Times» cercava di guadagnare terreno sui concorrenti dando più spazio agli avvenimenti esteri. Il direttore, Peter Crookston, mi chiese di fare un’inchiesta su ciò che succedeva in Brasile.

A Rio de Janeiro trovai una collaborazione immediata e totale: le notizie pubblicate quotidianamente dai giornali sui meccanismi del genocidio erano accolte qui con un orrore pari a quello suscitato in Inghilterra e in ogni altro paese. Aree vastissime erano state svuotate, con i metodi descritti, della loro popolazione umana; tuttavia un esame degli annunci economici rivelava che le superfici «bonificate» – ossia quelle da cui era stata eliminata ogni presenza umana – continuavano a valere sul mercato più di quelle dove la bonifica era ancora da fare. Tra questi annunci ce n’era uno, redatto in stile poetico, della Amazon Adventure Estates, con allusioni a scimmie e pappagalli e all’«occulto» luccichio di gemme sulle rive di «fiumi possenti navigati dall’esploratore Orellana». Un deputato brasiliano rivelò che il principe Ranieri di Monaco aveva comprato una tenuta presumibilmente bonificata grande dodici volte il suo principato.

Una singola affermazione, nel panorama catastrofico del Libro Bianco, mi sbalordì, per certi versi, più di tutto il resto. C’erano state non tanto scuse, quanto titubanti spiegazioni del degenerare del servizio, basate sulla mancanza di sostegno finanziario e sul tracollo morale – in questo paese sterminato, grande 
quasi quanto l’Europa – di agenti malpagati sepolti vivi nella foresta, in un isolamento impensabile. Un sottosegretario del ministero degli Interni aveva dichiarato che il servizio si era trovato alle prese con «gli effetti disastrosi dell’attività missionaria». Per farmi comprendere il significato di questa frase un suo amico, redattore del «Jornal do Brasil», mi portò a vedere ciò che restava della riserva bororó di Santa Cristina.

I Bororó erano stati un grande popolo, celebrato dagli scritti dell’antropologo Claude Lévi-Strauss che visse fra loro per parecchi anni. Sulla base dei suoi studi Lévi-Strauss formulò i princìpi dell’antropologia strutturale, affermando tra l’altro che un popolo primitivo non è un popolo arretrato, e anzi può avere capacità di invenzione e di azione molto superiori a quelle di genti civilizzate. Scrivendo dei Bororó, egli dice: «Pochi popoli sono così profondamente religiosi»; e aggiunge che sono assillati dal rapporto con i morti, assillo che si manifesta, al modo degli antichi Egizi, in lunghi ed elaborati riti funebri. È questo eccesso di spiritualità a creare problemi tra gli indios dell’America latina e i missionari, che troppo spesso appaiono come i rappresentanti di un mondo materialista. I Bororó sono restii, si direbbe, a separarsi dai loro morti, e, se lasciati liberi di agire, li seppelliscono due volte – usanza questa che è il fondamento emotivo della loro vita. Dapprima, quasi nella speranza di una miracolosa resurrezione, il cadavere è collocato in una fossa temporanea al centro del villaggio, e coperto di rami. Poi, a decomposizione avanzata, le ossa sono spogliate della carne e vengono dipinte e ornate amorosamente con fiori, dopodiché ha luogo la sepoltura definitiva, nelle profondità della foresta.

I missionari fondamentalisti americani che inondarono il paese alla fine della guerra non vollero saperne di simili pratiche, e riuscirono addirittura a farle vietare per legge in tutto il Brasile. All’epoca solo una riserva gestita dai celebri fratelli Vilas Boas era riuscita a tenerli fuori, e poco prima del nostro arrivo quella 
di Santa Cristina, concessa «in perpetuo» agli indios, era stata invasa da bande armate di predoni di terre, ai quali si erano uniti i missionari. Così avevano avuto fine i riti funebri indigeni, e con essi ogni sorta di piacere terreno. Perduta la loro terra, i Bororó si trovarono da un giorno all’altro a dipendere dai missionari, che vietavano la danza, il canto, il fumo e gli ornamenti «pagani» del corpo, offrendo in cambio un po’ di lavoro retribuito con elemosine di cibo e vestiario fornite da organizzazioni di beneficenza. Al tempo della nostra visita la riserva era diventata un tipico ghetto forestale. Le vacche degli indios erano state vendute dagli agenti del Servizio Protezione, e i nativi erano ridotti a cibarsi, come nei tempi di carestia, di lucertole, locuste e serpenti. La riserva, disse il mio amico giornalista, era stata divisa in due fattorie, in una delle quali vigeva un vero e proprio regime di schiavitù. C’era un mulino per macinare la canna da zucchero, e al fine di risparmiare i cavalli si usavano quattro bambini per girare la macina. «I missionari non hanno mosso la minima obiezione. “Siamo stati mandati qui” dicono “per salvare le anime, e questo facciamo”. Hanno aperto una scuola che i bambini bororó erano costretti a frequentare. Il mio giornale ha pubblicato casi di bambine prostituite, una addirittura era stata regalata. Quando ho protestato con il capo missionario, la sua replica è stata: “Ha testimoniato per Cristo, e questo è ciò che conta. Riceverà la sua ricompensa in paradiso”».

Furono i documentati racconti di Diego Ribeiro del «Jornal do Brasil» e ciò che vidi con i miei occhi nella riserva di Santa Cristina a cambiare il mio atteggiamento verso questi fondamentalisti protestanti. In precedenza mi ero limitato a un vigoroso dissenso, ma da allora in poi li ho combattuti, e niente, nell’esperienza che ho maturato in seguito circa tali sette deleterie, ha attenuato la mia opposizione.

Gli alti gradi della polizia brasiliana erano ampiamente disponibili a parlare di queste lugubri vicende, 
e io venni immediatamente ricevuto dalla signora Neves da Costa Vale, delegata federale, una donna elegante, lievemente profumata e dagli occhi penetranti mandata a Belém, vicino al confine con il Perú, per indagare sulla quasi totale estinzione della tribù Ticuna. Da lei seppi che i Ticuna erano stati irretiti da un missionario il quale li aveva convinti che la fine del mondo era prossima, e che solo nella tenuta di un certo Jordão Aires avrebbero potuto trovare scampo. Qui gli indios erano stati ridotti in schiavitù, e incatenati mani e piedi in modo tale che alcuni avevano contratto la lebbra, perdendo di conseguenza le dita. La signora confermò l’esistenza di un’isola chiamata Armaça dove gli indios troppo vecchi o malati per lavorare venivano relegati da Aires ad aspettare la morte. Un dato sconcertante della vicenda era poi il fatto che un’alta funzionaria di polizia come lei fosse stata costretta a usare un aeroplano delle missioni per raggiungere la sua destinazione a Belém.

Ai livelli inferiori la polizia si faceva in quattro per aiutare come poteva, e io fui portato in aereo a parlare con un sicario prezzolato, Ataide, che da quattro anni era in attesa di processo per pluriomicidio. Era un uomo piccolo, con una faccia triangolare un po’ da lupo e un’espressione profondamente depressa accesa a tratti da vampate di speranza. Ataide aveva acquistato fama nazionale per le sue spettacolari deflagrazioni di rimorso, molto pubblicizzate. Aveva partecipato alla spedizione via terra contro i Cintas Largas, e più tardi aveva permesso a un prete di registrare su nastro la confessione del suo coinvolgimento in quel fatto atroce, che era lieto di descrivere in parte a beneficio di visitatori come me. L’attacco, spiegò, aveva coinciso di proposito con una festa annuale degli indios, il Quarap. La festa, che durava un giorno e una notte, consisteva in una rappresentazione teatrale delle leggende della creazione (notevolmente simili alle nostre) intrecciate con quelle particolari della tribù, e 
comprendeva una riunione di famiglia cui partecipavano, insieme ai vivi, anche gli spiriti ancestrali.

«Avvistato il villaggio,» raccontò Ataide «lo circondammo e aspettammo l’alba, quando gli indios cominciarono a uscire dalle loro capanne. Io uccisi il capo con il primo colpo della mia vecchia carabina, e i compagni finirono gli altri con i mitra. Devo dire che ero del tutto contrario a ciò che accadde poi. C’era una ragazza giovane con un bambino sui cinque anni che urlava a più non posso. Chico, il nostro comandante, andò verso di lei. Io gli dissi di fermarsi, e lui rispose: “Gli ordini sono di farli fuori tutti”. Eravamo entrambi uomini religiosi, e io dissi: “Non puoi fare questo. Cosa diranno i padres quando torniamo?”. Lui sparò in testa al bambino, poi legò la ragazza, la appese a testa in giù a un albero, a gambe larghe, e la tagliò in due col machete. “Che bisogno c’era?” gli chiesi, e lui replicò: “Se la lasciavo intera i ragazzi le sarebbero saltati addosso e la disciplina andava in malora. Qui comando io e senza di me nessuno di voialtri bastardi tornerebbe a casa”».

Questa intervista ebbe luogo a Cuiabà, capitale del Mato Grosso. Insieme ad Ataide, mi informò il poliziotto che mi accompagnava, mille criminali erano qui in attesa di processo. La prigione locale ospitava solo una cinquantina di persone (tutte le età e i sessi erano rinchiusi insieme). In giro per le strade vi erano perciò assassini a bizzeffe, in libertà provvisoria, e dopo il colloquio Ataide poté tornare al chiosco di dolciumi con cui si guadagnava normalmente da vivere.

Per la mia inchiesta erano indispensabili viaggi in luoghi remoti, che si svolgevano perlopiù in autobus attraverso interminabili foreste tenebrose e inondazioni precoci. Il rapporto presidenziale sulla commissione incaricata di occuparsi delle atrocità elencava con orridi dettagli alcuni dei crimini perpetrati dagli agenti del Servizio Protezione e dai predoni di terre con cui essi erano in combutta. Particolare attenzione aveva suscitato nella stampa il caso del 7° Ispettorato 
del Paranà, dove gli indios venivano torturati stritolando loro le ossa dei piedi tra due paletti di legno conficcati nel terreno. Era stata individuata una coppia, marito e moglie, che praticava a turno questa operazione, ma quando arrivai i due erano spariti. «Sospettiamo che ci sia stata una spontanea reazione popolare» disse un ispettore di polizia. «Avevano pochi amici. Credo che non ne sapremo più nulla». Da questo viaggio non ricavai molto di più, a parte l’incontro con un agente che era stato colpito da una freccia avvelenata. «È un veleno che ti costringe a ridere» disse. «Uno ride, poi urla e poi muore. Io sono ancora qui». Era imputato di aver dato fuoco alla capanna in cui si era rifugiato il suo aggressore, che era morto bruciato.

 


 
Una breve sosta vicino al mare era un sollievo in questo panorama sanguinoso, e andai a Pôrto Seguro, ottocento chilometri a nord di Rio de Janeiro, attratto da quel luogo dove quattro secoli fa era sbarcata la prima spedizione portoghese, che ci aveva tramandato uno sfavillante racconto del primo contatto fra gli avventurieri europei e gli innocenti del Nuovo Mondo. I nuovi venuti rimasero incantati dall’accoglienza ricevuta, e Pedro Vaz de Caminha, scrivano ufficiale della spedizione, descrisse al re nei minimi particolari, in una lettera crepitante di entusiasmo, le circostanze dell’incontro. Caso volle che lo sbarco avvenisse proprio nel punto dove stavano facendo il bagno alcune giovani indigene, le quali, emerse dall’acqua, sfilarono sulla spiaggia completamente nude, indifferenti agli sguardi famelici della soldatesca portoghese. Caminha era chiaramente in rapporti di inusitata confidenza con il sovrano, perché, come prendendo a braccetto un concittadino amico di antica data, si lancia subito nella descrizione delle parti intime delle fanciulle. Le ragazze indiane, egli dice, non hanno peli sul corpo. E sebbene fosse di prammatica che lettere del genere cominciassero col descrivere il clima e i 
prodotti della terra appena scoperta, tali dettagli prosaici sono in questo caso relegati in secondo piano, e Caminha si concentra sugli aspetti della scoperta che più interessavano ai due uomini. «Fanciulle leggiadre» egli scrive, traboccante di euforia. «Simili a uccelli e animali selvatici, che tanto superano in splendore quelli in cattività, sono pulite, paffutelle e vivaci come più non si potrebbe. Le loro pudende farebbero sfigurare qualunque dama portoghese». Non c’è da meravigliarsi di questi ditirambi, ricordando che a quei tempi la maggior parte degli europei si lavava di rado (un trattato sul modo di evitare i pidocchi era diventato un best seller), e si può supporre che nelle parti sulle quali Caminha concentra la sua attenzione i portoghesi fossero infestati dai parassiti.

Gli europei furono sopraffatti, inoltre, dalla munificenza degli indigeni. Se ammiravano una collana o qualche ornamento personale di piume o di conchiglie, se li vedevano mettere in mano all’istante. In incontri successivi sarebbe avvenuto lo stesso con i ninnoli d’oro, ed erano sempre disponibili, a volontà, mogli temporanee. Incoraggiate da sorrisi accoglienti, le donne più ardite andavano a strofinarsi alle gambe dei marinai, mostrandosi incantate all’istantanea e inevitabile risposta che neanche il farsetto riusciva a celare.

La generosità e la noncuranza degli indiani per i beni personali abbagliavano i nuovi arrivati, rappresentanti di una società avida fin quasi al fanatismo. Trascinato dall’entusiasmo, Caminha riempie una pagina dopo l’altra con l’elenco delle virtù degli indigeni, prima di concludere la lettera con la raccomandazione allora d’obbligo: a rendere compiuta quell’immagine di una società perfetta mancava soltanto la conoscenza del vero Dio, e poiché quelle genti non erano circoncise – e quindi né maomettane né ebree –, nulla impediva la loro conversione. Quando fu celebrata la prima messa, gli indiani, con la cortesia che li distingueva, si inginocchiarono accanto ai portoghesi, 
e imitando gli ospiti baciarono i crocifissi che venivano loro offerti. Poiché ci si spiegava unicamente a gesti, i portoghesi sospettarono che la propria opera missionaria fosse incompiuta, e quando la flotta di Pedro Àlvares Cabral salpò, due forzati furono lasciati a terra per portare a termine l’istruzione religiosa degli indigeni.

Fu forse meditando secoli dopo sulla lettera di Caminha che Rousseau formulò la sua teoria del Buon Selvaggio: innocente, e manifestamente libero, anche dalla maledizione del peccato originale. Secondo ulteriori rapporti di Caminha e di altri portoghesi arrivati poco dopo, gli indiani non conoscevano delitti né castighi. Tra di loro non esistevano carnefici e torturatori, e non c’erano poveri. Si trattavano l’un l’altro, trattavano i figli, e persino gli animali, con costante affetto. In seguito è diventato di moda deridere la teoria di Rousseau, ma dato che questa è un’autobiografia mi sento in obbligo di dichiarare le mie opinioni in proposito, e io sono tenacemente e sempre più convinto che Rousseau aveva ragione.

Condotte ricerche a Pôrto Seguro, appresi che alcuni discendenti degli indios visti da Caminha e dai suoi amici vivevano ancora, in condizioni precarie, nei paraggi. Venne fuori che un redattore di «O Globo», giornale molto accreditato, si occupava della zona e abitava lì vicino, ed egli si offrì subito come guida. Conosceva bene quegli indios, ora chiamati Patachós, e aveva parlato più volte delle loro sventure nei suoi articoli. Si erano rifugiati, disse Vicente, in vari angoli della loro terra originaria, finché negli ultimi anni Cinquanta il Servizio Protezione aveva mandato un medico a vaccinarli. Il medico aveva iniettato loro il virus del vaiolo. Era stato così raggiunto lo scopo prefisso, e le tenute vicine avevano immediatamente assorbito la terra utilizzabile lasciata vacante dall’epidemia. Era un mistero come i pochi indios rimasti, depredati da «pionieri» e banditi di ogni sorta, devastati da tubercolosi, malattie veneree, malaria e influenza, 
fossero riusciti a tirare avanti. Ma era gente forte e adattabile. Coltivavano piccole quantità di eccellenti verdure in un terreno esausto, concimato con i loro escrementi, che erano privi di odore; praticavano un po’ di magia, preparavano con le erbe rimedi per i nevrotici abitanti delle città che li visitavano in segreto, e alla peggio integravano le entrate con un po’ di prostituzione e qualche furto.

Andammo a cercarli in una landa color del ferro, battuta dai topi e attraversata da un binario della ferrovia. Dal suolo spuntarono alcune figure simili a spaventapasseri e mossero verso di noi. Tra di loro c’erano forse le belle fanciulle di Caminha, ma era impossibile riconoscerne il sesso.

«Sembrano innaturalmente scuri» osservai, chiedendomi se in questi indios non fosse confluito in qualche modo un poco di sangue nero.

«È sporcizia» disse Vicente. «L’acqua più vicina è a quasi sette chilometri da qui».

«Perché sorridono?».

«Gli siamo simpatici. Meglio che non ti lasci baciare le mani».

Un vecchio cieco da un occhio era apparso all’imboccatura di una grotta e ci rivolse la parola in un portoghese approssimativo. «Prego entrare, signori» disse. «La mia casa è vostra. La donna vi porterà qualcosa da mangiare».

«Come vedi,» disse Vicente «sono molto cortesi».

 


 
Il mio primo incontro con Don McCullin avvenne poco dopo la consegna al «Sunday Times» del lunghissimo reportage sul genocidio in Brasile. Nel frattempo, mi disse Peter Crookston, il giornale aveva deciso che era essenziale procurarsi il miglior servizio fotografico possibile, e McCullin aveva accettato di partire subito per il Brasile. Ne fui assai lieto, perché avevo visto alcune sue immagini e le consideravo un esempio non solo di giornalismo fotografico, ma di arte fotografica ad alto livello. Don non aveva ancora 
trent’anni e questo era il suo primo incarico di tanta importanza, ma nonostante un comprensibile nervosismo egli dimostrava una grande fiducia in se stesso. Ero sicuro, come Peter, che avrebbe messo nel lavoro tutto il suo impegno. Lo presi subito in simpatia. Disse che sperava di poter lavorare ancora con me, e d’istinto gli assicurai di sì, aggiungendo che avremmo visto parecchio mondo insieme. Così è stato, perché tra noi si svilupparono una collaborazione professionale e un’amicizia che durano ancora oggi.

In quella spedizione mi stupì che un viaggiatore relativamente inesperto quale era allora Don fosse capace di penetrare nei recessi più occulti di un paese vastissimo e in parte inesplorato, e di riportarne la raccolta di fotografie senza dubbio più straordinaria che sia uscita da quei luoghi. Notevoli erano soprattutto gli studi di indios cosiddetti «non raggiunti», in particolare quello di tre Kamayurá che non avevano mai visto un uomo bianco. Suonavano i loro flauti enormi, con gli occhi chiusi nell’estasi. «Parliamo ai nostri dèi con la musica dolce dei flauti» spiegò uno tramite l’interprete.

Viaggiare in quelle zone sperdute era possibile solo mediante aerei delle missioni. Su richiesta del ministero degli Interni brasiliano uno di questi portò Don a fotografare ciò che restava dei Kadiweu, spesso indicati col nome di Cavalleggeri Indiani. Nel 1865 l’imperatore Pietro II aveva fatto appello ai loro antenati perché salvassero il paese dall’invasione dello psicopatico dittatore del Paraguay, e quelli in duemila avevano imbracciato la lancia e cavalcato nudi, senza sella e impeccabilmente dipinti, alla testa dell’esercito brasiliano per sgominare gli invasori. Per questo avevano ricevuto in dono perpetuo due milioni di acri del territorio di confine. Donald fotografò ciò che restava di loro – «una pietosa banda di accattoni», li chiamò, guidati adesso da una vecchia (ma aveva solo quarant’anni) in groppa a un malandato ronzino, che quale capessa aveva il diritto di portare un perizoma 
intessuto di gemme, anch’esse donate dall’imperatore.

Al ministero avevano preso chiaramente un abbaglio, perché a parte la condottiera tutto ciò che Donald vide dei Cavalleggeri furono poche donne e bambini malati e affamati che ogni mattina, sui loro cavalli scheletrici, si recavano alla missione a mendicare un po’ di cibo. Il missionario sembrava indifferente alla loro condizione. Era perso in un’impresa che lo assorbiva interamente, la traduzione in kadiweu dell’epistola di san Paolo ai Galati. Aveva dedicato a questo compito dieci anni della sua vita, disse a Donald, e contava di condurlo a termine in altri dieci. «Non saranno tutti morti, per quella data?» domandò Donald.

«Sì» convenne il missionario.

«Allora che senso ha tutta l’operazione?» volle sapere Donald.

Il missionario ci pensò su. «Non posso spiegarglielo» disse. «Non riuscirei a farle capire».

 


 
L’articolo Genocidio in Brasile uscì sul «Sunday Times» nel febbraio 1969, e suscitò tanto interesse che ci volle del personale apposito per sbrigare la corrispondenza e le telefonate.

 


 
Quelli che seguono sono estratti di una lettera di Survival International, del giugno 1995:

«Survival International è la sola organizzazione a livello mondiale che difende con campagne pubbliche le popolazioni tribali. È stata fondata nel 1969, in seguito a un articolo di Norman Lewis sul “Sunday Times” che denunciava i massacri, i furti di terre e il genocidio in corso nell’Amazzonia brasiliana.

«Oggi Survival ha aderenti e sostenitori in sessantasette paesi. Lavora per i diritti delle popolazioni tribali in tre modi complementari: campagne, educazione, finanziamenti.

«L’organizzazione conduce campagne internazionali in difesa delle popolazioni tribali. Le nostre campagne 
hanno costretto il governo brasiliano a riconoscere nel 1992 la terra Yanornami. Nel 1989 il governo del Botswana è stato costretto a sospendere i piani per espellere i Boscimani dalla riserva di caccia del Kalahari centrale poche settimane dopo che Survival aveva diramato un bollettino di intervento urgente.

«Le campagne sono dirette non solo contro i governi, ma contro aziende, banche, missionari fondamentalisti, eserciti guerriglieri, e chiunque violi i diritti delle popolazioni tribali. Survival è stata la prima organizzazione a criticare la Banca Mondiale per i suoi progetti distruttivi. Oltre a scrivere lettere, organizziamo veglie presso le ambasciate, facciamo pressione sulle autorità (politiche ed economiche), presentiamo istanze alle Nazioni Unite, informiamo le tribù dei loro diritti legali e diamo consigli per la stesura di leggi internazionali.

«Survival svolge anche un ruolo importante nel fare in modo che progetti umanitari, di self-help, educativi e sanitari che interessano popolazioni tribali ricevano adeguato finanziamento. Un buon esempio è lo Yanomami Medical Fund, che è riuscito a eliminare praticamente la malaria in alcune aree yanomami.

«Dal 1969 l’atteggiamento del mondo “sviluppato” verso le popolazioni tribali è cambiato radicalmente. Allora se ne ipotizzava l’estinzione o l’assimilazione; oggi la loro sapienza e la loro esperienza sono tenute in gran conto. Survival ha imposto le questioni tribali alla generale attenzione culturale e politica. Questo è forse il nostro più grande risultato, ma ci sono ancora da superare molte barriere dovute all’ignoranza, al pregiudizio e all’avidità».





CAPITOLO X

Di straordinario interesse fu per me il viaggio in Messico commissionato da Peter Crookston per studiare la situazione degli Huichol della Sierra Madre, sui quali incombeva la minaccia di invasioni promosse da interessi minerari che li consideravano un impiccio e nient’altro. L’impresa risultò abbastanza avventurosa.

Avevo già passato vari mesi del 1969 viaggiando per il Messico, e mi ero imbattuto in un gruppo di questi indiani rari a vedersi – coperti di piume dalla testa ai piedi, e con l’arco in pugno – quando l’autobus su cui mi trovavo si era fermato per un guasto nella cittadina di Tepic. Qualcuno mi disse che gli indiani vivevano in cima alla Sierra Madre, a nove giornate di mulo da lì. Stavano celebrando non so quale strana cerimonia che era straripata sulla strada, col traffico che li scansava come meglio poteva. Scesi dalla corriera, feci altre indagini e passai la notte a Tepic. Gli Huichol, appresi, erano i soli indiani a nord dell’Amazzonia che serbavano intatta la propria struttura tribale e con essa gran parte delle antiche usanze; vivevano nelle valli più alte della sierra, dove erano riusciti a resistere agli 
invasori spagnoli per un secolo e mezzo dopo che la conquista era stata completata in tutto il resto del Nuovo Mondo.

Su questa gente ero deciso a saperne di più, e fui indirizzato a padre Ernesto Loera, il francescano cui era affidato il santuario di Zapopan, presso Guadalajara, considerato l’equivalente messicano di Lourdes. Lo sciamano, o capo, degli Huichol era stato persuaso ad assisterlo come guaritore durante la festa annuale. Loera, uomo colto, disse che le facoltà terapeutiche dimostrate dallo sciamano erano assolutamente fenomenali. «Ramón Medina usa la saliva e gli incantesimi per curare qualunque malanno che non richieda operazioni chirurgiche. Degli antibiotici fa a meno». Mi esortò a rintracciare Medina e a convincerlo ad accompagnarmi nella sierra. «Non dimentichi le guardie del corpo,» disse il frate «e anche un buon fucile automatico. Lassù ti uccidono prima di guardarti in faccia». Lui stesso, aggiunse, badava a portare con sé il suo vecchio Winchester a ripetizione quando era impegnato nei propri doveri religiosi in quelle montagne.

Tornato a Londra avevo parlato a Peter degli Huichol. Una settimana dopo ripartii per il Messico con il fotografo David Montgomery, il quale certo non immaginava a che cosa andava incontro. Avendo già avviato il discorso con padre Ernesto, restava solo da ottenere il beneplacito del dottor Ramos, direttore dell’Instituto Indigenista, personaggio che a tutta prima appariva austero e imponente, assiso dietro un’enorme scrivania sovrastata dall’aquila bicipite della Repubblica. Il dottor Ramos guardò la folta chioma e la camicia nera con bottoni di madreperla di David, e chiese: «È un hippy?». «Assolutamente» risposi, e subito l’espressione guardinga del dottore si illuminò di letizia. «Mia figlia adora i Beatles... potete andare senz’altro». Ramón Medina si trovava per caso a Tepic in quei giorni, e un appuntamento con lui all’istituto fu fissato per il pomeriggio.

 
Lo sciamano arrivò puntuale. Sulla quarantina, con una piccola faccia bruna sorridente e due occhi penetranti, aveva un aspetto non comune perfino per Tepic, dove per le vie si incontrava una quantità di indiani, non pochi in tenute bizzarre. Camicia e calzoni di cotone ricamati con figure di cervi, aquile e giaguari, ampio cappello decorato con ornamenti penduli, egli dominava il sobrio ambiente dell’istituto. Conosceva un centinaio di parole spagnole, che sembravano sufficienti per comunicare. Gli chiedemmo se sarebbe venuto nella sierra con noi, e dopo un cenno di approvazione da parte del dottor Ramos rispose: «Certamente», aggiungendo che se volevamo si poteva partire all’istante. Gli dissi che pensavamo di prendere il primo aereo con dei posti liberi. Caso volle che ce ne fosse uno alle sei della mattina seguente, e ci imbarcammo su quello. Era un monomotore scalcinato, pilotato da un uomo che grazie a vari atterraggi di fortuna in luoghi privi di piste aveva solo metà della faccia originaria, integrata con largo ricorso alla chirurgia plastica. Lo sciamano, nonostante la notoria vastità dei suoi poteri spirituali, non mostrava maggior fiducia nella provvidenza di padre Ernesto, e anzi manifestava qualche preoccupazione per il fatto che né David né io eravamo armati.

Atterrammo su una lingua di altopiano di là da un profondo precipizio e ci fermammo con uno scossone. Qui il pilota ci depositò e sorridendo con un lato della bocca a mo’ di congedo ripartì. Eravamo nella radura di una foresta di querce, con orchidee pendenti dai rami come nastri colorati. Lo sciamano pescò una pistola automatica nel nido di piume che gli cingeva la vita e me la porse. La presi con riluttanza e armai il cane, ma il grilletto era così duro che neanche con entrambi gli indici si riusciva a premerlo. Gliela restituii e il suo sorriso si velò di tristezza. Ci spiegò che dovevamo camminare in fila, distanziati di circa dieci passi l’uno dall’altro per ridurre la probabilità di essere eliminati tutti quanti con un’unica scarica 
da qualcuno nascosto dietro gli enormi macigni sparsi all’intorno. Cominciarono così i tre giorni meno rilassati della mia vita, al cui confronto il pari spazio di tempo trascorso nel 1943 nella testa di ponte di Salerno sembrava relativamente placido.

A tredici chilometri, una missione cattolica con cui padre Loera aveva qualche rapporto si era insediata in un villaggio huichol, ribattezzandolo prontamente Santa Clara. Ci dirigemmo a quella volta, molto rallentati nella marcia dalla necessità di girare al largo da macigni e alberi sospetti, e raggiungemmo il villaggio dopo cinque ore di cammino.

Situata in un paesaggio mozzafiato, la missione era retta da un singolo sacerdote, padre Joaquín, con l’aiuto di una dozzina di suore. La vita qui doveva somigliare a quella del più selvaggio avamposto della frontiera americana agli inizi del secolo scorso. Due anni prima la missione era stata in parte distrutta dalle fiamme in un attacco degli Huichol, durante il quale le religiose, apprendemmo, avevano tenuto vivo un intenso e continuo fuoco di fucileria sparando dalle strette finestre. Lo sciamano si eclissò discretamente all’apparire dell’edificio, avvertendoci che essere visti in sua compagnia non ci avrebbe giovato, data la sua ben nota ostilità alla presenza missionaria. Ma eravamo stati avvistati da lontano, e padre Joaquín ci accolse con freddezza. Ci venne nondimeno consentito di dormire in una dipendenza, e sebbene spiegassimo che avevamo portato con noi del cibo ci furono servite, da suore silenziose e avare di sorrisi, scodelle di atole (una zuppa dolce di mais), tortillas e fagioli stufati – tutte cose squisite.

Scendeva la sera, in un cielo limpido pieno di tucani e pappagalli e di una tenue luce giallina. Le ragazzine indie affidate alla missione avevano terminato le faccende domestiche e i ragazzi scendevano dal bosco trascinando sulle slitte legna per i focolari. Mi stupì molto che i francescani consentissero loro di vestirsi secondo l’uso indigeno, con tuniche ricamate di simboli 
pagani e di divinità in forma di animali volteggianti. Alcuni ragazzi avevano portato chitarre e violini huichol, e ci offrirono una festosa serenata, accompagnata dal canticchiare pentatonico delle ragazze.

Per me l’atmosfera gioiosa di Santa Clara era una vera novità. Bene che vada, le sedi missionarie – ne ho viste parecchie – sono luoghi austeri dai quali ogni elemento di piacere è fermamente escluso. Qui risuonavano dappertutto musiche e risa, e sebbene un’educazione d’impronta battista gallese mi abbia reso piuttosto ostica la religione in generale, capii quanto questi piccoli Huichol fossero fortunati a trovarsi sotto l’ala dei cattolici, anziché di qualche etnocida setta protestante. Solo lo sciamano guardava a questa situazione con occhio cupo, sostenendo che la politica di Santa Clara puntava a incoraggiare i matrimoni tra indiani puri e meticci, nella consapevolezza che la prole di tali unioni sarebbe stata allevata nella fede cristiana e quindi persa per la comunità india.

Verso le tre di notte, una notte freddissima, fummo svegliati da un gran tramestio. Era un’usanza huichol fare un tuffo a quell’ora, e le donne si erano già inoltrate nelle gelide acque del fiume. Queste immersioni, ci informò più tardi Ramón, favorivano la frigidità sessuale, molto apprezzata dagli Huichol nelle loro donne.

All’alba lo sciamano comparve circondato da indiani adulti, e, scelto un punto subito oltre i confini della missione, diede inizio al lungo e complicato rito necessario per aiutare il sole a sorgere. Il rito fu compiuto con l’ausilio di due bacchette dalle estremità piumate, agitate energicamente mentre lo sciamano pregava a voce alta e pressante. A poco a poco le cime dei monti si illuminarono e rifulsero – risultato accolto da generali mormorii di sollievo.

Ramón aveva notizie inquietanti. Quattro giorni prima del nostro arrivo uno huichol che abitava ai margini del villaggio era stato ucciso. Ci spiegò che non si trattava di un delitto qualsiasi, ma con connotati 
rituali: la vittima era stata impiccata con una corda senza far uso di nodi. Ciò indicava che l’uccisione voleva essere un monito alla comunità. Questi atti di puro terrore, non a scopo di rapina, sembravano confermare la teoria di padre Ernesto circa la presenza di sicari arruolati dalle compagnie minerarie.

Lo sciamano, che in una campagna terroristica in piena regola sarebbe stato chiaramente un bersaglio d’elezione, sembrava adesso impaziente di lasciare Santa Clara, e raccomandò una visita a San Andrea, capitale cerimoniale degli Huichol, dove la domenica successiva si sarebbe svolta la festa annuale, che prevedeva gare di tiro con l’arco, musica eseguita su antichi strumenti, danze, grandi bevute di tesguino – la birra cerimoniale huichol – e anche il sacrificio di un toro, da pagarsi con un contributo generale di parecchie ore di lavoro.

Partimmo dunque per un’altra estenuante camminata, e dopo alcune ore avvisammo San Andrea – quindici case di pietra intorno a una piazza. Nessuna delle case era abitata, disse lo sciamano, e il villaggio fungeva solo da luogo di riunione per gli Huichol che vivevano in zone remote della sierra, nonché per le discussioni di politica tribale, la punizione secondo le usanze tribali di chi aveva violato la legge, e le feste come quella cui eravamo venuti ad assistere. Di questa, in verità, non si scorgeva la minima traccia. Al centro della piazza deserta c’era un palo al quale, disse lo sciamano, veniva legato e frustato chi deflorava una vergine. Sotto il palo giaceva addormentato il topiri, il poliziotto del villaggio incaricato delle fustigazioni. Lo sciamano lo svegliò, e venne informato che la festa era stata disdetta a causa di un sogno di cattivo augurio. Ramón chiese del tatuan (il capo del villaggio), e il topiri gli disse che questi era andato via per badare al suo orto. Il topiri dal canto suo era spossato, dichiarò, in seguito a una spiacevole esperienza. Interrogato in proposito, disse di essere stato eletto da poco alla sua carica, che non comportava remunerazione 
ma imponeva molti doveri onerosi. In conformità alla democratica usanza huichol, egli non era stato informato in anticipo della sua candidatura, e si era indotto ad accettare la nomina solo dopo un breve periodo di detenzione a digiuno. La giustizia huichol, spiegò Ramón, era immediata e severa; e poi, sempre sollecito nell’assecondare i nostri interessi giornalistici, chiese se c’erano prigionieri da poter fotografare. I prigionieri, pare, venivano di solito tenuti in ceppi in qualche oscuro buco del villaggio. Il topiri disse con palese rammarico che non ce n’erano; se fossimo tornati tra una settimana o due forse avrebbe potuto favorirci.

A questo punto sopravvenne per David Montgomery un momento di difficoltà. Persona quanto mai amabile e accomodante, di indole tranquilla, viveva felicemente con sua moglie e produceva fotografie di alta qualità artistica in uno studio dietro Victoria Station, assistito da un indaffaratissimo staff tutto composto, curiosamente, di mormoni. D’un tratto egli si era lasciato strappare da questo ambiente sereno e scaraventare nel convulso dell’alta sierra, dove alla vita, come aveva appreso ben presto, era dato scarso valore. Ora il topiri ci informò, con nostra sorpresa, che anche a San Andrea era stato commesso da poco un omicidio. Presso gli Huichol lunghi indugi intercorrono tra la morte e la sepoltura, a causa dei molti preliminari indispensabili a far sì che un’anima entri felicemente nell’aldilà. In questo caso a provocare il decesso erano state numerose ferite di arma da fuoco, e la vittima, avvolta nelle più belle vesti che si fosse riusciti a trovare, giaceva ormai da un pezzo in un luogo più fresco, sotto le travi del tetto di una delle case, dove era in via di decomposizione. Fui costretto a chiedere a David di fotografare la scena, e lui, pur senza tirarsi indietro, mi disse che non aveva mai visto un cadavere e perciò temeva di svenire. Gli assicurai che in tal caso lo avrei sorretto, e la foto fu scattata.

Appena superata questa crisi e tornati al centro del 
villaggio, ci trovammo di fronte allo spettacolo di un meticcio dal viso truce, armato di un poderoso fucile, alle prese con uno stuolo di indiani che, apparsi per così dire dal nulla, lo stringevano da presso, molti con l’arco pronto a scoccare. Era opinione generale, condivisa con fervore da Ramón Medina, che costui fosse un bandito e che, facendoci la posta, ci avesse seguiti furtivamente fin dentro il villaggio, da lui creduto deserto. All’uomo fu tolto il fucile, e il topiri, sciolta la sacra corda del suo ufficio che portava avvolta alla vita, lo legò. Furono inviati messaggeri a richiamare dai campi il tatuan e i membri del suo consiglio, ed ebbe inizio il processo. L’intruso non seppe offrire ragguagli convincenti sulla sua provenienza, sulle sue recenti attività e sulla sua minacciosa presenza in una riserva indiana. Nel tentativo di confutare l’accusa di banditismo si tolse la camicia, mostrando sullo stomaco una cicatrice simile a una bocca purpurea, prodotta dalla fuoriuscita di una pallottola dum-dum, e nella schiena il cerchietto bianco del foro d’ingresso. Era stato colpito un anno prima, disse, in un’imboscata lungo la pista da noi percorsa; ma la sua tesi secondo cui un uomo con una ferita simile non poteva essere altro che innocente non fece effetto.

Seguì un processo breve e frettoloso. Lo sciamano chiese un verdetto di colpevolezza, a cui il tatuan sembrò restio ad aderire. Ramón ci aveva detto che l’imputato, se giudicato colpevole, sarebbe stato probabilmente giustiziato sul posto, trafitto a morte dalle frecce. Avvertii David di questa possibilità, suggerendo che per noi la cosa migliore era abbandonare il più rapidamente possibile la scena. Ma in dieci minuti tutto si risolse con la liberazione dell’intruso per insufficienza di prove (prove, a mio avviso, non ce n’erano affatto). Gli fu restituito il fucile, ma per venire incontro alle obiezioni dello sciamano i proiettili vennero sequestrati.

Conclusa questa vicenda intraprendemmo la lunga e faticosa marcia per tornare a Santa Clara, procedendo 
il più rapidamente possibile perché a ogni costo, diceva Ramón, bisognava uscire dalla sierra prima che facesse buio. Raggiunta la gola di Nautla, dove gli idoli huichol sono conservati in una grotta che nessun bianco, pare, ha mai veduto, ci gettammo a terra per riposare. La missione distava solo mezz’ora di scapicollo giù per il monte, e già il sole era calato dietro le cime.

Lo sciamano, col quale eravamo ormai in rapporti confidenziali, scelse questo momento per crearci compañeros onorari del popolo huichol, invitandoci formalmente a partecipare al pellegrinaggio annuale che sarebbe cominciato di lì a venticinque giorni. Per la sesta volta Ramón avrebbe guidato il suo popolo, alla testa di quattro capitani, in venti giornate di cammino per montagne e deserti fino a Rial Catorce, nell’alta banda di San Luis Potosí. Avremmo marciato rapidamente, disse, in fila, portando con noi solo archi, tabacco sacro, acqua santa e arnesi rituali, sorretti durante il viaggio dalla virtù generata dal nostro ascetismo.

Per gli Huichol, spiegò Ramón, le piante di peyotl sono cervi trasformati per magia in cactus sacri. Per questo durante il pellegrinaggio il peyotl non sarebbe stato semplicemente raccolto, ma cacciato con archi e frecce, e onorato con canti e preghiere prima di diventare cibo. Poi, rigenerati dalle visioni così ottenute e con i volti dipinti di simboli di vittoria, avremmo iniziato la lunga marcia di ritorno per la Sierra Madre, sicuri di essere ricompensati con una buona e lunga vita.

Tale, tradotta dal linguaggio surreale dello sciamano, la sostanza delle sue proposte. Egli estrasse la penna a sfera che teneva nella tracolla insieme alla pistola e ci disegnò come rigide figurine nell’atto di incedere felicemente per una selva di simboli verso Wirikuta, la sacra terra del peyotl meta del pellegrinaggio. Esaminando quegli ingenui schizzi ricordai la fama di Ramón quale artefice di «narrazioni pittoriche», fama 
basata sulle offerte votive presso i santuari huichol delle quali padre Ernesto aveva raccolto a Zapopan alcuni esemplari. Annuimmo sorridendo, fìngendoci d’accordo con il programma anticipatoci dallo sciamano, e seguimmo le avventure degli ometti che ci rappresentavano tra le volpi, i centopiedi giganti e i cervi incantati popolanti i deserti di San Luis Potosí che avremmo attraversato. Ramón ci assicurò che se ci riusciva impossibile, con così breve preavviso, organizzarci per il pellegrinaggio imminente, l’invito sarebbe stato rinnovato l’anno venturo.

Tornammo in Inghilterra, e il mio articolo sugli indiani huichol uscì nell’aprile 1970. Col passare dei mesi, qualcosa che avevo quasi scacciato dalla mente riaffiorò e cominciò a prendere forma e credibilità, e una sorta di urgenza. Lo sciamano, mi resi conto, aveva socchiuso la porta di una straordinaria avventura. Come potevo tirarmi indietro? Gli scrissi a Zapopan, e poi presso il dottor Ramos. Seguì un lungo silenzio, finché non mi giunse la notizia che Ramón Medina era morto – ucciso da sconosciuti poche settimane dopo la nostra partenza dal Messico.





CAPITOLO XI

Il mio articolo sul genocidio delle tribù autoctone in Brasile aveva interessato tra gli altri Tony Snowdon, già collaboratore del «Sunday Times» in qualità di fotografo. Peter Crookston mi telefonò dicendomi che Snowdon desiderava sapere se avevo in vista altri viaggi in Sudamerica, e se in tal caso sarebbe potuto venire con me per fare le fotografie. La sua partecipazione avrebbe avuto carattere strettamente professionale, e sebbene Snowdon fosse allora membro della famiglia reale non ci sarebbe stato nessun problema di protocollo.

Stavo appunto progettando una visita in Perú. Chiesi a Peter se pensava che questo fosse un paese adatto, e di lì a poco lui mi richiamò per dire che Snowdon era lietissimo della prospettiva. Due giorni dopo Peter e io ci recammo a Kensington Palace. Snowdon ci aspettava, e nonostante l’ora – le sei del mattino – l’impressione che ne ricavai fu quella di un uomo pieno di entusiasmo. Si disse impaziente di realizzare il nostro progetto, e io non dubitavo che saremmo andati d’accordo, perché ammiravo molto il suo lavoro 
fotografico e ancora di più la bella e originale uccelliera da lui disegnata per lo zoo di Londra.

Peter ci accompagnò a Heathrow. Era domenica, e lungo la strada Snowdon ci spiegò perché aveva scelto di prendere proprio quel volo. La domenica, disse, era il giorno in cui la gente che interessava alla stampa viaggiava di rado, evitando inoltre con ogni cura le partenze troppo mattutine. Riteneva perciò improbabile di essere infastidito dai giornalisti. In una certa misura Snowdon aveva visto giusto, perché l’area del check-in era praticamente deserta. I suoi bagagli, però, recavano etichette che ne certificavano l’appartenenza al Molto Onorevole Conte di Snowdon, ed era difficile che queste passassero inosservate. Nel giro di pochi minuti una giovane donna sovreccitata, inconfondibilmente una giornalista, piombò su di noi. Snowdon sembrò irrigidirsi e trascolorare.

«Norman,» disse «potrebbe indurla ad andarsene?». Con tutta la diplomazia di cui ero capace ricusai. Fu un momento imbarazzante, e il primo di una serie di problemi analoghi.

Presso il check-in regnava la costernazione. Avevamo prenotato biglietti di classe turistica, come tutti i giornalisti del «Sunday Times», ma la nostra spiegazione non convinse. Agitate conversazioni si svolsero fuori portata delle nostre orecchie, poi un funzionario si avvicinò e disse: «Sembra che la classe turistica sia al completo... I signori sarebbero disposti a passare in prima? Naturalmente senza aumento di prezzo». Snowdon combatté una battaglia persa in partenza per il diritto di viaggiare come avevamo stabilito, e infine cedette. Prendemmo i nostri biglietti di prima, e quindi, come assaggio di ciò che doveva venire, ci fu detto che saremmo saliti a bordo prima degli altri passeggeri e che «la limousine» era pronta per portarci all’aereo.

A Caracas una sosta di rifornimento ci permise di fare un giro in una sala d’aspetto di prima classe adorna di fiori tropicali, con delle mosche appiccicate agli 
stami e un lieve sentore di marcio. Il bar era accudito da un uomo vestito come un cowboy venezuelano. Servivano spuntini, ma dato che nessuno parlava inglese Snowdon mi pregò di ordinargli un uovo al tegame poco cotto. Così feci, e ne lodò il sapore. Pensavo che avrebbe avuto modo di imparare lo spagnolo, durante il viaggio? Difficile, gli dissi, non c’era abbastanza tempo. Era impaziente di trovarsi in Perú: aveva studiato in anticipo le creazioni artistiche degli Inca, e in particolare i loro tessuti, che sperava avremmo avuto tempo di vedere. Gli assicurai di sì. A me interessavano, i tessuti? Sì, risposi, ma ne sapevo poco, conoscevo meglio le ceramiche. In Perú c’era materia sconfinata di studio in entrambi i settori, ma più dell’arte era la vita del popolo peruviano che mi appassionava. Speravo che ci riuscisse di visitare certe zone del paese non sfiorate dalla modernità, nelle quali sopravvivevano molte usanze significative del passato. Concordò, e disse che se necessario avremmo accelerato i tempi.

Toccammo terra verso le dieci di sera. Fui sorpreso di constatare che nonostante la sua vicinanza all’equatore Lima era fresca e nebbiosa. In taxi, per strade deserte, raggiungemmo l’albergo, di una grandiosità vecchio stile, dove fummo accolti dignitosamente ma senza speciale interesse. Le camere riservateci erano ben arredate, con pesanti mobili all’antica. Entrambe contenevano una statua di marmo raffigurante una signora, forse greca, nell’atto di spogliarsi, e un grosso quadro in cui era dipinto l’occhio divino che irradiava i suoi raggi protettivi. Snowdon si era informato alla reception se c’erano messaggi per noi: nessuno. Potevamo essere certi che il telefono non avrebbe squillato. Apparentemente la battaglia per l’anonimato era stata vinta.

Fui svegliato da Snowdon assai prima di quanto speravo; cominciavo a capire che egli era dotato di una grande energia fisica, e chiaramente immune dal jet-lag. A colazione si mostrò di umore spumeggiante, e 
ammirò deliziato lo sfondo decorativo di frutti, accatastati come il trofeo di una tropicale festa del raccolto. Facemmo piani per il viaggio imminente; si poteva cominciare, suggerii, con un’indagine sull’area Cuyocuyo nelle alte Ande, a nordest del Lago Titicaca. Era la patria degli indiani Aymarà, la cui civiltà grandiosa aveva preceduto quella incaica. Schiavizzati per quattro secoli e sfruttati al di là di ogni limite in certi remoti villaggi di montagna, erano ancora costretti, mi avevano detto, a scarrozzare i preti in portantina, e venivano frustati pubblicamente per la loro fedeltà al culto antico della dea madre Pachamama e di Tío, il Diavolo, che è anche – non a sproposito – il dio delle miniere di stagno. Snowdon, pieno d’entusiasmo, trovò il piano eccellente, e non si mostrò minimamente scoraggiato dalla notizia che nella zona era apparso da qualche tempo un movimento di guerriglia denominato Sendero Luminoso. Mi chiese se secondo me i guerriglieri ci avrebbero creato problemi. Probabilmente no, risposi: la mia impressione era che non ce l’avessero con gli stranieri. E sarebbero stati capaci di distinguere un giornalista inglese dagli sfruttatori peruviani? Va’ a sapere: forse conveniva andare sul posto, sentire il parere dei locali e farci guidare dai loro suggerimenti. Anche questa idea incontrò la sua piena approvazione.

Finora i pochi clienti che facevano colazione non avevano badato a noi, ma adesso mi avvidi che Snowdon dava segni di disagio, palesemente dovuto all’apparizione in fondo alla sala di un tizio con macchina fotografica e teleobiettivo.

«Cosa vorrà, quello?» chiese.

«Dev’essere il fotografo dell’albergo» dissi io. «Istantanee agli ospiti in vacanza».

Sembrò poco convinto. «Altro caffè?» domandò.

«No, va bene così».

Si alzò. «Allora, si va a dare un’occhiata in giro?» propose.

Nel salone non c’era granché da vedere, e di là dai 
vetri il panorama di banali edifici moderni immersi nella nebbia non invitava a un’immediata esplorazione di Lima. D’un tratto Snowdon balzò in piedi e si lanciò, attraverso una barriera di grandi felci in vaso, su un altro tizio con macchina fotografica che stava cercando di ritrarlo. Fotografo esperto egli stesso, Snowdon sapeva esattamente il da farsi. L’uomo, imperterrito, puntava protervo l’apparecchio; lui, afferratolo per le spalle, gli fece oscillare violentemente il busto avanti e indietro, in modo da impedirgli la messa a fuoco. Era naturale che questa scena insolita attirasse l’attenzione di tutti coloro che si trovavano nelle vicinanze, e subito fummo attorniati da spettatori. Accorse un agitato vicedirettore, il fotografo fu scacciato e Snowdon, visibilmente sconvolto, si ritirò nella sua stanza.

Pochi minuti dopo squillò il telefono. «C’è in linea l’ambasciata britannica per Lord Snowdon, signore, ma la sua camera non risponde. Potrebbe prendere lei la chiamata?».

All’altro capo del filo c’era Anthony Walter, il primo segretario. L’ambasciatore aveva saputo che Lord Snowdon era a Lima, e naturalmente desiderava dargli il benvenuto, e proporre magari un pranzo.

A questo punto ebbi la percezione che forse il nostro viaggio sarebbe riuscito meno bene di come avevo sperato. Andai da Snowdon. «Mi faccia un grande favore» disse. «Se ne liberi».

«Non mi è possibile» replicai. «Bisogna che gli parli lei».

«Non può dirgli che questo è un viaggio di lavoro, strettamente privato?».

Richiamai Walter, che disse: «Vorrei che potessimo fare qualcosa. Mr Morgan sarà terribilmente dispiaciuto».

Cedetti le armi e mi spostai fuori portata d’orecchio, mentre Snowdon dettava le sue condizioni. Avrebbe pranzato con l’ambasciatore e con Mrs Morgan, ma solo in qualche ristorantino senza pretese 
fuori città, dove la comitiva non attirasse l’attenzione. Abito informale. Lui, naturalmente, non avrebbe portato cravatta, e forse a Mr Morgan non sarebbe dispiaciuto fare altrettanto.

Mr Morgan prese tutto questo molto sul serio, e arrivò all’ora stabilita su una grossa auto sportiva scoperta, avuta senza dubbio in prestito. Pantaloni grigi di flanella e camicia bianca aperta sul collo, sembrava non del tutto a suo agio in questi indumenti. Mrs Morgan, che era bulgara, aveva evidentemente deciso che le restrizioni di Snowdon non la riguardavano. Esuberante, sorridente e impetuosa, indossava un frusciante vestito di seta e un cappello inverosimile. Nelle strade affollate e chiassose di Lima tutte le teste si voltavano al nostro passaggio, e durante le soste a causa di ingorghi o di veicoli in panne mendicanti disperati si precipitavano a braccia tese a implorare la nostra carità. Un’occhiata al gelido profilo di Mr Morgan aiutava a capire l’espressione «stringere i denti».

Il ristorante – come richiesto – era piccolo e passabilmente fuori mano. Al nostro arrivo varie donne, certo arruolate per tirarlo a lucido, si dileguarono in fretta nascondendo la faccia. C’era una saletta con file di tavoli lungo le pareti, e un poliziotto appiattato vicino all’ingresso, palesemente per garantire che noi fossimo i soli clienti.

Bisognò ora affrontare l’inevitabile e penoso travaglio della conversazione. Mr Morgan intavolò il tema delle gesta di una squadra inglese di cricket in qualche luogo delle Indie Occidentali, argomento di cui nulla sapevo e poco mi importava – e questo, sospettai, valeva anche per Snowdon. Seguì uno sconnesso tentativo, sempre dell’ambasciatore, di drammatizzare il resoconto delle difficoltà in cui versava l’industria peruviana della pesca delle acciughe. Mrs Morgan colmò un intervallo di silenzio con le sue personali critiche alla rilassatezza sessuale dei peruviani poveri, che contribuiva a infoltire il numero di quanti non potevano trovare utile occupazione. Dopo qualche 
sforzo per tenere in piedi questo sciagurato discorso, la signora cambiò rotta all’improvviso, precipitando in una gaffe.

«Lord Snowdon,» disse «lei non lo saprà, ma i suoi figlioli e i miei frequentano la stessa scuola».

Il gelido sguardo da cui fu accolta questa notizia non valse a spegnere l’effervescenza balcanica. «Le dirò, dapprincipio non è che i suoi ragazzi fossero molto popolari. No, non erano benvisti. Ma dopo un po’, be’, come dire, si sono ambientati. Adesso i compagni dicono, oh insomma, dopotutto sono esseri umani».

Tornati in albergo, la prospettiva della cena incombeva come un uragano all’orizzonte. «Prevede fotografi, stasera?» domandai al direttore.

«Credo che ne verranno» rispose.

«Non c’è modo di tenerli fuori?».

«Impossibile. Se mettiamo una guardia alla porta entreranno dalle finestre. Sono molto tenaci e conoscono tutti i trucchi. Arriva un fotografo e si presenta come un poliziotto in borghese, con tanto di tessera falsa. Oppure qualcuno dice di sentirsi male e chiama un dottore, ma il dottore in realtà è un fotografo, con l’apparecchio nascosto nella borsa. Non si riesce a tenerla lontana, questa gente».

«Non avete una stanza privata dove potremmo cenare?».

«Ora le faccio vedere» disse il direttore.

Risultò che nel seminterrato c’era un’enorme sala per banchetti, usata di norma solo per la celebrazione di festività nazionali e per ricevere capi di Stato. Conteneva trenta o quaranta tavoli ed era illuminata da voluminosi lampadari artistici. Al momento l’arredo era coperto da lenzuoli antipolvere, ma il direttore ne sollevò uno mostrando le dorature e i velluti sottostanti.

«Sarebbe difficile allestire così su due piedi tutta la sala per Lord Snowdon,» disse «ma se vi sta bene se ne può certamente preparare una parte. Qui sareste 
in privato, e se volete possiamo far venire subito dei fiori per rallegrare l’ambiente».

Nel pomeriggio Anthony Walter, dell’ambasciata, fece una capatina in albergo. Per offrire i suoi servigi, disse, in qualunque modo potesse facilitare i nostri spostamenti nel paese. Fu molto amabile e cordiale. Snowdon, il quale mi aveva confidato che a suo avviso gli ambasciatori erano tutti dei babbei, ma evidentemente non aveva obiezioni nei confronti dei primi segretari, lo prese in simpatia, e alla fine del pomeriggio ci davamo tutti quanti del tu.

Walter, che del Perú doveva saperne all’incirca quanto qualunque altro inglese, si chiedeva se la nostra visita non potesse essere resa più facile e quindi più produttiva accettando – senza obblighi di sorta, sottolineò – un minimo di assistenza e di consigli dal governo peruviano. C’erano parti del paese, che non dubitava fosse nostro desiderio visitare, praticamente inaccessibili al viaggiatore comune. Accennai all’area Cuyocuyo, che mi interessava particolarmente, e lui disse che era un esempio tipico: una zona di sconfinato fascino, temporaneamente preclusa causa la presenza di guerriglieri. Aggiunse però di conoscere un funzionario degli Interni che era in grado di dire sì o no, e che poteva essere indotto a dire sì. E concluse che forse l’ambasciatore avrebbe acconsentito a dargli una settimana o due di permesso, nel qual caso, se ritenevamo che ci potesse essere utile, sarebbe stato felice di venire con noi.

Snowdon sembrò entusiasta dell’idea, ma io avevo qualche dubbio. Il mio progetto, poi proposto al «Sunday Times», prevedeva una spedizione abbastanza avventurosa. Il nostro scopo era andare alla scoperta di territori vergini e popolazioni ignorate dalla civiltà; e se era possibile che le autorità peruviane ci aiutassero nell’intento, lo era altresì che l’ambasciata, di sua iniziativa o per ordine del Foreign Office, facesse di tutto per evitare che Snowdon corresse rischi.

L’indomani mattina risultò chiaro che l’idea di scivolare 
inosservati dentro e fuori Lima era della materia di cui sono fatti i sogni, perché la presenza di Snowdon nella capitale già campeggiava nei titoli dei giornali. Sembrava anche probabile che l’incidente nell’atrio dell’albergo gli avesse procurato nemici, oltre a ispirare cronache inesatte. Gli articoli descrivevano Walter come una guardia del corpo, mentre io cominciai come Martin Lewis, direttore del «Sunday Times», e diventai in seguito un agente del Servizio Segreto. Snowdon era definito inaccessibile e altezzoso, oppure aggressivo. Le mie più pessimistiche previsioni circa il degenerare della progettata avventura in un’insipida visita guidata parvero trovare conferma quando Walter annunciò di averci prenotato i posti su un aereo per Cuzco. Cuzco era senza dubbio una città interessante, ma costituiva da tanti di quegli anni una risorsa delle riviste geografiche che era ben difficile dirne qualcosa che non fosse già stato detto infinite volte.

Si stava anche palesando una curiosa ambivalenza nell’atteggiamento di Snowdon verso il pubblico. La sera prima il personale dell’albergo aveva dispiegato uno zelo straordinario per rivitalizzare l’atmosfera mortuaria della sala per banchetti, apparecchiando un’isola di tavoli con posateria splendente e bicchieri lustri, più un vaso con gli arcigni fiori violetti che erano il meglio che Lima potesse offrire. Niente si era potuto fare riguardo agli speciali silenzi di una grande sala vuota – poco alleviati dal ronzio intermittente del condizionatore d’aria – né per attutire il penetrante odore di polvere. Avevamo preso posto ed erano apparsi i camerieri, avanzando verso di noi sullo spesso tappeto, silenziosi come sicari, attraverso il deserto dei mobili sepolti sotto le fodere. Il direttore dell’albergo, il personale e io stesso eravamo riusciti tutti insieme a realizzare un isolamento quale Tony probabilmente non aveva mai conosciuto prima. Ahimè, non piacque. Il giorno dopo, arrivati sul ciglio della scala, 
Tony sembrò ritrarsi. «È piuttosto tetro, laggiù» osservò.

«Allora dove si va? Nella sala da pranzo principale?».

«Si potrebbe provare» disse lui.

«E proviamo».

Il capocameriere ci venne incontro. «Vuoi un tavolo d’angolo, no?» dissi a Tony.

«Oh, non saprei. Lasciamo fare a lui».

Un momento dopo eravamo seduti nel bel mezzo della sala. Ai tavoli vicini i clienti si spostavano per avere una visuale migliore, e una Instamatic lampeggiò nei pressi.

A Cuzco fummo accolti da Guillermo, corpulento e gioviale direttore del locale ufficio turistico, e da una bella giovane assistente di nome Milagros (miracoli). Due grandi automobili erano in attesa, la seconda contenente due tipi dall’aria sinistra con occhiali scuri e impermeabile. (Dato che a Cuzco non erano previste piogge per altri cinque mesi, supposi che gli impermeabili servissero a nascondere i mitra). Una ventina di fotografi correva di qua e di là come uno stormo di pernici disorientate, e un poliziotto con la visiera abbassata in modo che della sua faccia non si vedesse nulla sopra la punta del naso soffiava di continuo nel fischietto. A questo punto sentii che palla e catena erano saldamente fissate alla mia caviglia.

Partimmo per un giro della città insieme a Guillermo e a Milagros, alle nostre guardie del corpo e a un pugno di giornalisti irritati. A farci compagnia c’era anche un buon numero di donne quechua con copricapi delle più varie fogge, tra cui un cilindro bianco. Erano tutte madri con figli lattanti, e Milagros ci informò che ci seguivano nella convinzione che gli influssi benefici trasmessi da bianchi evidentemente facoltosi avrebbero migliorato il loro latte. Guillermo ci bombardò di sterili cifre sul peso e la dimensione delle pietre degli antichi edifici davanti ai quali passavamo. Milagros non trovò di meglio che inscenare, faccia 
stravolta e braccia tese, la mortale agonia del capo indiano Tupac Amaru, che era stato squartato dai cavalli in una piazza. Lo spettacolo terminò con un alto gemito molto convincente. Era tuttavia Snowdon a catturare l’attenzione delle madri quechua. Tony era sempre pronto ad accettare i consigli degli amici, e uno di questi, Michael Bentine, nativo di quella parte del mondo, gli aveva detto che l’altitudine di Cuzco poteva causare fastidi di respirazione, e che conveniva portare con sé un dispositivo per l’ossigeno. Snowdon ne aveva uno sotto forma di bomboletta con annessa mascherina. Di tanto in tanto tirava dalla mascherina un’obbediente boccata, e ogni volta che lo faceva le donne quechua emettevano gridolini di gioia. L’uomo bianco ricaricava la sua riserva di magia, a tutto vantaggio, certamente, della qualità del latte.

L’operazione non evitò per altri versi di suscitare allarme, perché Milagros, che al termine della visita fu invitata a cenare con noi, declinò con tutta la cortesia possibile. Guillermo me ne confidò la ragione. «Teme che Milord prenda un afrodisiaco».

Tornati a Lima, Anthony Walter venne ad accoglierci all’aeroporto e discutemmo altri piani d’azione. Il ministero degli Interni, disse il nostro amico, aveva confermato l’attiva presenza di guerriglieri nella zona che a me premeva visitare; sarebbe stato imprudente andarci senza scorta, e il ministero, comprensibilmente, era restio a fornirla. In alternativa Walter suggeriva una visita al Callejón de Huaylas, una remota vallata della Cordillera Blanca, a nord.

Diciotto mesi prima il Callejón de Huaylas era stato teatro del più catastrofico terremoto, con rovinio di valanghe, della storia peruviana, alle cui tremende conseguenze si cominciava soltanto adesso a porre riparo. In parecchie città di quella valle lunga più di centocinquanta chilometri e densamente abitata tutti gli edifici erano andati distrutti, e nella sola Ranrahirca trentamila persone erano rimaste sepolte in un istante sotto milioni di tonnellate di roccia, fango e 
ghiaccio. A parte il tragico spettacolo che tutto questo offriva, Walter pensava che la gigantesca opera di soccorso meritasse di essere descritta. Da tutto il mondo erano giunti psichiatri per aiutare a far fronte ai problemi psicologici di migliaia di vittime della catastrofe, ridotte allo stremo dalle sofferenze. A Huaylas disastri del genere si erano ripetuti regolarmente nel corso della storia, e già gli Inca ne davano testimonianza. Oltre a seminare strage, quegli eventi terribili avevano prodotto una forma di nevrosi particolare e riconosciuta dalla medicina, diffusa tra gente condannata a vivere sotto la minaccia di essere travolta da un momento all’altro da un’immane massa di ghiaccio.

Si decise di andare a Huaylas e che Walter sarebbe venuto con noi. Ottenemmo il debito permesso, e il ministero dell’Informazione ci fornì un’automobile e un autista. La prima fase del viaggio si svolse sulla Pan-American Highway a nord di Lima, con una striscia di deserto e il mare da un lato e un lontano susseguirsi di montagne dall’altro. Il Perú è un paese di nebbie spettacolari, e la strada vi si immerse quasi subito. Il sole, dardeggiando attraverso le brume, produceva arcane combinazioni di colore ed effetti allucinatori. Scivolavamo sulla superficie di un fiume fittizio. Bioccoli sparsi vagavano come piume d’asprì sopra il mare, ai bordi del quale un’onda portava una fila di inerti anatre rosa verso la riva. Sulla sabbia si erano formate strane guglie bianche, delicatamente cesellate dal vento, con frange di vapore pendenti come merletti dalle sporgenze. Lontano nell’entroterra l’autista ci indicò la Hacienda La Madrugada, costruita nello stile regency tipico di Brighton, dove fino a un anno prima vigeva una versione particolare del droit de seigneur, per cui giovani indiani di bella presenza erano condannati a dormire con l’anziana padrona della tenuta, che all’età di ottantasette anni continuava a esercitare la sua prerogativa sessuale.

Tre ore dopo raggiungemmo i sobborghi di Chimbote, 
fino a non molto tempo prima incantevole villaggio marittimo, ma ora porto di pesca, il più grande del mondo – assai superiore a ogni concorrente in Russia o in Giappone –, dove sedicimila ex contadini divenuti pescatori vivevano in una selva di baracche cubiche tutte uguali. Qui, ogni anno, da dieci milioni di tonnellate di pesce se ne ricavavano due milioni di farina di pesce esportata in tutto il mondo. Il lezzo terribile degli stabilimenti di Chimbote si sente a quindici chilometri di distanza, e i funzionari delle compagnie che visitano il teatro delle operazioni hanno l’ordine di indossare la maschera antigas.

A Chimbote ci dissero che la strada che intendevamo seguire per arrivare all’Altiplano era sconsigliabile; facemmo quindi dietrofront tornando a sud, a Pativilca, dove lasciammo l’autostrada e cominciammo a salire verso le Ande. Quasi subito apparvero le prime, drammatiche tracce del disastroso terremoto del 31 maggio 1970. Ci trovavamo su una delle laterali della grande via maestra incaica delle Ande, che mostrava un’indifferenza quasi brutale a problemi di pendenza e di terreno. Con inquietante frequenza i finestrini della macchina si affacciavano, da un lato, su un abisso, con il fiume Fortaleza che serpeggiava in fondo come un filo lucente. I campi di mais e di patate di queste alte valli erano in permanenza soggetti a cadute di rocce, e i coltivatori avevano dovuto sviluppare una tecnica di aratura che prevedeva la necessità di sollevare di continuo l’aratro quando il bue deviava per schivare i macigni.

Raggiungemmo l’area in cui la distruzione era quasi totale sotto il valico, a Huamba, cittadina che grazie alla munificenza di un’organizzazione benefica era stata interamente ricostruita in lamiera ondulata. Conococha, sita al di sopra del passo, era meno fortunata. Da sempre il villaggio consisteva unicamente in una strada fiancheggiata da baracche di legno, e queste avevano resistito fin troppo bene alle terribili convulsioni terrestri da cui il borgo era stato sballottato 
come una nave nella tempesta. Qui, a quasi quattromila metri di altitudine e a tre ore dal deserto equatoriale della costa, cadeva un misto di pioggia e nevischio, e un gran numero di bambini con le guance di peonia e il moccio al naso vennero fuori a guardarci nei loro cenci zuppi.

Due ore dopo, superato un altopiano paludoso, entrammo a Huaraz, capoluogo della grande vallata centrale tra le due cordigliere, il Callejón de Huaylas. Qui il terremoto aveva toccato l’apice della sua forza, e il posto sembrava una Hiroshima in miniatura: uno spazio aperto senza un solo edificio in piedi dove prima sorgeva una cittadina coloniale di ventimila abitanti. Ai bordi vi erano le baracche dove vivevano i superstiti, in attesa del giorno in cui si sarebbe dato inizio alla ricostruzione della città.

Il terremoto, durato meno di mezzo minuto, aveva scatenato un’ulteriore catastrofe. A pochi secondi dalla scossa un milione di metri cubi di ghiaccio si era staccato dalla vetta del ghiacciaio di Huascaràn, precipitando per trecento metri; altri ventiquattro milioni erano stati trascinati nella caduta. La valanga, rovinando alla velocità di quattrocento chilometri all’ora, aveva raggiunto e seppellito Ranrahirca in un minuto e quaranta secondi. Nel corso dei secoli chi poteva aveva sempre scelto di abitare a Yungay, nella convinzione che la collina retrostante offrisse protezione e sicurezza; ma anche questa città era scomparsa in un attimo sotto dieci metri di fango e di sassi. Quando vi arrivammo, nulla restava a indicare la presenza dell’abitato sepolto, fatta eccezione per le cime di quattro palme, ancora vive, emergenti dal mare di macerie che ricopriva la piazza centrale.

Pochissimi erano stati i superstiti, e fu difficile trovare qualcuno che si fosse trovato nelle vicinanze al momento del disastro; alla fine tuttavia parlammo con un gruppo di Quechua, venuti a deporre fiori racchiusi in sacchetti di plastica sul luogo dove ritenevano sepolte le loro famiglie, sotto un gran mare giallastro 
di frantumi di cemento. Il problema era stato di ricreare una fantomatica identità a strade e piazze, e di decidere di conseguenza dove giacevano i morti. A poco a poco era stata elaborata di comune accordo una traccia di pianta urbana, e adesso sulla superficie altrimenti uniforme di detriti apparivano file ordinate di piccole croci, molto simili a quelle dei cimiteri di guerra, salvo il fatto che qui erano raccolte a grappolo; in un punto dove aveva vissuto una famiglia particolarmente numerosa ce n’era una trentina.

I Quechua descrissero istanti apocalittici: prima il rombo e il boato del terremoto, col fragore di un treno espresso in un tunnel, e la terra squassata che si alzava e abbassava; poi, dopo qualche secondo, l’urlo della valanga avanzante. Uno dei testimoni e un suo figlioletto si erano salvati perché erano andati a cercare delle pecore sperdute in un villaggio vicino. Erano stati scagliati al suolo, sotto una pioggia di terra e sassi e un precipitare di alberi divelti, mentre in pochi minuti il giorno si oscurava per la gran nube di polvere sollevata dal cataclisma (sopra Ranrahirca la nube era arrivata a seimila metri d’altezza). Dopo ore di cammino a tentoni tra frane e voragini, superando a guado gli allagamenti prodotti dal fiume Santa intasato, avevano raggiunto il sito dove sorgeva una volta la città, e avevano visto che il loro mondo era finito.

Passammo la notte, in condizioni spartane, a Quiravilca. Da qui un’antica e angusta strada incaica, con pendenze tremende, innumerevoli curve cieche e vedute voltastomaco di fiumi infilati in abissi profondi centinaia di metri, scende tortuosa alla costa. In capo alla strada un cartello avverte l’automobilista di non affrontare per nessuna ragione la discesa prima delle undici del mattino, ora in cui la nebbia normalmente si è dissipata, e la strada ha avuto il tempo di asciugarsi. Walter ci supplicò di non ignorare l’avvertimento, e l’autista, richiesto della sua opinione, si limitò a riferire nel tono più spassionato che l’anno prima suo fratello era precipitato di sotto. Ma Tony ci disse che aveva 
un appuntamento da rispettare giù a Trujillo, sulla costa. Non sapeva, poco esperto del continente, che i sudamericani in genere non esagerano in queste segnalazioni di pericolo. Voleva che ci affrettassimo, e così partimmo alle nove, con la strada bagnata e una leggera nebbia.

La strada era ripida fin dall’inizio. Dagli strapiombi gocciolava acqua sulla superficie nera e a tratti luccicante come se fosse spalmata d’olio. Il nostro autista, Pedro, dava l’impressione di essere quasi eccessivamente tranquillo. Aveva la faccia di un inca, con la fronte fortemente inclinata all’indietro, tratto assai ammirato e accentuato da molte madri amorose legando strettamente un’assicella alla parte anteriore del cranio nella prima infanzia. Walter, che gli sedeva accanto, era turbato dal fatto che Pedro non apriva mai gli occhi del tutto e a volte lasciava cadere una mano dal volante. Gli chiese con una certa asprezza perché non suonava mai il clacson nelle curve; la risposta lasciò intendere che a suo parere l’uso del clacson metteva in questione le disposizioni della Provvidenza. Arrivati al punto dove suo fratello aveva perso la vita ci fermammo un momento a guardare il micropaesaggio in fondo al burrone sottostante. Pedro fece un piccolo inchino, sorrise e disse: «Aveva compiuto il suo destino». Walter gli domandò come erano andate le cose, e lui disse che suo fratello si era scontrato con una corriera il cui autista si era addormentato. Capitava spesso? No, non spesso, ma qualche volta sì. L’altitudine dava sonnolenza, e gli autisti di solito erano stanchi. A volte si potevano chiudere gli occhi per un secondo o due senza andare fuori strada. Era capitato anche a lui. A questo punto Pedro menzionò un’usanza locale, per cui i passeggeri seduti dal lato opposto al precipizio spesso aprivano lo sportello in curva per potersi mettere in salvo con un balzo nel caso di una sbandata incontrollabile.

Da Quiravilca a Trujillo c’erano circa centotrenta chilometri in linea d’aria, ma il tracciato tortuoso della 
strada fra i monti aumentava la distanza di una buona metà. In quelle tremende solitudini le corriere riuscivano a raccogliere passeggeri in numero sufficiente a rendere il viaggio proficuo, ed erano più numerose di quanto avrei creduto possibile. Una volta ci trovammo a superarne cautamente una, molto affollata, sotto lo sguardo impassibile di una dozzina di madri intente ad allattare, guance rosee e cappelli farseschi. I loro uomini erano sul tetto, legati al portabagagli. Alla nostra sinistra vedevamo in basso centinaia di metri di vapore. «Quell’autista dorme di certo» dissi a Pedro. «No, signore» fu la risposta. «Sta pensando. L’occhio di Dio è su tutti noi».

La traversata delle montagne richiese dieci ore, ed erano le sette di sera e buio pesto quando raggiungemmo la strada costiera e i sobborghi di Trujillo. Qui, lo sapevo, gli obiettivi della nostra spedizione peruviana si sarebbero ancora una volta persi di vista. La presenza di Tony nel paese suscitava un interesse e un’eccitazione del tutto sproporzionati, come egli avrebbe cordialmente convenuto, all’importanza dell’avvenimento. Il fatto era che in Perú – a parte lo squallido carosello della politica, i saltuari colpi e controcolpi di stato, la vecchia burla stantia dei programmi di riforma, le notizie di carattere religioso e sociale, le fluttuazioni di borsa, gli oroscopi e i prolissi necrologi – la stampa aveva ben poco di cui occuparsi. Adesso, almeno, c’era qualcosa di nuovo per i titoli dei giornali.

 


 
Il nostro soggiorno a Trujillo era stato organizzato con uno scrupolo sconfortante. Pranzo al Golf Country Club; poi una mostra di arti e mestieri locali, seguita da una parata equestre condotta da un famoso rejoneador, Hugo Bustamante, che avrebbe dato un saggio delle manovre usate nelle corride a cavallo.

Al Golf Country Club, quando arrivammo, la situazione non era promettente. L’entusiasmo dei nostri anfitrioni sembrava offuscato dall’inquietudine, e dalle 
piccole crisi che infuriavano all’intorno. Ci fu bisbigliato che parecchi ospiti si erano disinvoltamente presentati senza invito, scombussolando la disposizione dei posti a tavola. In queste città latinoamericane si tiene nota meticolosa delle genealogie, e chi vanta un antenato giunto nel paese con l’intemperante soldatesca di Pizarro non può essere messo accanto a uno il cui solo merito è di aver fatto un mucchio di soldi, e neppure, se è un po’ snob, accanto a un grande torero. C’era un problema anche per via del sole. Il pranzo si svolgeva nei giardini del club, e i tavoli supplementari che era stato giocoforza aggiungere non avevano trovato posto nel limitato spazio ombroso, per cui si udivano le lamentele di alcune signore.

Nella confusione, e momentaneamente inosservato, Tony era andato di soppiatto a occupare una posizione difensiva all’estremità di una panchina, invitandomi a sedere nel posto vuoto all’altro capo. Gli chiesi perché: per evitare, mi spiegò, che ci si infilasse qualche donna, col rischio che la fotografassero accanto a lui. Queste fotografie, disse, venivano di solito sottoposte all’attenzione della «sorella di sua moglie».

L’indomani andammo a Chanchàn, capitale fra il 1150 e il 1450 dell’impero relativamente effimero dei Chimú, esteso nei deserti a nord di Trujillo sino ai confini dell’Ecuador. La città, la più grande del Sudamerica prima della Conquista, era nata unicamente in virtù di alcune scoperte tecnologiche nel campo dell’irrigazione. In precedenza le popolazioni costiere vivevano abbastanza bene con il pesce fornito in sovrabbondanza da questo angolo del Pacifico; come variante dietetica, in un’area dove non pioveva mai, si potevano estrarre patate selvatiche dalle rive del fiume Mocha. La grande svolta avvenne con la decisione di scavare dei canali per irrigare i campi. Migliaia e migliaia di persone si unirono per costruire attraverso il deserto un canale lungo ottanta chilometri, destinato 
a integrare la declinante provvista d’acqua del Mocha con quella proveniente dalla valle del Chicama.

L’area del Mocha diventò il grande mercato ortofrutticolo del Perú settentrionale, e specchio dell’improvvisa prosperità fu questa città stupefacente, sogno architettonico di quei tempi e anche per certi versi dei nostri, disegnata e costruita da uomini di straordinaria immaginazione e con idee nuove di zecca. La geometria, che si suppone inventata nell’antico Egitto, fece qui la sua spontanea comparsa e diventò quasi una mania.

Il piano di costruzione fu attuato sotto i controlli più rigorosi. Chanchán contiene dieci complessi abitativi indipendenti, ognuno basato su un singolo modello e concepito come una città a sé stante. Tutti gli edifici sono simmetrici e rettangolari e disposti esattamente ad angolo retto l’uno rispetto all’altro. I resti di lunghe mura diritte racchiudono ancora le vie cittadine. Queste erano decorate con scimmie e uccelli presentati in un astratto scenario forestale. Le parti di tale decorazione ancora intatte non mostrano tentativi di variazione. Dappertutto figurano gli stessi animali e volatili nelle medesime rigide posture.

Forse un progetto di questo genere, enorme e senza precedenti, demandato a squadre di operai anziché a devoti artigiani, esigeva la standardizzazione. Chanchàn era oltremodo funzionale; ogni cittadino era correttamente alloggiato secondo il suo rango. Non vi erano tuguri, e in tal senso questa antica città sopravanzava di molto tutte quelle dell’Europa medioevale. Non offriva motivi di eccitazione e di sorpresa, così come non li offre una successione di sale identiche in un aeroporto. Il cittadino che camminava tra le mura, senza nulla cui rivolgere il suo interesse se non la stessa scimmia, lo stesso pappagallo e lo stesso mazzo di foglie, preferiva senza dubbio guardare dritto davanti a sé. È stata avanzata la tesi che la camicia di forza della standardizzazione avesse infine portato alla decadenza dell’arte, all’eliminazione del capolavoro individuale 
e a una sorta di produzione di massa, sicché, per esempio, una splendida testa di ceramica modellata su ordinazione di un ricco cliente è piantata sulle spalle di un corpo prodotto in serie e identico a infiniti altri.

A Trujillo ci era stata mostrata una famosa raccolta di vasi dipinti mochica-chimú. Dai templi e dalle tombe sono stati recuperati forse milioni di questi capolavori della ceramica, e non vi è aspetto del mondo del vasaio che essi non raffigurino. Tutte le forme di attività umana e animale sono rappresentate: una paziente è visitata da un medico che le esamina il bacino e intanto le carezza un seno; un’altra donna, nuda, si china su un recipiente per lavarsi i capelli; un uomo spacca la testa a un nemico con un’ascia; prigionieri che trascinano qualcosa che ricorda un’ancora sono spinti via dal campo di battaglia; un lama si gratta l’orecchio; delle rane si accoppiano, un dentista cava un dente, un pappagallo contempla un pulcino appena nato.

Un tema prediletto sono i rapporti sessuali nelle loro molteplici varietà e in ogni concepibile perversione; i vasai frugavano l’intera gamma dei segreti carnali con occhio attento ai particolari anatomici. La fellatio è analizzata con il massimo scrupolo. Vi sono amplessi tra vecchi e giovinette, e, cosa più notevole, tra giovinetti e vecchie. Situazioni di amore a tre sono comuni. Il gusto mochica-chimú per la sodomia fu represso solo con l’avvento dell’Inquisizione spagnola, e un celebre vaso rappresenta un uomo che sodomizza una ragazza giacente tra i genitori addormentati. È straordinario come in quella società autoritaria e fortemente protettiva, in cui numerosi reati erano puniti con la morte, simili aberrazioni non fossero nemmeno oggetto di biasimo.

Prima che ce ne andassimo ci fu donato un vaso per ciascuno. Il mio aveva la forma di una rana, e datava al periodo immediatamente precedente al crollo del regno chimú sotto l’assalto degli Inca. Il grazioso animale, 
grande circa sei volte più del vero, non ha nulla dell’estremo realismo dell’arte ceramica mochica. Tutti i dettagli fisici secondari sono stati eliminati. La pelle rugosa è diventata una membrana uniforme e levigata, le zampe sono appena abbozzate. Ciò che resta è quasi un’astrazione anfibia – una faccia con un’espressione tollerante e beffarda, e il più scaltro dei sorrisi.

 


 
Tornammo a Lima in tempo per ottemperare a un impegno cui Anthony Walter sembrava tenere moltissimo: una visita al club più esclusivo del Perú. Anzi, il suo segretario dichiarava con orgoglio, ci disse Walter, che probabilmente era il più esclusivo di tutto il Sudamerica, perché respingeva chiunque non contasse tra i suoi antenati un membro della piccola banda di avventurieri che aveva distrutto l’impero degli Inca, o non possedesse almeno tanta terra da dover cavalcare tre giorni per farne il giro.

La mia impressione, da certe mezze parole, era che Walter sperasse di ottenere dalla stampa nazionale qualche articoletto in cui Tony fosse mostrato in una luce favorevole. Immaginai che per questa occasione i fotografi sarebbero stati tenuti in disparte, e i giornalisti ammessi avrebbero garantito di non fare i soliti accenni alle voci correnti circa un matrimonio poco felice.

Prima di avviarci a questa impresa non potei trattenermi dal formulare qualche dubbio, dentro di me, a proposito del modo in cui Tony aveva deciso di vestirsi. In fatto di abbigliamento le sue preferenze andavano in modo quasi ossessivo all’informalità. Questa volta si presentò in camicia sportiva aperta sul collo e pantaloni aderenti leggermente svasati, con cintura alta. Era la sua tenuta prediletta, che non mancava di attirare occhiate discrete quando ci si trovava in compagnia di peruviani, usi a portare abito scuro e cravatta a strisce anche in un deserto. «Possono essere molto conservatori, da queste parti» osservai. Voleva essere 
un piccolo avvertimento, ma fu ignorato a cuor leggero. «Sì?» disse lui. «Be’, e con ciò?».

Il Club Nacional, situato nella via principale, aveva un ingresso senza pretese. Walter premette il campanello, e trasalii un poco quando la porta fu aperta all’istante da una sorta di domestico con una faccia tanto priva di sentimento e di pensiero da far pensare che quel risultato avesse richiesto anni di esercizio.

Guardò fissamente Snowdon. Walter spiegò lo scopo della nostra visita, e l’uomo, sempre guardando Tony e parlando in inglese senza quasi traccia di accento, disse: «Signore, lei non ha cravatta. Mi duole, non posso farla entrare».

Tony emise una risatina di trionfo. «Me l’aspettavo» disse. Tirò fuori di tasca un foularino e se lo legò al collo. Nulla cambiò nella faccia dell’uomo. «Signore,» disse «le regole non mi consentono ugualmente di farla passare, lei è senza giacca».

«Capisco» disse Walter. «Be’, tutto questo è piuttosto inatteso. Posso parlare con qualcuno? Certo ci sarà il segretario. Abbiamo appuntamento con lui».

«Sono costretto ad attenermi al regolamento» disse l’uomo. «Posso solo darvi accesso ai locali sportivi del club. Vedrò di farvici accompagnare».

Ci scambiammo sguardi attoniti. Ero sconcertato, e senza dubbio lo erano anche gli altri. Esisteva qualche precedente diplomatico, mi domandai, cui Anthony Walter potesse appellarsi per risolvere un incidente del genere? Comparve un fattorino, accennò di seguirlo e ci guidò dall’ingresso principale a una stretta porticina dietro l’angolo, di dove ci fece entrare nell’edificio.

Per un momento percepii solo rumore, ma a questa impressione tenne subito dietro l’odore. Eravamo in uno stanzone contenente una piscina, e tutt’intorno uno stuolo di uomini in calzoncini da bagno che si rincorrevano, si gettavano in acqua o ci gettavano chi si faceva acchiappare, con grida belluine di finta collera o di allegria, e con largo uso della prediletta imprecazione 
peruviana, «Cago su Dio». Ogni pochi secondi un tuffo dall’alto colpiva l’acqua con una botta mostruosa che per un attimo sommergeva lo scalpiccio dei piedi in corsa e il chiasso delle spinte, delle imprecazioni e delle risate di scherno. L’odore era di corpi bagnati, asciugatoi fradici, acqua e cloro.

Un uomo in tuta si avvicinò senza fretta, masticando e guardando altrove. Prese tre sedie e un tavolino pieghevole appoggiati al muro, li aprì e ci invitò con un cenno ad accomodarci. Dopo un po’ riapparve con tre tazze di caffè su un vassoio. Un piattino era pieno di caffè versato, che gettò via buttandolo per terra. Aveva sistemato il tavolo contro il muro, accanto a una porta girevole da cui entravano e uscivano di continuo uomini seminudi. Walter lo richiamò e in una pausa del frastuono gli chiese se qualcuno era al corrente della nostra presenza, al che quello rispose di non averne «la più pallida idea». Passarono forse cinque minuti, spesi a guardarci l’un l’altro in silenzio, poi Tony si alzò e uscì dalla porta girevole, e noi lo seguimmo.

Era previsto che la visita al club durasse un’ora al massimo, dopodiché l’ambasciata aveva combinato un incontro amichevole e del tutto informale – da cui Walter e io eravamo esentati – con un ministro che condivideva l’interesse di Tony per l’arte. Ora Tony decise che questo appuntamento non gli andava più a genio. «Ho un tremendo mal di testa» disse a Walter. «Vedi se puoi metterti in contatto col ministro, spiegagli che mi sento un po’ giù di corda».

Lo lasciammo all’albergo e proseguimmo per il ministero. «Devo ammettere che ho un po’ di mal di testa anch’io» disse Walter. «Non so proprio che cosa dirò all’ambasciatore. È stata una mattinata orrenda».

«Ma davvero è così importante che l’abbiano o non l’abbiano portato in giro per il club?» domandai.

«Il punto è che un membro della famiglia reale è stato snobbato. È compito mio fare in modo che non succedano cose simili. Spero e prego solo che questa 
storia non finisca sui giornali. Lui li legge, a proposito?».

«No, chiede a me che cosa dicono».

«E tu glielo dici?».

«Sì, ma ogni tanto lascio fuori qualcosa».

«Si diverte?».

«Il più delle volte. Sembra straordinariamente sensibile a incidenti come quello che ci è appena capitato».

«Mi domando perché».

«Anch’io».

Lasciai Walter davanti al ministero. «Buona fortuna col ministro» gli dissi. Fece una smorfia e scosse la testa.

Tornato in albergo trovai che la tempesta si era placata. Pranzammo al centro della sala principale, dove Tony attirò sguardi di ammirazione e acconsentì senza esitare a mettere l’autografo su un menu passatogli dal cameriere. Perché dunque il turbamento di prima? Per me era un mistero che un uomo così intelligente fosse rimasto tanto scombussolato dal contrattempo di quella mattina. L’episodio del club era stato grottesco, sembrava una scena di Aspettando Godot, con un pari del regno, un diplomatico e uno scrittore rannicchiati insieme sopra un caffè freddo, con le teste quasi a contatto, in un maleodorante pandemonio – in attesa di che cosa? Di una specie di cerimonia di cui qualcuno si era scordato. Più che motivo di collera, non era un ricordo farsesco da tenere in serbo per il divertimento degli amici negli anni a venire? Tony passava continuamente dal desiderare all’aborrire la presenza degli altri. Snobbava gli ambasciatori e respingeva i giornalisti zelanti. La nostra prima cena all’albergo si era svolta lugubremente tra i mobili ricoperti di fodere di una sala sotterranea, e l’indomani, d’improvviso e in modo inesplicabile, eccoci di sopra tra Instamatic e sorrisi ossequiosi. Come spiegare queste violente oscillazioni di umore?

Tony era il membro più intelligente, interessante e 
attivo della famiglia reale, ma forse neanche lui era riuscito a sfuggire del tutto alla sindrome derivante da una troppo prolungata esposizione alle vacuità dei palazzi.

 


 


 
La maggior parte dei paesi dell’America latina celebrava la festa di San Cipriano, patrono di giocolieri, stregoni e magia nera, e avevamo sentito dire che se ne sarebbe potuto vedere qualcosa la sera seguente. A Salvador, in Brasile, dove i vivi erano più che altrove vicini ai trapassati, la festa si era fusa con il giorno dei morti, ed era una delle manifestazioni folkloriche più spettacolari del mondo occidentale. Ci avevano però assicurato che a Lima si trattava di un evento semiclandestino, che serbava ben poco degli aspetti impressionanti e sinistri di un tempo. Gli antichi riti vudù e chi li celebrava erano stati spazzati via dalle forze dell’ordine e dalla Chiesa. Non si svolgevano più segrete riunioni orgiastiche in cui si veneravano gli dèi del fuoco e dell’acqua. Qua e là medium in trance ascoltavano ancora le voci dell’oltretomba, ma nessuno ormai prestava molta attenzione a ciò che queste avevano da dire. Insomma, chiedemmo all’autista, era rimasto, oggigiorno, qualcosa che valesse la pena di vedere, del vecchio carnevale della morte? No, secondo lui; ma gli avevano detto che in un barrio di periferia c’era una processione mascherata di adoratori del diavolo, e si offrì di portarci là.

Le bidonville di Lima godevano fama di essere le più estese dell’America latina. Ci avventurammo dunque in una cauta e difficile incursione nel labirinto di baracche saturo della superficiale euforia e della malinconia profonda dei poveri. Le luci di lontani fornelli e di fioche lampade a petrolio bucavano l’oscurità. L’autista badava a schivare le sponde delle fogne scoperte, bambini miagolavano intorno a noi come micetti, ragazzi battevano tamburi, latrati di cani segnavano un nero orizzonte. Qui non c’erano processioni 
né incantatori. Tornammo verso la città, e di colpo ci trovammo in una piazzetta sconnessa, circondata da alte case di legno. Qui, dove erano ricomparsi i lampioni, una piccola folla si assiepava a guardare qualcosa che, invisibile dall’auto, stava accadendo o era accaduto.

Ci fermammo e, scesi di macchina, ci facemmo strada tra la folla. Per terra, a braccia e gambe larghe, giaceva un ragazzo di circa dodici anni, in evidente stato di incoscienza. Ci dissero che era caduto dal tetto, là sopra, di una casa di tre piani. Un mormorio sommesso saliva dalla gente che commentava sottovoce l’avvenimento, e che a parte questo si comportava come se fosse in chiesa. Nessuno si muoveva.

Ruppi il silenzio. «Hanno telefonato a un dottore? L’ambulanza sta venendo?».

«Niente telefoni, qui» disse un uomo. «Niente ambulanze. Niente dottori».

«E il ragazzo deve restare per terra? Perché non si fa qualcosa?».

«Non si può far niente. I dottori non vengono, troppo lontano».

Solo adesso mi accorsi che tutti si erano tolti il cappello. «Siamo qui per rispetto» disse l’uomo.

Tony guardava da sopra la mia spalla. Presi su il ragazzo tra le braccia. La folla ci fece largo e io lo caricai in macchina, cercando di sorreggergli la testa, nel caso le vertebre del collo avessero subito danni. «Lo portiamo all’ospedale» dissi all’autista.

Fu un lungo tragitto, per strade misere e sotto stelle annebbiate. L’ospedale si trovava al limite di un’area di sviluppo in cui tutto era rimasto incompiuto, per mancanza di fondi: uno squallido isolato rettangolare tra una selva di tubi, fili e lamiere ondulate.

«Nessuno in giro» disse l’autista. «Molto tardi. Forse tutti andati a casa». Percepii una nota di sollievo. Non c’era bisogno di fare niente. Era nato in uno dei tuguri dove la rassegnazione era intercambiabile con la speranza. Adagiammo il ragazzo sul sedile posteriore, 
dove giacque russando lievemente, e andammo alla porta.

Suonammo il campanello. Una pallida luce polverosa si accese dietro il vetro, si udì uno strascicare di passi seguito dal rumore metallico del chiavistello, poi l’uscio si socchiuse e una faccia guardinga apparve nello spiraglio.

Pian piano la porta finì di aprirsi, e vedemmo una donna con un abito a mezzo tra la veste monacale e l’uniforme da infermiera. Spiegai l’accaduto e lei scosse la testa. «Qui non c’è nessuno. Tornate domani» disse, e stava per richiudere, ma Tony entrò a forza e io lo seguii. «Il ragazzo sta morendo» spiegai. «È caduto dal tetto di una casa». La donna congiunse la punta delle dita, scrollò la mano con violenza e tracciò una linea immaginaria davanti alla mia faccia. «Tutto chiuso» ribadì. «Non possiamo far niente, a quest’ora di notte». Aveva stretto i denti, e ora protese la mascella.

Tradussi la sua risposta a Tony, e lui proclamò alzando la voce: «Esigo di vedere un dottore. Non ce ne andremo finché non arriva un dottore. Dille di chiamarlo immediatamente».

Le sue parole, chiare e ferme, ebbero un effetto istantaneo. Le dita della donna si disgiunsero, i muscoli della mascella si allentarono. Quando parlò fu con voce diversa, e ragionevole. «Ci vorrà mezz’ora perché arrivi il dottore» disse.

«Vada a chiamarlo» ordinò Tony. «Gli dica che aspettiamo qui, e che deve venire subito».

Non c’era dubbio: la donna aveva capito e si era arresa a un imperativo ineludibile. Ci fece segno di andare a prendere il ragazzo, e quando lo portammo dentro lei aveva procurato un lettuccio a ruote. Ve lo adagiammo in modo che la donna potesse sorreggergli la testa, e percorrendo un corridoio lo portammo in quello che era inconfondibilmente il reparto di pronto soccorso.

Un singolo interruttore illuminò di luce spietata 
l’ambiente. Era chiaro che il reparto era stato abbandonato all’istante al termine dell’orario di lavoro, e che infermieri, inservienti, portantini e addetti alle pulizie avevano mollato ogni cosa fuggendo verso la libertà. Sulle mattonelle screpolate del pavimento erano sparsi ciuffi di peli, tamponi insanguinati e resti di cibo. Un tubo di gomma era attorcigliato per terra come un serpente moribondo, con la bocchetta in una pozza rosea, prova che l’ultimo risciacquo era rimasto a mezzo. Dalla porta in fondo alla corsia entrò un ometto in camice e si avvicinò. Aveva una barba bianca leggermente macchiata di tabacco, e mani piccole quasi come quelle di una scimmia. Si chinò sul lettuccio, alzò una palpebra del ferito, tastò con la mano minuscola il battito cardiaco. La sua espressione era benevola e partecipe. «È in stato di incoscienza» disse in inglese. Scosse la testa.

«Sta molto male?» chiese Tony. «Lo può salvare?».

«Bisogna operare. Ma prima occorre radiografia, un esame. Non possiamo lavorare alla cieca. Quando abbiamo informazioni si può fare l’operazione. Adesso non ci sono radiologi, non ci sono medici specialisti».

«Allora non si può fare proprio niente?».

«Stanotte niente è possibile. Questa è operazione molto difficile, solo un dottore specialista può fare questa operazione. Domani alle otto potete telefonare per notizie. Ma ora niente».

Tony prese il caso molto a cuore. La mattina dopo telefonammo per tempo all’ospedale, ma non riuscimmo a parlare con qualcuno in grado di darci notizie; sulle prime, anzi, sembrava che non sapessero neppure individuare il paziente. Alcune ore più tardi scovammo un dottore il quale ci disse soltanto che l’operazione non aveva ancora avuto luogo, usando nella sua lingua una terminologia medica talmente complessa che ci sembrò di capire una sola cosa, e cioè che in un caso del genere qualunque intervento sarebbe stato difficile. Tony si era fatto l’idea – forse non 
irragionevole, visto che quel ragazzo, se non fossimo arrivati noi, sarebbe stato lasciato morire in mezzo alla strada – che anche adesso le sue probabilità di sopravvivere erano scarse, e propose a Anthony Walter di far trasportare il paziente in aereo in Inghilterra, perché fosse operato là. Mr Morgan convenne che, potendo, sarebbe stata una bella cosa; ma era inevitabile che sorgesse il problema di chi avrebbe sostenuto le spese, e io giunsi alla conclusione che non se ne sarebbe fatto nulla.

Il viaggio in Perú non era stato un gran successo, perché avevamo visto ben poco del paese reale. Un giornalista può passare inosservato tra la folla, e a volte è premiato da esperienze dalle quali il viaggiatore straniero è accuratamente tenuto lontano. Le apparizioni di Tony sui titoli dei giornali avevano escluso questa possibilità, sicché alla fine il nostro reportage sul Perú non risultò molto più interessante di un comune opuscolo turistico.

Pochi giorni dopo venne per me il momento di partire. Tony sembrava non aver fretta di tornare a Londra, e decise intanto di far visita a un suo zio nei Caraibi, dove mi invitò a raggiungerlo; ma io avevo impegni altrove. Qualche minuto prima che il mio aereo decollasse dall’aeroporto di Lima accadde un fatto conturbante. Fui chiamato da una hostess allo sportello dell’apparecchio, e mi trovai ritti davanti tre indios, in giacca e pantaloni ben stirati, guanti e scarpe lucidate a specchio. Quello al centro reggeva un cuscino sul quale biancheggiavano tre schegge minuscole di osso. Fu un momento di emozioni acutamente contrastanti, tra le quali predominava l’imbarazzo. Non vi era modo di sapere che cosa quegli uomini volessero da me, sebbene la loro presenza fosse chiaramente legata al dramma del ragazzo ferito. Era anche evidente che un’operazione aveva avuto luogo, ma con quale esito? Quelle facce indie di ossidiana non lasciavano trapelare il minimo indizio. Si trattava di una cerimonia cui ero invitato a partecipare, ma era di lutto per 
una morte o di ringraziamento per la salvezza? Sull’aeroplano, mi assicurò la hostess, nessuno capiva il quechua. Questo era un silenzio che non poteva essere rotto. Forse le schegge d’osso mi venivano offerte in segno di gratitudine per ciò che avevo fatto, e dovevo accettarle? Non l’avrei mai saputo. Mi limitai, irrigidendo i muscoli della faccia nel tentativo di adeguarmi all’assenza di espressione degli indios, a toccare le ossa con la punta delle dita. I tre assistettero senza batter ciglio. Poi, con un inchino reciproco, ci accomiatammo.

Intuivo che la sorte del ragazzo indiano sarebbe stato il solo episodio di quel viaggio in Perú a rimanermi per sempre impresso nella memoria. Era sopravvissuto all’operazione o era morto? Nonostante tutte le indagini successive, l’enigmatica presenza dei tre indios – ancora visibili, minuscole figure immobili ai margini della pista, quando l’aereo decollò – non ebbe mai spiegazione.





CAPITOLO XII

Alla fine degli anni Sessanta un noto giornalista spagnolo, scrivendo sull’autorevole «El Mundo» di Madrid, sostenne che nell’ultimo ventennio la Spagna era cambiata più di quanto non fosse avvenuto, in precedenza, nell’arco di un intero secolo, nonostante la disastrosa guerra civile compresa in tale lasso di tempo. La causa, a suo avviso, risiedeva nell’influenza del turismo di massa su tutti gli aspetti della vita nazionale. Nel 1950, a guerra finita, ogni genere di risorse era prosciugato. Entro certi limiti la cultura del paese si era preservata grazie alla povertà e all’isolamento, ma ora anch’essa cominciava a perdere la sua peculiarità con l’afflusso di una marea di stranieri, dagli usi e costumi tanto diversi da quelli spagnoli. I visitatori perlopiù non risentivano del breve contatto con il modo di vivere locale, ma la cultura del paese ospite subiva nelle sue intime fibre danni crescenti per questa esposizione a modelli a essa estranei.

La vita sociale di Farol, che negli anni Cinquanta mi era sembrata tanto semplice, si rivelava a una più attenta analisi, a paragone di quella del mio paese, simile al meccanismo di un raffinato orologio. A Farol la 
gente era legata da un intreccio di parentele di sangue, tradizioni secolari, credenze religiose assai forti ma solo in parte cristiane, e da un continuo, reciproco investimento emotivo nelle rispettive esistenze. Corteggiamento e matrimonio erano regolati da usanze più complicate delle nostre. Il giovane che si fidanzava, per esempio, doveva impegnarsi a costruire con le proprie mani la dimora coniugale, e di solito passavano dai cinque ai sette anni prima che questa fosse terminata e si potessero celebrare le nozze.

Fu questa l’istituzione più colpita dall’improvviso contatto con il mondo esterno. In Spagna non esisteva il divorzio, e le eventuali relazioni amorose fuori dal matrimonio si svolgevano nel massimo riserbo. Quando apparvero sulla scena gli stranieri provenienti dal nord, la cosa che più stupì gli spagnoli fu la disinibita elasticità dei loro rapporti sessuali. Era inevitabile che alla fine essi invidiassero e imitassero queste libertà, con effetti spesso disastrosi.

L’amore nuova maniera provocò i suoi guasti, ma ancora una volta fu il denaro la radice di ogni male. Gli stranieri, infatti, portarono con sé guadagni facili. A Farol, per accogliere i nuovi venuti, si aprirono alberghi e bar, dove i turisti spendevano somme che agli spagnoli sembravano inconcepibili. Avevo un amico falegname che eseguiva piccole riparazioni nelle case e sulle barche. La sua paga, fissata dallo Stato fascista quando trenta pesetas equivalevano a una sterlina, era di trentaquattro pesetas al giorno. Un giovane pescatore ne guadagnava in media venti, e uno anziano, titolare di barca con equipaggio, una quarantina. Con il subitaneo afflusso di turisti si creò a Farol una forte domanda di camerieri. Sebbene fosse un’occupazione considerata dapprima umiliante, il pescatore disposto a stringere i denti e ad accettarla poteva superare, con le mance di una sera, il guadagno di un’intera settimana di battaglie contro le onde. Così, con un processo lento ma inevitabile, uomini orgogliosi che al pari dei loro antenati avevano tratto di che vivere dal 
mare impararono il modo corretto e discreto di tendere la mano ai clienti.

Fece poi la sua comparsa in Spagna un fenomeno del tutto nuovo, l’inflazione. L’orda di stranieri danarosi provocò il rialzo dei prezzi, producendo una povertà di nuovo genere che colpì quanti ancora avevano occupazioni utili e li costrinse ad arrendersi al guadagno facile. Di punto in bianco il mio vecchio amico dottor Seduzione si ritrovò povero, perché i pescatori (ora camerieri afflitti dai consueti disturbi di stomaco) potevano permettersi di prendere il taxi per farsi curare a Figueras, dove la scienza medica era notoriamente più aggiornata, anche se enormemente più costosa. Nella Farol di un tempo, sebbene non esistessero classi sociali, i pescatori provetti erano molto rispettati per le loro capacità. Ora essi erano meno numerosi e più poveri, ma era sorta dal nulla una classe basata sulla ricchezza. A comporla erano le famiglie che possedevano proprietà in riva al mare, considerate una volta di scarso valore ma adesso vendibili a cifre astronomiche come aree di sviluppo. Furono queste famiglie a raggiungere di colpo una posizione privilegiata, imparando a godere di tutti i privilegi e le soddisfazioni della società borghese. In un decennio la Spagna si era finalmente messa alla pari con il resto d’Europa.

Verso la fine degli anni Settanta feci una scappata a Farol per vedere come l’aveva ridotta lo sviluppo. Il primo problema fu di stabilire la posizione del villaggio originario, del quale, scoprii, non rimaneva traccia. Un complicato sistema stradale a senso unico portava a un’ampia spiaggia, famosa un tempo nei dintorni per le miriadi di sassolini traslucidi di vario colore disseminati nella sabbia, avidamente collezionati dai bambini e conservati dentro barattoli di vetro come «pietre preziose». Parte dell’area era adesso adibita a parcheggio municipale, e quando questo era completo, come lo trovai durante la mia visita, il solo rimedio era seguire le provvide frecce e lasciare i veicoli 
fuori città. Pesci a Farol non se ne prendevano più, e i bei pescherecci dipinti di rosso e di giallo erano scomparsi. Battelli col fondo di vetro portavano i turisti a vedere «giardini acquatici» arredati con coralli provenienti dai Mari del Sud e fissati al fondale marino, ora ripulito dai sassi originari.

 


 
Dovunque andassi era la stessa storia. Nel 1983 visitai la Thailandia per conto del «Sunday Times», viaggiando per gran parte del paese e rivedendo anche Chiang Mai, dove trent’anni prima avevo alloggiato nella sede della Compagnia del Borneo. Anche qui il cambiamento era profondo. Al tempo del mio primo soggiorno i soli turisti erano un pugno di stranieri che facevano il giro delle pagode in due giorni al massimo prima di riprendere il treno per Bangkok. Ora il giornale locale annunciava con una certa fierezza che in città si erano aperte centoventi agenzie turistiche per far fronte all’enorme afflusso di visitatori, perlopiù gruppi di escursionisti in vacanza diretti alle zone un tempo remote e «intatte» lungo la frontiera birmana a nord. Si creavano inevitabili ingorghi, perché i turisti erano molto più numerosi degli abitanti della ventina di villaggi primitivi che costituivano la meta delle escursioni. Capitava che parecchie comitive dirette allo stesso borgo rinomato per il suo isolamento e la singolarità dei suoi costumi dovessero mettersi in coda, mentre i locali smaltivano con tutta la rapidità possibile i gruppi arrivati prima. Si dava impulso agli affari con svariati espedienti. C’erano, per chi non badava a spese, tour che includevano nel programma la fumata di una pipa d’oppio con un capo villaggio. Il guaio, mi dissero, stava nel fatto che l’oppio era di pessima qualità, e spesso produceva effetti allarmanti. C’era inoltre penuria di capi, perché molte località erano troppo povere per mantenere questi personaggi di rappresentanza. In caso di emergenza si faceva venire da Chiang Mai un imbroglione dall’aria imponente che ne facesse le veci, oppure la guida turistica aveva cura 
di portare con sé una vecchia tunica stile mandarino, presa a nolo da un antiquario, con cui addobbare da autorità tribale qualche povero diavolo del posto.

Spina dorsale di questa industria era dunque l’impostura, e adesso Chiang Mai dava vita e partecipava a mistificazioni che sminuivano tristemente la grazia e l’eleganza della città di un tempo. Ormai le agenzie turistiche erano a corto di villaggi autentici, per cui nella stagione ventura si sarebbero dovute costruire altre imitazioni. Cominciavano anche a scarseggiare montanari genuini che li occupassero, e fui informato che, per sostituirli, le agenzie avrebbero forse fatto ricorso ai profughi birmani, o avrebbero opportunamente travestito, reclutandoli all’uopo, i mendicanti più presentabili della città.

Una situazione sociale ed estetica in cui villici fasulli sono pagati per essere fotografati dagli stranieri in villaggi fasulli riduce di per sé le attrattive di qualsiasi paese, ma a macchiare la reputazione mondiale di questa terra un tempo così incantevole è stato soprattutto il turismo sessuale per cui essa ha acquistato sinistra fama. I thai hanno sempre mostrato realismo nelle cose del sesso, esigenza tra le più facili a soddisfarsi. Probabilmente questa liberale apertura ha contribuito a proteggerli dalle inversioni e perversioni che tanti altri popoli si autoinfliggono, in particolare i nordici che arrivano a sciami in cerca di piaceri altrove vietati dalla legge.

L’industria del sesso ebbe un’impennata sotto lo sprone della guerra del Vietnam, quando quarantaseimila soldati americani vennero qui a riposarsi negli intervalli del conflitto. Fino ad allora l’arte terapeutica in uso in Thailandia si basava su un’antica concezione, secondo la quale trentasei parti del corpo reagiscono al massaggio. Fin dall’antichità questo veniva praticato in numerosi templi sparsi in tutto il paese, e il trattamento fisico era accompagnato da preghiere e invocazioni. Gli americani sottoposti a tale insolito tipo di cura trasmisero il loro entusiasmo ai commilitoni, 
i quali si affrettarono a chiedere licenze per malattia. Di conseguenza, ancor prima della fine della guerra aveva aperto i battenti un’infinità di sale di massaggio. Oggi questa pratica un tempo fondamentalmente religiosa occupa, pare, settecentocinquantamila donne thai, in ambienti dove si odono di rado risuonare preghiere.

Da questi inizi irreprensibili si è sviluppata rapidamente una prostituzione su larga scala, che in risposta al gusto occidentale per la messinscena adotta spesso forme stravaganti. A Bangkok, per esempio, i quartieri di Patpong e di Petchiburi attirano folle di turisti più numerose della popolazione locale, e apparentemente in fuga dalla normalità.

È difficile trovare un locale di divertimento in cui non regni un’atmosfera pervasa di bizzarria. Entrando in un bar si può essere serviti da una barista che indossa soltanto una fascia di seta intorno alla vita, oppure una divisa scolastica o magari un abito da sposa con tanto di strascico. In un ristorante cameriere in topless girano fra i tavoli sui pattini a rotelle, e in un altro i clienti – lo desiderino o no – devono addirittura aspettarsi di essere imboccati.

I grandi edifici squallidi in cui si può esplorare secondo i canoni della modernità il variegato mondo del sesso sembrano dall’esterno copie di supermercati, dove mancano solo le file di carrelli. Dentro, il punto focale è una sala bene illuminata al di là di uno schermo di vetro, dove uno stuolo di dignitose signore siede su divani di smisurata ampiezza. Tutte indossano abiti da sera rosa, sono bene in carne senza essere grasse e hanno un’espressione di materna indulgenza, come la definisce il «Bangkok Post». L’illuminazione è magistrale, e anche le donne sembrano risplendere. Ognuna ha un numero appuntato sul vestito, ed è raggiungibile componendo il numero in questione su un telefono sito nell’ambulacro circostante. Qui i potenziali clienti si aggirano incerti, conversando sottovoce in una quieta penombra. L’atmosfera 
è fredda, quasi istituzionale, e la latitanza di qualsiasi romanticismo è accentuata dalla presenza di impiegate in uniforme aeroportuale che a un tavolo forniscono «informazioni e consigli». Nondimeno la sete di fantasie sopravvive. Il «Bangkok Post» scrive che tra le allettanti offerte di questi luoghi quella che incontra maggior favore è il travestimento: ognuna delle quindici signore sorridenti e maternamente invitanti sedute sul lungo divano può mutarsi in un batter d’occhio in una severa direttrice di scuola, in una monaca di clausura o anche in un angelo con tanto di ali.

 


 
Una trentina d’anni prima avevo visitato Pattaya in compagnia di un funzionario della nostra ambasciata che mi aveva introdotto a uno sport singolare. A quel tempo Pattaya, come Torremolinos, era un incantevole villaggio di pescatori, con barche dipinte a colori vivaci sparse tra le reti in secco su una spiaggia immacolata. Non lontano si estendeva un’ampia zona di lagune e insenature, popolate da un gran numero di pesci simili ai ghiozzi che avevano sviluppato la straordinaria capacità di trasferirsi via terra da uno specchio d’acqua all’altro spingendosi per brevi tratti con le pinne. Lo sport consisteva nello stare in agguato con un fucile e sparare ai pesci appena cominciavano le loro traversate. Molti sportivi facevano ottanta chilometri da Bangkok per divertirsi con questi assassinii poco proficui, dato che il sapore dei pesci era irrimediabilmente guastato dal fango in cui vivevano. I pescatori di allora avevano la passione di costruire e far volare in alto bellicosi aquiloni, e per chi alla fine si stufava di sparare non c’era modo migliore di rilassarsi che bere una birra nell’unico bar del villaggio, adorno di legni traforati, e assistere alla quotidiana battaglia serale tra quegli aerei balocchi.

Come c’era da aspettarsi, la Pattaya degli anni Ottanta non serbava traccia del delizioso borgo costiero di un tempo. Il «Bangkok Post» non risparmiava critiche molto aspre: i visitatori stranieri, scriveva, notavano 
con allarme che gli eleganti poliziotti di pattuglia per le strade sembravano spesso ubriachi. Ancora più inquietante era il comportamento degli autisti delle macchine della polizia, anch’essi presumibilmente in stato di ebbrezza. Quando si incrociavano, erano soliti togliere le mani dal volante e congiungerle nel cortese saluto che accompagnava un leggero inchino.

Nonostante i suoi quattrocento alberghi, l’effervescente vita notturna e la quasi isterica rincorsa alla modernità, Pattaya non si era riavuta del tutto da una sorta di infatuazione per il Far West americano, che aveva ispirato la totale ricostruzione di Hat Yai come copia conforme della vecchia Dodge City, basata su migliaia di fotografie del secolo scorso. La città contava ancora alcuni saloon con le porte a vento, marciapiedi con l’assito di legno e perfino pali per attaccare i cavalli, sebbene nelle sue strade non se ne vedesse uno da almeno vent’anni. Quando scoppiava una lite si sfoderavano ancora le pistole con fare minaccioso – l’ho visto con i miei occhi –, e a volte si sparava. Mi trovai faccia a faccia con questa violenza in stile cinematografico in un alberghetto dove avevo preso una stanza per la notte e mi ero fermato al bar per un ultimo bicchierino. A un tavolo accanto un uomo estrasse d’improvviso un enorme revolver e lo puntò contro il tizio che gli sedeva dirimpetto. Fu subito sopraffatto e disarmato, un acceso diverbio si placò in pochi minuti e la lite finì tra abbracci e sorrisi. Quando fui accompagnato in camera indicai vari fori di pallottola sul pavimento. «Cosa è successo?» domandai. «Qualcuno si è ferito?». Il garzone sorrise. «Forse due non incontrati da un pezzo. Sparano in aria come dire che piacere rivederti. Non combattono. Loro contenti».

In fuga dalle attrattive e dalle rivoltellate di Pattaya mi diressi verso sud, nell’isola di Phuket. Me ne avevano cantato le lodi amici che vi erano stati solo cinque anni prima: ma ormai avevo imparato che le isole remote e in fama di verginità sono le più esposte all’assalto delle brutture proprie dei nostri tempi. Phuket 
offriva un esempio estremo degli strani impulsi di chi va a caccia di evasione, assetato di esotismo, e tuttavia è incapace di liberarsi dal bisogno di un ambiente familiare. L’Asia sudorientale è uno scenario di colori tenui, di forme gentili e armoniche. La maggiore delle isole thailandesi, là dov’è rimasta intatta, offre bellezze di suggestione arcana. C’è un pallore grigio nell’azzurro dei suoi laghi, e spesso il cielo è velato da una foschia color lavanda. Le case indigene sono eleganti strutture in legno, costruite sovente nell’ombra diffusa dal fitto e muscoso fogliame di un equiseto. Perché mai un’impresa svizzera ha dovuto tirar su nel villaggio di Patong, con mattoni di scorie e cemento, un sobborgo di chalet di montagna fatti per reggere il carico delle nevi alpine, e i tedeschi una Bierkeller e Speisehaus in stile bavarese, davanti alla quale un dipendente in Lederhosen sta ritto mostrando il menu? E non mancano all’appello gli inglesi, con un pub finto Tudor in cui l’intelaiatura di travi è di calcestruzzo verniciato ad arte per simulare il legno.

Di palesemente thailandese era rimasta soltanto una casa da tè in un vecchio edificio del villaggio, che perlomeno non stonava con l’ambiente, anche se qualcosa nell’atmosfera del posto e nei modi confidenziali della donna che mi servì mi lasciò turbato. Finii il mio tè, mi alzai e la donna sbucò dalla tendina che divideva la saletta dall’alloggio sul retro. Mi fece segno di seguirla e andai di là per pagare. Il retrobottega conteneva una tinozza piena di terraglie, un gatto magro, un pappagallo in gabbia e un letto sfatto. C’era anche una bambina in una sudicia gonnella a fiori, che ci volgeva le spalle. La donna accennò a lei e a me in un modo inequivocabile, poi alzò entrambe le mani per farmi contare le dita, e quindi due dita di una mano sola. Scossi la testa, pagai il tè e uscii. Lungo la strada mi fermai per una birra a Karon, tra le dune spianate, gli acquitrini prosciugati, i ruscelli corazzati di cemento e le colline livellate. Qui mi imbattei 
in un esule britannico e gli raccontai la recente esperienza. Si mostrò sdegnato e divertito.

«Succede di continuo» disse. «Ti dicono che le ragazze hanno dodici anni per combinare l’affare, ma di solito ne hanno quattordici o quindici. Quella donna andrebbe denunciata. La polizia qui non scherza, su queste cose».

In mare, a un centinaio di metri, passò ruggendo uno dei nuovi Dragon Boat 125 portati da Bangkok, diceva il mio compatriota, «per ravvivare un po’ l’ambiente». L’amico si tappò le orecchie e aspettai che le stappasse. «Denunciata per prostituzione infantile, intende dire?» domandai.

«No» rispose. «Perché offre servizi sessuali truffaldini. È una cosa che manda in bestia la polizia. Nuoce al buon nome del posto».





CAPITOLO XIII

Sono andato in India quattro volte, le prime due all’inizio degli anni Sessanta, quando scrissi sull’annessione dell’enclave coloniale francese di Pondichéry e di quella portoghese di Goa.

A Pondichéry vissi l’esperienza di gran lunga più interessante. Soggiornai nell’ashram di Sri Aurobindo, che dopo la morte del filosofo era passato sotto il saldo controllo di sua moglie, detta la Madre, una vecchietta francese dalla personalità oltremodo imperiosa, attorniata da un gran numero di discepoli occidentali. La ricerca di illuminazione nell’ashram induceva costoro, perlopiù inglesi d’alto ceto e di istruzione superiore, ad accogliere quasi con gioia i disagi materiali e finanche a considerare uno svantaggio il possedere ricchezze. Molti avevano affidato alla Madre tutti i propri beni terreni, ed erano ben lieti se in rari casi di emergenza la donna acconsentiva a largire col contagocce piccole somme. Uno di loro, già fotografo di moda, pensando che le sue competenze professionali potessero tornare utili all’ashram, chiese il permesso di comprare un apparecchio fotografico. La Madre gli assicurò che se ne sarebbe trovato uno senza 
andare incontro a spese, e infatti pochi giorni dopo arrivò un nuovo ospite con una macchina fotografica, che venne assegnata al fotografo garantendo al legittimo proprietario che a lui non sarebbe più servita.

L’ashram si procurava fondi coltivando verdure in un orto cinto da un alto muro e sorvegliato da gurkha armati, eredità dell’esercito britannico. Qui i discepoli lavoravano, con gaudio e senza paga, per dodici ore al giorno. La sera si sedevano a gambe incrociate nel refettorio a recitare mantra prima di cibarsi con le mani di un curry vegetariano. Quale visitatore che poteva eventualmente essere persuaso a restare io ricevetti un trattamento indulgente: mangiai a tavola e dormii non su un pagliericcio ma in un letto. Come supplemento, forse, delle magre razioni, si svolgeva una cerimonia serale: i discepoli si radunavano formando una fila e la Madre li imboccava con delle noci. Quando le fui presentato in una di queste occasioni un seguace mi disse che potevo prendere il suo sari tra l’indice e il pollice e contare fino a cinque: in quel mentre una scarica di energia sarebbe passata da lei a me. La scarica, fui avvertito, era talmente forte che avrebbe potuto farmi svenire; e quando giunse il momento, un ex sergente maggiore dell’esercito inglese che sovrintendeva alla cerimonia si piazzò alle mie spalle per reggermi se fossi caduto. Nel mio caso non si verificarono trasferimenti di energia percepibili.

Penso di aver agito sotto ipnosi una sola volta in vita mia. Fu quando al termine del mio soggiorno me ne andai dall’ashram passando per una sorta di corpo di guardia, dov’erano esposte in vendita tutte le opere filosofiche di Sri Aurobindo. Pur sapendo benissimo che di nessuna avrei mai letto una riga comprai l’intera raccolta, e me la portai in Inghilterra non senza difficoltà e con notevole aggravio di spesa per il sovraccarico. Regalai questi libri a Oliver Myers, che con occhi lucenti di gratitudine ci riempì due valigie.

 
Dopo Pondichéry e quei giocondi discepoli, Goa era di una calma quasi letargica. Il problema dominante nel poco frequentato Central Hotel erano i furti compiuti da invadenti cornacchie dai begli occhi d’ambra che rubavano gli occhiali da sole dei clienti. Il direttore mi avvertì che la città offriva poco in fatto di svaghi. I locali notturni erano vietati per legge, il cinematografo proiettava film occidentali solo quando riusciva a raccogliere un minimo di cinquanta spettatori; altrimenti erano di scena gli incantatori di serpenti. A Goa era nato José Custódio de Faria, scopritore della tecnica della suggestione ipnotica, e vi era un circolo di ipnotisti goani che tenevano regolari riunioni e sperimentavano i suoi metodi gli uni sugli altri. L’industria principale era il contrabbando d’oro, che veniva introdotto in India nascosto in orifizi corporei: si organizzavano perciò quotidianamente carovane di fanciulle che varcavano la frontiera. Inoltre, uno stuolo di non-del-tutto-indigenti frugava la spiaggia in cerca delle schegge di madreperla gettate a riva da ogni marea, con le quali erano fatte le belle finestre di Goa.

Tornando agli svaghi, il direttore dell’albergo disse che non dovevo perdermi lo spettacolo del corpo mummificato di san Francesco Saverio nella chiesa del Bom Jesus. Fino a pochi anni prima esso aveva attirato pellegrini da ogni parte del mondo cattolico. Ultimamente si era registrato un certo calo d’affluenza, dovuto al fatto che molta gente, fingendo di baciare il santo, ne rosicchiava un pezzetto e se lo portava via in bocca, sicché gran parte della reliquia era scomparsa.

Quando tornai a Goa nel 1990, la città vecchia era quasi irriconoscibile. Al posto del Central Hotel con le sue cornacchie dagli occhi gemmati c’era una lavanderia a gettone, e sulla spiaggia il bianco luccichio della madreperla era svanito. Finita tra i rottami la statua di ghisa del più autorevole degli ipnotizzatori, banditi gli incantatori di serpenti perché nocivi all’immagine 
del paese, il contrabbando, tuttora fiorente, non riguardava più l’oro ma la droga. Della reliquia del santo era rimasto solo un braccio, staccato a suo tempo e mandato a Roma per curare le emorroidi del papa. Una volta tutte le luci di Goa si spegnevano alle dieci in punto: adesso cinque cinematografi inondavano la notte con le musiche e i clamori di violenti film indiani.

Ero in vacanza con la mia famiglia e avevo scelto la costa settentrionale di Goa perché mi avevano detto che era rimasta relativamente intatta. Può darsi che lo fosse un anno prima, quando c’erano stati i miei amici, ma ora la situazione era ben diversa. Gli indiani sono i più rapidi costruttori del mondo, e case di vacanza sorgevano nel giro di poche settimane. Di questa prorompente attività edilizia mi colpì il fatto che il lavoro veniva svolto perlopiù da ragazze adolescenti importate dal Rajasthan. Lavoravano dodici ore al giorno nel caldo torrido, e di notte erano stipate in ricoveri di plastica alti circa un metro e venti. Era una manodopera vincolata da contratti di servitù, che teoricamente non sarebbe dovuta esistere perché affrancata nel 1976 da una legge del parlamento indiano. Nondimeno nel 1990, proprio durante il nostro soggiorno a Goa, la Anti-Slavery Society pubblicava un rapporto secondo il quale la maggior parte della manodopera minorile vincolata, venti milioni di individui, si trovava in India. Quelle vivaci e sorridenti ragazzine ne erano un esempio.

Quanti europei che comprano a poco prezzo una casa di vacanza a Goa si rendono conto che è stata costruita da lavoratori in condizioni di schiavitù?

 


 
Convertito al punto di vista di Rousseau dalla mia conoscenza personale dei primitivi, per me era diventata quasi un’ossessione la possibilità di studiarne gli usi in un luogo preciso: l’India centrale. Ero convinto che là avrei scoperto, sfuggiti all’attenzione degli scrittori di viaggi, i resti delle popolazioni aborigene respinte 
ai margini dall’invasione ariana e dall’invenzione del sistema delle caste.

Da ricerche preliminari appresi con stupore che nelle province centrali vivevano ancora cinquantaquattro milioni di individui appartenenti a popolazioni tribali, in molti casi a un livello di sviluppo caratterizzato dall’uso di arco e frecce e dal persistere di antiche usanze. L’area di maggiore interesse era l’intatta regione del Madhya Pradesh, ma al mio arrivo in India fui informato che a causa di problemi governativi con quelle popolazioni l’accesso al Bastar era temporaneamente precluso. In alternativa, il posto migliore era l’Orissa, che tra i suoi monti e le sue foreste ospitava tribù rimaste nomadi e di cui poco si sapeva.

A Bhubaneswar, capitale dell’Orissa, ebbi la straordinaria fortuna di incontrare un giovane bramino, Ranjan, che aveva passato parte della sua infanzia in aree tribali e parlava tre di quelle lingue. Era libero di viaggiare, mi disse, e tracciò un itinerario di quasi duemilacinquecento chilometri per territori visitati di rado se non da funzionari governativi, percorrendo il quale avremmo incontrato all’incirca diciassette tribù. A spingerlo a questo viaggio contribuiva un legame sentimentale con una giovane della tribù dei Paraja, che egli desiderava rivedere prima di decidere se abbandonare o meno la vita borghese indiana per sposarla, rinunciando alla sua casta e stabilendosi nel villaggio di lei.

Ranjan trovò un’automobile e un autista e partimmo. «Tutte le esperienze di questo viaggio» avrei poi scritto «contraddicono l’immagine dell’India offerta dal cinema». L’India è stata sempre rappresentata come un luogo traboccante di folla. Qui era deserta. Lasciata la strada costiera con la sua incessante processione di camion, il traffico si riduceva a qualche sporadica macchina incrociata attraversando un paesino. In generale non c’erano né alberghi né luoghi dove mangiare, e con i ribelli naxaliti sparsi per i monti la zona non era particolarmente sicura.

 
L’ultima auto svanì e si profilò il primo dei villaggi saora, luoghi freschi in una regione torrida, con i tetti di paglia spioventi fino a mezzo metro dal suolo che formavano profondi recessi ombrosi dove gli indigeni, in candidi abiti di cotone, si riposavano a proprio agio. Questi villaggi erano di una pulizia abbagliante. Le pareti di alcune abitazioni erano ornate di vivaci e ingenue pitture, con simboli magici disseminati tra scene che rappresentavano ora una dea, ora un aeroplano pilotato da un elefante, un uomo in bicicletta, una tigre, un autobus. Non si vedevano coltivazioni; invece, le palme di un boschetto stillavano il loro succo dentro bottiglie appese sotto incisioni nella corteccia. Il succo sarebbe diventato alcol, e Ranjan disse che l’unica forma di crimine in questi tranquilli villaggi era il furto di alcol o di apparecchiature per distillarlo. L’equivalente di un poliziotto, in toga bianca, stava appoggiato al tronco di una palma, apparentemente addormentato.

Tali erano i villaggi dei Saora, e dopo vennero quelli dei Kondh, nel primo dei quali un medium itinerante andava di casa in casa offrendo di placare gli spiriti turbolenti. In un’altra capanna varie galline silvestri covavano uova in cesti decorati, blandite col suono di un flauto da un ragazzo accovacciato lì vicino.

Ranjan, che ai Kondh era molto affezionato, si disse particolarmente commosso dalla loro usanza di costruire i villaggi in modo che gli abitanti potessero stare sull’ingresso delle case e, al sorgere del sole, salutare faccia a faccia i vicini dall’altra parte della via.

La società tribale indiana si presenta subito come una minoranza tollerante e bonaria a paragone della maggioranza circostante, dominata dalle caste. Queste tribù hanno tenacemente rifiutato il sistema castale, il fardello più crudele della popolazione indù. Non devono fornire alle figlie una dote rovinosa. Come in tutte le società primitive, non esiste presso di loro l’impulso ad accumulare beni, e quindi non ci sono né ricchi né poveri. Tutti gli studiosi della situazione 
che Ranjan e io stavamo ora osservando con i nostri occhi sono stati colpiti, e spesso scandalizzati, dalla relativa libertà vigente nei rapporti sessuali, della quale le zone in cui ora ci trovavamo offrivano un esempio cospicuo. Nel 1947 Elwin Verrier scrisse un libro intitolato The Muria and their Ghotul sull’usanza di una tribù del Bastar per cui i giovani dei due sessi, giunti alla pubertà, dovevano dormire insieme, e venivano lodati per il frequente cambio di partner e criticati o addirittura multati se avevano rapporti troppo esclusivi. Ranjan sosteneva che pratiche simili esistevano fra le tribù dell’Orissa, e in particolare fra i Kondh. «Ma non li interroghi in proposito» mi ammonì. «Li metterebbe in imbarazzo».

Famosi nell’Orissa per la singolarità dei loro costumi sessuali e nuziali sono i Koya, una florida, bella e intelligente popolazione che visitammo nel suo principale villaggio, Bhejaguda, incuneato tra i monti Malakangiri. Tra i loro molti dèi vi è un Lombrico divino, e in fatto di matrimoni vige l’insolita regola che la moglie sia sempre considerevolmente più vecchia del marito. Ci fu indicata una coppia del genere, un ragazzo all’incirca tredicenne che trottava alle calcagna di una moglie imponente di trent’anni e più. In teoria la moglie deve aspettare che il marito raggiunga la maturità per avere rapporti sessuali con lui, conservandosi nel frattempo vergine. Riguardo a questo punto, dopo una conversazione con alcuni Koya che sembravano molto divertiti dall’argomento, Ranjan tradusse: «Se una donna mostra qualche impazienza, il suocero può essere invitato a provvedere».

I Koya, come molte popolazioni tribali che vivono in circostanze cui sono ignoti gli stress della civiltà, soffrono di saltuari attacchi di noia, e gioiscono della possibilità di darsi dattorno per i forestieri che capitano di tanto in tanto, sforzandosi con cortesia squisita di mettere i visitatori a proprio agio. Appena fummo avvistati, splendide matriarche in toga cremisi apparvero sugli usci e ci accolsero con espressioni di fervido 
entusiasmo. Portarono in strada un ampio letto, lo coprirono con una stuoia pulita e ci invitarono ad accomodarci; poi dalle case vicine vennero tirati fuori altri letti, e su questi le signore si sistemarono di fronte a noi, dando la stura a un fuoco di fila di chiacchiere sorridenti che riguardavano, disse Ranjan, cose di interesse generale quali le malattie bovine e il possesso di una gallina con quattro zampe.

Chi contava, qui, erano le donne. Qualcuno corse a prendere il vino di palma. Vuotammo i bicchieri offertici premurosamente, dopodiché le nostre ospiti bevvero di gusto, seguite da alcuni patriarchi ai margini dell’adunanza. Quelli che ritenemmo i giovani mariti formavano una mansueta fila sul retro, e furono serviti per ultimi. Ranjan notò che ad alcuni cresceva sul labbro superiore un po’ di peluria, ottenuta, disse, con l’applicazione di una sorta di fango arricchito con gli escrementi di certi uccelli.

Per caso eravamo arrivati mentre i Koya celebravano un periodo rituale di astensione dal lavoro, che escludeva soltanto la preparazione del liquore. In tale periodo le attività principali erano il consumo di vino di palma e l’allestimento notturno di trattenimenti teatrali. Tentare di lavorare – come qualcuno a volte faceva – era considerato un atto antisociale, punito con severe critiche pubbliche.

La scarsità di letti costringeva alcune donne a stare in piedi. Mi sembrò che ondeggiassero, forse ubriache. Ne accennai a Ranjan che interpellò il capovillaggio, alquanto malfermo anche lui. Aprendo con difficoltà un occhio questi convenne che così era. «Fa buona impressione agli amici,» disse «se in momenti simili ti lasci un po’ andare».

In questa situazione era buona creanza chiedere al capo quale dio venerasse. «Il Divino Lombrico, creatore del mondo» rispose tra i singulti. «Ci sono molti altri dèi, ventitré, mi dicono, ma io non so contare. Il Lombrico ce lo hanno prestato i Kondh e dobbiamo restituirlo dopo la festa. Abbiamo anche due o tre dèi 
in prestito dai Saora. Il più utile è una pietra». Ranjan si mostrò sorpreso e il capo, prendendo un altro bicchiere, disse: «E tutta questione di fede. Se credi che una pietra è un dio, allora è un dio».

Avevamo portato delle caramelle per i bambini, e le madri li misero ordinatamente in fila per riceverle. Erano un prodotto commerciale con un involucro sgargiante e un acuto sapore sintetico, ma i bambini le succhiavano con reverenza togliendosele spesso di bocca per prolungare il piacere. Ne notai uno che sembrava barcollare, e chiesi a Ranjan se per caso non fosse brillo. Il capo, ammiccando faticosamente, ci pensò su. Le brocche di liquore, ci fece osservare, erano tenute fuori dalla portata dei più piccoli, ma le donne koya, spiegò, allattavano i figli fino all’età di cinque anni. «C’è del vino di palma nel latte di queste donne» disse.

L’argomento incoraggiò il capo a filosofare. «Qui non ci sono malattie» disse a Ranjan. «I bianchi che vengono da queste parti ci offrono delle medicine, ma noi non le prendiamo. In queste cose ascoltiamo i consigli del Lombrico. Lui ci dice di goderci la vita, e così facciamo. Alcuni di noi contano di vivere in eterno».

Ranjan, accarezzando la romantica prospettiva di voltare le spalle al logorio e alle tensioni di Bhubaneswar, sposare una ragazza paraja e abbandonarsi alla piacevole esistenza di uno di questi villaggi, aveva raccolto dati e cifre che corroboravano il consiglio divino. La speranza di vita di un indiano non appartenente a una tribù residente nella capitale dell’Orissa era in media di cinquantasette anni; quella di un indiano appartenente a una tribù e residente in un villaggio era di sessantatré. I Koya, aveva scoperto, se la cavavano anche meglio, con cinque anni in più. Entro le prossime due settimane avremmo raggiunto i Paraja; per quel momento, mi assicurò Ranjan, la sua decisione sarebbe stata presa. Si chiedeva come avrebbe affrontato il problema dell’ozio rituale. Da un rapporto 
governativo risultava che i Koya lavoravano solo un’ora e mezza al giorno, ed egli presumeva che tra i Paraja la situazione fosse più o meno la stessa.

L’ozio, oggetto di invidia nelle affaccendate città indiane, era di un’abbondanza senza limiti in questi luoghi di campagna. Difficilmente se ne sarebbe potuto fare miglior uso delle popolazioni tribali come i Saora e i Kondh, che grazie ad esso riempivano la loro vita con le soddisfazioni dell’arte. Quasi tutte le tribù avevano sviluppato qualche talento che le impegnava a fondo. I Saora e i Kondh erano, a pieno titolo, grandi pittori e scultori in legno. I Paraja e i Godba (che inspiegabilmente abitano gli stessi villaggi, sebbene siano molto diversi per stirpe e temperamento) passavano gran parte del tempo a ricostruire e migliorare le loro case – rettangolari per gli uni, rotonde per gli altri. I Mirigan, che vivono in estremo isolamento ai margini della giungla inesplorata, prendevano dal nido i pappagallini e li allevavano viziandoli smodatamente, tanto che le bestiole diventavano inseparabili dai genitori adottivi, accompagnati dovunque andassero da questi uccelli svolazzanti intorno alla testa. Anche i Mirigan scolpivano, ma solo tigri ed elefanti, spiegando che si trattava di un puro atto di omaggio, utile a proteggerli dagli attacchi. Gli elefanti tuttavia continuavano a rappresentare un problema, perché fiutavano a grande distanza le provviste alcoliche dei Mirigan, razziavano di continuo le scorte casalinghe, e, eccitati dal liquore, si davano a furiosi atti di vandalismo, strappando la paglia dai tetti e buttando giù i muri a testate.

 


 
Il villaggio di Potasing, dei Lanjia Saora, era la capitale indiscussa dell’arte naïve dell’India tribale, e produceva anital quanto mai complessi, dipinti da artisti localmente famosi che prima di prodursi se ne stanno in solitudine, al buio, in attesa che si formi l’immagine. Ci sono speciali gruppi femminili cui è affidata la pittura di certi motivi, e come in molte zone dell’India 
tribale anche a Potasing le donne ricoprono le pareti interne delle case, e a volte anche la superficie stradale, di vivacissimi e complicati disegni. Fino a non molto tempo fa toccava invece agli uomini intagliare le porte, gli stipiti e gli architravi.

Il governo indiano va lodato per aver escluso da tutti i suoi territori le sette missionarie americane votate al genocidio, tollerando però, a quanto pare, le violenze di luterani e cattolici contro i costumi e le credenze religiose tribali. A Potasing, l’Atene del mondo primitivo indiano, arrivammo un anno troppo tardi, perché i luterani erano già all’opera, con risultati deprimenti. Ci fu detto che erano calati sul villaggio, sprovvisto di farmaci, durante un’epidemia di malaria. I missionari avevano chinino in abbondanza, ma le magiche compresse venivano offerte solo in cambio della conversione. Il nostro informatore protestava contro una simile iniquità. «Noi abbiamo ventitré dèi. Quasi tutti sono stati buoni con noi, e utili. Il missionario vuole che scambiamo i ventitré dèi con uno solo, più una dose mensile di chinino. Non è ragionevole».

Inesplicabilmente, come in questo caso, gli evangelizzatori del Terzo Mondo considerano la devozione incompatibile con l’attività artistica. L’arte deve sparire, e a Potasing i luterani erano alacremente impegnati a distruggere tutte le pitture reperibili, e a deturpare o segar via innumerevoli lavori d’intaglio. L’effetto era tanto più bieco perché il legno così spogliato veniva spesso rattoppato con metallo o cemento.

Gli abitanti, inoltre, erano stati costretti o persuasi a rinunciare ai loro amati anital. Un ufficiale postale di nomina governativa – che era anche il rappresentante luterano sul posto – ci portò a vedere l’unico esemplare superstite di arte sudha saora, conservato in una casa chiusa a chiave. Era un dipinto molto grande, bianco su fondo rosso, e ricordava le pitture dei cacciatori paleolitici sulle pareti delle caverne. Ometti saora con 
copricapi e sotto ombrelli cerimoniali incedevano a passo di danza, avanzavano in groppa a elefanti e cavalli, pedalavano su biciclette, erano portati in processione da servitori che agitavano ventagli. Suonavano strumenti musicali del passato, ma avevano in spalla i fucili del presente. Zucche piene di vino, in mostra come doni natalizi sui rami delle palme, erano a loro disposizione. L’ufficiale postale scosse la testa incredulo davanti a questa reliquia di un passato riprovevole. Prima della profanazione di Potasing nell’India delle tribù le porte erano prive di serratura, ma i distruttori dell’arte le avevano volute a tutti i costi, e quattro case su cinque, in quel villaggio stranamente deserto, erano chiuse a chiave. Perché? domandai.

«La gente lavora nei campi» disse l’ufficiale postale. «Sono molto attivi».

«Ma adesso è mezza stagione, non c’è niente da fare».

«Se c’è volontà il lavoro si trova sempre. Una volta la gente era pigra. Beveva molto alcol. Questo era male. Abbiamo tagliato le palme che davano quel vino. Per quelli che scolpivano il legno stiamo studiando una soluzione. Forse presto faranno giocattoli per i negozi».

Questo, dunque, il fronte su cui si trovavano a combattere le popolazioni tribali in India. Il mondo dell’arte per l’arte, del teatro amatoriale, del divertimento, della lunga pigra estate si stava dileguando, mentre incalzava, grazie alle strade e agli aeroporti di imminente apertura, il mondo del lavoro regolare alle dipendenze altrui, del denaro, della compravendita. Era una prospettiva desolante, più di quanto quelle genti immaginassero. L’India era dura con i poveri e con la gente di bassi natali, tanto più se erano donne: l’anno della mia visita, il 1990, era l’Anno della Giovane, e i giornali, compreso lo stimato «Times of India», non esitavano a ricordare ai lettori quanto atroce poteva essere la sorte di una ragazza. Giovani mogli indiane, le cui famiglie non erano riuscite a versare la dote promessa, 
morivano a centinaia, addirittura a migliaia, a causa di «incidenti domestici», cioè per incinerazione nei fornelli di cucina. Cose orribili accadevano anche ai maschi di misera condizione. Il quotidiano riportava il caso di un intoccabile che avendo sposato una donna di alta casta era stato decapitato dai fratelli di lei, a sua volta rinchiusa in un ospizio per donne traviate. Nella stessa pagina si raccontava la sorte di un lavoratore vincolato che aveva tentato di fuggire: era stato punito con l’amputazione di un arto – pena, diceva il giornale, inflitta comunemente in questi casi.

L’ufficiale postale era l’ultima persona da interrogare su argomenti simili. Irradiava ottimismo. «Ora a Potasing tutto è cambiato» dichiarò. «Non possiamo dire che ci sia solo e sempre lavoro. La domenica andiamo in chiesa. Ci esercitiamo a cantare gli inni. Ci dicono che presto il venerdì verrà una corriera per portarci al cinema a Gunupur, e ne siamo molto contenti. Ma se non vendiamo, come possiamo avere i soldi per comprare?».

Lungo la strada, a Rayagada, si era aperto un chiosco che smerciava medicamenti campagnoli: pipistrelli essiccati, pelle di serpente curativa, e soprattutto becchi di bucero, macinati e somministrati in polvere per ogni malattia conosciuta. Qui circolava un rivoletto di denaro, ma la maggior parte dei clienti, incapaci di maneggiarlo, arrivavano ancora con verdure e sacchetti di riso con cui negoziare un baratto.

Scene di questo genere erano agli sgoccioli. Finora ciò che avevo visto nel territorio tribale corrispondeva a un’immagine di Calcutta com’era duemila anni fa. Non esisteva nessuna affinità, nessun punto di contatto tra le genti rimaste immutate tra queste montagne e il tipo di società che lentamente le stava accerchiando, e che tra breve le avrebbe assorbite.

 


 


 
Ranjan era chiaramente un romantico, e il suo romanticismo nasceva dalle tensioni della vita quotidiana 
a Bhubaneswar e dalla visione di un paradiso raggiungibile di là dall’orizzonte. Era un bramino, portava su di sé il filo sacro e in teoria godeva del saldo sostegno della sua religione, ma era condannato a lavorare in un ufficio tra colleghi spesso più ricchi di lui sebbene di casta inferiore. La sua tragedia, abbastanza comune, era quella di tanti indiani: la necessità di provvedere alla dote delle sue tre sorelle aveva rovinato la famiglia. Avrebbe desiderato nascere nella libera atmosfera della terra tribale in cui aveva trascorso parte dell’infanzia.

La prossima tappa del nostro viaggio ci avrebbe portato a Kangrapada, che lui stava per rivisitare dopo un anno di assenza. Nulla era ancora deciso, ma là, forse, Ranjan avrebbe fatto il gran passo, sposando la ragazza paraja e abbandonando le pesanti responsabilità del mondo civile per le placide soddisfazioni della vita tribale.

L’incontro con i Paraja, fonte dell’assillo interiore di Ranjan, era avvenuto quasi esattamente un anno prima. Per puro caso l’agenzia di viaggi per cui lavorava lo aveva mandato a esplorare quel remoto angolo dell’Orissa meridionale al confine con l’Andhra Pradesh, dove, nascosti nella giungla, c’erano alcuni villaggi segnati solo sulle carte ad altissima scala. Di questi la maggior parte era raggiungibile con difficoltà, e a piedi, ma una straducola gli aveva permesso di arrivare in automobile a Koraput. Qui Ranjan aveva saputo di Kangrapada, un villaggio al termine di una pista incompiuta nella giungla, che era stato visitato soltanto da un funzionario governativo e da qualche venditore ambulante.

Ci andò e lo trovò straordinario. Il villaggio era costruito splendidamente in una radura della giungla, in modo che ogni casa fosse ombreggiata dagli alberi. Sebbene straniero, Ranjan fu accolto dappertutto con sorrisi. Il luogo era pervaso da una sorta di calma indolente. La gente cedeva ad amabili impulsi. Qualcuno prendeva uno strumento musicale, strimpellava 
sulle corde, e chi era a portata d’orecchio spesso si metteva a danzare. Tutte le ragazze paraja erano graziose e rispondevano a uno sguardo di ammirazione con un sorriso invitante. Un vecchio che parlava l’oriya abbastanza per farsi capire spiegò a Ranjan come funzionava la comunità. Tranne gli strozzini, disse, a Kangrapada tutti erano accolti a braccia aperte. La giungla era piena di bacche e frutti commestibili, sicché nessuno pativa la fame. Non vi erano dispute né liti, la gente si ammalava di rado e viveva fino a un’età ragionevolmente tarda. Il vecchio attribuiva questo piacevole stato di cose alla presenza costante nel villaggio della dea Hundi, rappresentata sotto forma di una pila di sassi; intorno alla pila c’erano delle panche dove gli anziani sedevano a discutere gli affari locali, con voce alta e chiara facilmente udibile dalla dea. Se nelle discussioni nasceva qualche problema, Hundi lo risolveva all’istante, sul posto. A Kangrapada nulla era più facile che stringere una calda e immediata amicizia, come Ranjan fece, con una persona dell’altro sesso. Quel luogo, egli decise, era il paradiso.

La notte dormì nel villaggio e la mattina dopo, quando stava per ripartire, si vide attorniato dagli anziani che gentilmente lo trattennero. Si trovò di nuovo qualcuno che parlava l’oriya, e questi lo avvertì che egli aveva offeso Hundi, non presentandosi formalmente a lei e non chiedendole il permesso di fermarsi. Era necessario sacrificarle un bufalo, prima di togliere da lì l’automobile. L’ammirazione di Ranjan per la gente di Kangrapada crebbe quando gli fu assicurato che la dea si commuoveva facilmente a un racconto di sventura, e che i paesani si sarebbero sforzati di indurla a un ripensamento. L’opera di persuasione riuscì, e la richiesta sacrificale fu ridotta a un gallo bianco del costo di dieci rupie.

Ranjan passò un’altra notte piacevole nel villaggio, e la mattina, al momento del congedo, la ragazza paraja portò il padre a salutarlo. Ranjan aveva fatto evidentemente buona impressione alla famiglia, perché 
il padre gli disse che se desiderava sposare sua figlia poteva farlo senza pagare il prezzo consueto. Assicurò altresì Ranjan che in pochi giorni i paesani avrebbero costruito una casa per la coppia. Colto di sorpresa, il giovane chiese tempo per considerare la proposta, e i Paraja, ragionevoli come sempre, acconsentirono sorridendo. Tornato a Bhubaneswar, Ranjan discusse la situazione con i suoi amici, che perlopiù si mostrarono allarmati. Il matrimonio di un bramino con una donna appartenente a una tribù era un fatto inaudito, e forse, non si sapeva bene, addirittura vietato dalla legge. Nei mesi seguenti contrattempi di vario genere avevano impedito di dar seguito alla cosa, ma adesso Ranjan si accingeva a risolvere il proprio futuro.

 


 
Il posto più vicino a Kangrapada dove potevamo fermarci per la notte era Koraput. Una parvenza di strada attraversava viuzze dove si erano rovesciati tutti i rifiuti di una cittadina di provincia, e di lì il rumore urbano si propagava nel silenzio e nella pace dell’entroterra tribale. Una équipe televisiva indiana riempiva i magri spazi dell’albergo: erano uomini cordiali, con voci forti e baldanzose e una certa padronanza dello slang americano. Ranjan non si capacitava della loro presenza in quel posto pieno di bufali che giravano tra la spazzatura e di guidatori di risciò disoccupati, e alla fine si fece coraggio e domandò che cosa facevano da quelle parti. Risposero che erano venuti da Hyderabad per girare un film su un villaggio dove si costruivano case rotonde. «Kangrapada?» chiese Ranjan.

«Sì, mi pare che il nome sia questo, Kangrapada» rispose uno di loro. «Voialtri conoscete il posto?». Ranjan rispose che lo conosceva. L’incontro lo riempì di tristezza.

«Tirano su una di quelle loro case in cinque giorni,» disse l’uomo «e noi abbiamo già filmato le varie fasi. Domani filmeremo una festa. Almeno speriamo. Non si sa mai, con questa gente. Abbiamo pagato, comunque. Perché non venite con noi?».

 
La mattina ci fu qualche problema con l’automobile e partimmo tardi. Il viaggio per Kangrapada durò due ore, quasi sempre attraverso una giungla lussureggiante, piena di uccelli. Superammo il macchinario per costruzioni stradali abbandonato sulla pista incompiuta, come l’aveva descritto Ranjan, e pochi minuti dopo entrammo nel suo Eden. A questo punto lui diventò silenzioso, e capii che qualcosa non andava. Ciò che vedevo era talmente diverso dal quadro che mi aveva tante volte dipinto, da farmi nascere il sospetto che Ranjan fosse rimasto vittima di fantasie ingannevoli provocate da tensioni precedenti alla sua visita, e che il suo Kangrapada facesse parte di un delirio di speranza. Nessuna delle eleganti paraja dei suoi racconti sedeva al balcone a lavorare la seta, e gli uomini, invece di starsene placidamente a loro agio secondo l’uso tribale, sembravano affrettarsi in faccende urgenti. Un merciaio ambulante recava un vassoio di orologi a poco prezzo. Ranjan gli chiese bruscamente: «Con che cosa li compreranno, questi orologi?» e l’uomo, con un sorriso sfrontato: «Li compreranno con i soldi».

Dov’erano le donne a passeggio in ghingheri, gli scoppi spontanei di musica che le muovevano al ballo, sotto lo sguardo mite delle vacche bianche? Apparve il tempio, poco più di un mucchio di pietre scaricate da un camion: che ne era stato degli anziani del villaggio raccolti qui attorno sulle panche a discutere di politica locale a portata d’orecchio della loro ragionevole dea? Adesso intorno al mucchio di sassi era stato eretto uno steccato di fortuna, ornato di nastri colorati. C’erano larghi vuoti nella fila di case circolari dei Godba prospicienti il tempio, delle quali tante volte Ranjan mi aveva parlato nelle sue descrizioni.

Lasciata l’auto il mio amico andò in cerca di notizie e tornò con una storia deprimente. Mi aveva già detto che i Godba erano stati indotti a mandare un esemplare delle loro singolari dimore a una mostra a Bhubaneswar, dove esse avevano suscitato viva ammirazione 
tra i visitatori, convinti fino ad allora che le genti tribali vivessero praticamente allo stato selvaggio. Ora aveva saputo che le case dei Godba erano molto richieste e se ne faceva incetta. Le case «quadrate» dei Paraja, più facili da costruire, avrebbero riempito i vuoti.

«È l’inizio della fine» disse Ranjan.

Continuammo a camminare, e girato un angolo ci imbattemmo nell’équipe televisiva dell’albergo di Koraput, impegnata nelle sue riprese. Una schiera di ragazze godba stava eseguendo una danza in cui l’ultima della fila, con una scopa dal manico lungo, improvvisamente si staccava dalle altre e si metteva a spazzare vigorosamente per terra. Al solito, l’azione si fermava di frequente e doveva essere ripetuta, e l’operatore correva qua e là, saliva su una scaletta per filmare dall’alto, poi si appiattava a terra per un’inquadratura dal basso. Nel corso di queste reiterate manovre le ragazze godba mantenevano l’abituale stolidità di espressione imposta dalla loro cultura, che vietava di sorridere se non in privato.

Il regista sospese l’azione e venne verso di noi. «Potreste spostarvi di qualche metro fuori dal quadro?» chiese. Era affabile e gentile. Ci tirammo indietro e lui ci seguì. Le danzatrici si erano lasciate andare in positure indolenti, tranne quella con la scopa che continuava a raschiare per terra. «Mi scusi,» disse Ranjan «ma che danza è? Nessuno balla così, in questo villaggio».

«Neanche altrove, immagino» disse il regista. «È una sequenza standard. Si può cambiare a piacimento, come abbiamo fatto con la scopa. È facile da ballare per loro e facile da filmare per noi».

«Ricevono denaro, per questo?» gli domandò Ranjan.

«Non proprio denaro. Forse un piccolo incentivo. Gli abbiamo creato qualche fastidio, credo. L’idea è che si tratti di una festa, e i costumi hanno dovuto essere preparati appositamente».

«Adesso cosa succede?».

 
«Le filmeremo mentre danzano intorno al tempio» disse il regista. «Poi si torna a Koraput. Magari ci rivediamo là?».

Per quanto mi riguardava non c’era motivo di prolungare il nostro soggiorno, ma aspettai che Ranjan parlasse del suo proposito. Passarono vanamente alcuni minuti, finché mi decisi a chiedergli che cosa intendeva fare rispetto alla ragazza.

Sembrò imbarazzato. «Le diranno che sono qui. Aspetterà con delle amiche fuori del villaggio. E l’uso».

«In questo caso, andiamo».

Ci avviammo lentamente in auto, e appena superata l’ultima casa del villaggio vedemmo le ragazze paraja raggruppate su un declivio a lato della strada. Erano otto, tutte della stessa statura, con identici vestiti rossi e in generale straordinariamente simili nell’aspetto. Quella che Ranjan era venuto a trovare si staccò dalle altre e si accostò alla macchina. Si chinò al finestrino a parlare con lui. Nessun membro delle tribù, mi aveva detto Ranjan, conosceva la propria età, ma le avrei dato diciassette anni. Aveva occhi grandissimi e sorrideva, come tutte le sue amiche; qualcosa nel suo viso mi ricordava le dee che ci avevano fissato dalle molte pitture murali viste nel corso del viaggio. Ranjan non mostrava segni di emozione e guardava dritto davanti a sé. Passarono cinque minuti, la conversazione a bassa voce si spense. «Ora possiamo andare» disse Ranjan. I due si scambiarono un cenno di saluto e partimmo. «Una delusione?» gli domandai, e lui rispose: «Sono sollevato».

Dell’episodio non si parlò più finché non arrivammo a Srikakulam, dove il magro rigagnolo di traffico fu ingoiato dalla cateratta rombante di autocarri sulla Statale n. 5. La notte calò d’improvviso su di noi, con gli scappamenti aperti, un nebbione di polvere e il dardeggiare dei fari che rivelavano i molti relitti ai margini della strada. Eravamo di nuovo nel vecchio mondo che conoscevamo così bene, ma ce ne rendemmo 
conto pienamente solo quando ci imbattemmo in un posto di blocco. Un poliziotto sorridente ci disse che dovevamo prevedere una lunga attesa, mentre le auto davanti a noi venivano perquisite. Poi allungò la mano, intascò cinquanta rupie e ci lasciò proseguire.

L’albergo principale della città non aveva camere libere, ma Ranjan, indicando con un cenno del capo il portiere, disse: «Puoi dargli cento rupie e ne troverà una». Andammo invece alla locanda, e davanti a un bicchiere discutemmo gli eventi della giornata.

«Non capisco perché tu ti senta sollevato» dissi.

«Perché era un anno che cercavo di prendere una decisione. Ora la decisione è presa. Sono contento perché se quel posto fosse rimasto com’era non sarei più potuto venir via. È diventato brutto, e sono libero».

«Così alla fine ti toccherà uno di quei matrimoni combinati?».

«Non c’è alternativa. Sposare una ragazza di tribù è facile. Il padre dice: ti do mia figlia. Andate a ubriacarvi insieme ed è fatta. Per me un matrimonio combinato è difficile. Mio padre deve trovarmi una moglie, ma è povero. Ci vuole una bramina, ma solo un’anziana sposerà un povero. O magari un sensale di matrimoni dirà a mio padre: possiamo offrire una ragazza giovane ma è un po’ bassa di statura, o zoppica un poco ma è facile rimediare, o ha una piccola macchia sulla faccia che sotto i capelli non si vede».

«Le Paraja erano molto carine» osservai.

«Per favore non dirmi questo. Si somigliano tutte. La prima volta che sono andato là non ci ho fatto caso, ma ora me ne rendo conto».

«C’è da aspettarselo con l’endogamia, immagino».

«Sì, c’è da aspettarselo. Volevo nasconderlo a me stesso, ma ora lo devo ammettere. Sono contento che lo dica anche tu».

Entravano clienti dall’aria danarosa, che evidentemente non avevano avuto fortuna all’albergo. I villaggi tribali erano popolati di gente magra, ma tornando 
a Srikakulam sembrava di aver varcato una frontiera invisibile. Qui il successo contava, e il successo, come in questo caso, era segnalato dal grasso corporeo. Tre nuovi venuti indossavano blazer con bottoni di ottone e parlavano a voce alta, in un inglese baldanzoso infiorato di slang del tempo dei Beatles. Tutti ordinarono whisky, e Ranjan, al quale i doveri di casta vietavano le bevande alcoliche, decise che per una volta era lecito infrangere la regola. I nostri vicini si scambiavano barzellette spinte, ridevano rumorosamente e si davano manate sulla schiena. Le note di una tremolante versione indianizzata della «Marcia nuziale» di Mendelssohn si insinuarono dalle fessure del tramezzo che ci separava dalla sala accanto. Nella strada scattò il semaforo, i camion si mossero con un ruggito e il muro esterno palpitò come il cuore di un uccello in trappola. Un singolo whisky aveva restituito ai lineamenti patrizi di Ranjan l’abituale compostezza. «Così stiamo arrivando alla conclusione della nostra avventura» disse. «Io ho risolto il mio problema, ma per i tuoi scopi possiamo dire che è riuscita bene?».

«Assolutamente sì» gli assicurai. «Ha confermato opinioni che già avevo, e questa in generale è una cosa soddisfacente».

Ranjan era diventato più loquace del solito, tanto da lasciarsi sfuggire accenni a un’infanzia poco felice. Capii che questo era da attribuire al whisky. Azzardai una domanda a cui nel suo attuale stato d’animo, sentivo, sarebbe stato lieto di rispondere. «Dimmi,» gli chiesi «tu che cosa cerchi nella vita?».

«Cerco libertà» rispose. «Su questo non ci sono dubbi».

«Lo immaginavo. E dove e come la trovi?».

«Da quello che mi dice mio padre, la vita è una partita da giocare secondo le regole. Cioè devo venerare gli dèi, fare elemosine, e se mettono uno in prigione per i suoi reati devo portargli da mangiare. Le cose da non fare sono uccidere e rubare, e anche dormire con la moglie del mio vicino in sua assenza. Mai mangiare 
carne. Peccato che non ne abbiamo parlato prima del whisky».

Ne convenni. «Ma questo influisce sulla tua libertà?».

«Fai tutto questo, dice mio padre, ed ecco la libertà».

«Per i nostri amici delle tribù le cose sono più semplici» dissi. «Naturale che ti abbia tentato, prendere la scorciatoia».

«L’hai detto».

«Ma ormai siamo d’accordo che non avrebbe funzionato».

«Vero anche questo. Dentro di me, nel profondo, c’era sempre questa sensazione».

«Però è stato bello finché è durato. C’è caso che tu sia disponibile per un altro viaggio come quello che abbiamo fatto? Voglio dire, in qualche altro posto?».

«Mi piacerebbe moltissimo. Ora però vorrei fare io una domanda. Perché viaggi tanto? Qualcuno ti dice che devi farlo?».

«No» risposi. «È un impulso che ho sempre avuto. È il fascino del mondo. Ho passato l’infanzia quasi tutta da solo, e in parte nei monti del Galles. Andavo in avanscoperta con in testa l’idea che più mi allontanavo da casa meglio era. La prossima valle sarebbe stata più selvaggia, il lago senza fondo, e avrei trovato rovine misteriose, e sugli alberi ci sarebbero stati i corvi invece delle cornacchie. Ora non sono più le Black Mountains di Dyfed, ma il mondo».

Sembrò capire in parte quello che avevo tentato di spiegare. «Potresti dire che questa per te è la libertà?».

«No, non del tutto. Non è mai esattamente questo».

«E non cerchi di trovare la gente dei tuoi monti?».

«Adesso sì. Cerco la gente che è sempre stata dov’è, che appartiene ai posti dove vive. Gli altri non desidero vederli».





 
1 
Le parole bear, «orso», e bare, «nudo», hanno pronuncia uguale [N.d.T.].



2 
Roget’s Thesaurus of English Words and Phrases (1a ediz. 1852), del medico e studioso inglese Peter Mark Roget (1779-1869) [N.d.T.].
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