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    Questo libro è dedicato a tutti coloro


    che cercano di aiutare gli altri,


    che ci riescano o falliscano

  


  
    Ho bensì concesso che probabilmente lo straniero pronuncerà in modo diverso la proposizione che concepisce in modo diverso, ma non necessariamente ciò che chiamiamo modo erroneo di concepire la proposizione consiste in qualcosa che accompagna l’enunciazione...


    Ludwig Wittgenstein,


    Ricerche filosofiche, I, XX

  


  
    / 
Introduzione alla nuova edizione1


    «Bill ha fatto molta strada dai tempi di Afghanistan Picture Show», ha detto un editor al mio agente, rifiutando il mio ultimo libro; evidentemente, per quanto lo riguardava, non ne avevo fatta abbastanza. Non importa che io potrei dire lo stesso di lui perché, quando ripenso al prodotto di sincerità e goffaggine che state leggendo, credo a entrambe le sue affermazioni. Così com’è, Afghanistan Picture Show è una versione molto differita e amplificata del primo libro che ho scritto, che non è il primo da me pubblicato. In quanto tale risente di carenze nella forma e nel contenuto. Recentemente uno dei miei traduttori tedeschi mi ha detto: «Afghanistan Picture Show è il tuo libro più debole. Spero di non offenderti». Per niente. Innanzitutto avevo appena iniziato, da solo, a imparare a scrivere. Ci vogliono anni per capire come osservare, quando rendere una frase concisa o elaborata, quali questioni affrontare. I passaggi del libro che vorrebbero essere umoristici e stravaganti mi imbarazzano, anche se la sua ironia in parte mi diverte ancora.


    Naturalmente ciò che mi imbarazza molto di più è il crudele resoconto di una miriade di fallimenti. Ci sono alcuni passaggi di questo libro che non riesco a rileggere senza vergognarmi per la mia ignoranza, la mia compiaciuta convinzione che in qualche modo avrei potuto fare un favore agli afgani, la mia incapacità fisica di stare al passo con i mujahiddin, la mia totale inutilità. E questa potrebbe essere una delle ragioni per cui Afghanistan Picture Show ha un qualche valore. Non è un’analisi politica, sebbene volesse esserlo. E non è neanche un granché come «memoir d’avventura». Ma illustra, con un’onestà di cui rimango orgoglioso, il tentativo di uno specifico giovanotto di essere utile agli altri.


    Continua a stupirmi quanto sia facile ferire le persone, e quanto sia difficile aiutarle. È una questione che affronto in molti dei miei libri, ma mai in maniera così diretta come qui.


    Volevo «aiutare gli afgani». Pensavo che la buona volontà e un certo grado di temerarietà sarebbero state sufficienti.


    Credevo, e credo ancora, che ogni essere umano sia mio fratello o sorella, e che quindi siamo tutti ugualmente meritevoli di aiuto.


    Amo l’Afghanistan oggi non meno di quando ho attraversato per la prima volta il confine nel 1982. È un paese bellissimo e le persone sono state gentili con me.


    2


    Il mio eterno desiderio di rendermi utile mi ha isolato molto quando ho deciso di partire per l’Afghanistan. Nessuno mi capiva. Quando sono tornato, con osservazioni e descrizioni che io ritenevo importanti, i miei connazionali mi dicevano: «Non frega niente a nessuno dell’Afghanistan», o ancora meglio: «Afghanistan, Bananastan!»


    L’11 settembre ha cambiato tutto e, in un senso più ampio di quanto si è portati a vedere, ha alterato qualcosa anche negli americani, la maggior parte dei quali, come me, erano stati fortunati abbastanza da diventare adulti senza sapere cosa succedeva nel resto del mondo. Naturalmente, quando dico «americani» escludo volontariamente il governo, che è intervenuto, in modo disastroso e spesso efficace, senza conoscere o comprendere il suo cosiddetto elettorato. La politica estera del governo ha infilato il suo bastoncino in una serie di formicai, e alla fine alcune formiche hanno risposto all’attacco.


    L’Afghanistan si è trasformato, di conseguenza, da comica Terra di Nessuno a un posto malefico della cui esistenza gli americani erano anche troppo consapevoli. Se solo potessimo assassinare tutti quegli assassini e massacrare tutti quei massacratori! Allora saremmo di nuovo al sicuro.
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    Nel 1998, tornando dall’Iraq colpito dalle sanzioni, ho scritto:


    La nozione che dominare un paese col pugno di ferro possa prevenire una sua rinascita malvagia non ha funzionato contro la Germania dopo la prima guerra mondiale. Non funzionerà neanche qui. Riuscirà soltanto a creare e temprare nuovi nemici dell’America e delle sue potenze sorelle. Presto o tardi, qualche iracheno sufficientemente abile da mettere insieme uno strumento di distruzione ci proverà di nuovo, e il suo odio non sarà smorzato da alcun ricordo della nostra gentilezza.2


    Sfortunatamente gli eventi dell’11 settembre mi hanno dato ragione, anche se pare siano stati pianificati in Afghanistan e Arabia Saudita e non in Iraq. Be’, che differenza c’è? Afghanistan, Bananastan! Come dissero alcuni miei concittadini guardando in diretta le immagini della prima guerra del Golfo: «Bene, bene; dobbiamo fermare quei maledetti iraniani».


    4


    Non sono un diplomatico né uno stratega. Il mio unico talento come osservatore politico è l’abilità di vedere e dichiarare l’ovvio. Se foste andati in un paese musulmano come l’Iraq e aveste visto i bambini morire per mancanza di antidiarroici, se aveste assistito all’odio, al lutto e al disprezzo delle persone, se perdipiù foste tornati a casa e aveste scoperto che i vostri amici e vicini, nel nome dei quali il governo stava causando quella sofferenza, non erano informati sulla situazione né gli interessava, come avreste potuto non prevedere qualcosa come l’11 settembre? Certe volte riesco persino a perdonare il presidente Bush (che dovrebbe essere in una cella all’Aia) per la seconda guerra del Golfo. Dopotutto, anche se Saddam Hussein non possedeva nessun’arma di distruzione di massa, e i suoi legami con Al Qaeda erano stati creati ad arte, di certo avrebbe potuto volersi vendicare di noi!


    In Afghanistan Picture Show troverete affermazioni altrettanto ovvie: le vittime non sono per forza santi; e nemmeno gli aspiranti benefattori. Gli «afgani» non sono un popolo più omogeneo degli «americani». Le buone intenzioni, da sole, non suscitano gratitudine. La volontà di aiutare non può essere misurata scientificamente. La generosità e la correttezza possono escludersi a vicenda. Il dare e avere nelle relazioni umane è spesso imprevedibile. Quanto mi ha stupito scoprire queste cose!


    Ero molto incosciente, ma non ho mai fatto del male di proposito, e ho provato a non mentire riguardo a me stesso.


    Permettetemi di dirvi un’ovvietà sull’Afghanistan: ogni bambino o nonna che uccidiamo ci procura nuovi nemici. Non avremo mai la «vittoria» laggiù.


    5


    Dicevo sempre di sperare che scovassero e uccidessero tutti gli organizzatori dell’11 settembre. Ora mi vergogno di averlo pensato. Osama Bin Laden sarebbe dovuto esser messo a processo, non ucciso. Da quel poco che ho letto, era ferito e indifeso e hanno continuato a sparargli piombo addosso. Mi sarebbe piaciuto sentirgli spiegare perché ha fatto ciò che ha fatto.
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    Se iniziate a leggere Afghanistan Picture Show aspettandovi una maggior quantità di discussione politica, rimarrete delusi. Certamente le persone che sono ancora sulla scena oggi, come il tristemente noto Gulbuddin, o che sono scomparse da essa recentemente, come Rabbani o Massud, vengono citate. Ricordo che quando intervistai Rabbani per questo libro ero molto soddisfatto di me stesso; quando è diventato capo del governo afgano non mi interessava già più del cosiddetto traguardo che avevo raggiunto. Dopotutto, per quanto in origine volesse esserlo, questo non è affatto un libro sull’Afghanistan. Innanzitutto mostra, molto più di quanto il suo giovane, superficiale autore potesse immaginare, un certo tipo di rapporto sociale. Ho tratto l’epigrafe di uno dei miei ultimi racconti europei dalla Grande enciclopedia sovietica. Lo stesso brano potrebbe essere posto in epigrafe anche a questo libro: «Qualsiasi tentativo di presentare l’altruismo come una via per la trasformazione di una società antagonistica secondo principi non egoistici finisce per condurre all’ipocrisia ideologica, mascherando l’antagonismo dei rapporti di classe». Io volevo far del bene, e «aiutare gli afgani». Ignoravo le evidentissime implicazioni del fatto che ero un cittadino semiprivilegiato di un paese estremamente privilegiato, credevo nella semplice uguaglianza di tutti gli esseri umani, e mi aspettavo che uno dei comandanti mujahiddin mi assegnasse un compito – fare scorta d’acqua, scrivere un rapporto su una battaglia, o combattere – e io avrei fatto del mio meglio per portarlo a termine e basta. Sono rimasto scioccato quando, al contrario, ho scoperto che alla mia persona venivano attribuiti poteri semidivini. Ero un americano; potevo fare qualunque cosa. E dato che invece non potevo fare qualunque cosa, non sapevo nemmeno camminare particolarmente bene in montagna (avevo già perso quasi venti chili a causa della dissenteria amebica), ho deluso tutti, inevitabilmente. Se fossi stato in buona forma fisica, con un milione di dollari in tasca, avrei comunque deluso gli afgani, perché non ero altro che me stesso. E non volevo essere altro che me stesso: un’illusione che maschera «l’antagonismo dei rapporti di classe».


    Tuttavia, anche se ora ho il sospetto che la citazione dalla Grande enciclopedia sovietica sull’altruismo sia molto probabilmente vera, e più ci penso più esempi della sua veridicità mi vengono in mente – i missionari gesuiti francesi che salvavano gli amerindi dai loro idoli satanici, e così facendo distruggevano le loro società; i missionari americani che salvavano le donne afgane dalla misoginia dei talebani, e così facendo favorivano l’ascesa di nuovi signori della guerra, uguali a quelli che avevano stuprato e rapito innumerevoli donne afgane – il passare degli anni rafforza la mia fede nell’assoluta necessità di incoraggiare le aspirazioni altruistiche in ogni angolo del nostro mondo. Cos’avrei dovuto fare, con la conoscenza, l’agiatezza e la salute di cui disponevo? Precisamente ciò che ho fatto. I ricordi dei miei fallimenti mi tormentano e mi umiliano, il che è un bene.
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    Nel 2000, alla vigilia del mio ingresso in Afghanistan, all’epoca in mano ai talebani, sono andato a trovare l’uomo che mi aveva ospitato e fatto da padre adottivo, il generale N., che viene ampiamente citato in Afghanistan Picture Show. Si era fatto ancora più vecchio; la sua mente non era più lucida come un tempo; al numero di telefono sul biglietto da visita che conservavo dal 1982 erano state aggiunte due cifre. Si è ricordato di me con immensa gioia; mi ha accolto; io gli ho preso la mano con amore e rispetto.


    Quando ho deciso di prender parte all’Afghanistan Picture Show, e poi di scriverlo, mi illudevo egoisticamente di essere il protagonista di quella tragicomica saga buonista. La verità è che l’eroe del mio libro è il generale N. Mi ha offerto riparo e mi ha nutrito, mi ha vestito da pathan, mi ha organizzato un passaggio sicuro per entrare in Afghanistan e poi per andar via; soprattutto, ha raggiunto la mia mente prima che si chiudesse del tutto. Mi ha detto che adesso eravamo amici per la vita, e lo eravamo, anche se comunicavamo solo via lettera per la maggior parte del tempo, e dopo qualche anno anche le lettere si interruppero. So per certo, nel mio cuore, che quel brav’uomo mi ha accolto non perché ero un americano o perché pensava io potessi fare o anche solo imparare qualcosa, ma perché ero uno dei suoi numerosi casi umani.


    Almeno ero stato abbastanza previdente da arrivare in Pakistan con un Corano col testo a fronte che possiedo ancora e che porto sempre con me nei paesi musulmani. Studiare il Corano insieme a chi ti ospita è una maniera eccellente per i non musulmani come me di esprimere interesse, mostrare sincerità e rispetto, e acquisire consapevolezza dei costumi locali. Leggevo il Corano con il generale N. grosso modo per gli stessi motivi per i quali leggevo Marx, Lenin e Stalin nei paesi comunisti, e quando sono ritornato nel 2000 è stato con immenso piacere di entrambi che gli ho chiesto di spiegarmi un certo passaggio. Ho imparato qualcosa a proposito del testo, e allo stesso tempo ho avuto l’occasione di guardare di nuovo nella mente del generale.


    Ricordo di aver letto il Corano con lui nella caldissima estate del 1982, e ricordo il suo albero di lime, e i suoi bambini che ormai sono tutti cresciuti e andati via; più di tutto conosco e ho fiducia nella bontà della sua diversità. Probabilmente non sarò mai un musulmano. Né potrei essere un pathan. Eppure, in parte, mi sono fatto un’idea di come sarebbe assomigliare a ciò che è il generale N. È molto diverso da ciò che sono io, e il fatto che il mio mondo e il suo siano ora in guerra mi spezza il cuore; ma non smetterò mai di credere, e di provare a fare vedere agli altri, che noi e loro, insieme, siamo fratelli e sorelle. E quindi? Non è una cosa scontata? Quanto vorrei che fosse scontata!


    Come è scritto in Afghanistan Picture Show, il generale mi ha detto che per portare a termine qualunque progetto bisogna avere cervello, cuore e mani. Il cervello dell’uomo medio è perfettamente adatto per fare la maggior parte delle cose meritevoli, e sotto questo aspetto almeno la metà di voi che state leggendo è, per definizione, sopra la media.3 Molti di noi hanno anche il cuore, il desiderio di far del bene. (Credo di essere stato, un tempo, puro di cuore.) Le mani sono un’altra faccenda. Con «mani» il generale N. intendeva «capacità». Cosa sai fare? Più nel concreto, quali sono le cose che sai fare e che hai anche le risorse per portare a termine? Si può dipingere un murale di bontà e verità prima di aver trovato il muro giusto? I terrificanti problemi scaturiti dall’11 settembre non si risolveranno nell’arco delle nostre vite. È compito di ognuno di noi fare il possibile per capire il risentimento degli altri e, nella misura in cui possiamo farlo legittimamente e con amore, aiutarli a essere soddisfatti. Questo definisce non solo i nostri obblighi in quanto esseri umani dignitosi, ma anche il nostro interesse in quanto possibili bersagli dei terroristi.


    W.T.V. (2013)


    
      1. Stralci di questo saggio provengono da una lezione che ho tenuto al Deep Springs College nel 2002. In gran parte è una versione rivista dell’introduzione all’edizione tedesca del 2003. Il resto è inedito.


      2. Cfr il mio saggio Rising Up and Rising Down (intorno alle 3500 pagine), che contiene, tra le altre cose, sezioni sull’Iraq di Saddam Hussein e l’Afghanistan talebano.


      3. Qui rubo una frase al mio defunto padre, che era professore, e iniziava sempre il suo corso di economia dicendo questo agli studenti del primo anno, per incoraggiarli a impegnarsi: «Signori, metà di voi è sotto la media».

    

  


  
    / 
Nota all’edizione rivista


    Dieci anni fa, quando le truppe sovietiche aviotrasportate giunsero a Kabul, la radio riferì la notizia con toni allarmati e sconvolti. Questo pomeriggio mi è sembrata invece conciliante, dato che gli invasori venivano chiamati «i portavoce del governo» e gli afgani erano diventati «estremisti musulmani». Quanto a me, in questo decennio ho pensato molto all’Afghanistan senza realizzare nulla; così il Giovanotto è diventato il Noioso Trentenne. Dal canto suo, quest’opera è stata similmente rivista, ossificata e ripulita. Spero che, nonostante ciò, continui a essere onesta. E prego che questo resoconto dei miei fallimenti possa in qualche modo, alla sua maniera negativa, aiutare qualcuno.


    W.T.V. (1989)

  


  
    /
 Prefazione


    Siamo tutti inclini a vivere nelle comodità; e quando alcuni schivano le gelide pendici del Nobile Principio, preferendo osservarle sotto di sé dal confortevole altopiano della Profonda Indignazione, sarà meglio perdonarli; potremmo non essere capaci di scacciarli, dato che avranno fortificato il loro accampamento. L’opinione che hanno di noi è molto importante, naturalmente: in metafore come questa stiamo sforzandoci tutti, per qualche ragione mai spiegata fino in fondo, di avanzare su per la montagna; e dato che loro hanno minato tutti i passi più a valle, noi dobbiamo essere civili e chiedere la loro scorta. Per quanto mi riguarda, come molti pulcini bagnati prima di me ho scelto il sentiero dell’altruismo, sulle cui rampe più faticose uno può incontrare bambini che muoiono di fame, e appoggiare il proprio peso sulle loro testoline fingendo di accarezzarle. Per me, la questione era: chi aiutare? Perché vedevo scintillare il sole sui fucili di gente la cui opinione su di me aveva conseguenze assai rilevanti. Non che qualcuno di loro fosse esageratamente schizzinoso, anzi, erano molto tolleranti, credevano nella democrazia, tanto che ammettevano generosamente nelle loro file molti contro i quali avevano combattuto a morte; e grazie a questa ammirevole varietà di vedute non si poteva mai essere sicuri di chi fosse in quel momento dietro il mirino del fucile. Ricordavo che il contingente che controllava quel passo era devotamente antisovietico (secondo l’ultimo rapporto), la qual cosa significava che ogni afgano che avrei assistito mi avrebbe fatto sembrare decisamente migliore di quanto non fossi; e chissà, magari sarei riuscito ad aiutare qualcuno. Avrei scritto un libro, avrei; su quello si poteva sempre contare.


    Acquistai due macchine fotografiche, tre obiettivi e quaranta rullini, e mi misi in marcia sulle colline, via Pakistan.


    W.T.V. (1982)

  


  
    / 
Afghanistan Picture Show
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    /
 Da un’intervista a Leonid Brežnev

    (1980)


    «Oggi gli avversari della pace e della distensione stanno cercando di speculare sugli avvenimenti in Afghanistan. Su questi avvenimenti si stanno costruendo montagne di menzogne, ed è stata allestita una scandalosa campagna antisovietica. Che cosa è successo davvero in Afghanistan?


    «In quello Stato, nel 1978 ha avuto luogo una rivoluzione.4 Il popolo afgano ha preso in mano il proprio destino e si è avviato sulla strada dell’indipendenza e della libertà. Come è sempre accaduto nella storia, le forze del passato si sono coalizzate contro la rivoluzione. Ma fin dai primissimi giorni la rivoluzione è andata incontro a un’aggressione e a rozze interferenze esterne negli affari interni dell’Afghanistan.5


    «Migliaia e migliaia di insorti, armati e addestrati all’estero, e interi reparti armati sono stati inviati nel territorio dell’Afghanistan. A tutti gli effetti, l’imperialismo, insieme ai suoi complici, ha lanciato una guerra non dichiarata contro l’Afghanistan rivoluzionario.


    «L’Afghanistan ha continuamente richiesto che l’aggressione avesse termine e che gli fosse permesso di costruirsi una nuova vita in pace. Resistendo all’aggressione interna, il governo dell’Afghanistan, finché era in vita il presidente Taraki e anche in seguito, ha chiesto ripetutamente l’assistenza dell’Unione Sovietica. Da parte nostra, avvertiamo tutti gli interessati che, se l’aggressione non avesse termine, noi non abbandoneremmo il popolo afgano nel momento della prova. Come è ben noto, noi manteniamo la parola».


    
      4. Per chiunque sia interessato alla storia teleologica, ho fornito in appendice una cronologia degli eventi, a partire dalla riconquista russa del Kazakistan nel 1734 fino al ritiro delle truppe sovietiche nel 1989. Potrebbe tornare utile durante la lettura nel capitolo intitolato «Una questione di politica».


      5. Non è colpa di Brežnev se la sintassi della traduzione ricorda qui uno degli ultimatum dei giapponesi a MacArthur: «L’esito degli attuali combattimenti è già stato deciso, e voi siete alle corde, destinati alla sconfitta... Cari soldati filippini! Lo ripetiamo per l’ultima volta!»
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    Cartina dell’Afghanistan disegnata dal Giovanotto.

  


  
    / 
Guardando verso nord da Peshawar

    (1982)


    Ora, alla nostra sinistra abbiamo l’AFGHANISTAN, vale a dire la RUSSIA, vale a dire una nazione ostile, e dritto sopra di noi, molto prima di arrivare, per esempio, alla stella polare, abbiamo la CINA, vale a dire un paese neutrale con i suoi problemi, vale a dire (in questo caso) una nazione ostile; e alla nostra destra abbiamo l’INDIA, che deve essere pratica, come tutti noi, perciò abbiamo anche qui una nazione ostile, e alle nostre spalle, promemoria del fatto che non solo gli uomini sono ostili, c’è il Mare Arabico. (Ma si sa che alla lunga tutti gli ambienti sono ostili.) Perciò i profughi venuti da questa parte dell’Afghanistan tendono a restare in Pakistan. Alcuni sono andati a Delhi, è vero, dove sperimentano varie difficoltà per mano di coloro che vogliono essere contati dalla parte del vincitore. Alcuni entrano in IRAN attraverso il Belucistan, ma si dice che alla fine la loro condizione non sia felice. Pochissimi (i ricchi, sostengono quelli che restano) ricevono asilo negli Stati Uniti o nella Repubblica Federale di Germania. Si discute molto sulla possibilità di tornare in Afghanistan a combattere, e un numero impressionante di profughi in effetti lo fa. E il PAKISTAN, una nazione gentile di spirito quanto povera, si prende tutti gli altri – in un numero superiore ai tre milioni.


    Se ci guardiamo intorno, allora, ci troviamo davanti proprio un bel panorama, un po’ scoraggiante, magari, ma se non ci fossero problemi cosa dovremmo fare con la gente che vuole risolverli? E, a proposito di altruisti, credo di vedere qui proprio in questo momento il nostro Giovanotto venuto dall’America che non vede l’ora di essere di qualche utilità, e desidera perfino morire, dato che ha la dissenteria.6


    Sono stati inseriti schizzi di mappe per la consultazione. È stato omesso invece un glossario di parole ed espressioni in pashto (o pushto, pushtu, pukhto o pakhto). Non è consigliabile andarci d’estate per via del caldo.


    
      6. Diagnosticata a tempo debito come giardia lamblia e rara entameba e-qualcosa-d’altro (a causa delle cisti).

    


    [image: Cartina del Pakistan disegnata dal Giovanotto]


    Cartina del Pakistan disegnata dal Giovanotto.

  


  
    PARTE I 
La frontiera


    [image: La frontiera]

  


  
    I. Di certo il tuo Signore

    (1982)


    Ed essa lo concepì e s’appartò col frutto del suo seno in luogo lontano. Ora le doglie del parto la spinsero presso il tronco d’una palma e disse: «Oh fossi morta prima, oh fossi ora una cosa dimenticata e obliata!»


    E la chiamò una Voce di sotto la palma: «Non rattristarti, ché di certo il tuo Signore ha fatto sgorgare un ruscello ai tuoi piedi. Scuoti verso di te il tronco della palma e questa farà cadere su te datteri freschi e maturi».


    Corano, XIX, 22-25

  


  
    Di certo il tuo Signore [1]


    Era la sua prima ora nel paese. Prese il suo bagaglio e andò verso la porta con la scritta USCITA. I funzionari della dogana lo fissarono con severità.


    Una volta all’aperto ebbe all’istante la sensazione di essere incalzato da qualcosa. Si fermò nella notte finché non riuscì a vedere nel buio, e sentì respiri pazienti e rispettosi e un fruscio di abiti attorno a lui. Vide che il marciapiede davanti al terminal dell’aeroporto aveva una ringhiera bassa alla destra e alla sinistra, come lo scivolo di un mattatoio. Contro la ringhiera premevano centinaia di uomini, chiedendo sottovoce: «Una monetina, per piacere?» «Taxi, signore?» Erano a sua disposizione. Un passo dopo l’altro attraversava lo spazio protetto, cercando di guardare dritto davanti a sé e sperando di vedere un cartello che lo indirizzasse a qualche mezzo di trasporto ufficiale. Meno di venti metri più avanti, al bordo della strada, le ringhiere finivano. I pakistani aspettavano lui. Era solo; gli altri passeggeri, tutti originari del luogo, avevano passato rapidamente la dogana e se n’erano andati. Era la prima volta che metteva piede in Asia. Cosa doveva fare? L’avrebbero rapinato lì al buio, non appena si fosse trovato in mezzo a loro? Continuò a camminare. Dopo aver lavorato per un anno in una società di riassicurazione per finanziare il suo viaggio sul campo di battaglia (che distava altri 1500 chilometri da lì), aveva tracciato e chiuso in pareggio, a zero, una lista dei suoi attivi e passivi:


    
      
        	
          ATTIVI


          1. Il mio modo di fare alla e-che-diavolo.


          2. Il mio limitato bisogno di comodità.


          (Chiamiamola «forza di sopportazione».)


          3. Mancanza di appetito.


          4. Prudenza.


          TOTALE: 0

        

        	
          PASSIVI


          1. Lo stesso.


          2. Il continuo declino


          del mio sistema immunitario.


          3. Mancanza di soldi.


          4. Lo stesso.


          (Chiamiamola «codardia».)


          0

        
      

    



    Si concentrò sulla prima voce, il modo di fare alla e-che-diavolo, e fece gli ultimi passi.


    La collina rossa [1]


    C’era una volta un Giovanotto che voleva essere più di quello che era in realtà. Ciò lo rendeva infelice. Decise di andare in Afghanistan a fotografare le pallottole che gli sibilavano vicino alle orecchie. Purtroppo soffriva di mal di pancia.


    La collina rossa [2]


    C’era una volta un Giovanotto che voleva andare in guerra. Purtroppo, all’inizio nessuno aveva intenzione di prenderlo con sé. «Be’», rifletteva il Giovanotto nella sua stanza d’albergo, «poteva andare peggio. Avrebbero potuto prendermi e farmi ammazzare».


    Eppure, pensava ingozzandosi di kebab al Lone Star Café, si sentiva un fallito; perché aveva tentato di tutto per andare. Che cagnolino solerte! Se gli avessero chiesto di andare a prendere il giornale per qualunque padrone, oh avrebbe attraversato di corsa il prato della politica, agitando la coda, come l’infaticabile zigzagatore Lukács, quello sciocco ficcanaso dei paesi satellite, che cercava disperatamente di armare le sue convinzioni con qualunque caricatore a portata di mano, anche cambiando puntualmente quelle convinzioni come richiesto da Stalin & Co. (almeno, pensò il Giovanotto, se qualche viscida organizzazione mi sta col fiato sul collo proprio adesso, io sto dall’altra parte!), e perdendo sempre il treno della rivoluzione democratica, povero György, sempre finendo in corto circuito nella Grande Elettrificazione, perché ogni volta che tirava fuori il revolver e mirava alla testa della classe degli oppressori veniva informato degli sconcertanti cambiamenti nel curriculum, cosicché tutti i suoi sforzi di educare la classe lavoratrice e altri zelanti Stachanov alla coscienza sociale avevano avuto gli stessi risultati di ogni altro tipo di levitazione – e ogni volta veniva espulso da questa o quella associazione popolare, finché, alla buon’ora, era rimasto senza nient’altro da fare che parlare della prassi nei romanzi dell’Ottocento. Stupido bastardo. Be’, lui non sarebbe finito così, giurò il Giovanotto, nossignore; ehi, avrebbe preso uno dei topak di qui, armato e carico di golai rubati in un deposito di munizioni sovietico, fatto saltare le luci e magari colpito il berretto di qualcuno solo per far scena (se solo avesse potuto sparare!), assunto il comando, guidato i mujahiddin al fronte come Lawrence d’Arabia, catturato un elicottero a Kabul e proseguito alla volta di Mosca, volando comodamente sotto la linea dei radar, e poi avrebbe mitragliato i tetti del Cremlino e interrotto un certo qual numero di riunioni importanti. Oh-oh, avrebbe cambiato le condizioni oggettive della storia, lui, avrebbe fatto riconoscere ai materialisti il fango di cui erano fatti...


    E se fosse stato un Giovanotto sovietico, sarebbe andato in Nicaragua.


    [image: Pezzo di giornale]


    La sua fidanzatina gli comprò salsiccia e biscotti e marzapane e cioccolato e cracker di lusso, convinta com’era che non l’avrebbe più rivisto. Lui infilò tutto nella borsa delle macchine fotografiche, che poi sull’aereo STIVÒ alla maniera militare sotto i piedi. Mentre un tipo di nuvole lasciava il posto a un altro accanto alla sua poltrona vicino al finestrino, beveva ginger ale. Immaginò di chiamare la fidanzata da ogni scalo – New York, Francoforte, Karachi – su linee sempre più disturbate, avendo sempre meno da dire. Soprattutto, però, si lasciò coccolare da una benevola assenza di pensiero, come se le nuvole in continua evoluzione si fossero infilate dietro i suoi occhi, e le azzurre lucidità tra di esse fossero assenti. Uscì dallo spazio aereo svizzero. Le nuvole erano più fitte sopra la Jugoslavia, e a Istanbul pioveva durante il rifornimento. Rimase sull’aereo e osservò un carro armato blu con la scritta POLIS girare attorno alla pista, con due caschi bianchi che spuntavano dal portello.


    Attraversando un fuso orario dopo l’altro, si trovò seduto accanto a un ex ambasciatore che stava tornandosene a casa, in India, a pescare trote. L’aereo era quasi vuoto. A mezzanotte il nero dei finestrini era sfidato da rare, piccole figure luminose negli Emirati Arabi Uniti. Due ore dopo cominciò la discesa, con le luci di Karachi che sotto il finestrino si estendevano indefinitamente in ogni direzione come puntine da disegno elettriche che segnalavano la diffusione del colera. L’aereo si fermò, lo sportello si aprì e dal Mare Arabico venne un vapore nauseabondo, sulfureo, come da un boiler difettoso, che fece appiccicare le uniformi delle hostess ai loro corpi. Il Giovanotto raccolse la sua borsa, con le mani sudate, e uscì dall’aereo.

  


  
    II. Il Paese del Copriletto

    (1959-1981)


    Efraim si pasce di vento, e insegue il vento d’oriente...


    Osea, 12,2

  


  
    


    Il Paese del Copriletto


    Fa parte della frammentazione della vita che alcuni stadi dell’esistenza non possano essere quasi ricordati in altri, così come a un marinaio delle fiabe, da molto tempo in mare, la sensazione di camminare per la strada svanisce prima dalla mente, che riesce a concepire solo il tempo presente; e poi, per gradi, dalle mani, che una volta disegnavano liberi archi ai suoi fianchi e adesso devono sempre aggrapparsi a sostegni o alle corde; e infine dalle gambe e dai piedi che, in virtù della maggiore prossimità, si erano più abituati all’azione fiduciosamente ripetitiva di avanzare sul marciapiede immobile e sono i più lenti a dimenticare; e alla fine la sensazione di camminare sulla terraferma diventa un’astrazione, come le montagne di una nazione oltre l’orizzonte. Questo era specialmente vero per me quando, da bambino, ero malato. Mi svegliavo sentendomi accaldato e con la nausea; ero incapace di toccare la colazione che mia madre aveva preparato per me, e di andare a scuola non se ne parlava neanche. Mio padre, che talvolta sospettava fossi un simulatore, mi studiava con attenzione, ma alla fine il pallore e la temperatura della fronte convincevano anche lui, e venivo rimandato a letto per tutto il giorno. Restavo sdraiato a osservare il sole che saliva lentamente nel cielo, mentre gli altri bambini passavano davanti alla mia finestra con i libri stretti sotto l’ascella se erano maschi o premuti con forza contro il petto se erano femmine; e poi rimanevo immobile e guardavo la sveglia accanto a me mutare la posizione delle lancette con tutta la monotona lentezza delle grandi ere geologiche. Alle otto meno cinque le lancette cominciavano ad andare più veloci; le otto erano l’ora fatale dell’inizio della scuola, e sapevo che se fossi saltato dal letto anche solo allora, mi fossi vestito e fossi schizzato a scuola senza fare colazione, forse sarei potuto arrivare prima che la maestra chiamasse il mio cognome che, cominciando per V, era alla fine dell’appello. E sapevo che anche mio padre, se non era già andato in ufficio, stava guardando l’orologio, pensando che forse non era troppo tardi per costringermi a uscire dal letto e portarmi a scuola in macchina, ma faceva del suo meglio per giudicare con equanimità il mio caso, e riconsiderava le prove che mi aveva visto esibire. La mia temperatura era sul serio così alta, e sembravo proprio così pallido? Alla fine decideva che sì, ero malato; o che in ogni caso sarebbe stato difficile stabilire che non stavo bene; e di sicuro ormai sarebbe stato troppo tardi per portarmi a scuola; dato che per riuscirci avrebbe dovuto prima affrontare e poi convincere mia madre, che gli dava le spalle guardando anche lei l’orologio, ma senza darlo a vedere, in mezzo ai piatti della colazione, in modo da non fornire a mio padre una scusa per riaprire l’argomento; e poi arrivavano le otto e la questione era chiusa. Era solo in quel momento che le lancette dell’orologio si fermavano di nuovo, e io sprofondavo nella mia condizione di malato.


    Il mondo esterno si confondeva alla luce del sole, allo stesso modo in cui un lampione, visto attraverso le lacrime, diventa una vaga stella brillante; e questa mancanza di definizione mi sembrava una forza con un’identità, che si gonfiava fino a premere contro il vetro della finestra, bloccata all’inizio dalla superficie lucida e fredda, ma ferma lì, in attesa, diventando sempre più vigorosa e determinata finché non riusciva a filtrare attraverso qualche crepa nello stucco. La mia scrivania, i libri di scuola e i pochi giocattoli che non avevo ancora abbandonato venivano lentamente avvolti dal suo scintillio luminoso, la nera bocca dell’armadio se ne riempiva; e poi quella sostanza fluiva attorno a me da tre lati, e dentro di me. Carico di essa, cominciavo a dimenticare gli stimoli e le sensazioni della salute, così come da sano non riuscivo a immaginare di sentirmi malato, né a provare molta empatia nei confronti di mia sorella Julie quando ebbe il morbillo, né a impedirmi di essere furioso con la mia maestra il giorno in cui non poté venire e ci toccò una supplente. L’idea di un mondo oltre la finestra, che era adesso una trasparente lastra di luce, o di qualunque altra possibilità oltre lo stare immobile a letto, diventava arida e astrusa come qualche prova ontologica del Medioevo, e gradualmente sempre meno probabile, tanto che, quando a metà mattinata mia madre entrava in camera per portarmi una tazza di tè o di brodo, io rifiutavo educatamente, allo stesso modo in cui avrei risposto se fosse venuta a chiedermi se avrei studiato legge all’università. L’incapacità di afferrare il mio stato di esistenza relativo al giorno prima prendeva talmente possesso di me che a metà pomeriggio, quando mia madre arrivava a leggermi qualcosa, io nemmeno cambiavo posizione sotto le coperte, ma giacevo immobile nella calda debolezza della mia malattia, come se fossi una di quelle persone di cui si legge nei vecchi libri: marinai sempre bloccati ai tropici dalla bonaccia.


    Non appena fui grande abbastanza per leggere da solo non volli più che la sera mia madre lo facesse per me, perché non ero mai d’accordo con mia sorella sulla scelta dei libri; ed era molto meglio leggere quello che volevo, mentre Julie era seduta sulle ginocchia della mamma ad ascoltare le Storie proprio così o una poesia dal Giardino di versi del fanciullo (cose che ormai consideravo troppo infantili) con la sua voce lenta e dolce; e quando ero malato mia madre mi comprava semplicemente un libro, per esempio Capitani coraggiosi, che ero troppo orgoglioso per chiederle di leggermi. Ma quando ancora mi piaceva ascoltare mia madre, ed ero affascinato da poesie come quella sulla lotta tra il cane di percalle e il gatto di calicò, o l’altra che descriveva un viaggio in Africa, nel quale l’esploratore vede il disgustoso «caimàn del Sudàn» (ma io credevo che fosse il DISPETTOSO CAIMANO che aveva mangiato la gente e perciò doveva essere sculacciato)7 e trova i giocattoli degli egizi pupattoli e tutte le altre cose che fanno rima, c’era sempre una poesia che mi faceva paura. Si intitolava Il Paese del Copriletto, e raccontava la fantasia di un bambino a letto malato che giocava con i soldatini. Il Paese del Copriletto è semplicemente la topografia delle coperte sollevate e corrugate; e il bambino fa marciare i suoi soldati su e giù per colline fatte di trapunta, li fa combattere nelle rare pianure che trova e mette in scena imboscate e salvataggi all’imboccatura di minuscole valli formate pizzicando le lenzuola e piegandole in profili di sufficiente precisione. Mia madre non riuscì mai a capire come mai non sopportavo quella poesia,8 ma, accettando il mio odio come avrebbe accettato un’affermazione di mio padre su una questione di meccanica, non me la leggeva, e io gliene ero grato, poiché temevo perfino la vista della poesia che la precedeva mentre mia madre girava lentamente le pagine, colorate come ali di farfalla; quando ci trovavamo al sicuro, un paio di poesie dopo, provavo la confortevole soddisfazione di uno che è passato vivo, con gran parte delle ossa intatte, da una o due sedute di tortura alla ruota. La verità, che sempre mi vergognavo di spiegare, era che l’immagine delle «rughe» mi terrorizzava, dato che mi ero appena reso conto della correlazione tra le rughe sui volti dei miei nonni e il fatto che fossero destinati a morire nel giro di qualche decennio; e una volta convinto ad accettare la realtà della mia stessa morte, avevo cominciato a tastarmi ogni giorno la faccia alla ricerca di rughe, sapendo che prima o poi sarebbero arrivate; e osservavo attentamente i miei genitori, notando con orrore la somiglianza sempre minore tra mia madre e la foto dell’album di famiglia scattata il giorno delle nozze, e il fatto che i capelli di mio padre cominciavano a ingrigire; e quando giacevo a letto tutto il giorno, con la misteriosa luminescenza della malattia in me e attorno a me, l’incapacità di ricordare in modo concreto la mia salute faceva sembrare le rughe del mio personale Paese del Copriletto un minaccioso memento mori.


    Antartide


    Ma volevo andare in Antartide. Nel New England c’erano i boschi e la neve, ma era buio tra gli alberi e quando andavo in slitta con Julie ci schiantavamo sempre contro vecchi muri di pietra. L’Antartide sembrava molto meglio; mio padre mi raccontò che non ci viveva quasi nessuno. Immaginavo un’assolata distesa di neve, un ghiaccio levigato che scintillava di blu e di verde. C’erano i pinguini, naturalmente. Gli iceberg si muovevano nell’oceano come navi, e in lontananza si vedevano i salti delle focene, e io avrei potuto costruire castelli di neve e avere una miniera personale di gelati. Occorreva un parka per vivere laggiù, ma non faceva poi così freddo, soprattutto di pomeriggio con il sole, quando il ghiaccio era come uno specchio. Talvolta uscivo da scuola, a febbraio o marzo, dopo aver quasi capito le frazioni. Erano giorni caldi, per essere inverno, e la neve era un po’ appiccicosa, e si compattava perfettamente. Nel giardino pubblico erigevano alte sculture di neve. Tornando a casa camminavo accanto a campi dove l’erba spuntava dorata tra la neve, e quel territorio apparteneva all’Antartide.


    Indiana


    Quando guardavo fuori dalla finestra della nostra nuova casa il giardino sembrava una fotografia. Gli alberi e i cespugli erano di varie sfumature di verde contro il prato giallo-bruno (che avevo appena falciato). Il cielo era senza nuvole, naturalmente. Altre case del quartiere mantenevano la salda solidarietà dei parvenu. Avevo tempo in abbondanza, e poiché il tempo, come tutte le cose che sono state pensate e sistemate una volta per tutte, era privo di valore, avrei potuto, suppongo, trasformare quei pomeriggi e quelle sere libere in un delizioso crogiolarsi in una temporalità sopracosciente così come in ore di noia e di orrore, come facevo.


    La mia prima manifestazione


    Dopo averne discusso, io e il mio amico decidemmo di infilare nel parchimetro monete sufficienti per due ore. Era una giornata molto calda, e nessuno dei due pensava che avremmo voluto fermarci di più.


    «Devo abbassare la sicura della mia portiera?», chiesi.


    «Sì, grazie», rispose il mio amico.


    Raggiungemmo a piedi una fontana ornamentale da cui doveva partire la manifestazione, e arrivarono dei bambini a consegnarci opuscoli. L’uomo con il megafono disse che se fossimo stati uniti non saremmo mai stati sconfitti. La processione ebbe inizio, con le sue grida. Non ci vide nessuno. Il sudore ci colava negli occhi. Io e il mio amico marciavamo svogliati. Ci sentivamo entrambi molto stanchi. Dopo due isolati tornammo alla macchina.


    La collina rossa [3]


    Fa parte della frammentazione della vita il fatto che, quando i sovietici invasero l’Afghanistan, volli andare proprio lì. Aveva tutta l’aria di un tesoro di incubi. Inserirò una breve citazione dall’Enciclopedia britannica per fissare la scena delle mie aspettative:


    
      Un regno nel... Per informazioni sulle dispute di confine... la grande catena centrale di montagne... una serie di profondi burroni e catene interrotte... più di 45°C d’estate, mentre nell’altopiano di Kabul... -25°C in febbraio... l’influenza del monsone sudoccidentale non si estende quasi oltre Jalalabad nell’Afghanistan orientale... un’atmosfera secca e tonificante... periodiche bufere di neve... grandi foreste... Le basse catene terminali, specialmente verso occidente, sono nude all’aspetto... La fauna selvatica comprende lupi, volpi, iene, cani selvatici, linci, leopardi comuni, manguste, pecore selvatiche, talpe, toporagni, porcospini, pipistrelli, svariate specie di topi selvatici, dipodidi e ocotone. È possibile trovare orsi nelle foreste e si dice che la tigre della Mongolia abiti i canneti dell’Amudarja... I pathan, vale a dire gli afgani propriamente detti... capelli neri e... I tagichi... Anche gli hazari fanno parte dell’assai diffusa razza mongolica, sono glabri, con i capelli corti... Esistono svariate forme di vendetta... il protagonista salta su una gamba... comprende il tentativo di recuperare il corpo di un vitello decapitato da un fosso, stando a cavallo, e portarlo alla meta, con centinaia di cavalieri che partecipano alla gara... cantare in un coro accompagnato da strumenti indigeni... un insediamento dell’età del ferro a Balkh, con semplice ceramica... pochi resti dei primi invasori musulmani... la dominazione degli eftaliti... quando già gli eserciti arabi... calarono sulla città... Orde mongole... nessuna cosa vivente sarebbe stata risparmiata. La splendida città di Balkh fu completamente... Gli orrori dell’invasione mongola furono poi ripetuti, benché su scala minore... pace e prosperità... fu diviso tra i Moghul dell’India e... furono massacrati... I russi... Conflitto intestino... Nel frattempo... accecati e imprigionati... indolente sovrano... Napoleone... ma invece il capo sikh lo derubò del celebre diamante Koh-i-Noor... lo sfortunato ministro sarebbe stato fatto a pezzi... guerra santa del 1836... Un esercito inglese... onorevolmente trattato... che lo uccise con le sue stesse mani... una rapida ma pacifica composizione della questione afgana... annichilito... evacuato... macchine e altri moderni apparecchi... assassinato... il risveglio nazionale... indipendenza... un gruppo di reazionari che... un regno del terrore... Purtroppo, questo continuo progresso fu interrotto da... Fu mantenuta la pace interna, e un continuo progresso... neutralità... frizioni tra l’Afghanistan e il Pakistan... accordi con alcuni governi stranieri... un’autostrada e la nuova costituzione... tumulti di studenti... l’assemblea... centri di assistenza sociale... un’accademia militare a Kabul... installazioni per bombardieri a reazione.

    


    Sembrava tutto molto interessante, in particolar modo perché mi ero appena reso conto che lo spazio aperto non era in realtà quel terreno pervaso di vita che mi ero immaginato. La flessuosità dell’erba fiorita o dei salici non è vera flessuosità, perché la gravità e la morte induriscono ogni creatura vivente. Non tutti abbiamo uno scheletro, naturalmente, perché in particolare negli ambienti marini, dove entrambe queste severe considerazioni sono più difficili da cogliere in quella caliginosa luce verdognola, qualunque competente ricercatore potrà trovare per esempio i polpi o i molti tipi di vermi bentonici che sembrano farne benissimo a meno, ma ci viene fornito un indizio, in virtù dei fallimenti documentati degli artropodi e dei pesci cartilaginei, che nondimeno non tutto va bene. E infatti, osservando con attenzione vediamo che perfino un polpo (gli occhi più meravigliosamente sviluppati di tutti gli invertebrati, diceva il mio insegnante di biologia, il professor Mawby) spesso vive e si nasconde in una qualche piccola e dura GROTTA o FORMAZIONE CORALLINA. Dalla mia presentazione deriva che noi (tutti noi, vegetali, protisti e animali allo stesso modo) siamo membri di una grande confraternita di saprofagi – che siamo o chiazze di muffa o formiche che si infilano nelle fenditure di un immenso teschio in decomposizione: una familiare catena centrale di montagne, dai contorni quasi memorizzati ormai dopo lunghe notti di studio nel deserto, con gli occhi dolenti sul libro di testo... Una serie di profondi burroni e catene interrotte, le più basse delle quali, specialmente verso occidente, sono nude all’aspetto perché le abbiamo ripulite noi... Un’atmosfera secca e tonificante, almeno dove siamo noi, nella nostra torre di osso-avorio costruita a una certa distanza sopra quell’impressionante orbita (ti prego, Dio, fa’ che quello non ci sia nell’esame del professor Mawby): in breve, il Paese del Copriletto.


    Seduto alla mia scrivania sbiancata, una sera d’estate, al college, in attesa di laurearmi la domenica, guardai fuori dalla finestra, coperta di tende bianche, e vedevo solo le foglie notturne (illuminate da dietro dai lampioni) e i rami intricati da cui si aprivano come le ossa dello scheletro di una mano. Tutto era silenzioso, e alla fine chiusi gli occhi, sorretto dall’umidità che influiva sugli organismi bentonici sotto forma di correnti, capaci di portare alle vogliose fessure branchiali le disciolte sostanze nutritive provenienti in tutta la loro ricchezza dalla decomposizione – e che sfiorava anche il cadavere solitario di quel cosmonauta russo, lassù a crepitare debolmente tra le stelle, come quell’Etere scientificamente indimostrabile eppure palpabile in cui tutti un tempo avevano creduto, e il suo turbinio faceva ogni tanto scintillare la brina sotto il suo casco crepato e buio – qual era il suo nome? – mentre ruotava senza sosta intorno ai deserti e ai poli del mondo in una lattina popolare socialista sovietica. Tutto questo era successo davvero, o l’avevo letto in un libro di fantascienza? Nemmeno quello sapevo.


    Spiegazioni [1]


    «Continuo a non capire perché vuoi andare in Afghanistan», disse mio padre. «Immagino che non lo capirò mai».


    In verità era molto semplice. Volevo solo comprendere cosa era successo lì. Poi mi sarei messo al servizio di qualcuno. Intendevo essere buono, ed ero pronto a fare del bene.


    Nel mio taccuino, alla pagina delle domande a cui rispondere, scrissi: «È possibile che alla lunga l’invasione possa essere benefica (aumenti l’alfabetizzazione per mezzo dell’obbligo scolastico ecc.)?» Perché era ed è ancora mia abitudine prendere tutto alla lettera, all’inizio.


    Prendete la religione, aveva detto Lenin, o la negazione dei diritti delle donne, o l’oppressione e la disuguaglianza in cui erano tenute le nazionalità non russe [...] Nel nostro paese questioni simili sono state completamente risolte dalla legislazione della Rivoluzione d’Ottobre. Abbiamo combattuto e stiamo combattendo a viso aperto la religione. Abbiamo garantito a tutte le nazionalità non russe le loro repubbliche o regioni autonome. Qui in Russia non c’è più l’abbietta, miserabile e famigerata negazione dei diritti della donna o la disuguaglianza tra i sessi, quel disgustoso residuo del feudalesimo e dell’età medievale, che viene di continuo rinnovato dall’avida borghesia [...]


    Non ero mai stato in Unione Sovietica, anche se avevo sempre desiderato vedere Taškent con le sue fontane e le sue rose, Gorkij, Leningrado, la Siberia occidentale («una terra favolosamente ricca di renne e delle pellicce più pregiate»)... Perciò era possibile che la lettera corrispondesse alla verità dei fatti, che quella repubblica multinazionale fosse riuscita a porre fine alla fame, a rendere i libri disponibili a tutti, a dare alle donne opportunità più eque (noi non riuscivamo nemmeno a far approvare l’emendamento degli Uguali Diritti) e che anche gli afgani potessero sperare un giorno di partecipare al Soviet Supremo con i loro costumi tradizionali – e perché alle donne afgane non doveva essere garantita l’uguaglianza formale? Ma forse quella considerazione non valeva per l’Afghanistan; forse indossare il velo lì era la cosa giusta. Se così stavano le cose, i rieducatori sovietici avrebbero dovuto lasciarli in pace. E che dire della faccenda di «combattere a viso aperto la religione»? Quello non mi piaceva molto. Mi sembrava sbagliato colpire la fede di qualcun altro (se, in effetti, era quello che i sovietici stavano facendo, perché anche qui i nostri giornali magari distorcevano i fatti). La cosa più inquietante, ovviamente, era che l’evoluzione verso l’alto dovesse essere sponsorizzata a forza.


    All’università avevo conosciuto un vecchio maoista che era in visita grazie a qualche programma di scambio; una volta in cucina, a notte fonda, gli domandai della liquidazione dei proprietari terrieri in Cina, perché ero sicuro che non fosse stata una cosa giusta.


    Eravamo soli, e la luce in cucina era molto forte. La notte era calda. I grilli frinivano. Il professore disse: «Magari alla fine si sarebbe potuto fare senza le liquidazioni. Ma ne dubito. Una volta espropriata la terra, loro ne sarebbero stati contenti? Perché intanto avevano più terra dei piccoli coltivatori? Se li avessimo lasciati lì a creare problemi nei villaggi, puoi star certo che avrebbero trasformato i loro vicini in debitori; avrebbero tramato per farlo. La terra sarebbe tornata nelle loro mani. Perciò non c’era altro modo».


    «Crede che i carnefici avrebbero dovuto provare dispiacere?»


    «No», rispose, «non lo credo. Ma io non ci ho avuto niente a che fare».


    In seguito mi venne in mente Vlad IV di Romania, che aveva abolito la povertà bruciando i poveri. Mi domandai se avesse funzionato, e per quanto tempo.


    
      7. La traduzione si sforza di rendere in italiano l’equivoco che in inglese è molto più diretto. La poesia di Stevenson parla di un knotty crocodile (un «coccodrillo nodoso»), che l’autore bambino interpretava come naughty crocodile (naughty significa «birichino», «cattivo» detto di bambino; e la sua pronuncia è molto simile a quella di knotty). [n.d.t.]


      8. Le nostre avversioni sono un tale mistero! Il mio amico Seth ha sempre avuto il terrore delle balene, anche se non ne aveva mai incontrata una; una volta conobbi una bambina afgana che strillava quando udiva un aereo. In seguito venni a sapere che un aereo aveva ucciso i suoi genitori e reso lei paraplegica.

    

  


  
    III. Le difficoltà dell’uomo dei miracoli

    (1982)


    E quando incontrano i credenti dicono loro: «Anche noi crediamo», e quando son soli coi loro demoni dicono: «Siate certi che siamo con voi, scherzavamo!»


    Ma è Dio che scherzerà con loro e li lascerà ancora un po’ vagolare alla cieca nel loro ribelle errore.


    Corano, II, 14-15

  


  
    Le difficoltà dell’uomo dei miracoli


    A pranzo al King’s «Restaurant». Ordinò pollo fritto con nan.9 Il pollo era letteralmente uno scheletro in olio aromatizzato al pollo. Evidentemente l’uccello era stato bollito fino alla consunzione per preparare una zuppa, e qualcun altro aveva ordinato la zuppa. Dato che era uno straniero, gli avevano portato coltello e forchetta. Il cameriere e il proprietario lo fissavano con interesse quasi religioso mentre tentava di mangiare con quegli utensili, che aveva già visto prima in questa vita, ma non aveva mai impiegato per un compito tanto difficile. Lo scheletro nuotava tiepidamente (se è questa la parola giusta) mentre le sue appendici lo inseguivano in quel bagno privo di attrito. Il liquido scorreva sui denti della forchetta. Dopo l’immersione, su ogni punta restava una goccia perfetta, così ogni tanto lui si portava con noncuranza la forchetta alla bocca, come se mangiasse per davvero, e aspirava l’olio. Dal sapore si sarebbe detto che oltre alle ossa ci avessero cucinato anche le interiora e le penne. Pescando educatamente un vellutato grumo di sangue o un frammento di cresta sul fondo del piatto, rovesciò per caso lo scheletro e scoprì un resto di carne sull’ala. La forchetta e il coltello non riuscivano a liberarlo, tuttavia, dato che non era cresciuto in Francia o in Italia, dove di pomeriggio si possono ammirare anziani signori che pelano una pesca con l’argenteria, eliminando la buccia senza sprecare nemmeno una molecola di polpa; no, il Giovanotto era americano, perciò alla fine tuffò la mano nell’olio tiepido e disarticolò la giuntura dell’ala per separare finalmente quella scheggia di carne. L’osso rigido scattò con violenza contro il piatto, e il tavolo sobbalzò. Il cameriere fece un rumore con la lingua. Era impossibile capire se esprimesse compassione o sdegno.


    «Molto spiacente, signore», disse il proprietario, dietro il bancone. «Appena arrivato». Era un vecchio calvo che indossava l’uniforme dell’esercito indiano. Osservava il locale quasi vuoto dal fondo della stanza e continuava ad ascoltare la stessa cassetta. Quando un lato finiva, la girava e ripartiva con l’altro. Il suono era un tambureggiare attutito di scariche di elettricità statica all’interno di altre scariche, con resti di organo a vapore distinguibili quanto l’imene di una puttana.


    Bene, pensò il Giovanotto, rinunciando alla carne e mettendosi a intingere pezzetti di nan nell’olio, se non altro qui sono ossequiosi e non indiscreti; hanno detto che sono spiacenti, perciò va bene, va bene; e credi a me, non c’è vista migliore di mille camerieri che zigzagano nel vento, corrono a prendere l’acqua allo schiocco di dita del cliente o allo sventolio del biglietto da una rupia, si allungano ad accendere una sigaretta, con i tovaglioli che sventolano come bandiere da gara al vento dei pukka,10 mentre lui procede a fatica, sgranocchiando un altro osso, capitano del suo appetito, fiero e grande yankee venuto ad aiutare il Terzo Mondo.


    Il dolce al latte di bufala


    ...Stomaco vigorosamente in subbuglio dopo aver assaggiato un dolce nauseabondo a base di latte fermentato di bufala – cosa non farebbe per gentilezza?... Si era trattato di un ricevimento a casa di parenti del generale N., e tutti erano molto simpatici; lo fecero entrare per mostrargli la sposa nell’abito da cerimonia di frange d’oro, con braccialetti di vetro giallo, trovarono un programma televisivo americano per lui, gli presentarono i maschi più piccoli della famiglia, l’ospite gli permise di maneggiare i fucili della casa e la Moglie Numero Due gli offriva in continuazione leccornie. La famiglia gli piacque moltissimo. Quel giorno lui aveva avuto la diarrea, con perdite di sangue, e al solo pensiero di mangiare qualcosa, qualunque cosa, gli veniva da vomitare, ma non li avrebbe insultati. Inghiottì virilmente la carne e prese un po’ di nan. L’avevano onorato; la sua porzione era la più grande e la più limpida di grasso. Le verdure erano buone, e l’acqua potabile, ma intanto gli avevano portato i dolci, ciascuno più nauseante del precedente. C’erano ciambelle all’arancia, dure, rafferme, tanto dolci da sentir male ai denti. Poi toccò a cose rosse con una glassa che sembrava di marmo, che esplodevano in bocca come scarafaggi sciogliendosi in uno sciroppo agrodolce saturo di zucchero, tanto che i cristalli si appiccicavano alle gengive e sotto la lingua, e il fiato cominciò a puzzargli in gola. Alla fine tirarono fuori il dolce di latte di bufala, un intero vassoio, pieno di quadrati biancastri e friabili, ciascuno grande quanto la sua mano. Era tutta la sera che prendeva porzioni minuscole, e si era accorto della loro crescente delusione. Così questa volta, invece di spezzare l’angolo di un quadrato per poi nasconderselo in tasca, afferrò il pezzo più grosso che vedeva e spalancò la bocca. Tutti si illuminarono in un sorriso. Gli ci volle mezz’ora per finirlo.


    «Mio caro fratello», disse il generale di brigata afgano il pomeriggio seguente, avventurandosi con grande attenzione nel ristretto repertorio di parole inglesi, «vieni fuori per favore». Il Giovanotto era in quel momento assalito dagli spasmi per via del dolce di bufala, ne era certo, e poteva solo stare seduto a letto e accarezzarsi debolmente la pancia. «Uh, buon pomeriggio», disse al generale di brigata, fingendo di non capire (la gente faceva spesso così con lui). Il generale di brigata scosse lentamente la testa e uscì.


    Era tranquillo e silenzioso. Il generale di brigata passava le giornate seduto su una poltrona da giardino, con i piedi su un’altra, la guancia e la bocca posate su una mano mentre fissava il nulla affollato di uccelli indaffarati. Dalla tempia gli scendeva una grossa vena, simile a un fulmine. La brezza del mattino agitava l’aria fra loro mentre facevano colazione insieme, ma il copricapo da preghiera bianco e i suoi capelli grigi restavano immobili. Due grinze profonde e tristi si diramavano dagli angoli della bocca.


    Quel pomeriggio il generale di brigata si portò la mano alla fronte, attese, e infine si alzò in piedi, incrociando le mani dietro la schiena. Si allontanò girando attorno all’angolo della siepe. Il Giovanotto restò a guardarlo dalla finestra. Poco dopo, quando ormai faceva orribilmente caldo, il generale di brigata tornò per la siesta. Dormiva con la stessa benevola espressione che aveva durante la giornata, l’espressione di chi viene lentamente guastato da mesi di attesa improduttiva. Finalmente anche gli occhi del Giovanotto si chiusero.


    Amici


    La camera degli ospiti del generale N. aveva un solo grande letto, nel quale dormivano sia il Giovanotto sia il generale di brigata. All’inizio la sistemazione aveva messo a disagio il Giovanotto. Come gran parte dei maschi della sua nazione, credeva che una stretta e prolungata prossimità con un uomo più anziano lasciasse presagire l’omosessualità. Non gli piaceva quando i vecchi lo prendevano per mano per guidarlo nei bazar. Si sentiva come si sarebbe sentita una donna pakistana se il marito l’avesse presa per mano in pubblico. Nessuna delle due cose era giusta o sbagliata in sé. Colui che non si adatta abbastanza a una società estranea è una sorta di fallimento evolutivo, condannato alla sterilità, all’isolamento, all’estinzione; colui che si adatta troppo deturpa l’io che ha avuto alla nascita. Il Giovanotto, essendo giovane, avrebbe dovuto adattarsi in maniera sostanziale; aveva una minore quantità di io precedente da negare. Faceva del suo meglio. A Karachi aveva conosciuto due uomini con cui aveva fatto amicizia. Gli avevano pagato da mangiare (nan, olio e uovo al curry), comprato un pacchetto (avvolto in una foglia) di noci di betel da masticare, mostrato la tomba di Muhammed Ali Jinnah, il fondatore del Pakistan, e lo avevano portato con l’autobus a Clifton Beach, dove a settembre arrivano le testuggini giganti a deporre le uova. «È uno spettacolo affascinante in una notte di luna», affermava la guida. Purtroppo non era notte ma un pomeriggio da 50 gradi all’ombra (sembrava) a metà giugno.


    Gli autobus erano dipinti in cento modi sgargianti: azzurro argento, come i gioielli di turchese del Sudovest americano, rombi rossi con il centro giallo (botton d’oro in campi di papaveri, pensò il Giovanotto), foglie d’edera verde smeraldo... Non si fermavano mai. Bisognava corrergli dietro per un intero isolato, schivando le auto e i risciò a motore e i carretti dei cammellieri sputacchianti, finché un carro bloccava un incrocio, o il bigliettaio si impietosiva, e allora l’autobus rallentava. Il bigliettaio tendeva la mano, tu la afferravi mentre l’autobus riprendeva velocità, mettevi un piede sul predellino e saltavi. Dentro era buio. Il pavimento era bagnato di scaracchi. I suoi due nuovi amici, Akbar e Muhammed Ibrahim, gli si erano messi accanto, uno da una parte e uno dall’altra, per proteggerlo. Muhammed Ibrahim volle a tutti i costi portargli lo zaino. Il Giovanotto, che era stato al sole per ore nel tentativo di procurarsi un biglietto del treno per Peshawar, intimidito da gente che gli proponeva costosi servizi, terrorizzato da misere mendicanti che mettevano in scena la pantomima della morte d’inedia (davvero stavano morendo di fame? Come faceva a saperlo? Perché doveva essere colpa sua?), accarezzato sulle guance da prostitute sorridenti, insultato dagli uomini in uniformi rosse (FACCHINO N. 17302) perché non voleva che gli portassero lo zaino; sconcertato da qualunque cosa, assetato, ma intenzionato a non bere per paura delle malattie (alla fine di quel primo giorno nel paese ormai beveva una Sprite ogni ora e mezzo, più l’acqua quando ne aveva bisogno; e di solito ne aveva), madido di sudore in code interminabili, sempre nella coda sbagliata, finché un uomo gli procurò il biglietto, dicendo: «Sei un ospite della nostra nazione, io devo aiutarti!» con un sorriso gentile che confondeva il Giovanotto e lo riempiva di gratitudine e senso di colpa, perché a quel punto il suo benefattore doveva tornare in fondo alla coda per comprare il proprio, di biglietto; quanto al Giovanotto, il suo treno partiva solo alle dieci di sera e in un modo o nell’altro doveva tirare fino a quell’ora, perciò prese a muoversi in quella confusione pomeridiana come una mosca irrequieta che temeva di essere spiaccicata, ben sapendo che, ovunque si fermasse, sarebbe stato circondato da mendicanti, prostitute, factotum e bambini disperati; boccheggiando fermò un risciò e partì rombando in direzione dei bazar, sconosciuti punti fermi privi per lui di ogni contenuto; finché durò, la corsa fu meravigliosa, perché nessuno poteva importunarlo e gli piaceva il vento caldo nelle orecchie su quel taxi scalcagnato, nient’altro che un motore Suzuki e due sedili annidati sotto un baldacchino di alluminio dipinto con l’effigie di una stella del cinema; ma poi arrivarono ai bazar, e non appena smontò si ripropose il problema di non restare solo, perciò lui non poteva mai fermarsi; non sapeva che fare, povero indifeso yo-yo; camminava per le strade umide e assolate, facendo finta di guardare stuoie e bei distributori di acqua fredda, sempre più esausto e terrorizzato al pensiero di farsi succhiare il sangue da tutta quella gente che lo afferrava e che lui respingeva – il Giovanotto, allora, era ben felice di essere nelle mani di qualcuno. C’erano così tanti passeggeri sull’autobus che era impossibile sedersi. Tutt’intorno uomini robusti dalla carnagione scura si strofinavano la barba e conversavano a bassa voce, con serietà. Guardavano il Giovanotto, ma lo lasciavano in pace. Akbar e Muhammed Ibrahim gli sorridevano con gentilezza. Questo lo fece di nuovo sentire in colpa, perché presentandosi aveva mentito. Siccome il tentativo di attraversare la frontiera con l’Afghanistan era punibile con l’arresto, lui ripeteva a chiunque glielo chiedesse che la sua intenzione era di visitare il Pakistan. Quando Akbar e Muhammed Ibrahim scoprirono che non voleva proseguire per l’India, rimasero sbalorditi e commossi per l’interesse che riservava alla loro nazione. Il Giovanotto, che non aveva mai prestato molta attenzione al Pakistan prima di arrivarci, decise in quel momento di prendere sul serio quell’interesse, e alla fine del viaggio riconobbe che era una delle poche cose buone che avesse fatto. L’autobus si trascinava avanti. «Cal-lif-lif-lif-lif-lif, Cal-lif-lif-lif-lif-lif, Cal-lif-lif-lif-lif-lif, Ca-lifton!», cantilenava il bigliettaio fuori dalla portiera. I passeggeri saltavano su e giù. Passarono davanti a un cartellone della Sprite; l’immagine mostrava una donna velata che versava il liquido effervescente in un bicchiere. Il pomeriggio aveva cambiato carattere; il Giovanotto, sentendosi al sicuro, aveva cominciato a divertirsi. Eccolo lì, in una città orientale favolosa come il Paese del Copriletto, e stava dirigendosi verso le coste del Mare Arabico; insieme a lui, due nuovi amici; attorno a lui, personaggi dall’aria esotica in pigiami chiari, che parlavano in urdu! (E come dovevano parlare, in fondo? Ma bisogna ammettere che l’atteggiamento del Giovanotto era così tenero.)


    Chi mendica e chi sceglie [1]


    Akbar indirizzava la sua attenzione alle cose più interessanti: laggiù i pilastri che proclamavano le virtù islamiche di FEDE, UNITÀ e DISCIPLINA; lì il nuovo ospedale per malati di tubercolosi; poi l’Holiday Inn, quasi completato. «Cal-lif-lif-lif-lif-lif, Ca-lifton!», gridava il bigliettaio. Poco più avanti, un taxi a scacchi si schiantò contro un asino. Per un momento, la potente pulsazione del traffico parve perdere un colpo e il Giovanotto poté udire, come gli era successo all’alba, il canto degli uccelli tropicali. No, forse si era immaginato l’incidente, perché in meno di un istante tutto ricominciò, e il taxi e l’asino proseguirono per la loro strada; e subito comparve una mezza dozzina di luccicanti risciò, nipoti o cugini di quello su cui era salito lui, tutti vuoti; e un vecchio si slanciò in mezzo alla strada tirandosi dietro una carriola piena di limoni. L’autobus stava passando in un’ampia via, evidentemente costruita ai tempi dell’impero britannico; ai lati c’erano le tettoie di tela dei negozi di abbigliamento. Le grida stridule dei mercanti pungevano come api attraverso il rumore del traffico. Il senso di benessere del Giovanotto cominciò a dissolversi. Tutto gli sembrava estraneo; era così lontano da casa! Scavò negli strati di detriti della sua formazione, in cerca di corrispondenze familiari, e benché fosse riuscito a trovarle, tutto questo non aveva la minima importanza. Saltò a bordo un lebbroso. Muoveva a destra e a sinistra l’argentata testa felina. Si mise quasi subito a studiare il Giovanotto. Gli altri smisero di parlare, in attesa di vedere cosa sarebbe successo. «Vuole che gli dai dei soldi», disse Akbar. «Devo?», domandò il Giovanotto, chiedendosi se si stavano approfittando di lui. «No, no», disse educatamente Akbar, tirando fuori alcuni paisa;11 il lebbroso prese i soldi senza dire una parola e saltò giù dall’autobus in movimento...


    Post mortem


    Avrei dovuto dare qualcosa al lebbroso, oppure mostrandomi egoista ho in effetti esibito una coraggiosa risolutezza? (Per rendere il quadro più preciso, devo confessare che in realtà non ero giunto a una decisione; in questo caso, «non decidere era una decisione».) Se ero obbligato a dargli dei soldi, avrei dovuto accettare anche i molti servigi che mi offrivano facchini, guide turistiche e prostitute, fino all’esaurimento del mio denaro? E se ero obbligato a dare soldi a loro, non sarei stato ancora più obbligato a donare tutto il mio denaro ai poveri più vicini a me, in America? Se fossi rimasto a casa, avrei potuto distribuire l’equivalente del biglietto aereo. Ma no! Come avrei fatto allora a Salvare gli afgani? E dato che non ero più a casa, dovevo far tesoro dei miei soldi; non avevo idea di quanto sarebbe costato Salvarli.


    Chi mendica e chi sceglie [2]


    Clifton era il capolinea. Scesero tutti. Il Giovanotto e i suoi compagni passarono per un padiglione inglese in memoria di Lady Taldeitali e scesero per una lunga scalinata che portava dolcemente alla spiaggia: c’era un odore fetido. Akbar e Muhammed Ibrahim si fermarono affinché lui potesse ammirare tutto. A meno di mezzo chilometro, un’imbarcazione a due alberi si era arenata o era stata abbandonata. Il relitto era inclinato e stava marcendo. Sulla destra, e forse un po’ più distante (era difficile stabilirlo) c’erano due isolette, o magari (se uno era maldisposto) due scogli. Tanto per dire qualcosa, chiese se qualcuno ci fosse mai andato. Akbar gli rivolse uno sguardo che agli occhi del Giovanotto sembrò carico di disprezzo. «Ci vanno i contrabbandieri». «Oh», disse il Giovanotto. C’erano famigliole accucciate sulla spiaggia, intente ad arrostire su un falò quelle che parevano pannocchie di granturco. Sulla piccola scogliera tra lui e l’oceano c’erano i chioschi dei venditori di banane e di manghi, frequentati da fedeli sciami di mosche gonfie. Il sudore colava lungo la schiena del Giovanotto.


    Akbar insistette perché il Giovanotto facesse un giro su un dromedario. Il dromedario era accovacciato sulla sabbia accanto al padrone. Il pelo era sporco di minuscole palline secche di terra o di sterco. Il Giovanotto si tolse lo zaino e si arrampicò sul punto indicato da Akbar, appena sotto la gobba. «Vuoi da solo, oppure vuoi qualcuno?», gli domandò Akbar. «Qualcuno», disse il Giovanotto, con la sensazione che sarebbe stato maleducato non rispondere così. Akbar salì dietro di lui e gli si avvinghiò. Il proprietario, un tizio baffuto dall’aria amareggiata, prese a calci sul collo il dromedario finché la bestia non si alzò sulle zampe. Poi lo guidò lungo il sentiero fino alle onde. Muhammed Ibrahim li seguiva sorridendo con lo zaino del Giovanotto in spalla. Dopo la cavalcata continuò a tenerlo per il resto della giornata, nonostante le imbarazzate proteste del Giovanotto.


    Più tardi si misero a camminare sulla spiaggia, ignorando i mendicanti. La gente rivolgeva al Giovanotto le più svariate offerte commerciali, ma i suoi due guardiani cacciavano via gli importuni, finché nessuno osò più avvicinarsi. (Lui sapeva, nondimeno, che quella massa di persone era ben consapevole della sua presenza; che se per un momento si fosse trovato da solo, le conseguenze sarebbero state le stesse della mattina. Tentò di immaginare una situazione comparabile per uno straniero in America: magari restare intrappolato al centro di una superstrada a dieci corsie. Ma forse non c’erano situazioni comparabili.)


    Akbar e Muhammed Ibrahim lo invitarono a sguazzare in mare con loro, ma lui rinunciò, sapendo che l’acqua salata avrebbe danneggiato le macchine fotografiche, che gli sarebbero servite per documentare le future celebri battaglie; perciò i suoi amici avanzarono da soli nei flutti e gli chiesero di scattare una foto.


    «Manderai a noi?», chiese Akbar.


    «Certo, ve la manderò. Non preoccupatevi».


    «Se tu no mandi, noi saremo tristi. Molto tristi».


    «Ve la manderò», ripeté.


    «Scriveremo lettera a te. Tu prego risponderai lettera? Manderai a noi?»


    «Ve la manderò. Non preoccupatevi».


    In realtà, non gli scrissero mai. Perciò lui non aveva il loro indirizzo. Perciò non gliela mandò.


    Lo portarono sulla giostra, dalla quale ebbe una visione turbinante della spiaggia bruna, colorata di teloni, in cui i dromedari allungavano il collo mentre i padroni li tiravano attraverso le secche, e i bassi chioschi dei venditori e le folle vestite di cotone tremolavano nella nebbia calda, e Akbar si offrì di comprargli un giocattolo venduto in una delle sporche baracche la spiaggia. «No, grazie», fece il Giovanotto, imbarazzato per tutto quello che avevano già fatto per lui. «Magari torno dopo a comprarne uno».


    «Tu scegli, noi compriamo per te adesso», disse Akbar, implacabile.


    «No, no, un’altra volta».


    «Certo», disse Akbar, offeso. Era la prima volta che l’americano non acconsentiva.


    Lo condussero alla stazione un’ora prima della partenza del treno, il Khyber Mail Express. Akbar andò a prendere bicchieri di lassi per tutti. Sulla guida c’era scritto di stare alla larga dal lassi; per gli occidentali era un pericolo sanitario. Nella bancarella poteva vedere la grossa pentola in cui fermentava il latte. La schiuma in superficie era nera di mosche morte. «Grazie infinite», disse ad Akbar, «ma forse...»


    «Bevi», ordinò Akbar, spingendo con tanta forza il bicchiere contro il labbro del Giovanotto da scheggiargli un dente. «Va bene», fece lui. «Grazie infinite».


    Chi mendica e chi sceglie [3]


    Mentre erano in piedi a bere, Akbar fece comprare a Muhammed Ibrahim un altro pacchetto di noci di betel che il Giovanotto avrebbe masticato durante il viaggio. Lui voleva rifiutare, ma Akbar gli prese la mano e gli chiuse le dita attorno al pacchetto. Il Giovanotto li ringraziò entrambi e rimase in piedi a bere il lassi, stringendo in mano il pacchetto. Si sentì sfiorare. Accanto a lui c’era una ragazza con un sari rosso, che gli arrivava alla spalla. Puzzava di vomito secco. «Lei vuole soldi», gli spiegò Akbar. «Lei no bene». La spinse via. La ragazza arretrò lentamente di qualche passo, e il Giovanotto se ne dimenticò finché non sentì di nuovo il suo odore alle spalle. Lo guardava negli occhi, immobile, senza dire nulla. «Devo darle un paio di rupie?», disse, tentando di fare ammenda per il lebbroso. «No, no», disse Akbar, irritato. Diede uno schiaffo alla ragazza e la spinse via di nuovo, ma senza troppa indignazione; era come se stesse allontanando un calabrone dal cestino del picnic. La ragazza si mise appena fuori dalla portata di Akbar, e seria e sognante prese a dire qualcosa al Giovanotto, ma a quanto pareva non sapeva parlare, e dopo un po’ le labbra cessarono il lento battito silenzioso. Il Giovanotto si voltò, ma lei era ancora lì. Se avesse tirato fuori la borsa con le rupie, sapeva che Akbar avrebbe visto e si sarebbe offeso; e poi, senza dubbio, tutti quelli sul marciapiede avrebbero visto, e sarebbero arrivati di corsa. Le avrebbe dato il pacchetto di noci di betel che teneva nella mano sinistra; magari lei avrebbe potuto rivenderselo – doveva valere almeno un quarto di centesimo. Le dimensioni, la forma e il colore del pacchetto gli ricordavano un preservativo sigillato. Provò disgusto per sé e per lei. Questo progetto dell’Afghanistan, che gli era parso il modo migliore di mostrare ciò che valeva, aveva cancellato ogni sua possibilità di esistenza al di là di una malleabile passività. Allungò appena la mano sinistra. Sorseggiava il lassi e faceva finta di non guardarla. Lei si avvicinò, gli toccò la mano con nervosa astuzia. Lui lasciò che le dita cominciassero ad aprirsi. Akbar lo stava fissando. Lui non poteva far cadere il pacchetto per terra; doveva contare sul fatto che lei lo prendesse senza essere vista. Le dita della ragazza presero a tamburellare sul dorso della sua mano; il loro tocco era rivoltante. Lei non capiva che cosa doveva fare. Lui aprì ancora di più le dita, ma lei continuava a non capire. Alla fine la ragazza lasciò cadere con rassegnazione la mano, e si allontanò. camminando all’indietro, senza staccare lo sguardo da lui. Lui aveva finito il lassi. La mano toccata dalla ragazza puzzava di vomito.


    Felicità [1]


    Akbar e Muhammed Ibrahim facevano i centralinisti. Erano andati a scuola insieme. Il turno di Akbar cominciava alle sette di sera, perciò fu Muhammed Ibrahim a condurre il Giovanotto al suo posto sul treno. Poi restarono a guardarsi.


    «A Peshawar, gente molto cattiva», disse Muhammed Ibrahim. «Ti rubano le cose, ti ammazzano, portano via tutto».


    «Starò attento», disse il Giovanotto.


    «Sul treno, molto pericoloso. Stai seduto al tuo posto tre giorni, finché arrivi a Peshawar. Mai alzarti dal posto. Devi promettermi, mai alzarti dal posto. Ti alzi dal posto, torni: ti prendono zaino, ti prendono posto, ti rubano, portano via tutto. Tu mai dormire. Stai seduto qui tutto il tempo, con zaino sotto i piedi. Mai alzarti in piedi».


    «D’accordo», fece lui. «Starò attento. Grazie infinite».


    «Tu ricordati di noi. Manda fotografia. Se torni a Karachi, stai con me. Io ti amo».


    «Sei mio amico», replicò il Giovanotto, un po’ goffo.


    «Io ti amo. Vieni, diventa mia moglie. Tu fai sentire me tutto nuovo. Akbar lo odio. Tu, tu sei AMERICA. Tu sei il mio migliore amico». E Muhammed Ibrahim si mise a piangere.


    L’americano stava male. «Sei mio amico», ripeté. Lasciò che Muhammed Ibrahim gli prendesse la mano.


    «Sei così buono con me», disse Muhammed Ibrahim. «Sei il mio migliore amico. Tu fai sentire me tutto nuovo. Ti prego torna da me. Tutti i giorni ti aspetterò. Tutti i giorni terrò una stanza di casa libera per te. Se mi chiami, verrò a cercarti. Anche a Peshawar verrò a cercarti. Se sei nei guai, verrò da te. Ti vengo a prendere, ti porto a casa mia».


    «Grazie infinite», disse il Giovanotto.


    «Se tu no torni, no scrivi, no telefoni, io mi ammazzo. Tu hai fatto sentire me tutto nuovo».


    «Grazie. Sei mio amico. Sei stato molto gentile con me».


    «Ti piace stare con me?»


    «Tantissimo», rispose il Giovanotto. Lo disse per educazione.


    «Grazie. Io così felice. Sono così felice. Faccio qualunque cosa per te. Io sono tuo amico».


    Muhammed Ibrahim si mise a parlare al passeggero seduto di fronte al Giovanotto. «Lui baderà a te fino a Lahore», disse alla fine. «Poi trova qualcun altro che ti aiuterà».


    Risuonò il fischio del locomotore. Muhammed Ibrahim doveva scendere subito dal treno. Si fermò sul marciapiede e strinse la mano del Giovanotto, stesa oltre il finestrino, anche quando il treno cominciò a muoversi. Poi si mise a correre, in lacrime. Per farlo sentire meglio, l’americano si sporse dal finestrino e lo salutò con la mano, finché non scomparve alla sua vista.


    Felicità [2]


    Così, quando dovette dividere il letto con il generale di brigata afgano, il Giovanotto si abituò presto. Il generale di brigata era un brav’uomo. Si limitava a tastare i polpacci del Giovanotto alla luce del sole, in pubblico, per controllare che fosse abbastanza forte per raggiungere le zone di guerra. Ogni tanto lo teneva per mano. «Mio caro figliolo», disse. «Come ti chiami?»


    L’americano glielo disse.


    «Se gli ameriki dicono che no, non possono aiutarmi, io molto felice. Torno in Afghanistan a combattere con i ruus».


    Il Giovanotto pensò a Muhammed Ibrahim che diceva: «Grazie. Io così felice. Sono così felice».


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    
      9. Nan e dordai sono gli equivalenti del pane greco noto come pita. Il nan è pakistano, il dordai afgano (molto simile al nan, ma un po’ più alto).


      10. Ventilatori.


      11. Un centesimo di rupia. [n.d.t.]

    

  


  
    IV. Il generale di brigata

    (1982)


    E quando il vostro Signore proclamò: «Se mi sarete grati v’aumenterò grazia su grazia e se mi respingerete, sappiate che il Mio castigo è crudele».


    Corano, XIV, 7

  


  
    


    Il generale di brigata


    Rilassandosi al Blue Lagoon Snack Bar – un posto di classe per il Pakistan, garantito, dato che aveva tovaglie di pizzo bianco (piene di buchi, e così luride che solo a toccarle le dita diventavano nere), un affidabile ventilatore alle spalle e musica indiana alla radio – se ne stava seduto comodo, anche se manteneva una postura eretta. Il cameriere, che come il suo corrispettivo al King’s Restaurant aveva indovinato che il cliente proveniva da una nazione sviluppata, gli portò su un vassoio una vera forchetta e un vero coltello, avvolti in un tovagliolo di carta. Al King’s il tovagliolo non gliel’avevano dato. Tutto ciò era eccellente. Di fronte a lui c’era una brocca blu di obuh12 fredda, sicuramente piena di malattie... e adesso gli stavano servendo la cena a una sconcertante velocità, considerando che a) lui era l’unico cliente, b) fissavano ogni sua mossa e c) lui doveva ammazzare in qualche modo due ore in attesa del dottor Tariq. Bene, comunque, in cosa consisteva in effetti la sua cena? Vediamo: dapprima aveva ordinato una bistecca alle cipolle per quattordici rupie, in base al principio che il protrarsi della sosta richiedeva una spesa consistente, ma quello era un giorno di magro, perciò era un’altra volta costretto al pollo arrosto; hmmm, carne mezza cruda nella posizione che meritava al centro del piatto, circondata da cipolle okay, peperoni putridi, peperoni solo avvizziti e qualche pomodoro del tutto accettabile... Passò il tempo, passò la cena, e la sera, calda in maniera nauseante, andò migliorando finché, all’arrivo del dottor Tariq, lui era nel pieno di una conversazione con alcuni giordani, su quanto era diventata noiosa la vita notturna a partire dall’imposizione della legge marziale. Il Giovanotto pagò il conto, strinse la mano a tutti e uscì nella calura soffocante insieme al dottor Tariq che l’aveva invitato a passare la notte con la sua famiglia.


    Il capo della casa era il padre di Tariq, il generale di divisione N., un signore anziano e distinto che influenzò il suo ospite più di chiunque altro in Pakistan, poiché alla fine il Giovanotto si fermò non una notte ma un mese. La famiglia del generale gli fornì vitto, alloggio, vestiti, regali. Lui giunse a provare amore per tutti loro.


    I miei vestiti (1987)


    Non ho più i frammenti di plastica di una mina a farfalla raccolti in Afghanistan, perché li ho regalati al fratello minore del dottor Tariq, Zahid (oggi anche lui medico a pieno titolo). Uno dei braccialetti di vetro giallo che mi diedero per la mia fidanzata si ruppe nel viaggio di ritorno; gli altri se ne andarono quando se ne andò lei. Ho ancora una pila di fotografie che sfogliavo con un certo compiacimento: la vivacità dei colori mi convinceva che dopotutto per me l’Afghanistan non deve essere stato un totale fallimento, e per un po’ ci lavorai sopra, e le ingrandii fino alle dimensioni di poster che costarono più di quanto mi fecero incassare – perché io ero e tuttora sono un Giovanotto deplorevolmente ridicolo – ma per tre o quattro anni avevo studiato quelle foto così tante volte che nemmeno una sola immagine era più reale. Conservo la mia penna pistola, illegale, presa a Darra, ma di rado faccio ruotare la sua forma grassa e fredda tra le dita. Il miglior aiuto per la memoria (poiché dubito che tornerò ancora in Afghanistan) sono i vestiti che mi ha regalato la famiglia del generale N. Sono appesi nel retro del ripostiglio, la cui porta bianca è adesso chiusa, con la maniglia nera che sembra una sfera di oscurità estrusa dall’oscurità al suo interno. La camicia (che credo fosse appartenuta a Zahid) è un affare cascante che mi arriva alle ginocchia, come un grembiule. I pantaloni sono tanto larghi in vita da contenere due persone; si stringono con un cordoncino. Nei giorni più caldi, quest’abbondante pelle di cotone sembra fresca, lussuosa.


    Il generale di brigata (1982)


    L’altro ospite di casa N. era, naturalmente, il generale di brigata con cui il Giovanotto divideva il letto matrimoniale. Trentasei anni prima il generale N. e il generale di brigata erano stati compagni d’armi, ai tempi dell’impero britannico, quando i pakistani (o indiani, quali erano allora) erano stati coinvolti in un’insurrezione nel Kashmir.13 «Io ero il suo insegnante», disse il generale N., «e l’ho subito considerato un uomo onesto. Crede che adesso l’abbia scelto senza un buon motivo? Sono convinto che sarà utile. Ormai sono sei mesi che sta da me. Ogni giorno scrive lettere. È il capo di un partito nazionale all’interno, sa, e sta cercando di ottenere armi. Se lui non fosse stato utile me ne sarei liberato da un pezzo. Ma se voi gli deste le armi, lui sarebbe una grande spina nel fianco dei russi. Quando tornerà in America, mio caro, lei deve parlare di lui alla sua gente».


    Il Giovanotto ricevette copia della lettera che il generale di brigata aveva scritto al presidente Reagan nell’ottobre 1981 (senza avere risposta, naturalmente). È un documento straordinario e patetico, e lo si riporta integralmente qui sotto. (Va sottolineato che il generale di brigata non parlava quasi inglese, e le peculiarità dell’ortografia e della sintassi vanno ascritte al suo traduttore.)


    
      29.ott.1981


      A sua eccellenza il presidente di U.S.A.


      (Mr. Ronald Reagan)


      Cara eccellenza,


      vo-orrei portare alla sua gentile attenzione i fatti seguenti, relativi al destino dell’Afghanistan.


      Quando il defunto presidente Daud andò a Mosca per partecipare ai funerali di stalin a nome dell’Ex Re Zahir Shah rafforzò le relazioni bilatirali tra le due nazioni. Di ritorno a Kabul


      iniziò le sue attività filocomuniste alla diretta dipendenza di Mosca e in 1954 succedette alla carica di Primo Ministro.14


      Essendo Gen. di Brig. dell’esercito afgano mi resi conto delle sue bruteli attività. Subito decisi di lasciar perdere ogni riserbo e di esporle pubblicamente, ma non riuscii a rivelare il suo falso progetto durante i 10 anni di servizio.


      Lasciando la cairica di Primo Ministro egli spinse indirettamente il partito filo-russo parcham15 su una nuova linea. L’unica alternativa era lasciare i miei servizi Militari in 1970 per intralciare i loro programmi in maniera indipendente.


      Venni a sapere nella provincia di Qandahar nel 1973 che Daud riuscì in un Coupe-De-Ta spalleggiato da Mosca. Pocodopo consultai tutti i miei Militari e compagni e vari altri Collaboratori religiosi e Politici nella provincia di Ghazni. Fu deciso all’unanimità in quella riunione di riferire all’Ambasciata U.S.A., a Kabul per l’attesa cooperazione amichevole per la soluzione delle nostre disgrazie nazionali.


      Sfartunatamente l’Ambasciata Amiricana era sotto gli Occhi dei K.G.B. e di spie locali a causa del quale fatto non riuscimo ad avere i contatti opportuni.


      Alla fine ebbi un’opportunità di contattare l’Ambassadore-U.S.A. attraverso una prominente personalità dell’Ambasciata Feroz Mohsin che lavorava come interprete. Era un Cittadino afgano e seguitamente si dimostrò un detictive sovietico. Gli passai una lista dei miei seguaci nell’Esercito, eruditi Uomini di Religione e politici con insieme altri particolari di interesse nazionale per l’Ambasciatore, oltre che un piano rivoluzionario e reazionario contro l’allora regime di Daud. Lui pensò sull’argomento e seguitamente un inviato di stati Mr. Edvard Fox Martin venne a Kabul e io andai a trovarlo nell’appartamento di Feroz Mohsin. Lui sostenne il nostro piano per cotno del Governo degli Stati, che era basato su relazioni umanitarie e bi-latirali. Dopo conversazione Mr. Edvard e io stesso firmammo in 1976 un Accordo (Noto come il piano Ox-Fox) producendo il seguente contesto che dopo due mesi dell’accordo noi saremo stati aiutati con i seguenti:


      1- 300 mitraglia-trici.


      2- 240 lancia-bazoka anticarro.


      3- 4 Hawan (Martai ed eccessori).


      4- 40 Potenti Bonbe esplosive.


      5- Numerose Radio Senzafili.


      6- Istituzione di una stazione Radio-Fonica.


      7- 22600000 afgani (moneta) ripagabili e senza interessi.


      8- 400 Fucili.


      Poco dopo l’accordo io fui arrestato dai detictive con un conseguente imprigionato di 3 anni con altri quattro fratelli.


      Al mio rilascio dalla Prigione non c’era speranza di andare all’Ambasciata-U.S.A. durante il regime del defunto Taraki. 1978 io deputai il mio compagno Mr. M- S– R– di vedere l’Ambasciata amiricana in Pakistan e di trasmettergli il mio messaggio. Lui incontrò lo staff dell’Ambasciata a Islamabad ma senza risultato.


      Adesso mi sono lisciato dietro le nazioni per combattere contro l’intervento russo e sono venuto in Pakistan con altri 60 compagni, che rappresentano tutte le province dell’Afghanistan, nella speranza di far rivivere il predetto accordo. Ho visitato il 3° Segretario di stati a Islamabad e il Consigliere a Peshawar a questo riguardo ma sempre invano.


      Adesso vorrei mettere i nostri problemi sul suo tavolo per un gentilissimo e giusto favore che è basato sul comune umanitarismo e ideali anti-espansione comunista. Sarò molto grato a lei di persona e per conto della mia nazione, se lei presterà una gentile attenzione alle nostre questioni e affari e provvederà a un possibile aiuto e suggerimento.


      Grazie e grazie.


      Cordiali saluti,


      (Gen. Brig. ̶̶̶)


      U.S.A., Consilato, Peshawar


      (Pakistan)

    


    Con il passare del tempo il generale di brigata nutrì una crescente irritazione nei confronti dell’America, dato che Reagan e la CIA ignoravano le sue lettere e il personale del consolato era sempre meno gentile quando lui si presentava. Al Giovanotto era fin troppo chiaro che l’accordo Ox-Fox, ammesso che fosse stato stipulato, doveva essere stato cancellato da un bel pezzo dai libri dell’organizzazione di mister Fox Marten; chi avrebbe mai voluto sostenere un uomo i cui piani si erano dimostrati tutt’altro che impermeabili? Tuttavia, Napoleone aveva fatto una rentrée; e anche Lenin. Il Giovanotto, che non capiva un granché dei cambiamenti politici in Asia, decise di mantenere un atteggiamento di cordiale neutralità finché non avesse avuto a disposizione altri fatti per giudicare.


    Ultime notizie (1989)


    Sta ancora aspettando.


    Mattina e pomeriggio (1982)


    «Sono stato in prigione per tre giorni, senza cibo né acqua, d’estate», disse al Giovanotto nel suo inglese lento e serio.16 «Poi tre anni sono rimasto lì, e ho ripreso a combattere i ruus». A sentire il suo racconto, era stato la guardia del corpo di Zahir Shah, e come secondo lavoro faceva il trafficante di gioielli. Poco dopo l’invasione, i russi gli avevano innaffiato di napalm la casa e confiscato i gioielli: «Dieci chili di smeraldi, cin...cinquanta chili di rubini, e molto altro: giuelli!», gridava furiosamente il generale di brigata. Era riuscito a nascondere qualcosa della sua fortuna; la dissipò equipaggiando un gruppo di combattenti per la libertà fedeli personalmente a lui. Quindi partì per il Pakistan per ottenere le armi che gli spettavano secondo l’accordo Ox-Fox. Le cose erano a questo punto. Un suo figlio era disperso in battaglia; un altro era stato arruolato dai ruus e ogni notte «riforniva i guerriglieri di munizioni per i kalashnikov. La moglie era malata da qualche parte in Afghanistan, e la figlia (se avevo capito bene la sua pantomima) aveva una ferita di proiettile nel petto. A intervalli veniva a sapere qualcosa della sua famiglia. Arrivava un messaggero alla casa del generale N. e consegnava un quadrato di stoffa coperta di scritte in pashto, cucito all’interno dei suoi vestiti. Il generale di brigata si rileggeva il messaggio per ore. Quando per lungo tempo non riceveva lettere, il Giovanotto lo vedeva sfogliare i pezzi di stoffa che aveva conservato e scuotere lentamente la testa.


    «Quello che dice è un intrico di invenzioni e fantasie», disse il traduttore afgano al Giovanotto, una volta tornato in California. «Ho abitato molti anni a Kabul e non ho mai sentito parlare di quest’uomo. Non era una guardia del corpo; non è un capo politico; non è niente». Ma forse il traduttore sosteneva un altro partito.


    La mattina e il pomeriggio il generale di brigata si sedeva a lavorare a nuove lettere indirizzate a svariati capi di Stato. Leggeva ad alta voce ogni bozza al generale N., che gli suggeriva con pazienza inserimenti e modifiche. Tra la siesta e la preghiera della sera il generale di brigata leggeva il Corano con l’abituale cantilena a bassa voce. Quando non veniva usato, il Corano era tenuto avvolto in una tela morbida e colorata. Ogni volta che raccoglieva il fagotto o lo posava sul tavolo della stanza degli ospiti, il generale di brigata lo baciava. Pregava in giardino con il generale N., toccando il tappeto da preghiera con la testa, le mani e i piedi.


    Democrazia


    «Mio caro figliolo», disse il generale di brigata in un giorno tanto caldo da dare le vertigini, «sono molto dispiaciuto di essere venuto in Pakistan a cercare aiuto. Voglio tornare a combattere».


    «Spero che possa andarci presto», disse il Giovanotto. Aveva la sensazione che avrebbe aspettato l’arrivo delle armi sino alla fine dei suoi giorni.


    Nel corso di quel pomeriggio il vecchio generale di brigata fu preda di una crescente agitazione. Stabilì che il problema era la democrazia. «Perché gli ameriki no aiuto per la battaglia?», continuava a chiedere. «Perché mi tengono seduto qui?» Il Giovanotto fece l’errore di mettersi a spiegare il sistema di controlli ed equilibri stabilito dalla Costituzione. (Che Giovanotto teoretico!) Non aveva cuore di dire al generale di brigata che gli americani non volevano aiutarlo, fatto che aveva appreso direttamente al consolato. (Ed era anche possibile che il sistema di controlli ed equilibri avesse a che vedere con la decisione.) Disse invece: «Magari una parte del governo americano vuole aiutarla, generale. Magari un’altra parte non vuole. Il nostro governo deve discutere con se stesso prima di decidere qualunque cosa». Il generale di brigata era sbalordito e furibondo. Se gli ameriki avessero avuto un dittatore come Zahir Shah, disse, non ci sarebbero state esitazioni, l’accordo Ox-Fox sarebbe stato onorevolmente rispettato. «Democrazia», gridò con affanno, strada-verso-comunismo!» Sollevò un cuscino ricamato. «Democrazia: lui lo vuole lì», toccò il cuscino e indicò il letto, «e lui lo vuole qui», e indicò il pavimento. «Dittatura: un posto solo. Molto male, democrazia!»


    Be’, era meglio, supponeva il Giovanotto, che continuasse a credere che il problema fosse l’inefficienza e non la cattiva intenzione, ma provava lo stesso una certa ripugnanza. Era questo il campione del generale N., il nostro amico filoccidentale, fedele fino alla morte... Il Giovanotto gli disse malignamente che avrebbe dovuto essere contento: grazie ai ruus adesso in Afghanistan c’era una bella, solida dittatura. Per fortuna il generale di brigata non capì. In seguito il Giovanotto si vergognò di se stesso.


    Opinioni determinate


    A Peshawar, a quell’epoca, i mujahiddin erano divisi in sei fazioni principali, fondate sull’antagonismo tribale e sulle ambizioni ideologiche. Avevano formato due coalizioni, ciascuna delle quali si chiamava (cosa abbastanza scontata) Unità islamica dei mujahiddin afgani. La prima Unità islamica era composta dai fondamentalisti e dai mullah: Jamiat-i-Islami, Gulbuddin e Khalis.17 Della seconda facevano parte i liberalprogressisti e i socialdemocratici: Hazarat, Mahaz-i -Islami, Herakat. Il partito del generale di brigata, Wahdati-i-Islami, detto anche Fronte di liberazione nazionale, non era ufficialmente riconosciuto. Per mezzo di un interprete il generale di brigata spiegò che molti dei dirigenti dei partiti progressisti, e alcuni dei fondamentalisti, lavoravano in segreto per lui e stornavano le armi verso l’FLN. Ingenuamente il Giovanotto chiese all’interprete come mai, se le cose stavano così, il generale di brigata aveva bisogno delle armi americane. Ma la domanda fece infuriare l’interprete, e l’intervista ebbe termine.


    Per un certo periodo il Giovanotto rese omaggio ai fondamentalisti del Jamiat-i-Islami. Avevano una forte presenza nella provincia afgana del Panshir, dove c’erano i combattimenti più accaniti, e il Giovanotto desiderava moltissimo andarci. Ma il Jamiat non si fidava di lui. Il Giovanotto passò torridi pomeriggi nei loro uffici, ad ascoltare il ronzio dei ventilatori, a osservare il loro capo, il famoso teologo dottor Rabbani, parlare dalla sua scrivania. Il dottor Rabbani ricordava un santo, con la lunga barba bianco-argento; i ventilatori ronzavano e il Giovanotto beveva una Sprite dopo l’altra seduto sul tappeto accanto a guerrieri del Jamiat che lo stuzzicavano e gli dicevano che, dato che la sua pelle era così pallida, avrebbe dovuto far finta di venire dal Nuristan per ingannare i ruus una volta dentro; inebriato com’era all’idea di andare in Afghanistan, il Giovanotto non aveva nemmeno paura. Dapprima i responsabili del Jamiat gli dissero che non potevano accettarlo perché non conosceva il Corano, e perciò non poteva illustrare il loro punto di vista agli ameriki, ma a scuola il Giovanotto aveva imparato a bluffare sulla sua preparazione; citò alcuni brani del Corano. Allora gli dissero che non potevano accettarlo perché troppo giovane; era una faccenda pericolosa. Lui fece notare che molti dei mujahiddin erano più giovani di lui, e che di sicuro li avrebbe aiutati con le fotografie che avrebbe scattato.18

    Allora gli dissero che gli avrebbero fatto sapere se fosse capitato qualcosa.


    «Lei non sta bene, Giovanotto», gli disse il generale N. «Perché deve entrare in Afghanistan? Può fotografare afgani armati qui in Pakistan. I giornalisti fanno così. Per gli americani sarà esattamente la stessa cosa. Sono preoccupato per lei. Non può andare sul campo di battaglia con la pancia in subbuglio; le parlo da soldato».


    Ma il Giovanotto era granitico.


    Il generale non era privo di una certa influenza. Il generale Zia, l’uomo che in quel momento comandava in Pakistan, era stato un suo subordinato. Procurò al Giovanotto una serie di interviste che lui non avrebbe mai potuto ottenere per altre vie perché, al contrario degli ameriki, il generale N. lo riteneva in grado di essere veramente d’Aiuto, e così lo prendeva sul serio.19 Grazie a queste interviste il Giovanotto riuscì a infilare le perle delle parole di uomini importanti nelle collane delle sue analisi, un po’ come avviene qui di seguito.


    La principale dicotomia politica del Pakistan sembrava essere quella tra liberalismo progressista e islamizzazione, o (per non girare attorno alla questione) tra il Partito del popolo di Ali Bhutto e l’attuale regime di Zia, che aveva ridato vigore alla legge islamica, tanto che le fustigazioni pubbliche venivano trasmesse in televisione. In quel periodo, il Partito del popolo era di fatto ridotto all’impotenza, dopo l’impiccagione di Bhutto nel 1979, l’anno dell’invasione. «Fu giustiziato per omicidio», disse il generale N. «Era comunista, e tutti noi, qui alla frontiera nordoccidentale, siamo stati molto felici di vedere Zia prendere il suo posto. Capisce, Giovanotto, Bhutto era un cospiratore, ma Zia è un uomo giusto!» (Dovevano passare sei anni perché, dopo il misterioso incidente aereo in cui Zia morì, la carismatica figlia di Bhutto, Benazir, riuscisse a riportare al potere le sue schiere; fino ad allora, il Partito del popolo fece fatica a sopravvivere.) Il generale N. aveva mantenuto sufficienti relazioni con alcuni funzionari del regime di Bhutto da organizzare alcuni colloqui con il Giovanotto, sempre in sua presenza. Un intervistato era stato imprigionato più volte sotto Zia. Quando andarono a trovarlo, il generale indicò una macchina parcheggiata accanto alla casa. «Vede, lo tengono d’occhio», commentò. Furono ricevuti con squisita ospitalità. Era il mese di Ramazan,20 in cui i musulmani non possono mangiare né bere fino al tramonto, ma il Giovanotto ricevette un bicchiere di Coca-Cola su un piattino e furono scambiate varie cordialità. Il Giovanotto pensò che il generale e l’ex funzionario governativo dovessero essere amici. Poi, quando se ne andarono, con la cassetta del Giovanotto piena di interessanti informazioni registrate, il generale osservò: «È un uomo molto stupido, sa. Tornerà presto in galera, e se lo merita». Il Giovanotto si domandò come avrebbe mai fatto a sapere chi erano i suoi nemici.


    Un giorno parteciparono a un funerale in un villaggio dell’est, solo loro tre, il generale N., il Giovanotto e il generale di brigata. Il villaggio era filo-Bhutto, e il generale conosceva un ex ministro che ci abitava e che avrebbe offerto al Giovanotto i suoi ricordi. Purtroppo l’ex ministro era molto impegnato, anche se salutò il Giovanotto con sufficiente gentilezza e trovò il tempo di fare alcune battute sarcastiche sul rinvio delle elezioni. Il generale rimase calmo. Il feretro veniva trasportato lungo le strade fiancheggiate da muri di argilla. L’aria accigliata del generale di brigata si addolcì nell’espressione che aveva quando leggeva il Corano. Avanzò attraverso la folla e andò a sorreggere la bara. Alla moschea deposero il defunto per la cerimonia, scoprendogli per un attimo il volto, così che i parenti potessero baciarlo. Era un vecchio con una lunga barba bianca. Aveva la bocca aperta e la testa piegata di lato, come un nuotatore di crawl. Il mattino seguente il Giovanotto vide un gatto schiacciato nella stessa postura, con lo stesso sguardo intenso, quasi da erudito. L’uomo era morto quella mattina. Era già gonfio e ingiallito per il caldo. Tornarono a casa sulla macchina del generale N., con il Giovanotto sul sedile posteriore. Il generale di brigata fece una battuta sui progressisti; il Giovanotto non capiva la lingua ma capì il sogghigno. Il generale N. rise e annuì.


    Il Giovanotto ammirava il generale praticamente da ogni punto di vista. Era un uomo di una profonda tempra morale e cercava di fare il bene. Avviò la costruzione di una moschea, di un parco (il Giovanotto una volta lo vide al telegiornale, insieme a un gruppo di dignitari nella nuova moschea). Si dedicava con grande zelo ad azioni di utilità sociale; il Giovanotto era uno dei casi che seguiva. Non solo lo istruiva sull’Islam: si sforzava anche di trovargli un gruppo adeguato con cui entrare in Afghanistan. Su questo argomento aveva le sue ferme opinioni. Poiché, come il generale di brigata, era un soldato, disprezzava i fondamentalisti. Quando il Giovanotto chiese a un comandante della guerriglia come mai apparteneva allo Herakat e non al Jamiat-i-Islami, il generale rispose per lui: «Perché non è un idiota».


    Promessi sposi


    Un pomeriggio invitarono mister Pizzarda, segretario generale di Hazarat, a bere qualcosa (sharbet, nauseante sciroppo di petali di rosa zuccherati). Il generale di brigata aveva sostenuto che Pizzarda era uno dei suoi uomini. Lo era davvero? Impossibile dirlo. Sedettero sulla veranda a chiacchierare di questo e quello, talvolta – per pura gentilezza nei confronti del Giovanotto – in inglese, e talvolta, con estrema animazione, in pashto. Il generale N. sembrava tenuto leggermente in disparte. Ma quando, quella sera, si sedette con il Giovanotto al ronzio benefico del ventilatore, il generale annunciò che nel giro di dieci giorni il Giovanotto sarebbe potuto entrare in Afghanistan insieme all’FLN.


    «Ma dobbiamo fare molta attenzione», raccomandò il generale. «Potrà andare solo se si sarà perfettamente ristabilito. I suoi genitori non mi perdonerebbero mai se fossi responsabile della morte del loro unico figlio».


    Il generale aveva una passione per i figli. Trattava l’americano come uno di loro. Quando il Giovanotto disse di voler fotografare una delle pistole artigianali di Darra, camuffate da penne a sfera, il generale gliene prestò una e, vedendo il suo entusiasmo per il giocattolo, sorrise e disse: «Giovanotto, se le piace così tanto gliela regalo». Il Giovanotto ringraziò. Il generale gli posò una mano sulla spalla. «Di niente. Adesso lei è un pathan onorario: porta i vestiti, le abbiamo dato il berretto, e ora ha la pistola».


    Si infuriò quando apprese che, in California, il Giovanotto abitava con la fidanzata. Era convinto in generale che gli americani avessero una morale troppo libera, in particolare nell’area delle relazioni sessuali. Il Giovanotto voleva sapere perché il Corano era così rigido sul dormire con una persona con cui non si era sposati dal momento che un musulmano poteva dormire legalmente con un massimo di quattro donne. Il generale gli spiegò che c’era sempre il pericolo che una donna non sposata rimanesse incinta. Il Giovanotto gli assicurò che lui e la sua fidanzata usavano contraccettivi, e che comunque la fidanzata si sarebbe presto fatta sterilizzare.


    Il generale rimase sbalordito. «Chi ha fatto la prima mossa, quando vi siete conosciuti?», domandò.


    Il Giovanotto rifletté. «È stata lei, credo».


    «Bene, allora le dirà che la lascerà subito se non le darà dei figli. A che cosa serve una ragazza che non può avere figli maschi? Come farebbero a morire i suoi genitori sapendo che il loro unico figlio non avrà figli?»


    Il martire


    Nei primissimi giorni della sua permanenza il Giovanotto non poté non accorgersi che il generale N. era disgustato dal comportamento degli americani. Suo figlio Khalid studiava in California, con un visto temporaneo, e la moglie di Khalid aveva richiesto un visto temporaneo per andare a trovarlo. La richiesta era stata respinta con la motivazione che non si poteva dimostrare che la giovane non diventasse un’immigrata clandestina. Il generale aveva offerto la sua garanzia, ma questo non ebbe nessuna influenza sulla questione. Il generale ne fu profondamente ferito. Non riusciva a capire perché il figlio avesse ottenuto il visto e la nuora no. Disse al Giovanotto che l’America non sapeva cos’era l’amicizia.


    Al consolato americano, il Giovanotto domandò: «Cosa ne pensate del generale di brigata X?»


    Pollice verso. «Abbiamo esaminato le sue storie, e il giudizio unanime è che sia leggermente...» (dito alla tempia). «È stato generale di brigata, adesso non lo è più, e non ha ancora fatto la transizione».


    Potrebbe essere vero, pensò il Giovanotto. Certe volte anch’io, osservando il monotono movimento circolare delle sue mani, o vedendolo parlare da solo – o magari sono solo le devozioni musulmane? (dato che non parlo la sua lingua) – certe volte penso che possa essere un po’ matto. «Ma come faccio a saperlo?», si disse con rabbia.


    «Però sembra che abbia un seguito», disse il Giovanotto.


    «Non siamo sicuri se sia davvero suo o se questo seguito dipenda dal fatto che sta dal generale N.».


    «Molte persone sostengono che lui è il loro capo», proseguì il Giovanotto.


    Una scrollata di spalle. «Devo lasciarla davvero. Ho una riunione».


    «Be’, quindi mi consiglierebbe o no di entrare in Afghanistan con lui?»


    «Glielo sconsiglierei caldamente».


    Il generale di brigata aveva detto al Giovanotto di informare l’ambasciatore e la moglie che inviava loro il suo salaam, e di chiedere quando sarebbe stato pronto il suo lavoro. Il Giovanotto non fece nessuna delle due cose. Al ritorno, incontrò il generale di brigata sulla veranda.


    «Cos’hanno detto?»


    «Oggi non hanno avuto tempo per me», rispose il Giovanotto.


    Il generale di brigata ebbe un accesso di rabbia. «Loro ameriki, ma se loro afgani, io LI AMMAZZO! Loro servi, non padroni! Tu NO mi aiuti! Democrazia NO bene!»


    Il Giovanotto mentì, dicendo che aveva fatto del suo meglio,21 ma il generale di brigata non gli credeva. Alla fine il Giovanotto gli rispose seccamente. Il generale di brigata sorrise, nel modo in cui sorride la gente laggiù per far vedere che è profondamente offesa.


    «Mi trattano come... CANE!», proclamò.


    Esausto, il Giovanotto gli diede ragione e andò in bagno. La camminata fino al consolato e il caldo avevano ridato vigore alla dissenteria.


    Seduto sulla tazza, immaginò un dialogo con il generale N., che gli aveva appena tenuto una lezione sulla lobby ebraica:


    «Generale», gli avrebbe detto, «credo che il generale di brigata stia per scoppiare».


    «Perché voi non lo aiutate», avrebbe replicato lui con durezza. «È un amico dell’America, ma voi lo state trasformando in un nemico. Voi non date il visto a mia nuora. Se non riesco io a ottenere un visto, vuol dire che nessun altro in Pakistan riesce ad avere un visto. Zia era un mio subordinato. Se volessi, potrei andare da lui, e lui farebbe in modo che mi dessero il visto. Ma è una cosa contraria ai miei principi. Io non chiedo favori a nessuno. Non mi aspetto niente da nessuno. Ma adesso voi sostenete Israele, e lakhs22 di persone sono senza casa».


    E il Giovanotto, con un po’ di vertigini per via della febbre, comprese all’improvviso il suo ruolo di americano: assumersi la responsabilità di qualunque cosa.


    Le formiche


    Alcuni giorni dopo, il generale N., il Giovanotto e il generale di brigata trascorrevano la serata sulla veranda. Il cemento brulicava di formiche alate, intrappolate dalle luci della casa, che strisciavano sul pavimento alla vana ricerca di una crepa in cui deporre le uova e morire. Ben presto giunsero dal giardino i soliti rumori furtivi e comparvero i grossi rospi. Per un istante si bloccarono, quasi stupefatti dall’abbondanza della preda. Poi si distribuirono a ventaglio e cominciarono a inghiottire gli insetti sbandati, evitando di allarmare gli altri. Dopo aver mangiato in tutta tranquillità le formiche isolate, i rospi saltarono in mezzo alla massa e procedettero alla liquidazione totale. Con quanta rapidità facevano scattare le lingue! E quanto ciecamente fluivano le formiche, con il fiato dei predatori sopra di loro, come filosofi che avessero scordato una causa.


    Il generale di brigata stava di nuovo parlando delle fazioni fondamentaliste. «Loro no bene!», disse. «Loro molto male. Loro no veri afgani».


    Quel giorno i resoconti dalla valle del Panshir non erano buoni. I russi stavano davvero sfondando. «Ruus», disse il Giovanotto, indicando i rospi. «Mujahiddin», indicando le formiche confuse e decimate.


    Subito il generale di brigata scattò in piedi e si mise a urlare e fischiare per scacciare i rospi. Batteva il piede a un centimetro dalle loro teste. I rospi si ritirarono nell’oscurità. (Ma alcuni minuti più tardi erano già di ritorno, inizialmente cauti ma famelici come prima. Questa volta il generale di brigata li ignorò. In poco tempo non ci furono più formiche.)


    «Il generale di brigata è un po’ un bruto», disse il generale N., seduto sulla poltrona da giardino. «Ha ammazzato più di mille persone».


    Il compimento


    Alla vigilia del giorno in cui il Giovanotto avrebbe dovuto attraversare la frontiera, il capo della banda dell’FLN che avrebbe dovuto portarlo con sé giunse alla casa del generale N. Il generale lo ascoltò con attenzione. «Hanno in progetto di attaccare un campo di aviazione», disse al Giovanotto. «La ritiene una cosa accettabile?»


    «Certo», rispose il Giovanotto, leggermente a disagio. «Mi sembra molto interessante».


    «Ma devono andare a Islamabad a ritirare le munizioni. Ci vorranno altri cinque giorni».


    La mattina del quarto giorno il generale posò il giornale che aveva in mano. «Ieri a Parachinar hanno sparato all’Agente Tribale», disse.


    Il Giovanotto stava mangiando un uovo sodo. Tutti gli altri residenti della casa dovevano aver finito di mangiare e bere poco prima delle quattro del mattino, quando c’era luce sufficiente per distinguere un filo bianco da uno nero. Ma il Giovanotto non si alzava mai prima delle sette o anche più tardi, e allora gli preparavano una colazione che loro non potevano toccare, con il miele pregiato per il tè.


    «Chi è stato a sparargli?», disse, senza capire.


    Le buone maniere impedivano al generale di mostrare il disgusto che meritava una simile ignoranza. «Il KGB, Giovanotto. Farei meglio a telefonare per capire bene com’è la situazione. Se c’è troppa agitazione nelle zone di confine la sua partenza potrebbe essere impossibile».


    Il generale fece la telefonata. «È stato ammazzato qualcuno», disse al Giovanotto. «Sarà meglio rinviare».


    Rinviarono la partenza di altri tre giorni.


    Il Giovanotto ascoltava il suono del ventilatore che sembrava modulato per ricordare a chi lo usava che ogni secondo costava soldi. Passarono i tre giorni. Passò il quarto. Il quinto giorno il Giovanotto colse un lime dall’albero del generale e lo spremette in un bicchiere di acqua fredda. Era così squisito che lo rifece dopo colazione. Aveva preso l’idea dal generale di brigata, che il giorno prima si era fatto quindici chilometri a piedi, al caldo, senza violare il Ramazan, in cerca dell’uomo che sarebbe dovuto tornare da Islamabad con le munizioni per poi portare con sé il Giovanotto oltre la frontiera. Ma il generale di brigata non sapeva esattamente dove abitasse quell’uomo, e non lo trovò. Tornò indietro silenzioso. Non appena fu ufficialmente decretato che era cominciata la notte, la famiglia si radunò per rompere il digiuno, ma il generale di brigata sembrava non riuscisse a placare la sete. Era vecchio. Un’ora dopo tornò nella stanza degli ospiti e si preparò un bicchiere di acqua e succo di lime appena spremuto. «Molta sete», disse al Giovanotto, che aveva ormai adottato come figlio. «Ramazan molto difficile».


    «Sì», disse il Giovanotto, «molto difficile».


    L’uomo delle munizioni non si era fatto vedere.


    «Domani», disse il Giovanotto al generale di brigata, «chiederò aiuto agli altri partiti».


    Il mattino dopo, quando il Giovanotto si svegliò, il generale di brigata si torceva le mani. «Io no dormire stanotte», gridò. «Lui no venuto. Io sono capo di partito, ma adesso tu scrivi: “Generale di brigata sbagliato, uomo sbagliato”. Mio partito IN PEZZI, allora tutto mio lavoro qui in pezzi».


    Il Giovanotto provava molto dispiacere per lui. D’altra parte, che razza di capopartito poteva mai essere il generale di brigata? Gli aveva promesso di aspettare fino alle dieci e mezza, quando sarebbe tornato da un’altra ricerca dell’uomo delle munizioni. Dopo quella missione votata a sicuro insuccesso, il Giovanotto avrebbe avuto il piacere di uscire nel caldo di mezzogiorno.


    Ormai temeva il sole del Pakistan.


    Il generale N. era molto arrabbiato con il generale di brigata. «Maledetto bastardo», disse. «Gli afgani non vogliono essere aiutati! Vogliono solo soldi. Questo comandante ha rotto un accordo tra gentiluomini. Il padre e il nonno venivano da famiglie rispettabili, glielo assicuro. E adesso questo stupido e il generale di brigata mi hanno fatto perdere la faccia con lei».23 Poco dopo le undici, il generale di brigata arrivò con il suo uomo. Il mattino seguente, vestito con abiti afgani, con le macchine fotografiche e il registratore in una sacca di iuta, il Giovanotto era diretto alla frontiera.


    La dichiarazione del generale di brigata afgano


    «Quante persone ha ucciso, generale?», chiese ingenuamente il Giovanotto al generale di brigata. Sarebbe stato un buon controllo incrociato di quanto aveva detto il generale N.


    Il generale di brigata si ergeva in tutta la sua altezza nella stanza degli ospiti. Le tende erano tirate per difendersi dalla luce del pomeriggio.


    «Ho ucciso circa un migliaio e più di un migliaio di persone nella battaglia di Afghanistan», disse con il suo inglese lento e dignitoso.24 «Ho ucciso per la maggior parte russi. Russi! Nel sacro Corano dice: “Non uccidere i popoli”, ma chi è i popoli? Popoli sono popoli quando seguono i Libri Sacri. Libri Sacri è quattro: Corano, Bibbia, [indecifrabile] e Torah è i Libri.25 Questi è popoli. Chi non piace i Libri, loro NO popolo. I ruus è selvaggi. Come cavalli, come asini, come vacche, loro vengono in Afghanistan: invasione delle terre afgane! A noi non piacciono. Ho ucciso maggior parte di russi in forti russi. Lui abita in Afghanistan adesso. È venuto, il ruus, lui, dalla terra russa alle nostre terre. Loro combattono con me, loro UCCIDONO i nostri bambini; lui bere latte, sparare, prendere in spalla sua piccola-piccola mano e piccoli piedi, lo portano via, lo uccidono, questo non è bene». (Il generale di brigata agitava il pugno, piangeva; non dimenticherò mai l’angoscia con cui disse queste parole.) «I nostri bambini loro stanno uccidendo», continuò. «I nostri bambini, e le nostre ragazze, e i nostri vecchi e i nostri giovani... Nella battaglia, prende e mette sui carri armati, tra i carri armati, i giovani e le ragazze che combattono contro di lui; lui uccide! Fanno la zillah26 con uomini morti. Loro, loro, fanno il sesso con ragazze morte.27 Sono come asini, vengono da un altro mondo. Io li uccido! Loro uccidono me! Io uccido loro!»


    Il vecchio Nick28 (1983)


    Dopo il ritorno a San Francisco, il Giovanotto chiamò la CIA, come gli avevano chiesto di fare. «Quando è stato in Afghanistan?», chiese l’uomo della CIA. Il Giovanotto glielo disse. «Qual era il nome completo del generale di brigata?», chiese l’uomo della CIA. Il Giovanotto glielo disse. «Lei che lingue parla?», chiese l’uomo della CIA. Il Giovanotto glielo disse. «Qual è il numero della sua tessera sanitaria?», chiese l’uomo della CIA. Il Giovanotto glielo disse. «Grazie della telefonata, signor Vollmann», disse l’uomo della CIA. «Può chiamarmi a questo numero quando vuole. Se mi telefona, la prego di chiamarmi con il nome di “Nick”».


    Cinque anni dopo, avevo sempre notizie del generale di brigata. Ma se Nick gli ha spedito le armi, a me non l’ha detto nessuno.29


    
      12. Acqua.


      13. Tuttora territorio conteso.


      14. Ecco uno dei molti esempi delle libertà che i pakistani e gli afgani si prendono con le date. In realtà, Daoud divenne primo ministro nel 1953, non nel 1954. Mantenne la carica fino al 1963, quando gli succedette un borghese. Nel 1973 rovesciò Zahir Shah con un colpo di Stato, e mantenne il potere finché non fu assassinato in un altro colpo di Stato, quello messo in atto da Taraki nel 1978. Taraki fu ucciso da Amin nel 1979, e Amin fu liquidato quello stesso anno dai sovietici, dopo l’invasione. Si veda la Cronologia alla fine del libro per ulteriori particolari.


      15. I partiti Parcham (bandiera) e Khalq (masse), entrambi di sinistra ma rivali, si divisero faticosamente il potere in Afghanistan dopo l’invasione. Il colpo di stato di Daoud ebbe il sostegno di entrambi. Amin e Taraki erano del Khalq. Il loro successore Babrak Karmal, messo al potere dai sovietici, era del Parcham. Nel 1982 Karmal era ancora in carica.


      16. Non ho esitato a correggere le interviste in questo libro per rendere la loro sintassi più facilmente comprensibile.


      17. Gli ultimi due partiti si definivano entrambi Hezb-i-Islami (Partito dell’Islam).


      18. «Il suo dono in aiuto degli afgani è stato molto apprezzato», scrisse il generale N. nel 1984, «ma questa somma non può essere data a nessuno. Lei potrebbe donare l’ammontare a un istituto educativo, se lo desidera». SPIACENTI, dicevano i cartelli piuttosto sorprendenti affissi nel 1983 dagli Spartachisti di Berkeley, che giuravano di difendere con ogni mezzo necessario gli Stati popolari burocraticamente deformati. PROIEZIONE DI DIAPOSITIVE SULL’AFGHANISTAN ANNULLATA. Sarà messa in programma prossimamente. «La sua proiezione ha avuto un’ottima accoglienza e, secondo quelli che senza dubbio erano i suoi desideri, ha provocato una notevole quantità di riflessioni in seguito», scrisse Scott Swanson nel 1985. «Purtroppo una tempesta di neve ha tenuto lontana la massa degli spettatori, a parte i veri entusiasti».


      19. Oppure, cosa che oggi mi sembra più probabile, il generale aveva un cuore molto buono.


      20. Variante turca e urdu della parola araba ramadan. [n.d.t.]


      21. Adesso so che non avrei potuto fare niente di meglio.


      22. Migliaia.


      23. Figurarsi! Quest’uomo anziano e rispettabile, vicinissimo al centro del potere nel suo paese, si preoccupava di perdere la faccia con un ventunenne che stava male ogni volta che usciva al sole. Perché? Perché il ventunenne era americano.


      24. I numeri del generale di brigata, come quasi tutto ciò che lo riguarda, sono enigmatici. I pakistani e gli afgani sembrano più liberi di noi nell’uso delle cifre. Con «un migliaio» avrebbe potuto voler dire «un buon numero», ma anche «un migliaio». La conferma del generale N. era importante, perché non gli ho mai sentito fare un’affermazione deliberatamente non vera.


      25. In realtà, in segno della loro parentela con noi – parentela che noi cristiani siamo troppo provinciali per avvertire nei loro confronti – i musulmani ci chiamano «il Popolo del Libro».


      26. Violano sessualmente.


      27. Ho sentito molti resoconti riguardo a stupri di donne afgane da parte di soldati russi, ma solo un’altra fonte mi ha riferito di violenze sessuali su cadaveri.


      28. «Old Nick» è un eufemismo tradizionale per definire il diavolo. [n.d.t.]


      29. Il generale di brigata «sta bene ed è in forma», mi scrisse il generale N. alcuni mesi dopo la mia partenza. «Tutti quelli che contano adesso si sono accorti che dovremmo aiutare coloro che sono coinvolti nella lotta all’interno dell’Afghanistan. Massud, l’eroe del Panshir, l’ha contattato attraverso il padre, che è anche lui un generale di brigata in pensione. Dal Regno Unito anche lord C. B. ha preso contatto con lui. Gli andrà tutto bene, anche se i suoi amici arabi non gli danno nessun aiuto...» Il generale N. non nominò più nemmeno una volta gli americani.

    

  


  
    PARTE II

    I PROFUGHI
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    V. «O almeno una lunga sosta»: profughi in città

    (1982)


    [image: Dalla mappa disegnata dal Giovanotto]


    Dalla mappa disegnata dal Giovanotto.


    
      E Peshawar è oggi, come sempre, una tipica città di frontiera. Le formalità di modi e abbigliamento lasciano spazio qui a uno stile più libero e comodo, e gli uomini si salutano con una ferma stretta di mano e uno sguardo diretto ma amichevole. Uomini vigorosi e attraenti con calzoni abbondanti e lunghe camicie passeggiano con grande sicurezza portando caricatori a bandoliera sul petto o pistole alla cintura, come se si trattasse di normali accessori del loro abbigliamento. C’è nell’aria quel tocco di eccitazione e di dramma che dà proprio l’idea della terra di frontiera. Un’occasionale salva di colpi d’arma da fuoco: no, non una scorreria tribale o una scaramuccia per strada, ma un momento particolarmente vivace di una cerimonia di nozze.


      [...] Peshawar è la grande città dei pathan. E che città! Venerabile per l’età e il passaggio di venticinque secoli; odorosa del profumo di frutti succulenti, carne arrostita e fumo di tabacco; placida e rilassata ma pulsante del suono ritmico dei martelli degli artigiani e degli zoccoli dei cavalli; senza fretta nel passo dei suoi pedoni e nel traffico dei carri trainati da cavalli; oscurata dai suoi alti palazzi, con vicoli stretti e balconi sospesi; intima per la libera mescolanza di cittadini, membri delle tribù, commercianti e turisti; ecco la vecchia Peshawar, la fine del viaggio o almeno una lunga sosta, per coloro che risalgono verso nord o scendono dal Medioriente o dall’Asia centrale, oggi come secoli fa, quando le carovane scaricavano nei molti caravanserragli, oggi deserti fuori dalle mura della città, ormai abbattute, o usati come rimesse dalle carovane moderne, gli autobus a lunga percorrenza.


      da un opuscolo della


      SOCIETÀ PER LO SVILUPPO TURISTICO DEL PAKISTAN


      (1979 circa)

    

  


  
    «O almeno una lunga sosta»


    Sforzandosi disperatamente di generalizzare (perché davvero non lo ricordo), il Giovanotto-Che-Sapeva-Tutto spiegava al suo taccuino: «La sporcizia delle città americane si compone di articoli come bottiglie rotte e fogli di giornale, lattine di birra, rifiuti chimici, contenitori di polistirolo per hamburger e cose simili. In Pakistan la produzione e la distribuzione sono molto meno avanzate; di conseguenza, la dieta nelle città non è così ricca, e le loro escrezioni e disordini linfatici hanno un carattere del tutto diverso. Gran parte di ciò che negli Stati Uniti verrebbe gettato via qui viene altamente valutato – e naturalmente non ci sono lattine di birra». Peshawar, allora, era una città di strade cadenti e sporcizia; e il Giovanotto, con la sua preferenza per la spazzatura dei paesi avanzati, la riteneva ancora più sudicia di quanto non fosse. (Confesso che io stesso preferirei morire di un cancro industriale che a causa dell’azione dell’ameba; è una questione di educazione.) Poi c’era anche il fatto di essere eternamente osservato, avvicinato e fatto oggetto di commenti; il surplus di attenzione era talvolta qualcosa di simile alla sporcizia. Come altri bari, voleva studiare, non essere studiato. Dato che l’attenzione derivava quasi sempre da gentilezza, alla fine reagire a essa divenne un piacere; ma nel frattempo il Giovanotto doveva anche fronteggiare la città in sé: le bancarelle che vendevano manghi marci e carne così ricoperta di mosche che il suo vero colore era un mistero; gli uomini boccheggianti, che si rinfrescavano durante le loro fatiche infilandosi tubi di gomma dentro le camicie; i negozi che offrivano medicinali scaduti, sciroppo di zucchero, olio da cucina e ventilatori nuovi di zecca. Nel quartiere di Saddar, i marciapiedi erano deformati e sollevati, quasi fossero stati sconvolti da gallerie di talpe giganti. Qui e là c’erano buche da un metro, senza scopo apparente: piccole tombe per bucce di frutti e zoccoli di bestiame macellato, con schegge di cemento frammiste, come ossa. Quando comprava le banane erano molli e nere. I canali di scolo puzzavano; la loro acqua era grigia, come il ventre di un serpente morto. Tutti si muovevano con lentezza nel caldo torrido.


    Il Giovanotto scriveva interi trattati sugli effetti di quel caldo. Prima lo sentivi sulla fronte umida, e nel giro di pochi secondi il sudore cominciava a scorrere negli occhi. Poi la luce del sole penetrava nel cuoio capelluto. I capelli si scaldavano in modo sgradevole. La base del collo era fradicia come le ascelle, e ti mettevi a inalare vapore come se facessi finta di respirare; ben presto avevi le vertigini e lo stomaco in subbuglio. Alcuni (per esempio i profughi afgani) potevano sanguinare dal naso o dalle orecchie.


    «Sì, fa caldo», sospirava il proprietario dell’hotel. «In Belucistan, dicono, c’è una città in cui d’estate l’acqua esce dal rubinetto abbastanza calda da poterci fare il tè. Non ci sono mai stato, spero di non andarci mai, insh’Allah!»30


    Giri gratis


    Quando il Giovanotto usciva a piedi, tutti lo guardavano. Facevano i rapidi fischi usati per chiamare i guidatori di risciò, o gli gridavano «Ehi!», «Cosa vuoi?», «Dove vai?» o semplicemente «Mister!» A tutti, il mister rivolgeva un imperturbabile e inutile «Asalamu alaykum», il tradizionale saluto islamico. «Walaykum asalam»,31 rispondevano automaticamente, facendosi ancora più amichevoli. Da lì c’erano pochi passi all’offerta di una bibita, di un tè, la visita guidata con il ritorno all’hotel in risciò già pagato, la moltitudine di favori improbabili. Tutti dicevano, sorpresi che lui facesse commenti: «Ma sei ospite della nostra nazione!», oppure: «È una questione di onore nazionale».


    Una sera, tornando dal Comitato austriaco di assistenza, il Giovanotto si perse. Era Ramazan, perciò la famiglia del generale N. era rimasta senza mangiare né bere per l’intera torrida giornata. Non voleva che aspettassero lui per rompere il digiuno. Ma dov’era Saddar? Se l’avesse scoperto, avrebbe potuto raggiungere a piedi la casa del generale. Un ciclista pedalava in salita, portando un pesante carico di rami appena tagliati. Il Giovanotto chiese indicazioni stradali. L’altro additò un risciò che passava. Ma il Giovanotto non aveva rupie con sé; gliele avevano rubate in un campo profughi. «Pago io per te», disse sorridendo il pakistano. «No, no», disse imbarazzato il Giovanotto. Non era lontano da un incrocio che conosceva; il pakistano glielo aveva appena spiegato. Poteva facilmente arrivare a piedi. Allora, assicurandosi che i rami fossero legati stretti al portapacchi posteriore, il pakistano mise il Giovanotto di traverso sulla canna, appena dietro al manubrio, e cominciò a pedalare. «Allah, Allah!», gridava verso la cima della salita, con il sudore che gli colava sulla faccia. Il Giovanotto si vergognò e tentò di smontare, ma lui scosse la testa. «No, no! Tu amico! Ti porto io». Davanti alla casa del generale, prima che il Giovanotto potesse ringraziarlo, il ciclista sorrise e tornò indietro da dove era venuto.


    La famiglia ricca


    I profughi afgani nella hall dell’hotel erano stati amabili fino all’ossequiosità. Gli prestarono il sapone, correvano a prendergli l’acqua quando aveva sete, gli lavarono perfino la camicia. Gli prepararono elaborati piatti afgani. Ogni giorno lo «zio» faceva il giro dei consolati o degli uffici politici dei mujahiddin. Il ragazzo stava chiuso tutto il giorno. Il Giovanotto lo considerava un ragazzo anche se aveva una moglie e un figlio. Il Giovanotto lasciava che il fratello del ragazzo dormisse in camera sua, sul letto aggiunto, così che non dovesse dormire più sul pavimento con il bambino. Una torrida sera il ragazzo e suo fratello lo invitarono a fare una passeggiata. Camminarono per Saddar, svoltarono, andarono in cerca di un gelato... Tutti i maschi della sua età gli sembravano ragazzi, perché 1) non bevevano alcol; 2) non avevano molti soldi; 3) si mostravano deferenti verso di lui.


    «Perché sei venuto in Pakistan?», chiese al ragazzo.


    Il ragazzo lo fissò con nervosi occhi castani. «Era... Io ero nella Kabul. Io ero uno studente di agricoltura, e tutta la mia famiglia era indagata. Indagavano su mio padre, e l’hanno portato nella prigione. L’Afghanistan è... è tutto nella prigione».


    «Lui non è mio nipote», gli spiegò lo «zio», che parlava un inglese eccellente, «ma mi chiama zio per manifestare il suo rispetto, e io lo lascio fare. Suo padre, sua madre, tutti i suoi fratelli tranne questo sono stati imprigionati dai russi e uccisi uno a uno. Io sono tutto quello che gli è rimasto».


    Il Giovanotto comprò al ragazzo delle banane e un romanzo giallo per aiutarlo a migliorare l’inglese. «Perché non vai mai fuori?», gli chiese. Ma il ragazzo non rispondeva.


    Lo «zio» aveva tre belle figlie, molto timide, ma quando il Giovanotto disse che cercava di aiutarli si lasciarono fotografare sul tetto piatto dell’hotel. Avevano un sorriso triste. Una di esse si ombreggiava gli occhi con la mano. Di sera lo aiutavano a perfezionare il pashto. (Era una circostanza particolarmente sfortunata, rifletté, che la parola sorella suonasse come puttana preceduta da un’espettorazione, ma tra i pathan il muoversi delle tonsille pareva essere una necessità – qui i vermi gli si agitarono nell’intestino – quanto il muoversi delle budella.) Le ragazze sperimentavano anche il loro inglese su di lui. Dopo che lui aveva provato, con grande fatica, a dire «Io sono vostro... amico» o «Oggi fa molto caldo», loro lo premiavano con un sorriso e dicendo una frase inglese che avevano memorizzato: «Brežnev... è... cane!» Poi esplodevano in risatine incontrollabili. Un giorno lui disse, consultando ogni due parole il dizionario inglese-pashto: «A me... piace il popolo... afgano. Io... spero... di potervi aiutare». Le ragazze sorrisero e scoppiarono a ridere. «Dera miraboni».32 Gli prepararono la cena. Restarono in piedi e lo servirono mentre mangiava. Lo fecero sedere. Gli prepararono curry con carne e verdure, e prugne per dessert. Più tardi le vide mangiare pane secco.


    «Ci sono due tipi di profughi», gli spiegò il proprietario dell’hotel mentre gli serviva tè verde. «Profughi ricchi e profughi poveri. Profugo ricco, lui vive a Peshawar, in hotel. Povero, vive in campo. Profughi afgani non vanno bene. Consumano tutto, rompono tutto. Sono troppi».


    Quella famiglia era composta da nove persone, contando la vecchia moglie dello zio. Vivevano in due stanze. Ogni stanza aveva un tavolo e due letti singoli. Erano lì da due mesi. Stavano cercando di andare negli Stati Uniti o in Germania occidentale, ma per il momento non avevano trovato garanti. Nel giro di un mese, disse lo zio, se continuavano a non avere fortuna sarebbero andati in India. Loro erano i profughi ricchi.


    I suoi poteri svelati


    «È giusto che le dicano parole dolci», gli spiegò un iraniano. «Loro vogliono il suo aiuto: lei è americano, lei può fare qualunque cosa per loro».33


    Tuttavia


    «Cosa succede se finiscono in un campo profughi?», chiese il Giovanotto.


    «Lei non capisce campo», rispose l’iraniano. «In campo vivono come animali. Non hanno cibo abbastanza; non hanno acqua abbastanza; fa troppo caldo; c’è solo malattia, lì».


    La soluzione del problema


    Il Giovanotto andò al consolato americano e chiese se poteva fare qualcosa per la famiglia.


    «Hanno bisogno di un garante americano», disse l’impiegata.


    «Cosa devo fare per diventare garante?»


    «Può garantire la loro sicurezza finanziaria?», chiese la donna.


    «No, non posso».


    «Lasci perdere», disse la donna. «Sono così tanti i casi come questo. Vedo tutti i giorni situazioni del genere. Lasci perdere».


    False impressioni


    Ogni giorno andava su e giù per Saddar, intervistando i comandanti mujahiddin in licenza che pulivano le armi nelle camere d’hotel, parlando con afgani e pakistani, comprandosi Coca-Cola e Sprite, prendendo risciò per raggiungere gli uffici politici. Peshawar gli sembrava un posto molto equivoco. Tutte le persone che incontrava volevano andarsene o aspettavano qualcosa. Lui era praticamente l’unico occidentale. Un giorno vide un uomo biondo con gli occhi azzurri che comprava del sapone. Fu l’uomo ad avviare la conversazione. Disse che era svizzero e che aspettava la lettera di qualcuno che doveva incontrare. Fece qualche domanda al Giovanotto, in tono amichevole. Il Giovanotto lo rivide giorni dopo, all’American Center. Questa volta veniva dalla Rhodesia. Quella sera ne parlò allo zio. «Stia attento», disse lo zio. «L’ho visto. È un uomo cattivo».


    La terza volta che lo vide, l’uomo disse: «Lei vuole attraversare la frontiera, vero?»


    Il Giovanotto non si fidava completamente né dello svizzero-rhodesiano né dello zio. Così si limitò a rispondere: «Be’, è parecchio pericoloso, no?»


    «Avanti», disse l’uomo. «Altrimenti cosa ci farebbe in un posto così squallido?»


    «No», disse il Giovanotto, «sono un semplice turista».


    All’hotel un tizio di Chitral era particolarmente interessato al Giovanotto. Il fratello era il capo della polizia di Peshawar, disse, e la polizia sarebbe venuta ad arrestare il Giovanotto come spia. «E allora cosa succederà?», disse il Giovanotto allarmato.


    «Ti picchieranno», disse ridendo Yusuf Ali.


    «E poi?»


    «Ti faranno dormire con loro.34 E poi ti picchieranno di nuovo. Poi ti porteranno in prigione».


    «Oh», disse il Giovanotto senza compromettersi.


    «Ti picchieranno: hai capito, CIA?», ridacchiò Yusuf Ali, dando una pacca sulla spalla del Giovanotto. «Chiaro? Ti picchieranno in continuazione, razza di spia!»


    «Guarda che ho capito», disse il Giovanotto. Decise di cambiare hotel.


    «Sei proprio tonto, amico», disse Yusuf Ali, «sto scherzando».


    «Ma tuo fratello è davvero il capo della polizia?»


    «Sì».


    «E tu pensi davvero che sono una spia?»


    «Tu sei della CIA, sì. Ma a mio fratello non ho parlato di te, amico. Ma se ti scoprono, ti picchieranno, CIA».


    I suoi scopi e piani sembravano vagabondare attraverso canali stranieri, come quelle strette vie di Peshawar bordate di muri alti e bianchi in cui uomini vestiti di cotone bianco oltrepassavano donne velate di bianco. Quella sera uscì a prendere un succo di frutta (che più tardi gli avrebbe fatto urinare sangue). Sulla via del ritorno fu circondato da una folla di pakistani. Lo avevano osservato giorno dopo giorno. Gli chiesero dove andava, da dove veniva. E perché non stava all’ostello della gioventù? Lì avrebbero potuto organizzargli «un’accoglienza migliore». Il Giovanotto disse che era molto contento dell’accoglienza che aveva ricevuto. Come mai non andava in India? Non aveva molti soldi, disse, e comunque lui voleva visitare solo il Pakistan. Oh, avrebbe richiesto assistenza al suo governo per tornare a casa? No. Perché no? (E, a proposito, l’ostello della gioventù era più economico.) «Qui non mi volete?», chiese il Giovanotto. Oh no, non si trattava di quello. Ma lì avrebbe potuto essere molto pericoloso per lui, così vicino alla frontiera. Poi la conversazione scivolò su un altro argomento con cui ormai aveva una certa familiarità: avrebbero potuto ottenere visti per gli Stati Uniti? Il Giovanotto disse che era molto difficile, gli avevano spiegato al consolato. Be’, lui avrebbe potuto fargli ottenere un visto per gli Stati Uniti? No, rispose. Ma lui era soddisfatto dell’accoglienza che aveva ricevuto lì, aveva detto. Sì, grazie, erano tutti molto gentili. Be’, allora non era molto egoistico da parte sua rifiutare di aiutarli? Gli voltarono le spalle. Quando il Giovanotto perse la pazienza, gli spiegarono che stavano solo scherzando. «Amico! Amico!», gridarono.


    ...Yusuf Ali sfiorò la nuca del Giovanotto e gli chiese quando avrebbe attraversato la frontiera. Il Giovanotto scrisse sul diario: «Che cos’ho di tanto speciale? Be’, se vuole solo spaventarmi o palpeggiarmi posso gestire la situazione, ma non mi piace l’idea dell’arresto e della confisca». Stabilì che forse conveniva mostrarsi amichevole con Yusuf Ali, per cercare di scoprire cosa stava succedendo. Così gli propose di fare una passeggiata insieme il giorno seguente. Yusuf Ali si strofinò le mani e disse di sì. Ma la mattina dopo, quando il Giovanotto andò a bussare alla sua porta, non ci fu risposta. Il proprietario disse che Yusuf Ali se n’era andato una volta per tutte alle quattro del mattino. Il Giovanotto decise di cambiare hotel. Ma non lo fece mai. Comunque la polizia non arrivò. Ogni giorno il Giovanotto vedeva le stesse persone per la strada. Lo svizzero-rhodesiano era partito.


    («Allora cosa ti fa pensare che sono della CIA?», aveva chiesto una volta a Yusuf Ali. «I nastri, le pellicole?» «No, no», rispose Yusuf Ali. «Mio caro amico, sono le linee della tua mano. Io sono capace di leggere la mano, sai?»)


    Vere impressioni


    Di pomeriggio talvolta vedeva i giovani soldati marciare avanti e indietro lungo la strada. «È solo una questione di tempo prima che i ruus arrivino qui in Pakistan», gli disse un uomo. «Allora dobbiamo essere pronti con il nostro jihad. Proprio adesso sono a Peshawar, quelli del KGB, e ci sono sparatorie. I loro aerei, loro volano ogni giorno sopra Peshawar».


    Nel quale ci avviciniamo asintoticamente all’Afghanistan


    Il Giovanotto decise di raggiungere il passo Khyber, così da poter dire che ci era stato. Alla frontiera, gli dissero, si poteva salutare con la mano il soldato russo il quale avrebbe fatto lo stesso. Si poteva anche scattare una fotografia. Ahimè, lui non arrivò alla frontiera. L’autobus lo condusse attraverso il deserto e su per le rosse montagne solcate da fratture. La polvere entrava a ondate dai finestrini aperti e spazzava l’autobus durante la corsa. A un posto di blocco c’erano ragazzi che vendevano l’acqua ai viaggiatori attraverso i finestrini. L’acqua era contenuta in vecchie lattine di olio per motori; dopo aver bevuto bisognava restituire la lattina. Il vicino di posto del Giovanotto gliela comprò; il gusto era meraviglioso. Continuarono a salire. Passarono davanti a tre donne coperte da chador neri, accucciate sotto un albero come corvi appostati. Quando l’autobus entrò nelle aree tribali, alcuni degli uomini si misero a masticare hashish. Il vicino del Giovanotto gli diede un pizzicotto e gli mostrò come si faceva. A Landi Kotal, una disgustosa cittadina di case antiche dai tetti bassi, bisognava cambiare autobus. Il Giovanotto era a cinque chilometri da Torkham, il paese sul confine. L’autobus diretto alla frontiera era una vecchia station wagon. Tutti i passeggeri appartenevano alle tribù nomadi: vecchi dalla barba bianca, bambini con galline in braccio, donne vestite di rosso, senza velo, con lunghe trecce e orecchini d’argento. Non capivano quasi il suo pashto. «Kabul?», dissero. Il Giovanotto scosse la testa. «Torkham. Tutti voi, Kabul?» «Kabul, sì». Un ragazzo provò a vendergli dell’oppio, ma il padre gli diede un ceffone. A metà strada da Torkham c’era un controllo della dogana. Gli agenti saggiavano i sacchi di grano con bastoni e si guardavano intorno. Quando videro il Giovanotto lasciarono perdere e si misero a gridare. Poi lo fecero scendere dall’autobus. Il Giovanotto aveva la sensazione che, come al solito, l’allegria fosse la sua migliore difesa; perciò salutò gli altri passeggeri agitando la mano e sorridendo, ma loro lo fissarono in silenzio. L’autobus proseguì per Kabul. Nella trincea esaminarono con molta attenzione il suo passaporto. Lui si comportò da americano e chiese loro di farsi fotografare, mantenendo un’aria amichevole ma confusa, finché lo lasciarono andare. Lo sistemarono sul cassone di un pick-up e lo riportarono a Landi Kotal. Lo fecero scendere vicino alla stazione degli autobus e se ne andarono senza rivolgergli la parola.


    Avevano molte trincee sulla cresta della montagna. Ogni tanto, quando dovevano decidere cosa fare del Giovanotto, si distraevano e si mettevano a fissare l’azzurro cupo del cielo, in direzione dell’Afghanistan. Da lontano veniva il rumore di un aereo.


    L’uomo che doveva andare nei campi


    Dopo un altro inconcludente colloquio con il dottor Najib dell’ufficio politico del Jamiat-i-Islami riprese il risciò per Saddar. Il «rhodesiano» gli aveva parlato delle gioie dell’American Center, con l’aria condizionata e il ritratto a colori del presidente Reagan, perciò il Giovanotto decise di farvi una sosta. Voleva essere recluso per un’ora. Avevano il Time, Newsweek e perfino la Partisan Review. Li prese tutti e tre. Si sedette da solo a un tavolo tondo e pulito, e la sua felicità era intaccata solo dalla consapevolezza che alla fine sarebbe dovuto uscire di lì e passare davanti agli uomini vestiti di cascanti calzoni e camicie di cotone bianco, seduti a gambe incrociate in piccole botteghe dipinte di bianco, che gli avrebbero sorriso o l’avrebbero fissato, lasciando momentaneamente inoperosa la macchina per cucire con cui si guadagnavano da vivere; sembravano avere tutti volti neri, capelli neri, occhi neri, baffi e denti bianchissimi; erano di un bianco estivo come polvere di gesso o quella della strada sotto gli alberi del quartiere britannico, e le loro mani erano immobili; poi, dopo altre cerimonie di reciproco apprezzamento si sarebbe ritrovato all’hotel; sarebbe entrato in camera sua, dove ogni muro era sudicio e rovente come lo sportello di un forno, anche a tarda notte, e dove, con entusiasmo ecologico, le formiche strisciavano lente sul suo letto, e un grillo le guidava dal bagno con il suo canto, come faceva da giorni; una ventata ustionante giungeva dal ventilatore, che ogni tanto moriva per un po’ insieme a tutte le luci (a Peshawar l’energia elettrica andava e veniva), e all’American Center le cose non potevano essere migliori. Cominciò a leggere il Time. Israele stava facendo qualcosa in Libano. Vide un afgano che lo fissava da un altro tavolo. Lo ignorò. Prese Newsweek. Newsweek pareva concordare con il Time.


    Andò via la luce. Dapprima fu semplicemente buio. Nel giro di cinque minuti era buio e caldo. Molti dei presenti se ne andarono; il personale portò alcune lanterne tremolanti per gli altri. Il Giovanotto si fermò, nella speranza che tornasse la corrente; nel frattempo era impossibile leggere. Alzò lo sguardo, e l’afgano gli sorrise, lui ricambiò il sorriso, e l’afgano arrivò al suo tavolo, ridendo delle lanterne. «Come ai tempi di mio padre», disse.


    [image: Glifo]


    Era il fratello di un diplomatico. (Il diplomatico, naturalmente, era adesso un ex diplomatico.) Odiava il Pakistan. «L’Afghanistan un tempo governava il Pakistan e l’India», gridò, guardandosi intorno con aria spiritata. «Non è nient’altro che una nazione di amanti del denaro e di schiavi! Non ci aiutano!» Portò il Giovanotto in una gelateria e gli comprò una Sprite che il Giovanotto tracannò. «Il mese scorso costava due rupie e cinquanta paisa», disse l’afgano. «Adesso sono tre e cinquanta. È difficile viverci».


    La notte prendeva tranquillanti, disse. Aveva trent’anni, e i capelli stavano diventando grigi. Se l’Afghanistan fosse stato libero ci sarebbe tornato subito. «Ma mi piace anche l’America», disse conciliante. «L’America è una nazione molto buona». Gli avevano detto che se ci fosse andato avrebbe potuto avere all’istante una ragazza, un appartamento, una Cadillac. Chiese al Giovanotto di telefonare al consolato e di organizzare la sua partenza per l’indomani.


    Non riusciva a credere che il Giovanotto non potesse farlo. «Che cos’è la libertà, cos’è allora la democrazia?», disse.


    Disse che alle ragazze pakistane era vietato incontrarlo, perché era afgano. Era molto solo. Chiese al Giovanotto se aveva una ragazza. Il Giovanotto gli disse che si sarebbe sposato presto. «Molto bene», disse l’afgano con la sua voce profonda. «Voi siete una superpotenza, potete fare qualunque cosa. Io, io non sono niente».


    Il Giovanotto non riuscì a trovare una risposta.


    L’afgano implorò il Giovanotto di fargli avere un visto.


    «Cosa le succederà se non riuscirà a ottenere un visto?», chiese il Giovanotto, passandogli il problema come un pacco premio.


    «Se non riesco, io...», la voce dell’afgano esitò, «...finirò i soldi nel giro di pochi mesi...»


    «E allora cosa farà?»


    L’uomo scoppiò a ridere. «Io... non so».


    Si schiarì la gola. «Ma io faccio di tutto anche per trovare un lavoro. Ma non riesco a trovare nessun lavoro».


    «Lei crede», lo incalzò il Giovanotto, «che dovrà andare a vivere in un campo profughi quando avrà finito i soldi?»


    «Già, già. Già, dovrò andarci».


    «E allora cosa succederà?»


    «Non lo so. Ma gli Stati Uniti sono una nazione molto buona. È una nazione molto grande. Se trovassi qualcuno capace di procurarmi un visto, potrei andarci». «Grazie», disse il Giovanotto, spegnendo il registratore.


    Impotenza [1]


    Il Giovanotto non fece mai nulla per l’afgano.


    È molto più bello lavorare per la Citizens’ Action League, come ho fatto in seguito, che disporsi ad Aiutare l’Afghanistan, perché tutto quello che dovevo fare in quel caso era chiedere che mettessero un semaforo a un incrocio pericoloso (altra cosa che comunque non accadde mai) o riempire di firme dieci pagine di petizioni al giorno; ma ciò che il Giovanotto voleva fare è meno spezzettabile in procedure necessarie che si possano spuntare da una lista (e spuntare le cose da una lista è di sicuro una necessità americana).35 Suppongo che avrebbe soddisfatto quell’esigenza se avesse felicemente fatto parte di qualche degna organizzazione capace di chiedergli di ispezionare tot campi o scroccare tot caricatori in un dato periodo di tempo. L’unico problema è che consacrarsi a qualunque organizzazione richiede fede senza conoscenza, perché per quanto tu te ne vada in giro a informarti per sapere quale gruppo, quale parte sia quella giusta (prima di andare in Afghanistan, come ho detto, lui era disposto ad accettare l’idea che l’Unione Sovietica stesse promuovendo la causa del progresso in Afghanistan), tutte le organizzazioni saranno sempre simili a ostriche chiuse. E perché non dovrebbero?


    Loro sono più vulnerabili di te. L’International Rescue Committee non voleva assumerlo o lasciarlo lavorare come volontario perché l’intenzione del Giovanotto non era fare opera di soccorso in sé e per sé, ma «aiutare gli afgani» (e, non avendo ancora visto gli afgani o un’opera di soccorso, non poteva sapere con certezza se le due cose fossero compatibili. Se la cosa vi sembra leziosa, pensateci un po’ su). Era comprensibile che l’IRC non fosse entusiasta di un atteggiamento simile – che forse traspariva dal testo che lui aveva scritto: infatti l’IRC aveva cancellato il colloquio – ma poi, naturalmente, non tutti i posti erano aperti, anche per il lavoro non retribuito. Il Pakistan aveva stretti limiti sul numero degli stranieri impiegati. Il Giovanotto riuscì a visitare i campi, in realtà, solo perché l’AFAR (Aiuto ai profughi afgani), una meritoria organizzazione che raccoglieva fondi a San Francisco, comunicò che lui apparteneva a quel gruppo. Era generoso da parte loro, anche se non vero in senso stretto, dato che il Giovanotto aveva partecipato a svariate riunioni dell’AFAR, ma né lui né l’AFAR avevano mai proposto che lui diventasse membro dell’organizzazione. È una mia supposizione che anche l’AFAR, come l’IRC, provasse un certo disagio nei suoi confronti. L’AFAR, come Humanitas International di Joan Baez o Direct Relief del dottor Joseph Pace, a San Jose, non poteva dare sostegno ufficiale alla violenza o ad altre forme di azione politica; e il Giovanotto stava pensando di entrare in Afghanistan insieme ai mujahiddin, da cui l’AFAR aveva la necessità assoluta di dissociarsi. I membri dell’AFAR – che in maggioranza avevano lavorato in Afghanistan nel Corpo dei volontari della pace – non riuscivano a intuire i legami del Giovanotto con la loro causa. E non erano nemmeno molto interessati a farlo. Il Giovanotto era imberbe, con la faccia da bambino, inesperto. Tuttavia il presidente dell’AFAR era dispiaciuto per lui, e con grande gentilezza telefonò all’IRC. La telefonata cambiò le carte in tavola. Così alla fine fu l’AFAR a consacrarsi a lui grazie a una sorta di fede senza conoscenza. O, piuttosto, il presidente dell’AFAR. Nessuno aiutò il Giovanotto per la ragione connessa con ciò che lui credeva e sperava di essere: lui era un megalomane.


    Perfino il Fronte di liberazione nazionale dell’Afghanistan lo portò nelle zone di guerra come suo ospite solo perché i suoi capi rispettavano il generale N. e lui gliel’aveva chiesto (e perché lui li pagava). Solo gli afgani disperati che incontrava per strada si illudevano che il Giovanotto potesse realizzare qualcosa. Dopotutto, cosa avrebbe potuto fare? Un libro, magari, o una proiezione di diapositive, o una trasmissione radiofonica, o una vendita ambulante di fotografie, o una campagna per corrispondenza diretta alle biblioteche e alle chiese, o una raccolta di fondi? In seguito, lui provò a realizzare, una dopo l’altra, tutte queste cose.36


    E comunque, quando stai camminando in mezzo alla maggiore concentrazione di profughi al mondo, e tutti ti supplicano con le lacrime agli occhi di aiutarli, che cosa puoi fare? Prima ne incontri uno a Peshawar (adesso che ci penso, perché non cominciare a contarli dai mendicanti pakistani di Karachi, o dalle puttane di San Francisco? Il generale diceva sempre che i benefattori dovevano prima mettere ordine in casa propria), e poi ne incontri una famiglia, e poi svariate migliaia in un campo (grazie a Dio il Giovanotto non aveva abbastanza soldi per andare nel Territorio del Nord, dove probabilmente le cose stavano anche peggio, con i senzatetto a perdita d’occhio ai margini delle fangose strade di montagna, che vendevano le loro proprietà a prezzo di saldo a importatori di tappeti e di anticaglie – ma lui ne aveva solo sentito parlare; sono sicuro che le cose non andassero così male); perciò dai qualcosa alla prima persona che ti sfiora, e magari alla seconda se ti avanza qualcosa, e poi hai speso la cifra a tua disposizione (ogni volta che sento di una chiesa che aiuta un bambino affamato in un villaggio africano, io, che sono fondamentalmente un tipo malinconico, penso subito agli altri dieci sotto lo stesso tetto); e alla terza persona dici: «Mi dispiace, ma non posso aiutarla», e lui e le sue tre sorelle non riescono a capire perché tu, che hai così tanto, non puoi aiutare loro, a meno che loro ti abbiano offeso o non ti abbiano trattato con sufficiente ospitalità o magari perché il fatto che le sorelle abbiano indossato i loro abiti migliori per fare la loro richiesta non fosse abbastanza, dato che gli abiti erano logori, e dunque non degni di te; ma di certo se spiegassi dove hanno sbagliato loro potrebbero rimediare, cosicché questa volta le loro anime potranno implorare con purezza la tua anima e allora tu, dato che sei un dio, concederai quello che dopotutto è un gesto pro forma da parte tua? E tu (se sei una persona per bene) sei diviso dentro di te tra il senso di colpa e il dolore, così magari dimentichi la cifra a disposizione e dai ciò di cui hanno bisogno, perché significa tanto poco per te in confronto a quanto vale per loro,37 e loro ti abbracciano tutti e se ne vanno contenti, ma adesso si presenta il caso numero quattro, al quale devi davvero voltare le spalle, perché al consolato ti hanno spiegato che uno può sostenere solo un determinato numero di profughi, e lui ha negli occhi lo stesso sguardo sbigottito – «Tu hai intenzione di lasciarmi cadere!» – che non è un rimprovero perché tu non sei rimproverabile, e allora come può rimproverare te senza rimproverare il mondo intero? (E non è possibile che stia facendo questo.) Gli afgani erano tra i fortunati, perché il loro era un semplice caso di invasione e non di genocidio e, come ormai hai imparato, nell’aiutare la gente bisogna tracciare da qualche parte una linea di confine. Naturalmente sarebbe delizioso aiutarli, una volta tracciata con cura la linea per evitarli, dato che le loro sofferenze erano state provocate dal nostro nemico internazionale; ecco perché lavorare per loro aveva più senso, per un americano di tendenze utilitariste, che aiutare le vedove di guerra sovietiche; molti altri americani ti avrebbero di sicuro sostenuto. I casi numero cinque e sei, tuttavia, si presentano simultaneamente davanti a te con sgarbata aggressività; se dessi qualcosa al cinque dovresti darlo anche al sei, perciò che se ne vadano al diavolo tutti e due. (La popolazione di Peshawar era raddoppiata con l’arrivo dei profughi.) A parlare è qui il caso numero 50: «Ma gli Stati Uniti sono una nazione molto buona per me; è una nazione molto grande; se trovassi qualcuno che mi mandasse un visto...» Questo tizio ha un’interessante somiglianza con il caso numero due, ma è diverso dal caso 17 negli aspetti X, Y e Z; e adesso, al sicuro sull’Alta Cresta delle generalizzazioni, il Giovanotto è diventato me, che sono più che soddisfatto di raccogliere abbastanza soldi qui a Oakland per mandare ai mujahiddin magari una mitragliatrice,38 e poi diciamo che siamo pari e passiamo a un altro progetto.


    «Una nazione molto buona per me» ovvero Felicità [3]


    Quando arrivarono in California, i parenti del mio amico H. furono tenuti in arresto per alcuni giorni e poi affidati a una famiglia. Lì i genitori venivano trattati come servi. I bambini erano costretti a mangiare nelle ciotole dei cani. Quando i genitori protestarono, il figlio di cinque anni fu rinchiuso in un istituto. Il padre e la madre non avevano il diritto di visitarlo. (Io non credetti a nulla di tutto ciò quando H. me lo raccontò – come potevano accadere cose simili? Erano entrati illegalmente negli Stati Uniti? H. esagerava per ottenere la mia compassione? Ma perché avrebbe dovuto farlo? Aveva più soldi di me.) Non videro il bambino per sei mesi. H. assunse un avvocato e fece causa. Alla fine la famiglia riuscì a riavere la custodia del figlio. Il bambino era diventato molto silenzioso. I genitori non seppero mai cosa gli fosse successo all’istituto perché lui non ne parlava mai. Nel frattempo, erano in attesa di una sentenza sul loro diritto


    a rimanere negli Stati Uniti. Alla fine furono convocati dal funzionario dell’ufficio immigrazione responsabile del loro caso. Il funzionario mise loro dei ferri alle caviglie. Furono costretti a trascinarsi dietro di lui per un lungo corridoio. L’impiegato disse che stava per metterli su un aereo diretto in Afghanistan: appena atterrati, i russi li avrebbero fucilati, disse. Non è difficile immaginare come si sentissero mentre marciavano verso quell’invisibile aeroplano; dovevano camminare lungo quel corridoio, proprio come, in Afghanistan, i miei amici e conoscenti dovevano percorrere sentieri di montagna, la notte, fino al punto in cui i soldati russi avevano tagliato l’oleodotto e stavano lì a vendere la benzina o a scambiarla: tanta benzina in una tazza sporca, tanto hashish – i russi erano troppo stupidi per capire che stavano vendendo al nemico una delle cose necessarie per continuare a uccidere i russi, e che i russi sotto l’effetto dell’hashish sono molto più facili da uccidere! (Eppure mi domando come mai gli afgani accettavano di pagare, perché non procedevano alla luce della luna e non si inginocchiavano sotto la perdita, dove la benzina gocciolava fuori; o perché non le davano fuoco; ma naturalmente era la loro benzina; perché avrebbero dovuto bruciare la benzina della loro nazione?) Ai parenti di H., è chiaro, non sembrava evidente che fosse rimasto ancora qualcosa da comprare o da vendere o da negoziare. Poi l’impiegato dell’ufficio immigrazione sorrise e li lasciò liberi. Era uno scherzo. Potevano rimanere. Quando, giorni dopo, incontrai la famiglia in un ristorante, sorridevano e mangiavano. Non parlavano quasi inglese; non avevano soldi. Diedi loro duecento dollari, tutto ciò che avevo. Loro sorrisero e mi spiegarono quanto fossero felici di essere lì. Insistettero per pagare il pranzo. Credo fossero davvero felici. Ciò che gli era capitato in America era insignificante.


    Un altro spasmo del verme


    Supponiamo che il Giovanotto fosse stato in grado di dare a ogni persona che vedeva esattamente ciò che gli veniva chiesto; che, essendo l’americano che si diceva che fosse, fosse davvero il genio nella bottiglia di Sprite. In fondo, le loro aspettative erano (in massima parte) modeste. Non volevano avere TUTTO ciò che possedeva il Giovanotto. In generale volevano soldi e armi. Se glieli avesse dati, allora i sovietici si sarebbero sentiti in dovere di violare ancora più spesso lo spazio aereo pakistano con i voli a bassa quota che sfioravano Peshawar stuzzicandola e poi viravano verso la frontiera per bombardare un altro campo profughi o sganciare un altro carico di mine a farfalla là dove i bambini afgani sarebbero corsi a raccoglierle; oppure un politico afgano poteva essere assassinato a Peshawar e nessuno avrebbe potuto affermare con certezza se il colpevole fosse un agente del KGB o un altro afgano. Perciò il Giovanotto avrebbe dovuto agitare la sua bacchetta magica un po’ più vigorosamente, per cacciare con la forza della volontà i sovietici fuori dall’Afghanistan, cosa che alla fine accadde, in effetti (anche se pochi libri di storia ne attribuiranno il merito al Giovanotto), ma finché non l’avesse fatto, il suo aiuto non avrebbe contato un maledetto accidente. Se fosse stato il presidente, le cose sarebbero state diverse? Sì. Allora perché non era il presidente? Non era giusto. Se fosse il presidente potrebbe fare qualcosa di buono per cui la gente lo rispetterebbe.39 Per come stavano le cose, che utilità aveva?


    Impotenza [2]


    A questo punto, tuttavia, il Giovanotto stava ancora sforzandosi, o facendo finta di sforzarsi, perciò gli venne paura di uscire. Là fuori c’era gente che gli avrebbe chiesto qualcosa. Spesso aveva incubi. Una notte sognò che stava facendo a pezzi la carcassa di un manzo in un ranch dove aveva lavorato, in California, quando all’improvviso compariva dietro di lui un afgano o un iraniano che gli chiedeva un visto. Il Giovanotto gli diceva che aveva da fare, dato che quella gente non accettava mai un no e bisognava discutere per almeno una mezz’ora, cosa impossibile in quel caso perché era impegnato a svolgere il suo stupido piccolo compito. «Non credo che lei capisca», diceva la sorella del profugo, occhieggiando in maniera seducente. «Lui è il meglio nel suo campo, raccomandato per questo e quello». Intanto era sopraggiunta l’intera famiglia, ed erano seduti a cena attorno alla carcassa, che apparteneva al ranch, non al Giovanotto; ma le tradizioni dell’ospitalità gli impedivano di accennare a quel particolare. Così lui continuava a essere il suo debole io, e si aggirava furtivamente per sottrarre brandelli di carne ai loro piatti senza farsi vedere, cercando di salvare qualcosa per la sua organizzazione. La famiglia non approvava affatto il suo comportamento. Si mangiavano tutto.


    Parassitismo


    Un pomeriggio, verso sera, il Giovanotto se ne tornava a Saddar lungo Hospital Road. Un uomo lo guardava da dentro la folla che lo stava guardando. «Asalamu alaykum», disse automaticamente il Giovanotto. «Walaykum asalam» replicò l’uomo. «Dove vai?» «Sto solo passeggiando», rispose il Giovanotto. Il pakistano gli comprò una Sprite ghiacciata. Il tardo pomeriggio era torrido, e lui era disidratato dalla dissenteria; si scolò la bottiglia in pochi secondi. Il pakistano gliene comprò un’altra. Era un ingegnere che studiava all’Università di Peshawar. Anche a lui piaceva fare passeggiate, disse. Proseguirono insieme oltre il forte Balahisar (costruito, scriveva la guida, da Baber, il fondatore della dinastia Moghul) e lungo gli ampi viali inglesi. Sugli alberi c’erano larghe strisce bianche di calce.


    «Vuoi vedere il museo di Peshawar?», domandò l’uomo. «Molto volentieri», disse il Giovanotto. Erano le sei e mezzo. Il museo aveva chiuso alle cinque, ma il benefattore parlò a lungo con il vecchio custode bofonchiante finché le porte di legno non si spalancarono e il Giovanotto entrò nell’oscurità. Dietro di lui, il custode accendeva le luci elettriche una a una, non appena necessario. C’erano meravigliosi Corani, con le scritte in azzurro, in bianco e in altri colori; un’intera sala era riservata a loro. C’erano abiti femminili che avrebbero tintinnato d’argento, se le donne che li avevano indossati fossero state ancora vive; e otri, pugnali, moschetti; e remoti Buddha neri, giunti da un’epoca dimenticata. Il pakistano era a casa propria. Disse qualcosa su ciascuna bacheca, finché il Giovanotto sentì crescere dentro di sé un senso di grande rispetto e ammirazione, come una dolce ombra serale che si stende su stanze assolate. Tornarono nella sala dei Corani, realizzati con tanta perfezione che ancora oggi talvolta riesco a vederli se chiudo gli occhi, quel puro tessuto di corsivo azzurro e bianco, e spero di rivederli un’altra volta, in futuro.


    Al tramonto il Giovanotto e il pakistano entrarono nella città vecchia e nei suoi profumi di kebab e tikka40 di montone e curry. Intere vie sfrigolavano di carne fritta. Al crepuscolo, la stanchezza si posò sulla città. Nel favoloso parco di Shahi Bagh si fermarono sotto gli alberi, e il pakistano gli comprò una Sprite e una Seven-Up. Shahi Bagh profumava di fiori. Mentre calava la luce, il Giovanotto vide uomini sdraiati sull’erba o seduti uno accanto all’altro, a parlare sottovoce. «Chi sono?», domandò. «Profughi afgani», rispose l’uomo. «Dormono qui». «Dove dormono quando piove?» «Nella moschea», fu la risposta. «Se c’è posto».


    Quando fece buio l’uomo fermò un risciò, gli pagò in anticipo la corsa fino a Saddar e scomparve.


    Una domanda


    L’uomo faceva lo stesso anche per i profughi? Se sì, per quanti? E se no, perché no?


    Un’altra domanda


    Porre la domanda precedente porta a qualcosa di utile, o è un insulto alla semplice gentilezza di quell’uomo? E la mia tendenza, ad anni di distanza, a raccontare il viaggio del Giovanotto come una sorta di Viaggio del Pellegrino,41 mi offre una possibilità di fare generalizzazioni pratiche su come la gente dovrebbe o non dovrebbe essere, o era proprio quello il mio problema fin dall’inizio? Se questo memoriale fosse solo una serie di «esperienze di viaggio» da mordicchiare, a te, lettore, piacerebbe di più? Sarebbe una presentazione più onesta della minimizzatezza della vita? Per come stanno le cose, io ho scavato e allargato ciò che prima era solo una pista casuale anche se pittoresca trasformandola in qualcosa di simile alle autostrade della mia nazione, con segnali stradali e cartelloni brulicanti di strani simboli segreti. E tuttavia, per quanto possa essere ricoperta di detriti, credo, spero che la strada porti da qualche parte...


    La dichiarazione del cameriere afgano


    Nei giorni che precedettero il suo trasferimento dall’hotel alla casa del generale N., il Giovanotto passò un po’ di tempo con uno studente iraniano dell’Università di Peshawar e un suo amico giordano. Erano persone tormentate. L’iraniano era un esule a tutti gli effetti, perché dopo aver avuto notizia delle esecuzioni ordinate da Khomeini era andato al consolato iraniano e aveva strappato il suo passaporto. «Adesso mi metteranno in galera, magari mi fucileranno, se torno», disse. Il Giovanotto raggiunse in autobus l’appartamento dell’iraniano a Jabbar Flats, presero un’anguria e la mangiarono in tre seduti sul letto. L’iraniano e il giordano erano scandalizzati dalle condizioni dei campi. «Due, forse tre milioni di profughi afgani vivono qui!», gridava il giordano. «Non hanno scarpe, non hanno vestiti, non hanno cibo, non hanno libri di scuola; non hanno niente! Ogni giorno diventano sempre più poveri... Sai, lì in abbondanza ci sono solo malattie». Il Giovanotto era un po’ scettico. In primo luogo, ricordava che sia secondo l’Organizzazione mondiale della sanità sia secondo la Grande enciclopedia sovietica, in Afghanistan, nel 1965 (attorno a quel periodo i sovietici offrivano agli afgani armi contro i pakistani), il 30 per cento della popolazione soffriva di tubercolosi, il 90 per cento di elmintiasi, la malaria era onnipresente, così come, vediamo, il tifo... C’erano 1564 casi di colera, il 13 per cento dei residenti di Kabul avevano il tracoma (nelle aree rurali la cifra raggiungeva il 75 per cento); 30.000 persone avevano la lebbra e, naturalmente, la mortalità infantile era di uno su due – e allora come si poteva dar la colpa delle malattie ai campi profughi? D’altra parte, a causa del sovraffollamento adesso le condizioni erano peggiori. Ma quanto peggiori? Questo non lo scoprì mai.42


    Lo presentarono a un profugo che era stato direttore di uno dei più importanti giornali di Kabul. Adesso guidava un risciò e trasportava pesi sulle spalle. Aveva più di sessant’anni. Il Giovanotto gli chiese per quale motivo non si fosse registrato come ospite di un campo per ottenere la diaria che spettava ai profughi. L’uomo lo fissò spalancando gli occhi; l’iraniano dovette spiegargli che questo Giovanotto era solo uno straniero ignorante che non aveva mai visto un campo. «Nel campo devono vivere come animali», disse in pashto il guidatore di risciò, «non hanno cibo, non hanno acqua». Il Giovanotto chiese a Mark Ice, capo dell’ufficio di Peshawar del Comitato internazionale di soccorso, cosa pensava di simili affermazioni. «Be’, esagerano», rispose Ice. «Non ho mai sentito niente del genere. Ora, è vero che l’amministrazione dei campi è divisa tra sedici agenzie di volontariato – la Mezzaluna rossa saudita, l’IRC e così via – e alcune sono rette dai pakistani e chiuse agli stranieri. Le condizioni in effetti cambiano tra i vari campi».


    Nel frattempo, il Giovanotto non aveva ancora visitato i campi profughi. Ogni giorno prendeva l’autobus fino a Jabbar Flats e parlava con i due studenti in quella stanza di cemento spoglia che adesso era bianca solo a chiazze, e il ventilatore ronzava e loro camminavano avanti e indietro senza camicia perché faceva così caldo e l’orologio ticchettava sonoramente. Un giorno gli dissero che il vecchio guidatore di risciò voleva che il Giovanotto conoscesse il figlio. Andarono in un ristorante in cui i pukka rombavano inutilmente contro la calura. Il sudore colava dalle facce sul tavolo. Ordinarono una Sprite a testa, e dopo dieci minuti il Giovanotto ne bevve altre due. Era un posto elegante; con ogni bibita il cameriere portava sale e limone.


    Il cameriere era sui venticinque anni. Era una persona molto pulita e garbata che veniva di continuo chiamato per nome in mezzo al rumore delle tazze da tè; tutti i clienti lo conoscevano, a quanto pareva. «Abdul, tsalor Fanta!»43 Sì, sembrava molto popolare. Veniva chiamato in cucina e poi a un tavolo sul davanti e a uno sul retro e di nuovo in cucina. Era pieno di energie e sorrideva sempre mentre raggiungeva velocemente chi lo chiamava. Nel giro di due ore, tuttavia, il posto si era fatto più tranquillo e il cameriere venne a parlare al tavolo del Giovanotto.


    I banditi


    «Quando ero in Afghanistan mio padre aveva un po’ di soldi, sai?», cominciò a raccontare con serietà il cameriere. «Quando abbiamo lasciato l’Afghanistan abbiamo venduto i mobili e qualcos’altro per venire qui. Abbiamo camminato tre giorni senza fermarci. Adesso a casa nostra abitano i soldati russi. Siamo venuti qui; adesso lavoro qui. Mi danno ottocento rupie al mese.44 Lavoro solo per l’affitto, dalle sei del mattino a mezzanotte. Ci siamo portati un po’ di soldi dall’Afghanistan. E credo che quei soldi saranno finiti dopo due-tre mesi. E mi chiedo: che cosa faremo?» Scoppiò a ridere.


    «Non possiamo vivere nei campi. Per Dio, non possiamo! È mia madre e le mie sorelle – come può lei vivere lì? Lei non può uscire; tutti la guardano quando lava... Per me non ha importanza, ma per lei – la maggior parte della gente in Afghanistan è religiosa. Le povere donne, sai, loro non piace la gente o la gente estranea che guarda la moglie. Per questo non possiamo stare nei campi; nella tenda non c’è acqua; non c’è niente; è molto caldo; questo è molto difficile. Non è sicuro».


    Lo chiamarono in cucina. Scoppiò a ridere per scusarsi. Il Giovanotto spense il registratore e attese. Ormai era quasi rimasto solo nel ristorante. Gli studenti erano già usciti, e c’erano solo due uomini a un altro tavolo, che mangiavano kebab e lo fissavano. Schioccarono le dita e chiamarono Abdul: «Un’altra Coca!» E poi Abdul tornò al tavolo del Giovanotto, con il suo sorriso luminoso.


    «Come credi che sia oggi la situazione in Afghanistan?», chiese il Giovanotto. «Karmal45 ha davvero il controllo?»


    Abdul rise. «Karmal è come un cane; è come un cane della Russia, lo sai? Credo che qualche volta pensa di uccidersi. Se vuole dormire, c’è sempre un soldato russo che lo guarda. Loro non hanno cravatta: magari lui morirà con la sua cravatta». Un’altra risata. «In Afghanistan, la Russia è tutto, l’Afghanistan è niente». (Quante volte gli afgani dicevano al Giovanotto: «Tu sei tutto, io sono niente!») «C’è solo film russo e balletto russo in televisione», continuò. «In governo loro non ci amano. Ma i soldati non so. Credono di combattere contro il Pakistan, perché quando sono venuti in Afghanistan il capitano gli ha detto: “C’è attacco da Pakistan e Cina”. Erano soldati russi, ma non sapevano niente. Gli ha detto: “C’è più di un milione di Cina in Afghanistan; sono contro il governo. Sono fatti così: hanno turbante, hanno barba, hanno naso così”». (Il cameriere si toccò il naso.) «Il capitano gli ha detto: “Uccideteli! Uccidete la gente di Pakistan perché vuole attaccare Afghanistan”. E allora ogni persona che è cattiva, che è di religione, loro la ammazzano».


    Il Giovanotto osservò la luce rossa e quella verde fissa del registratore.


    «Così vanno al villaggio», proseguì il cameriere, «uccidono le donne. Io ho visto una donna, loro la ammazzano, il soldato russo spara e lei muore... Era nel villaggio con mio nonno; ero lì quando i ruus hanno attaccato. Con i carri armati hanno attaccato il nostro villaggio, e noi scappiamo sulle montagne. Un’altra donna lì, si è messa a combattere; è salita sul tetto di un carro armato, e alla fine un soldato con kalashnikov la ammazza, così» – fece il rumore del mitra – «lei cade giù, era giovane, ed è morta. Era una ragazza molto coraggiosa. Eppure non era sposata. Ed è morta. E c’erano due altri vecchi, sai, settant’anni, sessant’anni, tutti noi siamo scappati via sulle montagne, e anche le donne, ma questi due, tre vecchi, pensano che i russi non gli faranno mai niente: sono vecchi!» Scoppiò a ridere. «Uno di loro trasporta qualcosa sul suo asino. Ma sono arrivati i soldati russi. Prima di chiedergli “Cosa stai facendo? Cos’hai lì?” lo ammazzano, per Dio, e l’altro lo stesso.


    «E dopo quella volta», riprese il cameriere, «abbiamo molti problemi nel villaggio, perché tutte le donne non possono correre per due, tre ore; loro sono molto stanche. Facciamo questo posto sottoterra, e mettiamo un soldato nella prima strada, e quando i russi attaccano lui corre da noi e ci informa: “Arrivano i soldati russi!”; allora tutte le ragazze e le donne vanno sottoterra, e i ragazzi sparano contro i russi, e scappano via; certe volte ammazzano molti soldati russi. Ma un problema era che non avevamo molti fucili e altre cose.


    «In quel periodo mio padre era nella città, a Kabul, e anche mio fratello e le mie sorelle, e ho deciso di venire qui. Il villaggio era mezzo distrutto. Non potevo tornare nella città; c’erano i poliziotti, e hanno messo mio padre in prigione per due, tre settimane per avere noi. Gli dicevano: “Dov’è i tuoi bambini, dov’è i tuoi figli? Sono giovani, perciò devono andare soldato!”46 Ma mio padre rifiutava che non sapeva niente, così finalmente l’hanno rilasciato; e io sono venuto qui in Pakistan, e mio fratello e mio padre e mia madre e le mie sorelle anche loro sono venuti qui; e questa è la storia della mia vita».


    Ci fu un attimo di silenzio e il cameriere si appoggiò allo schienale, strappando qualcosa di invisibile tra le mani. «Una volta», disse, «parlo con soldati russi appena scesi dall’aereo. Mi hanno detto: “Noi siamo qui per aiutarvi, ma voi ci ammazzate! Io voglio combattere con gente di Pakistan e di Cina”. Io rispondo: “Voi non siete venuti in Afghanistan per aiutare il popolo afgano; voi siete venuti per uccidere e provocare guai. Tornatevene a casa vostra. Non combattete contro il popolo”. Loro dicono: “Sei un bandito? Perché parli contro la tua nazione?”»


    «Abdul!», chiamarono dall’altro tavolo. «Fanta, Sprite, Sprite!»


    «Ho uno zio, lui aveva ventitré anni», disse il cameriere. «Aveva finito di studiare, ma non lavorava. L’hanno preso; lo fanno diventare soldato. Dopo due, tre settimane lui muore; l’hanno ucciso loro». Scoppiò a ridere e si alzò per servire all’altro tavolo una Fanta e due Sprite, in bottiglie fredde coperte da un velo di umidità. I ventilatori rombavano.


    Una domanda


    «Quando immagino che qualcuno, che sta ridendo, in realtà provi dolore, non mi rappresento un comportamento caratteristico del dolore, perché vedo esattamente l’opposto. Allora che cosa immagino?»47


    Impotenza [3]


    Finalmente il cameriere tornò e guardò con aria interrogativa il Giovanotto. Tante persone avevano fissato il Giovanotto con una supplica che luccicava negli occhi, così disperatamente ansiose di essere salvate da costringersi a credere in lui; ma il cameriere si aspettava una sola cosa: che nel giro di qualche mese lui e i suoi familiari dovessero andare nei campi profughi. Il suo sguardo interrogativo voleva solo essere cortese: «Vuoi chiedermi qualcos’altro?», ma al Giovanotto parve un altro genere di domanda che lo riempì di timore e di tristezza.


    «Com’è la vita qui, per te?», disse il Giovanotto, che istintivamente si sforzava di ingraziarsi quell’anima che non aveva subito un torto da lui, che non poteva lasciarsi ingraziare da lui, che non poteva lasciarsi ingraziare da nulla di ciò che sarebbe probabilmente accaduto (perché sei anni dopo, mentre scrivevo questa frase, nove anni dopo l’invasione, i russi erano ancora in Afghanistan, mentre l’anno seguente lì c’era solo il caos).


    «Profugo è una vita molto brutta», rispose il cameriere scrollando le spalle.


    Felicità [4]


    «Se avessi un messaggio per gli americani, quale sarebbe?»


    «Tutti i ragazzi dei campi», disse il cameriere, «stanno combattendo contro i ruus. Non c’è differenza tra mujahid e profugo; io e mio padre siamo profugo e mujahid...48 Se gli americani ci aiutano, noi vogliamo essere aiutati come mujahiddin. È più importante donare munizioni; allora potremo combattere con coraggio contro i russi. Secondo viene il cibo; il cibo è molto importante, e le medicine».


    «E nessun aiuto specifico per i profughi?»


    «Molti profughi in America, loro hanno i garanti, la gente ricca», disse il cameriere. «All’ambasciata di Islamabad mi hanno detto: “Hai un garante?”, e io gli ho detto di no. “Allora non hai nessuna possibilità”, mi hanno detto. Gli ho chiesto: “Perché aiutate solo la gente speciale?”»


    Al Giovanotto sembrava che il cameriere non avesse risposto alla sua domanda. Restò seduto in attesa finché per la seconda volta il cameriere non lo fissò negli occhi e gli disse: «Niente aiuterà i profughi. Ma mandateci una sola bomba atomica e saremo felici per sempre». E scoppiò a ridere.


    [image: Ferita da arma da fuoco]


    Ferita da arma da fuoco.


    
      30. Allah permettendo.


      31. «La pace sia con te»; «E con te, pace».


      32. «Grazie infinite».


      33. «La pregherei di mandarmi materiale sull’antijamming e le misurazioni del contatore elettronico...», gli scrisse il generale N. nel 1984. Ma il povero Giovanotto, nonostante tutti i suoi sforzi, non riuscì a trovare praticamente nulla sull’argomento. Non aveva le entrature giuste.


      34. Yusuf Ali era certo che tutti i ragazzi americani si toccassero l’un l’altro. «Hai mai toccato un altro ragazzo?», aveva chiesto. «No? Benissimo. Sei un ragazzo gentile e puro».


      35. Probabilmente è per questo che spesso i medici appaiono insensibili a coloro che non fanno il loro lavoro. Assaliti da un diluvio di sofferenti e moribondi, devono accettare il fatto che non possono quasi mai fare la differenza. I bravi medici, naturalmente, si limitano a lavorare ancora di più.


      36. «Il professor E. B., giurato quest’anno del premio B. di scienze politiche, mi ha chiesto di trasmetterle la sua ammirazione per il lavoro», mi scrisse l’assistente amministrativo. «Benché non si possa definire in realtà di “scienze politiche”, come opera di letteratura è splendida». Un agente letterario pensava che contenesse notevoli analisi politiche, ma non poteva essere considerato letteratura.


      37. Nel 1982 qualcuno mi disse che un dollaro americano per un pakistano equivaleva a dieci dollari, e per un afgano a cento.


      38. INTERARMSGram 8 maggio 1984


      Mr. William T. Vollmann


      San Francisco, CA 94122


      Gentile sig. Vollmann,


      La ringraziamo per la Sua domanda e per la richiesta di preventivi su missili antiaerei e lanciamissili. Siamo spiacenti di informarLa che non siamo in grado di esserLe d’aiuto in merito, dato che non trattiamo questo tipo di armamenti.


      Distinti saluti,


      Carl Ring


      Vicepresidente


      CR:smc


      INTERARMS • 10, PRINCE STREET • ALEXANDRA, VIRGINIA 22313


      39. «A Wm. Vollmann, PRESIDENTE del Comitato dei media sull’Afghanistan: Noi il Partito della comunità rivoluzionaria d’America condanniamo la sua propaganda di destra. Combatteremo la sua propaganda di morte con tutti i mezzi necessari».


      40. Carne marinata infilzata in spiedini e arrostita (come il kebab). [n.d.t.]


      41. Il viaggio del pellegrino (The Pilgrim’s Progress) è l’opera allegorica in cui John Bunyan (1628-1688) descrive l’itinerario di Cristiano dalla Città della Perdizione alla Città Celeste. [n.d.t.]


      42. A quell’epoca ritenevo simili distinzioni molto importanti, perché se la diffusione delle malattie nei campi non era maggiore di quanto lo fosse in patria, allora non potevo darne la colpa all’Unione Sovietica, e allora non aveva importanza. (Se questo libro riguarda solo gli effetti dell’invasione dell’Afghanistan, allora questo è un modo equo di considerare la questione. Per fortuna della mia anima, non è questo il caso.)


      43. «Abdul, quattro Fanta!»


      44. Nel 1982, secondo il tasso ufficiale di cambio un dollaro valeva 11 rupie. Al mercato nero valeva da otto a dieci rupie in più.


      45. Babrak Karmal era la marionetta sovietica a Kabul, poi rimpiazzato da Najibullah.


      46. Le forze di occupazione trovarono utile reclutare gli afgani per combattere i mujahiddin. I coscritti venivano messi in prima linea; così di solito i mujahiddin riuscivano a uccidere solo altri afgani. Molti ragazzi furono fatti arruolare con la forza al momento del diploma di scuola superiore o anche prima.


      47. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, I, 393.


      48. Alcuni ospiti dei campi, tuttavia, facevano una distinzione tra mujahid (santo guerriero di quella che veniva percepita in primo luogo come una guerra santa) e mujaher (profugo a causa della persecuzione contro la religione). Per gli afgani, non si sottolinea mai abbastanza la natura religiosa degli eventi. Ciò che attirava maggiormente il loro disprezzo nei confronti degli invasori sovietici era il loro ateismo. Questo aiuta a spiegare la loro perplessità assoluta per l’inazione pubblica negli Stati Uniti di fronte alla loro causa. Anche noi americani eravamo Popolo del Libro, no? E allora non era nostro dovere religioso aiutare gli afgani? Gli afgani avevano ancora molte illusioni da perdere su di noi.

    

  


  
    VI. I fortunati: profughi in California

    (1983-1987)


    Una famiglia, donne e bambini compresi, ha trovato rifugio in una grotta, ma i soldati sovietici hanno ucciso tutti gettando bombe a mano nell’ingresso.


    Centro di informazioni sull’Afghanistan


    Bollettino mensile n. 11 (marzo 1982)


    Forse il problema più importante e diffuso che riguarda gli afgani che si sono stabiliti negli Stati Uniti è il disagio psicologico o la depressione che molti sperimentano... Benché siano grati di essere riusciti ad arrivare negli Stati Uniti, gli afgani si sentono tuttora estranei in America.


    Allen K. Jones,


    Profughi afgani: cinque anni dopo,


    Comitato statunitense


    per i profughi (gennaio 1985)

  


  
    La parrucchiera


    «Allora, permanente e taglio?», disse Anjilla, e Jenny, con le gambe accavallate, annuì decisa; mentre Anjilla andava a prendere la sua scheda Jenny, seduta, si guardava allo specchio e giocherellava con i capelli. Aveva già indossato il grembiule.


    «Sono un po’ lunghi», disse Jenny. «Se li taglio devo fare per forza la permanente, perciò potrei fare la permanente subito».


    «Sono un po’ secchi», disse Anjilla. «Ci metterei una lozione, se ti va». Accompagnò Jenny sul retro per lavarle i capelli.


    Il salone era un locale luminoso, diviso tra un ampio corridoio e una serie di vani semiprivati che davano ciascuno su una finestra. L’angolo di Anjilla era a metà del salone. La sua postazione era impeccabile: sgombra, pulita, ordinata. Bottiglie e tubetti erano posati alla base dello specchio. Il piano del mobile era immacolato, la luce vi scintillava, senza abbagliare.


    Jenny tornò bagnata e sorridente, con i capelli tirati all’indietro, seguita da Anjilla, una bella donna dalla pelle scura con una blusa di seta azzurra. Aveva folti capelli neri, folte sopracciglia nere e grandi occhi neri. Jenny disse che secondo lei sembrava proprio persiana. Anjilla le sistemò i bigodini nei capelli, parlando allegramente della vacanza che si sarebbe presa il mese seguente, all’arrivo di sua nonna dall’India. La testa di Jenny era ricoperta di bigodini, simili alle placche dell’armadillo. Anjilla infilò una fascia di cotone attorno alla circonferenza della testa di Jenny, distribuì l’acido della permanente e infilò un sacchetto di plastica sopra i bigodini.


    «Allora, ti piace lavorare?», disse Jenny, con un po’ di malizia, pensai. Un tempo la famiglia di Anjilla era ricca.


    Anjilla si irrigidì. «Ma sì», disse.


    Anjilla e Jenny volevano diventare medici. Erano entrambe immigrate dall’Asia. Jenny divenne medico. Quando giunse negli Stati Uniti, Anjilla ridusse le sue aspettative al desiderio di diventare infermiera. Ma anche questo non si avverò. Suo fratello voleva fare l’ingegnere. Trovò lavoro come meccanico. Sua sorella aveva studiato odontoiatria. Non trovò lavoro. E Anjilla è qui.


    Quando la permanente fu pronta, si chinò su Jenny. «Qualunque problema, chiamami. Aspetta, ti porto un asciugamano asciutto».


    Come diventare parrucchiera in una semplice mossa


    Il padre di Anjilla possedeva tre case. Abitavano a Kabul. Avevano un giardiniere e una donna che faceva le pulizie e un’altra che lavava la biancheria. Spararono a uno zio di Anjilla di fronte a casa sua. Dopo l’episodio vennero negli Stati Uniti.


    Ricordo che valicai le montagne per entrare in Afghanistan alle dieci del mattino, faceva molto caldo e il sole scottava mentre ci arrampicavamo tra le rocce, e quando finalmente raggiungemmo la cresta e guardammo i prati verdi sotto di noi e la neve e il ghiaccio sul fianco della montagna vicina, e le montagne che si susseguivano all’infinito davanti a noi, vedemmo un gruppo che veniva nella nostra direzione: una giovane donna bella e dall’aria fiera che saliva con la sua famiglia verso il crinale, abbandonando l’Afghanistan; uno degli uomini guidava un asino che si trascinava a fatica, carico di tutti i loro averi. Raggiunsero il punto in cui eravamo noi, ci oltrepassarono in silenzio e scesero verso il Pakistan per diventare profughi.


    Avrebbero dovuto superare cumuli di massi color gesso, e calarsi faticosamente da dirupi e penetrare nei boschi e attraversare molti torrenti prima di arrivare a Parachinar. Poi avrebbero venduto l’asino e preso un autobus o un taxi per arrivare, dopo il deserto, a Peshawar, dove sarebbero stati registrati. Quindi avrebbero richiesto i visti e si sarebbero sistemati in un hotel sovraffollato che costava venti rupie a notte (due dollari per me, al tasso di cambio corrente; vale a dire duecento dollari per loro). Poi avrebbero aspettato. Il tempo medio di attesa per ottenere un visto per gli Stati Uniti era di due anni. Nel giro di qualche settimana i soldi avrebbero cominciato a scarseggiare. Avrebbero potuto cercare un lavoro in Pakistan o in India, o andare in un campo profughi, dove faceva così caldo che ai bambini sarebbe uscito il sangue dal naso e gli sarebbe venuta la febbre alta. A causa dell’affollamento dei campi e dei precetti del pudore islamico, la giovane donna che avevo visto – come la madre e la nonna – avrebbe dovuto aspettare fino a che facesse buio per uscire e avere un po’ di sollievo. E l’acqua del canale in cui lavare le pentole sarebbe stata la stessa che i profughi bevevano e usavano come latrina. («C’è un proverbio afgano», mi disse un uomo. «“L’acqua è pulita se rigira tre volte”».) Sarebbe diventata come la donna vestita di marrone e di rosso che sedeva sulla riva di sassi bianchi e taglienti e fissava il fiume del colore dei suoi abiti, e degli abiti della sua famiglia, che aveva appena lavato e strizzato e che aveva steso accanto a sé mentre, seduta, ondeggiava e si strofinava la nuca; sarebbe diventata come l’uomo che posò con tanta pazienza per la mia mostra di fotografie sull’Afghanistan da non cacciar via nemmeno la mosca che si era posata sulla sua bocca; come il ragazzo sorridente con l’escrescenza sotto l’occhio; come l’uomo che portava un medaglione a forma di cuore attorno al collo. Anjilla, tuttavia, era tra i fortunati. La sua famiglia volò verso occidente.


    Due ricordi


    Quando era piccola, Anjilla voleva essere una dei puji.49 Il padre li faceva entrare in casa a bere durante il Ramazan. Quando vide ciò che accadde loro dopo l’invasione russa, Anjilla si mise a piangere.


    Un giorno suo padre vide il presidente Amin in televisione. Amin stava parlando dell’amore per la patria; era un accenno alla necessità che arrivassero gli americani. Dopodiché si ammalò, e poi bombardarono il suo castello.


    Spiegazioni [2]


    «Perché», voleva sapere il Giovanotto, «i sovietici hanno invaso l’Afghanistan?»


    «Agire altrimenti», disse Brežnev, «avrebbe significato lasciare che l’Afghanistan diventasse preda dell’imperialismo e che le forze dell’aggressione ripetessero in quella nazione ciò che erano riuscite a fare, per esempio, in Cile, dove la libertà del popolo era stata annegata nel sangue. Agire altrimenti avrebbe significato assistere passivamente alla nascita, ai nostri confini meridionali, di un grave pericolo alla sicurezza dello Stato sovietico».


    Un amico degli amici


    I familiari di Anjilla avevano un amico che sapevano essere comunista. Portava la foto di Lenin a casa loro. La sera in cui arrivarono i russi, lui sapeva che stava succedendo qualcosa ma non disse nulla. Quella notte il cielo era pieno di aerei. La mattina dopo il padre di Anjilla annunciò che nessun luogo era sicuro. La madre voleva che l’amico se ne andasse perché la sua presenza non era sicura per la famiglia. L’amico si alzò prestissimo. Sembrava molto emozionato. Disse che doveva andare a comprare le sigarette. Quando entrò nel negozio rimase di sasso. Si aspettava che accadesse qualcosa, ma non poteva immaginare che fossero arrivati i ruus. Al negozio, i soldati russi lo fissavano. L’amico tornò di corsa a casa di Anjilla gridando: «I ruus sono qui e noi siamo finiti».


    Quel giorno e il seguente i russi si impadronirono di tutti i punti nevralgici. Alla radio dissero che, a causa delle interferenze americane, avevano dovuto farsi aiutare dai nostri gentili vicini: i russi. Nella famiglia di Anjilla tutti piangevano. Anjilla pregava Allah.


    L’amico aveva un fratello mujahid. Il mujahid aveva detto: «Se lo vedo, è un uomo morto». Ma dopo l’invasione anche l’amico divenne mujahid.


    La famiglia di Anjilla aveva due fucili. Quando arrivarono i russi, li nascosero in mezzo alla farina. Alla fine i russi cominciarono a perquisire le case con i metal detector. Allora dovettero dare i fucili ai mujahiddin.


    Prudenza


    Una volta andai a trovare il padre di Anjilla al lavoro. Lui si rifiutava di dire alcunché su di sé o sulla famiglia. Le sue parole e i suoi pensieri erano murati come quei villaggi della frontiera nordorientale dove gli alberi crescono a caso su terrapieni aridi, nascondendo ciò che c’è dietro, e le case sono basse e coperte da mura, e nei campi aperti più in basso pascolano i manzi, senza mai alzare gli occhi verso il villaggio, senza mai guardare il campo profughi accanto, dove bambini sfacciati li fissano e sorridono in mezzo alla folla di tende bianche e tutto è allo scoperto, tutti ti vedono. Il padre di Anjilla aveva parenti in Afghanistan. Aveva paura che pubblicassi il suo nome e che i ruus li uccidessero.


    Una ragazza americana


    Quanto ad Anjilla, il tempo passava e lei si fidanzò e divenne sempre meno incline a pensare al passato.


    Un vecchio annuario (1984)


    E i profughi continuavano ad arrivare, anno dopo anno.


    «Ero in un’organizzazione giornalistica clandestina», diceva l’uomo al telefono. Non aveva intenzione di incontrarmi, non mi disse il suo nome. «La polizia segreta l’ha scoperta. Oggi in Afghanistan puntano molto sulla polizia segreta. Lo stipendio è di ottomila afgani, più buoni alimentari, cure mediche gratuite e una tessera di riconoscimento che permette di entrare in qualunque casa a qualunque ora. Gli agenti hanno diritto a un grado e a un titolo militare. Per molta gente, è l’unico modo per tirare avanti. L’inflazione è al 200 per cento; farina, zucchero e tè sono molto cari, e uno deve pur vivere. Ecco perché a Kabul le attività dei combattenti per la libertà sono... limitate, diciamo. Così ci hanno scoperto. Parecchi amici sono stati catturati, gli altri sono fuggiti. Me ne sono andato per questa ragione, e anche perché mia moglie era nel comitato costituzionale di Daoud, e aveva studiato economia domestica alla Pennsylvania State, perciò era un Elemento Indesiderabile di cui era scontata l’appartenenza alla CIA. Nel 1965 Amin era presidente della _____ Association negli Stati Uniti. Mia moglie era tesoriere. (Ma la prego di cambiare quest’informazione; per la mia sicurezza deve cambiare quest’informazione!) Poi in Afghanistan hanno trovato un vecchio annuario dell’associazione, così hanno detto: “Ah ah ah! Ne abbiamo beccata un’altra! Un’altra CIA, ecco qua!” Un mio amico partecipava a una riunione in cui avevano deciso di catturare mia moglie. Così siamo venuti in Pakistan. I miei fratelli sono ancora in Afghanistan e combattono ferocemente. Mia sorella sta combattendo nel Panshir. Lì ci sono molte squadre di donne combattenti. Io sono felice di essere qui. Io amo il vostro popolo, sul serio, perché state facendo qualcosa. Gli aiuti ai profughi non sono una soluzione. La soluzione è: dateci un fucile e faremo noi il lavoro. Dio vi benedica, e spero che possiamo ricambiare il vostro sostegno morale».


    La cameriera


    «Mentre ero in Germania occidentale ad aspettare il mio visto50 ero molto depressa», mi raccontò Nahid, versando altro tè nella mia tazza e poi nella sua. «Non volevo uscire di casa, perché ero partita dopo le dimostrazioni e alcune persone erano state ammazzate davanti ai miei occhi. Be’, all’inizio ero molto depressa. Con quello che avevo visto nella mia patria, pensavo che tutto il mondo se ne fosse reso conto e che tutti ci pensassero, ma dopo aver lasciato la mia patria era tutto normale. Non è che agli altri non importa, ma è solo... Sai, le cose vanno così e basta».


    Noi non proviamo niente: non sentiamo la terra sollevarsi quando una pietra atterra ai nostri piedi. Ma questo non significa che non c’è nulla da sentire. In effetti la terra viene spostata da quella pietra. E spero che non sia solo una mia idea che la terra si sposti quando cade una bomba dall’altra parte del mondo; ma naturalmente la terra non si sposta; noi non ci spostiamo; le cose vanno così e basta.


    «Che cosa ti ha fatto decidere di lasciare l’Afghanistan?», le chiesi.


    «Be’, praticamente tutto», disse Nahid. «La situazione, i combattimenti, le proteste e, oh, quegli studenti ammazzati...» Abbassò gli occhi sul pavimento. «E non riuscivamo a studiare, sai. Quasi tutti i professori venivano in classe a dirci che avremmo dovuto vergognarci a studiare perché dietro quelle montagne altre persone venivano ammazzate, perché Loro bombardavano tutto. E in pubblico non si poteva parlare senza aver paura di tutti. Non gli piacevamo, perché Loro dicevano che eravamo feudali o ricchi proprietari terrieri o cos’altro, e noi avevamo paura di Loro perché quelli che secondo Loro erano contro il governo, Loro li mettevano in prigione e poi chissà. Hanno ucciso un sacco di gente. Nessuno chiede perché. Nessuno può fare domande».


    «Hai pensato di unirti alla resistenza invece di partire?»


    «Be’, qui è difficile, sai. Non abbiamo quasi mai soldi abbastanza per pagare le nostre spese. Io voglio aiutare il mio popolo e l’ho fatto, ma è più facile dirlo che farlo, perché se adesso me ne vado in Pakistan loro mica mi fanno combattere, perché sono costretto a starmene a casa e coprirmi la faccia e roba del genere. E quando si vive, ognuno ha anche i propri problemi».


    Un bel pensiero


    «Com’è qui la vita, per te?»


    «Be’», disse Nahid, «la cosa più brutta è quando pensi che hai perso tutto quello che hai lasciato indietro. Non puoi mai sapere se potrai tornare o no. D’altra parte, qui posso andare a scuola, posso guadagnarmi da vivere e la gente è davvero molto gentile con noi. Magari è la natura dell’America, perché è una patria per tutti i profughi».


    Una ragazza americana


    Una volta Nahid organizzò una festa, e c’erano birra e musica e balli. Uno degli invitati si ubriacò e cominciò ad agitarmi un dito davanti alla faccia, gridando: «Voi americani, a voi non importa niente di noi; dite solo stronzate!», e tutti gli altri, sconvolti, cercarono di zittirlo perché non era ospitale nei miei confronti, e Nahid sorrideva con aria di scuse e sorseggiava una birra, e i musicisti suonarono un’altra canzone, un’altra canzone con i loro strumenti afgani, finché non furono le tre del mattino, e mi diedero un letto dove dormire e il mattino dopo mi prepararono la colazione. Ma io non riuscivo a dimenticare che avevo visto Nahid bere birra. Stava diventando un’americana. «Non so se i combattimenti smetteranno o quanto dureranno», mi disse con passione, sulla difensiva, «e quando sei giovane devi fare qualcosa, devi essere qualcosa lì dove sei. Mia nonna e mia madre, loro sono vecchie e non si rassegneranno mai a vivere qui. Vogliono tornare perché per loro è dura: non parlano la lingua, e sono quasi sempre sole perché tutti gli altri vanno al lavoro o a scuola. Ma io credo che se i russi lasceranno la mia patria, allora tutto andrà a posto. Credo che alla maggior parte di noi piacerebbe ritornare. A me sì». Teneva la testa bassa, parlava sottovoce. «Vorrei tornare per aiutare il mio popolo, fermarmi lì. Ma poi, non so se...» Si interruppe. «Non voglio tornare nella mia terra e vedere che tutto è cambiato tanto che non riesco a... sopportarla più».


    
      49. Nomadi.


      50. In Europa i consolati erano più propensi che in Pakistan a concedere visti per gli Stati Uniti. Nahid, fortunata, dovette attendere solo sei mesi!

    

  


  
    VII. «...Formalmente descritti come campi profughi...»: donne

    (1982)


    Molti centri formalmente descritti come campi profughi sono stati allestiti sul territorio del Pakistan. Lì sono sottoposti ad addestramento gruppi armati che poi entrano in Afghanistan. È in questi campi che si fermano e si radunano dopo aver fatto incursioni contro località abitate o vie di comunicazione in Afghanistan o messo in atto altri progetti. Tra gli istruttori di questi reparti vi sono agenti dei servizi segreti statunitensi, esperti cinesi di cosiddette «operazioni di guerriglia» e perfino specialisti di attività sovversive provenienti dall’Egitto.


    Dispaccio dell’agenzia Tass, 1979

  


  
    «...Formalmente descritti come campi profughi...»


    Il Giovanotto si era aspettato che i centri di accoglienza per i profughi sembrassero foto di campi di concentramento inserite in immagini del deserto del Gobi: filo spinato, bambini itterici che morivano di sete, squadre di lavoro, sentinelle e cadaveri nella sabbia. Gli si può perdonare, credo, la scarsa perspicacia. Nel 1982, per un americano la linea di condotta più pratica era aspettarsi il peggio, riguardo alle condizioni dell’Asia. (Adesso invece possiamo temere e odiare gli asiatici, dato che si stanno impadronendo dei nostri mercati.) A quell’epoca eravamo abbastanza lontani perché solo le notizie più importanti ci raggiungessero – e quand’era stata l’ultima volta che le notizie importanti erano buone? Prima che il Giovanotto lasciasse gli Stati Uniti, un medico pakistano aveva tenuto un discorso a una conferenza dell’AFAR. Il medico aveva lavorato nei campi profughi. Disse che le condizioni dei campi gestiti solo dal Pakistan tendevano a essere peggiori di quelli amministrati dall’ONU o da organizzazioni umanitarie. In alcuni campi molto peggiori. Ma erano cattive in tutti. Sentendo queste notizie, il Giovanotto fu preso dall’angoscia. Mancavano ancora quattro mesi alla sua partenza per il Pakistan, e quanti altri profughi sarebbero morti nel frattempo? Se solo avesse potuto partire l’indomani! Allora avrebbe potuto fare subito qualcosa.51 Naturalmente Marie Sardie, la nutrizionista dell’UNHCR, aveva ragione quando gli disse: «Odio la tipica propaganda occidentale sui paesi orientali; sa, le ciotole dei mendicanti da riempire di cibo. La odio. È tutto questo atteggiamento, per cui se uno sta proprio morendo allora lo si aiuta. Ma se invece sembra a posto, allora scordatelo, Charlie. E questo sta sconfiggendo ogni possibilità di sviluppo». Tuttavia Marie Sardie non coglieva un punto cruciale, perché i profughi, essendo profughi, per definizione non erano «a posto». Possiamo biasimare gli ingenui benefattori, allora, la cui ansia faceva circondare i campi di un immaginario filo spinato? No, aveva ragione lui.


    Se potessi parlare adesso al Giovanotto, che cosa gli direi? Non posso negare che mi sento molto apatico. Il Giovanotto aveva un entusiasmo e una fede che io non ho. Ma anche se la mia vita è piatta, è soddisfatta della sua piattezza. Io sono un caso di successo. È solo che certe volte, quando rileggo le sue parole, qualcosa mi sfiora come un abito morbido, e avverto una fitta. Che cosa ho perduto? Se mi disponessi adesso ad Aiutare Qualcuno, so che sarei più efficiente, che otterrei qualche risultato, darei di più, prenderei meno. Per qualche tempo il Giovanotto mi ha imbarazzato. Adesso, nonostante tutta la sua ignoranza, lo ammiro un po’. Vorrei essere più simile a lui. Ma quando ero lui, sono rimasto ferito. Che dire dei santi, e di Albert Schweitzer? La loro esistenza dimostra che è possibile essere fonti d’ispirazione e inoltre efficaci. Ma loro si sentivano ispirati? L’ispirazione è compiacimento?


    In maggioranza, gli accurati resoconti del Giovanotto mi annoiano. Non ha mai pensato di farsi raccontare una storia: tutto ciò che voleva erano fatti. Quei fatti sono oggi in gran parte privi di significato. Tutto ciò che ho lasciato adesso sono le cose che il suo «macinafatti» non è riuscito a digerire: detriti e cianfrusaglie colorate, come l’anziana donna con la tubercolosi che aveva permesso che lui la guardasse mentre era seduta sul duro terreno argilloso accanto a casa sua, con lo scialle rosso che fiammeggiava attorno ai capelli grigi e un anello d’argento al dito; e il suo viso era esausto e scavato di rughe in maniera quasi impossibile, ma in tutta onestà il Giovanotto non riusciva a decifrare il suo umore o cosa stava pensando o qualunque altra cosa la riguardasse tranne che ricambiava il suo sguardo, con la bocca corrugata per l’emozione – ma quale emozione? Ed era poi emozione? – e gli uomini, in fila in piedi dietro di lei, fissavano imbronciati lui che la guardava. Che cosa può significare o essere oggi quella donna se non un’altra persona che ho irritato o forse perfino torturato con le mie buone intenzioni? Non riesco a dimenticarla ma lei non è viva. La mano che ha scritto queste annotazioni nel taccuino malconcio, quelle dita abbronzate che adesso danzano sulla tastiera del computer sotto i miei occhi, quella mano mi affascina: ha viaggiato in un luogo dove io non sono mai stato.


    Eppure c’è anche qualcosa di spregevole in tutto ciò.


    L’ingenuo benefattore voleva fare del bene; voleva porre rimedio a miserie esotiche, perciò si sentiva sprofondare ogni volta che scopriva qualcosa di meno di ciò che si aspettava. Per il suo occhio inesperto non era sempre facile capire la differenza di condizione tra profughi e locali: né gli uni né gli altri avevano ciò che aveva lui! (Laddove quei campi profughi in Thailandia avevano davvero il filo spinato; il Giovanotto li aveva visti in tv.) Le storie: sì, quelle erano tristi, ma anche se pensava di crederci, non ci credeva; per quello ci vollero alcuni anni di brutti sogni. Gli afgani potevano entrare e uscire liberamente dai loro campi, e se la denutrizione era comune, nessuno moriva di fame. Gli uomini si erano tenuti le loro armi e di frequente si infiltravano oltre la frontiera per partecipare al jihad. Ai suoi occhi i campi non sembravano affatto fogne di miseria, quanto piuttosto festosi ed «etnici» come un grande autotreno Ford decorato dai camionisti pathan fino a diventare più sgargiante degli autobus di Karachi, con lo stendardo che puntava grandiosamente verso il basso, portando nella sua nerezza il cerchio decorativo variopinto, e i disegni in blu e oro di moschee, accompagnate da scritte in corsivo pashto simili a serpenti bianchi o a cavalloni, sistemato attorno al tetto della cabina, incorniciato da onde dorate, e il sole e la polvere avevano fatto stingere i colori fino a fargli raggiungere una delicatezza lattiginosa, tanto che il camion era diventato una lattina di tè giunta da una Persia di sogno, e grappoli di bandierine vivaci scendevano lungo il parabrezza e padre e figlio si appoggiavano al cofano guardando furtivamente il Giovanotto; la figlia piccolissima, che già portava sui capelli la lunga striscia di stoffa a fiori, fissava il Giovanotto a bocca aperta, con pura sincerità, stringendosi la gola con una mano e reggendo con l’altra una pentola di riso; l’orizzonte non era altro che una cresta polverosa – così anche nei campi, con le ragazzine dagli abiti a motivi vivaci, le case di fango ornate di girasoli, la straordinaria forza e bellezza della gente, il sole e il cielo senza nuvole. Qui per una volta non giudico con troppa durezza il Giovanotto. Cosa sarebbe successo a san Giorgio se avesse attraversato le Montagne del Destino e non avesse trovato nessun drago da uccidere? Naturalmente sarebbe stato felice che tutti fossero ancora vivi, non è vero?


    Il dottor Levi Roque, che dirigeva la missione sul campo dell’IRC in Pakistan, sottolineò che le condizioni in Afghanistan erano tali da lasciar prevedere un grosso aumento del numero dei profughi. (Ci fu.) Oh, bene, si disse il Giovanotto; allora le cose peggioreranno. (Peggiorarono.) Si dispose con gusto all’intervista.


    «Ci vorrà molto, molto tempo»


    «Nessun quantitativo di medicine può curarli», disse Levi. «Dobbiamo educarli. Ma come? È tutto da vedere; ci vorrà molto, molto tempo. Ecco perché stiamo cominciando questa faccenda del lavatevi le mani, tagliatevi le unghie. Perché è importante lavarsi le mani e tagliarsi le unghie? Sono queste le cose che devono imparare adesso. Ce la mettiamo tutta per farglielo capire».


    «Capita spesso che i profughi chiedano medicine di cui non hanno bisogno?»


    «Non chiedono cose di cui non hanno bisogno», rispose sarcastico Levi. «Chiedono semplicemente tutto, che gli serva o no. “Dammi la pillola bianca. Dammi questa gialla”. Dammi questo, dammi quello. Ti faccio un esempio. Promuoviamo la pianificazione familiare. Abbiamo le pillole contraccettive. Allora. Un uomo ha messo le mani su queste pillole, perché sono rosa. E lui le prende perché gli piace il colore». Scoppiò a ridere. «Spero che non resti incinto».


    [image: Ricetta per profughi analfabeti: le dosi e i tempi dell’assunzione sono indicati dai simboli delle pillole e dalla posizione del sole]


    Ricetta per profughi analfabeti: le dosi e i tempi dell’assunzione sono indicati dai simboli delle pillole e dalla posizione del sole.


    Al Giovanotto tornò in mente una cosa che Levi gli aveva detto in precedenza. «Ci sono ancora quelli che tengono i medici sotto tiro?»


    «Be’, non più», rispose Levi. «Ma dicono sempre: “Queste medicine appartengono comunque a noi; datecele tutte!” Ma se gli spieghiamo le cose per bene, allora capiscono. Sono testardi, ma ascoltano... Qui, be’, gli afgani sono pigri. Non vogliono aiutarsi da soli. I profughi indocinesi, invece, lavorano duro per se stessi. Qui», ridacchiò Levi, «loro non ti aiutano. Se li paghi, allora ti aiutano».


    «Qual è, secondo te, la cosa migliore che gli americani potrebbero fare per i profughi?»


    «Davvero non saprei», disse Levi. «Be’, gli americani stanno donando un sacco di cibo, e credo che dovrebbero continuare a farlo.52 Perché? Be’, ci troviamo già di fronte moltissimi afgani qui in Pakistan. Se riusciamo a tenerli in salute, è un ottimo segno; ottimo. Dobbiamo prevedere che gli afgani in Afghanistan, dove, alla lunga – chi lo sa? – potrebbe scatenarsi un’emergenza, attraverseranno l’Afghanistan come è successo con i cambogiani e moriranno di fame. Allora dovremmo affrontare solo un problema, quello, perché i profughi di qui sono in buona salute. Ecco perché, mi auguro, molta gente donerà ancora di più».


    Colui che dà


    Levi era il tipo di persona che il Giovanotto aveva sempre voluto essere, e non sarebbe mai stato. Era rapido, coraggioso, efficace. Durante la prima esplosione di quella malattia chiamata Khmer rossi, era entrato regolarmente in Cambogia per portare fuori i profughi. (Capivi quando avevi attraversato la frontiera, disse, perché all’improvviso in mezzo alla giungla cominciavi a vedere i corpi.) Qualche volta medicava i feriti sul posto. Era entrato e uscito da Phnom Penh sotto il fuoco dell’artiglieria. Se c’era uno che aiutava la gente, quello era Levi. Diede al Giovanotto le medicine per la dissenteria, birra scura e carne di prima scelta per curare la sua nostalgia e perfino romanzi rosa in inglese per i peggiori dei torridi pomeriggi di Peshawar. («Libri sconci!», commentò il generale N.) Tutti andavano d’accordo con Levi, dalle belle ragazze dell’ambasciata americana ai profughi. E lui dava l’impressione di guidare con grande competenza l’operazione sul campo dell’IRC, e questo significava che non si faceva illusioni su nulla.


    La parabola delle lattine di birra


    Una mattina verso le sette stavano attraversando un bazar mentre raggiungevano il posto di controllo del campo profughi di Hangu. Faceva già molto caldo, e videro una bancarella di bibite. «Accosta lì, Hassan», disse Levi. «Voi due cosa volete? Sprite? Coca-Cola?» Il Giovanotto e Hassan decisero per la Sprite. Levi scese a comprare le bibite. Anche il Giovanotto uscì dalla macchina. Subito fu costretto a rifiutare prima di farsi lustrare le scarpe, poi un cappello, poi un pollo vivo. Quindi si presentò un bambino a chiedere soldi a Levi. Era un bimbo pelle e ossa, che sembrava più piccolo del normale, con i capelli tagliati quasi a zero secondo la pragmatica moda pakistana. Era pathan; avrebbe potuto essere pakistano o afgano. Sembrava una di quelle foto in bianco e nero sulle riviste, di bambini affamati che le organizzazioni umanitarie ti invitano ad aiutare. «Io... no mamma», disse. «Per piacere, rupie, per piacere». Levi scoppiò a ridere e lasciò cadere la cannuccia nel bicchiere. «Non hai la mamma? Allora sei molto fortunato. Fai quello che vuoi, nessuno che ti tormenta!» Subito finirono tutti le bibite, e Hassan riavviò il motore.


    Una volta il Giovanotto aveva lavorato in un ranch della California con un tizio di nome Mike. Mike era un vero idealista. Credeva perfino in Jerry Rubin. Un giorno il loro camion andò in panne a dieci chilometri dal ranch, così decisero di tornare indietro a piedi per prendere un altro veicolo. Dopo qualche passo, Mike vide una lattina di birra vuota. La raccolse. Dopo qualche altro passo, ne vide un’altra. Raccolse anche quella. Il Giovanotto diede un’occhiata al ciglio della strada dove stavano camminando. C’erano lattine a perdita d’occhio. Lo fece notare a Mike. Mike non disse nulla. Ben presto ebbe le braccia così piene di lattine da non poterne reggere altre. Arrivarono alla lattina successiva. Mike posò quelle che aveva in mano e le schiacciò con gli stivali; poi le raccolse di nuovo. Lui e il Giovanotto ripresero il cammino, e Mike continuava a raccogliere le lattine, finché le sue braccia erano tanto cariche di lattine schiacciate che non riusciva a reggerne altre. Il Giovanotto, che da un po’ di tempo aveva previsto quel momento, aspettò per vedere cosa avrebbe fatto Mike. Mike si fermò per un attimo, pensoso. Poi sistemò le lattine in una pila ordinata sul ciglio della strada, riprese a camminare e raccolse la lattina seguente. Quando finalmente raggiunsero il ranch, Mike si era lasciato alle spalle, per dieci chilometri, piccoli depositi di lattine. Al ranch, il capo si mise a sbraitare per il tempo che ci avevano messo a tornare. Quel sabato, Mike prese in prestito un camion, lo usò per raccogliere tutte le lattine che aveva messo da parte e le portò alla discarica. Per qualche giorno, dieci chilometri di strada furono incontaminati, almeno su un lato.


    Pensando a Mike e alle sue lattine di birra, al generale di brigata e ai rospi, agli afgani e ai russi, alle organizzazioni umanitarie e ai profughi, il Giovanotto scrollò le spalle. Immaginò che il bambino senza mamma fosse una delle lattine sull’altro lato della strada. Poi Levi rise di nuovo. «Sai», disse, «l’ultima volta che sono passato di lì mi ha raccontato che era senza padre. Allora gli chiedo: “D’accordo, non hai il papà, dov’è tua mamma?” Lui ha puntato il dito verso la collina e ha detto: “Là in cima!” Adesso sta imparando. È un bambino molto sveglio».


    Grandi passi avanti [1]


    I profughi continuavano ad arrivare. Un anno dopo l’altro, le formiche scappavano via dai rospi. «Ormai hanno probabilmente ucciso in tutto centomila afgani», mi disse un ex insegnante nel 1984. «I funzionari del governo non vengono uccisi su due piedi; subiscono un giusto processo e finiscono in galera. Ma gli abitanti dei villaggi, loro e i combattenti per la libertà, sì che li ammazzano su due piedi. Senza riguardo per l’età. Se bombardano un villaggio e trovano qualcuno ancora vivo, anche se è una donna che non sa usare una mitragliatrice, la uccidono su due piedi, perché il suo delitto è aver aiutato i mujahiddin. Anche un bambino lo ammazzano a sangue freddo, un bambino! Ammazzano anche gli animali, come i cavalli, così i combattenti per la libertà non li possono usare».


    Vari spettacoli


    In alcuni dei campi stavano seduti per ore davanti ai cartelli: DISPENSARIO PER LA MALARIA, CONTROLLO TUBERCOLOSI. Non c’erano abbastanza medici.


    Nei campi dell’IRC vicino a Kohat il Giovanotto vide spesso i bambini denutriti, avvolti strettamente in fasce, al caldo, troppo deboli per disturbare le mosche che gli zampettavano sulla faccia.


    Poi, per il suo Afghanistan Picture Show, un ragazzo dal viso cosparso di piccole voglie come una frittella si fece avanti ridendo con la bocca e con gli occhi neroverdi e il suo amico gli mise in testa un’anguria!


    I vecchi sedevano immobili. Dovevano sapere che sarebbero morti in Pakistan. Le bambine piegavano la testa guardandolo e poi scappavano via ritrose, come sembra che facciano le bambine quasi dappertutto. Gli uomini lo portavano dentro le loro case di fango e gli mostravano fotografie dei martiri, grandi poster in un bianco e nero sgranato appesi alle pareti. Gli mostravano i fucili e gli dicevano che i loro figli, i loro zii, i loro fratelli proprio in quel momento stavano ammazzando i russi in Afghanistan, e quando fossero tornati sarebbero partiti loro. Sorridevano.


    Nel distretto di Kohat le case erano talvolta castelli con tetti di terra ed erba e contrafforti impastati con fango e ghiaia. Il sole li aveva induriti; scottavano a toccarli. Su di essi erano stese ad asciugare coperte e lenzuola.


    Alle bancarelle di bibite, frutta, sigarette c’erano mercanti indistinguibili da quelli di Peshawar. Nei campi faceva caldo, però, e spesso mancava il ghiaccio per le Fanta e le altre aranciate. Quanto al Giovanotto, se ne stava in città, a bere dieci Sprite al giorno. Nei campi la gente era gentile con lui. Non gli chiedeva mai niente.


    Impotenza [4]: dichiarazione del dottor Tariq

    (campo di Hangu, Kohat – IRC)


    Il furgone di Levi accostò vicino alla tenda di un dispensario. Erano solo le nove del mattino, perciò non faceva ancora troppo caldo; e comunque erano in alto, sulle colline. Poi le tende e le casupole di fango erano ben distanziate fra loro, ma andavano avanti all’infinito. Potevi arrampicarti su una cresta e attraversare l’altopiano ondulato e salire sulla cresta seguente e su per la collina e avanti oltre l’altra cresta e ancora non vedevi la fine.


    Il dispensario era affollato. Un neonato piangeva. Donne con il chador – rosso o verde o nero – aspettavano in silenzio. Si tirarono indietro quando entrò il Giovanotto. Il dottor Tariq aveva sospeso momentaneamente le visite in onore di Levi e del Giovanotto, e il suo assistente portò a entrambi una tazza di chi53 verde. Il neonato continuava a piangere.


    «Quante persone cura al giorno?», domandò il Giovanotto accendendo il registratore. Gli afgani guardavano affascinati.


    «Al giorno sarà trecento, quattrocento pazienti», rispose il dottor Tariq.


    «Qual è la cosa di cui avete più bisogno qui?»


    «Be’, ci servirebbero fondi per le radiografie, perché la maggior parte della gente ha la tubercolosi. Ci piacerebbe esaminare i familiari più stretti dei pazienti. Voglio dire, se abitano in dieci in una tenda, e la madre se la prende, penso francamente che anche i bambini ce l’avranno. C’è un grande sovraffollamento.54 E un’altra esigenza immediata, direi, è causata dal fatto che questa gente proviene da un clima freddo. Non sono abituati al clima del Pakistan. Qui fa molto caldo. E soprattutto per le donne; con gli abiti pesanti che hanno». Indicò una paziente in chador. «Vede l’abito che porta? È molto pesante, e lo tengono giorno e notte. Abbiamo casi di emorragie dal naso».


    «Il troppo caldo fa questo?»


    «Già», disse il dottor Tariq. «E i pazienti arrivano con quarantuno, quarantuno e mezzo di febbre. Proviamo con le spugnature di acqua fredda e tutto il resto, ma ci vuole tempo. Speriamo che possano avere case di fango. Con questo caldo è una tortura per loro vivere in una tenda, specialmente in una tenda di nylon, come succede qualche volta, dove il caldo è davvero tremendo».


    «La gente è denutrita?»


    Il dottor Tariq rimase sorpreso. «Oh, certo. Cinque minuti fa ho visto una donna con un’anemia molto grave, e se ci fosse qualche ospedale la ricovererei subito...»


    Ospedale della Croce rossa internazionale:

    dichiarazione dell’amministratore


    «A Peshawar siamo direttamente coinvolti soprattutto in campo chirurgico», mi spiegò l’amministratore. «Abbiamo un ospedale da cento letti, e trattiamo soprattutto, be’, vittime della guerra in Afghanistan. La maggior parte delle ferite che curiamo sono ferite da proiettile, ferite da mine antiuomo e diciamo anche fratture a causa di normali incidenti in Afghanistan».


    Era piacevole sentire il suo frizzante accento francese svizzero. Era una persona molto pulita, e in effetti l’ospedale era molto più pulito di quello che chiunque potesse legittimamente aspettarsi.


    In un letto giaceva un uomo con gli occhi lucidi che osservava il liquido trasparente che gocciolava dalla borsa di plastica nel primo snodo del tubetto, poi nel secondo, non molto sopra la sua faccia, poi giù nel braccio con le sue bende bianche, e le mani erano lontane dal corpo e aperte, e il petto era inciso co me una carta geografica di isole nere su un mare di un tenero rosa. I ruus gli avevano tirato addosso il napalm.


    «In che modo i pazienti vengono indirizzati a voi?»


    «Per la maggior parte arrivano all’ospedale da soli. Voglio dire che molto spesso devono camminare anche due, tre giorni dall’interno dell’Afghanistan fino alla frontiera, e poi prendono un taxi o un’auto privata fin qui. I più deboli muoiono per strada a causa della lunghezza del viaggio. È più difficile curare ferite già vecchie, e spesso infette, e non ci sono le cose giuste per medicarli all’interno, nel posto in cui è avvenuto l’incidente».


    (Incidente era un termine curioso, rifletteva il Giovanotto mentre si avvicinava all’uomo che si era preso una pallottola nella mandibola, cosicché le bende gli avvolgevano la testa come una cuffia e un aggeggio di plastica gli abbassava il labbro inferiore, in modo che la bava scorreva dalla lingua insanguinata e i baffi erano umidi di sudore e di sangue e un tubo gli entrava nel naso e gli occhi cerchiati di rosso guardavano fissi, spalancati, tranquilli e pazienti.) «Ci sono molte infezioni, e molte amputazioni», continuò l’amministratore. «E abbiamo un laboratorio per gli arti artificiali dove vanno i pazienti guariti, e così li aiutiamo a camminare ancora. E abbiamo attrezzature per paraplegici...»


    Il particolare che in seguito il Giovanotto ricordò con maggior chiarezza era uno splendido vassoio di legno, minuziosamente intagliato. Poiché non avevano nient’altro da fare, i pazienti che erano ancora in grado di usare le mani producevano simili oggetti. Li vendevano per due soldi.


    Impotenza [5]


    Negli anni dell’università, il Giovanotto era rimasto colpito dal modo in cui Wittgenstein demoliva meravigliosi edifici ontologici a colpi di cesello, e ogni colpo era una proposizione maligna, laconica, numerata («298. Il fatto che diciamo così volentieri: “L’importante è questo” – accennando, rivolti a noi stessi, alla sensazione – mostra già quanto forte sia in noi l’inclinazione a dire qualcosa che non è una comunicazione»). Mentre andava in giro cercando di Aiutare gli Afgani nel Miglior Modo Possibile, la sua mente compose – senza sforzo – una serie simile di frasi nel suo registro delle torture autoinflitte. All’inizio erano vacue e astratte, come un incubo provocato da un vago malessere del corpo. Mentre la salute del Giovanotto continuava a declinare, tuttavia, le frasi assunsero un carattere aneddotico. Il Giovanotto le accettava, come accettava le molte Sprite gratis, con passiva cortesia. Sapeva che non potevano fargli del male, dato che non aveva mai abbandonato un progetto che aveva intrapreso, anche se qualcosa lo convinceva che era sbagliato. Inoltre, tendevano a contraddirsi l’un l’altra:


    (1) Essendo un cittadino degli Stati Uniti d’America, davvero non capisco quello che tutti stanno facendo in Afghanistan. Questa mancanza di immaginazione, benché non abbia una diretta rilevanza, nondimeno vizia le mie attività.


    (2) Anche se gli afgani riavessero la loro nazione, alla lunga verranno di nuovo invasi. Se questo argomento è ridicolo o no dipende da cosa significa «alla lunga». Non ha senso smettere di lavarsi i denti perché tanto un giorno cadranno lo stesso, ma potrebbe essere intelligente non ricostruire un castello di carte se continua a soffiare un vento che lo distrugge. Immagino che se l’Afghanistan fosse lasciato in pace per il resto della mia esistenza io sarei soddisfatto. Ma non sarebbe un grande incoraggiamento per vivere a lungo.


    (3) Dato che ho deciso di mettermi «al servizio», la gente potrebbe benissimo chiedermi al servizio di chi mi metterò, e in quali circostanze. «Se vedessi una donna ridotta alla fame dai familiari la aiuterei». Questa assurdità può essere demolita piuttosto facilmente. Le donne e le ragazze afgane tendono a essere denutrite. Mangiano per ultime. Certe volte, mi ha detto il medico di un campo profughi, le loro famiglie le lasciano semplicemente morire. Se l’unico male portato alla mia attenzione riguardo all’Afghanistan fosse la sofferenza delle donne all’interno della famiglia, non avrei mai alzato un dito, perché non sono né afgano né donna, e così avrei SAPUTO subito che non c’era nulla che avrei potuto fare. Potrebbe darsi benissimo che modificando la posizione di una donna in una famiglia afgana distruggerei la famiglia afgana. (Magari, da questo punto di vista, è meglio essere una donna afgana che una donna americana. Potrei preferire mangiare per ultima ed essere protetta dagli occhi degli uomini grazie al pesante velo nero mentre sto seduta nella mia tenda rovente invece che, indossando una gonna alla moda, mangiare tutto quello che voglio in un ristorante e dover sopportare commenti sulle mie tette. Chi sono io per dirlo? Quanto è semplice, in confronto, l’ingiustizia di un’ustione da napalm!) La cosa più probabile è che se fossi una donna afgana non avrei idea di cosa vorrebbe dire non essere una donna afgana. Così stando le cose, non ho idea di come aiutare una o tutte le donne afgane a essere donne afgane. Dovrei sposare quattro profughe, come permette il sacro Corano, e cercare di renderle tutte felici?


    (4) «Se volessi aiutare una donna non la stuprerei». Anche questa frase rivela un equivoco fondamentale. Devo scattare fotografie di donne afgane. Altrimenti le donne americane potrebbero pensare che gli afgani sono sessisti (non sarebbe una cosa sbagliata?) e non volerli aiutare. I maschi americani sarebbero delusi se non avessero le succitate facce e tette esotiche su cui fare commenti. Tutto giusto. Spiego la mia richiesta all’amministratore del campo, un gentiluomo pakistano molto servizievole. «Capisco, signore», mi dice. «Le procuro qualche donna afgana». Si volta verso i profughi e spiega la situazione. Si levano alcune voci, ma lui fa ciò che deve: si mette a urlare, le voci si fanno più che mai esagitate e furiose; lui alza con fermezza le braccia, grida agli afgani di abbassarsi, allunga una mano, spinge via un ragazzo e indica una donna, il cui bambino, aggrappato a una spalla, volta la testa, mi vede e si mette a piangere. La donna si accovaccia sulla sabbia, affranta, come un uccello nero. Viene avanti il marito, agitando i pugni verso di me; l’amministratore gli mette una mano sul petto e lo spinge indietro. Veniamo circondati – io, la donna, l’amministratore – da una folla in piedi che mi fissa. L’amministratore parla rapidamente e con durezza alla donna. Tutti mormorano e mi guardano in faccia. La donna si toglie il velo. Non mi guarda. Vedo le guance, la bocca. I capelli sciolti. Mi sposto di lato e impugno la macchina fotografica. Credo di scattare belle fotografie. In seguito, l’amministratore va a parlare con il marito, che alla fine si fa avanti. «Dera miraboni», mi dice. Grazie infinite. Ci stringiamo la mano.


    (5) Proponendomi di aiutare gli afgani, devo accettare il postulato che sia meglio per un popolo farsi sfruttare dai vicini che dagli estranei. È un postulato che non posso dimostrare.


    (6) Non è nemmeno giusto sostenere che le atrocità commesse attualmente dai sovietici rappresentino un’anteprima della condizione in cui si troveranno gli afgani quando il movimento di resistenza sarà spazzato via. Probabilmente gli afgani sopravvissuti sarebbero costretti ad accettare un sistema di distribuzione più equo di quello esistente. Potremmo sperare che le donne ricevano altrettanto cibo (o altrettanto poco cibo) degli uomini.


    (7) «Ma questo vorrebbe dire distruggere la cultura indigena». Dopo x anni di dominio sovietico, quella sarebbe la cultura indigena. Di certo l’attuale cultura dell’Afghanistan ha sostituito una cultura precedente. Non c’è nessun bisogno di agire. In ogni caso, cosa c’entra l’essere indigena con il fatto che una cultura sia «buona» o «cattiva»?


    (8) «Ma di fronte alla sofferenza umana l’inazione non è forse peggio del prendere una decisione sbagliata?» Oh, questo non lo so proprio.


    (9) Se i sovietici conquistassero il mondo, l’umanità diventerebbe più omogenea. Sembra che l’eterogeneità sia una delle principali cause di conflitto: la conclusione deve essere che ogni nuovo banco di pesci che il Leviatano si inghiotte estende di tanto i territori della pace. Certo, il processo di masticazione e digestione è un po’ doloroso, ma dopo, ah! ogni escremento sarà come tutti gli altri; e l’Afghanistan, la Bulgaria, la Cecoslovacchia, e forse (se il Fato rivolge anche a noi il suo ampio sorriso pieno di denti) perfino noi saremo tutti una massa di tranquillità e di silenzio.


    (10) Inoltre, l’Afghanistan non interessa a nessun altro.


    Impotenza [6]


    All’estremità più lontana del parco che il generale N. aveva fatto costruire c’era un campo profughi afgano. Durante le passeggiate serali con il generale N. e il generale di brigata, il Giovanotto vide un uomo, curvo a terra, che con cura passava in rassegna l’erba alla ricerca di rametti e grossi gambi secchi da bruciare. Più in là, a rispettosa distanza, le donne raccoglievano sterco da aggiungere al combustibile.


    «La smetterebbero se qualcuno glielo chiedesse», disse il generale N. «Ma la loro vita è così disgraziata, poveretti, che nessuno avrebbe il coraggio di chiederglielo».


    C’era uno splendido tramonto purpureo sulle montagne dove correva la linea Durand, che divide il Pakistan dall’Afghanistan.


    Il giorno seguente il Giovanotto andò a vedere il campo. Era un mattino torrido, tanto torrido che si sentì male. I bambini nuotavano nel grande canale, nel quale, di tanto in tanto, passavano galleggiando alcuni escrementi. Le donne lavavano le pentole nell’acqua. Mentre il Giovanotto camminava lungo il bordo del canale, i bambini lo salutavano e lo supplicavano di fotografarli. Lui impugnò la macchina. Subito i bambini formarono due file, sorridendo e levando le mani. Al clic dell’otturatore si inchinarono al Giovanotto e si abbracciarono per la felicità.


    Il campo era immenso. Un uomo gli si fece incontro e glielo mostrò. Adesso l’impotenza era davvero la guida del Giovanotto, nella persona che camminava davanti a lui lungo il muro del canale, talloni bruni che si sollevavano in sandali bianchi; sulla testa, per proteggersi dal sole, l’uomo portava un fazzoletto che sembrava in tutto e per tutto una tovaglia a scacchi rossi e bianchi, e la camicia e i pantaloni pendevano flosci nell’aria immobile, mentre avanzava verso le tende sporche e spiegazzate tra le quali bambini piccolissimi muovevano in silenzio i primi passi sulla sabbia, verso i campi di granturco che non appartenevano a lui, mentre nel canale una bambina nuda di tre o quattro anni si strofinava la pancia e si succhiava le dita; vedendo arrivare il Giovanotto, però, corse a sedersi nell’acqua sporca per coprirsi. Alcune famiglie vivevano nelle tende, altre in case di terra diroccate su cui cresceva l’erba. Tutti si inchinavano o piegavano la testa al passaggio del Giovanotto. Lui poteva aiutarli.55 Era ancora Ramazan, e avevano le labbra screpolate per il caldo e la secchezza, ma gli offrirono il tè. In preda al senso di colpa e alla vergogna, il Giovanotto rifiutò. Un’altra bambina piccolissima correva nuda lungo il bordo del canale. Appena vide lo straniero saltò in acqua. Qualcosa di grigio e insanguinato le galleggiava accanto e si impigliò nei suoi capelli.


    Quando giunse a un grande campo di granturco (che apparteneva ad alcuni pakistani), il Giovanotto trovò un bufalo che dormiva in mezzo alla strada. Restò lì per un minuto, domandandosi cosa fare. Arrivarono di corsa alcuni bambini che si misero a colpire e a tirare la bestia che finalmente sbadigliò e si alzò in piedi. Il Giovanotto andò avanti e i bambini lo seguirono. Ben presto incontrarono un mullah con gli occhi azzurri e la barba bianca. I bambini si bloccarono rispettosi. Il mullah prese la faccia del Giovanotto tra le mani e lo fissò per un po’, quindi fece un passo indietro. «La pace sia con te», disse il Giovanotto. «E con te, pace», replicò il mullah. Rimase lì a sorridere e a chinare il capo in direzione del Giovanotto che si allontanava...


    Con la sua caratteristica risolutezza


    Così i profughi non erano messi bene. O almeno non erano messi bene quanto lui. Be’, cosa avrebbe dovuto fare? (La differenza tra «dovuto» e «potuto» non lo riguardava ancora, perché il Giovanotto era metodico. Prima di tutto doveva stabilire il suo PIANO IDEALE. Poi, se avesse avuto tempo, l’avrebbe messo in atto.) Avrebbe analizzato la situazione; avrebbe raccolto i dati e fatto vagare la mente; avrebbe tolto le batterie nuove dalle confezioni di plastica nella borsa dell’attrezzatura fotografica; le avrebbe inserite stando attento al segno più e meno nel registratore per essere pronto per


    Le interviste


    La prima cosa che uno deve indicare in un PIANO IDEALE è il Quadro Generale, il tema, la costellazione di punti con i dati significativi, uno, due, tre come i tre bambini il cui padre era stato giustiziato dai ruus, in piedi al fresco tra muri di paglia e fango, una bambina grande, una bambina piccola e un maschietto in mezzo. Le bambine portavano vestiti rossi con magnifici disegni. Guardavano furtivamente il Giovanotto distogliendo appena la testa. La faccia della più piccola era molto sporca. Il bambino fissò il Giovanotto, gettando davanti a sé la mano semichiusa. Nell’oscurità dietro i bambini, la nonna stava preparando chi verde in onore del Giovanotto. I bambini lo guardavano con timidezza, con curiosità; e c’era anche qualcos’altro nel loro sguardo che lui non avrebbe mai capito. Non era ostilità né nulla di simile. Non aveva niente a che fare con lui. Aveva a che fare con ciò che era accaduto. Poi devi ottenere qualche punto a caso, abbastanza lontano dalla tua curva da aggiungere l’interesse umano dell’unicità, ma non tanto da far credere che la curva sia arbitraria. Dopodiché la storia diventa un tutto organico, che si presta a delicate attenuazioni riguardo alla sofferenza umana e a secchi consigli per alleviare condizioni aberranti.


    Dichiarazione di un profugo del campo (Kohat)


    «Perché ha lasciato l’Afghanistan?»


    «I russi mi hanno picchiato perché non ero fedele al regime di Karmal», disse l’uomo. «E non avevo abbastanza armi; solo una carabina per cinque, sei maschi della famiglia, così non potevamo proteggere e tenere al sicuro le donne e i bambini».


    «È contento qui?»


    «No, non sono contento».


    «Ha qualche richiesta da fare agli americani?»


    «Gli dica che siamo molto riconoscenti per quello che stanno facendo gli americani, e diciamo: Dio sia con loro».


    Guardando indietro (1987)


    Guardando indietro, sono sgomento davanti alla mancanza di immaginazione delle mie domande. Ricordo che volevo fare a tutti le stesse domande («È contento qui nel campo?» «Perché ha lasciato l’Afghanistan?» «Qual è la cosa migliore che potrebbero fare gli Stati Uniti per aiutarvi?») perché ero in cerca di una struttura nascosta o di qualcosa del genere per spiegare le cose. Poi avrei potuto tracciare uno schema per mostrare da dove veniva il denaro dei campi profughi, specificando al centesimo; avrei disegnato eleganti linee di flusso che indicavano dove andava a finire: un rombo intitolato «AIUTI», un rettangolo allungato chiamato «CORRUZIONE» e da qui avrei potuto determinare logicamente e con esattezza quanto denaro occorreva, e cosa occorreva. (Se il novanta per cento degli afgani intervistati mi avesse detto che accorrevano armi, avrei tentato di inviargli armi.)56 Il passo seguente sarebbe stato calcolare quanto fosse efficace l’azione dei partiti dei mujahiddin, e quale di essi conveniva sostenere. Da questi e altri calcoli collegati avrei potuto cominciare l’addizione di somme di basi più ampie per scoprire chi erano gli afgani, i sovietici, i pakistani... Ma tutti erano semplicemente persone.


    Le interviste (1982)


    Per ottenere il Quadro Generale, bisogna parlare anche con i funzionari. Attraverso un amico del generale N. che lavorava all’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i profughi, il Giovanotto ottenne un’intervista con Marie Sardie, nutrizionista dell’UNHCR. Lei trovò il Giovanotto un po’ sconcertante. «Allora, qual è il suo scopo qui?», gli disse a un certo punto. «Il suo scopo è far aumentare gli aiuti per i profughi o farli diminuire o che cosa?» Il Giovanotto spiegò che voleva solo determinare con esattezza quanto occorreva ai profughi e se stessero ricevendo più o meno di quello. Se ricevevano meno, allora avrebbe detto nella sua presentazione (che state leggendo adesso)57 che era necessario inviare più aiuti. Se invece ne ricevevano di più, allora era chiaro che non doveva preoccuparsi di quel problema. Questa specie di ricerca dei fatti è essenziale per chi traccia curve arbitrarie. Io, da parte mia, sono perfino più irresponsabile, dato che esitando a tracciare curve arbitrarie dimentico che alcune curve non sono arbitrarie, che la vita che vive e respira reclama ciò che le spetta, cosa che di certo non ricevette quando, per esempio, stavo raccogliendo albicocche da un albero in Afghanistan con il mio amico Suleiman e mi accorsi che avevo il piede su una mandibola umana con ancora della carne attaccata, la carne di una persona uccisa da una persona indotta a uccidere proprio lui da gente che già deve pagare pesanti dazi statali; e non dimenticherò mai quanto fosse azzurro il cielo. Perciò lasciatemi formulare una domanda non arbitraria che il Giovanotto potrebbe porre a Marie Sardie nel suo grazioso ufficio di Peshawar: i profughi afgani dei campi ricevono cibo a sufficienza per rendere possibile la vita e mantenere tutti loro uomini, donne, bambini – fisicamente e mentalmente sani? È ovvio, replica il Giovanotto, che se la tua domanda, a prima vista così diretta, viene scomposta negli atomi e nelle particelle che la costituiscono, la sua arbitrarietà balza agli occhi; te ne rendi conto, vero? Dev’essere per questo che il tuo riflesso mi fissa così triste dal buio della finestra. Sissignore, Heisenberg aveva ragione, perché pensaci un po’: a prescindere dal fatto che i profughi ricevano abbastanza o no, quale proporzione di ciò che gli mandiamo arriva fino a loro, e quanto invece viene venduto dai pakistani nei negozi di Saddar? Quanto di ciò che arriva ai campi viene distribuito equamente? È vero, questioni simili sono soggette a un certo calcolo etico, anche se sarebbe maledettamente difficile stabilire quali siano le sue coordinate. Distribuire razioni anno dopo anno è un metodo soddisfacente di nutrire la gente? Se non mangiano il cibo che ricevono, c’è qualcosa dentro di loro che non viene nutrito? E quante razioni vengono portate in Afghanistan per i mujahiddin? Ed è giusto? Anche i mujahiddin sono profughi, molti di loro sono registrati nei campi, e hanno diritto tanto quanto gli altri profughi alle provviste fornite – forse più degli altri, dato che l’idea degli afgani come profughi-in-eterno ripugna a tutti noi che crediamo che l’invasione fosse ingiusta, e i mujahiddin provano quanto meno a usare quelle provviste per riconquistare la patria, e in questo modo porre fine alla loro dipendenza dai nostri sussidi. Bisogna rispettarli per questo; e tuttavia: è giusto che i mujahiddin mangino le compresse di latte condensato che l’UNICEF manda per i loro bambini? A me sembra giusto, ma forse all’UNICEF no. Nella pancia del Giovanotto, infestata dall’ameba, continuavano a girare queste farfalle; adesso domande simili mi fanno perdere la pazienza, perché, dopo aver stabilito che gli afgani sono nel giusto, e sapendo che gli sprechi e la corruzione esistono ovunque, a me non importa quante tonnellate di provviste vengono impiegate per scopi diversi dall’alimentazione dei profughi, purché ai profughi ne resti abbastanza; non posso disturbarmi a desiderare che sia tutto perfetto quando l’unica cosa che vorrei è non aver mai dovuto trovare quella mandibola sotto l’albicocco, con le mosche sull’unico labbro nero; se ne avessi il potere, manderei tonnellate di cibo e missili e carri armati e aerei e non mi preoccuperei di dove finiscono, perché qui il fine giustifica i mezzi. Deve essere così. E credendo questo, rinuncio a quell’aspetto dell’innocenza noto come buona fede, e i miei sogni sono appena un po’ macchiati; senza dubbio è per questo che il riflesso del Giovanotto mi fissa così triste nello specchio. (Finché non andò in Afghanistan, non aveva quasi sparato un colpo di fucile!)


    Così il Giovanotto era nell’ufficio di Marie Sardie, a bere tè e a farle domande incerte e male informate, alle quali lei diede risposte ragionevoli. Non poteva soddisfarlo – ma allora nessuno poteva – e poiché il Giovanotto non era capace di fare quel salto nella fede che in realtà è una caduta, non era capace di aiutare nessuno.


    Dichiarazione di Marie Sardie, nutrizionista dell’UNHCR.


    «Nessuno può dire com’è la loro vita dal punto di vista subclinico», disse Marie Sardie, «ma da quello clinico non è così male. Il servizio che ricevono è migliore di quello locale, e molto, molto meglio che in Afghanistan. Hanno tutti cibo, istruzione, riparo, riserve d’acqua (alcuni impianti, comunque) e la copertura medica è di almeno una volta alla settimana. Ora, in Afghanistan sarebbero fortunati a vedere un medico ortodosso una volta nella vita... E questo provoca molte frizioni tra i profughi e i locali. Sarà impossibile che il budget dell’UNHCR sia così florido da integrare le attrezzature locali con il nostro programma, ma in alcuni casi abbiamo tentato di aprire i dispensari medici sia ai locali sia ai profughi. Ai profughi di solito questo non piace, e allora molto spesso il dispensario tende a essere proprio al centro del campo».


    Cose che la gente non direbbe davanti a un registratore [1]


    Ad alcuni pakistani i profughi non piacevano poi tanto. Certe volte non gli davano neppure l’acqua.


    Dichiarazione di Marie Sardie (continua)


    Il Giovanotto spinse più vicino il registratore. «Crede che in nome dell’equità queste prestazioni extra dovrebbero essere ridotte al livello di quelle per la popolazione locale?», chiese. Si considerò molto preciso.


    «Nell’immediato futuro, no», rispose lei. «A lungo termine, forse. Guardi cos’è successo con i profughi tibetani. Ricevono molto meno della popolazione locale, perché a chi interessano i profughi tibetani? Ma per il momento le nazioni donatrici sono ancora estremamente generose nei confronti dei profughi afgani. Ma chissà cosa succederà fra cinque, dieci anni. E ci sono sacche di denutrizione lungo tutta la frontiera, ma non perché sono profughi; hanno quest’abitudine culturale di non dare cibi solidi ai bambini finché non arrivano almeno ai due anni,58 per cui diventa una questione di sopravvivenza dei più adatti. Quelli forti sopravvivono, e quelli deboli», scrollò le spalle, «muoiono». Il Giovanotto annuì e inghiottì il tè. Il ventilatore dell’ufficio era molto, molto piacevole. «In alcune aree stiamo cercando di introdurre l’alimentazione solida per i bambini dai sei mesi in su; è molto difficile», disse Marie Sardie. «E le donne, alcune almeno, tendono a essere denutrite a causa delle ripetute gravidanze; e inoltre, come lei sa, le femmine in questa parte del mondo non hanno assolutamente alcun valore. Se le donne continuano a generare figlie femmine, al marito non importa nulla se muoiono loro o se muore la moglie; puoi sempre prenderti un’altra moglie che, se tutto va bene, ti darà figli maschi».


    La questione delle donne


    Levi disse che gli uomini talvolta parcheggiano le mogli come automobili quando vanno da qualche parte: le lasciano lì per un paio d’ore, con gli occhi verso il muro.


    Finalmente un successo


    Marie Sardie aveva il suo ufficio e la macchina e l’autista in modo che fosse chiaro a tutti che svolgeva le funzioni ufficiali di un uomo. Ma Mary McMorrow no. Mary era un’infermiera dell’IRC.


    «In un campo mi è stato ordinato di non tornare perché le loro donne mi vedevano», disse. «Mi vedevano e basta. Sono in gran parte gente di campagna che ha vissuto tutta la vita sulle colline o al pascolo con le pecore, e questa è una cosa nuova: quando vedono arrivare una donna che guida una macchina, quando vedono una donna che dice qualcosa a qualcuno e lui esegue l’ordine, la cosa provoca molta agitazione».


    A mezzogiorno il Giovanotto accompagnò Mary a una tenda dispensario attraverso la cui porta quadrata, affogata nel sole, bambini scuri con le teste rapate spalancavano gli occhi neri, facendo il broncio o succhiandosi il pollice; dietro di loro erano pazientemente accucciati alcuni vecchi vestiti di bianco, e dentro c’era un’infermiera bella e stanca vestita di bianco, la cui scrivania era il lettino coperto di bianco sul quale erano posate le sue forbici in una scatola d’acciaio piena di disinfettante, una bottiglia d’alcol, il vassoio pieno di pillole e ovatta; e un profugo, abbronzato, attraente, non rasato, arrivò davanti a lei e ricevette le sue medicine per la TBC, e poi ne arrivò un altro e un altro ancora. Dalla mattina erano stati vaccinati solo sessantaquattro bambini. Mary disse che in Thailandia la sua squadra ne aveva vaccinati cinquecento al giorno. L’amministratore pakistano ricorreva per difendersi alla parola motivazione. Un autista veniva rimproverato per aver usato in maniera impropria un camion. C’era una discussione attorno a delle ricevute, che andò avanti all’infinito con la temperatura a 43°. Mary fece qualche passo, prese due o tre bambini a caso e controllò le loro braccia. Tutti vaccinati, era tutto a posto. Dalla finestra della tenda si vedeva un pozzo, una moschea (che sembrava un fienile con il tetto di lamiera), una madre sporca con il suo neonato sporco, e bambini sporchi che guardavano fissi; uno era senza calzoni.


    «Bisogna tenere i vaccini a una temperatura più bassa», disse Mary.


    «Non è colpa mia!», gridò l’immunologo che era pakistano. Cominciò ad abbaiare ordini. «Tutto qui va non bene», disse. Non abbiamo abbastanza di niente! Perché gli americani non mandano più soldi per i profughi?»


    «Prima il Pakistan ha rifiutato gli aiuti», disse Mary. «Gli americani sono andati avanti e hanno speso i soldi per altro».


    «Be’, gli Stati Uniti dovrebbero amministrare meglio i loro soldi», disse trionfante l’immunologo e fissò Mary negli occhi.


    Dichiarazione di Mary McMorrow, infermiera dell’IRC


    «Le donne sono le più trascurate, le donne sono le più anemiche, le donne hanno il tasso più alto di tubercolosi; le donne in generale sono in pessima forma», disse Mary. «Secondo i nostri standard, vengono trattate molto male. Secondo i loro standard, vengono trattate come si aspettano di essere trattate. Per tradizione, gli uomini afgani si prendono il cibo migliore, che poi viene passato ai bambini, e le donne mangiano per ultime, quello che avanza, se avanza qualcosa. Ci sono antichi tabù: le donne di alcune tribù non mangiano carne o verdure, perché credono che a loro facciano male. Perciò fondamentalmente vivono di pane dolce e tè verde.


    «La vita di una donna è davvero inferiore a quella di un animale: un cammello o un bufalo contano più di una donna in questa società. È impossibile convincere un marito a donare il sangue per la moglie perché se gli prendi il sangue gli prendi la vita, ma se lei muore lui può sempre trovare un’altra moglie.


    «La settimana scorsa una donna ha partorito, ma ha trattenuto la placenta per più di ventisette ore, e questo è un problema molto serio: letale. Si perde sangue in continuazione. Era da sola con una piccola, vecchia signora che per caso era da lei. E quando l’abbiamo trovata, aveva avuto un collasso per il sangue perso. Abbiamo dovuto reidratarla; darle dei farmaci per stabilizzare la pressione del sangue; abbiamo fatto i salti mortali per tenerla in vita. E, sai, l’abbiamo stabilizzata e lei si stava rimettendo e a quel punto entra il marito (eravamo nella tenda da cinque ore ed era la prima volta che lo vedevamo). E l’unica cosa che aveva da dire è stata: “Come faccio a prendere l’acqua dato che lei è inutile per me?”»


    Il punto cruciale [1]


    Ma, contrariamente a me, Mary aveva realizzato qualcosa. Aveva salvato quella donna. Insegnava alle madri a prolungare l’allattamento al seno, a schiacciare le banane e a darle da mangiare ai bambini piccoli...


    Un senso di realizzazione


    «Forse allora i tentativi per renderli più autonomi non sono stati un completo fallimento?», chiese il Giovanotto speranzoso.


    «Non ci sono stati veri tentativi per renderli più autonomi», disse Marie Sardie. «E questi tentativi sono avvenuti per iniziativa degli stessi profughi. È molto difficile, perché all’inizio cerchi semplicemente di alleggerire il tuo carico di lavoro. Gli dai cose, come con la beneficenza. Uccidi il loro orgoglio e la loro integrità; li rendi mendicanti professionisti e parassiti. Se gli dai qualcosa per niente, perché dovrebbero lavorare per ottenerlo? Ma i profughi che sono interessati a fare le cose per proprio conto le fanno. Aiutano nei dispensari e nella distribuzione; collaborano con il personale. Perché fondamentalmente si annoiano. Li si nutre, gli si dà l’acqua e i vestiti, e allora cosa possono fare del loro tempo a parte fissare il vuoto? Così molti di loro hanno messo in piedi un orto e negozietti dove si possono comprare sigarette e cibo, detersivi e sapone...»


    Felicità [5]


    Dopo il ritorno da Hangu, il Giovanotto stava molto male. Mary e Levi lo ospitarono e gli diedero da mangiare. Durante il pranzo dovette andare un paio di volte al bagno e Mary disse: «Non sei obbligato a mangiare se non ti va». Allora per una volta ebbe una meravigliosa sensazione di calma e di libertà. Non doveva compiacere qualcuno e fare qualcosa, anche se pareva che i ruus fossero impegnati in grosse costruzioni, a Kabul, a Herat, a Mazar-i-Sharif... Basi e case, dicevano gli afgani. A Hairaton costruivano una città da centomila abitanti. I mujahiddin stavano perdendo molte grandi città. A Herat avevano ancora il controllo parziale dell’aeroporto, ma Shindand era completamente nelle mani dei ruus. A Kaigalai i russi costruivano le armi e i proiettili. Era stata una zona invasa da fango e polvere. Adesso tutta l’area è coperta di metallo!, mi raccontò meravigliato un uomo. C’erano aerei e carri armati; era diventata uno scalo delle truppe russe. I ruus avevano una fabbrica; scavavano intere colline da usare per le loro produzioni, diceva la gente. Ma lui non poteva farci niente; si rilassò, bevve una tazza della zuppa di Mary e una birra di Levi sentendosi incredibilmente felice.


    Il punto cruciale [2]


    «Ci sono duecento scuole nei nostri campi», disse Marie Sardie. «Ci sono trentamila scolari, e duemila sono bambine».


    «Mi sembra un po’ sbilanciato».


    «No, la risposta è molto alta; più alta della risposta dei locali; ci sono più profughi che vanno a scuola sul totale della popolazione di quanto accada alla popolazione locale; e molti di più che in Afghanistan. Il tasso di alfabetismo è estremamente alto. Perciò stiamo riorganizzando la struttura. In due anni si stanno verificando molti cambiamenti radicali che avrebbero richiesto cinquant’anni in Afghanistan. L’esposizione all’influenza occidentale è molto grande; troppo. Abbiamo ucciso la tradizione dei raccoglitori di cibo pathan; qui il cibo glielo diamo. E abbiamo ucciso la tradizione dell’istruzione esclusivamente maschile. Se sia una cosa buona o cattiva, nessuno qui ha intenzione di esprimere un giudizio».


    Dichiarazione del medico afgano (campo di Hangu)


    «Credo che ci vorrà un po’ di tempo per far capire ai maschi afgani che anche le donne afgane sono esseri umani», disse il medico guardando le donne attorno al pozzo, appena oltre i bassi muri di argilla, dove un grande albero dalle foglie pallide forniva loro un po’ d’ombra mentre pompavano l’acqua nei vecchi contenitori per il petrolio e per il latte, e avevano vestiti azzurri a fiori arancioni o rossi a fiori gialli o arancioni o beige, ma tutte portavano il velo, «e hanno anche il diritto di andare dove vogliono a cercare aiuto, e hanno bisogno di essere istruite. Gli uomini ci metteranno un po’ di tempo. Ma un cambiamento improvviso della loro cultura sarebbe disastroso, perché combatteranno con i fucili e tutto».


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    
      51. Si considerino i soli aspetti economici del progetto. Spese migliaia di dollari per il viaggio e l’attrezzatura, e ne raccolse qualche centinaio.


      52. Non l’hanno fatto.


      53. «Tè».


      54. Come si è già detto, nel 1982 la popolazione di Peshawar era raddoppiata, rispetto a prima dell’invasione. Lo stesso era capitato al distretto di Kohat più a sud (178.000 locali, 178.000 profughi), dove agivano le unità mediche mobili dell’IRC. Questi campi erano chiusi ai nuovi arrivi, perché avevano già raggiunto la massima capienza. La fornitura di acqua potabile igienizzata era un fattore limitante: nel Kohat c’era almeno un campo in cui l’unica fonte di acqua era un lurido rivolo che gocciolava su una spianata di ghiaia sotto le baracche. Era anche la latrina. Poiché era così esposta alla vista, disse un profugo, le donne dovevano tenersi i loro bisogni fino a quando non faceva buio. Arrivarono altri profughi e ancora di più ne erano attesi. Furono istituiti nuovi campi nel Territorio del Nord e giù nel Belucistan, ma molti afgani scelsero di restare lì anche se non potevano registrarsi per le provviste di cibo: nella provincia della Frontiera nordoccidentale, se non altro, tutti parlavano la loro lingua, e le varie fazioni avevano i loro uffici a Peshawar. Per loro e i loro animali da pascolo le fredde montagne del Nord erano a una sola settimana di cammino, e il passo Khyber a due ore d’autobus. A est, negli afosi terreni agricoli del Punjab, c’era Islamabad, la moderna capitale in cui talvolta si potevano comprare lanciarazzi d’importazione e casse di proiettili, a prezzi sempre più gonfiati.


      55. Al mio ritorno, girai cinque o sei stazioni radiotelevisive con le fotografie e i pacchi di nastri, ma l’opinione generale era che da quelle parti continuano a figliare e a farsi massacrare, e con questo? «Il Piccolo Popolo Bruno», li chiamava il dirigente di una compagnia petrolifera americana. Era come se parlasse di fate e folletti: «Sono come bambini», diceva con tristezza. «Io lo so: ho passato vent’anni in Asia. Il Piccolo Popolo Bruno è incantevole, davvero; ma laggiù non riescono a pensare oltre l’oggi».


      56. Durante le mie iniziative di raccolta fondi preparavo due lattine da caffè. Su una c’era scritto PROFUGHI e sull’altra RIBELLI. Com’ero giudizioso! Ricordo la prima volta, quando alla fine della serata scoprii che i profughi si erano arricchiti di trenta dollari, e i ribelli ne avevano guadagnati nove. Be’, le cifre erano modeste, ma almeno, finalmente, stavo realizzando qualcosa. Ma risultò che l’Università di Berkeley pretendeva quaranta dollari per l’uso della sala.


      57. «Abbiamo avuto la possibilità di considerare con attenzione il suo libro sull’Afghanistan», scrisse la Houghton Miffin nel 1983. «Sicuramente il suo viaggio laggiù è stato davvero notevole, così come il suo coraggio nell’intraprenderlo. I problemi che abbiamo con il manoscritto non riguardano tanto l’acutezza delle sue percezioni quanto ciò che ci pare la natura della sua presentazione [...] Dal nostro punto di vista [...] anche se il libro potrebbe ricevere buone recensioni, faremmo molta fatica a trovare un pubblico sufficientemente ampio perché possiamo pubblicarlo con soddisfazione sua o nostra. Con rincrescimento le restituisco pertanto il manoscritto [...]».


      58. Per altre informazioni su questo tema, si veda l’intervista a Mary McMorrow, più avanti.

    

  


  
    VIII. «...Formalmente descritti

    come campi profughi...»: corruzione

    (1982)


    DONNA AFGANA: Lei è un turista?


    GIOVANOTTO: No, raccolgo fondi.


    DONNA AFGANA: Raccoglie un sacco di soldi o solo qualche migliaio di dollari?


    GIOVANOTTO: Probabilmente solo qualche migliaio di dollari.


    DONNA AFGANA: Credo che lei dovrebbe aiutarci davvero o non aiutarci affatto. Lei non ci sta aiutando.

  


  
    Afghanistan Picture Show [1]


    Intanto batteva le palpebre, e il suo Afghanistan Picture Show, con il quale avrebbe galvanizzato il mondo, lo fissava come le due bambine che l’avevano fissato fra due tende. Una era ben pettinata e indossava un vestitino bianco. L’altra era scarmigliata, con la faccia sporca e l’abito sbiadito e spiegazzato; si grattava la puntura di un insetto sul ginocchio. Erano entrambe belle, entrambe timide. Continuavano a fissarlo; non ne avrebbero mai avuto abbastanza di lui. Com’era strano! Che cosa voleva? Perché era venuto da loro? Perché era così magro e pallido e sudato? Doveva esserci per forza qualcosa che non andava. Le due bambine lo osservavano, sperando che non se ne andasse e che non venisse più vicino. Il suo Picture Show lo stava fissando come i due bambini accovacciati fra la tenda e la scatola d’argilla in cui vivevano; si afferravano le ginocchia con le mani; sorridevano e in mezzo a loro c’era una latta vuota che diceva: BUTTEROIL 99,8% MATERIE GRASSE DEL LATTE – DONO DELLA COMUNITÀ ECONOMICA EUROPEA; un’altra latta vuota trasformata in secchio era in cima alla loro casa e il pavimento era di argilla cotta e crepata; lo stava fissando come lo fissavano le case d’argilla dagli occhi quadrati, con la paglia che penzolava sulla fronte come le frange dei ragazzi, e dentro una di esse il bambino con la faccia larga a cui i ruus avevano portato via il padre fissava il Giovanotto con occhi verdebruni, una mano premuta sulla tempia quasi per aiutarlo a guardare ancora più fisso, e il Giovanotto pensò: «Be’, magari riesco a fare qualcosa di buono, dopotutto; magari posso essere almeno un diversivo». Dietro il bambino, una coperta colorata faceva un arcobaleno.


    Ma non riusciva ancora a capire il significato di queste cose. Era troppo impegnato ad analizzare e risolvere una volta per tutte (come aveva fatto per gli altri problemi) la questione della


    Corruzione


    In effetti, Marie Sardie gli stava presentando due argomenti a favore degli «extra»: il primo, molto vantaggioso, era che la situazione poteva rovesciarsi spontaneamente in futuro, come con i profughi tibetani, nel qual caso gli «extra» accumulati avrebbero potuto essere necessari; il secondo era che anche con gli «extra» la denutrizione continuava a esistere, così che si sarebbe potuto tracciare la curva arbitraria senza che fosse affatto arbitraria, e i complicati dubbi del Giovanotto sull’onniscienza e l’equità diventavano irrilevanti: o la gente era denutrita o non lo era.


    «Se sei un neonato di un mese o un adulto di quarant’anni ricevi la stessa razione», gli spiegò Marie Sardie. «Perciò ce n’è più che a sufficienza per tutti, cosa che, anche senza la corruzione delle false registrazioni delle famiglie, permette di avere cibo in eccesso da vendere al mercato per poter comprare altro cibo o cose di cui hanno bisogno».


    «Perciò», chiese il Giovanotto, «lei crede che tra il cibo extra e l’assegno mensile di cinquanta rupie la maggior parte delle famiglie se la cavi decentemente?»


    Marie Sardie si appoggiò allo schienale della sedia. «Non so, per quanto riguarda questo assegno di cinquanta rupie al mese», disse. «In massima parte, sono fortunati se lo vedono una o due volte all’anno. Sulla carta i profughi lo ricevono, ma l’esperienza dice che di solito non gli arriva».


    «E dove va a finire?»


    Uno scoppio di risa. «Come quasi tutte le cose da queste parti, nelle mani e nelle tasche di qualcun altro!»


    Cose che la gente non direbbe davanti a un registratore [2]


    I profughi vendevano le loro medicine nei bazar. (Sono rimasto così scioccato la prima volta che l’ho sentito!)


    Dichiarazione del cameriere afgano (continua)


    «Cibo e medicine, è vero, alcuni li vendono. Non so se sono afgani. Una volta ho comprato la medicina in un negozio e sulla medicina c’era scritto: SPECIALE PER PROFUGHI AFGANI».


    Impotenza [7]


    Il tema della corruzione occupava sempre di più il Giovanotto. La sua mente si volse all’idea dei complotti segreti. Se solo fosse riuscito a far vedere che i profughi (come il ragazzo sorridente, dalla pelle appena più rossa del cacao, che teneva in braccio il fratellino perché il Giovanotto lo vedesse; e il piccolino a sua volta teneva qualcosa in un involto di cotone bianco che non voleva aprire; teneva stretta la tela contorta con tre dita scure e la sua faccia scura guardava il Giovanotto con un tale rapimento che quasi sorrise, con la bocca che si curvava in una piega timida e dolce), se solo fosse riuscito a far vedere che i profughi venivano derubati, o che i mujahiddin erano sistematicamente ostacolati, si sarebbe sentito molto meglio. Sarebbe stato un problema le cui soluzioni erano teoreticamente chiare. Oppose resistenza alla parabola delle lattine di birra. Non voleva ammettere che tutte le strade hanno i bordi ingombri di rifiuti e detriti. Come sarebbe stato più bello piantare semplicemente un cartello con la scritta VIETATO GETTARE RIFIUTI: MULTA 500 RUPIE. Rileggendo a qualche anno di distanza queste interviste mi sento ugualmente impotente.


    Dichiarazione del medico afgano (continua)


    «Per esempio: un ufficiale medico distribuisce le razioni di cibo; ne prepara quattro o cinque per sé, ma gliene sarebbe sufficiente una; questo è un caso di corruzione di cui posso parlare».


    Dichiarazione di Mary McMorrow (continua)


    «Distribuisci cereali a una mamma per un bambino», disse Mary, «e sai che se li mangeranno gli altri sette bambini, e il marito».


    «Allora gliene dai un bel po’», disse il Giovanotto.


    «Be’, più gliene dai, più ne finisce in giro. È la famiglia allargata, e tutto viene allargato. Un bambino denutrito riceve, diciamo, due chili di questa roba la settimana e cresce di mezzo chilo. E sai che quel cibo è finito da qualche altra parte, e te lo aspetti».


    Dichiarazione dell’uomo anziano (campo di Kachagari)


    La questione sembrava essere, allora: quanto erano profonde queste sacche di denutrizione? Sapendolo, il Giovanotto avrebbe tratto le sue conclusioni basate sullo schema se→allora e si sarebbe messo sulla strada per l’Afghanistan (ricordo benissimo quell’estate lunga e calda, quando continuavo a pensare alla frontiera). Prima di parlare con Marie Sardie, il Giovanotto aveva organizzato con B., il comandante di un piccolo gruppo di guerriglieri del Jamiat-i-Islami, la visita del campo di Kachagari sulla Khyber Road. Kachagari, gli fu dato di capire, era amministrato insieme dalla Mezzaluna rossa e dal governo del Pakistan. Non avrebbe ricevuto un’accoglienza ufficiale: era improbabile che il commissario Abdullah dell’ufficio profughi gli concedesse il permesso di andare. Così, dopo essersi assicurato un biglietto del dottor Najibula, che controllava l’ufficio politico del Jamiat, il Giovanotto lo passò a B. – che in questo modo ebbe la garanzia che il Giovanotto non era ritenuto un agente del KGB – e insieme, illegalmente, partirono in taxi, che risultò essere una vecchia e grossa Packard. Il viaggio costò al Giovanotto duecentocinquanta rupie.


    Era un giorno di festa. Era improbabile che incontrassero qualcuno del personale o degli amministratori del campo, e il Giovanotto aveva già promesso che se fossero stati bloccati l’unico a finire nei guai sarebbe stato lui, e che avrebbe sopportato dignitosamente la punizione. Si lanciarono con allegria lungo Khyber Road, sollevando alle loro spalle una scia sottile ma persistente di polvere fin dove giungeva lo sguardo. Ecco Jabbar Flats e la città universitaria, e la fila di tristi bancarelle, e poi, sulla destra, ettari di tende scolorite dal caldo e muri giallobruni e strade e case di mattoni cotti al sole. Era un giorno piuttosto caldo; il Giovanotto si ripromise di prepararsi, una volta tornato all’hotel, parecchie spremute di mango con una bottiglia di sciroppo che aveva comprato. Quando entrarono, sembrava che il campo non avesse fine. Per la vastità e l’apparente mancanza di persone e per il rifiuto di rivelarsi, il campo gli ricordava quegli antichi cimiteri del New England che si estendono lungo la strada. Si trattiene il respiro quando si passa accanto a un cimitero. L’automobile avanzava lentamente sulla carreggiata di fango secco. Si fermarono in un fondo cieco tra muri crepati, e subito i profughi arrivarono di corsa dalle case, le donne restando un po’ indietro con i recipienti pieni d’acqua, sbirciando dall’orlo di buche profonde scavate nella terra (erano pozzi? Non lo scoprì mai), mentre tutti gli altri si affrettavano ad affollarsi attorno alla macchina, prima i bambini, mettendo le teste contro i finestrini ma mantenendo in qualche modo una certa timida distanza. Liberarono un sentiero quando il Giovanotto e B. e il taxista uscirono a stirarsi al sole e a guardarsi intorno, vedendo la terra secca e le tende di un marrone scolorito e, sparse al suolo, le luccicanti lattine vuote che avevano contenuto olio da cucina (un altro dono della Comunità economica europea); e tutti erano immobili, in silenzio, alla vista del Giovanotto. Dopo qualche attimo, gli uomini gli si avvicinarono, e le donne scomparvero di nuovo.


    B. lo portò in una tenda dove sedeva un uomo anziano. «Asalamu alaykum», disse il Giovanotto come al solito, impacciato. «Walaykum asalam», rispose il vecchio. Prese le mani dell’ospite tra le sue. Si sedettero tutti, e il vecchio versò dell’acqua nei loro bicchieri. La gente intorno se ne andò.


    Dato che il vecchio e il Giovanotto non potevano capire ciò che diceva l’altro, B. fece da interprete.


    «Ha abbastanza da mangiare?», chiese il Giovanotto.


    «Sì, abbastanza».


    «Che tipo di cibo mangia?»


    Il vecchio scrollò le spalle. «Certe volte lo danno e certe volte no. Ci danno chi e ghee59 e zucchero e latte. Certe volte per due, tre mesi non riceviamo niente, sa. Allora ci riforniamo da soli. Per due mesi non abbiamo visto l’assegno di profughi».


    La questione del cibo


    Naturalmente il vecchio aveva interesse a dire che non riceveva abbastanza cibo, fosse vero o no. Così i suoi «extra» potevano aumentare. Il Giovanotto poteva permettersi di essere del tutto sincero nelle sue domande, perché non aveva niente da rischiare. Ma quelli che non hanno niente da rischiare possono davvero sentire la verità? Negli anni trascorsi da quando ho parlato con quel vecchio, ho incontrato molti mendicanti. Dicono sempre la stessa cosa. Significa che bisognerebbe stare a sentire solo quello che non gli si chiede di dire?


    Quello che il Giovanotto avrebbe dovuto fare era trasferirsi nel campo di Kachagari. Allora avrebbe SAPUTO. Ma no, per sapere avrebbe dovuto essere parte della vita lì, e non lo sarebbe mai stato abbastanza. E sarebbe diventato un peso. E Abdullah l’avrebbe scoperto. La verità è che il caldo, le sue malattie, e peggio ancora il suo scopo, che richiedeva binari così dritti e perfetti su cui viaggiare dato che qualunque cosa lo faceva deragliare, avevano prosciugato la determinazione che aveva. Non poteva più fare nulla di nuovo. Per un triste paradosso stava diventando sempre più simile all’immagine che si era fatto della gente che intendeva salvare. Era lui a essere smarrito, perplesso, assetato, e così lontano dalla sua terra...


    Dichiarazione dell’uomo anziano (continua)


    «Cosa fa ogni giorno?», chiese il Giovanotto. «Come passa il tempo?»


    Ci volle un momento perché il vecchio capisse la domanda. Cosa faceva? Questo americano cosa pensava che facesse? «Non abbiamo niente, nessun lavoro da fare! Solo star seduti a leggere e a perdere tempo».


    «Cosa le piacerebbe fare del suo tempo?»


    «lo sono meccanico, sa? Tutto il tempo a saldare. Se questo lavoro è possibile qui, lo farò. Posso fare tutto. Sono pronto a farlo».


    «Ha una famiglia?»


    «Quattordici, signore».


    «Molti bambini?»


    «Dieci».


    «E i bambini vanno a scuola?»


    «Ci sono lezioni, solo per i bambini, di religione».


    Il Giovanotto esitò. «Lei è... felice nel campo?»


    Sia B. sia il vecchio risero piano. «Dobbiamo esserlo, qui».


    «Come dovrebbero aiutarvi, gli americani? Cosa vi serve?»


    Il vecchio rispose subito. «Quello che ci serve non ce lo danno! Non abbiamo bisogno di mangiare; non abbiamo bisogno di soldi; abbiamo bisogno solo di fucili e cose del genere, sa, per combattere i russi».


    La questione dei fucili [1]


    Sembrava così semplice. Era così semplice.


    La questione dei fucili [2]


    «Dal Pakistan non ci danno tutto», aveva detto B. nella camera dell’hotel, mentre aspettavano il taxi. «Io so dei fucili. Abbiamo fucili mitragliatori, e quando i fucili mitragliatori sono arrivati, loro se li sono portati via e ci hanno dato vecchi fucili, sa, del 1861, 1875... È molto brutto, molto triste per noi».


    La porta cigolò. B. si interruppe. «Ma abbiamo buone relazioni con il Pakistan!», gridò. «Loro ci aiutano; ci tengono qui; noi siamo molto felici del Pakistan!» (La maniglia della porta girava lentamente.) «È molto duro per il Pakistan, tenerci qui», disse B. «E quelli che rivendono gli aiuti, quello non è importante; in ogni nazione ci sono le brave persone e le cattive persone». Entrò un altro mujahid. Sulla faccia di B. scorreva il sudore.


    Il dottor Najibula aveva avvertito il Giovanotto che B. era considerato un comandante inaffidabile.


    Serpenti e rane


    Faceva molto caldo, e la gente lo circondava. Lì era impossibile fare cose da spuntare in una lista. Levi gli aveva raccontato che per un certo periodo gli Stati Uniti avevano mandato grosse quantità di sciroppi dietetici per dimagrire, certamente l’ultima cosa di cui avevano bisogno i profughi. Con spiccato senso pratico, gli afgani rivendevano quella roba. Com’era tutto inutile! Com’era inutile lui per primo, in Pakistan, dove andava in giro, aveva la diarrea e passava il tempo con stupide poesie nella testa come:


    Ora, questa è una storia per un vagabondo, e non per


    delinquenti e avvocati:


    se TU fossi un uomo sventoleresti il nan nella cara vecchia


    P-Peshawar.


    e pensava che fosse un buon inizio, ma gli occorreva un...


    CORO DEGLI ATTACCABRIGHE


    È pukka ciò che fa da pukka


    e Seven-Up è quel che era Bubble-Up,


    perciò facciam venire il ghiaccio, fratellini,


    nella cara, vecchia, calda Peshawar!


    e allora gli era ormai chiaro che doveva essere un poema narrativo ricco di suspance alla R. Kipling e R.W. Service seduti insieme a picchiare pugni su un tavolo per dieci anni in... be’, non poteva essere un bar, perciò immaginiamo fosse la casa con aria condizionata del ragazzo giordano, non lontano da Jabbar Flats (lui sì che era ricco, era ovvio: figurarsi! Aria condizionata!) e il ragazzo giordano, che era molto grasso, offrì al Giovanotto una spremuta d’arancia ghiacciata e mise nel registratore la cassetta di «Seasons in the Sun» e canzoni simili, sorridendogli e leccandosi le labbra, e gli domandò: «Sei del KGB?», e il Giovanotto pensò oh un’altra volta no, e disse: «Devo andare», e uscì nella fornace del pomeriggio e prese un risciò per tornare a casa del generale N. e si sedette in giardino con il generale di brigata, che continuava a leggere il suo Corano; mancavano dieci e poi nove giorni prima che potesse andare in Afghanistan, perciò tornò nell’ufficio del Jamiat-i-Islami, sentendosi quasi sano mentre la corrente del risciò lo rinfrescava, e la sentinella era un ragazzino che si puliva il fucile; il poster sopra la sua testa mostrava la diabolica faccia di un russo sospesa su una pozza di sangue, e tutti erano in riunione o a dormire o fuori, perciò il Giovanotto tornò indietro a casa del generale e si rimise al lavoro sul suo poema epico, vediamo un po’:


    Preso un risciò per – psciò! –


    la cara vecchia P-Peshawar,


    con le unghie e con i denti contro i russki


    per la cara vecchia P-Peshawar,


    poi un profugo son diventato,


    con ghee e riso sistemato,


    una ragazza nel campo


    e sul ginocchio il Corano


    nella cara vecchia P-Peshawar.


    Presi un fucile e poi di mira


    anche un altro mujahid.


    Non è stata, sai, una svista:


    era un capo comunista


    nella cara vecchia P-Peshawar.


    Sarà stato un keghebé:


    io l’ho preso, ha preso me.


    ma è jihad, un bel sorriso:


    voli dritto in Paradiso


    che non è né mai sarà


    la cara vecchia Peshawar.


    Il giorno seguente andò a Mardan. Dato che lì faceva così caldo, come nei campi dell’IRC nel Kohat, il personale del Comitato austriaco di assistenza cominciava la mattina presto a lavorare e finiva a mezzogiorno. Il Giovanotto accompagnò Hassan Ghulam e la sua instancabile assistente norvegese in un viaggio d’ispezione, via Islamabad. Gli austriaci amministravano solo due campi, ma in entrambi il personale era composto interamente di afgani. Probabilmente l’IRC subiva le pressioni del commissario Abdullah che insisteva perché fossero assunti solo pakistani; il Giovanotto si domandava come avesse fatto Ghulam ad aggirarle, ma non troppo, dato che gli era tornata la diarrea e la nausea peggiorava di giorno in giorno. La ragazza norvegese era socievole e piena di energia, e giocava a pallavolo con il personale dell’ufficio di Mardan, ma tutto quello che riuscì a fare lui fu mandar giù un boccone del piatto principale (patate unte con riso), perché appena lo ebbe inghiottito lo stomaco prese a fargli male, con una fitta, quasi volesse sculacciarlo perché gli infliggeva ancora una volta quella roba oleosa e infestata di mosche; poi l’intestino si mise a brontolare e arrivò a rinfrescarlo il sudore della nausea. Così, la sua grandiosa empatia nei confronti dell’Altro era stata un fallimento; la miserabile lumaca aveva ritratto le corna. Non riesco a ricordare con esattezza come si sentisse, perché, grazie al cielo, la mia capacità di rievocare le umiliazioni subite è limitata, ma un buon metodo per immaginarselo potrebbe essere il modo in cui lo vide il mio amico Jake qualche anno più tardi, quando dovevamo incontrarci alla stazione degli autobus di Long Beach, in una giornata afosa; dopo un viaggio in macchina da Tijuana e una sbronza di tequila me ne stavo seduto a sudare, in preda alla nausea, con una camicia mimetica in quel torrido parcheggio, con la testa tra le ginocchia, e Jake, in cerca di me, mi passò davanti e pensò: scommetto che quel vecchio soldato disperato ha un sacco di storie interessanti da raccontare. La diarrea del Giovanotto era ormai un liquido marroncino pallido. In Afghanistan l’aspettativa di vita era fra i trentacinque e i quarant’anni, aveva sentito, e una delle più frequenti cause di morte era la diarrea. Anche il tè o l’acqua gli provocavano conati di vomito: l’eroe conquistatore aveva un anno di pillole e di proctoscopie davanti a sé.


    In altre parole, ciondolando per Mardan il Giovanotto buttava giù sali per reidratarsi. Il pozzo della palazzina del personale era pieno di serpenti e di rane. Morbosamente il Giovanotto guardò controluce il bicchiere in cui stava bevendo e vide qualcosa di verde nell’acqua. In quei giorni aveva cominciato a sembrare distintamente magro e pallido.


    «Ha intenzione di andare all’interno la settimana prossima», disse Hassan Ghulam alla ragazza norvegese, che lo stava studiando vivacemente, senza simpatia.


    «Con quale gruppo?», chiese lei.


    «L’FLN», rispose il Giovanotto.


    «La situazione dell’Afghanistan è precipitata a causa della subdola politica americana», disse Ghulam. «Se l’America e la Russia non avessero interferito, gli afgani vivrebbero in casa loro! E adesso lei cerca di risolvere i loro problemi con questo viaggio di piacere all’interno!»


    «Caro signor Comitato austriaco di assistenza,», disse il Giovanotto, «vada a prendersi un bell’Anschluss». No, non disse nulla. Si strofinò la pancia dolorante.


    In realtà, non era un’idea molto brillante, da parte sua, voler andare in Afghanistan. Era disposto ad ammetterlo. Il generale N. gli aveva detto che la strada per entrare era molto corta e molto facile. Tutto quello che si doveva fare era salire su una collina e sarebbero stati già dentro. Non sembrava così brutto. Ma avrebbe voluto sentirsi più forte. La ragazza norvegese rideva, gridava, giocava a pallavolo... Non videro nessun abitante dei villaggi.


    Il mattino andarono nei campi. Attraversando in macchina il villaggio, il Giovanotto pensò che la gente lo indicava con il dito e cercava di farsi guardare da lui.


    Afghanistan Picture Show [2]


    Un campo profughi, a quanto pareva, poteva essere descritto come un luogo in cui gli abitanti avevano a disposizione due possibilità: ammalarsi o non fare niente. Alcuni bambini frequentavano una specie di scuola; alcuni uomini vendevano bibite e frutta; ma la nota dominante era sicuramente l’ozio, sotto quel sole che lui non poteva più dimenticare perché la sua gola si riempiva di polvere e la lingua diventava secca e il caldo gli dava le vertigini e la nausea e gli faceva sognare di bere una dozzina di Sprite. (Poteva darsi che non fosse adatto a quel tipo di lavoro?) Ecco le file di uomini fuori dalla tenda per la cura della malaria; era il giorno degli uomini; l’indomani sarebbe toccato a donne e bambini. Ecco due bambine che giocavano indifferenti in mezzo a una giungla di grossi bidoni azzurri; dietro di loro le tende si allungavano verso le montagne color porpora. Alcune tende scure per le provviste, spiacevolmente calde al tatto, tagliavano lunghi rettangoli di ombra secca, impassibili dietro le ciglia dei tiranti. Tra di loro correvano stretti sentieri (trincee, profonde quanto una caviglia, bordate di pietre). Il cielo senza nuvole era di un azzurro polveroso, ma c’era un posto fresco. I profughi malati stavano lì. Le larghe foglie scure dell’albero alle loro spalle catturavano la luce del sole come polvere. Uomini e ragazzi si appoggiavano al serbatoio quadrato che arrivava all’altezza del petto (ed era pieno di vermi), e nell’acqua si riflettevano le loro facce e l’albero, e tutti stavano fissando negli occhi il Giovanotto. (Solo un mullah vestito di bianco distoglieva lo sguardo, sorridendo con tranquillità in direzione del suolo mentre il Giovanotto tirava fuori la macchina fotografica.) Un giovane con gli occhi neri gettava avanti le spalle larghe per guardare lo straniero; accanto a una brocca dell’acqua, decorata con un motivo a rombi, alcuni bambini stavano sbirciando. Il più vicino al Giovanotto era un ragazzo con uno zucchetto color argento. Aveva la bocca aperta; gli occhi grandi e tristi. Teneva tra due dita un ritaglio con alcune parole stampate – parole in pashto, anche se il Giovanotto non avrebbe mai saputo quali fossero. Il foglietto era stato strappato tagliando a metà alcune parole. Qualunque cosa dicesse il messaggio, era incompleto.


    E questo sarebbe successo di nuovo, in Afghanistan, dove un uomo era in piedi di fronte a lui, un uomo alto, triste, imponente con il giubbotto e la cartucciera, e il limpido ruscello che scorreva fra le case gorgogliava dolcemente (era mattino presto), e grandi alberi facevano da tetto a quella via sterrata all’ombra, mentre l’uomo era fermo lì, e non se ne andava perché aveva qualcosa da mostrargli, e aveva occhi e sopracciglia neri e folti baffi neri e i suoi occhi erano grandi e non c’era una ruga su quella faccia e portava un berretto nero. In mano teneva una medaglia, attaccata a una catenina. Sollevò la medaglia fino al petto e la tenne lì affinché il Giovanotto la vedesse. Accanto a lui c’era un bambino, anche lui con un berretto nero in testa. Suo figlio? Il ragazzo non guardava la medaglia. Fissava solo gli occhi del Giovanotto, come faceva il padre, e le braccia del ragazzo caddero lungo i fianchi come se stesse scrollando le spalle, ma l’espressione del suo viso era così seria; e questa era una delle molte inquadrature dell’Afghanistan Picture Show che il Giovanotto non capì mai; faceva parte degli altri misteri, come per esempio chi era il generale di brigata, e quale fazione fosse la migliore, e quanto era grave la corruzione nei campi profughi, e perché i ruus avevano invaso l’Afghanistan, e perché il Giovanotto aveva invaso l’Afghanistan – ma come era strano e triste che l’uomo della medaglia volesse fargli capire qualcosa, e lui non avrebbe mai capito cosa.


    Dichiarazione di Hassan Ghulam del Comitato austriaco di assistenza


    «Potrebbe raccontarmi qualcosa delle vostre operazioni?», chiese quella grottesca attrazione ambulante, il Giovanotto, facendo partire il registratore. L’intervista fu condotta in tedesco.


    «Lavoriamo in due campi profughi», disse Hassan Ghulam, «e il numero complessivo dei profughi è circa cinquantamila. In ogni campo abbiamo un team medico, che consiste in un dottore e una dottoressa, con un lettino per gli uomini e uno per le donne». (La dottoressa l’aveva vista al lavoro, con le morbide fasce bianche attorno alla testa, china in avanti, arricciando le labbra mentre posava lo stetoscopio freddo sul petto di un bambino e il bambino voltava la faccia contro la spalla del padre che, con un berretto in testa che luccicava come squame dorate di pesce, sembrava ancora più concentrato della dottoressa; e per il resto, a parte un tavolo e le due sedie su cui sedevano gli adulti, la tenda era vuota, e fuori c’era solo il biancore e il caldo.) «Distribuiamo questi biscotti al latte», disse Ghulam, «e teniamo lezioni nelle scuole sulle norme igieniche basilari; abbiamo anche programmi per le donne incinte. Parliamo moltissimo con i profughi, e gli diciamo che non sono puliti, che non si lavano i vestiti, che non lavano i bambini, e loro ci domandano: “Perché dovremmo lavarli, e come dovremmo lavarli?”, e gli insegniamo l’igiene. Ci sono molti malati, e soprattutto molti problemi sociali, e loro vengono da noi, e noi parliamo con loro. Diamo la precedenza a quelli più aggressivi. Ecco il nostro lavoro».


    Il Giovanotto non poteva ammettere che non fossero quelle interviste la cosa importante. Magari in quel momento erano importanti. Magari le liste da spuntare delle cose fatte e di quelle ancora da fare erano tutto ciò che contava, quella buona azione senza poesia. Quanti malati ci sono qui? Gli alloggi sono sufficienti? Sì, queste sono le cose più importanti, e tuttavia adesso ci sono nuove liste, e il numero di biscotti al latte distribuiti nel 1982 dal Comitato austriaco di assistenza ormai non pesa più dello stuolo di speranze e di obiettivi che aveva il Giovanotto e che si sono dispersi come tutte le donne che si coprivano la bocca con il velo non appena vedevano avvicinarsi il Giovanotto; lo vedevano arrivare sempre prima degli uomini.


    «Qual è la cosa migliore che possono fare gli americani per i profughi?», chiese.


    «Be’, è difficile dire con precisione che cosa è interamente buono», disse Ghulam. «Ma un principio generale che si potrebbe enunciare agli americani è che, come possono immaginare, dovrebbero fare tutto il possibile per essere d’aiuto. E l’aiuto dovrebbe arrivare o direttamente alla nostra popolazione o attraverso un intermediario, ma più è diretto meglio è. E poi, naturalmente, non dovrebbero condurre una subdola politica contro la Russia, qui o in America Latina, perché dovrebbero pensare alla solidarietà di tutti i popoli, e non concorrere a provocare una guerra».


    Dichiarazione di Abdullah, commissario per i profughi afgani (Peshawar)


    Secondo le esperienze del Giovanotto, il ritmo di lavoro negli uffici pubblici del Pakistan non era frenetico. Quando andò al reparto speciale della stazione di polizia di Peshawar per avere i documenti che doveva portare con sé in quanto straniero, il capo della polizia e i suoi subordinati smisero tutti di lavorare e si fecero scattare una fotografia dopo l’altra. Gli fecero promettere che avrebbe spedito loro delle copie. «Ci facciamo fare le foto da tutti, ma nessuno ce le manda», si lamentò il capo della polizia. Nemmeno il Giovanotto spedì le foto, perché, con quegli occhiali scuri, in tutte il capo della polizia aveva un’aria molto sinistra. Alle poste di Karachi e di Peshawar ti mandavano da uno sportello all’altro ogni volta che potevano, aprivano tardi, chiudevano presto, e facevano lunghe pause pranzo. Per sbrigare le faccende all’ufficio turistico statale di Peshawar era necessario picchiare a lungo sulla porta, perché il funzionario, un tizio gentile, nero di capelli, con l’aria da ragazzino, chiudeva a chiave la porta, accendeva l’aria condizionata e si sdraiava sul tappeto per dormire per tutta la lunga, felice giornata.


    L’ufficio dei profughi afgani era un’altra storia. Era ospitato in un enorme edificio pieno di sentinelle, sale d’attesa e lasciapassare variamente timbrati. È vero, il commissario Abdullah fece aspettare il Giovanotto per tre ore dopo l’orario dell’appuntamento, ma questo non dipendeva tanto da un atteggiamento rilassato quanto dalla pressione di affari ben più importanti. Abdullah era un uomo imponente e vivace che non era affatto impressionato dal suo ospite; ehi, il Giovanotto si sentiva come se fosse tornato in patria! Si diceva che questo Abdullah fosse un sostenitore del partito di Gulbuddin e dirottasse verso di esso una parte delle risorse del suo ufficio (perché naturalmente era impossibile separare i profughi dai mujahiddin). Il Giovanotto sperava di far uscire allo scoperto Abdullah su questo tema grazie alle sue domande astute e sottili. Mancò completamente lo scopo.


    Nell’ufficio c’era un’ampia scrivania di legno ingombra di carte. Il telefono squillò più volte. Molte persone avevano bisogno di vedere il commissario. Nella sala d’attesa erano esposti gli opuscoli relativi ai diversi campi, quasi fossero colonie estive.


    «Le organizzazioni umanitarie vi mandano tutto ciò che vi serve?», chiese il Giovanotto.


    «Non tutto ciò che ci serve», disse Abdullah aggrottando la fronte, «ma ci danno una considerevole assistenza in molti settori. Il problema di fondo è che la nostra popolazione già supera il livello di assistenza che riceviamo dall’esterno, dall’UNHCR o dalle altre organizzazioni. (Ce ne sono circa sedici nella nostra provincia, compreso questo IRC di cui ha parlato lei.) E questo complica il problema della distribuzione; abbiamo sempre più persone da nutrire; ed è molto difficile pianificare quando si ha a che fare con le quantità in gioco nella questione afgana. Ma per fortuna negli ultimi due anni siamo riusciti a sviluppare un modello di distribuzione praticabile pianificando le esigenze dei profughi, soprattutto nel settore sanitario. Così riceviamo davvero una grossa assistenza, e speriamo che continui, ma non sarebbe corretto dire che otteniamo tutto quello che ci serve. Abbiamo a che fare con un’emergenza ininterrotta, e il mondo esterno dovrebbe considerarla in questo modo».


    «Perciò lei desidera una continuazione dell’attuale livello di aiuti o un aumento?»


    «Ovviamente il livello deve aumentare. Abbiamo più gente da nutrire, abbiamo più gente da curare, e abbiamo più gente da vestire, a cui fornire acqua potabile; abbiamo più bestiame, e i problemi logistici che ne derivano sono enormi, capisce. Nel 1979 avevamo solo trecentomila persone, è quella la nostra base, il nostro punto di riferimento. E nell’ultimo anno e mezzo siamo arrivati a 2.200.000 persone...»60


    «Avete molti problemi con la disonestà, profughi che dichiarano famiglie più numerose di quelle che hanno e così via?»


    «No», gridò Abdullah, seccato, «quello è un fattore umano, lo si trova sempre in tutto il mondo, ovunque vi siano profughi. Non credo sia il tipo di fattore che dovrebbe toccare la nostra pianificazione o lo stato di salute di questa operazione. Siamo perfettamente al corrente di questa situazione fin dal principio, e con l’ultima revisione delle stime, un’attività che è andata avanti per cinque mesi (e che continua ancora in alcune aree), abbiamo raggiunto una notevole sicurezza sulle cifre. Queste famiglie di cui non si può verificare l’entità non sono state contate».


    Il commissario Abdullah pareva muoversi a un livello così elevato che il Giovanotto non riusciva a collegare le sue parole a nulla di cui avesse fatto esperienza. Per quanto si sforzasse, non riusciva a farsi un’immagine concreta di ciò che diceva quell’uomo.


    «Ritiene sia possibile separare l’aiuto ai profughi dall’aiuto politico agli afgani?», domandò, sperando di sentire qualche riferimento a Gulbuddin.


    «Be’, non è questa la sede in cui porre questa domanda, dato che noi in realtà abbiamo a che fare con i profughi, non con i politici. Ma quando si aiutano i profughi, in un certo modo, direttamente o indirettamente, si aiuta anche la loro causa. Perciò, l’aiuto più grande per i profughi sarebbe creare le condizioni che rendano possibile il ritorno nella loro terra, dove vivere in pace e onorevolmente».


    «Avevo l’impressione che alcuni gruppi politici [...] stessero facendo per proprio conto un grosso lavoro a vantaggio dei profughi [...]».


    «[...] Sì, lo fanno [...]», disse Abdullah. «Li trattiamo tutti allo stesso modo [...]»61


    Alla fine dell’intervista, Abdullah gli fece riavvolgere il nastro, lo riascoltò con grande attenzione, lo approvò e salutò il Giovanotto.


    Uscito dall’ufficio, il Giovanotto perse la strada e passò davanti a una serie di impiegati nullafacenti le cui scrivanie erano prive di carte, matite e ogni altra cosa se non i loro piedi nudi. Si stavano arrotolando sigarette sulle ginocchia.


    [image: Il sigillo di Abdullah, sul libretto delle razioni del dottore afgano rapito]


    Il sigillo di Abdullah, sul libretto delle razioni del dottore afgano rapito.


    Una lezione scolastica (campo di Hangu)


    «Allora oggi la scuola è chiusa?», chiese il Giovanotto.


    L’amministratore annuì con fermezza. «Oggi è chiusa. Hanno avuto un giorno di vacanza».


    «A causa del caldo?»


    «A causa del caldo. C’erano... un sacco di malattie in questa scuola, sa. Ma l’altra scuola è aperta. Gli scolari stanno studiando. La porteremo lì».


    «Quanto sono frequenti questi giorni di vacanza?»


    L’amministratore sospirò. «Solo quando c’è caldo estivo, come adesso. Oh, è terribile...», si fece aria. «Per noi è terribile; per loro è... assassino, sa».


    Raggiunsero a piedi la scuola. I bambini recitavano ad alta voce, all’unisono. Il più vicino era un bambino piccolissimo vestito di blu, curvo sulle pagine di tela di un libro grande quasi quanto lui, con le mani strette mentre studiava il disegno di una tenda, sotto la quale c’erano tre righe di corsivo pashto, quindi il disegno di un parasole, e lui era raggomitolato sul libro perché all’interno della tenda era molto buio. Il Giovanotto pensò angosciato: così l’ho visto, l’ho riconosciuto; ma non potrò mai vedere tutti gli altri! Perché non poteva superare questa difficoltà ricorrente. Quando arrivarono lui e l’amministratore, il maestro interruppe all’istante la lezione, per non sprecare il tempo prezioso del Giovanotto.


    «Che cosa si insegna qui?», domandò.


    L’amministratore faceva da interprete.


    Il maestro si mise sull’attenti. «Il pashto, l’urdu, l’inglese, l’abc e così via».


    «Ma la materia più importante è la religione?», azzardò il Giovanotto.


    «Sì, è obbligatoria, capisce».62


    «Quanti scolari ha?»


    «Il numero totale è di circa duecentonovanta. Ma i più piccoli hanno avuto il permesso di non venire, a causa del caldo».


    «Qual è la cosa di cui ha più bisogno?»


    «Libri», disse il maestro. Era un uomo giovane, molto serio. «Questi sono stati forniti dallo Hezb-i-Islami. Il ministero dell’istruzione non li ha mandati a questa scuola».


    I bambini lo fissavano dal basso, seduti sulle stuoie.


    «E, sa», aggiunse l’amministratore, «proprio adesso mi è venuta una gran sete, e allora ho chiesto: cosa fanno questi bambini quando hanno sete e non c’è acqua a disposizione? Ho detto a un custode di prendere una grossa brocca e andare a riempirla».


    «Capisco», disse il Giovanotto. Com’era strano che nessuno ci avesse ancora pensato! Forse, per qualche coincidenza, i bambini non avevano mai avuto sete prima di quel giorno. Le cose devono essere andate proprio così.


    «Però questo problema dell’acqua è generale», confidò l’amministratore. «In ogni campo ci troviamo di fronte al problema della scarsità d’acqua».


    «Come fa a insegnare contemporaneamente a scolari di età così diverse?»


    L’amministratore non si disturbò nemmeno a tradurre. «Ma fanno tutti la stessa classe!»


    «Potrebbe dirgli da parte mia che mi dispiace molto di aver interrotto la sua lezione?»


    «No, no, non si preoccupi; fa troppo caldo!», disse ridendo l’amministratore. «Vogliono qualche diversivo. Ci sono così pochi diversivi nella loro vita, sa».


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    Un pensiero (1987)


    Per quanto strano possa sembrare, io non capivo l’incubo che stavo vedendo. In parte era perché stavo male, se mi riducevo a essere un mero raccoglitore di dati; in parte era perché ero così giovane che la maggiore impressione su di me la faceva l’esotismo dell’esperienza; in parte era perché, grazie al mio background, non riuscivo a capire la sofferenza fisica. Adesso, se rifletto su quella scuola senza libri, aperta in un giorno tanto caldo da far chiudere l’altra scuola; questa scuola senz’acqua, quest’unica classe per tutti gli scolari, a prescindere dalla loro età (vidi bambini di sei anni, e vidi ragazzini di dieci, tutti a recitare in continuazione le stesse cose), ho voglia di piangere – no, di fare qualcosa ­– ma non so cosa. Quanto al Giovanotto, non ricordo con precisione che cosa pensasse, ma la prateria delle sue meditazioni era già diventata un terreno piatto e sabbioso, dove un unico albero gettava un’ombra ovale e bestie smagrite pascolavano giorno e notte. Sulle creste c’erano tende e casupole di sassi. Faceva molto caldo.


    Grandi passi avanti [2]


    «A scuola», disse il mio informatore nel 1985, «la principale lingua straniera era l’inglese. Adesso è il russo. Non la chiamano lingua straniera, ma “la lingua del nostro grande vicino del Nord”. Stanno eliminando l’inglese dall’Afghanistan. Il governo fantoccio è in buoni rapporti con il governo cubano, perciò adesso si insegna lo spagnolo. È un nuovo fenomeno della nostra scena culturale», concluse con sarcasmo. «Hanno ancora un dipartimento di tedesco, ma adesso è un dipartimento di tedesco orientale».


    Di certo il tuo Signore [2]


    In ogni campo che visitava erano molto ospitali con lui (tranne, come ho detto, quando fotografava le donne). Gli preparavano il tè e gli offrivano pane e carne, aspettavano sempre che lui ne avesse a sufficienza prima di mettersi anche loro a mangiare. Alcuni lavoravano su camion e trattori, trasportando qualcosa. Un uomo rise e gli mostrò come intrecciare una corda con l’erba. I ragazzi giocavano a pallone. Non dimenticò mai quell’uomo che rideva così allegramente – ah ah ah! – mostrando tutti i denti bianchi, mentre intrecciava l’erba per far vedere la corda al Giovanotto, e il figlio maggiore osservava il Giovanotto sollevando educatamente il labbro inferiore, ma il più piccolo si era fermato più indietro, posando con aria sognante la testa sulla spalla del fratello...


    La somma dei suoi fallimenti quasi, ma non del tutto, lo affrontava – come l’uomo con il turbante che cavalcava un asino per tornarsene nella capanna di fango e paglia, dove vide il Giovanotto e lo fissò, con i suoi due bambini che pure lo fissavano, abbracciati, e in lontananza, dietro il muro di pietra una donna velata di rosso si voltava dall’altra parte.


    
      59. Burro chiarificato.


      60. Nel 1985, i profughi afgani registrati erano 3.500.000 solo in Pakistan. Nel 1989, quando i sovietici se ne andarono, la cifra era prossima ai quattro milioni.


      61. I cinque omissis sono opera di Abdullah.


      62. Mi è stato riferito che l’istruzione professionale era vietata dalla nazione ospitante, per paura che ancora più pakistani fossero espulsi dal mercato del lavoro a vantaggio degli afgani.

    

  


  
    IX. Alaska (1979)


    Per comprendere ciò, dobbiamo riflettere anche sul caso seguente: supponiamo che B. dica che sa continuare – quando però si appresta a farlo, s’incaglia e non ci riesce. Dovremmo dire allora che ha avuto torto a dire che era in grado di continuare? Oppure che in quel momento avrebbe realmente potuto continuare, ma che adesso non ci riesce? – È chiaro che diremo cose differenti in casi differenti. (Pensa a entrambi i tipi di casi.)


    Ludwig Wittgenstein,


    Ricerche filosofiche, I, 181

  


  
    Alaska


    Mentre un Hafizullah Amin sempre più disperato procedeva a operazioni di pacificazione in ogni provincia, mentre il suo superiore, Nur Muhammad Taraki, cominciava le ultime sei settimane della sua presidenza (e, incidentalmente, della sua vita), mentre Babrak Karmal aspettava a Mosca, mentre l’Unione Sovietica era gentile (perché tutto questo accadeva cinque mesi prima che l’invasione dell’Afghanistan ci stordisse e ci facesse inorridire); in luglio visitai per la prima volta l’Alaska. A quell’epoca non avevo il minimo sospetto che sarei potuto andare in Afghanistan. Io e la mia amica Erica eravamo sul traghetto da Seattle a Haines. Lei era più vecchia di me. Il passaggio fra due lingue di terra si restringeva, e su entrambe le rive foreste di sempreverdi risalivano i fianchi delle montagne fino a incontrare la neve; una nebbia bianca copriva ogni avvallamento, e passavamo davanti a spiagge rocciose coperte d’erba e il vento profumava di sale. Quando le due sponde ripresero ad allontanarsi, e il cielo ad aprirsi, ci mettemmo sul ponte di seconda classe, con i capelli che ci sferzavano il viso. Si vedeva lontano. Le giacche a vento dei passeggeri, in piedi alla murata, sbattevano con violenza.


    Erica indicò le onde. «Se tuo figlio cadesse dalla nave, ti butteresti per salvarlo?»


    «Se fosse un figlio voluto», dissi, facendo lo spiritoso.


    «Se no, lo lasceresti annegare?»


    «Certo», dissi, impassibile.


    Quando ero piccolo, la mia sorellina era annegata perché io non avevo fatto attenzione.


    La mia guida


    «Questa è vita!», disse ridendo Erica, che aveva fatto l’istruttrice per Outward Bound.63 I suoi capelli erano una selvaggia nube di ricci. Aveva una faccia contenta e rubiconda; la sua pelle era così dura, diceva, che nessuna zanzara riusciva a pungerla. Era forte come un orso. Quante creature deboli e fragili aveva salvato?


    [image: Disegnato sul mio taccuino da una bambina afgana di dieci anni, i cui genitori erano stati uccisi dai sovietici]


    Disegnato sul mio taccuino da una bambina afgana di dieci anni, i cui genitori erano stati uccisi dai sovietici.


    Sopra il fiume


    La parte migliore del viaggio era stare in tenda sotto la pioggia con Erica. Avevamo già sistemato tutto ed era un sollievo, perché io non ero bravo nel montaggio e in altre cose; riposavamo, non andavamo in nessun posto, e potevo sentirmi come nelle Mille e una notte, con la tenda coperta di arazzi e pellicce, magari, un braciere d’incenso tra i nostri sacchi a pelo, una ciotola d’argento piena di datteri (in realtà, quelli li prendevamo da un sacchetto di plastica di Erica); quando dormiva lei continuava a sorridere, cosa che rendeva felice anche me: il Paese del Copriletto non era affatto pericolosa. Avevamo lunghe ore davanti a noi prima che dovessi di nuovo mettermi alla prova, una buona tregua per raccontarci storie fantastiche (da quel punto di vista sulla pioggia si poteva contare); così Erica mi parlava di cosa voleva dire essere sposati e scalare quella montagna in Sudamerica che in seguito avrebbe preso il suo nome, Pico Erica; e far parte del Corpo dei volontari della pace e sniffare eroina ed entrare di nascosto nelle case della gente solo per rubare il gelato e vivere con i navajo e di tutte le altre cose che aveva fatto e che mi lasciavano sbalordito e determinato a farle anch’io (e proprio alla fine di quell’anno, mentre leggevo i giornali di Natale in Svizzera, e c’era scritto in bianco e nero e in francese Invaso l’Afghanistan!, all’improvviso pensai: «Un giorno mi piacerebbe andarci», e non perché l’Afghanistan era l’Afghanistan, ma perché l’Afghanistan era stato invaso); e la mia compagna di tenda si era rannicchiata nel sacco a pelo contro di me e mi chiese di grattarle la schiena e io le dissi di sì e lei posò la testa sul mio ginocchio e disse: «Avanti, gratta! Colpi lunghi e decisi fino in fondo alla schiena! Più forte!», perché proveniva da una famiglia di militari.


    «Davvero vuoi che ti gratti la schiena?», dissi.


    «Certo!»


    «D’accordo», feci, dubbioso.


    «Cosa intendi con “d’accordo”? Il mio corpo è diverso dal tuo».


    «Per forza».


    «Adesso sta diventando monotono».


    «Scusa».


    «Oh, così va bene».


    «Grazie».


    «Bello, bello. Potresti andare un po’ più piano? E colpi più decisi. Oh, meraviglioso. Oh, continua così».


    La pioggia rimbombava.


    «Non è emozionante?», disse Erica, assonnata.


    Lo era. La tenda tremava e sbatteva. L’acqua gocciolava dentro. Non avevamo idea se il vento della sera l’avrebbe squarciata – un dessert di incertezza che piaceva a Erica; Erica amava scalare le montagne perché la portavano tanto vicina alla morte. Aveva visto un altro scalatore cadere per trecento metri; aveva visto una coppia di tedeschi congelati sulle Alpi svizzere. Poiché appagava tanto Erica, il pericolo appagava anche me – o almeno era il pensiero del pericolo a farlo. O almeno pensavo che il pensiero del pericolo mi appagasse. Mi ero preso una cotta per Erica.


    Eravamo al passo McGonagall. A est c’erano i coni di pietra del monte Ostler, e il sentiero che avevamo percorso salendo dal fiume. A ovest, sotto di noi, c’era una pianura che brulicava di fiumi neri sgorgati dai ghiacciai, e c’erano cime coperte di ghiaccio e neve ovunque guardassimo (o almeno le nostre cartine ci dicevano che erano cime; noi vedevamo solo massicci pilastri, alcuni azzurri, altri bianchi, altri color ghiaia scura, che scomparivano nelle nuvole). Quella pianura era composta in massima parte di mucchi di ghiaia e terra nuda, così inzuppata di acqua del disgelo che inghiottiva i nostri scarponi fino alla caviglia. C’erano pile di pietre diverse: granito bianco venato di nero, o scisto color ruggine, o cristalli screziati di giallo che, secondo Erica, erano di zolfo. Eravamo diventati entrambi molto silenziosi; io ero quasi terrorizzato da tutto. Le pietre rotolavano in pozze di uno strano verde pallido. L’acqua era dolce e sapeva di sabbia. Tra il territorio della ghiaia («la terra di nessuno» l’aveva chiamata Erica) e i titanici ammassi di terra nera dei ghiacciai c’era un fiume dallo stesso pallore verdognolo, troppo largo perché potessimo attraversarlo, che scavava in profondità un alveo scolpito nel ghiaccio. Neppure Erica ebbe il coraggio di avvicinarsi troppo. Ciò che oggi ricordo di più è il costante gocciolio dell’acqua, ovunque, un suono che mi sembrava straordinario perché in quel vasto luogo pieno di natura tutto avrebbe dovuto ruggire e rimbombare; io ero continuamente in attesa che succedesse qualcosa, che le montagne nere esplodessero, che si scatenassero tuoni e lampi...


    Felicità [6]64


    Era una tenda buia, soffocante. Dentro e fuori ronzavano mosche. Al Giovanotto sembrava di non riuscire a respirare. I profughi erano seduti nell’oscurità torrida. Il bianco dei loro occhi brillava. «Siete felici qui?», chiese al capofamiglia.


    «Oh, capisce», spiegava l’amministratore pakistano del campo, «stiamo cercando di renderli felici, ma loro hanno lasciato la propria terra, così è difficile per loro essere felici! Ma noi vogliamo rendere la loro permanenza qui più confortevole che possiamo. Sono soddisfatti dell’aiuto che gli stiamo dando noi e che gli stanno dando le Nazioni Unite, e lo apprezzano molto».


    «Crede che rimarranno qui per il resto della vita?»


    A quanto pareva il Giovanotto aveva il talento di sorprendere l’amministratore. «Perché dovrebbero?»


    «Perché i russi non rinunceranno all’Afghanistan».


    «No, è impossibile!», gridò l’amministratore. «Hanno tutto il mondo contro, sa!»


    «Spero che lei abbia ragione. Il Giovanotto si rivolse ai profughi. «Perché avete lasciato l’Afghanistan?», chiese.


    «I russi... attaccato noi», disse lentamente l’uomo. «Loro... aerei e carri armati. Russi sono venuti, e loro... danno fastidio a donne, fanno male a loro... e noi in grossi problemi. Loro... aerei arrivano e... bombe distruggono nostri villaggi...»


    «Siete felici di vivere qui?»


    «No, signore. Noi non siamo felici. Siamo soddisfatti qui, ma in estate, noi... noi problemi».


    «Avete abbastanza cibo da mangiare?»


    «Sì, signore. Abbastanza cibo».


    «E acqua, ne avete abbastanza?»


    «È dura. Non abbiamo abbastanza acqua da bere. E il cibo non è poi di grande qualità, signore. Dopo ci sentiamo male. E ci sono insetti giganti che ci spaventano...»


    Felicità [7]


    «Non essere così apprensivo», aveva detto Erica.


    «Farò del mio meglio».


    «È un attraversamento banale. Sul serio».


    «Bene», dissi educatamente.


    Eravamo seduti sul muschio a raccogliere mirtilli, che poi mettevamo nel mio berretto di lana. Non riuscivo a smettere di pensare a ciò che era accaduto con il fiume precedente. Erica raccolse il quadruplo dei mirtilli che presi io. Il sole era caldo e dolce sulle nostre facce.


    «Andiamo», disse alla fine Erica. Ci caricammo gli zaini sulle spalle; strinsi le cinghie sudate e allacciai la cinta sui fianchi mentre scendevamo lungo il pendio. Più mi avvicinavo al bordo, meno il torrente mi piaceva. C’erano due alvei. Il primo era abbastanza facile: vedevo le rocce sul fondo. Il secondo, invece, era di quelli traditori, una distesa d’acqua larga, profonda, liscia che sarebbe potuta arrivare fino alla coscia, con una debole corrente, ma anche al petto, ed essere molto molto veloce in profondità... magari il fondo era scivoloso, e quel secondo alveo avrebbe potuto affogarmi in quel pomeriggio di sole.


    Erica mi guardò, osservò con attenzione il fiume e mi guardò di nuovo. Attraversò il primo alveo, salì sulla spianata di sabbia al centro, scrutò di nuovo l’acqua e tornò da me. «Ho una buona notizia», disse. «Attraversiamo domani».


    Mi sentii orribilmente depresso e pieno di vergogna.


    «Oggi è il tuo compleanno», disse Erica. «Tu monta la tenda e io ti preparo una cena speciale di compleanno. Non voglio che mi aiuti. Infilati nel sacco a pelo e rilassati».


    «Sei così gentile con me, Erica», dissi.


    Erica si sedette accanto al fornello, cantando canzoni in navajo e in francese. La sera era meravigliosa. «Sai», disse Erica, «un Natale io e tutti i miei fratelli e sorelle stavamo litigando. Mio padre era generale di brigata. All’improvviso ha perso il controllo e si è messo a sbraitare: “Vi ordino di essere felici!” Noi ragazzi siamo scoppiati tutti a ridere».


    Sorrisi.


    «Per cui», disse Erica, «ti ordino di essere felice!»


    Erica Radiosa ed Erica Occhi Verdi


    In quel periodo avevo già separato Erica in due personalità: Erica Radiosa, che era dolce, allegra e aveva un’aria da ragazzina (e a cui io piacevo), ed Erica Occhi Verdi, la cui migliore definizione era predatrice e competente. Occhi Verdi era quella che irritavo di continuo; ed era Occhi Verdi a riempire i miei primi pensieri di terrore mentre ero sdraiato accanto a lei nelle ore piccole di un mattino di sole, sapendo che nel giro di pochi minuti lei si sarebbe svegliata e mi avrebbe spinto a forza verso un altro fiume da attraversare, mi avrebbe preso a parolacce gettandomi occhiate infuriate, incalzandomi perché ero lento e dovevamo attraversare prima che cominciasse il disgelo mattutino dei ghiacciai. Ciò che esasperava Occhi Verdi era che continuavo a perdere i picchetti della tenda, che non avevo il senso dell’equilibrio, che non sapevo leggere le cartine. «Forza!», diceva Erica mentre risalivamo in canoa il fiume Moose. «Colpi decisi, profondi! Affonda nell’acqua! Forza; dietro di noi c’è una tribù di indiani nemici e dobbiamo remare per salvare la pelle! Ci prenderanno se andiamo avanti a questo ritmo! Rema! Rema! Rema! Colpi decisi e profondi! Si stanno avvicinando; hanno le frecce pronte; vediamo se riesci a mettere tutto te stesso in ogni colpo di remo! Affonda! Piegati sulla vita, muovi le spalle; REMA!» Mentre risalivamo la corrente il mio colpo di remo in effetti divenne più regolare ed efficace. Erica era felice, credeva che forse avevo imparato davvero qualcosa. Per un po’ remai da solo mentre lei si era sdraiata a guardare le nuvole. All’improvviso ci colse l’impulso di abbandonarci alla pirateria, così legammo la canoa a un molo privato, entrammo in punta di piedi in un giardino altrui e rubammo una manciata di fragole. «Adesso rema...», disse Erica con un’aria molto assonnata, ridendo e sbadigliando nel sole, mentre i raggi di luce danzavano sull’acqua e una brezza leggera le agitava i capelli. Anche scendendo a valle remai con onore. Passammo piacevolmente il tempo finché raggiungemmo l’approdo. Saltai giù per tirare la canoa a riva. Ancora dentro, pensando che stessi scherzando Erica lanciava risolini mentre la canoa oscillava, e mentre raccoglievo tutte le mie energie per ricambiare il sorriso, inciampai e rovesciai lei e la canoa in acqua... «Maledizione!», disse... In generale, che imparassi o no le cose da Occhi Verdi (e in realtà ricordo alcune occasioni in cui lei annuì in maniera soddisfatta, e una volta, poiché avevo individuato con accuratezza la nostra posizione, lei mi diede da tenere la cartina topografica del passo McGonagall), le lezioni non erano né facili né piacevoli. Tenevo gli occhi fissi a terra, scusandomi per la mia ultima idiozia e sentendo una strana tensione nel petto che allora credevo fosse puro odio nei miei confronti (ma adesso sospetto fosse anche rabbia), ed Erica gettava indietro la testa con disperazione, mi prendeva per un braccio e gridava: «Pensaci!», poi provava il pietoso impulso di incoraggiarmi, si costringeva a sorridere e diceva: «Attraversi i torrenti cento volte meglio che all’inizio».


    «Grazie», dicevo io.


    Il nodo, il robot e il coltello


    Una volta, mentre facevamo l’autostop, Erica Radiosa stava sulla strada vuota, pronta a fare la parte della bella ragazza (anche quando faceva freddo si toglieva il maglione, in modo che gli automobilisti vedessero che aveva il seno). Cantava una canzone di Jacques Brel. Aveva una faccia giovane e limpida. Si pettinò i capelli, cantò una canzone in spagnolo (conosceva otto lingue); si spazientì e si mise a testa in giù, camminando sulle mani al centro della strada, sorridendo e cantando. Poi Occhi Verdi decise di allenarmi e gridava perché non piegavo il collo e le braccia come voleva lei. «Ti muovi come un robot!», gridò dopo mezz’ora. «È inutile cercare di farti fare qualcosa, non è vero? Tanto vale che te ne stai seduto». Però un istante dopo si illuminò, quando feci un nodo perfetto (Erica mi teneva sempre in esercizio). «Bene», mi disse. «Molto bene».


    «Grazie», risposi.


    «Stai facendo il sarcastico», disse Radiosa. Avevo ferito i suoi sentimenti.


    «No, per niente».


    «Sì, certo che sì», disse Occhi Verdi. «La cosa che mi dà veramente fastidio di te è che non ammetti mai quando fai il sarcastico».


    «Cosa stai facendo con il coltello?», disse Erica.


    «Non molto».


    Mi alzai e presi a camminare. In quel momento il mio piano era di continuare a camminare finché non fossi caduto morto. Erica pronunciò il mio nome, incerta. Continuai a camminare.


    «Torna indietro!», gridò Radiosa.


    Mi fermai.


    «Proviamo a divertirci tutti e due, va bene?», disse.


    lo non aprii bocca.


    «Che cosa stai pensando?»


    «Non sto pensando niente».


    Portarmi il maglione


    Dieci giorni dopo stavamo salendo sul fianco di una gola scoscesa in mezzo alle montagne, con un torrente ghiacciato sotto di noi e, sopra, il muro color azzurro crepuscolo di un ghiacciaio; nevicava, ma entrambi avevamo caldo.


    «Te lo porto io il tuo maglione», disse Erica.


    «No, va bene così».


    «Su, andremo più veloci se lo prendo io. Dallo a me».


    «D’accordo. Grazie».


    «Non c’è di che», disse Erica sorridendomi.


    Un pensiero (1989)


    Erica mi portò il maglione. Che cosa ho fatto io per qualcun altro, in Afghanistan? Be’, una volta ho portato qualche bracciata di legna per un fuoco. Più o meno vale quanto il gesto di Erica che mi porta il maglione, in termini di massa trasportata per una certa distanza a fini utilitaristici, e in un modo o nell’altro mi sembra che in Afghanistan non ho mai fatto un accidenti di niente.


    Lamponi (1979)


    Una sera ci accampammo in un prato fangoso accanto alla strada, vicino a Anchorage. Finalmente cominciava a fare buio, a notte fonda, perché eravamo arrivati al mese di agosto, e la tenda, appesa mollemente ai pali sull’erba morbida, aveva assunto un aspetto primordiale, con le pareti che nel crepuscolo sembravano pelli ispide e rugose e l’erba fitta sotto i nostri corpi sembrava fatta della stessa sostanza; attorno a noi sussurravano le canne, che dalla finestrella sul fondo apparivano rosse per lo splendore serale delle vette. I tratti di Erica, duri e ombrosi e forti, spiccavano mentre lei era sdraiata accanto a me. Il suo maglione sembrava una maglia di ferro. Era immobile, con gli occhi chiusi. Dormimmo fino a tardi; non c’erano più torrenti da attraversare. Il mattino seguente fu uno di quelli fortunati, una tregua nella progressione del disprezzo di Occhi Verdi nei miei confronti. Parlò un po’ con me, mi sorrise perfino. Disse che avrebbe preparato la colazione accanto ai binari della ferrovia oltre la strada. Quando lei se ne andò, mi alzai e tolsi il campo, scossi la tenda per liberarla dalle lumache, mi misi in spalla lo zaino e la raggiunsi. Erica stava finendo di preparare la mia colazione: un piatto abbondante di cereali coperti di zucchero di canna e splendidi lamponi che aveva raccolto per me.


    Il fiume


    Erano le quattro e mezzo del mattino quando smontammo la tenda e lasciammo la boscosa spiaggia di sabbia. Occhi Verdi mi metteva fretta. Era tiepido e soleggiato: il livello dell’acqua cresceva alla svelta. Nel primo alveo i nostri scarponi si riempirono d’acqua gelata e ghiaia. Nel giro di pochi minuti persi la sensibilità dei piedi. «Ascolta», mi disse Occhi Verdi mentre correvamo su letti ghiaiosi e rivoli alti un dito. «No, non rallentare, ascolta e basta. Senti quel rumore come di tuono che viene da est? È il ghiaccio che comincia a rompersi, all’inizio del giorno. Guarda, l’acqua si sta alzando! Senti com’è diverso il suono?»


    Avevamo raggiunto il primo degli alvei pericolosi. Occhi Verdi mi legò una cima attorno alla vita e mi mostrò come muovermi nella corda per mollarla attraverso i fianchi. «Stai attento a me mentre attraverso!», disse. «Stai pronto a tirarmi se cado. Se non ce la fai, devi buttar via lo zaino e correre a prendermi. Dammi corda quando te lo chiedo».


    «Va bene».


    «Allora, ricordati, devi fare molta attenzione».


    «Lo farò».


    Si slacciò la cinghia dello zaino e cominciò l’attraversamento. L’acqua grigia saliva molto rapidamente. La ceppaia sulla spiaggia di sabbia alle nostre spalle, asciutta un quarto d’ora prima, era adesso quasi completamente sott’acqua.


    «Tensione!», urlò Erica dal centro dell’alveo. La sentivo a malapena. L’acqua rombava.


    «Va bene», dissi, tirando la corda.


    Erica inciampò nella corrente. «No! Molla, maledizione: dammi corda! Ti ho detto di fare attenzione e tu tiri la corda!»


    «Scusa», dissi ma lei non poteva sentirmi.


    Mollai la corda, ed Erica attraversò il corso d’acqua. «Avanti!», gridò. «Sbrigati!» Cominciai ad avanzare nell’acqua, mi ricordai di sganciare la cintura dello zaino, e attraversai lentamente, con cautela, pensando solo «piede sinistro, piede destro, piede sinistro, piede destro» in modo da non ricordarmi dove mi trovavo, e non mi guardai attorno più dello stretto indispensabile. Occhi Verdi tirava la corda dalla sua parte. L’acqua mi arrivava alla vita. Mi spingeva, cercava di abbattermi. Mancai per un momento l’appoggio, sbagliai il passo e allungai la punta dell’altro piede finché non trovai una roccia. Con cautela, con le braccia distese in puro stile Outward Bound, completai l’attraversamento e mi tirai sulla banchina di ghiaia dove stava Erica. Non sentivo nulla dalla vita in giù.


    «Sarà meglio che tu vada più veloce di così», disse Erica.


    «È vero», ammisi. «Lo capisco anch’io». Arrivammo di corsa all’alveo successivo, ero terrorizzato. L’acqua era ancora più profonda, ed Erica attraversò con difficoltà. Vedevo in lontananza il suo sguardo di assoluta concentrazione.


    «Va bene. Vieni», gridò debolmente.


    Entrai nell’acqua, con le cinghie dello zaino che mi penzolavano lungo le cosce. Mi accorsi che lo zaino non era bilanciato nel modo giusto. La corrente era molto forte. Feci un altro passo, e un altro ancora. Il fondo si abbassò all’improvviso e mi trovai l’acqua allo stomaco. Lo zaino ruotava sulle mie spalle mentre il fiume mi spingeva avanti e indietro. «Erica!», urlai dal centro del canale. Stavo cadendo; caddi; la corrente mi tirò sotto, e lo zaino, così pesante, mi teneva sott’acqua, intrappolandomi la nuca nella struttura rigida tanto da non farmi tirar fuori la testa per respirare. Il mondo mi cantava nelle orecchie. Non riuscivo a rialzarmi e l’acqua fredda, freddissima, mi stava paralizzando. Mi dibattevo stupidamente. Erica stava tirando la corda e mi gridava qualcosa con voce ferma. Non riuscivo a capirla, ma sapevo che dovevo rialzarmi. L’acqua era molto fredda. In qualche modo le gambe e le braccia rispondevano ancora, e io avanzai scompostamente, aggrappato alla corda, finché l’acqua tornò all’altezza del ginocchio e mi rimisi in piedi.


    «Ottimo recupero!», gridò Erica per incoraggiarmi.


    «Grazie», dissi.


    Salii sulla striscia di sabbia, tremando, e mi fermai accanto a lei, guardando il torrente successivo. L’acqua era grigia e gonfia; era rapida e calma e profonda. Quando la vidi, seppi che sarei caduto.


    «Andiamo», disse Erica. «Dobbiamo passare subito. L’acqua sta salendo velocemente».


    «D’accordo».


    «Guarda me! Stai pronto a correre per prendermi! Fai attenzione!»


    «D’accordo».


    L’acqua le arrivava già ai fianchi. Mentre la osservavo, lei barcollò e si raddrizzò. Con cautela le diedi corda. Poi arrivò dall’altra parte guardandomi ansiosamente. «Va bene», gridò. «Vieni».


    «Non sembra troppo male», dissi rivolto a lei, dall’altra parte del fiume, sapendo che non poteva sentire. Entrai in acqua. Per la prima volta in quella giornata mi concessi di guardare avanti, e vidi che l’altra riva era molto lontana. Non eravamo nemmeno a metà. L’altra sponda divenne una cresta verde di tundra che incontrava l’orizzonte, sormontata dalla forma bianca e tarchiata del monte McKinley che si stagliava nel cielo azzurro.


    «Avanti!», gridò Erica facendo megafono con le mani.


    Non ero più impaurito. Sentivo di avere il destino segnato. Cominciai a inciampare quando l’acqua mi arrivava appena al polpaccio. Con le braccia spalancate, continuai ad avanzare. La corrente premeva ritmicamente su di me a ogni passo. L’acqua gelida mi arrivava al ginocchio. L’unico rumore che riuscivo a sentire era la ghiaia che sbatteva nell’acqua. Le mie gambe erano insensibili. Decisi di correre per finire prima. Senza prestare nessuna attenzione a dove mettevo i piedi, mi precipitai verso Erica. Alzai gli occhi verso di lei, su quella lontana spianata di sabbia davanti a me. Stava tirando a sé la corda per assecondarmi. Senza dubbio, era compiaciuta del fatto che finalmente avessi preso la mano sugli attraversamenti e riuscissi a compierli con deliberata velocità – in realtà, ovviamente, stavo correndo nell’acqua in preda al panico. Lo zaino mi sbatteva contro la schiena; provai sollievo quando infine caddi. Il fiume mi percosse, gelido, forte, carico di odio, e mi atterrò sulle pietre. Stavo filando verso valle, scorticandomi sulle rocce mentre andavo, stavo inalando acqua. Non tentavo nemmeno di alzare la testa. Mi consideravo morto.


    Poi, con uno strattone, smisi di muovermi. Erica si era buttata a terra e prese a tirarmi. Mi sentii tirare, ma non riuscivo ad aiutarla. Con estrema lentezza mi trascinò fuori dal fiume e io la sentivo ansimare per lo sforzo. Alla fine ero sdraiato in una decina di centimetri di acqua ghiacciata. Cercai di rialzarmi, ma non ce la feci. Il mio corpo era del tutto insensibile, e lo zaino era pesante perché intriso d’acqua. Sciolsi una bretella e mi tirai lentamente fuori dall’altra; come una chiocciola, trascinai molto lentamente me e il mio zaino attraverso le pietre bagnate.


    «Avanti!», gridava Erica. «Alzati in piedi!»


    Cercai di andare avanti a muovermi.


    «Puoi farcela! Devi farcela! Alzati in piedi!»


    Erica gridò di nuovo il mio nome, senza fiato.


    ...Eravamo su un’altra grande spianata di sabbia. Erica Radiosa mi stava togliendo le scarpe e i blue jeans strappati e insanguinati; srotolava il mio sacco a pelo, che era rimasto asciutto nella sua custodia a due compartimenti; mi teneva stretto. Avevo le gambe e la faccia insanguinate. «Sbrigati a infilarti nel sacco a pelo», disse Erica Occhi Verdi. «Sei in ipotermia».


    «Erica...», dissi. Ci vollero tutti i miei sforzi perché riuscissi a pronunciare il suo nome.


    «Con il cuore ero lì vicino a te, sul serio», disse. «Adesso infilati dentro».


    Rimasi per molto tempo a tremare al sole. Erica restò tutto il pomeriggio seduta accanto a me. «Sai», disse infine, «sto incominciando ad affezionarmi a te».


    Le sorrisi.


    Il giorno dopo attraversammo in una volta sola tutto il McKinley. Nell’ultimo alveo, Erica cadde. Eravamo fianco a fianco nell’acqua. Lei aggrappata alla mia cintura. Ci fu un poderoso rumore metallico quando Erica colpì le rocce con lo zaino, e poi uno stridore. Io venni tirato verso il basso.


    «Alzati!», gridai sforzandomi di farlo à la Occhi Verdi. La tirai su; lei scivolò fuori dalle bretelle dello zaino. Eravamo in acque calme e basse. La aiutai a rimettersi in piedi, e insieme trascinammo il suo zaino sull’ultima barra di sabbia. Lei mi guardò, bagnata e sorridente, e gettò le braccia attorno a me baciandomi sulla guancia.


    Naturalmente, non aveva avuto alcun bisogno del mio aiuto.


    L’altra riva


    Non dimenticherò mai quel mattino, così soleggiato e gioioso, con il fiume alle nostre spalle e davanti a noi un’ondulata cresta di tundra che scintillava di mirtilli,65 oltre la quale (benché non potessimo ancora vederla) c’era una valle di meravigliosi laghetti nei quali fare il bagno, e poi un muschio che arrivava alla caviglia, in parte rosso, in parte verde, e poi altri giorni estatici e giorni terribili finché una mattina ci svegliammo nella camera da letto di qualcuno, lei nel letto matrimoniale, io nel mio sacco a pelo sul pavimento (perché non dormimmo mai insieme) e gli scuri erano abbassati e la stanza così buia che quasi non riuscivamo a vederci; ci eravamo svegliati nello stesso momento. Lei allungò le braccia dal letto verso il basso, io le sollevai, e ci aggrappammo saldamente per i polsi, nello stesso modo in cui si offre sostegno quando si attraversano i fiumi; non ho più visto Erica, ma sono tornato ripetutamente nelle terre artiche e ho attraversato fiumi da solo perché la cara Erica mi ha mostrato come si fa. Mentre io ed Erica uscivamo dal fiume in quel mattino di fine luglio, in qualche modo sapevo tutto ciò ed ero così felice mangiando i mirtilli che riempivano la tazza smaltata di Erica. Naturalmente, nel giro di poche ore arrivò il bordo di quell’altopiano coperto di muschio, e sotto ci aspettava il nostro ultimo fiume e sentivo il suono potente dell’acqua, e il fiume era spaventoso come sempre; ma mentre mangiavamo mirtilli era ancora lontano e il posto dove ci trovavamo era così bello, così bello, e io ero stupefatto dalla luce del sole e dal suono del fiume dietro di me e dall’ignota vastità davanti a me; ero stupefatto da tutto ciò. Credo adesso che se l’idea di andare in Afghanistan rispondeva a una nobile intenzione, questo scopo doveva essere imparare se c’era un modo di aiutare la gente ad attraversare i fiumi – come ho detto, io non aiutai loro, ma loro aiutarono me. Quando entrai in Afghanistan, il mio amico Suleiman mi fece attraversare i fiumi portandomi in spalla.


    
      63. Outward Bound (cioè «in partenza») è un’organizzazione che propone esperienze educative in mezzo alla natura, per promuovere l’autostima e l’attenzione agli altri e all’ambiente. [n.d.t.]


      64. Campo di Hangu, 1982.


      65. Quando lessi per la prima volta il primo canto del Purgatorio, provai di nuovo la stessa sensazione.

    

  


  
    PARTE III

    I RIBELLI
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    X. Una questione di politica: il gioco

    (1982)


    Ci interessa solo l’aspetto finale della questione: ricevere le munizioni e le attrezzature per continuare il nostro jihad. Non ci interessa una riflessione teorica sulla fonte, e in questa situazione non ci interessa conoscere le intenzioni del donatore.


    Dottor Najib Said, giudice

  


  
    


    Una questione di politica


    Finché crescono selvatici, i princìpi della vita e dell’azione consapevole funzionano benissimo, ma quando vengono presi e trasportati nel nostro squallido mondo di risultati imperfetti cominciano ad appassire. Per fortuna il nostro naso è così abituato alla puzza delle idee in putrefazione dei nostri nemici che quando le nostre smettono di appassire e cominciano a decomporsi possiamo continuare a usarle senza problemi.66


    Il Giovanotto, tuttavia, questo ancora non lo sapeva. Per il momento aveva stabilito solo quanto segue:


    
      1. La sofferenza che lo assediava non poteva essere giustificata. Questo lo collocava senza esitazione dalla parte degli afgani.


      2. La sua convinzione di saper essere di qualche utilità non poteva essere giustificata.


      3. Il fatto di essere vittime non rendeva gli afgani migliori o peggiori di chiunque altro.

    


    Perciò, nei giorni in cui attendeva che il partito del generale di brigata finisse i preparativi per andare all’interno, non sembrava che gli rimanesse molto altro da fare se non essere analitico. Era l’unica cosa di cui fosse davvero capace. Tutto gli si scioglieva tra le mani. Ma almeno la frase seguente doveva essere vera: «Io sto dalla parte degli afgani; pertanto la Resistenza deve essere meravigliosa». (Nella sua testa, i mujahiddin erano tutti dei De Gaulle da libro di fiabe; le troppe letture lo avevano relegato molto più indietro del punto zero della semplice ignoranza.)


    «Vuole davvero sapere qualcosa sui partiti?», rise il generale N. «Posso portarla un po’ in giro, giovanotto. Sarà un’esperienza molto educativa per lei».


    Troppe marionette, troppi fili


    Poiché ho promesso all’uomo che chiamerò la Fonte Attendibile che non sarebbe stato identificato, mi asterrò da qualunque descrizione sua e degli ambienti attorno a lui. Fu ospitale, come tutti, e offrì una Sprite al Giovanotto. Disse che le difficoltà dall’altra parte della frontiera erano cominciate nel 1973. Sì, doveva essere il 1973 quando l’Unione Sovietica cominciò a manifestare uno speciale interesse; così suppose il Giovanotto. Fu quando Daoud rovesciò la monarchia in Afghanistan.67 E quando l’Unione Sovietica se ne interessò, allora anche il Pakistan avrebbe fatto bene a interessarsene. Il Giovanotto accese il registratore. «Così lei cominciò nel 1973 a studiare il problema?», chiese.


    «Sì», rispose la Fonte Attendibile, «nel ’73 il nostro governo cominciò a vedere cambiamenti all’orizzonte, non solo nell’Afghanistan in sé, ma nell’intera regione. Sa, la dirigenza cinese stava invecchiando, e così loro sarebbero usciti di scena nel giro di un certo periodo di tempo. Bisognava tenerne conto». La Fonte Attendibile stava spuntando dalle dita della mano i colossi in procinto di cadere. «Poi, la dirigenza russa stava invecchiando. Nessuno poteva indovinare con certezza chi avrebbe preso il loro posto. Cadde un altro dito. «Molto più vicino a casa nostra, vedevamo lo scià dell’Iran. Sapevamo che avrebbe potuto soccombere a un movimento popolare, prima o poi. Dopo di lui non c’era nessun sistema organizzato e organico che potesse prendere il suo posto e assumere il governo, perché esistevano solo i ministri della sua corte e gente così». Via un altro dito. «Poi, ancora più vicino, vedevamo l’Afghanistan. Con la cacciata di Zahir Shah, cominciammo ad avere veri incubi; in questo senso: che finché resisteva Daoud, c’era una certa stabilità nella nazione, ma una volta fuori Daoud, allora avrebbero cominciato a emergere personaggi sconosciuti. Ed è questo che ci ha indotti a un certo piano d’azione, perché avevamo le nostre costrizioni nazionali! Oltre a ciò, il popolo afgano non era mai stato particolarmente amichevole nei nostri confronti fin dal ’47.68 Avevano perfino condotto alcune attività in questa provincia, nel Punjab, e in queste aree».


    «Questo per via del Pashtunistan?»,69 disse il Giovanotto.


    «Be’, intorno a quello si faceva un gran baccano», disse ridendo la Fonte Attendibile, «ma voglio dire che devono essere stati gli altri interessi delle superpotenze a scatenarlo. Naturalmente il gioco si svolgeva per procura, ma se gli attori locali fossero agli ordini degli indiani, dei russi o agissero per conto proprio...» L’uomo scrollò le spalle. Al Giovanotto sembrò piuttosto intristito. «Ma fin dal momento in cui siamo entrati nell’ONU loro, gli afgani, si erano opposti alla nostra ammissione. Sono stati l’unica nazione a opporsi al nostro ingresso. Poi però abbiamo sviluppato delle relazioni. Il governo dell’Afghanistan e quello del Pakistan sapevano entrambi che, un domani, nel caso uno di noi o l’altro di noi fosse caduto...» La Fonte Attendibile aveva l’abitudine di non finire le frasi. In parte, senza dubbio, perché l’inglese non era la sua prima lingua, benché lo parlasse quasi fluentemente; in parte perché ormai tutto ciò che riguardava l’Afghanistan sembrava ipotetico, scomparso, malinconico. Nel caso che uno di noi o l’altro di noi fosse caduto... E adesso, naturalmente, erano caduti entrambi. «Nel 1976, quando venne qui», continuò la Fonte Attendibile, «Daoud disse al presidente Bhutto: “Se è dal nord, oggi siamo noi, domani siete voi. Se è dal sud (cioè dall’India) oggi siete voi, domani siamo noi”. Perciò sapevano vedere la realtà. Ma erano costretti a giocare una sorta di partita a scacchi già in corso» (e con l’orecchio della mente il Giovanotto sentiva Daoud che chiedeva ancora una volta un plebiscito nella provincia della Frontiera nordoccidentale; sentiva le grida e i colpi di fucile degli uomini della tribù Afridi a cavallo, che avevano attraversato la frontiera per fondare lo Stato sovrano del Pashtunistan, qualunque cosa avessero da dire i pakistani; sentiva la frontiera che si chiudeva, con un rumore di porta sbattuta, cosicché i nomadi non potevano più attraversare la linea Durand70 per il pascolo estivo sulle montagne coperte d’erba e di neve, come avevano fatto per centinaia o migliaia di anni). «Ma gli afgani non furono mai contro i nostri autentici interessi», continuò la Fonte Attendibile, «nel senso che non interferirono mai con le nostre comunicazioni o i nostri...» Di nuovo la voce si spense. «Nella guerra del ’6571 e nella guerra del ’71,72 se non ci offrirono il loro aiuto, almeno non aumentarono le nostre pene. Ma quando cadde Zahir Shah, pensammo che qualcosa sarebbe mancato. La monarchia aveva dato una stabilità continua al sistema afgano: oggi Zahir Shah, domani il figlio o qualcun altro; c’era continuità di governo; rimaneva un’area sicura. Ora, con l’estromissione di Zahir Shah da parte di Daoud, sapevamo che era entrato in gioco un elemento di incertezza. E bisognava seguirlo con attenzione.


    «In più, come ho detto, c’erano le piccole esplosioni e le punture di spillo in quest’area. Ora, in quello stesso periodo questi gruppi – e rimasero così, come un solo gruppo, fino al 5 luglio 1977...» La Fonte Attendibile stava ricapitolando qualcosa nella mente. «Be’, prima di tutto arrivò un signore che rispondeva al nome di Habib Raman. Fu poi catturato dagli afgani nel ’75; fu» – la Fonte Attendibile fece tamburellare le dita – «brutalmente torturato e infine ucciso nel carcere di Kabul. Poi, naturalmente, Gulbuddin e quella gente. Rabbani comparve dopo, dato che veniva tenuto dietro le quinte perché non rivelasse la sua identità. Per un certo periodo andammo avanti a chiedere se avessero un capo in grado di rispondere alla situazione in Afghanistan, e loro continuavano a insistere che avevano l’uomo giusto ma non avrebbero rivelato il suo nome. Nel ’74 lo portarono qui e dissero: “Lui è Rabbani, ed è il nostro vero leader”.


    «Ora, queste persone erano venute fuori contro l’oppressione di Daoud. L’altro fattore era che noi volevamo mettere bene in chiaro con il governo di Daoud che si può essere in due a giocare lo stesso gioco delle bombe e cose simili, e come loro lo giocavano qui, noi potevamo fare lo stesso al di là della frontiera. Capisce, è così che in effetti abbiamo agito nel 1975 in Panshir,73 e così abbiamo fatto capire la lezione a Daoud: finirla con la faccenda del Pashtunistan, riconoscere la linea Durand eccetera. Perciò quello era uno degli obiettivi».


    «Perciò Gulbuddin e Rabbani e gli altri aiutarono a mettere quelle bombe?», disse il Giovanotto, cercando di nascondere il suo sconcerto. In un modo o nell’altro aveva creduto che fossero combattenti per la libertà.


    «No, loro organizzarono, diciamo, un’insurrezione; non erano solo attentati con le bombe; era un’insurrezione nazionale contro il regime di Daoud nella valle del Panshir».


    «Ma qual era il loro obiettivo? Volevano il ritorno di Zahir Shah?»


    «Sì, appunto, perché a quell’epoca su questo erano tutti d’accordo, così come lo era il nostro governo, perché pensavamo che qualunque rivoluzione avesse luogo in Afghanistan in quel periodo non fosse nell’interesse del popolo, nel senso che politicamente e socialmente gli afgani non erano abbastanza maturi per assumersi la responsabilità di una rivoluzione, fosse di sinistra o di destra. Perciò», continuò, «credevamo che avessero bisogno di un po’ di tempo. E quel tempo ci sarebbe stato solo se fosse stato richiamato Zahir Shah, e lui avesse fornito alla nazione gli anni necessari perché cominciasse a fare effetto l’educazione. Ora, a causa del risveglio sociale, erano venuti fuori anche gruppi come Parcham e Khalq,74 e c’erano già anche elementi come i mujahiddin. Ma avevano bisogno di tempo».


    Era evidente che alla Fonte Attendibile piaceva il ruolo di mentore. Il Giovanotto si sentiva come un bambino che avrebbe dovuto essere già a letto e che aveva ricevuto, solo per questa volta, il permesso di rimanere alzato e si tirava su in punta di piedi per vedere dove andavano a finire le palle sul tavolo del biliardo internazionale; quando la Fonte Attendibile era stato un uomo importante, prima della caduta di Ali Bhutto, anche lui aveva dato agli afgani il permesso di rimanere alzati fino a tardi, e aveva insegnato loro qualche utile trucco. Spiegò al Giovanotto, per esempio, che si era deciso di estendere il diritto di voto nelle aree tribali in modo da includere tutti i maschi adulti (in precedenza ce l’avevano solo gli anziani). «Così, se si migliorano le condizioni della gente da questa parte della linea Durand», disse, «allora gli afgani cominciano a guardare verso il Pakistan. Così volevamo che gli elementi che stavano alle nostre frontiere guardassero verso di noi, puntassero su di noi per il cambiamento. Gran parte delle tribù sono così divise che metà degli elementi sono dall’altra parte della linea Durand, cis e trans la linea Durand; hanno una comunanza etnica...»


    Il Giovanotto voleva formulare con tatto la sua domanda. «Cosa provavano Gulbuddin, Rabbani e gli altri davanti al fatto che il... ehm... l’impulso principale a questi cambiamenti provenisse dal Pakistan?»


    «Erano d’accordo con noi», disse gentilmente la Fonte Attendibile, «anche perché loro, a quel tempo, non erano poi così militanti. Sapevano che la nostra politica di evoluzione nei confronti delle aree tribali aveva avuto successo, e che anche gli afgani cercavano le stesse riforme sociali. Come ho detto, in quello stadio non erano rivoluzionari. Ma volevano che cambiassero due cose. Una era la tirannia di Daoud, a cui erano contrari; e la seconda naturalmente era ciò che vedevano arrivare, ideologicamente, da questa parte della frontiera».


    «La tirannia di Daoud» (1959)


    «Uno degli eventi più importanti della moderna storia dell’Afghanistan ebbe luogo nel 1959», scrive lo storico Louis Dupree. «Senza nessun annuncio pubblico né proclamazione ufficiale, il primo ministro Mohammad Daoud, il ministro degli esteri e vice primo ministro Mohammad Naim,75 altri membri della famiglia reale, i ministri e gli alti gradi dell’esercito apparvero sul palco, nel secondo giorno di Jeshn [la Settimana dell’Indipendenza] con le mogli e le figlie [...] Le donne erano a viso scoperto, alla vista di tutti. Solo trent’anni prima, il governo del re Amanullah era caduto perché (tra gli altri tentativi di riforma) aveva abolito purdah e chadri76 e istituito scuole miste a Kabul.


    «[...] la grande folla di spettatori spalancò gli occhi, attonita e incredula.


    «[...] accadde l’inevitabile. Una delegazione di capi religiosi richiese e ottenne udienza presso il primo ministro.


    I mullah lo accusarono di essere antislamico perché permetteva agli occidentali cristiani e comunisti atei di pervertire la nazione [...] Subito dopo aver lasciato l’ufficio del primo ministro, i capi religiosi cominciarono a predicare contro il regime. L’efficiente polizia segreta di Daoud arrestò e incarcerò una cinquantina di agitatori [...] I portavoce del governo informarono i capi religiosi imprigionati che la rimozione del velo era volontaria, cosa solo in parte vera, dato che il governo aveva obbligato i funzionari a partecipare alle cerimonie pubbliche con le mogli non velate, al fine di essere da esempio alle masse [...] La forza di questa logica (oltre al fatto che le prigioni afgane hanno lo scopo di punire, non di riabilitare i detenuti) convinse i mullah dell’errore del loro punto di vista, cosicché il primo ministro ordinò il rilascio dopo una settimana circa di detenzione. Non tutti i capi religiosi, tuttavia, accettarono l’abolizione volontaria del velo e le altre riforme, perché ogni intrusione nel loro potere tradizionale erode la loro influenza sociale...»77


    Evoluzione dei mujahiddin (1959-79)


    Nel suo opuscolo Che tipo di lotta? (la cui copertina reca come insegna uno scintillante Corano contornato da spade e ghirlande), il professar Burhanuddin Rabbani, capo del Jamiat-i-Islami dell’Afghanistan, scrive quanto segue (settembre 1981): «[...] modi e comportamenti dovrebbero essere scelti con grande attenzione. Per esempio, dove la predicazione può essere un mezzo per l’invito (alla Via di Allah), l’intromissione delle armi non si accorda con la saggezza degli insegnamenti islamici. D’altra parte, se l’espressione e la persuasione non riescono a penetrare oltre le porte chiuse della disobbedienza e della deviazione o le argomentazioni e i ragionamenti non influenzano la superbia, e se l’invito incontra l’ostile resistenza della vanità, allora la non intromissione delle armi (il mancato ricorso alla lotta armata) è indice di stupidità e ignoranza».78


    Stupidità e ignoranza (1987)


    Ah, come sarebbe stato bello se i mujahiddin fossero comparsi spontaneamente a seguito dell’invasione russa! Sarebbe stato ancora quasi perfetto se fossero nati dopo il colpo di stato di Taraki nel 1978, perché anche QUELLO era probabilmente un male, ma se Rabbani e Gulbuddin e gli altri avevano cominciato come creature del Pakistan, allora erano davvero banditi, come li chiamavano i sovietici; erano davvero terroristi. Era molto difficile per me accettare le origini corrotte della necessità.


    «Non erano solo attentati con le bombe; era un’Insurrezione nazionale!» (1975)


    L’Insurrezione nazionale cui la Fonte Attendibile rendeva omaggio ebbe luogo nel luglio 1975. Fu chiamata Rivolta del Panshir. Tutti sostengono che i ribelli erano guidati dai mullah. E chi li addestrò? Il Pakistan, naturalmente, negò ogni benché minimo coinvolgimento. La popolazione afgana non si unì alla sollevazione, e gli elicotteri governativi arrivarono presto, mitragliando i ribelli; ne catturarono 93 e li giudicarono colpevoli, tutti tranne sedici, e poi Daoud tornò a occuparsi dei propri affari.


    La buona ragione (1987)


    Ma ciò che alcuni gruppi erano ha davvero importanza adesso? Il Giovanotto aveva ragione a pensare che la Resistenza afgana fosse corrotta dalle sue origini? Credo di no, adesso no. Credo che gli effetti della presenza sovietica in Afghanistan siano stati mostruosamente perversi. La Resistenza è giustificata a prescindere dalle sue origini. E in più: se accettiamo la ricostruzione della Fonte Attendibile, possiamo dire che Daoud avesse ragione nel suo sforzo di modernizzare il Paese? Questa (grazie Dio per simili piccoli favori) adesso è una questione ridicolmente accademica...


    Il Gioco (1878-1982)


    Paragonare la politica a una partita a scacchi, come amava fare la Fonte Attendibile, è, naturalmente, un espediente banale nella nostra società di massa, dove ci aspettiamo che i nostri politici giochino, e se necessario barino, per il nostro benessere, mentre i giornali ci spiegano brillantemente le mosse. Il paragone è banale proprio perché è così valido. Anche l’uso della frase da parte della Fonte Attendibile era ugualmente giustificato. Furono gli inglesi che per primi cominciarono a parlare del «Grande Gioco» tra il loro impero e quello russo; e l’Afghanistan era al centro della scacchiera.79 Ogni nuovo sviluppo era meno una decisione volontaria che un’inevitabile cristallizzazione, perché il Gioco era così Grande che era lui a giocare i giocatori invece che viceversa. «Nel naturale processo delle Potenze civilizzate e civilizzanti che ho già esaminato», scrisse Lord Lytton il 4 settembre 1878 (quell’anno stavano di nuovo invadendo l’Afghanistan), «ovunque noi lasciamo un vuoto, la Russia immancabilmente lo riempirà». Negli ultimi anni prima che i sovietici dessero all’Afghanistan il loro regalo di Natale, mentre la Fonte Attendibile vedeva le sue ansie addensarsi e solidificarsi in mostri fin troppo reali, il Gioco continuava, soggetto alle stesse pressioni della legge cosmica: ognuno dei giocatori faceva la sua mossa perché l’equilibrio dinamico del Gioco lo costringeva a farlo; cercava solo di dimostrarsi all’altezza, capite. Altri anni si persero lungo la strada; parlavamo delle esigenze del Contenimento quando combattevamo gli spauracchi sovietici in America centrale; mentre loro spiegavano che la progressione da un’organizzazione sociale a un’altra avviene solo su una scala mobile che va in un’unica direzione, cosicché il feudalesimo in Afghanistan DOVEVA lasciare il posto al socialismo come logico risultato delle Leggi Economiche, e tutto ciò che stava facendo l’URSS era: proteggere, migliorare e sviluppare. Entrambi i giocatori consigliavano ai loro pedoni di rilassarsi e continuare a scendere lungo lo scivolo del mattatoio. «Sotto il vessillo della grande Rivoluzione d’Aprile,80 avanti lungo il sentiero verso la piena unità delle forze nazionali e progressiste, verso la vittoria finale della rivoluzione nazionale, democratica, antifeudale e antimperialista, per la creazione di un nuovo Afghanistan, fiero, libero e indipendente!», strillava Babrak Karmal dopo essere stato paracadutato al comando. (Naturalmente, non è nel mio interesse citare un controesempio americano; perché se i miei principi fossero talmente saldi da indurmi a sostenere che aiutiamo gli afgani solo nel loro interesse, e non perché sono antisovietici, con chi mi ritroverei a promuovere la loro causa?) La storia mostra che il Gioco è sempre andato avanti, a prescindere da quali siano i giocatori; perciò se il mondo deve proprio essere governato in questo modo infame non dovremmo biasimare la Fonte Attendibile, ma onorarla per la sua onestà. Com’è ridicolo, com’è vergognosamente ridicolo quando un giocatore finge di non star giocando (benché anche questo faccia parte del Gioco), come quando, per esempio, i sovietici insistono a dire che appoggiano le bizzarre costrizioni etniche di nazioni arretrate: nel Moscow News Weekly n. 24 (21-28 giugno 1981) un articolo intitolato «Il focolare domestico: dal nostro corrispondente a Kabul» fa dire a un Anziano della Tribù Pashtun: «L’aiuto militare dell’Unione Sovietica è in pieno accordo con il codice d’onore della tribù pashtun, il Pashtunwali, che sostiene che se un nemico ha attaccato la tua terra tu puoi fare appello ai vicini perché ti aiutino a resistere al nemico». Come dice il proverbio persiano: «Se il re, a mezzogiorno, dice “È notte”, il saggio dice “Guarda le stelle”».


    Dichiarazione della Fonte Attendibile (continua)

    (1982)


    «I gruppi dei mujahiddin accettavano lei e il presidente Bhutto? Si fidavano di voi?», chiese il Giovanotto.


    «Fondamentalmente si fidavano di noi. È per questo che rimasero con noi dalla prima volta che vennero, nell’ottobre 1973.81 Direi che c’erano periodi in cui eravamo tutti più o meno contenti o scontenti degli altri, nel senso che dall’ottobre ’73 fino all’incirca al novembre ’74 loro erano molto contenti di noi perché io ero qui, e mi occupavo di loro». La Fonte Attendibile sospirò.


    «Poi, fortunatamente o sfortunatamente, il mio successore pensava che, poiché era un soldato, non doveva impicciarsi di queste faccende politiche. Perciò ci privò... Diciamo che si muoveva con i piedi di piombo. Era una questione di scelte politiche. Non era una questione di personalità. Il risultato fu un piccolo rilassamento nei modi del sostegno».


    «Dev’essere stato un lavoro molto complicato per lei», disse il Giovanotto.


    «Perché?»


    «Be’, Daoud doveva preoccuparla parecchio».


    «No, a quell’epoca loro facevano i loro giochi con noi. Il fatto è che quando una parte sta cercando di giocare secondo le proprie regole, allora anche tu fissi il tuo sistema di regole. Noi perdemmo Habib Raman, ma provocammo un grandissimo cambiamento nella testa di Daoud. Fu costretto a venire a parlare con noi.82 Fu costretto anche a capire la natura di quei cambiamenti, ed è per questo che ci chiese, nel 1977: “Per favore mantenete ancora per un anno, nelle zone tribali, le elezioni con il vecchio sistema di voto riservato agli anziani delle tribù”. Disse: “Datemi un po’ di tempo, così che possa attuare qualche riforma, altrimenti loro si ribelleranno contro di me”. Perché vedevi la gente che avvertiva il cambiamento dalla nostra parte».


    Quanto era disperato Daoud all’epoca in cui parlò con Bhutto e la Fonte Attendibile? Aveva qualche sospetto di quale sarebbe stata la sua fine e quella della sua nazione? E la Fonte Attendibile provò meno inimicizia nei suoi confronti durante quell’incontro, semplicemente in virtù della sua precaria posizione? Per quanto odiasse Daoud, immagino che Taraki gli piacesse ancor meno.


    «Quale fu la reazione in Afghanistan e in quei gruppi politici quando Bhutto fu sostituito dal generale Zia?», chiese il Giovanotto.


    «Sa, fu allora che avvenne la divisione tra i gruppi. All’epoca in cui c’era qualcuno che si occupava di loro, indubbiamente erano in una certa misura controllati, nel senso che restarono un unico gruppo».


    «Che forma prendeva quel controllo?»


    «Per mezzo della... comprensione», rispose la Fonte Attendibile. «Loro capivano e noi capivamo che noi e loro avevamo un programma comune, con il risultato che li sostenevamo nella misura da loro richiesta. E capivano, anche, che noi usavamo ogni uomo a seconda delle sue abilità. Ora, questo tizio, Gulbuddin, è un militante; Khalis è un militante; Nabi... sono tutti militanti.83 Rabbani, d’altra parte, è uno che vorrebbe portare avanti la sua azione per mezzo di un programma educativo. Era stato predicatore nelle nazioni scandinave. Venne da noi verso la fine del ’76.84 Così gli dicemmo che lui stava facendo un lavoro adeguato in Scandinavia, e avrebbe dovuto continuare; non c’era bisogno di lui in quel momento, perché tutti gli altri gruppi erano qui, ed erano uniti... Ma erano tutti d’accordo nel chiedere il ritorno di Zahir Shah. Ecco perché i loro rappresentanti andarono a incontrarlo a fine ’76, inizio ’77, e lui si dichiarò d’accordo a tornare per guidarli, perché avevano anche bisogno di una guida centralizzata».


    «E allora perché Zahir Shah adesso non è qui a coordinare le cose?»


    «Ah, perché il generale Zia si è preso paura, suppongo».


    «Crede che tutte le fazioni principali vogliano ancora Zahir Shah?»


    «Oggi no. Capisce, nel frattempo era venuto fuori Khomeini, e quella era una ragione; e in secondo luogo le ho detto che dopo il luglio ’7785 loro divennero una massa scomposta; un gruppo disorganizzato per mancanza di sostegno. Tutti cominciarono a guardarsi intorno. Qualcuno andò in Kuwait, qualcuno in Arabia Saudita e così via, perché in Pakistan non ricevevano il sostegno che volevano o desideravano».


    «E adesso da chi ricevono sostegno?», chiese il Giovanotto.


    «Adesso? Dagli americani».


    «Dalla CIA?»


    «Sì».


    «Il generale Zia non è...»


    «Proprio... Cioè, quella è la mia impressione, perché...be’... ci sono tante cose che non si possono dire direttamente», si lamentò la Fonte Attendibile. «Se spegne il registratore, le dirò...» Il registratore rimase spento per dieci minuti.86


    Un’amplificazione sovietica


    «C’è un’ovvia connessione», dice il dispaccio della Tass sull’Afghanistan del dicembre 1979, «tra le visite di emissari americani in Pakistan, le loro visite in alcune aree dell’Afghanistan e le operazioni delle forze ribelli. Non è una casuale coincidenza che l’ammutinamento di Herat, alla cui reazione afgana Washington e Pechino attribuivano uno speciale significato, cominciò immediatamente dopo che uno dei capi dei controrivoluzionari afgani fu ricevuto al Dipartimento di Stato americano. Ci sono documenti sui tentativi dei rappresentanti americani di ottenere dalla dirigenza pakistana il consenso a un uso ancora più esteso del territorio pakistano per inviare gruppi armati in Afghanistan. Al Pakistan è stata richiesta una partecipazione ancora più estesa ad azioni di aggressione contro l’Afghanistan.


    «Non c’è bisogno di particolare perspicacia per intuire i motivi delle azioni degli Stati Uniti. A Washington ci sono figure che cercano insistentemente di rimpiazzare le posizioni perdute a causa della caduta del regime dello Scià in Iran. Sono apparse molte crepe nel famigerato “arco strategico” che gli americani costruiscono da decenni presso le frontiere meridionali dell’Unione Sovietica, e per riparare queste crepe si è cercato di sottomettere il popolo afgano e anche popoli di altre regioni.


    «[...] La reazione imperialista esterna è sempre all’opera per minare gli organi del potere statale e disorganizzare le file del Partito democratico del popolo dell’Afghanistan».


    Immagino che ogni parola di questo testo sia vera.


    Un pensiero (1987)


    Be’, forse non c’era da meravigliarsi che quasi tutti gli afgani e i pakistani con cui parlai credessero fossi un onnipotente manipolatore della CIA; che quasi tutti gli afgani e i pakistani pensassero di essere controllati; che a Peshawar continuassero a dire che era stato stretto un accordo segreto in base al quale i sovietici avrebbero avuto il via libera per tenersi l’Afghanistan e gli americani si sarebbero impadroniti del Medioriente. Che cosa avrebbe pensato questa gente se avesse potuto essere, diciamo, a San Francisco il 12 febbraio 1987 (un giorno di pioggia) a guardare una manifestazione antiasiatica davanti all’ambasciata coreana: i lavoratori con le loro pesanti cerate, i bravi ragazzi americani che roteavano gli ombrelli, agitando bandiere a stelle e strisce e gridando «Bandiera! Bandiera! Bandiera!»87 I giovani avevano un’aria seria e stupida. Gli anziani sorridevano. Tutti erano tremendamente esaltati. C’era il sindacato dei metalmeccanici che sosteneva che la Corea esportava disoccupazione. «FUORI I GIALLI DALL’AMERICA!» Perché anche gli americani credevano di essere controllati.


    Eppure la situazione non era del tutto simmetrica. Perché quando apprese che così tanti gruppi di mujahiddin erano scesi in campo ben prima dell’ultimo cambio di governo, in qualità di maligne appendici della Realpolitik pakistana, il Giovanotto rimase profondamente sconvolto – eppure avrebbe dovuto sapere come stavano le cose, fin da quando aveva visto la lettera del generale di brigata!


    [...] che dopo due mesi dall’accordo noi saremo stati aiutati con i seguenti [...] 40 Potenti Bonbe esplosive [...]


    Per qualche ragione, le stesse cose, se era il suo governo a farle, non sembravano né sorprendenti né ingiuste. Come mai?


    Dichiarazione della Fonte Attendibile (continua)


    «Qual è, secondo lei, il miglior aiuto che possiamo offrire ai gruppi di mujahiddin?», domandò il Giovanotto.


    «Il problema è sempre lo stesso», disse la Fonte Attendibile. «Occorre una guida centralizzata; occorre una figura centrale che goda della fiducia di tutti gli elementi dei mujahiddin, e questo è l’unico modo per far nascere l’unità fra di loro. È prima fra di loro, e poi tra loro e gli anziani delle tribù, ma prima di tutto bisogna ritagliarsi un programma su qual è la miglior forma di governo da introdurre inizialmente in Afghanistan».


    «E chi può essere quella figura se non è Zahir Shah?»


    «Be’, dev’essere qualcuno scelto mediante il consenso generale. Nella società tribale è una cosa semplice. Ma i mullah, Gulbuddin e Rabbani, non lo accetterebbero. Le tribù lo accetterebbero, sì, ma non i mullah. Così siamo di nuovo davanti a fini contrastanti. Il fatto era che, dal 1973 al ’77, anche se abbiamo votato che volevamo Zahir Shah e non siamo riusciti ad averlo, il fatto è che loro restavano un gruppo effettivo, perché c’era un effettivo coordinamento. E questo si può ottenerlo anche oggi. Ora, la storia dell’Afghanistan dice che a creare i re sono sempre state le tribù del Pakistan. Che cos’è il regno dell’Afghanistan? Un insieme di gruppi tribali realizzato da Ahmad Shah nel 1747. La loro è ancora una società medievale, tribale, ed è questo l’errore di calcolo che hanno fatto i russi, ed è per questo che ci sono continue rivolte. Ora, che cosa faceva Ahmad Shah? Se c’è una rivolta a Kabul, usi Kandahar. Rivolta a Kandahar, metti in gioco Kabul. Così questi due elementi servivano sempre per bilanciarsi a vicenda. O i pashtun servivano a bilanciare il resto. E così andavano avanti le cose. Ed è così che operavamo noi. Era una parte del nostro programma: che i gruppi di Gulbuddin e tutti gli altri servivano solo a sollevare la questione, a portarla al centro dell’attenzione se capitava qualcosa. Gli uomini delle nostre tribù, che hanno una comunanza etnica, si sarebbero mossi anche loro in una massa così grande da avere un effetto e generare quel cambiamento. Quello era il programma. Ora, anche questo governo ha sbagliato i calcoli e ha perso un’opportunità fra l’aprile del ’78 e il dicembre del ’79,88 quando si sarebbero potuti ottenere buoni risultati».


    «Dato questo predominio tribale e visto che le tribù vanno avanti e indietro attraverso la linea Durand, l’Unione Sovietica può assorbire l’Afghanistan senza assorbire il Pakistan?», chiese il Giovanotto.


    «Dipende, sa», rispose la Fonte Attendibile. «Loro, diciamo, hanno già assorbito l’Afghanistan, per quello che gli interessa. Adesso con i colloqui di Ginevra credo che vogliano semplicemente dare un riconoscimento de facto o de jure alla situazione. Non credo che i russi potrebbero godere di vantaggi aggiuntivi se si prendessero il Pakistan. Ora, l’Afghanistan era importante dal nostro punto di vista nei vecchi tempi, quando il loro obiettivo era Delhi, e l’esercito doveva passare dalla provincia della Frontiera nordoccidentale e da quelle regioni. Ma con quel violento movimento di sinistra nel 1971, il trattato di amicizia e cose simili, i russi e gli indiani hanno un’asse comune, un comune interesse. Perciò l’obiettivo non è più Delhi. È il Golfo Persico, o il blocco del petrolio del Golfo nei confronti dell’Occidente, poi il prossimo obiettivo sarà automaticamente l’Iran; non saremo noi. Se l’obiettivo è il Belucistan, allora sì che saremo noi».


    «Perciò secondo lei ai russi non importerà molto se non sottometteranno del tutto le tribù dell’Afghanistan orientale».


    «Il punto è: se il governo del Pakistan non vuole interferire negli affari dell’Afghanistan, allora queste tribù saranno neutralizzate, come lo sono oggi. Con tutto quello che accade in Afghanistan, le tribù che stanno sul nostro territorio restano neutrali. Ma se il governo avesse motivato queste tribù, allora naturalmente si sarebbe posta la questione».


    «Quante probabilità ci sono, secondo lei, che i russi vengano cacciati dall’Afghanistan?»


    «Assolutamente nessuna».


    Buon senso


    Così anche la Fonte Attendibile si sbagliava, perché naturalmente i russi hanno lasciato l’Afghanistan nel 1989; tuttavia il Grande Gioco potrebbe non essere finito.


    
      66. Il Corano esprime elegantemente questo concetto, notando che è un miracolo divino il fatto che il posto da cui esce il latte è situato a metà strada fra il sangue e lo sterco.


      67. Si veda la voce relativa a quell’anno nella Cronologia.


      68. Vale a dire sin dalla nascita del Pakistan.


      69. L’ideale o lo spettro (a seconda dei punti di vista) di uno Stato separato per i pathan del Pakistan e dell’Afghanistan, in territorio pakistano. Gli abitanti della provincia della Frontiera nordoccidentale erano in maggioranza pathan, come il mio amico generale N., come il suo ospite, il generale di brigata, come i profughi che intervistai. Avevano più cose in comune con i loro simili dell’Afghanistan orientale, con i quali commerciavano e si sposavano da migliaia di anni, che con qualcuno del Sind o del Belucistan. Era impossibile per uno straniero capire granché di ciò che pensavano e di ciò che era importante per loro. I membri delle popolazioni tribali che vivevano lungo il confine passavano facilmente attraverso i posti di frontiera sovietici sulla linea Durand per commerciare con le loro controparti. In quei primi giorni, prima che gli Stati Uniti e gli arabi cominciassero a fornire il grosso dei cosiddetti aiuti segreti ai mujahiddin, i pathan vendevano ai pathan. La principale attività economica della città di Darra, che attraversai su un furgone dell’IRC (era un’area tribale; non eravamo autorizzati a fermarci) era la manifattura di armi, dalle pistole calibro 38 a forma di penne a sfera ai lanciamissili antiaerei, tutti fatti a mano. Il generale N. diceva che la gente di Darra poteva copiare qualunque arma così perfettamente che un’ispezione esterna non sarebbe riuscita a determinare quale fosse l’originale. Disse anche che quelle repliche talvolta esplodevano in mano al momento di sparare. A Darra, nel 1982, gli afgani erano clienti fedeli.


      70. La frontiera tra il Pakistan e l’Afghanistan (soprattutto nella provincia della Frontiera nordoccidentale). Si veda la voce relativa al 1893 nella Cronologia.


      71. Una scaramuccia interlocutoria tra Pakistan e India.


      72. La guerra tra Pakistan e India, che il Pakistan perse.


      73. Un tentativo di colpo di stato contro Daoud. Si veda la voce relativa al 1975 nella Cronologia.


      74. I due gruppi afgani rivali, entrambi di sinistra, che i russi avrebbero usato nella loro partita a scacchi. Si veda nella Cronologia la voce relativa al 1965.


      75. Fratello di Daoud. Daoud fu primo ministro di Zahir Shah dal 1953 al 1963, quando si dimise a seguito di un pasticcio sulla questione del Pashtunistan. Daoud e Naim erano membri della famiglia reale. La costituzione del 1964 vietò ai membri della famiglia reale l’accesso a qualunque carica politica. Daoud si impadronì del potere il 17 luglio 1973, quando Zahir Shah era in visita in Italia. Naim gli fece da consigliere nei cinque anni di potere. Entrambi furono liquidati insieme alle loro famiglie nel colpo di stato di sinistra del 27 aprile 1978 (si veda la Cronologia).


      76. Il purdah è il sistema di segregazione delle donne; la parola chadri è una variante di chador. [n.d.t.]


      77. Louis Dupree, Afghanistan, pp. 530-33.


      78. Burhanuddin Rabbani, What Type of Struggle?, p. 9.


      79. Si vedano le voci tra il 1844 e il 1907 nella Cronologia.


      80. Cioè il colpo di stato di Taraki nel 1978.


      81. Dunque pochi mesi dopo il colpo di stato di Daoud. Daoud aveva già cominciato a inviare nelle aree rurali i suoi milleseicento quadri del Parcham a predicare la modernizzazione. Le penne dei mullah erano sempre più arruffate.


      82. Cosa che fece l’anno successivo alla Rivolta del Panshir (si veda la voce relativa al 1976 nella Cronologia).


      83. Qui potrebbe essere utile una breve ricapitolazione. Gulbuddin Hekmatyar guidava il gruppo di destra Hezb-i-Islami, Maulvi Mohammad Yunus Khalis controllava un gruppo scissionista proveniente dallo Hezb-i chiamato con il suo nome, e Maulvi Mohammad Nabi Mohammadi guidava lo Herakat-i-Inqelab-i-Islami, un’organizzazione in qualche modo di gusti più liberalprogressisti.


      84. Questa frase rende manifesto il fatto che la Fonte Attendibile non è sempre così attendibile nel campo delle date, perché in precedenza (cfr p. 260) diceva che Rabbani era arrivato nel 1974.


      85. Cioè dopo che Zia rimpiazzò Bhutto.


      86. Nel giugno 1982, quando fu concessa questa intervista, gli Stati Uniti non avevano ancora ammesso di sostenere i mujahiddin per mezzo del Pakistan. Perciò, a quell’epoca, per me questa era una notizia interessante. Cinque anni dopo, sembrava vagamente triste e sordida, come la «Rivolta» del Panshir – e ancora più triste e più sordida perché io sono a favore dell’aiuto sia aperto che segreto ai mujahiddin. Come è vero, ahimè, che ci sono tante cose che non si possono dire direttamente!


      87. O, come devono dire in Afghanistan: «Parcham! Parcham! Parcham!»


      88. Vale a dire durante le convulsioni interne dell’Afghanistan che precedettero l’invasione.

    

  


  
    XI. Una questione di politica: amici nemici

    (1982)


    Non è importante se un afgano è sciita o sunnita. Siamo tutti fratelli [...] Tutti quelli che guidano l’attuale resistenza e combattono contro i russi sono patriottici e hanno una grande personalità. Il professor Rabbani è sia sciita sia sunnita. Io sono sia sciita sia sunnita. Tutti sono sia sciiti sia sunniti in Afghanistan, e chi non lo è non è musulmano.


    (GIOVANOTTO: Gulbuddin è tuo fratello?)


    Sì, certo che è mio fratello. Ha combattuto molto coraggiosamente contro gli invasori russi. È una questione di politica ciò che causa la disunione tra i partiti. Ci sono agenti russi che fanno danni e provocano disaccordi e difficoltà tra i capi. Loro sono tutti grandi uomini della loro epoca.


    Un comandante dei mujahiddin, sciita


    Amici nemici


    Naturalmente gli afgani ormai erano unificati. Il Giovanotto sapeva che dovevano esserlo: l’aveva letto un sacco di volte sui giornali. Avevano formato perfino un’organizzazione comune, chiamata Unità islamica dei mujahiddin afgani. Be’, no. In realtà esistevano due organizzazioni rivali con lo stesso nome, e si odiavano a vicenda. Ma tutti gli assicuravano che fino a poco tempo prima c’erano stati problemi, ma adesso le fazioni erano compatte come i Tre moschettieri. (Scrisse sul suo taccuino: «Occorre sapere quanto spesso si ammazzano fra loro prima di sapere se posso accettare di sostenerli».)89


    [image: Il segretario Pizzarda, con l’elmetto di un soldato sovietico.]


    Il segretario Pizzarda, con l’elmetto di un soldato sovietico.


    «Perciò adesso i mujahiddin non si combattono più fra loro?», si informò il Giovanotto.


    «Si dicono un sacco di esagerazioni, sa», disse in fretta l’amministratore del campo profughi. «Questa notizia è molto esagerata adesso. Può esserci stato qualche caso, pochissimi, ma non la cosa che è diventata sui media occidentali. Si sviluppava magari un’inimicizia individuale; quello era un caso. Un altro caso erano i soldati del regime di Karmal, sa. Volevano arrendersi a un partito dei mujahiddin. Mentre erano per strada, li hanno presi quelli del Jamiat-i-Islami. E stavano per fucilarli. E l’altro partito, Hezb-i-Islami, gli ha detto di non farlo. E ne è nata una battaglia... «C’è stata battaglia, molto, molto tempo fa, ma adesso è finita».


    «Perciò adesso sono tutti unificati?»


    L’amministratore annuì. Bevevano lassi in una tenda per gli ospiti; l’amministratore finì la sua tazza e la tenne alzata finché un vecchio non la riempì di nuovo.


    «Sono tutti uniti e soddisfatti di esserlo», disse. «E se qualcuno vuole arrendersi, si arrende a tutta l’organizzazione, capisce».


    Dichiarazione del professor S. Shamsuddin Majrooh,

    Ufficio informazioni afgano


    Il generale N. portò il Giovanotto a trovare il professor Majrooh. Tutti, in questa intervista, erano animati dalle migliori intenzioni: il generale nel farli incontrare, il Giovanotto nel suo desiderio di determinare se l’aiuto segreto da parte degli Stati Uniti fosse efficace e sufficiente (immaginate quanto la scena fosse ridicola! Immaginatevi questo Giovanotto che era adatto a trattare affari di spionaggio più o meno quanto una cavalletta!), Majrooh nel suo scopo di aiutare i suoi connazionali afgani; ma poiché il ruolo del Giovanotto era così confusamente puro, ben presto le incomprensioni cominciarono a pullulare come moscerini, e l’abituale ambiguità di queste faccende diede le vertigini al Giovanotto ancor più del caldo.


    Il Giovanotto riteneva che se voleva mandare i suoi spiccioli a un’organizzazione di mujahiddin (si può condensare l’equivoco dicendo che Majrooh avrà pensato: «Se questo ragazzo è arrivato fin qui, come minimo di spiccioli ne avrà parecchi!»), allora doveva assicurarsi che i detti spiccioli andassero a un gruppo che riservasse la percentuale più alta delle sue risorse all’uccisione dei soldati sovietici in Afghanistan invece che a quella dei membri di altre fazioni della Resistenza.


    E chi può biasimare il professor Majrooh per aver reagito come fece? Ai suoi occhi, l’odio tra le fazioni era deplorevole ma non pregiudicava eticamente l’intera questione. In questo aveva ragione.


    «Ero professore all’Università di Kabul», disse. «Ero anche preside di facoltà. Ho lasciato l’Afghanistan all’inizio dell’invasione sovietica, ai primi del 1980, e sono venuto qui per aiutare, a modo mio, la guerra di liberazione. Ed eccoci qui; abbiamo un piccolo ufficio. Riceviamo informazioni dall’interno e le passiamo al mondo esterno».


    «E voi non siete allineati con nessun gruppo in particolare?», chiese il Giovanotto.


    «No, non lo siamo. L’Ufficio informazioni afgano è indipendente e noi cerchiamo di essere imparziali, benché naturalmente siamo dalla parte della Resistenza, ma cerchiamo di avere buoni rapporti con tutti i gruppi».


    «Dev’essere molto difficile», disse educatamente il Giovanotto, mentre, sul divano, il generale sorrideva stanco.


    «Un compito difficile, certo», disse vivacemente Majrooh, «non presentare la versione di una parte o di un gruppo, e dire com’è davvero la situazione: il pesante fardello della maggior parte dei profughi oggi in Pakistan, capisce; poi abbiamo i profughi che non sono riusciti ad attraversare la frontiera. Queste persone devono essere aiutate. Dobbiamo trovare un modo, non so quale, di raggiungere la gente all’interno. I francesi lo stanno facendo, ma i loro mezzi sono limitati; il problema è troppo grosso per loro».


    E rivolse al Giovanotto uno sguardo pieno di speranza.


    «Secondo lei, i partiti riconosciuti ufficialmente qui in Pakistan rappresentano bene il popolo dell’Afghanistan?»


    «Tutti sono presenti sul fronte interno dei combattimenti», disse il professor Majrooh. «Ma non rappresentano tutti. Ci sono molte popolazioni laggiù che combattono solo per se stesse; il sistema di difesa territoriale da parte dei civili. Comunque, rappresentano una parte importante della lotta».


    «Quale percentuale della popolazione afgana, secondo lei, sostiene uno o più di questi gruppi ufficialmente riconosciuti?»


    «Arrivano al cinquanta per cento delle forze combattenti».


    «E l’altro cinquanta per cento?»


    «Hanno le loro armi, sequestrate ai ruus, e hanno la loro regione, e non si muovono di lì. E all’interno una parte importante del territorio è libera; i ruus hanno solo le grandi città».


    «Quale potrebbe essere il modo più pratico di distribuire le armi?», chiese il Giovanotto. «Se dovessi dare armi a Gulbuddin, diciamo, lui potrebbe usare queste armi per... be’, per esempio, rapire qualcuno del Fronte islamico nazionale».


    Il professor Majrooh rise educatamente. (Fu a questo punto, direi, che un’ombra cominciò a stendersi sull’intervista.)


    «Perciò potremmo darle direttamente alla gente che ne ha bisogno», insistette il Giovanotto, «oppure c’è qualche partito che dà relativamente più garanzie degli altri?»


    «Prima bisogna essere d’accordo a dare le armi ai mujahiddin», replicò seccamente Majrooh, «e poi c’è la questione del tipo di armi, e solo in terzo luogo la questione si pone in questo modo, e credo che arriveremo a discuterla e studiarla con i professionisti, gli esperti. Credo che i modi si troveranno. Ma è una domanda cui non si può rispondere così».


    «Be’, io non rappresento nessuno», disse il Giovanotto, «ma per ora non vedo nessuno a cui vorrei dare delle armi. Possiamo incominciare questo processo? Possiamo proporre un candidato?»


    «No, no», disse Majrooh, come un senatore avrebbe potuto dire «No comment». «Io non lo proporrei. Sarebbe prematuro».


    «Non può suggerirmi qualcuno cui rivolgermi per scoprire chi saprebbe usare efficacemente queste armi contro i russi? E non contro altri?»


    «No, no, quello non lo fanno», disse Majrooh. «Se studia, se ha tempo, capirà che tutti i gruppi che sono qui stanno combattendo con grande efficacia. Una piccola percentuale, naturalmente, e in una situazione come questa ci sono sempre problemi interni e problemi di organizzazione, ma non tocca il quadro complessivo. E adesso, come ha sentito, stanno combattendo con grande efficacia nel Panshir, e hanno appena bloccato la quinta offensiva sovietica...»


    «Si tratta soprattutto del Jamiat, il gruppo di Rabbani?»


    «No, gliel’ho detto, molti altri sono arrivati in aiuto, per esempio da Ghazni. Non è un problema serio, come sembra credere lei. Non si combattono a vicenda. Alcuni lo fanno, ma non è la regola generale».


    «Così lei crede che gli Stati Uniti dovrebbero armare la Resistenza».


    «Assolutamente sì».


    «Bene, se potesse farmi una proposta su come bisognerebbe farlo...»


    Majrooh unì i polpastrelli delle due mani. «Credo che... Siamo in Pakistan, capisce. E cerchiamo di avere buoni rapporti con le autorità ufficiali, e credo che tutti questi aiuti debbano passare attraverso le autorità ufficiali».


    Che piacere avrebbero fatto queste parole alla Fonte Attendibile! Evidentemente i burattinai tenevano ancora in mano i fili.


    «Perciò dovremmo dare le armi al governo del Pakistan e lasciare che sia il Pakistan a decidere come distribuirle?», chiese il Giovanotto.


    «No, non raccomanderei una soluzione del genere. Solo che quando decideranno, gli americani, sarà meglio che ne discutano con le autorità pakistane».


    Dal divano si intromise il generale: «So che esiste una ditta di Londra che può consegnare armi ovunque nel mondo, compreso il Pakistan».


    «Gli americani, loro sanno come fare», disse Majrooh. «Con le autorità pakistane. Conoscono il problema».


    «Se lei avesse quelle armi», chiese il Giovanotto, «la scelta dei gruppi cui darle dipenderebbe solo dalle circostanze?»


    «Non le accetterei personalmente», disse Majrooh. «Le direi dove andare, ma non posso prendermi questa responsabilità militare. Ma quando si presenterà la questione, credo di poterle dare qualche consiglio, qualche consiglio pratico».


    Dichiarazione del giudice Najib Said,

    Unità islamica (coalizione liberalprogressista)


    Gli uffici delle varie fazioni erano sparsi per Peshawar. Prendevi un risciò. Se l’autista era pakistano doveva fermarsi più volte per chiedere informazioni, ma se era afgano sapeva gli indirizzi. Gli interni metallici dei risciò dei pakistani erano decorati con le immagini sexy delle stelle del cinema indiano, mentre gli afgani preferivano foto di uomini alla mitragliatrice.


    La coalizione «liberalprogressista» conosciuta come Unità islamica dei mujahiddin afgani non era né troppo vicina né troppo lontana dall’Unità islamica dei mujahiddin afgani di impronta fondamentalista. Era in un palazzo di cemento scuro alto diversi piani. Non c’erano sentinelle, ma poi tutti sembravano essere sentinelle. Uomini grossi e muscolosi gironzolavano in cortile e sui balconi, chiacchierando e cullando i fucili. Pizzarda,90 il segretario generale, aveva del lavoro da fare, perciò portò il Giovanotto nel suo ufficio, gli disse di mettersi comodo e si sedette alla scrivania. Tutti si erano alzati al suo arrivo tranne un uomo grasso con il turbante che dormiva su una panchina, testa in avanti, mani sul grembo, mentre il ventilatore ronzava piano. Pizzarda infilò un secondo paio di occhiali sopra il primo, per leggere, e si mise a firmare carte.


    Questo Pizzarda era una persona molto ospitale. Il generale N. lo conosceva bene. Pizzarda aveva portato di persona il Giovanotto a vedere il museo di Hazarat, un appartamento in uno stabile privato dove, su pannelli di cartone marrone, erano montati pezzi di missili e parti di elicotteri catturati, insieme a proiettili di elicotteri da combattimento, frammenti di granate, una piastrina di riconoscimento di un Ivan morto, una targhetta metallica che diceva qualcosa in russo su cosa fare prima di caricare gli accumulatori; da un angolo Pizzarda raccolse un elmetto sovietico con i fori di un proiettile entrato da una parte e uscito dall’altra, e sorrise. Si sedettero sul pavimento e bevvero tè verde, quindi il Giovanotto scattò alcune fotografie, cosicché lì fu fissato Pizzarda per sempre, con gli occhiali argentati, senza più sorridere con le labbra sottili mentre il Giovanotto impugnava la sua macchina per l’Afghanistan Picture Show, e la sua barba era grigia e argento e l’orologio da polso brillava e l’elmetto brillava e c’era una macchia di sangue attorno al foro.


    [image: Pagina identificativa dal libretto delle razioni del medico rapito]


    Pagina identificativa dal libretto delle razioni del medico rapito.


    Mentre lo guardava lavorare, il Giovanotto esaminò con interesse l’ufficio, e fu in quel momento che entrò il giudice Said. Vedendo che Pizzarda sarebbe stato occupato per diversi minuti, accettò di parlare con il Giovanotto. Era un uomo alto, attraente, dall’aspetto semita, con una folta barba nera. Parlava un inglese dall’accento oxfordiano.


    «A suo avviso, ci sono molti comunisti nelle altre fazioni dei mujahiddin?» (Era stato il generale a suggerirgli astutamente di chiedere dei comunisti. Tutti quelli ritenuti pericolosi venivano definiti comunisti.)


    Con un sorriso, il dottor Said mise un braccio attorno alle spalle del Giovanotto. «È una domanda molto difficile, mio caro amico», disse. «Nessuno capisce graficamente come mettere un grafico sul cuore della gente e sulla totalità della gente, come scoprire qual è la loro fede. Ma seguendo la costituzione politica dei mujahiddin, i nostri sforzi, le nostre fatiche, la nostra dottrina e il nostro modo di vivere, nessuno che sia a favore del comunismo ha il diritto di unirsi a noi».


    «Allora cosa fate quando scoprite un comunista?»


    «Indaghiamo per scoprire i comunisti; quando li troviamo è difficile per i comunisti! È difficile per noi scoprire chi è comunista. I russi non solo ci combattono con le armi; ci combattono con il KGB; ci combattono con ogni tipo di mezzo disponibile».


    «Perciò, supponiamo che io fossi un membro del suo gruppo e lei scoprisse con prove inconfutabili che sono un comunista. Cosa mi succederebbe?»


    «Riceverebbe il suo illecito, la sua punizione».


    «Quale sarebbe? Mi uccidereste?»


    «Già».


    «Succede spesso?»


    «Dove?», disse il dottor Said. «A Peshawar o all’estero?»


    «A Peshawar».


    «È difficile, perché alcune di queste decisioni non dovrebbero essere divulgate, ma il nostro sforzo viene continuamente... fatto, per trovare individui simili, e punirli. Questo è il nostro intendimento, la nostra legge e la nostra costituzione. Coloro che sono comunisti per natura, ora possono rendersi conto che non potranno mai, mai allontanare questa cosa dalle radici islamiche. Capisce il mio punto di vista?»


    «Sì», disse rispettosamente il Giovanotto. Raccolse tutto il suo coraggio. «Qualche giorno fa se non mi sbaglio qualcuno... un medico è stato rapito dal gruppo di Gulbuddin... perché era considerato comunista. Ne sa qualcosa?»


    «No», disse con fermezza il dottor Said. «L’ho sentito, ma solo come voce. Non c’è nessuna prova, e io non baso mai il mio giudizio su prove per sentito dire!»


    «Magari potrebbe parlarmi di un caso realmente accaduto?», suggerì con vivacità il Giovanotto.


    «Non ho prove disponibili».


    «Non insisto».


    «Grazie».


    Alcuni minuti più tardi, quando l’intervista si era conclusa, il dottor Said raccolse dalla sua scrivania una lettera spiegazzata. Era in inglese. Si era evidentemente scordato del giovane americano che stava occhieggiando alle sue spalle. La lettera, indirizzata al commissario per i profughi afgani, Abdullah – che si diceva fosse un partigiano di Gulbuddin91 – era un appello alla clemenza e una richiesta di aiuto a favore di quello stesso medico rapito. Il dottor Said scrisse qualcosa in pashto sulla lettera, impresse il suo timbro e fece un cenno a uno dei suoi uomini che la portò da qualche parte.


    La professione del dottor Said


    «Che cosa fa un giorno dopo l’altro?», chiese il Giovanotto.


    «Il mio lavoro effettivo, secondo la legge, e la procedura, e la costituzione, riguarda l’applicazione della legge. Questa alleanza consiste in tredici diversi comitati. Ogni comitato fa il suo lavoro. Per esempio, il Segretariato. Cosa fanno? Fanno il proprio lavoro. Il Comitato politico compie il suo lavoro. Il Comitato di ricerca e ispezione compie il suo lavoro. E io sono il presidente del Comitato di ricerca e ispezione. Poiché ho studiato legge, in Afghanistan ero giudice della Corte suprema. In alcuni casi compio delle indagini. Interrogo la gente, scontri, reati, reati minori, reati maggiori, crimini, trasgressioni...»


    «E cosa fa nel corso degli interrogatori?»


    «Ah, l’interrogatorio, per quello che ci riguarda, è un reato maggiore molto grosso. Fare le ricerche, questa è una funzione della polizia: trovare il criminale, arrestarlo per l’interrogatorio e quando arrivano per l’interrogatorio, allora in qualità di pubblica accusa io determino la mia opinione su queste persone; mando questa opinione e interrogo queste persone, in un modo molto umano. Dopo il completamento del caso secondo le regole della legge internazionale, inviamo il caso al Commissariato. Come preferiscono, possono agire in congiunzione con il caso. Io personalmente dall’inizio alla fine trovo tutto questo interessante, ma se lei ha domande specifiche, per quanto la riguarda, la prego di venire nel mio ufficio e faccia questa domanda e io le mostrerò il tipo di lavoro: come interroghiamo la gente, come si presenta l’accusa alla gente e come si accettano le loro smentite».


    «Quando posso venire?»


    «In qualunque momento. Venga, e chieda del giudice dottor Najib Said, presidente di Indagini e ricerca».


    Semantica (1987)


    A quell’epoca ritenevo il dottor Said un uomo estremamente crudele. Oggi, sono felice o triste di dirlo, se dovessi incontrare il dottor Said riserverei appena un fugace pensiero alla possibile crudeltà della sua professione. Se ci sono informatori sovietici tra i mujahiddin, è necessario identificarli e ucciderli. (Ma se i comunisti non sono affatto comunisti? Be’, tutti fanno degli errori.)


    Epitaffio per il Giovanotto


    «Qui è difficile, per così dire, tenere la testa in su», dice Wittgenstein (Ricerche filosofiche, I, 106), vedere che dobbiamo restar fermi alle cose del pensare quotidiano e non imboccare la strada sbagliata, dove ci sembra di dover descrivere estreme sottigliezze, che tuttavia non saremmo affatto in grado di descrivere con i nostri mezzi. È come se dovessimo aggiustare con le nostre dita una ragnatela lacerata».


    Estreme sottigliezze


    «Così Gulbuddin rapisce la gente?», chiese ingenuamente il Giovanotto.


    «Sì, rapisce un sacco di gente qui a Peshawar», gridò l’uomo. Erano nell’ufficio del segretario generale Pizzarda. C’era anche il giudice dottor Said, ma stava parlando con qualcun altro, così non si accorse dell’intervista. Sia il Giovanotto sia il suo informatore continuavano a voltarsi per controllare che il dottor Said fosse sempre occupato. Nessuno degli altri mujahiddin disse nulla. «L’anno scorso lui rapito una persona dell’agenzia tribale di_____», disse velocemente l’uomo, «e il mese scorso rapito un’altra persona, poi l’ha uccisa. Il mese scorso rapito mio fratello, il dottor Abdul Sumad Durani; era mio fratello! Adesso lui... rifiuta lui; detto: “Io non ho rapito lui»”, ma noi abbiamo documenti: lui rapire, lui prendere... Polizia preso sua macchina in vicolo».


    «Gulbuddin pensava fosse comunista?»


    «No. Lui non era comunista; era musulmano; era mujahid!» L’uomo piangeva in silenzio. Nessuno degli altri mujahiddin nell’ufficio disse nulla.


    Il Giovanotto provò di nuovo: «Perché è stato rapito?»


    «Lui non piacciono così tante persone sociali; lui non piacciono persone istruite qui in Pakistan. Sa? Lui non piacciono».


    Dichiarazione del padre del medico rapito


    «Il mio nome è Habib Shah Alaquadar», disse il vecchio, alto e ritto.92 «Io sono sposato. Vengo da Sayed Karam, nella provincia di Paktiya. Cominciammo il nostro jihad quando Taraki giunse al potere. A quell’epoca, mio figlio, il dottor Abdul Sumad Durani, lavorava come medico tra i combattenti per la libertà. Curava i feriti [...] Quando arrivammo a Peshawar fondò l’Associazione dei medici. Questa associazione rappresentava altre associazioni di medici, di Italia, Germania, America e Francia. Lui era il rappresentante e il direttore. Riceveva medicine e altri aiuti umanitari dall’America e da altre nazioni e li portava in Afghanistan perché fossero distribuiti tra la popolazione. Ma adesso Gulbuddin l’ha rapito! Il 25 maggio, a mezzogiorno, è stato portato via da membri del partito di Gulbuddin. Non sappiamo dove si trovi adesso. Dev’essere in una delle prigioni di Gulbuddin. Abbiamo segnalato questo incidente a diverse autorità. Abbiamo avvertito il commissario e la polizia. Ma Abdullah, il commissario, è un sostenitore di Gulbuddin».


    Mentre parlava, il vecchio si sbottonò la camicia e infilò una mano per mostrare al Giovanotto la sua cartucciera. La sua voce era ferma e calma. «Il dottor Sumad non era una persona comune», disse. «Era un capo. Noi afgani abbiamo l’abitudine di vendicarci. Gulbuddin ha ucciso un nostro capo. Noi dobbiamo uccidere uno dei loro. Il capo che dobbiamo uccidere potrebbe essere lo stesso Gulbuddin, o Sayyaf o un altro capo. Circa l’ottanta per cento dei combattenti per la libertà in Pakistan appartiene al nostro partito, e noi siamo più forti di Gulbuddin».


    Dichiarazione del dottor Najibula,

    Jamiat-i-Islami (fondamentalista)


    Il Jamiat-i-Islami aveva due uffici separati. Il Giovanotto fu sempre indirizzato all’Ufficio politico, che si trovava appena girato l’angolo della via dove, accanto a un muro basso di mattoni bianchi, un venditore di piccole prugne rosse, con un fazzoletto rosso attorno alla testa, osservava il Giovanotto sorridendo senza in realtà sorridere; e i suoi figli, il grande e il piccolo, tenevano in mano le prugne e fissavano il Giovanotto, e il venditore aveva un’aria giovane, a parte la peluria sul mento e sul petto che era grigia; e il Giovanotto comprava una manciata di prugne, che erano deliziose, e poi girava l’angolo ed entrava nel cortile centrale dove l’avrebbe fermato il ragazzino con l’AK-47. Così il Giovanotto doveva aspettare finché non arrivava qualcuno a identificarlo. Nel frattempo la sentinella sorrideva, gonfiava il petto e faceva capire a gesti che voleva che ci fosse una sua foto nell’Afghanistan Picture Show. Quando il Giovanotto lo accontentava, lui si illuminava di piacere. Questo accadeva tutte le volte.


    Il dottor Najibula93 (o Najib, come lo chiamavano i mujahiddin) era un uomo dall’aspetto giovanile con una barba nera, occhi penetranti e una voce alta e chiara. Fece più volte fermare a cena il Giovanotto. In quelle occasioni erano sempre presenti giovani mujahiddin, seduti a gambe incrociate sul tappeto, che lucidavano il kalashnikov (chi l’aveva) e parlavano con serietà della situazione nel Panshir. Quell’estate i ruus stavano cercando di schiantare l’esercito di Massud. Bombardavano in senso orario, girando attorno alla strada circolare, ma sceglievano sempre la valle del Panshir.


    In Panshir il Jamiat-i-Islami aveva una forte presenza.


    Alla fine del pomeriggio, quando si avvicinava il momento di rompere il digiuno, i mujahiddin si lavavano e pregavano. Quindi sedevano sul tappeto e mangiavano riso e verdura. C’era un piatto ogni tre o quattro uomini. Si prendeva il dordai e se ne strappava un pezzo per raccogliere il cibo dal piatto. (Quando il Giovanotto ci provava, di solito ne versava un po’ sul pavimento.) Dopo cena tutti ascoltavano Radio Afghanistan, la stazione libera, e l’unica parola che il Giovanotto riusciva a capire era «Panshir, Panshir, Panshir».


    Talvolta, quando era al Jamiat-i-Islami, il Giovanotto si sedeva ad ascoltare il professor Rabbani. Rabbani era un austero mullah con la barba grigio ferro. Si sedeva a un tavolo a parlare e i suoi seguaci lo ascoltavano, accovacciati immobili sul tappeto. Il Giovanotto non capiva niente. Quando c’era una pausa, i mujahiddin sorridevano al Giovanotto e lo stuzzicavano. Gli toccavano una spalla. «Afghanistan?», dicevano. «Sì, sì», replicava il Giovanotto in pashto. «Vado a vedere i mujahiddin che combattono i ruus». «Tu sei bianco», ridevano loro, «troppo bianco. Quando i ruus ti vedono, devi dire: “Ja nuristani; pukhto na pwaygum”».94 E scoppiavano tutti a ridere. Ma in realtà non volevano che lui li accompagnasse. Lo consideravano troppo giovane.


    Nel suo taccuino scrisse annotazioni come le seguenti:


    Tornato da Najib al Jamiat. Ha detto di portare il meno possibile dentro ma devo portare il passaporto, vestiti afgani.


    Mi sono fermato per molto tempo. Chiesto a Najib cosa hanno organizzato per me. Niente. Gruppo parte all’inizio della settimana se i passi sono aperti (bloccati da lotte tribali). «Se ha fortuna può andare con uno di questi gruppi».


    «Altrimenti quanto dovrò aspettare?»


    Lui ha spalancato le mani.


    Ma almeno il Giovanotto riuscì a intervistare a sazietà i mujahiddin. Accese il registratore nell’ufficio del dottor Najib. «Ho incontrato un certo numero di persone le quali sembrano ritenere che i mujahiddin siano molto meno uniti di quanto sostengano...»


    Il dottor Najib fece allontanare le altre persone dal suo ufficio. «Prima di tutto», disse, «è purtroppo vero che c’è meno unità di quanto vorremmo, ma lei dovrebbe sapere che si stanno facendo molti sforzi per creare una nuova organizzazione chiamata Unità islamica dei mujahiddin afgani».


    «C’è una organizzazione con quel nome o due?»


    Ci fu una pausa. «Due», disse infine Najib. «Ma sto parlando di quella principale, capisce; e stiamo lavorando insieme, in un mese o due questo problema dell’unità sarà risolto. Quanto all’altro gruppo, è vero che hanno organizzato una propaganda contro le nostre organizzazioni. Bisogna anche tenere in mente che i russi hanno agenti e marionette in quest’area, e loro esagerano le nostre divisioni».


    Cose che la gente non direbbe davanti a un registratore [3]


    Se un uomo cambiasse partito politico, verrebbe ucciso. Se il partito del mio informatore scoprisse che lui mi ha detto questo, sarebbe lui a essere ucciso.


    La dichiarazione del generale N.


    Erano seduti in veranda, su sedie da giardino. Faceva caldo quel giorno, e il generale N. aveva acceso un grosso ventilatore che, se non altro, spostava l’aria calda. Non si muoveva nemmeno una cavalletta.


    «Così lei crede che il loro problema sia che non sono disposti a compromessi?», chiese il Giovanotto.


    «Be’, loro dicono che si devono unire. Questo è uno dei primi principi dell’Islam: tawhid, unità. Eppure sono sempre lì. E ce ne sono nove, dieci... Tutti questi gruppi! Dovrebbero fare causa comune per cacciare fuori a calci i russi. Li stanno cacciando, ma individualmente».


    «Crede sia possibile che la smettano di rapirsi fra loro e così via?»


    «Tradizionalmente noi abbiamo un sistema», disse il generale. «Io e lei siamo ai ferri corti, e il nostro comune amico decide di intervenire. Dice: “D’accordo, per due, tre mesi non ci saranno omicidi, rapimenti, insulti”. E il patto viene onorato. Così i dissidi potrebbero essere superati per un periodo limitato, fino a sei mesi».


    Il Giovanotto cambiò posizione sulla sedia. «Bene, succederà così in questo caso?»


    «Gli elementi dotati di maggior buonsenso non sono qui», disse il generale. «I giovani... Be’, gli elementi dotati di maggior buonsenso sono all’interno. Il novanta per cento della lotta viene condotta dentro l’Afghanistan dalla gente che è rimasta lì. E i tizi che sono qui, sono tutti molto ambiziosi; vogliono tutti il potere. E siccome sono ambiziosi, probabilmente non troveranno un accordo.


    «Credo che dovremmo aiutare la maggioranza, quelli che sono all’interno. Stanno morendo di fame. E stanno combattendo la sua guerra, la mia guerra, la guerra del mondo libero. E quell’aiuto dovrebbe essere esteso materialmente, dal punto di vista economico, medico... Gran parte dei combattimenti si svolgono tra maggio e settembre. Negli altri mesi, l’Afghanistan è sotto tutta questa neve. L’Afghanistan non è mai stato autosufficiente. E nell’attuale circostanza ci sono i russi; gli afgani non possono nemmeno coltivare qualcosa.


    «Questi inverni sono molto duri. I russi sono così maledettamente stupidi, o astuti, che bombardano i loro raccolti e costringono gli afgani a mendicare il cibo da loro. Finora, l’uomo comune ha sempre rifiutato ogni aiuto dai russi. Be’, quanto potranno andare avanti a rifiutarlo?


    «Nel Panshir, la persona che combatte lì, Massud, paga i suoi uomini. Ha un esercito esperto di duemila uomini. È un trafficante di pietre preziose: vende i suoi smeraldi e i suoi rubini agli USA. Capisce, la lotta all’interno deve essere o su basi tribali, con singoli khan, oppure fondarsi su coloro che possono permettersi di fare la guerra. Dobbiamo aiutare loro, non questi maledetti partiti».95


    
      89. «La ringrazio per avermi inviato il suo manoscritto», diceva la lettera dell’agente letterario, «e mi scuso per la mia lentezza. Spero che i suoi parassiti intestinali appartengano ormai al passato. Ho grandemente apprezzato l’opportunità di leggere Afghanistan Picture Show. Vorrei solo convincere qualcuno a comprarlo...»


      90. Non ho mai visto il nome traslitterato, e lo scrivo come veniva pronunciato.


      91. Si veda l’intervista ad Abdullah nel capitolo 8.


      92. Questa intervista, come molte altre, fu condotta in pashto. Ho un debito di gratitudine con il mio traduttore dall’afgano in California (che non vuole essere identificato).


      93. Ho traslitterato così il suo nome per evitare confusioni con il successore di Babrak Karmal, Najibullah.


      94. «Sono del Nuristan e non capisco il pashto». Gli abitanti del Nuristan sono spesso di carnagione chiara.


      95. In confronto ai loro occupanti, gli afgani fecero benissimo, perché qualunque persona otterrà risultati più favorevoli rispetto al soldato che è giunto per derubarlo. Poiché all’epoca in cui scrissi questo libro tutte le mie simpatie andavano senza riserve ai profughi e ai mujahiddin, ho valutato la possibilità di nascondere o negare le macchie sulla loro reputazione. Tuttavia, quello non è solo un cattivo modo di cominciare (e non sono sicuro, comunque, che sarei capace di farlo in maniera indolore) ma, cosa più pertinente, credo che sia non necessario e inutile: non necessario, perché dal nostro punto di vista, il fetore non può essere considerato nocivo, dato che ci troviamo, sotto ogni riguardo, dall’altra parte del mondo, e perché le cose che fanno gli afgani non danneggiano nessuno se non loro stessi; e inutile, perché additarle non sarà «di aiuto e conforto al nemico», dato che il nemico è stato abbastanza astuto da averle già utilizzate. Comunque, la guerra è finita, per il momento.

    

  


  
    XII. La collina rossa

    (1982)


    Credo che sia come il Vietnam. Dovremo combattere i russi per cinque anni, dieci anni, venti anni. Ma alla fine riconquisteremo la nostra terra.


    Un comandante di Herakat

  


  
    La collina rossa [4]


    Erano in cinque in una bella casa spaziosa in un villaggio tra i boschi. Il Giovanotto poteva sentire il fiume fuori dalla finestra. Per arrivarci dovevi attraversare un certo numero di minuscoli ponti di fortuna, dire «Sta ray machay» ai ragazzi dall’aria seria che stavano sotto gli alberi, ignorare le ragazze, cariche d’acqua e legna da ardere, e salire per una scala a pioli. Il villaggio era composto da edifici alti e a breve distanza l’uno dall’altro. Al piano terra c’erano le stalle e i fienili. Le persone vivevano sopra le bestie, in case di legno le cui porte erano intagliate con motivi a spirale. La camera degli ospiti del malik (il capo del villaggio) era fresca, grazie alle spesse pareti di fango, e le sue ombre invogliavano alla pigrizia. Dalle travi di legno pendevano decorazioni di carta colorata, che ricordavano al Giovanotto gli ornamenti dell’albero di Natale che faceva alle elementari. Per tutta la lunghezza del muro opposto correvano due file di fotografie: scuri ritratti di famiglia (immaginava, senza sapere, senza chiedere) di severi uomini pathan; e stampe a colori di moschee afgane. Il muro dietro le teste degli ospiti, invece, era stato tappezzato di carta da parati, per ragioni di pulizia, dal pavimento fino all’altezza di un uomo seduto. Si erano tutti distesi sul pavimento, su tappeti intessuti di rosso, verde, bianco e giallo, con grossi cuscini ricamati per le teste, appoggiati al muro. In fondo alla stanza c’erano tre charpoy, o letti di corda.


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    I suoi quattro compagni gli dormivano accanto, con i tappeti tirati sulla faccia per tener lontane le mosche. Il Giovanotto non aveva sonno. Così, accovacciato accanto a lui, il malik lo intratteneva. Era un uomo anziano, aveva due fucili, uno cinese e uno indiano; ciascuno era pronto all’uso, con caricatori di trenta colpi.


    «Sei un mujahid?», disse il malik. Parlavano in pashto, e questo imponeva al Giovanotto di andare ogni volta al cuore grammaticale delle cose.


    «No», rispose. «Io ameriki. Voglio aiutare mujahiddin afgani. Io arrivo, faccio foto, porto foto agli ameriki, e loro vedono, capiscono i mujahiddin, capiscono i profughi, magari mandano rupie per kalashnikov, pallottole, fucili ameriki, owuh dazai».


    Un owuh dazai era un Lee-Enfield, un fucile a sette colpi. Aveva imparato la parola su un manuale vecchio di un secolo per soldati dell’impero britannico. Probabilmente era difficile trovare un owuh dazai di questi tempi, ma il Giovanotto doveva fare quel che poteva con il suo vocabolario.


    «Vai a sparare ai ruus?», chiese maliziosamente il malik.


    Il Giovanotto non aveva praticamente mai sparato un colpo di fucile in vita sua. «Se i ruus mi sparano, e i mujahiddin mi dicono topak, io sparo ai ruus. Ma io non sono bravo a sparare».


    Il malik sorrise. «Anch’io non sono bravo a sparare. Mio padre, lui viene dall’Afghanistan; lui sa uccidere. Io sono come te, solo CIA, solo turista». Portò il Giovanotto alla finestra. A un chilometro di distanza, una capra pascolava tra le rocce. Il vecchio sparò due colpi quasi simultaneamente. Apparvero due nuvolette di polvere, a destra e a sinistra della capra. La capra fece un salto e corse via.


    «Molto bene», disse il Giovanotto, sentendosi in dovere di dire qualcosa. «Molto bene».


    Il malik era raggiante di soddisfazione. Si alzò e portò all’ospite dell’ottimo pane, fatto di strati sottili, croccanti, burrosi. Lo arrotolavi nello zucchero e lo spezzettavi per inzupparlo nel chi. Gli offrivano tè in continuazione. Era l’unico che poteva legittimamente mangiare e bere durante il giorno. Perlomeno (fortunatamente per coloro che osservavano il Ramazan), faceva fresco. La valle era a circa 1400 metri di quota. Sui fianchi c’erano le verdi terrazze delle risaie. Dalla finestra il Giovanotto vedeva la neve sulle montagne che avrebbero dovuto valicare per entrare in Afghanistan.


    Come al solito aveva la diarrea, gli facevano male gli occhi, e nessuno lo lasciava mai in pace.


    «Sind chi wushka?», gli chiesero. Vuoi tè del fiume?


    «Nuskam», rispose. Non voglio. Uscì e camminò fino al cimitero, che era il luogo dove tutti facevano i loro bisogni, e diede sfogo alla diarrea.


    I linguisti stranieri


    I bambini erano quelli che capivano meglio il suo pashto, forse perché non avevano ancora adottato una volta per tutte un accento. A quanto pareva, gli abitanti di un villaggio potevano aver problemi a capire ciò che dicevano gli abitanti di un altro villaggio a trenta chilometri. Zahid, il figlio del generale N., una volta disse al Giovanotto che la sua famiglia non afferrava una parola su cinque nei discorsi del generale di brigata. Doveva essere ancora più difficile capire il Giovanotto, che aveva imparato tutto il suo pashto da un vecchio libro.96 I bambini erano disposti a fare un po’ di fatica con il Giovanotto perché lui era una novità che eclissava momentaneamente tutti gli altri svaghi, che consistevano (parlo naturalmente dei maschi, perché non ho mai visto l’altro genere fare qualcosa che non fosse duro lavoro) nello sputare, raccogliere albicocche, ascoltare gli uomini che parlavano sotto gli alberi, darsi pugni. Gli uomini guardavano e ridevano. Più i ragazzi erano sfacciati, più gli adulti li approvavano. I ragazzi si radunavano attorno al cerchio degli uomini alla fine del pomeriggio e cominciavano a sputare. Sputavano sempre più vicino ai piedi degli uomini. Alla fine ne sfioravano qualcuno, e gli uomini li rimproveravano duramente. Quello che era stato rimproverato veniva colpito dai pugni degli altri. Gli adulti si degnavano di ridacchiare.


    I quattro mujahiddin che erano con il Giovanotto credevano che se lui non capiva qualcosa, tutto ciò che dovevano fare era gridarlo più forte. Quando anche quello non funzionava, erano arrabbiati e sconcertati. Uno di loro, Muhammad, sapeva leggere. A Peshawar il Giovanotto aveva comprato un dizionario inglese-pashto. Quando avevano qualcosa da comunicargli che lui non capiva, Muhammad sfogliava le pagine finché non trovava qualche rozzo equivalente di ciò che voleva dire (una procedura che, poiché le parole erano ordinate esclusivamente secondo i loro corrispettivi nell’alfabeto del Giovanotto, richiedeva molto tempo) e lo indicava con il dito. Il Giovanotto, che non sapeva leggere il pashto, diceva ad alta voce la corrispondente parola inglese, come se Muhammad potesse dirgli in qualche modo se era quella la parola giusta tra un milione, e ogni volta Muhammad annuiva. Loro pensavano che lui non fosse felice. Dopo aver percorso per un quarto d’ora il kitab inglese-pashto, Muhammad indicava una parola. «Tragico», interpretava a voce alta il Giovanotto. Muhammad gli sorrideva come uno psichiatra. «Tuh [tu] tragico», diceva con partecipazione. «Capisci quello che dico, Mister William?» «Na», dissentiva di cuore il Giovanotto. «Kushkal, kushkal». Felice, felice. Naturalmente sarebbe stato ancora più kushkal se si fossero decisi ad attraversare la frontiera, se fossero tornati vivi, se i suoi sali reidratanti fossero durati, cosa che non accadde – oh, lui era un Giovanotto infelice, tragico perfino, certo che lo era! Si trovavano lì da giorni, in attesa che comparisse con le munizioni97 Poveruomo, il capo guerrigliero.


    Un pomeriggio il Giovanotto voleva uscire a fotografare le montagne. Gli dissero che non poteva farlo. Muhammad gli prese di nuovo il dizionario inglese-pashto e si ritirò in un angolo con un nuovo venuto che sapeva un po’ d’inglese. Alla fine gli consegnarono un foglietto, raggianti:


    Not – the chawkar


    becose this pipol is jahil


    you is DAY Doyuo my


    spieke M.R. – Uuiliam


    becose this pipaeli is not


    have ajoucatan


    because this pipole is impolite


    he spieke cam say topak.


    In altre parole, si disse il Giovanotto, interpretando il testo da quello studente di letteratura comparata che era: «Non le colline, perché questa gente è ignorante. Tu sei MORIRE. Capisci quello che dico, mister William? Perché questa gente è non avere educazione; perché questa gente è maleducata; dicono che la tua macchina fotografica è un fucile». Be’, non era certo una cosa per cui valeva la pena di morire, così rimase in casa. Tutta la faccenda cominciava a dargli sui nervi.


    I due uomini della casa ogni giorno prendevano i fucili, li portavano in città e tornavano mezz’ora dopo con un’espressione di profondo appagamento. Il Giovanotto cercò sul vocabolario la parola caccia e chiese a Muhammad se era quello che stavano facendo. Muhammad scoppiò a ridere, indicò il Giovanotto e disse «Jahil». Ignorante. Poi indicò il malik e il suo fucile. Compulsò il kitab inglese-pashto e segnò con il dito una parola. «Ostile», lesse il Giovanotto.


    (Di certo non ammazzavano la gente per mezz’ora ogni pomeriggio, no? Lui non scoprì mai cosa facevano. Forse era come una di quelle parate della guerra civile americana.)


    Il segreto della nostra superiorità


    Il mattino del giorno seguente entrarono dieci mujahiddin e il Giovanotto preparò rapidamente lo zaino, ma loro si limitarono a stendersi per dormire. Quel pomeriggio estrassero dai loro bagagli alcune medicine destinate ai profughi e chiesero al Giovanotto di spiegare le etichette. Il Giovanotto fece del suo meglio, e loro annotarono le parole accanto ai nomi inglesi. Uno dei mujahiddin prese una capsula di tetraciclina da assumere per via orale, la aprì e versò la polvere gialla su una vescica, che aveva preparato per la medicazione strofinandola con un fiammifero. Passarono in rassegna tutti i medicinali, aprendo barattoli e confezioni che avrebbero dovuto restare sigillati fino al momento dell’uso, e distribuendoli in giro: una manciata di analgesici, antibiotici e vitamina B per soldato, buttati in garze che fino a poco prima erano sterili. Chiesero al Giovanotto se c’era qualcosa che potesse renderli più forti. Uno dei medici dei campi gli aveva spiegato: «Ogni afgano crede che le medicine americane lo trasformeranno in un superuomo». Il Giovanotto sapeva che se si fosse rifiutato di rivelare il segreto ce l’avrebbero avuta con lui. Riflettendo sulla dieta del combattente in viaggio – un pezzo di pane, una cipolla cruda, una zolletta indurita di zucchero e una tazza di tè – decise che era eticamente giusto indicare la vitamina B, cosa che fece. Tutti ne furono contenti. Gli chiesero quante pillole dovevano prendere. Immaginandosi nelle vesti del grande liberatore sociale, disse una al giorno per loro e due per le donne e i bambini. Tutti gli uomini ne inghiottirono subito due.


    Ritorno trionfale


    Alle pindzuh98 del pomeriggio ci fu una grande eccitazione. «Poveruomo, Poveruomo!», dicevano tutti. Il Giovanotto non vedeva il capo della guerriglia, ma era pronto ad accettare l’idea che avessero percepito segnali di fumo o qualcosa di simile. Un istante dopo, un nuovo mujahid entrò di corsa e gridò in inglese: «No andare Afghanistan!» sorridendo e spalancando le mani. Il Giovanotto, a cui erano evidentemente dirette quelle parole, ricambiò il sorriso e disse «D’accordo». Che diavolo.


    Il giorno seguente, Muhammad se ne rimase sdraiato, coperto dal tappeto, facendo spuntare ogni tanto la testa come un mammifero acquatico che sorveglia la superficie delle cose mentre si riempie i polmoni; quindi tornava a sprofondare nel suo inconscio.


    Ogni volta che il Giovanotto si metteva a scrivere sul taccuino, gli uomini gli si avvicinavano e occhieggiavano da sopra le spalle. Quando potevano, declamavano ad alta voce le parole perché sentissero anche gli altri, che annuivano approvando.


    I mujahiddin cominciarono a preoccuparsi dell’inquietudine del loro ospite. Ogni giorno, nel primo pomeriggio, lo invitavano ad andare al fiume con loro. Appena fuori dalla vista del villaggio, accanto a una stalla che chiamavano «la scuola» (era sempre chiusa), c’era un piacevole pendio di prato di montagna, cosparso di massi lisci e caldi. Su quelle rocce i mujahiddin si stendevano per ore, con gli occhi chiusi e un sorriso beato. All’inizio il Giovanotto li accompagnò. Ma ben presto prese ad annoiarsi. Perciò restava nella casa del malik; preferiva annoiarsi al chiuso.


    Una mattina, verso le undici, si presentò un tizio piuttosto giovane che voleva portare il Giovanotto da qualche parte. I mujahiddin erano usciti presto. «Tu di quale partito?», chiese il Giovanotto nel suo cauto pashto. L’altro sorrise, esitò. «Gulbuddin», rispose alla fine. «Dove vai?», disse il Giovanotto. «Cosa vuoi?» Sapeva che Gulbuddin e l’FLN erano ai ferri corti, ma l’uomo si limitò a sorridere e gli toccò la manica. «Io sto qui», disse il Giovanotto. L’uomo di Gulbuddin si sdraiò sul charpoy vicino, fissandolo. Lo fissò per mezza giornata. All’inferno. All’inferno gli afgani. Che idea stupida andare lì. Quando i mujahiddin tornarono, l’uomo di Gulbuddin si alzò e se ne andò.


    Un’immensa rabbia stava montando dentro il Giovanotto; la giusta furia del bambino viziato. Disse ai mujahiddin, come ripeteva ogni giorno a quell’ora: «Io voglio solo aiutarvi, lo faccio per voi, non per me; è molto tempo che aspetto qui; fra poco non avrò più tempo, e allora non potrò aiutarvi, non potrò mandarvi rupie. I mujahiddin: insensati, disorganizzati; magari non vogliono che io li aiuti!»99 Ci aveva messo ore e ore per imparare a dire tutto (aveva dovuto cercare sul vocabolario quasi tutte le parole) ma, in fondo, il Giovanotto aveva tutto il tempo del mondo, e faceva pratica ogni giorno. «Domani», cercarono di calmarlo. «Domani no bene», replicò come al solito, «ogni giorno dite “domani”. Io devo andare Afghanistan oggi altrimenti non potrò aiutarvi».


    Questa volta aveva fatto centro, però; lo si vedeva. I mujahiddin si consultarono. Alla fine Abdullah, l’unico che sapeva un po’ di inglese, disse: «Siediti, per favore». I mujahiddin uscirono.


    Aspettò finché non arrivò il richiamo della dissenteria. Quando tornò dal cimitero, Abdullah stava mettendo nello zaino le cose del Giovanotto e gli disse di fare in fretta. Evidentemente, rifletté il Giovanotto, quella specie di insistenza tranquilla e continua era quello che ci voleva. Magari un tratto francamente dittatoriale, all’europea, come quello di qualunque Grande Uomo Bianco, avrebbe potuto procurargli una bella scaramuccia all’ora stabilita... Poi il Giovanotto notò che stavano tornando indietro, nella valle verso Peshawar.


    «Peshawar?», disse.


    «Peshawar».


    Erano dispiaciuti per lui. Continuavano a chiedergli come stava e a raccogliere albicocche perché le mangiasse. Muhammad gli portava lo zaino. Quando arrivarono alla cittadina gli dissero che l’autobus era «rotto»; avrebbe dovuto passare la notte nell’ufficio dell’FLN; ma, quanto a Peshawar, «domani!», gli dissero fiduciosamente. Lo lasciarono all’ufficio dell’FLN.


    Si sedette nel cortile dell’edificio, circondato da manifesti eroici e scatole di biscotti destinati ai profughi afgani. Sopra la testa sventolava la bandiera verde dell’Islam. Il Giovanotto era stordito e scoraggiato. Gli si avvicinò un vecchio che gli mostrò il braccio artificiale. Il Giovanotto lo interruppe per spiegargli perché era così disperatamente importante che lui andasse in Afghanistan quel giorno stesso. Il vecchio replicò che lui era al servizio dell’americano, cosa che, senza dubbio, non significava nulla. Faceva molto caldo, adesso che aveva lasciato le montagne, e i parassiti intestinali si agitavano dandogli la nausea. Non si vedeva un bagno in giro, e nel suo kitab inglese-pashto la parola bagno non c’era. Provò un desiderio struggente di tornare a casa.


    Poveruomo


    Poi entrò Poveruomo, sorridendo. «Arrabbiato?», chiese. «Pindzuh minuta». Cinque minuti. I suoi uomini scaricarono nel magazzino casse di pallottole e di granate per bazooka. Poi Poveruomo schioccò le dita facendo segno all’americano di alzarsi, e tutti salirono sul cassone di un furgone coperto da un telo. Tutti gli altri mujahiddin erano seduti lì. Gli sorrisero. Il furgone si avviò lungo la strada sterrata che conduceva alle montagne. Cominciò a piovere. Dal telo filtrava una pioggia gelida, che rinfrescò le facce degli uomini. Il Giovanotto era al settimo cielo. Attorno a lui stavano i mujahiddin (venti, adesso) che ridevano fra loro, fumavano, pulivano i topak. Il furgone era riempito dall’odore gradevole dell’olio lubrificante.


    Alle sei di quella sera arrivarono di nuovo al villaggio. Il malik salutò il Giovanotto e lo abbracciò. Gli altri uomini erano seduti al centro del villaggio e guardavano i mujahiddin. Stavano cuocendo kebab per i bambini che erano troppo piccoli per osservare il Ramazan. Al Giovanotto venne l’acquolina in bocca. Suleiman, un mujahid di cui era particolarmente amico, si offrì di comprargliene uno, ma il Giovanotto sorrise nobilmente e disse: «Voi no mangiare, io no mangiare». (Suonava molto buffo in pashto.) I bambini del villaggio lo circondarono, lui era di nuovo una novità, dato che era stato via per mezza giornata. Volevano essere fotografati per l’Afghanistan Picture Show. Ma disse di no. Avrebbe fotografato solo il jihad. Aveva paura di finire la pellicola.


    Il malik invitò il Giovanotto a casa sua, dove, lontano dagli occhi degli altri, gli fu servito un pasto. A loro non era venuto in mente che il Giovanotto voleva essere forte come loro; come facevano a saperlo? E se avesse rifiutato il cibo li avrebbe offesi. Era tè tiepido e pane da cui era stato staccato un pezzo con un morso. Il malik spiegò con orgoglio che al Giovanotto erano riservati gli avanzi di Poveruomo. Erano buoni. Un’ora dopo i mujahiddin ruppero insieme il digiuno con una grande cena. Poveruomo fece sedere il Giovanotto alla sua destra, e gli parlò nel suo inglese elementare per onorarlo. Sarebbero partiti per l’Afghanistan alle tre del mattino.


    Il Giovanotto restò sveglio tutta la notte, tormentato dalle cimici, entusiasta e terrorizzato. Gli avevano dato un charpoy. Nel letto accanto, Poveruomo continuava a tossire.


    Dichiarazione di Poveruomo


    «Il mio nome è _____ _____ _____. Vengo da Ningrahar. Sono figlio di _____ e nipote di _____.100 Comando un gruppo di mujahiddin afgani. In una recente battaglia sono riuscito a procurarmi qualche piccolo souvenir, tra cui l’uniforme di un generale di brigata russo, che ho portato a Peshawar e spedito a Islamabad. Questa battaglia ebbe luogo presso una base russa con un ospedale e una pista d’atterraggio. I combattimenti durarono diciotto giorni, nel quale periodo uccisi il generale russo e svariate altre persone».


    «Quali sono le tattiche più efficaci contro i russi, secondo la sua esperienza?», chiese il Giovanotto.


    «L’anno scorso, quando eravamo più deboli dal punto di vista militare, di solito preferivamo operazioni notturne. Adesso abbiamo armi russe, come i kalashnikov, e possiamo dare battaglia di giorno. Adesso possiamo provocare un gran numero di vittime. Non possiamo ancora accettare una battaglia campale, soprattutto di giorno, ma sul nostro terreno collinare scaviamo trincee e li costringiamo a bei combattimenti».


    «Quali tattiche sovietiche vi danno maggiori problemi?»


    «Ci sono quattro stadi», rispose Poveruomo. Era seduto con il generale N. e il Giovanotto a casa del generale, a Peshawar, e sull’albero di lime zampettava un uccello. «Prima arrivano con gli elicotteri da combattimento, e sanno dove si trovano le nostre basi; ci bombardano. Dopo che gli elicotteri hanno segnato il territorio, arrivano i bombardieri MIG. In terzo luogo c’è il fuoco dell’artiglieria pesante, mortai e razzi. E alla fine arriva la fanteria sovietica. Nel quarto stadio dobbiamo combattere direttamente con loro, perché la fanteria ce la troviamo di fronte che ci viene addosso. Tutto questo è molto difficile».


    «Quali armi e che altro tipo di aiuto vi farebbero comodo?»


    «La prima cosa che vogliamo sono armi pesanti per abbattere gli elicotteri, perché sono la cosa che fa più danni. E in secondo luogo vogliamo armi da distribuire al popolo, per poter aumentare le nostre truppe».


    «Adesso gli afgani si stanno stancando di combattere? Combattono con minor forza?»


    «Il nostro morale è alto», sorrise Poveruomo. «Ci piace combattere, e continueremo a combattere».


    La collina rossa [5]


    Camminarono per trentasei ore. Ciò che il Giovanotto odiava di più erano gli attraversamenti notturni dei torrenti, quando si riuscivano a scorgere solo vagamente le rocce e le acque schiumanti, ma abbastanza per azzardare salti da una pietra all’altra. I mujahiddin facevano tutto quello che potevano per aiutarlo. Gli portavano lo zaino, lo tenevano per mano, e lasciavano che lui appoggiasse il suo peso su di loro mentre salivano e scendevano le montagne. Lo presero perfino in spalla dove i guadi erano particolarmente difficili. Nonostante ciò, il Giovanotto fu ben presto esausto. Una cosa che lo spingeva avanti, tuttavia (l’altra era l’impossibilità di tornare da solo), era un senso di vergogna, perché il suo corpo era ben fatto come il loro; e quanto ad accessori era meglio equipaggiato, dato che disponeva di comodi scarponi italiani mentre loro calzavano sandali e ciabatte, e quando camminavano talvolta i loro piedi sanguinavano a causa delle rocce. Le loro membra, come le sue, si gonfiavano e arrossavano a causa dell’altitudine e dell’estrema fatica. Come lui, loro si leccavano le labbra per la sete. Salirono tra la neve e la nebbia delle cime, e attraversarono un prato verde dove grandinava di continuo – chicchi di grandine grossi come mezzo pugno. Poi entrarono in Afghanistan, e anche lì non era sicuro rallentare il passo, per paura che un elicottero li vedesse.101 Scesero di nuovo in mezzo alle nebbie, e la pista che degradava lungo i dirupi non era altro che sassi liberi e traballanti (dato che tutti i sentieri praticabili erano stati minati dai sovietici). Poi scivolarono per chilometri e chilometri lungo un ghiacciaio coperto di neve e parzialmente sciolto perché era estate, con la neve che talvolta copriva enormi buchi dove un masso era precipitato fino all’acqua tre metri più sotto. Il Giovanotto era esausto e terrorizzato. Barcollava, si appoggiava alle loro spalle. Era un fardello! Adesso, mentre lo ricordo, non potete immaginare un decimo della vergogna che ancora provo. A un certo punto inciampò nei calzoni cascanti a cui non era abituato e li strappò per metà della lunghezza di una gamba. Tutti si misero a ridacchiare. Lo fecero sedere, un mujahid tirò fuori ago e filo e glieli ricucì. (Se un aereo fosse arrivato in quel momento, nessuno sarebbe scampato.) Erano immancabilmente allegri, pregavano e cantavano e sorridevano mentre marciavano. Nessuno restava indietro o si lamentava se non il Giovanotto. Una volta era così stanco che lo trasportarono per mezzo chilometro. Poi la vergogna ebbe il sopravvento sulla stanchezza, e lui si rimise a camminare. La seconda mattina, presto, quando ancora era buio, pensò che non poteva proseguire. Allora finalmente uno di loro perse la pazienza e gli diede una spinta alla schiena, gridandogli di andare più veloce. Un altro lo pizzicò a un braccio e a una mano. Questo lo fece infuriare. «Non trattatemi così!», disse al mujahid che l’aveva spinto. «Io ameriki, non mujahid». Il Giovanotto voleva dire: non sono uno di voi. Afferrò il mujahid per la spalla e lo scosse. L’uomo ringhiò e lo scosse a sua volta, molto più forte, e colpì la schiena del Giovanotto con il calcio del fucile. Questa era una cosa vera; questo lo fece andare avanti. La sua lentezza metteva in pericolo le loro vite. Senza di lui avrebbero potuto fare tutto il viaggio in un solo giorno.


    Quando giunsero in cima a una cresta, Poveruomo gli disse di stare attento a dove metteva i piedi. Il sentiero aveva molte piccole bombe, disse.


    Poco dopo l’alba, quando giunsero nella vera e propria zona di guerra, si fermarono per il tè. Gli diedero da mangiare prugne acerbe, che nella sua bocca secca avevano un sapore delizioso, e zollette di gura, zucchero indurito. Gradualmente la strada si fece più facile e ombreggiata. Mentre camminavano allungavano le mani per cogliere frutta e noci. Per tutto il tempo il suo amico Suleiman gli era accanto a sorreggerlo.


    «Tu vai piano-piano», gli disse Poveruomo. «Se noi ci mettiamo un quarto d’ora, tu ci metti dieci giorni, dieci anni». Il Giovanotto si scusò.


    «Ah, Ouilliam, Oulliam!», dissero con indulgenza, e gli portarono la macchina fotografica più pesante.102


    Rovine


    Lo fecero passare da un villaggio abbandonato e da uno bombardato. Una vecchia vestita di nero arrivò zoppicando in mezzo alle rovine, agitando il pugno verso di lui, ma lui disse «Ameriki!» e lei sorrise.


    [NOTA: Nel corso del viaggio vidi una procedura molto ingegnosa impiegata dai mujahiddin per affrontare il problema delle mine, ma non la rivelerò qui per paura che possa essere d’aiuto a coloro che le hanno seminate. Queste mine sono assolutamente diaboliche. Sono piccole e difficili da vedere, soprattutto di notte. Possono staccare un braccio o una gamba. Quando vengono fatte brillare, ciò che resta è un pezzetto contorto di plastica verde o blu. Si dice che alcune siano fatte a forma di penna o di giocattolo, così che la gente le raccolga. Una volta vidi su una roccia una pipa da hashish giocattolo. Il comandante del gruppo mi disse che era una mina. Non la vidi brillare, perciò non posso confermarlo (ci girammo attorno con estrema attenzione), ma nessun particolare della politica estera sovietica in Afghanistan ormai mi sorprenderebbe.]


    Dichiarazione di Poveruomo: guerra chimica103


    «Il giorno in cui uccidemmo il generale russo, fu il giorno dopo. Loro sono molto riluttanti a usare queste armi chimiche, o non lo fanno quando c’è vento, ma quel giorno, era il giorno dopo quello in cui era stato ucciso il generale. Ci attaccarono. Usarono questo gas a circa trenta metri di distanza da dove eravamo noi. Quando c’è battaglia, questi uccelli, a causa del rumore, si spaventano e volano via. Vedemmo i piccioni che venivano uccisi. Caddero per terra, li vedemmo cadere, così pensammo che probabilmente il nemico aveva usato questo gas. Spararono un razzo, e questo colpì il suolo. Non fece molto rumore. Dopo trenta, quaranta secondi venne fuori una scia, una scia bianca. Si allargò per una dozzina di metri in tutte le direzioni. Poi il vento la portò da una parte all’altra, e tutto quello che finiva sulla strada di questo gas veniva ucciso. Tutti gli animali. E noi ne abbiamo persi tre; tre del mio gruppo sono rimasti uccisi nel processo. Il gas gli è passato sopra, o gli è arrivato vicino, e sono morti.


    «I [primi] due morirono spontaneamente. Quando li scoprimmo, per vedere se erano stati colpiti dal gas o da altro, gli togliemmo i vestiti per vedere se erano stati colpiti da un proiettile. Non vedemmo [...] niente, nessuna ferita, proprio niente [...] Il terzo, che era stato avvelenato più leggermente, visse per un giorno o due; facemmo del nostro meglio per lui, con le medicine e così via, ma non successe niente, e morì anche lui».


    Dichiarazione di Wittgenstein


    «Quando vedo qualcuno torcersi dal dolore per cause evidenti, non penso: quello che prova mi è nascosto».104


    La nuova nazione


    Così entrarono in Afghanistan, con le sue creste color gesso, dalle quali come miracoli crescevano gli alberi, coronati di foglie, coronati di frutti, con grosse radici scure che uscivano dalla terra dove gli uomini stanchi potevano sedersi, ma non si sedevano quasi mai, perché adesso erano ansiosi di arrivare a casa per la guerra, così, saldi nei calzoni cascanti, con gonfie sacche di tela sulle spalle, scendevano in ripide valli verdi i cui campi terrazzati erano freschi e umidi; seguivano il fiume fino alle montagne più basse. I suoi pensieri gli rotolavano davanti come gli uomini armati di fucili che scendevano per il sentiero tortuoso fra mucchi di rocce e creste di sabbia porpora e terra color ruggine la cui aridità faceva impallidire i ciuffi d’erba. Qui e là si vedeva qualche boschetto ombroso, ma più ci si addentrava più l’Afghanistan sembrava diventare secco e sterile. Che cosa stava per vedere? Cosa avrebbe trovato? Ma dopo un po’ era troppo stanco per chiedersi qualunque cosa.


    Due paia di mani


    Si preparò una bevanda rinfrescante a base di acqua e uva acerba spremuta, ma si era scordato che l’acqua era pessima (proveniva da un canale fangoso) e che il sapore era ancora peggiore in quella tazza di latta sporca e corrosa, per non parlare del fatto che nemmeno l’uva era un granché.


    Mentre camminavano lungo il sentiero di montagna, le farfalle si posavano sulla sabbia e si alzavano in volo, agitando le ali come elicotteri. Il guerrigliero accanto al Giovanotto gli prese la mano, il palmo della mano, la carne morbida del palmo, pizzicandola e torcendola. «Perché... così?», disse. «Tu non forte». La mano dell’afgano era dura e scura, come una scarpa nuova non ancora ammorbidita dall’uso. Il Giovanotto non provava vergogna. «Faccio cose diverse in America», disse. «Leggo, scrivo, schiaccio bottoni. Tu usi la vanga, l’aratro, spari con il fucile». Il guerrigliero non disse nulla.


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    Afghanistan Picture Show [3]


    Afferrando il moncone carbonizzato di un razzo, un mujahid se lo alzò sopra la testa e si voltò per mettersi di fronte al Giovanotto, con gli occhi che scintillavano con fierezza come a dire: «È per questo che sei venuto! Adesso guarda, guarda! Il tuo compito qui è guardare! Guarda questo, e cerca di capirlo: non dimenticarlo mai!» E il Giovanotto guardava il cuoio bruno-rossiccio della faccia dell’uomo, con le guance tirate per lo sforzo mentre teneva alto il razzo, le labbra aperte, i denti bianchi e regolari. I capelli che ingrigivano sotto il doppio orlo del berretto da preghiera, l’ombra del razzo che gli cadeva da una spalla all’altra, quelle braccia levate tra le quali c’era l’involucro color kaki e nero e arancio arrugginito del razzo, completamente arrugginito in alcuni punti, tanto che il Giovanotto poteva vedere lo scheletro sotto il bossolo (doveva essere un razzo inesploso), e la bomba era eternamente sospesa in aria e la camicia di cotone del mujahid pendeva fuori dai calzoni e il fiume scorreva limpido e basso dietro di lui, lasciando indisturbate le rocce bianche che lo bordavano, e le colline erano marrone chiaro a causa dell’erba secca, con le macchie verdi di un cespuglio o di un albero qua e là, e anche gli altri mujahiddin si erano voltati a fissare il Giovanotto mentre il razzo lo fissava e lui a sua volta li fissava e si diceva: che io ce la faccia o no a combinare qualcosa di utile, se non altro ricorderò.


    In infinite inquadrature del mio Afghanistan Picture Show vedo uomini con una fantastica varietà di berretti che sorridono ai loro fucili e se li cullano, li sollevano tra montagne chiazzate d’alberi, li amano, li puntano, li tengono come chitarre, con i proiettili lunghi e dorati e pesanti tutti insieme nelle cartucciere che pendono su spalle e petti; e tutti a ridere per l’aspetto degli altri, ognuno a guardarsi il kalashnikov o il Lee-Enfield o lo Springfield con timido affetto, perché l’arma era un sogno come un figlio era un sogno;105 l’arma era un sogno di vendetta.


    E vedo anche quei pakistani e quegli afgani chini sul registratore, che parlano e parlano con enfasi, alcuni fiduciosi, altri disperati, altri senza aspettarsi nulla, animati solo dal desiderio di aiutarmi a capire. Che cosa scoraggiante è il RICONOSCIMENTO.


    La collina rossa [6]


    Tutti i giorni, poco dopo mezzogiorno, si metteva a piovere. Il risultato era che si alzava ancora più polvere. C’era sempre un odore di polvere, un sapore metallico, soffocante, sporco nella gola come ci si aspetterebbe dopo aver baciato qualcuno che da vent’anni lavora come marmista o in un cementificio. Tutti passavano il tempo a tossire. Non c’era da meravigliarsi, pensò il Giovanotto, che il pashto abbia così tante T e S e KH; già che occorre comunque tossire, tanto vale utilizzare quei colpi. Magari la gente con la stessa malattia dovrebbe mettersi d’accordo per comunicare con i puntini.


    Ogni volta che pioveva il gallo cantava.


    Gli uomini bighellonavano con i calzoni e le camicie cascanti, e sputavano.


    Il Giovanotto odiava le mosche. Le aveva sempre addosso, a decine, e almeno due o tre sulle labbra e sugli occhi.


    Per consolarlo, Poveruomo andò a prendergli un po’ di pesche. «Torna a Peshawar», gli disse. «Digli di mandarci degli americani robusti».


    «Vuoi che me ne vada a Peshawar?», gli chiese con rabbia il Giovanotto.


    «Voglio farti vedere la battaglia. Voglio che vai in città, vedi i ruus morti. Ma tu», indicò le gambe del Giovanotto, «no buono».


    Oltre la gola del fiume alcune nuvole incombevano su una sporca collina rossastra su cui spuntava qualche albero; c’erano terrazze per campi coltivati; c’erano mosche e odore di polvere, frammenti di granate e una minuscola sorgente. Un sentiero largo e comodo saliva sulla collina, ma i guerriglieri gli dissero che un alutuka106 ci aveva buttato sopra mine a farfalla. Perciò, per salire, bisognava arrampicarsi su un ripido ghiaione. In cima c’erano molti alberi, e scatolette vuote di cibi russi. Era lì che cominciava davvero la zona di guerra. Guardando con discrezione tra i rami degli alberi, si vedeva l’Afghanistan stendersi davanti, un sogno desertico di dune di sabbia e di dune avvolte nella foschia in lontananza, perché quello era il bordo delle montagne. Era come una carta che si srotolava nel sole, con i canyon chiari calcinati e le oasi e i villaggi che si mostravano sulla pianura come se fossero dipinti.


    Sulla sinistra del Giovanotto, la collina continuava in una cresta che faceva un angolo retto e terminava in uno sperone roccioso, come un braccio e un pugno che si distendevano dalla spalla di un uomo. La cresta era nuda. Era molto pericoloso avventurarcisi. Era stata martellata da granate. Spiegarono al Giovanotto che se ci andavi i ruus potevano vederti.


    Proprio sulla linea dell’orizzonte c’erano sei punti neri al centro di un villaggio. Suleiman vi guidò lo sguardo del Giovanotto. «Ruus», disse. Il Giovanotto guardò attraverso il teleobiettivo da 600 millimetri. Certo. Sei carri armati. Li guardò per un po’. Più tardi lui e Suleiman scesero alla sorgente, e Suleiman raccolse per lui piccole pesche gialle e acerbe e i frutti di tutan, anche se era ancora Ramazan e Suleiman non poteva mangiare. «Malgurae», disse il Giovanotto. Amico. «Malgurae», disse Suleiman, e gli afferrò la mano.


    [image: Illustrazione di William Vollmann]


    Finalmente era riuscito a farsi piacere il cibo. Il mattino dopo il loro arrivo, Poveruomo gli aveva preparato con le sue mani la colazione: due uova fritte per pochi secondi in olio bollente (così ciò che gli toccò fu una ciotola di vetro piena di olio bollente, con le uova disseminate in grumi di dimensioni più o meno grandi), e un pezzo di pane per accompagnarle, fette di cetriolo salato e tè saturo di zucchero. Era tutto molto buono. Lui aveva molta fame.


    Ogni giorno un ragazzo gli portava di nascosto albicocche e tutan secchi sotto una bracciata di cipolle. Il Giovanotto usciva a mangiarli. A metà del pomeriggio, il Comandante in Blu, il luogotenente di Poveruomo, gli faceva preparare kebab di manzo e tè verde dolce. Un vecchio gli portava due manciate di mandorle. In seguito scoprì che non erano mandorle, ma i semi nel nocciolo dello zwardailu.107


    «Molta pioggia domani?», chiese al Comandante in Blu. Poveruomo era andato nel chakar a meditare e pregare.


    «Kum-kum», disse il Comandante in Blu. «Leg-leg. Cinquanta-cinquanta».


    Salì di nuovo in cima alla collina rossa. I carri armati erano sempre nello stesso posto. Sentì una mano venuta dal nulla posarsi sulla sua spalla. Un mujahid gli sorrise. C’era sempre qualcuno di guardia lassù. Il mujahid gli chiese di fargli una foto. Quando lo accontentò, il mujahid era molto felice e si sentiva onorato. Non aveva importanza il fatto che non avrebbe mai visto la foto. Era in piedi con il suo kalashnikov e sorrideva. In seguito raccolse per il Giovanotto un grappolo di uva acerba. Le labbra del mujahid erano screpolate per la sete e la polvere, perché era ancora Ramazan, ma lui insistette perché il Giovanotto la mangiasse lì. (Se la mangiava, non sarebbe stato bravo come i mujahiddin. Se non la mangiava, era un insulto alla loro amicizia.) Era così dolce, così rinfrescante; la mangiò e se ne vergognò.


    Sul versante riparato della collina, sotto la cresta, c’era una fila di buche poco profonde. Attorno a ogni buca era stato costruito un muro semicircolare di pietre contro i carri armati. Nel caso di un attacco, disse Poveruomo, gli uomini sarebbero entrati nelle buche e avrebbero cominciato a sparare. Probabilmente un solo elicottero da combattimento li avrebbe uccisi tutti. Ma quelle buche erano tutto ciò che avevano i mujahiddin.


    Preparativi


    Un mattino l’aria di pigrizia scomparve dall’accampamento. Per tutta la mattina gli uomini pulirono e caricarono i fucili, con solennità, ma anche di buonumore.108 Non si sprecarono cartucce in colpi a vuoto.


    Accanto al charpoy del Giovanotto, Poveruomo e il Comandante in Blu sedevano su un tappeto in cerchio con alcuni nuovi arrivati che avevano portato casse di granate. Tra loro c’era anche un comandante con cui il Giovanotto aveva cenato la sera precedente nella capanna sull’albero. Aveva anelli sgargianti, piume d’uccello e il viso truccato. Portava con sé palline di zucchero colorato in una scatola per l’hashish. Ne diede una manciata al Giovanotto. Quando posò per una fotografia, il Comandante in Blu gli fece mettere da parte gli ornamenti, cosa che lo mortificò. In seguito, quando il Comandante in Blu se ne andò, il Comandante Sgargiante strizzò l’occhio al Giovanotto e posò per un’altra foto.


    Poveruomo stava parlando con lentezza, giocherellando con un lanciarazzi. Il Comandante in Blu, che aveva appena finito di prendere le impronte digitali ad alcune nuove reclute, stava studiando una lettera che uno di loro gli aveva dato. Poveruomo sembrava assorto. Ogni tanto alzava la faccia tonda su cui si disegnava un sorriso, ma poi abbassava di nuovo gli occhi sul fucile che stava pulendo, o sul messaggio che aveva già letto. Era un uomo piccolo e tozzo, con i capelli che cominciavano a ingrigire; contrariamente ai comandanti mujahiddin dai gesti grandiosi che il Giovanotto aveva incontrato in casa del generale N., non aveva nulla di solenne. Poveruomo era stato male di stomaco durante il viaggio dal Pakistan. Ogni ora o due si fermava a vomitare, ma questo non gli aveva impedito di tornare subito alla testa dei suoi uomini (che non si fermavano mai ad aspettarlo), guidandoli a un passo rapido e costante, mentre teneva le braccia serenamente ripiegate sul petto. Nel giro di pochi minuti sarebbe andato tanto avanti che l’avrebbero perso di vista, e lo raggiungevano solo quando lui si fermava impaziente ad aspettarli, o quando stava male di nuovo. Diceva poche parole. I suoi uomini lo rispettavano. Portavano una bottiglia di sharbet, lo sciroppo di petali di rosa, che solo lui poteva bere. Nei passi più alti, versava un po’ di sciroppo su una palla di neve e la mangiava, sorridendo. Qualche volta, di mattina, Poveruomo era molto pallido, e allora i mujahiddin gli massaggiavano la schiena. Ma quando veniva l’ora di partire, lui era immancabilmente alla testa. La luce del sole era bianca e marrone mentre Poveruomo e il Comandante in Blu erano in seduta ufficiale, e Poveruomo piegava le dita dei piedi e si rigirava lentamente una cartuccia in mano, e la scrittura corsiva sullo stendardo verde dell’FLN sopra la sua testa era come un insieme di spade, corone, serpenti attorcigliati, nastri intrecciati, e il Comandante in Blu sedeva con aria sognante nella semioscurità della soglia, e i libri scintillavano nel sole bianchi come la neve.


    Elias, il malik del villaggio vicino, risaliva il sentiero verso l’accampamento, appoggiato al bastone. Si tolse il berretto, scacciò le mosche dalla calvizie, rimise il berretto, raccolse il bastone, lo posò... Si sedette sul tappeto con gli altri. Si piegò in avanti e parlò. Più uomini si misero a parlare tutti insieme in maniera concitata. Il vecchio Elias scosse la testa. «Il Corano», disse. Gli occhi di Poveruomo andavano lentamente avanti e indietro.


    Poveruomo firmò un libro con lentezza, con cura, come aveva fatto il giorno prima con le nuove tessere del partito. Un ragazzo si curvò con severità su un fucile, poi si alzò mentre Poveruomo si allungava per prendergli una mano, la mise sul tampone inchiostrato e con l’impronta timbrò il registro. Il ragazzo aveva un’aria orgogliosa. Ogni uomo gli sorrise; ogni uomo era come l’uomo con lo zucchetto bianco le cui guance erano percorse da lunghe rughe che partivano dalla bocca ridente mentre, in piedi, puliva il fucile, con il calcio premuto con una mano contro il ventre e la lattina dell’olio nell’altra, e la tenda macchiata copriva gli altri, seduti a chiacchierare a bassa voce sui tappeti, e Poveruomo era appoggiato al muro, osservando con occhi che davano e prendevano.


    Poveruomo adesso sembrava più rilassato. Parlava lentamente – poi all’improvviso ordinò di allontanarsi ai mujahiddin seduti sul charpoy accanto al Giovanotto.


    Il Comandante Sgargiante si stirò, si alzò in piedi e infilò i sandali. Strizzò l’occhio al Giovanotto e masticò una pallina di zucchero.


    Poveruomo disse qualcosa sui fucili, e tutti risero. Lui e il malik Elias afferrarono per le due estremità opposte un kalashnikov, lo ispezionarono, e poi Poveruomo scrisse un appunto sul suo libro. Qualcuno gli passò un altro fucile. Lo guardò sopra e sotto con lentezza, e poi prese le impronte a un’altra recluta.


    Ormai erano le sette e mezzo del mattino. Le mosche erano sempre più fastidiose. La battaglia era fissata alle nove.


    Poveruomo prese una cartuccia e la raddrizzò con un paio di pinze. Era una cosa sicura?, si chiese il Giovanotto. Non sapeva niente di armi. Si ricordò che i mujahiddin usavano un balsamo per i capelli come unguento per le labbra, perché sapeva di pesca ed era denso e giallo. Non gli volevano credere quando tradusse l’etichetta.


    Poveruomo controllò e sistemò ogni arma, fissando cinghie, caricando i proiettili, con lo stesso spirito pacifico e senza fretta del Comandante in Blu quando preparava i kebab e bagnava ogni mattina i pavimenti di fango. Con un sospiro, Poveruomo inserì una miccia in una bomba a mano.


    Elias prese in prestito la chiave di Poveruomo. Andò nel magazzino e portò un sacco pieno di tutan secchi. (Conservati in questo modo, questi frutti hanno il sapore di un’uva passa dolcissima e leggermente marcita. Sull’albero assomigliano a lamponi bianchi, rosa o neri, senza semi, e sanno di uva dolce leggermente marcita.) Poveruomo se ne rigirò qualcuno tra le dita e scrisse un appunto sul suo libro.


    L’aeroplano giocattolo


    Il consiglio di guerra continuò. Accanto al letto del Giovanotto, sorretto da due corde così da essere sospeso sopra la ripida riva del fiume, roteava un piccolo aeroplano di legno nella debole brezza mattutina. Vicino, tre paia di calzoni militari oscillavano come impiccati.


    Poiché il Giovanotto non aveva mai visto una battaglia, le associazioni che tendeva a fare riguardavano i giochi estivi dell’infanzia. Il Comandante in Blu, per esempio, dormiva in un forte su un albero, completo di vere mitragliatrici e un vassoio pieno di pesche con cui poteva fare uno spuntino di mezzanotte, se così decideva, per poi sputare i semi nel fiume di sotto. Alla destra del charpoy del Giovanotto, un ponte di due tronchi accoppiati conduceva a un posto di guardia su un altro albero. A valle del fiume e sull’altura seguente c’era un vero nemico, da qualche parte nelle lontananze di sogno del deserto – vale a dire una divisione o due (che cos’era di preciso una divisione?) dell’Armata Rossa, ma quello non aveva nulla a che fare con lui. Le bombe esplose e l’elicottero abbattuto accanto ai quali era passato erano anch’essi giocattoli, come l’alutuka di legno. Vedere Poveruomo che contava le granate gli procurò un brivido di piacere. Ancora una volta, non credo che si possa biasimare il Giovanotto per questo.


    L’aereo era davvero un tocco ironico. Si chiese quale guerrigliero l’avesse fatto. Nella sua immaginazione quell’aeroplanino aveva sorvolato migliaia di giardini di bimbi inglesi, con il pilota che ogni tanto si buttava con il paracadute quando un sasso o una divisione di spaventapasseri lo costringevano a farlo. Poi, dopo aver vagabondato per ore dietro le linee nemiche, schivando ragnatele e talpe fameliche tra le ombre degli steli di granturco, veniva finalmente salvato da una bambina che lo trovava intrappolato nella radice di un albero accanto a un ruscello.


    «Povero soldatino», diceva. «Povero caro soldatino. Ti sei sforzato tanto, non è vero, ed è finito tutto in niente».


    E lo cullava tra le braccia, ma lui non riusciva a piangere, perché era fatto di legno.


    Sapeva che alla fine sarebbe marcito o bruciato o si sarebbe perso tra i suoi vecchi animali impagliati (quegli altri profughi dal Paese del Copriletto, macchiati d’amore e di lacrime, intenti a guardare il mondo attraverso graffiati occhi di vetro); oppure la bambina sarebbe cresciuta, dapprima nervosa perché le avevano tolto le rotelle dalla bicicletta, ma il giorno in cui avrebbe smesso di aver paura di cadere era anche il giorno in cui sarebbe stata troppo grande per ascoltare le Storie proprio così, e in cui si sarebbe stancata di lui, perché mai più sarebbe stato una novità. Così il pilota aveva la certezza di un futuro negativo. Stabilì, pertanto, di trarre il meglio dal presente. Magari lei gli avrebbe comprato dei vestiti, o un fucile giocattolo...


    Ma mentre i giorni scorrevano come lancette dell’orologio che s’incrociano, lui cominciava a sentire la mancanza dell’aeroplanino di legno. La vista dalla finestra sembrava la stessa, anche se le foglie diventavano rosse e gialle e poi si accartocciavano e cadevano, e i bambini tornavano da scuola con i libri tra le braccia, girando attorno all’angolo fino a perdersi nello scintillio di foglie d’oro, e se era meraviglioso sedere accanto al caminetto, il calore ben presto prese a essiccarlo e a piegarlo. Sì, il letto della bambina era dolce, ma certe volte veniva gettato sotto un cuscino dove quasi soffocava; oppure lei lo spingeva incurante con il gomito. Anche il legno può provare sentimenti, anche se i suoi pensieri erano vuoti come villaggi bombardati dove le travi incrociate delle ombre sembravano forche, detriti e vuoto nelle stanze senza tetto le cui pareti crepate erano ancora stranamente dritte; e attraverso le porte e i telai delle finestre vedeva le montagne verso le quali dovevano essere fuggiti i superstiti. Un giorno disse che doveva partire. (O almeno l’avrebbe detto se la sua bocca fosse stata qualcosa di più che solo dipinta.) Uscì nella pioggia e trovò il suo aereo abbattuto in un campo di stoppie. Con foglie ed elastici provvide alle riparazioni d’emergenza; poi decollò di nuovo per proseguire la sua missione, che consisteva nell’andare dal punto A al punto B. Si fece strada nello spazio aereo delle case bianche, scorgendo talvolta i bambini che si esercitavano al pianoforte, o le famiglie in gita nelle automobili colorate...


    Ora, quale sarebbe, secondo voi, il destino più triste: essere salvati di tanto in tanto dalla stessa persona, e scoprire che l’accumularsi delle separazioni la rende insieme più distante e più noiosa; o viaggiare per sempre di pomeriggio sopra i tanti giardini, per essere salvato da bambine sempre diverse (il sogno di ogni Giovanotto), con la conseguenza, per lui, della familiarità di un gomito non familiare a letto, e la consapevolezza che il pomeriggio sarebbe continuato sempre così finché lui non si fosse spezzato? Nel secondo caso, almeno, lui andrebbe Da Qualche Parte; mentre per essere salvato ogni volta dal primo amore lui dovrebbe volare in tondo attorno alla sua casa, al suo campo e al suo ruscello. (Non che questo sia spiacevole in sé: un aquilone non è infelice perché è attaccato a un filo.)


    L’aeroplanino accanto al charpoy del Giovanotto non aveva pilota. Doveva essergli accaduto qualcosa. O era rimasto ucciso o era stato salvato una volta per tutte. Naturalmente, tutti vengono salvati una volta per tutte, alla fine (quando vengono uccisi). Ma non è meglio prendere subito un vantaggio sulla morte, in modo almeno da assaporare la permanenza alle proprie condizioni?


    L’aeroplano continua a roteare sopra il campo dei guerriglieri, ogni pomeriggio, ma per il suo pilota deve essere venuta finalmente un’ora in cui si sono accese le luci, e i bambini si preparavano per andare a letto, e c’era tempo solo per un ultimo atterraggio d’emergenza.


    Impotenza [8]


    Il giorno passò. La battaglia fu rinviata. C’era stata una scaramuccia con alcuni uomini di Gulbuddin, disse Poveruomo; qualcuno era rimasto ferito. Il Comandante in Blu preparò per il Giovanotto un meraviglioso piatto di pomodori, cetrioli, cipolle e peperoni, tutti tagliati sottili e coperti di sale.


    Le ombre cominciarono a macchiare la collina rossa dall’altra parte della valle. Anche il pomeriggio del Giovanotto stava finendo. In volo per la sua missione notturna attraverso le nuvole del sonno, era seduto in mezzo alle luci rosse della cabina di comando, con i pulsanti a portata di mano per sganciare le bombe e affrontare ogni incubo, ma mentre volava si rese conto che chi lo avrebbe potuto salvare, in caso di bisogno, era già da molto tempo a letto; che nel buio i campi e i giardini erano cresciuti, si erano allargati e seccati e corrugati trasformandosi in grandi montagne, nell’intero Hindu Kush; e attorno a lui solo sabbia, neve e luridi torrenti ghiacciati, niente luna all’orizzonte, e i ruus che decifravano il senso dei suoi pensieri notturni grazie alle loro attrezzature elettroniche; comprese che aveva raggiunto l’obiettivo di molti anni, cioè ficcarsi in guai immensi.


    Immaginò di essere sorpreso insieme ai mujahiddin da una pattuglia russa, in una gola sabbiosa. Dovevano arrendersi, li disarmavano. Poi, uno a uno, i prigionieri davanti a lui venivano mitragliati. Avrebbe detto «Ameriki!» dapprima sottovoce, per la vergogna, poi gridando, perché tutti sentissero, e i mujahiddin dal destino segnato gli avrebbero voltato la schiena con disprezzo, mentre le guardie alla fine capivano il suo grido, lo tiravano via, gli offrivano acqua prima delle botte, lo sistemavano per l’apparizione televisiva nei panni di spia, e intanto i mujahiddin, mormorando con fermezza «Allah, Allah», venivano fucilati dietro di lui? Oppure avrebbe insistito a gridare «Io... afgano!» alle guardie che lo conducevano all’esecuzione, e mentre nascondeva gli occhiali per celare la sua condizione di straniero, il fanatico Gholam Sayed, che non aveva permesso al Giovanotto di dare le medicine a Suleiman quando era malato, perché era Ramazan,109 gridava alle guardie «Mister Ouilliam... Kaffir, na muslim!»,110 cosicché non avrebbe avuto nemmeno la soddisfazione di quella presa di posizione? Cosa, oh, cosa sarebbe stato peggio?


    Impotenza [9]


    Il Comandante in Blu lo invitò ad accompagnarli nell’incursione. Il Giovanotto era sdraiato sul charpoy, cercando di ignorare le mosche, in attesa che si levasse il sole, che cominciasse la prova. Alle 4.30 fece colazione con uova e tè nella capanna sull’albero mentre il Comandante in Blu scrutava attraverso le foglie. Alle 6.45 venne da lui il vecchio Elias. «Alutuka... chakar!», gridò. Va bene, pensò con scetticismo, ma il vecchio continuava a tirarlo per un braccio e a gridare, così si infilò le scarpe, prese una macchina fotografica e salì sulla collina rossa. Come sempre, non c’era nulla se non un gruppo di mujahiddin che si esercitavano con i fucili. Erano tiratori di una precisione sorprendente. Forse era stato troppo lento per vedere l’aereo.


    Impotenza [10]


    Avrebbero dovuto partire per la battaglia alle dieci. Alle undici meno venti tutto l’accampamento dormiva. Il Comandante in Blu, quella fonte di kebab e di consolazione, era sdraiato nella sua capanna, avvolto in un telo. Niente giro turistico quel giorno per il Giovanotto, niente vista delle armi antiaeree, niente compresse dell’UNICEF – latte condensato ricoperto di zucchero – per tirarlo un po’ su, niente Poveruomo da importunare. Se non altro c’erano nuovi ospiti, viaggiatori che portavano bombe a mano a Herat, che distrassero gran parte delle sue mosche. Il cielo era senza una nube. Entro un’ora e mezza sarebbe venuto il momento della patetica pioggia polverosa.


    La collina rossa [7]


    La collina non era poi così rossa, in realtà, semmai ocra. Era una serie di curve indefinite con eccezioni locali, come le scatolette di cibi russi e bulgari, la sorgente, i muri di pietra, le postazioni di tiro, le bombe disinnescate. Nell’insieme, la collina lo interessava ancora perché lui stava bene attento a non guardarla troppo. Aveva la sensazione che se mai se ne fosse stancato, cioè stancato sul serio, avrebbe avuto grosse difficoltà. Ogni giorno, Suleiman ed Elias si mettevano dietro gli alberi impolverati a osservare i ruus con i binocoli, e i loro kalashnikov brillavano al sole, ogni scanalatura curva dei caricatori a banana profilata di prezioso argento, e i calci di legno scintillavano e luccicavano, e il sole era bianco sui berretti e sui nasi e sulle fronti dei due uomini, e sembrava che il mondo finisse appena dietro di loro perché sedevano proprio in cima alla cresta, oltre la quale le montagne precipitavano in una lontana ruga impolverata di sole, basse dune grigiobluastre come onde d’infinito; in questo mare pescavano i ruus. Così Suleiman ed Elias pescavano i ruus.


    Giaceva a letto schivando le mosche, il cui ronzio stridulo e irato gli ricordava di ucciderle. Gli uccelli emettevano suoni letargici dalle gabbie di vimini. Gholam Sayed leggeva il Corano con un balbettio da semianalfabeta. Dal lato più lontano della collina rossa venne un colpo di fucile, di certo un altro mujahid che si esercitava fino a tardi. Attraverso i grappoli di uva acerba cominciò a soffiare una brezza leggera e l’aeroplano di legno prese a girare. Di lì a poco sarebbe stato pomeriggio.


    L’uomo nel letto accanto a lui si mosse, si tirò sulla faccia una camicia di tela, si grattò i baffi e tornò a dormire.


    Il Giovanotto pensò di alzarsi senza far rumore e di salire un’ultima volta sulla collina rossa per poi continuare nel deserto dove c’erano le città, e i carri armati. Che cosa stavano facendo i ruus in quel momento? Cosa sarebbe successo incontrandoli? E poi, supponiamo che venissero loro incontro a lui; supponiamo che proprio in quel momento spuntasse qualcosa di luccicante dalla cresta della collina rossa: la canna di un cannone, una torretta, un carro armato con una grossa stella rossa...


    «Mister», disse Poveruomo, muovendo a grandi passi verso di lui, «soldati russi verso di noi. Cinquecento carri armati. Domani combattiamo».


    «Oh», disse il Giovanotto.


    «Pronto? Gambe a posto, adesso?»


    «A postissimo».


    «Andiamo via presto».


    Il Giovanotto tornò a sdraiarsi sul charpoy. Intorno a lui, gli uomini passavano il pomeriggio dormendo. Lui non riusciva a dormire. Quando tornò a levarsi la brezza, saltò a bordo dell’alutuka di legno e si alzò in volo sopra la collina rossa. Rimase a lungo in aria. Alla fine fu colpito dal raggio di un intercettore, e l’aereo andò in mille pezzi. Lo raccolsero a pochi metri dai rottami, lo fecero salire su una jeep nera e lo portarono alla presenza del Comandante in Rosso, che era la controparte del Comandante in Blu e aveva giurato di distruggerlo. In un batter d’occhio slavo, aveva versato al Giovanotto un bicchierino di vodka, o quello che bevevano i russi in Afghanistan. (Il generale N. aveva detto che molti russi si drogavano di hashish.) Poi venne il momento di parlare di cose serie.


    «Allora, dove si trova esattamente la base di ribelli da cui è partito?», avrebbe detto il Comandante in Rosso.


    «Se ve lo dico la distruggerete».


    Il Comandante in Rosso scrollò le spalle. «Distruggerla, pacificarla, salvarla dal feudalesimo», disse, «renderla sicura, diciamo, perché possiamo visitarla».


    «E se non ve lo dico?»


    «Siamo tutti e due persone intelligenti... Non occorre nemmeno rispondere a una domanda del genere».


    «Be’, sa», cominciò a spiegare il Giovanotto, «lì ho molti amici».


    «Amici? Cosa hanno fatto per lei che non possiamo fare noi? Ehi, scommetto che l’hanno fatta marciare per tutta la strada fin qui».


    In effetti quello era un punto sensibile, per il Giovanotto, dato che il generale di brigata gli aveva promesso un cavallo, e quando lo spiegò a Poveruomo, boccheggiando mentre risaliva la montagna, Poveruomo gli passò una palla di neve perché si dissetasse e poi disse che il generale di brigata era un figlio di cane. «Bugia!», continuò Poveruomo. «Non mi dice niente! Lui non è niente; lui non è capo; lui CIA; lui KGB!» Quindi era tutta colpa del generale di brigata. O colpa sua. O colpa di qualcun altro. Quando fu ancora più stanco e chiese ai mujahiddin quanto mancava, risposero «Tsalar chilometro!» e quando ebbe camminato quattro chilometri e chiese quanto mancava, dissero «Pindzuh chilometro!» e quando ebbe camminato quegli altri cinque chilometri e chiese quanto mancava, gli dissero due, poi sei, poi uno, poi un altro, poi sette... Nondimeno, il Giovanotto non era Benedict Brežnev. Sperava di non esserlo, comunque.


    Durante il pasto serale, in compagnia del Comandante in Blu, la collina rossa divenne leggermente arancione, come una fotografia della superficie di Marte.


    No, era davvero impossibile immaginare com’era veramente l’Afghanistan.


    La collina rossa [8]


    Quindi stavano andando in battaglia, sulla collina rossa. Ma risultò che in effetti non c’era una collina rossa, ma un’intera serie di colline, e andarono avanti per ore senza vedere nemmeno un ruus. Una volta dovettero rimanere nel silenzio più assoluto, e camminare in punta di piedi attorno alla base di un aspro sperone rosso, in un posto dove il fiume faceva un’eco. Credevano che ci fossero carri armati nemici dall’altra parte. Ma non sentirono un rumore, a parte un debole ronzio, che doveva essere frutto dell’immaginazione del Giovanotto o del cambiamento di altitudine. Superando una collina rossa dopo l’altra insieme ai guerriglieri, guardò il cielo ma non vide mai né un elicottero né una nuvola. Magari non erano in Afghanistan, dopotutto. Magari i ruus erano morti da tempo di qualche malattia, come i marziani di Wells, e i mujahiddin si divertivano a marciare a petto in fuori per il loro deserto e a spararsi petardi l’un l’altro.


    Poi vide il suo primo alutuka.


    Scesero lungo il fiume. Dopo un po’, videro attorno a sé melagrane e rossi fichi maturi, e un’uva così dolce che i cani del villaggio si alzavano sulle zampe posteriori per mangiarla. Vicino alla città di _______, dove c’era la guarnigione sovietica, si fermarono sotto gli alberi, srotolarono i tappeti e pregarono accanto alle mitragliatrici, uno alla volta. Continuavano a chiedere al Giovanotto come stava. Elias e Suleiman lo abbracciarono. Poveruomo osservò a lungo con il binocolo un antico forte d’argilla nel quale nulla si muoveva. Sedevano tutti dietro gli alberi, in attesa che venisse meno la calda luce del giorno. «Ruus», sussurrò Suleiman, indicando la cresta. Elias stava pregando di nuovo sulla sua coperta, con la testa che toccava il calcio del kalashnikov, e anche il lanciagranate pregava come una mantide, con una granata che puntava verso il cielo, e gli altri combattenti aspettavano con pazienza. Finalmente la campagna cominciava a oscurarsi, e gli uomini a irrigidirsi per quello che stava per accadere. Pregarono di nuovo. Poveruomo li guidò nel villaggio, camminando solo sulle pietre di confine per non rovinare il raccolto. Il villaggio sognava sotto grandi fichi. Le case erano fatte d’argilla. I mujahiddin si inchinarono davanti al malik del villaggio, e lui portò latte fermentato e fagioli cotti nell’olio. Poi si sedettero ad aspettare. All’improvviso fu completamente buio, e il cielo fu percorso da uno sciame muto e misterioso di luci lampeggianti. Aerei. Attesero. Davanti a loro sorse una collina rossa (ora una gentile solidità nera al chiaro di luna). Camminarono ai margini dei campi di riso, cercando di non danneggiare le piantine. I grilli frinivano attorno a loro.


    Dichiarazione di Poveruomo (continua)


    «Perché combatte?»


    «lo non combatto per me. Io non combatto per l’Afghanistan. Io combatto solo per Dio».


    La collina rossa [9]


    Davanti a loro, in cima alla collina rossa, ci fu un lampo. Poveruomo aveva cominciato a sparare. Il ragazzino che portava il lanciarazzi corse da lui, sorridendo felice. Una granata sovietica esplose rumorosamente vicino a loro. Il Giovanotto sentì freddo. Si guardò intorno. Tutti i suoi compagni erano felici. Cadde un’altra granata, facendo volare pietre. Mentre il ragazzino preparava il lanciarazzi, gli altri mujahiddin presero a sparare. Sparavano davanti a sé come lo scatto del proiettore di diapositive nell’oscurità, mentre lui faceva avanzare il nastro e lasciava cadere un’immagine dopo l’altra nell’abisso di luce (un’esposizione superiore ai dieci secondi rischia di far sbiadire la diapositiva, e ormai sono già undici anni!), e i mujahiddin sparavano in quel lungo istante che era la ragione per cui ero andato lì; non voglio né ho bisogno di dire molto altro; loro combattevano e io no; loro realizzavano lo scopo della loro vita in quegli infiniti momenti notturni di felicità al confine della morte, senza provare nessuna paura, lo credo in tutta onestà. Avevano attraversato il loro fiume così tanto tempo prima che io potevo comprenderli solo in quanto eroi che brillavano come Erica dall’altra parte dell’acqua; loro erano sulla collina rossa e non importava nient’altro.


    Dichiarazione del comandante mujahiddin del Jamiat-i-Islami


    «Di quali armi avete maggiormente bisogno?»


    «Cannoni antiaerei. E se riceviamo missili terra-aria, vedrete che lezione daremo agli invasori sovietici!»


    «Com’è la situazione alimentare nella vostra parte di Afghanistan?»


    «Molto cattiva».


    «Cosa farete se non avrete ciò di cui avete bisogno?»


    «Be’, magari ci uccideremo, ma di sicuro non ci arrenderemo mai».


    
      96. Un manuale per soldati dell’impero britannico, con alcune utili frasi modello come «Silenzio!» o «Portami subito cinquecento portatori» o «Adesso sei sotto la giurisdizione del Governo». Una delle cose più umilianti che mi accaddero durante il viaggio avvenne ancora sull’aereo, quando raccontai orgogliosamente all’uomo seduto accanto a me che avevo studiato un po’ di pashto, e lui disse qualcosa che non riuscii a capire, e gli chiesi «Come?», e lui fece: «Le ho chiesto com’era il suo pashto».


      97. Il generale mi disse che le munizioni non erano facili da trovare, e che quando ce n’erano a sufficienza le organizzazioni di Peshawar le centellinavano, per impedire ai singoli gruppi di diventare troppo indipendenti. Lo stesso succedeva con ogni altra cosa. Se le loro fazioni li aiutavano troppo, danneggiavano se stesse. Così aveva pensato il commissario Abdullah quando aveva rifiutato di offrire formazione professionale ai profughi poiché ciò avrebbe tolto lavoro ai pakistani, abbandonandoli al loro destino di mendicanti, di fardelli. Così potrebbe aver pensato la nostra CIA: perché mai dovremmo aver fretta di metter fine a questa situazione imbarazzante per i sovietici? Così, senza dubbio, pensò il Giovanotto; altrimenti gli avrebbe dato tutti i suoi soldi e avrebbe lasciato che si cibassero delle sue stesse carni.


      98. «Cinque».


      99. Probabilmente non volevano.


      100. Perché mai dovrei dare qualcosa al nemico?


      101. Nell’aprile 1987 lessi con grande piacere che il Pakistan aveva abbattuto sul suo territorio un aereo dell’aeronautica «afgana», non lontano, diceva il giornale, da Parachinar. L’aereo aveva violato lo spazio aereo pakistano un giorno o due dopo due altri bombardamenti a opera di aerei «afgani» che avevano ucciso circa cento persone.


      102. «Poi abbiamo il problema dei giornalisti che entrano in Afghanistan. Anche se riescono a infiltrarsi di contrabbando oltre i posti di controllo pakistani, è difficile per loro camminare per giorni e settimane nel territorio montagnoso della nazione. In più, a ogni passo li attende un pericolo. Pochissimi giornalisti eccezionali riescono a lavorare in queste condizioni. La maggior parte di quelli che entrano limitano i loro viaggi alle aree vicino alla frontiera e scrivono reportage superficiali». Specchio del jihad. La voce dei mujahiddin afgani (pubblicazione del Jamiat-i-Islami), gennaio-febbraio 1982.


      103. Questo brano della dichiarazione di Poveruomo è stato tradotto da una persona diversa rispetto alla precedente, e questo spiega le differenze sintattiche. Per maggiori informazioni sugli agenti chimici e batteriologici usati in Afghanistan, si veda il Rapporto Haig citato nella sezione delle Fonti alla fine del volume.


      104. Ricerche filosofiche, II, XI, p. 292.


      105. E rivedo la diapositiva del ragazzo in piedi sul fianco verde di una collina afgana, che punta verso il sole il fucile di legno che il padre aveva intagliato per lui (anche lui aveva già attraversato il fiume, così piccolo?), e i capelli della sorellina cadevano a ciuffi per qualche malattia, ma lei portava una collana di pesanti quadrati di puro argento incisi di simboli, illuminata di gioielli o perline di vetro colorato (non avrei mai saputo distinguerli).


      106. Un aereo.


      107. Piccola albicocca dolce.


      108. Può sembrare propaganda. Non lo è. Non ho mai visto persone tanto serene, eppure così consapevoli di avere una grande missione.


      109. In realtà il Corano afferma che i malati, i viaggiatori e i guerrieri del jihad possono interrompere il digiuno e riprenderlo in seguito. Pertanto Suleiman avrebbe avuto una triplice giustificazione per assumere le medicine.


      110. «Mister William è un infedele, non un musulmano».

    

  


  
    XIII. Sul treno

    (1982)


    Viva l’Armata Rossa in Afghanistan! Abbasso la reazione islamica! No al velo! Estendere le conquiste della Rivoluzione d’ottobre al popolo afgano!


    Volantino di una campagna


    degli Spartachisti, Stati Uniti

  


  
    Sul treno


    Alla fine del suo viaggio riprese il Khyber Mail Express per Karachi; seconda classe questa volta, per ragioni finanziarie (costo: 103 rupie). Il treno gli riportò alla mente gli incubi delle stazioni di Karachi, City e Cantt: la donna dagli occhi spiritati che stendeva una mano e se la portava lentamente alla bocca, e poi la porgeva di nuovo dicendo «Dammi solo per mangiare, solo per mangiare!», il basso, persistente «Bello, mister? Bello? Ehi, mister!» che cresceva gradualmente di volume fino a diventare un urlo disperato mentre il Giovanotto passava oltre, i visi dei facchini in uniforme rossa stravolti dalla rabbia perché lui si teneva stretto il suo zaino, e sempre la gente che fissava, che fissava lui, e si avvicinava come uno sciame di mosche se lui rallentava appena il passo, i vecchi che gridavano offerte di hotel e giri in risciò e hashish, i bambini sudici in piedi con i palmi in attesa, e tutti loro che gli urlavano di aiutarli, fino al punto che li avrebbe uccisi per la frustrazione.


    Il Khyber Mail, comunque, era ancora più affollato del solito, dato che era la festa di Eid alla fine del Ramazan. La seconda classe offriva solo panche di legno. C’erano uomini che dormivano incastrati tra la parte superiore dei sedili e la rastrelliera dei bagagli, con il resto del corpo sospeso nello spazio; o ammucchiati sui pavimenti, spingendosi l’un l’altro nel sonno. Per raggiungere le latrine dovevi camminare su teste o dita. (Non c’era carta igienica; la maniglia della porta era appiccicosa di merda.) Se eri abbastanza fortunato da sedere su una panca, due o tre teste ti pesavano sulle caviglie come palle da cannone; qualcun altro allungava con indifferenza le gambe fino alle tue spalle; un terzo teneva la testa posata sulla tua coscia e comunque, disteso per tutta la lunghezza della panca, c’era un altro che dormiva, cosicché tutti quelli che ci stavano, te compreso, dovevano sedere a tre centimetri dal bordo. Quando non ce la fece più a sopportarlo, il Giovanotto si mise sul pavimento con gli altri. Un uomo, nel sonno, spingeva con violenza contro di lui, mandandolo di traverso addosso alle facce di altri viaggiatori addormentati. Chiuse gli occhi per mezz’ora. Alla fine, quando non riuscì più a sopportare neanche quella posizione, si mise seduto sul pavimento. Sopra di lui, nel piccolo spazio dove era stato seduto, c’era una pila di piedi che provenivano da ogni direzione: cinque o sei paia di piedi, uno sopra l’altro.


    Un conoscente lo invitò su una cuccetta superiore. Il Giovanotto accettò con alacrità, perché lassù c’erano piccoli ventilatori verde militare sul soffitto. Scoprì immediatamente, tuttavia, che non servivano a nulla. Quando mise la mano contro la griglia non sentì quasi muoversi l’aria.


    «Sei sposato?», gli chiese timidamente il compagno di viaggio.


    «Fra poco», rispose il Giovanotto.


    La cosa evidentemente eccitò il tizio, perché il Giovanotto sentì la sua mano che gli toccava furtivamente le costole. Erano le tre di notte. Spinse via la mano e scoprì che era il piede di un altro addormentato più in alto.


    Nell’istante in cui era salito sul treno (Zahid, il figlio del generale N., l’aveva accompagnato alla stazione e gli aveva trovato la sua carrozza) il sudore cominciò a scorrergli sulla faccia, come accadeva a tutti gli altri, tanto era umido lì dentro, per la presenza di tanti corpi. Durante le due notti del viaggio, le cose non fecero che peggiorare. Ogni volta che il treno si fermava, si fermavano anche i ventilatori e le luci si abbassavano fino a sembrare occhi arrossati. Era un treno espresso, perciò, contrariamente ai treni jugoslavi chiamati nello stesso modo, non fermava a ogni singola stazione, fermava a tutte le stazioni tranne due. Al Giovanotto venne una sete insopportabile. Pochi piaceri della bellezza o dell’amore, o qualunque altro, sono meravigliosi quanto il soddisfare la sete, pochi bisogni sono meno tormentosi. In quelle fermate notturne, talvolta vedeva (nelle principali città del Punjab) un uomo che presiedeva come un barista a bottiglie di Fanta e Coca-Cola, non troppo fredde come invece accadeva di giorno, quando vecchi con facce tristi e muscoli irrigiditi salivano e scendevano dai treni con secchi pieni di ghiaccio e bibite gridando «Bottali! Bottali! Soda! Yaukh!»111 (quando sentiva «bottali» il Giovanotto pensava a blatte, a insetti) – no, adesso c’era solo la notte lurida, fosca, fradicia mentre avanzavano tra le campagne della provincia, e l’uomo seduto dietro il bancone con le sue bottiglie rifiutava di avvicinarsi ai finestrini del treno e non c’era modo di prevedere quanto tempo si sarebbero fermati in una stazione – un quarto d’ora? Mezzo minuto? – perciò scendere dal finestrino era estremamente rischioso e lui non lo fece mai.


    Nel viaggio di ritorno alla base, dopo l’incursione contro i russi, il Giovanotto fu accompagnato da quattro amici che avevano rinunciato al loro jihad per causa sua. (A quanto pareva, era un fardello da tutti i punti di vista.) Nelle ultime due ore il sentiero era molto ripido, era der möskel, molto difficile. Quando cominciò a cadere all’indietro, disse loro di andare avanti; subito si ritrovò tutto solo, a camminare in mezzo a colline ignote. Pensò: oh, mio Dio, mi sono perso in Afghanistan, e non ho acqua. Ma continuò a camminare, e dopo un po’ riconobbe un punto di riferimento che aveva fissato per giorni attraverso il teleobiettivo, quando osservava i carri armati, perciò andò avanti finché l’angolo di visione non fu quello giusto, e vide l’inizio delle montagne coperte di foreste e seppe che ce l’aveva fatta. China, china, si ripeteva leccandosi le labbra, sorgente, sorgente.


    All’improvviso vide due dei suoi compagni una trentina di metri sotto di sé. Era quasi il tramonto. «Asalamu alaykum», disse. Avevano battuto le colline per cercarlo. «Ouilliam, Ouilliam», sospirarono con indulgenza. Lui presentò le sue scuse. Un amico lo aiutò con la sua mano robusta a scendere l’ultima collina. Il Giovanotto moriva di sete. Baciò la mano del mujahid con le labbra insanguinate. Alla china bevve un litro di obuh, poi si mise comodo per un consumo serio e attento. Mentre percorreva gli ultimi cento metri per arrivare alla sorgente non aveva fatto che pensare: sono così felice, sono così felice, sono così felice.


    Adesso sul treno non aveva tanta sete come allora, ma era comunque assetato, ed era difficile pensare a qualunque altra cosa al mondo. Si fermarono in una stazioncina, e si avvicinò un venditore di banane. Il Giovanotto fischiò, come facevano i pakistani.


    «Salve», disse in inglese il venditore di banane.


    Le banane erano sicure; avevano la buccia. E dentro erano umide. Aveva un gran groppo in gola.


    «Banane», gracchiò in inglese, dato che non sapeva come si diceva nel dialetto del Punjab.


    Il venditore tornò al suo carretto e lo spinse via, camminando lungo i binari in direzione della carrozza seguente. Il Giovanotto continuò a fischiare, senza successo. Alla fine il treno ripartì lentamente, e lui passò di nuovo davanti all’uomo. Allungò penosamente una banconota da cinque rupie. Il venditore lo fissò, disse qualcosa e gli mise in mano un gigantesco casco di banane; dovevano essere una quarantina. Il treno proseguì. Evidentemente la maggior parte delle persone usava biglietti da una rupia per simili transazioni.


    Alcuni dei suoi compagni di scompartimento si erano svegliati, e risero con allegria vedendo lui e le sue molte banane. «Okay», gli dicevano, divertiti. «Okay».


    Le banane erano dolci e sugose. Ne mangiò subito una ventina per placare la sete, e regalò gran parte delle altre nel corso delle ore.


    Un uomo aveva un flauto. Suonava seduto. Il flauto era sontuosamente intagliato e dipinto ad anelli colorati.


    «Piace?», gli disse il flautista quando scoprì che il Giovanotto parlava un po’ di pashto.


    «Molto. Bravissimo. Da quanto suoni?»


    «Dieci anni. Per te. Regalo. Portalo in Am-rika».


    «Ma non so usare. Non capisco flauto».


    Cercarono di fargli vedere come si suonava. Andarono avanti per mezz’ora. Lui non riusciva a cavarne una nota. Continuavano a ridere; era un gioco. Anche lui rise. Dopo un po’ un altro passeggero provò a imparare. Nemmeno lui ci riuscì. Risero tutti.


    Gli comprarono bibite tutto il giorno, e la cena (dordai con cipolle, qualche fetta di pomodoro e, come piatto principale, grumi di farina fritti in olio al curry). Quando li ringraziò, sembrarono un po’ offesi, e dissero: «Ma è nostro dovere!»


    Sull’ospitalità:


    
      1. Se la estendi a tutti, conta di meno perché non ti importa la specifica persona coinvolta, o di più, perché davvero ti importano tutti?


      2. Se escludi i russi, i kaffir eccetera, l’ospitalità conta di più o di meno? (Sartre dice che due persone fanno una comunità escludendo una terza.)

    


    Non puoi amare completamente come dovresti, e non puoi amare coloro il cui scopo è distruggerti, ma puoi amare (forse, specificò il Giovanotto, deglutendo). Premere per la diapositiva seguente: la sua prima notte all’Hotel Excelsior, che loro chiamavano Hotel Esercizio; dall’altra parte della strada c’era gente che dormiva sui tavoli fuori dello State Hotel; e quello che trovo davvero stupefacente è che lui fosse stupefatto, perché a quell’epoca non erano molte, nella sua nazione, le persone che dovevano dormire in quel modo; se andassi adesso in Pakistan e li vedessi probabilmente non li noterei nemmeno.


    Sugli afgani:


    
      Hanno i loro difetti, ma ce li abbiamo anche noi. Diamogli ciò che possiamo. E accettiamo tutto ciò che possono darci.

    


    Questo è davvero ciò che scrisse e pensò; mi sembra tanto tenero adesso, come una cosa che avrebbe potuto scrivere un bambino. Aveva la sensazione di essere ricco, con il taccuino e le cassette piene di informazioni senza peso, suscettibili di comprensione. Li pettinava come capelli, dopo aver tirato fuori i denti lunghi e sottili delle sue analisi. Adesso che i sovietici se ne sono andati (tornino o no) è buffo vedere che gran parte di ciò si è trasformato in cenere.


    Sui pakistani:


    
      Lo stesso.

    


    Era un giorno coperto quando il Giovanotto sbarcò a Karachi Cantt. Tutti lo invitarono a fermarsi. Invece andò in un ostello della gioventù, bevendo una Sprite dopo l’altra finché non finì il denaro pakistano. Allora rimase sdraiato ad ascoltare i richiami alle preghiere della sera.


    «[...] wie frommes viktorianisches Kriegsgeschrei [...]», diceva la Süddeutsche Zeitung mentre uscivano dallo spazio aereo tedesco, con il Giovanotto che rotolava a casa come la proverbiale palla fuori nel campo incolto. «Spiacenti della turbolenza», disse il comandante. Al Giovanotto non importava. Lo teneva sveglio. Ma i suoi occhi cadevano sulla pancia, dove ricominciavano i familiari crampi – era quella roba avvolta in foglie di vite del catering turco, o semplice incredulità intestinale nei confronti di conservanti, carne e formaggio? Per qualche ragione, sugli aerei c’è sempre da mangiare a sazietà, e mai abbastanza da bere: metà del volume nel bicchiere sono cubetti di ghiaccio, e dopo dieci Seven-Up al giorno in Pakistan ne aveva bisogno, oh come ne aveva bisogno; anche l’aria condizionata sembrava finta, e il suo corpo non poteva fare a meno di prepararsi allo shock che inevitabilmente lo attendeva quando sarebbe finita, come quando usciva dall’auto di Levi, o dalla Habib Bank, o dall’American Center, nella realtà della cara vecchia p-p-Peshawar – e ogni volta che gli si muoveva un capello sulla testa alzava la mano, aspettandosi di sloggiare una nuvola di mosche, troppo malato ed esausto per il momento per pianificare stadio per stadio le tappe del suo Aiuto agli afgani:112 chiudendo gli occhi, non vedeva più l’angusto caffè di Peshawar con il banco sormontato di bottiglie alte di sciroppo di mango e di petali di rosa e le file di Fanta e Sprite nel frigorifero con le magnifiche doppie porte trasparenti (anche se dentro non era freddo); attorno sedevano i clienti, con i baffi neri, i grandi occhi generosi, e qualcuno comprava sempre una bibita al Giovanotto appena entrava; e gli ci vollero anni per formulare questo pensiero: «E se avessi comprato io una bibita a tutti quelli che erano lì?» Dato che, in fondo, era tutto quello che avrei potuto fare per loro, ma lui aveva egoisticamente accumulato per essere altruista, come per esempio in Afghanistan, quando i mujahiddin erano seduti sotto un albero e volevano usare il suo registratore per ascoltare una cassetta di rock and roll indiano ma lui disse di no, perché doveva risparmiare le pile per le interviste; in fondo, intervistarli era l’unico modo per cominciare ad aiutarli (va detto, a suo credito, che se non altro era dispiaciuto. Davvero non era taccagno anche se agiva in quel modo; era convinto delle sue ragioni proprio come pakistani e afgani erano convinti che gli altri fossero i più sporchi); e l’aereo iniziò la discesa verso questa ISOLA, questo CAPRICCIO, questa POMPA MAGNA dove ogni argomento veniva affrontato attraverso la mediazione degli sport e del tempo e la gente leggeva libri come Tutto tranquillo in giardino e (guarda il bel viso non velato di quella ragazza dall’altra parte del corridoio!) adesso eccoli tutti lì in questa INGHILTERRA... Aveva perso quindici chili. Aveva scattato circa milleduecento foto, gran parte delle quali non valevano niente. Ben presto avrebbe organizzato le sue presentazioni a sostegno degli afgani, alle quali non sarebbe venuto quasi nessuno; avrebbe scrupolosamente mandato in Pakistan i suoi contributi netti, in dosi così minime che avrebbero dovuto essere omeopatiche, invece che semplicemente inutili. Oh, era deciso a rendersi utile, d’accordo. Due anni dopo il suo ritorno, cominciò a imparare a sparare...


    
      111. «Bottiglie! Bottiglie! Soda! Fredde!»


      112. «Bill», gli scrisse il generale N. sei mesi dopo, «si rimetta in fretta. Se i Dottori americani non si prendono cura di lei, torni in Pakistan, la cureremo noi. Il tempo è bello e freddo. Accetti gli auguri di Buon Natale e Buon Anno da tutti noi. Che il Nuovo Anno le porti felicità e prosperità. Sta ancora leggendo il sacro Corano?»

    

  


  
    Perché ho fallito: una lettera del generale N. (1984)


    
      [image: Logo Member Senate of Pakistan]


      Mio caro Bill,


      grazie per la sua bella lettera. C’è un antico detto: la salute innanzitutto. Dovrebbe prendersi cura della sua salute. Tre cose occorrono per ogni Progetto:


      a. cervello


      b. mani – Forma fisica per fare le cose


      c. soldi.


      Lei ha il cervello – ma non è fisicamente in forma e non ha soldi – perciò si scordi gli afgani – per il momento. Il consiglio che le do è di dedicarsi seriamente a una professione – a sua scelta.......... e abbia cura della sua salute..........


      I «RUUS» sono alla soglia.......... Li terremo lontani da soli, se vivremo da musulmani.......... L’altro giorno un piccolo orfano afgano è venuto a trovarmi. Aveva un proiettile in testa. Un dottore del C.C.R. gliel’ha tolto ma lui è diventato cieco.......... Di certo potrebbero organizzargli un trapianto di Occhio ecc.......... La «T.B.C». è in crescita – in America non può capire i problemi dei Profughi in Pakistan e i problemi dentro l’Afghanistan.


      Altro nella prossima mia.


      Con i migliori auguri,


      Suo,

    


    FINE

  


  
    XIV. Poscritto

  


  
    Una lettera del generale N. (1987)


    
      Bill – il suo primo libro è un «hit» – adesso si impegni seriamente nel lavoro di scrivere. Ho letto le recensioni del libro almeno dieci volte e segnato a margine e sottolineato i commenti – cerchi di sradicare i suoi difetti nell’inchiostro stampato.


      Il suo libro sull’Afghanistan deve riflettere i punti seguenti:


      a. L'Afghanistan – la sua importanza per il mondo libero & gli USA, se c’è, prima dell’invasione russa.


      b. Perché la Russia ha invaso l’Afghanistan. La Russia ha raggiunto il suo scopo?


      c. Come gli afgani hanno tenuto a bada i russi, una superpotenza, con armi antiquate.


      d. I russi lasceranno l’Afghanistan – una volta per tutte?


      e. Metta bene in chiaro gli interessi russi e americani in questa Regione – prima dell’invasione, durante l’invasione e dopo il ritiro dei russi.


      f. Il ruolo interpretato dal Pakistan – il suo contributo fisico ed economico – l’impatto dell’Afghanistan sull’economia del Pakistan.


      g. Il Mondo Libero ha adeguatamente risarcito il Pakistan e le vittime delle aggressioni russe con aerei e bombe?


      h. Il vero amico si conosce nel momento del bisogno. Il Pakistan è stato all’altezza di questo ruolo?

    


    Chiedo al lettore: Quale potrebbe essere la tua lista delle questioni importanti? Ho dato risposte soddisfacenti? Come potresti aiutare tu?


    Il punto di vista sovietico (San Francisco, 1987)


    Poiché credo nella Fairness Doctrine,113 decisi di contattare il consolato dell’URSS per ottenere l’opinione sovietica su questo libro. Ecco ciò che scrissi:


    
      3065 Pacific Ave.


      San Francisco,CA. 94115


      6 novembre 1987


      Consolato generale dell’Unione Sovietica


      279 Green Street


      San Francisco, CA


      Signore e signori,


      [...] Poiché in un modo o nell’altro sono un empirista, attribuisco un grande valore a ciò che vedo e sento personalmente. Mi dispiace ammettere, pertanto, che quando ero in Afghanistan non ho mai parlato con il personale sovietico o con fautori dell’occupazione. Questo è un grave difetto del mio libro. Ho letto pertanto alcuni documenti chiave che presentano il punto di vista sovietico: l’intervista a Brežnev del 1980, concessa poco dopo l’insediamento di Babrak Karmal, i due o tre discorsi di Karmal disponibili, alcune dichiarazioni della Tass ecc. Ma resta il fatto che quasi tutte le mie fonti hanno una forte inclinazione antisovietica.


      Per questa ragione, mi piacerebbe darvi l’opportunità di leggere e commentare la stesura dattiloscritta del mio libro (in tutto circa 250 pagine a doppio spazio). Qualunque suggerimento o correzione di errori fattuali sarà grandemente apprezzato. Io credo francamente che la presenza sovietica in Afghanistan sia sbagliata. Faccio anche del mio meglio per indurre i miei lettori a condividere questa convinzione. Vi sfido a convincerli del contrario. Se vi interessa commentare il mio libro, vi offro cinque o dieci pagine per farlo. Non correggerò né modificherò in alcun modo le vostre osservazioni senza il vostro permesso. Se credete sinceramente che le mie opinioni siano sbagliate, be’, come disse Lenin («Tutti alla lotta contro Denikin!»), «Tutte le nostre agitazioni e la nostra propaganda devono servire a informare il popolo della verità». In caso contrario, il vostro silenzio parlerà da solo.


      In fede,


      William T. Vollmann

    


    Il loro silenzio parlò da solo.


    
      113. Dottrina dell’equità: il principio (applicato fino al 1987 negli Stati Uniti dalla Commissione federale per le comunicazioni) in base al quale, nelle trasmissioni radiotelevisive, deve essere ragionevolmente assicurata la presenza dei diversi punti di vista nelle questioni controverse di pubblico interesse. [n.d.t.]

    

  


  
    APPENDICE

  


  
    /
 Cronologia


    
      1734-1989

    


    Questa è una storia su come svariati pesci grossi si sono ingoiati i pesci piccoli e poi hanno rivolto la loro attenzione a un certo pesce di media taglia...


    1734 I russi fanno alcune conquiste in Kazakistan.


    1747 L’Afghanistan viene unificato in una monarchia assoluta da parte di Ahmad Shah.


    1765 Gli inglesi si prendono Calcutta.


    1813 La Persia firma il trattato di Gulistan e cede alla Russia gran parte dei suoi territori nel Caucaso.


    1837 Lord Auckland, governatore generale dell’India, invia un certo capitano Burnes a Kabul «per attuare il disegno di aprire il fiume Indo al commercio». Nel frattempo, lo zar manda un certo capitano Vitkevic con la stessa missione.


    1838 Gli inglesi si adoperano per la restaurazione forzata di Shah Shuja sul trono afgano, un progetto che dà il via alla prima guerra afgana (1838-42). Molte vittime cadono su entrambi i fronti.


    1839 Fallisce il primo tentativo russo di conquistare Bukhara.


    1842 Poiché la prima guerra afgana si rivela un disastro, gli inglesi si ritirano dall’Afghanistan, pagando risarcimenti e lasciando ostaggi. In seguito si prendono la rivincita, e un certo colonnello Sutherland scrive: «È una consolazione poter guardare ancora con sicurezza un indigeno in faccia». Poi se ne vanno di nuovo.


    1843 Il Sind cade nelle mani degli inglesi.


    1844 Russia e Gran Bretagna si accordano per agire secondo lo spirito del memorandum del conte Nesselrode, che raccomanda alle due potenze di salvaguardare la pace interna della Persia lasciando Bukhara, Khiva e Samarcanda come stati cuscinetto.


    (1846 Il Kashmir cade nelle mani degli inglesi.


    1849 Il Punjab cade nelle mani degli inglesi.)


    1853 La guerra di Crimea pone termine a questa felice cooperazione.


    1855 Gli afgani si annettono Kandahar che, con Herat, è spesso passata di mano tra l’Afghanistan e la Persia.


    1856 Per ritorsione i persiani prendono Herat e annunciano che in seguito occuperanno Kandahar e si stabiliranno sui confini del Punjab, un’area britannica. Gli inglesi pertanto si alleano con gli afgani contro i persiani e li sconfiggono.


    1859 Gli inglesi occupano il Belucistan.


    1863 Gli afgani riconquistano Herat.


    1865 I russi occupano Taškent.


    1867 Viene istituita la nuova provincia del Turkestan russo. Bukhara cade nelle mani dei russi.


    1869 Con riferimento al memorandum Nesselrode, il principe russo Gorcˇakov propone l’Afghanistan come nuovo stato cuscinetto. Gli inglesi rifiutano, sostenendo che le frontiere sono troppo maldefinite.


    1873 Khiva cade nelle mani dei russi. La Russia cede il Badakhshan e il Wakhan all’Afghanistan in cambio del riconoscimento inglese delle nuove frontiere. L’Afghanistan è ora l’unica area neutrale tra i russi e gli inglesi. Sher Ali, il monarca afgano, chiede a Lord Northbrook l’assicurazione dell’aiuto inglese nel caso di un’invasione russa della nazione. Gli inglesi rifiutano. Sher Ali stabilisce che deve ingraziarsi i russi.


    1875 Gli inglesi si allarmano per la corrispondenza sempre più frequente tra Russia e Afghanistan. Si allarmano ancor più quando una missione russa si stabilisce a Kabul.


    1876 Gli inglesi firmano un trattato con il khan di Kalat, che permette alle truppe imperiali di occupare Quetta. Nel frattempo, i russi stringono un accordo simile nel Kokand.


    1878 A seguito del rifiuto di un ultimatum che chiedeva l’istituzione di un Residente britannico a Kabul, gli inglesi invadono l’Afghanistan facendo scoppiare la seconda guerra afgana (1878-81).


    1879 Gli inglesi ritirano il grosso del loro esercito dopo aver ottenuto il consenso alla presenza di un Residente britannico e l’annessione del passo Khyber. Cominciano a pagare un sussidio all’emiro di Kabul. Al momento opportuno, gli afgani attaccano la Residenza e massacrano tutti coloro che vi si trovano. Una feroce guerriglia si protrae per i due anni seguenti, con gli afgani che infliggono agli inglesi grosse perdite. Alla fine si installa un governo filobritannico.


    1881 Gli inglesi evacuano l’Afghanistan.


    1884 Il barone de Staal, ambasciatore russo a Londra, riceve le sue istruzioni: la Russia manterrà la sua «espansione in Asia centrale che ci condurrà a occupare una posizione militare in Turkestan e nelle steppe del Turkestan abbastanza forte da tenere in scacco l’Inghilterra con la minaccia di un intervento in India». In questo momento particolarmente opportuno, i capiclan di Merv vengono persuasi a stringere alleanza con l’imperatore di Russia.


    1893 Tracciata la linea Durand che fissa il confine tra l’Afghanistan e la provincia della Frontiera nordoccidentale dell’India britannica. Peshawar e il passo Khyber sono inclusi nei possedimenti inglesi.


    1896 Il Pamir cade nelle mani della Russia.


    1901 Gli inglesi tracciano un’altra linea, e la provincia della Frontiera nordoccidentale diventa un’entità separata dal Punjab. In Afghanistan sale al trono Habibullah.


    1907 Al congresso anglo-russo, la Russia accetta che l’Afghanistan resti fuori della sua sfera d’influenza, e la Gran Bretagna accetta di non occupare né annettersi la nazione.


    1914 Scoppia la prima guerra mondiale. L’Afghanistan è neutrale.


    1917 Grande Rivoluzione socialista d’ottobre in Russia. I bolscevichi abrogano i protocolli segreti del regime zarista e concedono l’indipendenza a staterelli come Bukhara. In seguito cambiano idea e se li inglobano di nuovo.


    1919 In Afghanistan si adotta la monarchia costituzionale. Sale al trono Amanullah Khan. A questo punto la questione dell’indipendenza afgana è esplosiva come lo sarà quella del Pashtunistan dopo la seconda guerra mondiale. Dichiarando la completa autonomia della sua nazione da qualunque potenza straniera, Amanullah attacca i possedimenti inglesi lungo la frontiera e fa scoppiare la terza guerra afgana. Gli inglesi vengono accusati di usare armi chimiche contro gli afgani. Dopo qualche fatto di sangue non decisivo, gli inglesi riconoscono l’indipendenza dell’Afghanistan, ma non prima che lo facciano i russi. In questo stesso anno l’Afghanistan riceve i primi aiuti sovietici.


    1921 Viene firmato un trattato tra sovietici e afgani che riconosce le attuali frontiere. Il khanato di Bukhara cade nelle mani dei sovietici. Per tutto il decennio si susseguono in Asia centrale varie rivolte contro il potere sovietico, ma senza successo.


    1926 I sovietici e gli afgani firmano un patto di neutralità e non aggressione reciproca.


    1928 Imitando l’esempio di Pietro il Grande, Amanullah gira l’Europa e al suo ritorno abolisce il velo, apre scuole miste e inizia la costruzione di un nuovo parlamento. I capi religiosi invitano alla rivolta. Amanullah viene deposto da Bacha Saqqao.


    1929 Un generale di Amanullah, Muhammed Nadir Khan, torna dall’esilio per deporre e giustiziare Bacha Saqqao. Quindi sale al trono con il nome di Nadir Shah, e abolisce le riforme di Amanullah.


    1931 «Le relazioni economiche afgano-sovietiche rispondevano senza dubbio agli interessi dell’Afghanistan. Nel 1931 un nuovo trattato afgano-sovietico di neutralità e non aggressione reciproca aiutò a rafforzare l’indipendenza dell’Afghanistan» (Grande enciclopedia sovietica, terza edizione, vol. II).


    1933 Zahir Shah, ultimo re dell’Afghanistan, sale al trono dopo l’assassinio del padre (8 novembre).


    1934 Gli Stati Uniti riconoscono ufficialmente l’Afghanistan.


    1935 Tedeschi, giapponesi e italiani avviano attività economiche in Afghanistan. I nazisti spiegano che se i giapponesi sono solo «ariani onorari», gli afgani sono veri ariani.


    1936 Ai sovietici viene negato il permesso di stabilire una missione commerciale in Afghanistan.


    1939 Scoppia la seconda guerra mondiale. Ancora una volta l’Afghanistan è neutrale.


    1940 L’Unione Sovietica è d’accordo in linea di principio con il patto delle quattro potenze proposto dalla Germania nazista, nel quale «l’Unione Sovietica dichiara che le sue aspirazioni territoriali si incentrano a sud del territorio nazionale dell’URSS in direzione dell’Oceano Indiano». Nasce a Faizabad Burhanuddin Rabbani, futuro capo del Jamiat-i-Islami.


    1941 Gran Bretagna e Russia chiedono all’Afghanistan di espellere tutto il personale non diplomatico dell’Asse. L’Afghanistan risponde espellendo tutto il personale non diplomatico.


    1942-3 Stati Uniti e Afghanistan si scambiano missioni diplomatiche.


    1946 A un anno dalla fine della seconda guerra mondiale, imprese americane cominciano le loro attività in Afghanistan. Negli anni seguenti, sia USA sia URSS offrono alla nazione prestiti e aiuti per lo sviluppo.


    1947 L’India britannica viene divisa in India e Pakistan. L’ostilità fra indù e musulmani genera fin dal principio una tensione fra le due nazioni. La risistemazione di musulmani indiani in Pakistan e indù pakistani in India è accompagnata da reciproche atrocità. Alla provincia della Frontiera nordoccidentale viene offerta la scelta di appartenere al Pakistan o all’India. Sceglie il Pakistan. Ma alcuni pathan sostengono che avrebbe dovuto esserci la possibilità di scegliere l’indipendenza, dato che le aree tribali della provincia non sono meri territori, ma khanati sovrani. Sia in Pakistan sia in Afghanistan cresce l’agitazione per un «Pashtunistan», uno stato separato delle tribù pathan, che vivono nelle zone di confine in entrambe le nazioni. I pathan dell’Afghanistan richiedono al Pakistan di indire un referendum nella provincia della Frontiera nordoccidentale. Il Pakistan rifiuta. Quando il Pakistan chiede di essere ammesso all’ONU, l’Afghanistan è l’unico stato a votare contro a causa della questione del Pashtunistan.


    1948 Pakistan e Afghanistan si scambiano gli ambasciatori.


    1949 Durante la repressione di disordini nelle aree tribali, il Pakistan bombarda con gli aerei il villaggio di Moghulgai, duemila metri entro i confini dell’Afghanistan. Nel frattempo, i membri della tribù afgana Afridi si incontrano in Pakistan per fondare il Pashtunistan. Seguono tumulti. Viene insediato in Afghanistan il «Parlamento liberale». Si permette una certa libertà di stampa. Nasce e si sviluppa un movimento degli studenti.


    1950 Il Pakistan blocca per tre mesi l’afflusso di petrolio in Afghanistan. Afghanistan e Unione Sovietica firmano un trattato di scambio quadriennale. Il movimento degli studenti diventa più aggressivo e attacca l’islam e la famiglia reale.


    1951 Il primo ministro del Pakistan Liaquat Ali Khan viene assassinato da un afgano. In Afghanistan viene sciolta l’unione degli studenti.


    1952 I sovietici stabiliscono un Ufficio commerciale a Kabul. Esportano abbastanza grano e cemento da permettere agli afgani di togliere il razionamento su queste merci. A causa dei continui disordini, tutti i giornali non governativi vengono chiusi. Hafizullah Amin, un uomo di grandi ambizioni, diventa addetto culturale dell’ambasciata del governo reale dell’Afghanistan a Washington. «Il futuro ci è nascosto», dice Wittgenstein. «Ma l’astronomo che calcola un’eclisse di sole la pensa allo stesso modo?»114


    1953 Muhammed Daoud, primo cugino di Zahir Shah, diventa primo ministro dell’Afghanistan. Daoud richiede aiuti militari agli Stati Uniti, gli vengono rifiutati.


    1954 l’URSS presta all’Afghanistan 3,5 milioni di dollari. Il Pakistan firma un accordo di sicurezza reciproca con gli USA. Daoud richiede aiuti militari agli Stati Uniti, gli vengono rifiutati.


    1955 Quasi scoppia una guerra sulla questione del Pashtunistan. Il Pakistan chiude la frontiera per cinque mesi. Il premier sovietico Bulganin afferma che la sua nazione sostiene la richiesta afgana di un referendum. I popoli dell’URSS, democratici e amanti della pace, offrono agli afgani armi da usare contro il Pakistan, e li premiano con un prestito di 100 milioni di dollari per lo sviluppo. Daoud richiede aiuti militari agli Stati Uniti, ma gli vengono rifiutati. Amin entra nell’USAID (l’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale) a Kabul. Il trattato afgano-sovietico del 1931 di neutralità e non aggressione viene rinnovato per dieci anni.


    1956 Gli afgani firmano «importanti accordi di sviluppo» con l’Unione Sovietica. Gli Stati Uniti finanziano con 15 milioni di dollari l’aeroporto di Kandahar. Amir Sayyid ‘Alim Khan, l’ultimo signore di Bukhara, muore in esilio. L’Afghanistan riceve 25 milioni di dollari in aiuti militari dall’Unione Sovietica e dalle nazioni del blocco orientale. Una parte del denaro viene usata per costruire aeroporti che i sovietici troveranno molto comodi nel 1979. Contro Daoud alcuni professori formano a Kabul il Movimento islamico, il nucleo delle fazioni religiose dei mujahiddin. Rabbani ne diventa membro.


    1957 Annunciatrici donne cominciano a lavorare per Radio Afghanistan.


    1959 Durante le celebrazioni della Settimana dell’Indipendenza le mogli e le figlie dei membri della famiglia reale e dei dignitari compaiono senza velo. Quando i mullah protestano con Daoud, lui li getta in carcere.


    1961 Il 23 agosto, Pakistan e Afghanistan rompono le relazioni diplomatiche e la frontiera tra le due nazioni viene chiusa. Nella provincia della Frontiera nordoccidentale avvengono varie scaramucce attorno alla questione del Pashtunistan.


    1962 Amin diventa traduttore per l’ambasciata americana a Kabul.


    1963 Si dimette il primo ministro Daoud (9 marzo). Al suo posto sale un borghese, il dottor Muhammed Yousuf. Si riapre la frontiera con il Pakistan, e vengono ristabilite le relazioni diplomatiche.


    1964 Viene promulgata una costituzione islamica più liberale. Le donne si vedono riconosciuta l’uguaglianza davanti alla legge. Zahir Shah rimane re, ma per i membri della famiglia reale entra in vigore il divieto di assumere cariche politiche. (Questo, per esempio, impedisce a Daoud di tornare al potere, dato che lui fa parte della famiglia reale.) La strada tra Doshi e Jabal-us-Saraj viene completata: adesso unisce Kabul alla frontiera sovietica.


    1965 Prime elezioni nazionali. (Con quanta ironica tristezza lo si ricorda adesso!) Appaiono sulla scena i partiti politici: conservatori, centristi, liberalprogressisti e sinistra. In luglio esce il giornale Khalq («Le masse»). Il suo editore si chiama Nur Muhammad Taraki, a proposito del quale nota Louis Dupree: «Il romanzo come lo conosciamo in Occidente è raro in Medioriente e virtualmente sconosciuto in Afghanistan. Tuttavia un ben noto giornalista di sinistra, Nur Muhammad Taraki, viene considerato un promettente romanziere in persiano».115 Khalq è l’organo del Partito democratico del popolo, formato da Taraki il 10 gennaio. Un’ala più estremista del PDP pubblica Parcham («La bandiera»), una rivista sulla quale scrive spesso Babrak Karmal. Babrak esorta alla formazione di un «Fronte democratico unito» per giungere al socialismo attraverso un’evoluzione all’interno del sistema. (Entrambe le ali, Parcham e Khalq, sono politicamente a destra di un terzo gruppo all’interno del PDP chiamato Shu’la-yi-Jawed, «la fiamma eterna».) Babrak e una donna del PDP, la dottoressa Ananhita, vengono eletti al parlamento. Babrak esorta gli studenti a venire a fare una dimostrazione, invito che gli studenti accolgono con tanto fervore che la seduta del parlamento deve essere aggiornata. Il 25 ottobre le truppe governative sparano sugli studenti, uccidendone tre. Il 29 ottobre, Mohammad Hashim Mawamdal diventa primo ministro al posto del dottor Yousuf. Viene ancora rinnovato il trattato afgano-sovietico di neutralità e non aggressione del 1931. Nel frattempo, l’assistenza americana all’Afghanistan continua con una media di 22 milioni di dollari l’anno.


    1966 Il giornale Khalq viene chiuso dal governo.


    1967 Il primo ministro Mawamdal viene sostituito da Nur Ahmad Etemadi. C’è una scissione nel PDP tra Khalq e Parcham (che resta alleato con Shu’la-yi-Jawed).


    1968 La percentuale dei paesi socialisti nel totale del commercio estero dell’Afghanistan raggiunge il 47 per cento. Alcuni deputati conservatori propongono il divieto per le donne afgane di studiare all’estero. Una dimostrazione di studentesse afgane li spinge a cambiare idea. Parcham e Shula-yi-Jawed rompono l’alleanza.


    1969 Il giornale Parcham viene chiuso dal governo. Nel corso di un tafferuglio in parlamento Babrak Karmal rimane gravemente ferito e finisce all’ospedale. Si conclude il suo mandato, così come quello di Ananhita.


    1970 Appare la rivista Mujalla-i-Shariat («Il giornale della Sharia»), diretta dal professor Rabbani.


    1971 Guerra tra Pakistan e India. Il Pakistan perde. Di conseguenza il Pakistan orientale diventa lo stato sovrano del Bangladesh. In Afghanistan, il dottor Abdul Zahil diventa primo ministro, e comincia uno sciopero studentesco che dura fino al 1972.


    1972 Rabbani diventa capo del Jamiat-i-Islami.


    1973 Sostenuto dal Parcham e da altri, Daoud rovescia la monarchia mentre Zahir Shah è in visita in Italia (17 luglio).116 Daoud diventa insieme presidente e primo ministro. Proclama la legge marziale. Nel corso dei cinque anni seguenti tenta di continuare la politica di benevolo non allineamento, con sempre minor successo. I sovietici potenziano in Afghanistan le strade di confine e quelle tra le città maggiori. Alcune cassandre dicono che le strade hanno adesso una portata molto superiore a quella richiesta dai veicoli afgani. È quasi come se (ignobile pensiero!) le strade fossero state ristrutturate per consentire il passaggio di carri armati sovietici. Nel frattempo Daoud manda in giro per la nazione 1600 funzionari del Parcham perché promuovano la modernizzazione. Lo sforzo fallisce, e molti di essi abbandonano la carica, convinti che occorra un approccio più radicale. Il 20 ottobre, l’ex primo ministro Mawamdal, riconosciuto colpevole di un complotto contro Daoud, si «suicida» in carcere.


    1975 Insoddisfatti di quella che considerano una crescente azione antislamica da parte del governo, Gulbuddin e altri fondano le loro organizzazioni politiche nelle province e a Peshawar, dove ricevono il sostegno del governo pakistano di Ali Bhutto, come ritorsione per le attività sovversive sostenute dagli afgani in Pakistan. Nella notte tra il 21 e il 22 luglio, alcuni capi religiosi lanciano la «rivolta del Panshir», che non si limita al Panshir ma include la Paktiya, Jalalabad e molte altre aree. 103 persone vengono portate in giudizio, e tre giustiziate. In settembre, Daoud scopre un complotto militare contro di lui.


    1976 Daoud e Bhutto si scambiano visite ufficiali.


    1977 A febbraio entra in vigore la nuova costituzione, e la nazione diviene ufficialmente la Repubblica d’Afghanistan. In luglio, il Parcham e Shu’la-yi-Jawed tornano a unirsi. In Pakistan il generale Zia prende il potere e arresta Bhutto, che viene incarcerato per due anni. Zia, in ottobre, visita Daoud per consultazioni. In dicembre Daoud scopre un altro piano di colpo di stato militare e arresta i responsabili.


    1978 Il 17 aprile, Daoud rivela agli intimi che sta per annunciare riforme radicali. Ma dieci giorni dopo lui e la sua famiglia vengono fatti fuori. Nur Muhammad Taraki accetta l’appello della nazione e diventa presidente e primo ministro.117 L’Unione Sovietica invia le sue congratulazioni; gli Stati Uniti no. I membri superstiti della famiglia reale vengono arrestati e privati dei diritti di cittadinanza. A governare la Repubblica d’Afghanistan è ora una coalizione di membri del Parcham e del Khalq. Per un breve periodo Babrak Karmal diventa vice primo ministro e Hafizullah Amin, che aveva messo in moto il colpo di stato grazie ai suoi contatti di partito all’interno dell’esercito, diventa vice primo ministro e ministro degli Esteri. Taraki firma un trattato di amicizia con l’Unione Sovietica, riafferma generosamente l’uguaglianza delle donne nel decreto numero 7 e poi si mette al lavoro. In luglio, quando si sente sicuro, nomina ambasciatori i capi del Parcham e li spedisce lontano: Babrak a Praga, Ananhita a Belgrado e così via. In agosto, i restanti membri del Parcham vengono arrestati con l’accusa di cospirazione contro il governo. Babrak, Ananhita e gli altri ambasciatori vengono privati delle loro prerogative e richiamati in patria ma, saggiamente, preferiscono riparare a Mosca.


    1979 (Gennaio) 12.000 soldati afgani vengono inviati nella provincia di Konar per combattere contro 5000 guerriglieri. (Marzo) Radio Kabul afferma che l’Iran ha inviato 4000 soldati travestiti da ribelli oltre la frontiera, insieme a 7000 dissidenti afgani, per rovesciare Taraki. L’Iran smentisce. Il governo afgano accusa anche il Pakistan di ospitare e sostenere i mujahiddin (cosa che naturalmente è vera). Si annuncia un nuovo gabinetto, composto unicamente di esponenti del Khalq. Amin diventa primo ministro e assume la responsabilità di pacificare le campagne. I ribelli del Nuristan avviano operazioni di guerriglia. A Herat, i ribelli uccidono i tecnici sovietici, le loro mogli e i loro figli. (Aprile) In Pakistan viene impiccato Bhutto. (Luglio) In tutte le 28 province dell’Afghanistan si segnalano attività di guerriglia. Amin prega Taraki di richiedere ulteriori aiuti militari all’URSS. (Agosto) 30 russi vengono uccisi dagli afgani a Kandahar. È giusto dire che l’opera di pacificazione delle campagne promossa da Amin non sta andando a gonfie vele. (Settembre) Taraki incontra Brežnev a Mosca. Ciò che discutono resta segreto. Ma poco tempo dopo Taraki convoca Amin nel suo ufficio, e si sentono colpi di pistola. (Ottobre) Radio Kabul annuncia ufficialmente la morte di Taraki. I sovietici non rilasciano dichiarazioni. Amin libera alcuni prigionieri politici, nomina un’assemblea costituente (qui devo ridere) e lancia un’imponente offensiva contro i mujahiddin in Paktiya e Badakhshan. (Natale) I sovietici sbarcano truppe aviotrasportate e carri armati a Kabul. Amin viene liquidato insieme alla sua famiglia. A succedergli è Babrak Karmal, un uomo per il quale i sovietici nutrono la massima simpatia.


    
      1980-1989

    


    In questi anni spaventosi i sovietici hanno seguito un principio di controguerriglia enunciato dal generale di brigata Frank Kitson. Servendosi di un’analogia di Mao, Kitson descrive gli insorti come un pesce, mentre la popolazione è l’acqua nella quale il pesce nuota. «Se bisogna eliminare il pesce, si può attaccarlo direttamente con la lenza o la rete, a patto che il pesce si trovi in una posizione che offra a questi metodi una possibilità di successo. Ma se la lenza e la rete si dimostrano inutili, potrebbe essere necessario fare qualcosa all’acqua, in modo da costringere il pesce a raggiungere una posizione in cui possa essere preso. In linea teorica potrebbe essere necessario uccidere il pesce avvelenando l’acqua, ma è improbabile che questa sia una procedura desiderabile».118 Il caos degli anni dell’invasione ha lasciato il posto a un sistema di liquidazione sommaria basato sull’istituzione di zone di terrore, un sistema che è andato avanti fino al ritiro sovietico.


    
      Disertori sovietici


      descrivono le atrocità


      in Afghanistan


      Mercury News Wire Service


      LONDRA – Due soldati che hanno disertato dall’esercito sovietico in Afghanistan [...] hanno parlato pubblicamente per la prima volta di atrocità commesse dall’Armata Rossa su civili disarmati.


      Hanno raccontato di interi villaggi, dove vivevano anche 200 persone, rasi al suolo e di abitanti massacrati in base agli ordini di ufficiali superiori sovietici, nel corso di regolari rastrellamenti in montagna alla ricerca di forze ribelli afgane. A Bazartcha, un villaggio presso la città di Kandahar dove erano stati rinvenuti bossoli di proiettili, tutti gli uomini e i ragazzi sono stati fucilati sul posto. Le donne sono state ammassate in una casa, nella quale l’ufficiale comandante, il tenente Vjaceslav Osdcij, ha lanciato bombe a mano.


      [...] [Igor] Rykov, autista della 70a brigata di fanteria motorizzata, ha raccontato un episodio in cui, durante una perquisizione nei pressi di Nangarkhar, un ufficiale ha ordinato a un giovane soldato di uccidere un sedicenne afgano con un coltello.


      Massacri


      «Il nostro tenente, Anatolij Gervorkian, ordinò ai soldati del nostro plotone di portare fuori un ragazzo afgano di circa sedici anni. Quindi ordinò al soldato Oleg Sotnik di ucciderlo con un coltello, dicendo: “Allora, Sotnik, questo è un coltello. Ficcalo in questo giovanotto. Mi hanno detto che hai paura del sangue. Devi abituarti a uccidere a sangue freddo, come faccio io”». Quando il tentativo del soldato si rivelò inefficace, il tenente tagliò di persona la gola al ragazzo...

    


    1988 In Pakistan, il generale Zia resta ucciso in un misterioso incidente aereo.


    1989 Le truppe sovietiche si ritirano dall’Afghanistan. In Pakistan sale al potere Benazir Bhutto.


    
      114. Ricerche filosofiche, II, XI, p. 292.


      115. Louis Dupree, Afghanistan, p. 92.


      116. Secondo il calendario afgano: il 26 di saratan 1352.


      117. «Dopo il sanguinoso colpo di stato del 7 di Saur», afferma una pubblicazione del Jamiat-i –Islami, «[...] la nostra amata nazione stava cadendo nelle fauci del drago dell’imperialismo sociale. Schiavi inferiori e gente pronta a vendere la patria hanno trasformato questa nazione in un orribile carcere».


      118. Frank Kitson, Low-Intensity Operations: Subversion, Insurgency, Peace-Keeping, p. 49.
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 Fonti


    Per i brani tratti da traduzioni italiane delle opere citate dall’autore si riportano qui i riferimenti bibliografici italiani; per gli altri si citano le edizioni in inglese utilizzate dall’autore.


    p. 9: Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1995, a cura di Mario Trinchero, traduzione di Renzo Piovesan e Mario Trinchero (tutti i brani di Wittgenstein citati nel libro provengono da questa edizione).


    p. 27: Da un’intervista a Leonid Brežnev, Historic Documents of 1980, governo degli Stati Uniti.


    p. 35: Corano, a cura di Alessandro Bausani, Sansoni, Firenze 1955.


    p. 43: La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna 1992.


    p. 55: Lenin sulla religione e i diritti delle donne: «Fourth Anniversary of the October Revolution» (1921) in Nikolaj Lenin, Selected Works, quinta edizione, VoI. III, Progress Publishers, Mosca 1977, p. 581.


    p. 56: «una terra favolosamente ricca [...]»: The Soviet Way of Life, Progress Publishers, Mosca 1977, inserto fotografico dopo p. 94.


    p. 161: Dispaccio dell’agenzia Tass (dicembre 1979), Historic Documents of 1980, governo degli Stati Uniti.


    p. 264: Louis Dupree, Afghanistan, Princeton University Press, Princeton [NJ] 1980.


    p. 265: professor B. Rabbani, What Type of Struggle?, casella postale 345, ufficio postale di Peshawar (Jamiat-i-Islami, Afghanistan, settembre 1981).


    p. 320 (nota): U.S. Department of State Special Report No. 98: Chemical Warfare in Southeast Asia and Afghanistan, emesso dal Segretario di Stato Alexander M. Haig, 22 marzo 1982.


    p. 377: «Se bisogna eliminare il pesce...»: Frank Kitson, Low-Intensity Operations: Subversion, Insurgency, Peace-Keeping, Stackpole Books, Harrisburg [PA] 1971.
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    Un grazie ai tanti pakistani e afgani i cui nomi ho promesso di non citare. Ho omesso le informazioni che secondo la mia opinione avrebbero potuto essere di qualche utilità ai sovietici o ai loro successori. Queste omissioni riguardano solo date, luoghi e così via, e non influenzano in alcun modo il mio resoconto.


    Il Fronte di liberazione nazionale dell’Afghanistan mi ha portato dentro e fuori l’Afghanistan, mi ha nutrito, ha salvaguardato la mia sicurezza ed è stato paziente con i miei limiti. A tutti i miei amici laggiù, e in particolare a Suleiman e a «Poveruomo», il comandante con cui sono entrato, voglio esprimere i miei ringraziamenti. Non riesco a dire quanto ho apprezzato la loro gentilezza.


    Devo ancora di più, tuttavia, al generale N. e alla sua famiglia tanto di più da non poter nemmeno cominciare a scriverlo qui. Spero che tutti loro accettino questo libro come la prova di un’intenzione che ho cercato, per quanto senza successo, di realizzare.


    Don Climent, Mark Ice, il dottor Levi Roque, Mary McMorrow e altri membri dell’International Rescue Committee sono stati estremamente ospitali e di grande aiuto nell’organizzare le mie visite al campo profughi allestito vicino alla frontiera. Avrò sempre caro il ricordo dell’amicizia di Mary e Levi. Hassan Ghulam del Comitato austriaco di assistenza mi ha permesso di visitare i campi della sua organizzazione vicino a Mardan.


    Ringrazio tutte le persone che ho intervistato. Gran parte delle trascrizioni sono state molto accorciate per il libro. Molte di quelle che nel 1982 erano disperate necessità oggi sono irrilevanti. Non lo sono tuttavia le mie intenzioni e le loro.


    I miei ringraziamenti all’Ella Lyman Cabot Trust, che mi ha donato 990 dollari da usare per la distribuzione delle mie proiezioni di diapositive per raccogliere fondi (che, come il libro, erano intitolate An Afghanistan Picture Show) e all’Aid For Afghan Refugees (AFAR) che mi ha fornito 150 dollari per duplicare le diapositive. John Schaecher, allora presidente dell’AFAR, ha agevolato in molti modi il mio viaggio, e gliene sono molto grato. Seth Pilsk e Linda Ohde hanno passato molte ore con me a preparare le diapositive (e in seguito una trasmissione radiofonica). Entrambi hanno generosamente impegnato le loro risorse nella raccolta di fondi. John Hotaki della Bennett Photo ha fatto molto più del suo dovere per aiutarmi nella riproduzione delle fotografie per le varie presentazioni.


    S.P. ha tradotto le interviste registrate in pashto che ho trascritto nel libro. Vorrei poterlo ringraziare citando il suo nome. Lindsey Grant mi ha fornito preziosi consigli sulle pellicole e l’equipaggiamento. Sono molto grato a Robert Kvaal per i suoi sforzi di piazzare il mio manoscritto. Lo scomparso James R. Withrow Jr. mi ha fornito incoraggiamento e sostegno. Il professor Alan Paskow mi ha insegnato Wittgenstein. Vorrei anche ringraziare Erica Bright, Galya Diment, Paul Foster, John Glusman, Grath Pritchard, Catherine Reynolds, Janice K. Ryu, Scott Swanson e David Traub.


    Mi scuso con tutti coloro di cui ho dimenticato il nome. Undici anni sono un periodo abbastanza lungo perché anche l’infallibile Giovanotto possa commettere degli errori.
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