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Dopo aver creato i cieli e la Terra, Dio ha fatto un passo indietro per contemplare la creazione, come un pittore che si allontana dalla tela.

			Il momento in cui ci troviamo ora è proprio questo: quello in cui Dio fa un passo indietro. Chi può dire da quando va avanti? Dall’inizio dei tempi, non c’è dubbio. E quanto tempo sarebbe? E per quanto ancora durerà?

			Verrebbe da pensare che questa attesa, il tempo che Dio si prende per fare un passo indietro per poi riavvicinarsi alla tela e completarla, non possa durare più di qualche istante; e invece sembra andare avanti in eterno. Ma chi può dire quanto appare lungo o breve il tempo di questo nostro mondo se osservato dal punto di fuga dell’eternità?

			






Adesso la Terra si sta riscaldando in vista della sua distruzione a opera di Dio, che ha deciso che la prima bozza dell’esistenza conteneva troppe imperfezioni.

			Pronto a buttarsi di nuovo nella creazione, sperando, stavolta, che gli venga meglio, Dio appare, si scinde e si manifesta nel firmamento nei panni di tre critici d’arte: un grosso uccello che fa le sue critiche dall’alto, un enorme pesce che fa le sue critiche dalla zona intermedia, e un enorme orso che fa le sue critiche stringendosi tra le braccia.
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			Le persone nate da un uovo d’uccello sono primariamente interessate alla bellezza, all’ordine, all’armonia e al significato delle cose. Guardano la natura dall’alto, in modo astratto, e considerano il mondo come se lo contemplassero da lontano. Questi individui sono simili a uccelli che si librano nell’aria: volubili, fragili e forti.

			La gente nata da un uovo di pesce sembra sospesa nella gelatina, e questa gelatina contiene centinaia di migliaia di uova; la cosa più importante non è il singolo uovo, ma le condizioni delle uova nel loro insieme. Un pesce non si preoccupa tanto del singolo uovo: per lui conta che le uova siano deposte nelle migliori condizioni, alla temperatura giusta e nella corrente più delicata, così che la maggioranza possa sopravvivere. Per un pesce, quello che conta sono le condizioni della collettività. Una persona uscita da un uovo di pesce si preoccupa soprattutto della correttezza qui sulla Terra: che l’umanità trovi la temperatura giusta per la collettività. Un pesce si preoccupa di mille uova, mentre una persona uscita da un uovo di orso agguanta qualcuno di speciale e lo stringe a sé più forte che può.

			Una persona nata da un uovo di orso è come una bambina che si tiene stretta la sua bambola più bella. Gli orsi non hanno un modo pragmatico di pensare che preveda la possibilità di sacrificare chi gli è caro per un fine più alto. Sono completamente consumati dalle loro famiglie. Sono poche le persone che gli orsi dichiarano di amare e di voler proteggere, e sono totalmente sereni per quanto riguarda la loro scelta: sono attratti da chi possono annusare e toccare. 

			Le persone nate da questi tre tipi diversi di uova non si capiranno mai completamente. Penseranno sempre che quelli nati da un uovo diverso dal loro abbiano priorità sbagliate. Ma i pesci, gli uccelli e gli orsi sono tutti ugualmente importanti agli occhi di Dio, e se ci fossero solo i pesci il mondo non sarebbe certo migliore, come non sarebbe migliore se ci fossero solo gli orsi. Dio ha bisogno che la creazione venga criticata da tutti e tre. Ma qui sulla Terra è difficile credere che sia così: i pesci ritengono superficiali le preoccupazioni degli uccelli, mentre gli uccelli si spazientiscono per le critiche dei pesci. Mai una persona sente che l’opera della sua vita – o il suo stesso io – è ignorata come quando a dare il giudizio è qualcuno nato da un uovo diverso.

			Eppure gli uccelli dovrebbero essere grati del fatto che ci sia qualcuno che si occupa della critica strutturale, perché così loro possono risparmiarsela. E i pesci dovrebbero essere grati del fatto che ci sia qualcuno che si occupa della critica estetica, così loro possono concentrarsi su quella strutturale.
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			Dio è particolarmente fiero della creazione, esteticamente parlando. Basta guardare la raffinatissima armonia del cielo, degli alberi e delle stelle per vedere che bel lavoro ha fatto, dal punto di vista estetico. E quindi, quelli che sono nati da un uovo di uccello sono coloro che più di tutti esprimono gratitudine. Quelli che sono nati da un uovo di pesce sono i più infastiditi, e non sono molto felici nemmeno quelli nati dall’uovo di orso.

			Forse sarebbe consigliabile che la prossima volta Dio non concepisse la creazione come un’opera d’arte, perché così la correttezza e l’intimità tra le persone gli verrebbero meglio. Ma è possibile per un artista forgiare i propri impulsi in una forma che non sia, in ultima istanza, una forma d’arte?
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			Questa storia in particolare riguarda una donna-uccello di nome Mira, combattuta tra l’amore per la misteriosa Annie, che a Mira sembra un pesce distante, e l’amore per suo padre, che appare come un orso affettuoso.
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			Il cuore dell’artista è leggermente cavo. Le ossa dell’artista sono leggermente cave. Il cervello dell’artista è leggermente cavo. Ma questo gli permette di volare. Quelli che non sono nati da un uovo di uccello potrebbero chiedersi come mai proprio gli uccelli – che focalizzano i loro pensieri su se stessi – sono nati per dare al mondo le sue metafore, le sue immagini e le sue storie. Ma perché, tra tutti, questo compito è stato dato proprio a loro?

			Un uccello è in grado di imparare a camminare sulla terraferma come un orso, e può passare la sua intera vita a camminare, ma non sarà mai felice così. Mentre un pesce sulla riva boccheggia e anela disperatamente di poter tornare in mare.
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			Quanto sarebbe piaciuto a Mira essere nata da un uovo di orso! Quanto le sarebbe piaciuto essere l’ambasciatrice di un amore semplice e duraturo quaggiù su questa Terra. Eppure, ogni volta che si predispone anima e corpo per simili azioni e le desidera, cerca di raggiungerle, alla fine ottiene ben poco. Amare come si deve un’altra persona: questa è la parte più inciampevole di lei, la parte più assurda, la parte di lei che è più discontinua e generalmente da biasimare.

			Ma non deve rammaricarsi per il fatto di essere un uccello, perché i fiori alla sua finestra sono bellissimi, i fiori sul suo davanzale, laggiù. Perché i loro petali e le loro foglie fanno sorridere ogni passante, che è portato a pensare che c’è ancora qualcuno che ama la bellezza e se ne prende cura. I suoi fiori ci fanno pensare ai fiori nell’anima della persona che li ha messi lì. Sono i fiori nell’anima della persona che li ha messi lì a farci felici e a ravvivare i nostri cuori. La bellezza dei fiori è un indizio della bellezza di un cuore umano. Sono una serratura per accedere al cuore umano.

			E una buona azione compiuta da un pesce, per quanto minuscola ma compiuta in modo efficace, offre la possibilità di vedere dentro un cuore umano. E vedere dentro un solo cuore è come vedere nel cuore di tanti. E le speranze dell’orso sono condivise dall’umanità intera. E ciò che apre un solo cuore ne apre molti.

			






Mira andò via di casa. E poi trovò lavoro in un negozio di lampade. Il negozio vendeva lampade Tiffany e altri tipi di lampade fatte di vetro colorato. Erano tutte costosissime. La meno cara costava quattrocento dollari. Cifra che equivaleva a un suo stipendio mensile. Ogni sera, prima della chiusura del negozio, Mira doveva spegnere tutte le lampade, una a una. Per farlo le ci volevano circa undici minuti. Perlopiù tirava delle cordicelle con le perline. Doveva stare attenta a evitare che la cordicella rimbalzasse e colpisse la lampadina o la lampada. Doveva tirare con particolare delicatezza. Era un lavoro noiosissimo. Mira non copriva mai il turno di giorno. La persona che faceva quel turno doveva accendere le lampade. E questo lavoro non era certo migliore del suo.

			Di fronte c’era un altro negozio di articoli per l’illuminazione. Quello dove lavorava Mira era un semplice negozio di lampade, mentre quest’altro vendeva ogni genere di impianto, perfino lampadari completi di ventilatore: soluzioni molto moderne se paragonate ai loro articoli fuori moda. La gente preferiva il negozio di fronte. Il proprietario del negozio di Mira aveva un numero di clienti a malapena sufficiente per poter tirare avanti, perché la maggior parte delle coppie andava nel negozio di fronte e spendeva lì i propri soldi per comprare lampade bianche dall’aspetto super moderno, o lampade bianco-sporco fatte di plastica industriale. I colleghi di Mira erano sopraffatti dall’autocommiserazione e dicevano che quella gente non aveva gusto. Quando arrivava l’ora di chiudere bottega, Mira vedeva l’uomo esile che lavorava nel negozio di fronte spegnere ogni singola luce, una per una. Avevano lo stesso compito serale. Mira sentiva che al mondo non c’era nessuno che la capisse, e si chiedeva se invece lui poteva farlo. Però, imbarazzata dalla loro condizione simile, evitava di guardarlo negli occhi.

			Si sentiva davvero sola in quei giorni. Non che le dispiacesse più di tanto. Solo quando si arriva a una certa età la gente comincia a farti sentire il peso della tua solitudine, o lascia intendere che passare del tempo con altre persone sia comunque preferibile, perché significa che sei una persona gradevole. 

			Il motivo per cui lei era sola non dipendeva di certo dal fatto che fosse una persona sgradevole. Era sola perché voleva sentirsi pensare. Era sola perché voleva sentirsi vivere.

			






Come l’aveva trovato, Mira, questo suo lavoro nel negozio di lampade? Evidentemente, passandoci davanti, aveva visto un piccolo cartello. Come si faceva a trovare lavoro all’epoca, prima che tutti sapessimo tutto di quello che gli altri vogliono? Da foglietti di carta affissi in giro.

			E la stanza dove abitava come l’aveva trovata? Probabilmente aveva visto un pezzo di carta attaccato con lo scotch da qualche parte, oppure appuntato su una bacheca di sughero in un caffè della zona. La casa aveva due camere da letto al piano di sopra, e un bagno che condivideva con gli altri. Al piano terra c’era un enorme appartamento occupato da un tizio biondo, gay, che una sera tornò a casa tutto pesto e sporco di sangue. Si incrociarono per caso sulle scale, e lui girò la testa dall’altra parte, scosso e pieno di rabbia.

			Sul suo stesso piano viveva un uomo solitario più grande di lei di una decina d’anni. Mira l’aveva visto solo due volte. Era un tipo silenzioso e timido. Nel loro bagno c’era una vasca sporca e per questo Mira il bagno non se lo faceva mai, e solo di rado si faceva la doccia. Dal momento che quest’uomo si preparava la cena in cucina, lei si era comprata una piastra elettrica da tenere in camera.

			La sua camera affacciava su un balconcino riparato pieno di spifferi con le pareti rivestite di doghe in legno e le finestre leggermente distorte su tutti e tre i lati. Con il bel tempo, sarebbe stato piacevole starsene seduti in quella stanza. Ma Mira si era trasferita lì in autunno, e a inizio primavera aveva già cambiato casa. Teneva tutti i libri che possedeva su uno scaffale di quella gelida stanzetta. Giunto il momento di andarsene, Mira aprì la porta per riprendersi i libri e vide che erano tutti ammuffiti, e che le pagine erano ondulate per via dell’intenso freddo umido dell’inverno.

			






Mira decise di proseguire gli studi. Fu presa all’Accademia Americana dei Critici Americani, presso una delle loro sedi satellite internazionali. Non era facile essere ammessi. Chiunque volesse diventare un critico faceva domanda per entrarci. Ogni anno i posti disponibili erano pochi, perciò chi veniva accettato aveva qualcosa di cui vantarsi. Il solo fatto di essere ammessi plasmava in un certo modo la personalità e la mente. Significava che eri una spanna sopra a tutti quanti gli altri.

			Nell’accademia c’era un’ampia sala con alcuni tavoli, una stanza a forma di tetraedro con delle sedie alla buona di plastica industriale e le pareti lucide e sporche di fumo. Era qui che si ritrovavano gli studenti. C’era una finestrella minuscola attraverso la quale potevano comprare croissant e tè; le persone che lavoravano dall’altra parte della parete non si vedevano praticamente mai.

			In quest’ampia sala gli studenti salivano in piedi sui tavoli per fare i loro proclami. Pronunciavano discorsi pubblici e si sganasciavano dalle risate. Era l’unico posto in tutto l’edificio dove non avevano l’impressione di esibirsi a beneficio dei professori. Era l’unico posto dove si sentivano liberi. La loro vanità era davvero straripante! Capivano l’importanza di affinare il loro discernimento. Sapevano di dover sviluppare uno stile di scrittura e di pensiero capace di sopravvivere nel corso delle epoche, e allo stesso tempo in grado di fare breccia in modo incisivo nella loro generazione. Era per questo che loro, gli eletti, si erano iscritti all’accademia. Erano convinti che il futuro sarebbe stato plasmato secondo canoni che loro stessi avrebbero stabilito. Era importante sapere cosa pensavi delle cose, come credevi che il mondo fosse e come pensavi che dovesse essere.
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			Però non avevano minimamente preso in considerazione il fatto che un giorno, nel futuro, sarebbero andati in giro con dei telefoni attraverso i quali gente con molto più carisma di loro avrebbe fatto scorrere un flusso infinito di immagini e di parole. Semplicemente non avevano idea che il mondo sarebbe diventato così grande, e la competizione così dura.

		








	Mangiavano croissant e bevevano tisane. Fumavano erba e andavano a lezione strafatti. Di lezioni ne avevano poche, e gli insegnamenti erano inutili e sorpassati.

			Ogni mattina dovevano fare Tai Chi nei locali del seminterrato. Le esercitazioni erano condotte da un insegnante sui cinquantacinque anni, dal fisico svelto e asciutto. Il messaggio sottinteso era che se avessero praticato Tai Chi ogni mattina per il resto della vita sarebbero diventati pieni di energia e abili come lui. A Tai Chi ci andavano tutti tranne Matty, il quale riteneva che un critico non fosse tenuto a fare Tai Chi. Il fatto stesso che quelle lezioni esistessero lo mandava su tutte le furie. Secondo lui gli studenti avrebbero dovuto approfittarne per dormire fino a tardi. Quando si era iscritto, nessuno gli aveva detto che fare Tai Chi alle otto di mattina era obbligatorio per ogni studente. Se l’avesse saputo non avrebbe mai fatto domanda. Muovere il corpo era una decisione che spettava solo a lui, non erano affari di nessuno, se non suoi. I compagni di corso erano d’accordo, però alle lezioni di Tai Chi ci andavano lo stesso.

			








Mira era all’accademia solo da pochi giorni quando vide per la prima volta Matty che veniva dal lago, dove era andato a nuotare, completamente nudo. Lui vide lei, e le fece un cenno del capo. Lei vide lui e rispose al cenno, poi velocemente distolse lo sguardo. Era alto, grosso, con il pene penzolante, lo scroto rosso, il corpo era irsuto, i capelli lunghi e penzolanti, le labbra gonfie, gli occhi arrossati per l’acqua. Le rivolse un’occhiata lenta e, sempre lentamente, sollevò una mano verso di lei. Mira si augurò di non rivederlo mai più per tutto il resto del suo tempo lì.

			








Albert Wolff, il loro anziano professore, stava davanti a uno schermo su cui era proiettata la diapositiva del quadro. Circondato dagli studenti nell’aula buia, cercava ostentatamente quello che non vedeva. Spiegava che il mondo stava ancora attraversando una fase in cui andava di moda amare Manet, ma prima o poi tutti avrebbero condiviso il suo punto di vista.

			«Édouard Manet è un personaggio alquanto curioso. Come pittore, ha occhio ma non ha la mano. La fata madrina presente alla sua nascita gli fece dono delle qualità principali che un artista deve avere, ma a un certo punto alla sua culla si presentò anche la fata cattiva che disse: Bambino, tu non andrai mai lontano. Userò il mio potere per rubarti tutte le qualità di un vero artista.»

			Mira, appoggiata alla parete, sentiva un intenso fremito interno, come se le fosse entrato qualcosa nel petto e lì stesse spirando. Ma nel giro di pochi istanti la pelle le diventò caldissima e provò vergogna per il divario tra quello che Albert Wolff stava dicendo e le sensazioni che quel quadro le aveva dato. Secondo lui il dipinto possedeva alcune qualità artistiche, ma gli mancava qualcosa, la cosa essenziale, la scintilla che dice c’è anche dell’altro.

			«Il dipinto se ne sta davanti allo spettatore con la stessa franchezza e con la stessa assenza di significato dello spettatore stesso. Non ci si può in nessun modo sentire nobilitati o elevati da questo dipinto. Stando davanti a questo quadro non sono ispirato a fare pensieri più alti su di me in quanto uomo rispetto a quelli che farei contemplando un muro di mattoni. Mi viene da pensare: Gli esseri umani sono sconfitti in partenza, non ha senso nemmeno provarci. Eppure l’arte dovrebbe farci sentire qualcosa di diverso, e cioè che gli sforzi umani sono in grado di metterci le ali! Un dipinto dovrebbe consentire a una persona di prendere il volo, spiritualmente parlando, ma un quadro come questo le ali non ce le ha, e quindi ci dà la sensazione che volare sia qualcosa di impossibile. L’asparago se ne sta lì come un sasso nell’anima, e si fa beffe delle nostre pretese spirituali. Ma la spiritualità non è una pretesa! Non c’è alcuna differenza tra la spiritualità e una canzone, e la canzone nel cuore di Manet ha lo stesso suono di una sirena da nebbia. Dovremmo commiserare questo pittore-bambino disperato e alla costante ricerca di qualcosa, a cui, seppure a sua insaputa, manca l’essenziale. Per saperlo, gli basterebbe piazzarsi davanti a un suo quadro in un qualunque museo e guardare a destra e poi a sinistra, e vedere come l’opera dei pittori più grandi riesce a far volare l’anima, e poi tornare a dare uno sguardo alla sua opera: un quadro abbozzato, frettoloso, grossolano, privo d’incanto, foriero di nessun volo. Come fa a non vederlo? Un pittore senza occhi! O con gli occhi che non comunicano con la mano! A che scopo gli esseri umani ricorrono all’arte, se non per individuare dentro se stessi quell’occhio rivolto verso l’interiorità che dà senso all’intera esistenza? Cos’è l’arte se non l’atto di infondere l’alito divino nella materia? Un artista che non è in grado di fare una cosa del genere dipinge forme irrilevanti che non hanno vita. E se i critici ridevano di lui il motivo era ovvio: erano perplessi nel non vedere quello che avrebbero avuto ogni diritto di vedere. Ci si veste di tutto punto per uscire di casa, e anche l’arte deve vestirsi di tutto punto. I quadri di Manet, invece, sono nudi, spogli: non solo dal punto di vista del soggetto, ma anche a livello spirituale.»

			«Un artista sa di essere un artista dal modo in cui si pone nei confronti della sua stessa sincerità» disse Matty. «E quindi Manet non avrà provato un certo disagio mentre dipingeva, la consapevolezza del fatto che gli mancava la qualità essenziale?» Matty se ne stava lì in piedi a fumare languidamente; era lui la luminosa grande speranza dell’accademia.

			Wolff annuì. «Un grande artista si accomoda sulla poltrona del suo talento, ed è come se si accomodasse sulla calda mano di Dio. Ma il talento di Manet non si mette comodo, e Manet non si rende nemmeno conto dei suoi passi falsi. È come un cane che cammina con tre zampe ma che si ritiene in tutto e per tutto uguale ai cani che di zampe ne hanno quattro! Vuole che gli spettatori facciano il lavoro al posto suo: pretende che restino incantati. Chiede al pubblico di finire il dipinto per lui perché lui è pigro e incapace. Probabilmente mentre lavora prova un profondo senso di frustrazione nel tentativo di migliorare qualcosa che non potrà mai essere salvato. E così dipinge con pennellate frettolose, senza nemmeno perdere tempo a rivedere quello che ha fatto. È per questo che le sue tele sono così impiastricciate. Nella sua anima non esiste una bussola, e così la sua visione si fa caotica. È palese l’invidia che alberga nel suo cuore, anche se non sa nemmeno lui cos’è che dovrebbe invidiare agli altri pittori! Essendo incapace di esprimere la bellezza, si nasconde dietro una bruttezza che però lui chiama bellezza, e le sue tele alla fine risultano vergognose, ed è per questo che i critici lo svergognano, perché è lui per primo a farci vergognare. E intanto continua a dipingere quadri che non hanno niente da offrire, ma dà la colpa ai critici per i loro “crimini”.»

			








C’erano tanti modi per essere odiati, e tante persone da cui farsi odiare. All’inizio eravamo del tutto inconsapevoli di questa cosa, di quanto, cioè, potessimo essere odiati da gente a cui pensavamo di stare simpatici, o da gente a cui pensavamo non importasse niente di noi. E invece l’odio era molto più di quanto fossimo in grado di immaginare. Un odio che pareva sgorgare dal nucleo più intimo del nostro essere. Anni dopo invece sarebbe bastato scrutare da uno spioncino e ed eccolo lì, visibile a tutti: un intero mondo di animosità, letteralmente senza fine. Era come se fossimo fatti di rabbia.

			E perché non avrebbe dovuto essere così? La felicità non era destinata a noi. Quell’amore che immaginavamo non sarebbe mai stato nostro. Un lavoro che potesse occupare per sempre il cuore e la mente: nemmeno questo pareva essere alla nostra portata. Non avremmo mai guadagnato i soldi che speravamo di guadagnare. Niente sarebbe stato all’altezza delle nostre speranze, qui, nella prima bozza dell’esistenza. La gente stava finalmente cominciando a capire. La nostra rabbia era più che giustificata.

			Almeno Dio, a quelli tra noi che vivevano su una scogliera, aveva dato l’alba. Almeno ci aveva dato un po’ d’amore, forse abbastanza per accompagnarci fino alla fine dei nostri giorni. Qui, nella prima bozza dell’esistenza, la seconda bozza ce l’eravamo creata da soli – storie, libri, film, opere teatrali – lucidando le nostre pietre per mostrare a Dio e agli altri com’era che la volevamo, la nuova bozza, e consolandoci con le nostre visioni. Quando eravamo di buon umore riconoscevamo che Dio non se l’era cavata poi così male: ci aveva dato la vita, e aveva riempito gran parte degli spazi vuoti dell’esistenza, eccetto quello che avevamo nel cuore.

			






È vero che il mondo stava fallendo nell’unico compito che aveva: quello di continuare a essere un mondo. Cominciava a perdere pezzi. Le stagioni erano diventate postmoderne. Il tempo non ci aiutava a capire a che punto del calendario ci trovassimo. Prima pensavamo che duemila anni fa fossero un passato lontanissimo, ma poi ci siamo resi conto che invece era recente: appena trenta generazioni fa. Eravamo ancora nella fase in cui cercavamo di mettere a punto i nostri strumenti: l’età del bronzo, l’età del ferro, l’era industriale, l’era dei computer. Ma dal punto di vista spirituale, l’epoca era stata sempre la stessa. Il tormento non era meno tormentoso. La lussuria non era meno lussuriosa. Restavamo fieri, desiderosi e paurosi come lo eravamo sempre stati. Potevamo tenere a bada farmacologicamente i nostri sentimenti, almeno per un po’, e la psicoterapia ci aveva insegnato a fingere di essere migliori di quello che eravamo. Fingere ti aiuta a fare un tratto di strada, ma non ti fa mai arrivare molto lontano.

			Il ghiaccio si stava sciogliendo. Le specie si stavano estinguendo. Gli ultimi combustibili fossili si stavano esaurendo. Una persona che collassava per strada poteva collassare per cento motivi diversi. Ogni giorno si aggiungevano al novero nuove possibili cause di morte.

			Provavamo un costante stato di rabbia. Provavamo un costante stato di invidia. Provavamo sollievo all’idea che a guardarci fossero altre persone arrabbiate proprio come noi, e invidiose proprio come noi. Alcuni temevano di non riuscire a rimanere al passo con i tempi; queste persone abbandonavano la cultura e si accontentavano di vedere passare le giornate tutte uguali, con il sole che sorgeva la mattina e tramontava la sera. Il mondo a venire ci incuriosiva, ma era un sollievo per noi sapere che i suoi problemi non sarebbero stati i nostri. Nel diventare così piccoli, così inferiori e irrilevanti a fronte di tanto caos e di un tale cambiamento, alcuni si sentivano quasi piacevolmente rilassati. Eppure, nel bel mezzo di tutto questo, era ancora possibile vedere sugli scaffali della gente libri vecchi di centinaia di anni – se non addirittura migliaia – libri che avevano ancora qualcosa da dire. Mentre i libri pubblicati solo vent’anni prima da dire non avevano proprio niente.

			Come fa un libro a superare quella fase difficile – quella in cui i suoi vent’anni di vita sono troppi e allo stesso tempo insufficienti – che precede il momento in cui diventerà un fenomeno naturale, parte integrante della civiltà umana, solido e ineluttabile come un albero? Per un libro poter diventare un albero è la più grande delle aspirazioni. Ma come succede? E come mai ad alcuni libri succede e ad altri no? Chi ha la responsabilità di accompagnare i libri in questo loro cammino, e chi è che invece si limita a travestirsi da accompagnatore? Chi è che traghetta realmente un libro oltre i suoi anni difficili, quelli in cui non ha niente da dire, facendogli superare le varie fasi della civiltà?

			Bisogna avere la testa fredda e il cuore gelido per permettere all’arte di prosperare. Gli accompagnatori di libri hanno la testa più gelida e il cuore più freddo di tutti; a riscaldarlo ci sono solo le parole del libro. Quelli che sono semplicemente travestiti da accompagnatori si riconoscono dalle parole troppo calde. Sono convinti che l’arte potrà riscaldarli, e che gli salti addosso rabbiosa quando azzanna; mentre l’arte è conservata all’interno di cuori di ghiaccio. Sono solo le persone con una ghiacciaia al posto del cuore e delle mani ad avere l’anima fredda al punto giusto da essere all’altezza del compito: conservare l’arte al fresco nel corso dei secoli, dentro il freezer del loro cuore e della loro mente. Perché l’arte non è fatta per corpi vivi: è fatta per l’anima fredda, eterna.

			








Mira se ne stava seduta nel negozio di lampade e tra le tante ne contemplava una in particolare. Questa lampada aveva gocce verdi, altre rosse; piccole pietre lucenti di vetro colorato tenute insieme da una rete di ferro. Il paralume era un mezzo ovale, montato su una struttura di ferro molto bella. Era la cosa più meravigliosa che Mira avesse mai visto. Lei stava seduta in attesa che il giorno diventasse buio, perché allora finalmente avrebbe spento tutte le altre lampade e avrebbe potuto guardare la sua preferita, quella con le pietre cristalline illuminate dall’interno. Mira faceva girare piano il paralume e la luce colorata ricadeva sulle pareti e su di lei.

			La lampada che le piaceva di più era anche quella meno costosa di tutte, per cui non era impossibile sperare che un giorno sarebbe stata sua, se nessuno l’avesse comprata prima. Forse era proprio perché era la lampada meno cara che era diventata la sua preferita. Non ha senso amare qualcosa che non sia anche solo vagamente alla nostra portata.

			Era l’intrinseca umiltà di quella lampada ad attirarla. Non era stata creata da qualcuno che avesse uno sguardo particolarmente profondo su come una persona vuole apparire agli occhi degli altri. Non era stata creata da qualcuno convinto che la gente compri le cose per sfoggiarle con gli amici. Non era stata creata da qualcuno che immaginava che un oggetto possa essere parte di un più ampio sistema di valori, o che contribuisca a collocare il proprietario in un gruppo di altre persone con gusti simili. Era stata creata da una persona umile che semplicemente pensava: Adesso mi metto a fare una nuova lampada.

			Ogni volta che Mira arrivava al lavoro, la prima cosa che faceva era andare a vedere se la lampada era ancora lì. C’era sempre. Immaginava che il suo capo avesse capito quanto le piaceva, sebbene non gliene avesse mai parlato. Probabilmente ogni persona che lavorava lì aveva la sua lampada preferita.

			








Un pomeriggio erano nella sala da tè dell’accademia a bere il Tè del Pomeriggio, quando entrò Matty per annunciare che aveva appena conosciuto Annie. Ovviamente tutti già sapevano chi fosse Annie, ed erano felicissimi di apprendere che esisteva sul serio. Dove l’aveva scovata? Nel parco, seduta sotto un albero. L’aveva vista leggere e l’aveva riconosciuta. Come facevi a essere sicuro che fosse lei? Questo succedeva nei primi tempi, quando non era ancora possibile trovare le foto di chiunque. Lui aveva risposto che era stato semplice capirlo.

			Le hai parlato? Ma certo che le aveva parlato! Mica poteva farsi sfuggire una simile occasione! E allora? L’hai invitata a prendere il tè? No, ha detto lui, come se l’idea fosse di cattivo gusto. Ma il suo numero di telefono era scritto sul retro del libro di Matty. Be’, d’accordo, non si trattava proprio del numero di telefono di Annie, ma di quello della libreria vicino casa sua. Dove si potevano lasciare messaggi per lei. Mira sentiva un bisogno disperato di essere lei la persona che avrebbe fatto quella telefonata, perché era sicura – come erano sicuri tutti – che Annie le avrebbe cambiato la vita. In seguito, quando Mira aveva qualche anno in più, sarebbe stata troppo timida per cercare di incontrare una persona che a suo avviso avrebbe potuto cambiarle la vita. Si sarebbe preoccupata del suo aspetto, o comunque avrebbe temuto di fare brutta figura. Ma all’epoca non vedeva se stessa come una persona. Non pensava che qualcun altro potesse vederla, valutarla e infine giudicarla. Semplicemente voleva quello che voleva, e non pensava alla luce che i suoi desideri avrebbero riflettuto su di lei.

			Matty disse: Forza, andiamo subito a chiamarla. E così fecero. Entrarono nell’edificio dell’accademia e usarono la cabina telefonica di legno che era in corridoio. Rispose una voce femminile. Matty disse che chiamava per Annie. La donna all’altro capo disse che avrebbe preso il messaggio. Matty guardò gli altri, disperato, e coprendo la cornetta chiese: Che messaggio lasciamo? Mira rispose: Dille di chiamare in segreteria per farci sapere quando possiamo passare noi. Al che lui: «Noi» chi? Ma ripeté comunque le parole di Mira alla donna. Dopo aver riagganciato, Matty e Mira discussero brevemente. Lui era arrabbiato perché lei gli aveva fatto dire qualcosa di stupido e infantile. Di cosa ti preoccupi? gli chiese Mira. È ovvio che siamo nell’accademia. Si trascinarono rumorosamente nel corridoio alla volta dell’ufficio della segreteria, dove entrarono tutti insieme. Mira spiegò che qualcuno avrebbe chiamato e chiese se il messaggio poteva essere lasciato nella casella di Matty. Ogni studente aveva la sua casella di legno sulla parete fuori dall’ufficio, per la posta e messaggi privati o comunicazioni da parte dell’accademia. Quando uscirono Mira disse: Visto? È andato tutto liscio. Matty fece una smorfia. Poi tornarono nella sala da tè. Due ore dopo ripassarono e trovarono il messaggio di Annie nella casella di Matty. Passate quando volete dopo le otto. Un successone! Erano chiaramente capaci di tutto. Ogni cosa nella loro vita lo dimostrava.

			Va be’, dai, dissero, andiamoci ora. Non sapevano cosa significava farsi desiderare. E così alle otto si presentarono nella libreria. Spinsero il portoncino di vetro accanto al negozio, entrarono nell’androne rivestito di piastrelle dove c’erano le scale che portavano all’appartamento di Annie. Era come se già sapessero tutto del mondo, e il fatto che conoscere Annie comportasse sapere anche dove abitava ne era la prova.

			








Annie viveva in un appartamento sopra una libreria esoterica in Harbord Street, all’epoca in cui in giro c’erano soprattutto negozi di libri antichi. L’odore del negozio filtrava fin dentro casa sua attraverso le bocchette dell’aria: odore di incenso, forti fragranze di oli e vecchi cristalli polverosi scavati dalle profondità della terra, un sentore scuro e metallico che ricordava quello delle monete grezze, e un po’ anche il profumo delle signore di mezza età che lavoravano in libreria, con la loro carne profumata e ingrigita. Una porta conduceva alla libreria esoterica e l’altra all’appartamento di Annie, in cima a una stretta e scura rampa di scale.

			L’appartamento di Annie era polveroso e puzzava di merda di topo. Una puzza inequivocabile. L’appartamento era un vuoto pieno di niente: due stanze spoglie, una appena si entrava, e l’altra, grande, in fondo a un lungo corridoio privo di finestre. Infilate nel mezzo c’erano una minuscola toilette e una scomoda cucina. Appena arrivati si misero a girare per casa in modo incivile, innocente, curioso. La stanza sul retro era più vuota, più fredda. Ma forse un tempo era stata graziosa e piena di piante, perché in un angolo c’erano un mucchio di vasi di creta che Annie non si era disturbata a buttare via. Entrambe le stanze avevano finestre in abbondanza, ma quella loro prima visita era avvenuta di sera e l’unica cosa che si vedeva sulle finestre era il riflesso delle loro misere facce, mentre fuori s’intravedeva la notte sbiadita. In cucina c’era una vecchia batteria di fornelli da cui arrivava puzza di gas; ma quella era l’epoca in cui tutto puzzava. Tutti vivevano in case puzzolenti. Ogni casa aveva una sua puzza particolare, e la puzza distintiva del singolo appartamento era fonte di orgoglio personale, come succede con le ascelle: si prova una vaga attrazione per quel genere di odore, ci si mostra difensivi nei suoi confronti. Nella stanza vicino all’ingresso c’era un basso tavolino da caffè in legno, e addossate alle pareti alcune sedie mezze sfondate chiaramente raccattate in strada.

			Mira si sentì di colpo in imbarazzo per essere lì con i suoi compagni di corso. Avrebbe voluto distinguersi in qualche modo, far capire a Annie che lei era la migliore del gruppo, quella che Annie avrebbe dovuto scegliere come sua preferita. Entrando in casa, Matty si era pretenziosamente sollevato il berretto in segno di saluto. Alla fine si erano accomodati nella stanza all’ingresso, su cuscini sistemati a terra. Annie tornò dalla cucina con un enorme posacenere traboccante a forma di mare, che piazzò al centro del tavolo; a quel punto tutti tirarono fuori le sigarette. Mira seguiva lo sguardo di Annie e si chiedeva se per caso voleva scoparsi Matty; Matty, che puzzava di scantinato, ma che riusciva lo stesso a risultare attraente.

			








Tutto intorno a loro aleggiavano fantasmi e spiriti di ogni genere; la cosa però li lasciava alquanto indifferenti. Nelle case dove vivevano in affitto c’erano i fantasmi e un’infinità di cose lasciate in giro da persone che in quelle case ci avevano vissuto e ci erano morte, e da persone che erano morte prima ancora che quelle altre fossero nate, sulla terra e sotto; e tutto insieme contribuiva a formare il carbonio di ogni elemento che costituiva il palcoscenico e l’anfiteatro della loro intera esistenza; ma non si soffermavano mai a pensare a questa cosa.

			Se ci avessero pensato non avrebbero saputo come parlarne. Ma non ci pensavano, e non sapevano che tutto quello che gli stava succedendo succedeva in realtà in un cimitero. Ma come facevano a sapere che di lì a vent’anni la persona più dolce tra loro sarebbe morta di una malattia inimmaginabile, soltanto a pochi isolati di distanza da dove facevano le loro feste, una malattia che l’avrebbe aggredita con forza, fulmineamente, e che poi l’avrebbe lasciata rinchiusa, tanto che nessuno avrebbe saputo se lei era in grado di sentire quello che dicevano. Riusciva a sentirli o aveva il cervello ridotto in pappa? Era stata proprio come Mira: non faceva i giochi da femmina. E poi un giorno, prima che tutto cominciasse ad avere un senso, è morta.
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			Riuscivano a convivere con quel senso di importanza che era al centro di ogni loro esperienza solo perché i messaggi che arrivavano dal mondo esterno erano davvero limitatissimi. E quel poco trapelava dai quotidiani. I giornali loro non li leggevano nemmeno. Non guardavano video su come una ragazza si sistema i capelli. Non sapevano nemmeno che le ragazze in genere si sistemassero i capelli. Ogni cosa era ugualmente lontanissima: le vite degli altri, i pensieri di persone che non erano loro. Provavano interesse solo gli uni verso gli altri, per i libri che leggevano, la musica. Esistevano altri ragazzi oltre a loro? Di sicuro per loro no.

			








Possiamo dire che all’epoca le amicizie erano diverse? Che erano come le lampade, con cui potevi stare da solo nell’intimità più totale? Non conoscevi più di dieci o venti persone, e non sapevi mai quando le avresti riviste. Dopo aver salutato qualcuno c’era sempre la possibilità che quella potesse essere l’ultima volta che lo avresti incontrato. Dopo una festa era possibilissimo che quelle facce non le avresti riviste mai più. E a una simile eventualità non ci pensavi nemmeno. Ognuno aveva la sua piccola vita che entrava in contatto con la vita degli altri solo in occasione delle feste. Fra una festa e l’altra con la maggior parte delle persone non c’era interazione alcuna.

			All’epoca non c’era niente di ostentato nelle amicizie. I tuoi amici erano semplicemente le persone che ti ritrovavi a frequentare. Nessuno pensava che le cose potessero essere diverse. Se i tuoi amici ti piacevano non c’era nessun problema. Se non ti piacevano non c’era nessun problema lo stesso. Ci accontentavamo di condurre le nostre mediocri esistenze. Nessuno pensava che avremmo potuto avere vite eccezionali. Certe cose capitavano a persone lontane. La nostra mancanza di consapevolezza nei confronti della portata del mondo ci ha tenuto lontani da ogni falsità. Conoscere quattro o cinque persone era sufficiente, come era sufficiente essere andati a letto con due o tre di loro. C’era qualcos’altro su cui focalizzare la propria ambizione? Solo il senso di un’immortalità immaginata, il senso della propria grandezza, che non era possibile però mettere alla prova.
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			E la cosa strana è che non è passato così tanto tempo da allora. Siamo tutti, o quasi, ancora vivi. Ma nessuno è rimasto in contatto con gli altri. Siamo in contatto solo con gli amici che abbiamo conosciuto dopo la rivoluzione dell’amicizia che ha reso di primaria importanza la necessità di restare in contatto. Gli amici che conosciamo dalla notte dei tempi, quelli, siamo stati contenti di lasciarli andare, per continuare le tradizioni del vecchio mondo anche nel nuovo.

			








Un giorno, mentre era al lavoro, il capo di Mira si infilò il cappotto annunciando che doveva andare a fare una commissione, e che sarebbe tornato nel giro di una ventina di minuti. Non appena se ne fu andato, Mira prese la sua lampada preferita e raggiunse di corsa il retro del negozio dove la nascose vicino all’uscita antincendio, direttamente nel vicolo, in mezzo alle scatole di cartone ripiegate e ai sacchetti di spazzatura cadenti.

			Dopo la chiusura, diverse ore più tardi, Mira uscì dalla porta principale per poi sgattaiolare sul retro, dove trovò la lampada; la prese e con molta attenzione se la nascose sotto la giacca, attraversando una serie di strade in questo modo. Portava quella lampada come se si trattasse di un gattone enorme, stringendola forte al petto. La mise in camera sua, sulla scrivania. Si chinò per mettere la spina nella presa. Eccola lì: la sua lampada.
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			Mira non pensava che possedere quella lampada le avrebbe conferito maggior valore o l’avrebbe resa una persona interessante. Non pensava che il fatto di avere quella lampada avrebbe spinto gli altri ad ammirarla. Non credeva che le avrebbe dato poteri magici. Desiderava solo avere un oggetto speciale e luminoso come quella lampada, che fosse interamente suo. Quel suo desiderio di possesso era qualcosa di totalmente puro. In seguito, acquisire oggetti sarebbe diventato un processo più complicato che l’avrebbe lasciata insoddisfatta e confusa, desiderosa di avere sempre di più. Ma possedere quella lampada non la portò a volere altre lampade. Le bastava il piacere di possedere quella specifica lampada.

			Si alzò e spense la luce principale, e poi tornò a sedersi davanti alla lampada. Le pietre rosse e verdi rifrangevano la luce sul suo viso scuro e sulle pareti bianche. Mira amava la sua piccola scarna esistenza, che era completamente sua.

			








Avevano progettato tutto da soli. La cena, cioè. Avrebbero invitato tutti, tutte le persone migliori che conoscevano. Mira aveva lasciato il suo primo appartamento, e adesso viveva in una casa insieme a Matty e altri due compagni di corso. Aveva detto ai coinquilini che sperava di invitare Annie, annunciandolo come se avesse intenzione di invitare a casa la regina. Dalla sera in cui si erano seduti a terra nell’appartamento di Annie l’avevano incrociata qualche altra volta. Tutti speravano che Annie avrebbe accettato l’invito.
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			Quella sera erano in quindici seduti intorno ad alcuni tavoli di fortuna a mangiare la minestra di arachidi preparata dal loro magrissimo coinquilino vegano che viveva in mansarda e collezionava taccuini di anarchici e spade giapponesi ossidate. 

			Nessuno di loro aveva mai organizzato una cena prima di quella sera, e Annie era una persona che Mira ammirava moltissimo. Allora perché l’aveva invitata nella loro squallida casa? Perché finché Annie non si era presentata sulla soglia, Mira non si era resa conto dell’impressione che la sua vita avrebbe fatto agli occhi di Annie. Mira l’aveva invitata, straripante di orgoglio, pensando che Annie avrebbe visto la vita di Mira per come Mira stessa la vedeva: un’esistenza degna di ammirazione. Ma non appena Annie aveva messo piede nell’ingresso, Mira aveva capito che quell’invito era stato un errore. E mentre attraversavano il corridoio, Mira aveva visto che Annie lanciava un’occhiata a un dipinto che Matty aveva trovato per strada, un paesaggio che aveva appeso lì adornandolo con dei cazzi disegnati nei posti più divertenti. Dallo sguardo di Annie, Mira capì che quel quadro non aveva niente di meraviglioso. Quello che Matty aveva fatto era infantile e sciocco. Come anche la loro vita, come la loro cena, la minestra, i loro amici ubriachi e troppo giovani, nessuno dei quali sapeva come ci si comportava a una cena con ospiti, come loro stessi avevano pomposamente chiamato quella serata.

			Annie sbagliava nel ritenere che il cibo fosse disgustoso e nel disprezzare tutti i presenti? Aveva avuto torto nel restare sconcertata quando, nel giro delle prime due ore, loro erano già tutti chiassosamente ubriachi e avevano cominciato a insultare il vegano e la sua minestra di arachidi, lanciando il pane del ragazzo in giro per la stanza? Mira guardava Annie piena di apprensione: il modo in cui stava seduta, la sua postura eretta, la sedia discosta da quelle degli altri. Annie non si era ubriacata, e non sorrideva, e Mira non era in grado di mettere fine a quello che stava succedendo.

			Annie non rimase a lungo.

			








Nel corso delle due settimane successive, ogni volta che Mira e Annie si incrociavano per caso, qualcosa si espandeva dentro di loro. Qualcosa si spalancava nel petto di Mira, un portale che conduceva a Annie e al suo petto che a sua volta si spalancava sempre più per accogliere Mira. Questo tipo di espansione era qualcosa che Mira non aveva mai provato prima, né aveva mai immaginato di poter provare. Era come una vagina che si allargava per accogliere un pene enorme, solo che questo le succedeva all’altezza del petto, una parte del suo corpo che di solito teneva alla larga l’amore e che si preoccupava solo di proteggere gli organi interni. Era così che lei viveva normalmente, con questa parte di sé ermeticamente chiusa. Una parte che adesso si stava aprendo forse un po’ troppo, e qualcosa di simile stava succedendo a Annie.
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			Come si spiega la potenza di certi legami con le persone, e la debolezza di altri legami? Qualcosa in Mira aveva riconosciuto Annie subito dopo averla vista per la prima volta. Era come se la loro relazione esistesse già. Succedeva con pochissime persone. L’apparente preesistenza di Annie, che sembrava impossibile da spiegare, la rendeva una persona diversa da tutti quanti gli altri. E a Mira sembrava strano che per gli altri Annie fosse semplicemente una che passava per strada, cioè in pratica nessuno.

			Con alcune persone capita che succedano troppe cose a livello emotivo, più di quante sia sensato se si tiene in considerazione la scarsità di quanto si è condiviso con queste persone che riescono a infiammare qualcosa in noi come nessun altro. Succede nei primissimi istanti in cui le si conosce e poi la sensazione non va più via. Nessuna banalità è in grado di spegnere questo fuoco, e perciò, anche se le due persone non dovessero rivedersi mai più, il legame resterà per sempre. Mira provava proprio questo nei confronti di Annie. Non era il fatto che Mira l’avesse conosciuta in una vita precedente. Era il fatto che l’avesse conosciuta in questa vita: ed è una cosa rara! Perché è così difficile conoscersi in questa vita?

			Ma la domanda più profonda era: Cosa si deve fare quando si incontra una persona del genere? Scoparci? Volerle bene? Lasciarla in pace? Il fatto è che queste persone sembrano chiederci in tutti i modi di interagire con loro. Mira lo sentiva. Ma questo rischiava di fare di lei una presenza molesta nella vita dell’altra persona. Come doveva comportarsi rispetto a questo allargamento interiore che sentiva nei confronti di Annie? Agire in risposta al sentimento poteva avere conseguenze chiaramente imbarazzanti, perché Mira non sapeva se Annie si sentisse chiamata a far parte della vita di Mira. E di sicuro non tutte le persone verso cui Mira sentiva questo richiamo potevano essere convinte che lo scopo della loro vita fosse entrare in relazione con lei.
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			In simili occasioni spesso la colpa è degli dei. Si insinuano in una persona come un’ameba, e dal suo interno si mettono a spiarne un’altra: quella che hanno deciso di tenere sotto osservazione.

			E quindi da dentro Annie gli dei osservavano Mira, e da dentro Mira gli dei osservavano Annie. Non sempre la cosa è così reciproca, ma nel loro caso lo era: si tratta semplicemente degli dei che prendono appunti sugli esseri umani, per poterli fare meglio nella prossima bozza del mondo. Mira, che non sapeva niente di tutto questo, si chiedeva il perché di un sentimento così intenso: Perché proprio Annie tra tutte le persone su questa Terra? Perché non riusciva a smettere di pensare a Annie?

			Ogni volta che si guardavano anche solo di sfuggita, ogni volta che si pensavano, il loro cuore si allargava un po’ di più. Senza nemmeno volerlo, notavano particolari nascosti l’una dell’altra. Tutto questo sembrava succedere autonomamente: un ponte che si estendeva tra di loro per permettere alle cose di passare; non si trattava per forza di cose di natura sessuale, o intima: erano cose la cui natura per il momento restava sconosciuta. Si stava per aprire una strada sulla quale però non passava ancora nessuno. C’erano degli operai al lavoro – cioè gli dei stessi – e stava succedendo tutto troppo in fretta. Perché gli dei lavorano sempre molto in fretta, molto più in fretta di quanto gli esseri umani siano in grado di concepire. Mira si sentiva nervosa e confusa: le poche volte in cui si erano viste non era successo niente di così importante che potesse giustificare la costruzione di una strada tanto solida tra di loro. Era un’esperienza dolorosa, come se qualcuno le stesse squarciando la cassa toracica per permettere alle mani degli operai di afferrarle il cuore. E a un certo punto Mira non aveva potuto più negare che tra di loro stesse effettivamente prendendo forma una strada che arrivava nei recessi più profondi del suo petto, di solito chiusissimo, ma adesso spalancato; per quanto nessuna delle due fosse ancora pronta a camminare su quella strada, era difficile credere che non l’avrebbero fatto molto presto.

			








Annie era cresciuta in un orfanotrofio, in una città lontana, in America, e per questo Mira e i suoi amici pensavano che fosse speciale: veniva da un paese meravigliosamente desolato e non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Annie raccontava un sacco di aneddoti su quello che combinavano gli orfani: i canti, i balli, le marachelle, le lacrime, il modo in cui si affacciavano alla finestra dall’alto e guardavano la grande e scintillante città, chiedendosi se i loro genitori fossero lì, da qualche parte, se ricordassero il figlio che avevano abbandonato, se erano ricchi, belli o gentili.

			Il fatto che fosse orfana la rendeva migliore rispetto a loro: su questo tutti erano d’accordo. E anche l’America la rendeva migliore. Aveva mangiato caramelle di cui loro avevano solo sentito parlare: le Mike and Ike. Cos’erano? Com’era non sapere di dov’eri, o perché i tuoi genitori ti avevano abbandonato?

			Non riuscivano a immaginare come era stata la sua vita. Avrebbero tanto voluto essere come Annie: indipendenti e liberi. Era romantico essere cresciuti senza genitori, ma allo stesso tempo l’idea li spaventava. Un’esistenza senza un padre e una madre era inimmaginabile, anche se ormai non vivevano più insieme a loro. Anche se non li chiamavano mai al telefono, ci sarebbe stato sempre un ombrello a proteggerli, in caso di pioggia. Se proprio volevano potevano bagnarsi, ma se desideravano stare all’asciutto, i loro genitori sarebbero accorsi in loro aiuto. Non sapevano che era da lì che aveva origine il loro coraggio, o che quel loro immaginario avventurarsi da soli nel mondo non era nulla di più audace di una passeggiata serale lungo una strada ben illuminata. Se volevano potevano sempre tornare a casa. Avevano genitori che gli volevano bene. Mira aveva un padre che le voleva un bene dell’anima, quasi a esclusione di tutti gli altri. Mentre Annie non aveva nessuno: era completamente sola. Ecco perché erano attratti da lei. Mira e i suoi amici la ammiravano profondamente. Lei era quello che loro fingevano di essere.

			








Forse Mira non avrebbe dovuto andarsene di casa così giovane, perché andandosene qualcosa era cambiato. Andarsene aveva significato lasciarsi alle spalle i valori tradizionali improntati sull’affetto che aveva conosciuto. E per che cosa? Una vita difficile vissuta sul filo del rasoio dei sentimenti. Perché essere un critico d’arte comportava questo: un’esistenza disperata sul tagliente filo del rasoio della vita.
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			Quando Mira pensava a casa, il suo pensiero principale era per suo padre e il suo desiderio di averla vicino. L’aveva incoraggiata ad andare da sola nel mondo, ma avrebbe preferito che fosse rimasta a casa con lui. Mira sentiva sempre la sua presenza, lui la chiamava per chiederle di tornare, e lei non riusciva mai a separare nessuna delle sue azioni dal piacere o dal dolore che temeva tali azioni gli avrebbero procurato, il suo sospetto totalizzante riguardo a come sarebbero andate le cose.

			Nella sua infanzia, ogni cosa fra loro era verde e dorata: lui non mancava mai di farle notare la bellezza del mondo, la sua maestosità e il suo mistero; l’attenzione che le dedicava la faceva sentire amata e apprezzata.

			Un pomeriggio assolato, mentre erano in giardino, il padre le aveva promesso che un giorno le avrebbe comprato un sacco di cose misteriose, rare e meravigliose, compreso il colore puro: non semplicemente qualcosa di colorato, ma il colore stesso. Il colore si trovava in natura in piccoli dischetti, ed era scintillante come una pietra o un gioiello lucidato, solo che dentro, in profondità, era annidato il colore. Il colore si vedeva anche fuori, perché la parte esterna era un riflesso di quello che c’era dentro. Ma al contrario di una gemma grezza, non emanava colore. Il colore era rivolto verso l’interno. Il colore puro era introverso, come un animaletto timoroso. Mira non aveva mai visto il colore puro, ma a parte questi dischetti, erano tante le cose che suo padre sapeva e che poteva mostrarle, che poteva darle, o così immaginava.
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			Ma più Mira cresceva, più diventava difficile amare suo padre nella giusta dimensione, o anche solo sapere quale fosse quella giusta; ogni volta che cominciava a nutrire un interesse per un’altra persona le sembrava di togliere qualcosa a suo padre, perché lui non aveva altri da amare se non Mira. Generalmente era piacevole stare insieme a lui, ma c’era sempre qualcosa che interferiva. Era il calore della sua pelliccia, che la seguiva ovunque: appiccicosa e ruvida, ma anche rassicurante, anche casa.

			E così Mira, quando finalmente si trovava nel mondo senza di lui, desiderava vivere una vita che fosse un bagno di ghiaccio. Era stato difficile essere tenuta stretta dall’orso più orsesco che ci fosse, tanto che ora chiunque le si avvicinasse con lo stesso amore totalizzante le faceva immediatamente paura. Lei era più attratta dai pesci, che dividevano la loro attenzione tra le persone in maniera democratica. E così, quando si surriscaldava, andava alla ricerca di un freezer. Voleva un amore che la raffreddasse riportandola alla temperatura dei vivi. Desiderava essere stretta da mani freddissime. Se veniva amata in un modo che tendeva a riscaldarla, temeva che il troppo calore le avrebbe impedito di maneggiare l’arte e di contribuire a tramandarla nei secoli.

			








La prima volta che erano insieme da sole, all’esterno, non era stata intenzione di Mira baciare Annie dietro il collo in modo così sensuale. Erano ferme sulla soglia della libreria, vicino alla strada. E a un certo punto Mira si era sentita sopraffatta. Aveva cominciato a baciare Annie sul collo, e aveva sentito il respiro di Annie che si faceva più debole, dopodiché aveva continuato ancora per qualche istante, e infine aveva smesso. Era la prima volta nella vita che le capitava di essere sopraffatta in tal modo. Si era trattato di desiderio, ma anche di amore improvviso. L’intenzione iniziale era stata semplicemente quella di scostarle un ciuffo di capelli e darle un piccolo bacio. All’epoca Mira era una persona senza troppe pretese che poteva permettersi questi piccoli colpi di testa senza subire grosse conseguenze; ma quando le aveva posato le labbra sulla pelle, l’odore intenso di Annie l’aveva trattenuta lì, attaccata al calore del suo collo. E così si era dilungata nel bacio, poggiandole le labbra sul collo con la massima delicatezza, e mentre lo faceva era circondata da un silenzio che non aveva mai sperimentato prima. Un silenzio che era anche dentro il suo cuore.

			In Annie c’era qualcosa, una potenza, che Mira non aveva riconosciuto prima di quel bacio. E poi finalmente si era resa conto di essere come sotto un incantesimo, e a quel punto le era parso di capire perché nel corso dei secoli gli uomini avevano sempre temuto le donne, perché secondo loro possedevano un potere soprannaturale che andava addomesticato. Mira fu subito invasa dal pensiero di tutte le cose che avrebbe potuto fare con Annie, tutte le cose che le sarebbe piaciuto fare, lasciandosi guidare senza stare lì a pensare – con la mente completamente vuota, come mentre la baciava – sapendo che avrebbe potuto continuare a baciarla in regioni ancora più profonde del suo corpo e del suo cuore. Aveva visto un futuro che si dispiegava tra di loro, e per quanto cercasse di opporre resistenza, non aveva mai visto un futuro dispiegarsi in modo così convincente.
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			Nel corso delle settimane successive, Annie non fece cenno a quanto era successo, e poiché Mira era giovane e tendeva a vergognarsi di tutto, non ne parlarono più.

			








Feci, vermi, piscio, guai. È qui che siamo adesso. Vestirci di tutto punto non ci ha portato da nessuna parte; le nostre maniere non ci hanno portato da nessuna parte. Essere innamorati era solo fantasticare un mondo che non fosse soltanto piscio e polvere. Quale fantasia, però, aveva prodotto il viso di Annie! Secondo alcuni libri bisogna tenersi alla larga da donne del genere, mentre secondo altri è proprio questo il tipo di donna che bisogna amare. Nella vita non ci sono segnali incontrovertibili che dicano se una data donna è quella dalla quale devi stare alla larga, o quella che devi amare.

			Una persona può buttare alle ortiche una vita intera, senza volerlo, semplicemente perché un’altra persona ha un viso bellissimo. Ci pensava Dio a queste cose mentre creava il mondo? Perché non ha dato a tutti la stessa faccia? Magari nella prossima bozza del mondo sarà così, e le persone che vivranno in quel tempo potrebbero non arrivare mai nemmeno a immaginare l’esistenza di una bozza del mondo in cui tutti avevano una faccia diversa. Per quanto l’idea potrà disgustarle, non le porterà a pensare quanto tempo è stato sprecato perché avevamo tutti facce diverse. Non penseranno fino a che punto alcune facce hanno rovinato la vita di persone che avevano facce meno belle, o fino a che punto avere una bella faccia poteva rovinare la vita della persona che ne era in possesso.

			Ma alla fine non si sistema tutto in qualche modo, a prescindere dalla faccia che ci si ritrova? Sì, le persone con una brutta faccia possono avere una vita bella, quelle con una bella faccia possono avere una vita brutta, e le persone con una bella faccia possono trascinarti nella più grande bruttezza del mondo. Ma nella prossima bozza dell’esistenza non capiranno come è stato possibile che la bella faccia di una persona fosse in grado di trascinare un’altra persona nella più profonda sofferenza.

			








Alcuni mesi dopo, tra le pagine di un libro che Mira le aveva prestato e che ora le stava restituendo, Annie mise una foto di sé che aveva fatto sviluppare in una camera oscura in centro. Mira trovò quella foto solo dopo diversi anni, aprendo il libro e rinvenendo quella prova sorprendente del suo affetto. O forse Annie aveva dimenticato quella foto lì per caso? Magari l’aveva usata come segnalibro? Ma no: girando la foto Mira lesse: A Mira, nella goffa grafia di Annie. 

			Perché nelle settimane dopo aver restituito il libro, Annie non aveva detto a Mira: Spero che tu abbia trovato la mia foto? Perché Annie non avrebbe mai detto una cosa del genere. Era troppo orgogliosa e troppo disperata per dire a un’altra persona: Hai trovato la mia foto? Mira invece era quel genere di persona irriflessiva capace di chiedere a chiunque: L’hai trovata poi la mia foto? Annie era troppo distaccata e troppo ferita per arrivare a pronunciare simili parole.

			Essere un’orfana era stata la prima esperienza esistenziale di Annie, e quindi era possibile che si sentisse condannata a ripetere quell’esperienza: l’esperienza di esserci, ma di sentirsi trascurata. I giorni del presente spesso imitano quelli del passato, come un anatroccolo che segue sua madre: e chi è mai riuscito a convincere l’infantile presente a non seguire la mamma anatra del passato? E quindi, invece di dare la foto a Mira, Annie l’aveva lasciata dove non sarebbe stata vista.

			








Passò altro tempo, trascorsero mesi, e ci fu una sorta di allentamento, come una stagione che piano piano si va disfacendo. Si sentiva l’odore della sua fine marcescente. Come al termine dell’estate si sente sempre più l’odore dell’autunno, che vola giù dalle foglie con il vento. Come alla fine dell’autunno si sente l’odore dell’inverno nel gelo che indurisce il terreno.

			Matty fu il primo a sentirlo. Una donna dai fianchi larghi, che era diversa da loro sotto ogni aspetto, aveva attirato la sua attenzione e lui l’aveva sposata lasciando tutti gli altri lì dov’erano. Ben presto cominciarono a bere il caffè in locali diversi, si scambiarono qualche lettera, e poi smisero. Perché l’avevano preso come un segno: l’innamoramento di Matty avrebbe determinato l’allontanamento e il disfacimento del loro mondo.

			








Ecco cos’era, a guardarlo con il senno di poi. Mira avrebbe avuto bisogno di un nuovo thermos dove riversare dentro tutto quanto, perché quello che aveva non era in grado di tenere sufficientemente al caldo i suoi ricordi.

			Il passato si raffreddava e cambiava di stato. Un tempo era un solido, e poi era diventato un gas. Oppure all’inizio era un gas, e poi era diventato un liquido, e a lei era rimasto in mano tutto il sudiciume. E pensava: Per tutto quel tempo, per tutto quello stupidissimo tempo, sarei dovuta stare con mio padre.

			 






Due






			Non sa cosa pensare della morte di suo padre, e nemmeno sa se è il caso di pensarci, o come spiegare quell’enorme gioia e quella calma che le è scesa dentro nell’attimo in cui la vita ha lasciato il corpo di suo padre, e lei ha sentito il suo spirito entrare dentro di lei e riempirla di gioia e di luce. C’è stato un momento in cui non c’era niente, dentro di lui non c’era più nessuna vita, e poi lo spirito che era stato in suo padre è entrato dentro di lei. È entrato passando dal petto e lei l’ha sentito in tutto il corpo: in cima al cranio, nella punta dei piedi, vorticava meravigliosamente dentro di lei, e la pace che aveva conosciuto dopo che questa sensazione le si era posata nell’animo era stato il più limpido sentimento di amore; una luminosità che a un certo punto l’aveva spinta a tirarsi su a sedere, perché l’aveva sentita vorticare dentro talmente a lungo che le sembrava che fosse giunto il momento di condividere questo sentimento, andando al piano di sotto, abbracciando suo zio, e dicendogli: Papà è morto, e cercando di stringere suo zio così forte così che anche lui potesse sentire l’amore del padre fluire attraverso Mira. Quanta completezza in quel senso di pace e di gioia, quel sollievo per suo padre, perché adesso era tutto finito, era finita quell’impresa difficile che era stata la sua vita, il peso di tutte le cose che aveva dovuto portare sulle spalle. Era finita, e dal suo corpo che si andava svuotando arrivava la gioia più pura. E poi, una ventina di minuti dopo, Mira aveva sentito un tale freddo che aveva cominciato a battere i denti senza riuscire a fermarsi. Le braccia le si stavano congelando; tutto il corpo tremava e si stava congelando, e allora era tornata di sopra, dove c’era il corpo di suo padre, si era seduta accanto a lui nel letto, e aveva tirato su le coperte senza nemmeno guardarlo, ma cercando solo di riscaldarsi. Lo spirito di suo padre l’aveva lasciata? Oppure il tremore dipendeva da quello che era successo: lo spirito di suo padre era rimasto dentro di lei, ma era naturale che a un simile evento seguisse una sensazione di freddo estremo? Non c’era nessuno sulla Terra a cui fare queste domande, perché non siamo stati creati per sapere certe cose.






Era distesa accanto a lui, lo teneva stretto a sé, con un braccio sul suo petto, il corpo vicino al fianco di quel corpo ormai immobile e privo di vita, ma che solo fino a qualche istante prima ancora respirava; lei sapeva che il suo cervello era una cosa piccola, inutile, troppo terrena per capire, e sapeva che non sarebbe mai stata in grado di ricostruire in modo adeguato l’esperienza che aveva appena vissuto.

			Più tardi, camminando nel giardino dietro casa, un’altra ora nel cuore della notte, aveva capito che l’universo aveva eiaculato lo spirito di suo padre dentro di lei; era ancora dentro di lei? Mezz’ora dopo l’evento tremava, tutta infreddolita, e batteva i denti: era forse perché lo spirito di suo padre l’aveva lasciata di colpo? Mira non potrà mai saperlo, e non esistono autorità sulla Terra in grado di dire cosa sia successo quella notte. Era qualcosa che succedeva sul piano spirituale, non era un fenomeno fisico, psicologico o emotivo, quindi lei non potrà mai capirlo.
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			Quella sera il dottore era poi venuto a dichiararlo ufficialmente morto; poi le aveva preso la mano e le aveva detto: Mi dispiace molto per la sua perdita; Mira che se ne stava lì con quel nuovo spirito, gioioso e amorevole dentro di lei, per poco non era scoppiata a ridere per quella strana parola che quell’uomo aveva usato, perdita.






Quando Mira pensa alla morte di suo padre, o a quella manciata di giorni in cui la sua morte si è consumata, le tornano alla memoria alcune cose: la camera da letto, l’odore del corpo di lui sotto le lenzuola quando muoveva le gambe e l’aria sfuggiva; sentiva una puzza di escrementi che non aveva mai sentito, acre e intensa, una puzza di escrementi mista a catrame. Ricorda l’oscurità della stanza, una stanza che lei conosceva: gli scaffali, la scrivania accanto al letto, e la sedia accanto al letto dove lei a volte si era seduta nel corso di quella settimana. Ricorda che suo zio aveva appoggiato stampe di quadri cartonate alle finestre per non far entrare la luce, e anche un asciugamano verde, fissato con lo scotch. Dove l’aveva preso, quel nastro adesivo? Ricorda l’asciugamano rosa sul pavimento accanto al letto, dove lui poggiava i piedi, e il tappetino del bagno portato da lei, per metterlo al posto dell’asciugamano: era più soffice, più caldo, non scivolava. Lo zio aveva pensato che il padre di Mira non avrebbe apprezzato il cambiamento, e invece l’aveva apprezzato. Anzi, no, l’asciugamano sul pavimento non era rosa. Era verde. I colori sono importanti. I colori possono essere difficili da ricordare.

			C’era l’odore della candela di cera d’api che lei aveva ordinato online, costantemente accesa sul piattino screziato bianco e nero. C’era il giallo intenso della candela. C’era il vetro rosa della lampada profumata che Mira aveva portato da casa con quel suo odore di lenzuola pulite, ma che poi si era fatto troppo forte e quindi aveva dovuto spegnerla. Quei profumi mescolati formavano l’odore della stanza insieme a quello di suo padre che moriva, e al rumore tormentato del suo respiro, di cui lei sentiva la mancanza ogni volta che usciva da quella camera. Era come il rumore del mare, o una nave sulle onde: dolente, scricchiolante, ritmico, duro. Lui faceva fatica a respirare, ma a lei quel suono piaceva, anche se allo stesso tempo la faceva soffrire e la faceva scivolare in trance. Ogni volta che andava di sotto, se stava via troppo a lungo, Mira avvertiva la mancanza di quel suono. Era il suono di lui vivo, uno degli ultimissimi suoni che aveva emesso. Anche se l’ultimo suono non era stato un suono, ma il rumore di quel respiro che non era mai arrivato.
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			Più pensa a quella specie di luce bordeaux nella stanza di suo padre in quelle notti, e alla luce della candela che tremolava, più si rende conto che il colore di quella stanza era come loro si sentivano, e capisce che il colore non è una semplice rappresentazione del mondo, ma è anche una rappresentazioni delle sensazioni racchiuse in una stanza e del significato di una stanza nel tempo, perché è in quel colore che era morto suo padre. Quel colore lei non l’aveva mai visto prima. Era il colore di un padre che muore.






Nei giorni che avevano preceduto la morte di suo padre, lei aveva sentito che tutti i ricordi che aveva di lui andavano scomparendo; le cose che lui aveva detto non esistevano più. E così aveva pensato: Ah, quanto è stupida la vita, niente ha un senso, niente di quello che facciamo dura, che scopo ha tutto quanto?

			In quei giorni finali, con lui quasi mai cosciente, se non a tratti, lui che ogni tanto le stringeva la mano, lei sentiva quanto fosse preziosa la possibilità di stare in una stanza insieme a lui, e si rammaricava di non averlo fatto più spesso, di non essere andata a casa di suo padre senza aspettarsi di chiacchierare, ma per stare semplicemente seduta con lui in una stanza. Di colpo aveva capito quanto lui ne avesse avuto bisogno, ne capiva il valore, e quanto si fosse sentito solo quando il suo bisogno non era stato sufficientemente soddisfatto; e adesso anche lei non desiderava altro, ma non avrebbero più avuto modo di soddisfare quel bisogno.






Tieni la mente sotto controllo, si diceva severa e seria nel corso delle ultime ore e degli ultimi giorni di suo padre. Sapeva che la sua morte l’avrebbe proiettata nel futuro, e voleva che quel futuro fosse sopportabile. Tieni la mente sotto controllo, si ripeteva, per non permettersi di ritrovarsi invischiata nella recriminazione e nella disperazione. Quali erano le parole che le erano venute in mente, mentre era distesa con lui nel buio dei suoi ultimi giorni? Perché niente è buono o cattivo di per sé, ma lo diventa dopo che ci pensiamo.






La settimana in cui suo padre moriva le sembrava che niente importasse al di fuori dell’arte e della letteratura. E che mentre le persone scompaiono, l’anima di un grande artista resta; perché quello che un grande artista ha fatto non muore mai, e per questo sono proprio gli artisti quelli che dobbiamo tenerci stretti per sempre. L’arte non ci lascia mai, al contrario di un padre che muore. In un certo senso, l’arte resta per sempre. Gli artisti manifestano se stessi nell’arte, e non il mondo, e così è lì, nell’arte, che gli esseri umani possono incontrarli, per l’eternità. Le persone possono tornare ai libri quando vogliono e trovarli sempre lì, con le loro anime ardenti, le parole luminose come nel giorno in cui quelle parole sono state scritte. Quanto amava gli artisti, Mira. Quanto amava i libri, mentre era distesa nel letto insieme a suo padre che moriva. Dal letto vedeva la grandezza dell’arte, e la sua fedeltà; vedeva quanto era fedele un libro, e quanto era forte, un posto dove sentirsi al sicuro, al riparo dal mondo, rinchiusi all’interno di un mondo che non si sarebbe mai indebolito, in grado di superare guerre, massacri e inondazioni, e di percorrere tutta la storia umana conservando intatta l’integrità della propria anima. Uno scrittore è in grado di sospendere la sua anima nel linguaggio, che rende le anime degli scrittori come goccioline d’olio che galleggiano nel mare della vita. L’acqua non la vedi, ma vedi le gocce, piccoli cerchietti trasparenti che galleggiano, perfetti e completi. Essere in un mondo in cui gli scrittori che lei amava avevano vissuto un tempo e scritto cose meravigliose: tutto ciò significava che in questo mondo era ancora possibile trovare qualcosa di vero. L’arte era la cosa che aveva avuto più importanza in assoluto per lei, ma anche suo padre era stato importante, eppure adesso Mira capiva perché non era stata la figlia che lui avrebbe voluto: perché per lei l’arte era stata più importante di qualunque essere umano, più importante addirittura di suo padre. L’amore per suo padre era grande, ma quello per i libri lo era di più. Lui questo lo sapeva? Una volta le aveva detto che era egoista. Lei sapeva di aver amato suo padre più di quanto molte persone amano un padre. Ma c’era qualcosa che aveva amato ancora di più. Era qualcosa che non avevano mai visto e che non potevano nemmeno capire. Nemmeno lei l’aveva visto prima di averlo lì accanto, disteso a morire. Nel letto insieme a lui, con un braccio poggiato sul suo petto che saliva, saliva e scendeva, in quegli ultimi giorni che gli restavano da vivere, lei aveva guardato i libri sul ripiano, tutti e sei i volumi delle memorie di Churchill, e aveva percepito questa verità di fondo sulla natura del suo amore, e aveva capito che sotto questo fondo un altro fondo non c’era.






Lo spirito di suo padre era astuto come una volpe visto il modo in cui si era intrufolato dentro di lei, e come le si muoveva dentro, furtivamente, proprio come una volpe. Ogni tanto le capita di sentirlo ancora che le si muove dentro quatto quatto. È una grande gioia ospitare dentro di sé lo spirito di suo padre sotto forma di una giovane e intelligentissima volpe: riposa quando ha voglia di riposare, si muove quando ha voglia di muoversi, trascorre le sue giornate così, dentro di lei. Suo padre le aveva regalato tante di quelle cose, che Mira ora non doveva certo sorprendersi sei i regali continuavano ad arrivare, perfino nel momento della sua morte. Lui aveva passato la vita intera a donarle la sua vita, e anche nella morte continuava a donare; come in una favola in cui un uomo povero tira fuori da un sacco di lino vuoto una manciata di gioielli, smeraldi e zaffiri. Ed era come se lei avesse tirato fuori dal corpo morto di suo padre – ormai ridotto a un sacco vuoto – le stelle più brillanti e scintillanti, cioè il suo spirito tutto intero.

			Quando lui moriva lei lo teneva stretto, e il calore l’aveva riempita mentre il suo spirito entrava dentro di lei, spandendosi nell’interno della sua oscurità più intima con una luce esplosiva e infinita.

			Solo che Mira non conosce le regole del mondo degli spiriti, e quindi non sarà mai in grado di spiegare.






Nel corso delle settimane che avevano seguito la morte di suo padre, la mente di Mira non faceva che tornare a quegli attimi, ma lei non riusciva comunque a ricreare quanto era successo, proprio come non riusciva a tornare fisicamente al passato. Era impossibile richiamare tutto alla memoria per filo e per segno, e questo significava che l’unico modo per sapere se il suo spirito era davvero entrato dentro di lei era vedere se lei era cambiata in qualche modo. Ma come fa a sapere se è cambiata, o se in realtà ci tiene così tanto che da quando è successo quello che è successo lei sta solo fingendo di essere cambiata?

			Eppure adesso lei si sente esattamente come avrebbe sempre voluto sentirsi, e cioè come se tutte le sue carenze fossero state colmate, i suoi miseri spazi, i suoi vuoti spirituali. Le sue sofferenze, le sue stupidità, le sue totali incapacità, che nessuna istruzione o promemoria, né l’invecchiamento, né l’apprendimento di nuove cose sarebbe mai riuscito a correggere: lo spirito di suo padre colmava questi spazi come l’acqua riempie un bicchiere vuoto per metà, o un’intera tavolata di bicchieri. Perché? La spiegazione era una di queste due: questo era l’ultimo dono che suo padre, nella sua enorme generosità, le aveva fatto, oppure questo era ciò che l’universo aveva sempre voluto che accadesse per completare, per rendere intera la vita dentro di lei, aggiungendoci lo spirito di suo padre, portandole tutti i doni e tutta la saggezza che mancavano al suo io.

			Il dono della pazienza, della prospettiva e del distacco.

			Il dono del silenzio, dell’irrilevanza e della gioia.






Il giorno dopo la morte di suo padre, o quello dopo ancora, Mira aveva visto cadere dal cielo la prima spolverata di neve. Non aveva mai sentito nella sua mente e nella sua anima una quiete più grande di quella. Non le interessava niente delle frenetiche attività del mondo. Non si sentiva in competizione con nessuno.






E poi, fuori casa, le sensazioni sono di colpo troppe; il freddo respiro dell’universo le alita sulla faccia e sul collo. Un tempo preferiva stare al chiuso, ma adesso che suo padre non c’è più, preferisce stare fuori perché ha bisogno di compagnia. Ha bisogno del respiro dell’universo, perché non sentirà mai più il respiro di suo padre. Eppure fuori lei può sentire il respiro di ogni cosa, e il respiro del mondo intero è il respiro di suo padre, ammesso che un padre sia mai esistito.

			Nutre qualche dubbio in proposito. Pensa che sia stata un’illusione, che le abbiano semplicemente detto: Questo è tuo padre. Perché adesso che suo padre non c’è più, quelle erano ovviamente soltanto parole; perché se lei adesso può esistere senza un padre, significa che sarebbe potuta esistere fin da principio senza un padre, perché lei non è sua figlia, ma solo materia infusa di spirito che la rende un essere vivente. Se può esistere senza suo padre, forse sarebbe potuta esistere da sempre senza di lui; non aveva bisogno di un padre e non aveva bisogno di una madre per essere viva. Bastava solo che lo spirito le alitasse nella carne. Il rapporto che ci lega agli altri non è quello che pensiamo. È il nostro rapporto con lo spirito a renderci vivi. Le nuvole non hanno un padre, eppure sono vive. Gli alberi non hanno un padre e una madre, eppure sono vivi proprio come noi.






Dopo la morte di suo padre la vita l’ha investita in pieno come per ricordarle che non può esserci meno vita, che non può esserci una deprivazione di vita, e che la vita è un esistere infinito e eterno, anche se tuo padre è morto.

			Ogni tanto, ma non quando fuma, sente ancora il suo spirito dentro, che le brilla come le stelle più lucenti nel petto. E sente cos’è che le rende immobili e mute. Niente le fa danzare come il suo essere sola. Nella più completa intimità, loro danzano per la gioia.

			[image: ondina] 

			Se lo spirito di un padre può trasferirsi in una figlia, evidentemente succede in tutto il mondo: spiriti che entrano in altri corpi quando una persona muore. E quindi c’è sempre la possibilità di una seconda bozza nella vita di un essere umano, perché è un continuo girare e uscire da una creatura che muore per andare a mescolarsi con qualcosa di vivo. C’è sempre la possibilità di vivere nuovamente, rinascere a una seconda vita, per lo spirito e per te.

			Se mai dovesse succedere a lei, dentro chi esploderà il suo spirito quando morirà? Ma anche se non dovesse succedere con nessuno, a lei non interessa. Quando lo spirito di suo padre è entrato dentro di lei, si è fermato per qualche istante a mezz’aria tra di loro ed è stato purificato, e così quello che poi è entrato in lei è stata la forma più pura di amore ed esultanza. È questo che l’universo le ha eiaculato nelle cellule più profonde del suo essere, o in qualcosa che è ancora più profondo delle cellule stesse.






Adesso cammina per strada, con le mani che le tremano e con il cuore che freme e trema, con un fremito e un tremore nel petto e nel cuore, perché il mondo intero le respira addosso, e lei mica lo sapeva che il mondo potesse essere così vivo. Non sapeva che per tutta la vita lei aveva camminato nello spirito di ogni cosa, e che il mondo intero – alberi, venti, foglie e aria – è vivo proprio come lo era stato suo padre. Era stata acutamente consapevole della vita di suo padre, e proprio per questo lo era stata molto meno nei confronti della vita di tutto quanto il resto. L’aveva guardato troppo. Per tutta la vita, i venti le avevano soffiato sulle guance, ma lei non ci aveva fatto caso. Non aveva capito che lo spirito che animava il corpo di suo padre animava il corpo di ogni cosa. Gli alberi e il cielo non fungevano da sfondo alla vita, ma erano vita anche loro. Pensava: Sono la figlia di ogni cosa, ma poi pensava anche: No, non sono la figlia di niente. Non esistono figlie da nessuna parte sulla Terra.






Dopo che lo spirito di suo padre era entrato in lei, certe cose le sembravano orribili, una sorta di abominio: le sigarette, quella fialetta di olio di cannabis; l’alcol un po’ meno rispetto alle sigarette, ma anche l’alcol sembrava una sorta di abominio. Erano tantissime le cose che le sembravano orribili, un’offesa al nuovo spirito che albergava in lei, e le droghe avevano l’effetto di comprimerlo. Ma poi aveva cominciato a bere caffè, a leggere le notizie, a fumare una sigaretta ogni tanto, pur continuando ad avere la netta sensazione che fare queste cose equivalesse a comprimere lo spirito.






Nei sogni dei primi tempi, sogni in cui suo padre ritornava dai morti, Mira aveva paura per lui, e anche per se stessa. Si sentiva turbata. Nel mondo dei sogni dei primi tempi capiva che la cosa migliore della morte, o meglio, l’unica cosa buona della morte, era quel suo essere conclusiva; il fatto che fosse impossibile negoziare con la morte era la sua unica benedizione, il solo sollievo che dava.

Nei sogni dei primi tempi, suo padre tornava dal regno dei morti per farle vedere che era riuscito a capire come si tornava; una dimostrazione piena di orgoglio, l’ennesima prova della stupidità degli altri, che non ci provavano nemmeno a tornare dopo morti. Seguivano le convenzioni – nella morte come in vita – mentre lui, che aveva sempre sfidato le convenzioni, era tornato nella vita per farle vedere che se gli altri restavano nella tomba era per una semplice questione di norme sociali.

			Questa cosa la spaventava molto. Non sapeva, suo padre, di essere stato cremato? O forse era lei a non aver capito in cosa consisteva la cremazione.

			Mira non sapeva cosa fare con lui in questi sogni. Percepiva che suo padre stava commettendo uno sbaglio, e temeva che la sua seconda morte sarebbe stata peggiore della prima. Sapeva che era sua responsabilità dirgli che era morto: ma lui le avrebbe creduto? Si sarebbe arrabbiato? Suo padre – che in vita si era rifiutato di comportarsi da adulto, e che fino alla fine aveva detto di essere un bambino – non era il tipo a cui si poteva ordinare di comportarsi da morto. Sarebbe rimasto esterrefatto davanti a un comportamento così convenzionale da parte di sua figlia, nel vedere che lei voleva che lui fosse come tutti gli altri esseri umani e che morisse.






La prima bozza della loro vita insieme era sempre stata una sorta di tira e molla, vicinanza e il desiderio di liberarsi di questa vicinanza, perché nessuno dei due era stato in grado di porre rimedio al disagio della vicinanza e della lontananza fra di loro, o di capire quale fosse la distanza ideale. E poi si erano ritrovati in un solo corpo, quello di lei. O forse era stato così per un solo istante. Mira aveva sentito il suo spirito eiaculare in lei, come se l’intero universo stesse venendo nel suo corpo e le si spandesse dentro, proprio come fa lo sperma, la stessa sensazione calda e acre. Solo che questa sensazione era ancora più calda, e si spandeva ancora di più dentro di lei, e il senso di pace dopo un orgasmo non era niente al confronto della pace che le era piombata addosso dopo la morte di suo padre. E la pace che era piombata sul corpo di suo padre era altrettanto completa. Non c’è pace completa come quella del morire. È la fine della tua storia, la fine di te. Le storie dei vivi intanto vanno avanti. C’è tribolazione fino alla morte, i problemi tra le persone continuano, e anche quando non ci sono problemi, i problemi ci sono comunque. Essere vivi è un problema che non si può risolvere vivendo. L’io è in perenne agitazione come le foglie sugli alberi. Le foglie fremono e tremano, proprio come noi. Una persona non può mettere fine al fremito e al tremore che sono l’essenza della vita umana. Ma nessun pericolo viene a chi è morto. I suoi problemi con le altre persone sono terminati.






Non si è concessa del tempo per capire se lo spirito di suo padre è ancora dentro di lei, ma… eccolo! Lo sente! Le sta crescendo nel petto! Non era scomparso, si era assopito, era dormiente, in attesa di essere chiamato! Ancora non è in grado di orientarsi dentro di lei. Non sa in quale parte del suo corpo vuole andare a piazzarsi. Lei dovrà aiutarlo: dovrà smettere di fumare e guardarsi nel petto, dove questo nuovo spirito cresce, si eleva. Quando lo spirito intuisce che lei lo sta cercando, si lascia andare a manifestazioni di gioia per farsi notare, proprio come faceva suo padre quando lei andava a trovarlo o gli telefonava. Era sempre felicissimo di vederla. Nello stesso identico modo, lo spirito di suo padre è felice di averla vicino adesso. Forse il motivo per cui suo padre desiderava averla vicino era semplicemente perché a volerlo era lo spirito dentro di lui, perché dentro di lei viveva uno spirito affine a quello di suo padre; in vita erano stati separati, rinchiusi in due corpi diversi. E alla fine si erano riconciliati.






C’era qualcosa di sbagliato nel fatto che lo spirito di suo padre fosse entrato dentro di lei dopo la morte? Magari per continuare a opprimerla come aveva fatto in vita? La vita in lui avrebbe sempre voluto unirsi a lei e ci era riuscita quando lui era morto. Per molti anni, il desiderio di suo padre di starle sempre vicino aveva rappresentato un problema, e invece nella morte era diventato una cosa bellissima. In vita, lui le aveva dato la sua vita intera, e questo era stato un problema. Morendo, lui le aveva dato ciò che restava della sua vita, e questa era una cosa bellissima.

			Forse siamo in grado di donare il massimo della bellezza e della semplicità soltanto nel momento della morte, perché è l’unico dono che non pretende niente in cambio. Una volta che sei morto non sei più in grado di accettare qualcosa in cambio, mentre in vita c’è sempre la speranza di una ricompensa. Il modo in cui suo padre aveva donato in vita era rimasto lo stesso dopo la morte, in modo completamente disinteressato. E l’aveva fatto, sì, l’aveva fatto. E non l’aveva fatto, no, non l’aveva fatto.






Forse è per questo che a Mira non piace amare le persone. Forse è per questo che non le piace essere amata. Solo perché è amore, significa che deve piacerti? Devi volerlo per sempre, solo perché è amore? Forse Mira non ha un cuore. Forse il cuore va e viene. Magari il suo cuore la sta proteggendo dal dolore. Magari prima o poi riprenderà a funzionare. Forse il suo cuore si è stancato tanto tempo fa, ha ceduto ed è rimasto abbandonato sul ciglio della strada. Forse un giorno ricomincerà a provare di nuovo qualcosa. Forse ha esaurito i sentimenti. Ogni cosa può esaurirsi. Un pensiero può esaurire le parole.

			L’ultima cosa di cui si ha bisogno è mettersi a giudicare il proprio cuore, e invece è la prima cosa che si tende a fare. Un cuore è velocissimo a giudicare se stesso. Un cuore dovrebbe avere cose più importanti da fare. Un cuore, invece, non ce le ha.






Il giorno dopo la morte di suo padre, Mira aveva capito che, volendo, avrebbe potuto abbandonare la sua vita, allontanarsi per sempre, e la cosa non avrebbe avuto la minima importanza. Lui, la sua vita, l’aveva abbandonata, e perciò anche lei poteva fare lo stesso. Guardando suo padre morire, Mira aveva capito che non c’era motivo di aver paura di niente. Non poteva più avere paura di vivere o di morire. E suo padre, che aveva veramente amato la vita, sul letto di morte le aveva detto: Niente di tutto questo ha importanza.

			Aveva contribuito alla propria morte? Sembrava quasi che si fosse lasciato scivolare nella morte, come si scivola in uno specchio d’acqua, lentamente, ma con determinazione, con la consapevolezza che quella è la cosa giusta da fare. Era lì che desiderava andare in quel dato momento, e così ci era andato, si era lasciato scivolare dentro la morte fino a esserne completamente sommerso e non poter più tornare in superficie. Mira sapeva che un giorno la morte l’avrebbe trovata, allo stesso modo in cui aveva trovato suo padre; ma sapeva anche che non c’era nulla da temere, non c’era motivo di rattristarsi, perché ci sarebbe sempre stato qualcosa di più grande in grado di reggerti tra le sue braccia, qualcosa di più grande persino di una figlia amorevole. Sarebbe stato l’universo a reggerti tra le sue braccia, ma allo stesso tempo quelle braccia erano te. Doveva forse temere il momento in cui sarebbe diventata il sangue e gli impulsi elettrici nelle braccia dell’intero universo?

			[image: ondina] 

			Nel letto di suo padre si sentiva finalmente in pace, con suo padre tra le sue braccia. Cosa che lei non avrebbe mai fatto se lui non fosse stato in punto di morte: non si sarebbe messa nello stesso letto, non l’avrebbe riscaldato tra le sue braccia. Tutte le complicazioni della psicologia moderna le avevano impedito di fare una cosa del genere, e addirittura di pensare che desiderasse farla. Suo padre, tutto solo, che non aveva nessun’altra donna, a parte Mira.






E poi aveva cominciato a mancarle quello stare accanto a lui mentre moriva. Sentirlo respirare con difficoltà, stringergli quella mano sottile e lucida. Stando distesa nel letto insieme a lui, nel corso di quegli ultimi giorni, si era sforzata di essere consapevole di com’era stare vicino a suo padre mentre era ancora vivo, perché sapeva che quella consapevolezza non l’avrebbe provata mai più.

			Sarebbe voluta rimanere lì accanto a lui per settimane e per mesi. In quei giorni aveva abbandonato tutte le altre persone e tutte le cose che un tempo erano state importanti per lei. Era convinta che non lo sarebbero state più.

			Era chiamata a fare solo una cosa: stare distesa accanto a lui. Era la cosa più importante di tutte. Lei era solo un corpo accanto a un altro corpo. Nel corso della vita di suo padre, non le era parso così importante. Come aveva fatto a lasciarsi sfuggire la verità?






E poi arriva il giorno dopo, che implica la presenza di un giorno dopo ancora. Eppure la sua vita ormai sembra un unico giorno ininterrotto, un giorno in cui lei ha un padre e allo stesso tempo non ce l’ha. Non c’è nessuno da chiamare, anche se cento volte al giorno le capita di pensare: Adesso dovrei proprio chiamarlo. Non c’è nessuno da andare a visitare, nessuno per cui fare niente.

			Essere una figlia significa essere inclinata, a metà. Non essere più una figlia significa essere una cosa intera, una sfera. Da dentro la sua sfera, lei adesso vede gli altri più chiaramente rispetto a prima. Le fanno tutti una certa tenerezza, adesso. Non è perché sa che sono destinati a morire, ma perché ora ha il tempo e la capacità di vederli, cosa che non le riusciva prima, quando era una figlia, quando aveva un padre e li guardava da dentro la loro sfera. Gli altri erano sempre stati sullo sfondo rispetto a suo padre. Erano meno importanti di lui. Non avevano bisogno di lei quanto ne aveva bisogno lui. E adesso che è senza un padre, vede gli altri come per la prima volta. E non sono soltanto persone che non sono suo padre, come erano all’epoca in cui lei non se ne rendeva nemmeno conto.






Aveva passato settimane a letto, ore e ore a giocare a Jewel sul cellulare. Il gioco era facile e molto bello, e a lei pareva di essere particolarmente brava. Ogni volta che giocava pensava: Dopo questa partita metterai via il cellulare e farai qualcos’altro, ma non metteva mai via il cellulare e non faceva mai qualcos’altro. Continuava a giocare a Jewel. E pensava: Va bene, dai, non preoccuparti, non finirai a giocare a Jewel in eterno. E se invece fosse finita a giocare a Jewel in eterno?

			Mentre impilava le gemme del gioco una sopra l’altra pensava a tutta la sua vita. Pensava alla sua vita con estrema lentezza. Sentiva il suo cervello che rallentava, diventava più limpido e concentrato. Impilando le gemme riusciva a tenere sotto controllo la parte nervosa del suo cervello e la sostituiva con la piacevole sensazione di essere stata brava a togliere di mezzo le gemme. Via via che le gemme scomparivano sentiva che stava creando ordine nell’universo. E sbarazzandosi delle gemme si chiedeva: Non è giunta l’ora di diventare parte del mondo?

			Quale mondo? Dopotutto, nel mondo lei c’era già. Il suo letto era il mondo tanto quanto qualunque altra cosa. Il mondo comprendeva il suo cellulare, il suo letto, quelle gemme. Il mondo comprendeva lei che giocava. Come poteva esserne ancora più parte di così? E quindi continuava a eliminare gemme, sicura che non c’era nessun altro posto dove dovesse andare.






Un pomeriggio, interrompendo il pianto, aveva risposto al telefono, si era tirata su a sedere e aveva parlato per mezz’ora con suo zio. L’enorme cane del suo coinquilino dormiva sul divano, dove Mira era stata distesa fino a poco prima, sopra di lui. Dopo aver chiuso la chiamata si era di nuovo sdraiata sul cane, appoggiando la guancia contro la sua schiena, ed era rimasta sorpresa nello scoprire di avergli inzuppato il pelo di lacrime.






Non sa perché ha trascorso così tanto tempo della sua vita a pensare a cose tanto futili, o a guardare siti web quando appena fuori dalla sua finestra c’era un cielo che tutto era tranne che futile. Aveva sbagliato a non capire che il cielo era più prezioso di un sito? Le persone un tempo pensavano che il cielo fosse importante, ma solo perché non avevano niente di meglio: non avevano i siti, per esempio. Era difficile dire quale delle due cose fosse giusta: o il cielo era più prezioso di internet, o internet era più prezioso del cielo. Se avesse sommato tutto il tempo passato online, e il tempo passato a guardare il cielo, la sua vita avrebbe dato una risposta inequivocabile su quale delle due cose fosse più preziosa per lei.

			Lei e suo padre non avrebbero mai più guardato uno schermo insieme, e il pensiero che non sarebbe mai più andata al cinema con lui rende la mancanza insopportabile, come se in vita non avessero fatto altro che andare al cinema, come se fosse stata la loro attività preferita quando stavano insieme. Lo era stata? Forse sì.

			All’epoca non se ne rendeva conto, ma adesso è chiaro: era stata la loro attività preferita. Perché non l’avevano fatto più spesso? Probabilmente perché non sempre al cinema davano bei film. E probabilmente perché lei aveva «da fare».






Mira un tempo pensava che morire era come entrare in una stanza diversa. E non sapeva invece che quando qualcuno muore è la vita stessa che si trasforma in una stanza diversa dove tu resti intrappolato, senza la persona che è morta.

			Avrebbe voluto che suo padre sapesse quanto stava male. Non voleva lasciarsi alle spalle quel dolore. Non aveva l’energia per affrontarlo in modo costruttivo. Non vedeva che senso avesse cercare di affrontare qualcosa in modo costruttivo in un mondo che pareva senza frecce, senza direzione. Per chi avrebbe dovuto fare un simile sforzo? Per se stessa? Non gliene importava niente di se stessa. Per suo padre, che non c’era più? Per i vivi? Erano i morti che avevano bisogno del nostro amore, era con i morti che doveva dimostrarsi leale, erano i morti ad avere più bisogno di noi. I vivi erano in grado di badare a se stessi, e andare a fare la spesa nel negozio di alimentari sotto tutto quel sole. Erano i morti quelli che avevano bisogno di essere tenuti stretti, per impedire che scivolassero via. Chi avrebbe salvato i morti dall’oblio, se non noi, i vivi? Doveva tenerselo stretto per sempre, suo padre, per impedire che scivolasse via.






Quell’inverno, passeggiando per il suo quartiere, vedeva le lucine natalizie rosse e verdi, bianche, blu, viola e gialle che punteggiavano i portici delle case, appese agli alberi nei giardini di gran parte del vicinato. Luccicavano come le stelle più belle, emanando la loro umile luce, con i loro fili arricciati e deformati, con la loro plastica ovvia; ma luccicavano come le anime di un milione di persone morte da tantissimo tempo. Il fatto che sotto Natale gli esseri umani avessero ancora voglia di adornare gli alberi di lucine la spingeva a pensare che evidentemente ancora percepivano l’esistenza di un altro regno, e che gli esseri umani provavano ancora qualcosa, che c’era ancora qualcosa da celebrare. Con queste piccole e frivole decorazioni che per lei, nell’inverno in cui era morto suo padre, avevano avuto tanta importanza, la gente voleva tirarsi su e tirare su i vicini. Passeggiava per il quartiere, colma di gratitudine per tutte quelle minuscole anime luminose che adornavano gli alberi e i portici cadenti. Gli esseri umani sapevano! Ricordavano! Quelle luci parlavano della nostra conoscenza di un altro mondo, il mondo che era dietro questo, il mondo dello spirito. Nessuno pensava in questi termini, ma lo sapevano comunque. Gli esseri umani non avevano ancora perso la cosa più bella di tutte: il loro piccolissimo ed esitante senso del nascosto, del magnifico, del divino. Nessuno lo diceva, ma in fondo ai loro cuori c’era tutto questo. Quelle lucine festive appese tra gli alberi ne erano la prova. Sapevamo pochissimo su chi eravamo, o cosa ci facevamo qui, ma questo piccolo gesto parlava in modo così garbato del nostro non sapere, della nostra speranza, del nostro senso di connessione con qualcosa di universalmente condiviso che era proprio il nostro non sapere, magnifico e vertiginosamente profondo. Questa era stata la più affidabile forma di conforto per lei in quei mesi invernali, quando il suo cuore era spoglio. Era stata la sola cosa in grado di riscaldarla. Le ho sempre trovate pacchiane, queste luci, aveva detto una tizia a una festa. Be’, sì, certo, aveva risposto lei. Anch’io. Ma avrebbe voluto spiegare che adesso finalmente invece le capiva, e vedeva, al di là della pacchianeria, la loro più profonda bellezza. Ma come faceva a dire quello che pensava? E cioè che se le persone avevano sistemato dappertutto quelle anime luminose, scintillanti e colorate, su ogni albero e su ogni porta era la conferma che la gente sapeva che tutto intorno a noi, nell’aria e sugli alberi, c’erano le anime colorate e scintillanti dei morti. Quei puntini di luce luminosi e risplendenti che irradiavano dall’oscurità erano i loro antenati, e adesso lì in mezzo c’era anche suo padre, e tutte le persone che erano nate ed erano morte. Appendevamo questi simboli nelle nostre case, a testimonianza della nostra consapevolezza che quelle persone erano vissute e poi erano morte, confortati dal loro risplendere vicino a noi, insieme a noi per sempre.






Solo una volta, in vita, mentre era nel letto insieme a suo padre che moriva, Mira aveva sentito di essere totalmente dove si trovava, senza immaginare di essere in un altro posto più desiderabile. E poi, quando lo spirito di suo padre era entrato in lei, le era parso di sperimentare davvero per la prima volta la vita, perché non si era trattato di qualcosa che si era inventata lei o di un desiderio che aveva perseguito.

			E sapeva che se avesse dovuto scegliere un momento da rivivere in eterno, avrebbe scelto quello, e tutto il resto poteva anche svanire.






Tre






			Decenni fa, un bel giorno d’estate, lei e suo padre si erano seduti su un vecchio albero infradiciato dall’acqua per riscaldarsi al sole. Cosa sperava di trovare tornando in quel posto? Voleva sentire solo un po’ di pace nel cuore. Si chiedeva se il fatto di stare lì l’avrebbe riportata in vita. In realtà, però, non provava nessuna di quelle belle sensazioni, ma solo un senso di fallimento per non essere riuscita a sistemare le cose con lui.

			E allora gettò il suo cuore. Gettò il cervello, le braccia, i capelli, i piedi; gettò tutta se stessa nell’acqua, sperando che il lago l’avrebbe presa, salvata, tenuta stretta, per poi riportarla rinnovata sulla riva. Così non è stato.
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			Si è incamminata verso l’acqua, si è tolta tutti i vestiti, ed è entrata. L’acqua era fredda. Un tempo aveva paura di nuotare lì. Quando era piccola i bambini sentivano dire che l’acqua era inquinata. Ma poi quando erano cresciuti, i grandi avevano detto che invece no, quell’acqua non era inquinata, né mai lo era stata.

			Doveva essersi trasformata mentre la luce del sole splendeva sulla Terra come una palla d’oro, oppure era stata la marea a riportarla sulla riva, sotto un ramo, dove una parte di lei aveva cominciato a sollevarsi fino a intrufolarsi in una foglia dell’albero.

			Un giorno quel lago avrebbe inondato l’intera città per via dello scioglimento dei ghiacciai nel mare, e l’intera città sarebbe andata distrutta, come qualunque persona lei avesse mai considerato sua amica, come quel pezzo di tronco, come questa foglia, come chiunque.
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			Era stata risucchiata dentro una foglia su un albero vicino al lago, dove c’era un boschetto, poco lontano dalla sabbia. Il pezzo di tronco sotto l’albero si era spaccato durante un temporale, l’acqua l’aveva portato a riva ed era finito lì sotto; vecchissimo, fradicio prima, e poi asciutto, veniva usato da molti come una panchina; erano anni che veniva usato così.

			Era stato su questo pezzo di tronco che lei si era seduta un tempo insieme a suo padre; suo padre, che lei aveva amato più di quanto avesse mai amato nessun altro. Erano stati seduti lì a guardare il lago, e gli alti palazzi in costruzione. Ma la prima volta che si erano seduti in riva al lago, i palazzi in costruzione ancora non c’erano. All’epoca, tanto tempo fa, in riva al lago non c’era niente, a parte alghe e bottiglie di bevande gassate che l’acqua portava a riva.

			[image: ondina] 

			Non appena si era ritrovata dentro la foglia, Mira aveva capito di aver commesso un errore. Aveva desiderato andare in un posto migliore, e il suo spirito era andato a finire dentro una foglia. Se poteva essere contenuto in una foglia, allora doveva essere proprio minuscolo, il suo spirito; e pensare che in vita era convinta di avere uno spirito grandissimo.

			Era dentro una foglia, e aveva la consapevolezza che qualcosa fosse andato storto. Laggiù, sotto di lei, le persone passeggiavano; nessuno alzava gli occhi per mettersi a guardare una foglia. E anche se avessero alzato gli occhi, lei sarebbe mai riuscita a formulare il suo messaggio? Con le altre foglie non riusciva a comunicare. Anche in quelle foglie c’erano spiriti intrappolati? Nella foglia si sentiva molto più sola di quanto non lo fosse stata mai, in nessun posto, quando era una persona.

			Presto si era dimenticata di quale fosse il suo problema in vita. Cos’era stato a farla sentire così triste e in colpa da portarla a credere che la soluzione fosse entrare dentro una foglia? E poi c’era la frustrazione di non avere le gambe, e quindi l’impossibilità di allontanarsi da quella nuova vita, da quella posizione nell’universo. Adesso a lei non restava che convertire la luce del sole in cibo, ma nemmeno questa cosa era particolarmente divertente.

Ma l’amore di suo padre l’aveva spinta a credere di essere grande, gigantesca come l’universo, e che fosse giusto che lo sapessero anche gli altri. Cosa aveva ottenuto con la sua ambizione di dimostrare che le convinzioni di suo padre erano giuste?

			Si sarebbe potuta accontentare di scegliere una persona da amare e con cui vivere semplicemente, una persona che come lei fosse grande quanto una foglia, e non grande quanto la riva del lago. Forse il suo errore era stato proprio questo: credere di poter essere grande quanto la riva del lago, e permettere che suo padre desiderasse questo per lei, invece di dirgli di no. Era stato così entusiasta e sicuro nell’incoraggiarla a credere di essere grande quanto la riva del lago, o che, volendo, poteva esserlo. Le aveva dedicato un sacco di energia, e in cambio cosa aveva ottenuto? Lei si era avventurata nel mondo senza di lui pensando di potercela fare, ma era solo riuscita a mettere una strana distanza tra lei e una persona che amava. Se avesse saputo di essere grande quanto una foglia non avrebbe perso tempo con certe aspirazioni. Avrebbe fatto di tutto per restare piccola.






Bisognava avere un desiderio segreto che ti facesse arrivare dove volevi. Anche lei aveva un desiderio segreto, ma era stato talmente segreto che non sapeva quali sarebbero state le parole per esprimerlo; sapeva soltanto cosa avrebbe provato. E così aveva scoperto che il suo desiderio segreto era quella foglia. Tutto quello che aveva voluto nella vita era riassunto in quella foglia, e lei non se ne era mai resa conto.

			In quanto foglia aveva finalmente trovato le sue giuste dimensioni e ben presto ci si era adattata, mentre in vita non si era mai adattata alle sue dimensioni. Il problema era sempre stato il fatto che le sarebbe piaciuto essere più grande, ma non sapeva come fare. Non riusciva a adattarsi alle sue giuste dimensioni. E non sapeva nemmeno quali fossero le sue giuste dimensioni. Ma lì, sotto il sole dorato, finalmente l’aveva scoperto: erano le dimensioni di una foglia. Se le avessero detto una cosa del genere quando era piccola lei ci si sarebbe potuta adattare fin da allora, avrebbe avuto una vita semplice, priva di grosse tribolazioni, sarebbe stata felice, invece di perdere tempo a sperare, e a frequentare un’accademia che avrebbe dovuto renderla migliore. 






Lei non lo sapeva mica che le piante erano le riconoscenti destinatarie di tutta la coscienza, non solo la coscienza delle persone, ma anche quella delle lumache e degli scoiattoli, della pioggia e del sole; e non sapeva che era la loro generosità a renderle così rigogliose e verdi, il colore stesso del benvenuto. Era proprio vero che ogni albero era pieno della coscienza delle lumache e delle persone, del terreno e delle api? E cosa sarà di lei in autunno? Sarà allora che morirà sul serio? No, forse quello sarà il tempo in cui andrà a rintanarsi nel tronco dell’albero. Forse è proprio questo a rendere gli alberi così magnifici: il fatto che per quanto le loro foglie siano generose e accoglienti, il tronco lo è ancora di più. Accoglie ogni cosa. E a quel punto l’albero la lascerà uscire di nuovo, la farà tornare sui suoi rami, nella stagione della fioritura, in primavera. E se l’albero nel frattempo venisse abbattuto? Allora forse lei andrebbe nell’albero accanto, e poi in quello accanto, e così via, nel terreno o quel che resta; particelle provenienti da un sole lontanissimo.






Suo padre adesso è nella foglia insieme a lei? Il suo spirito, cioè: è qui dentro insieme a lei? Dentro la foglia ci sono lei e suo padre, insieme, oppure c’è lei da sola? Lo spirito di suo padre, che è entrato nel suo corpo dopo che è morto, si è legato al suo per sempre, o è entrato nel suo corpo per poi lasciarlo un istante dopo?

			Mira è in grado di individuare suo padre dentro questa foglia? Sì, è in grado di farlo. Papà, ci sei? Se ci sei mi puoi rispondere?

			Suo padre risponde: sì, c’è. Ma non vuole parlare. La pace che prova lui è più grande di quella che prova Mira. Pace significa non parlare davvero. Ma non gli va di ritornare in vita? La vita gli piaceva, sì, lui la amava, ma adesso è finita, e va bene così. Non vuole tornare in vita. Non ha più niente per cui vivere lì. Gli piace stare qui, in questa quiete. La sua vita umana è stata così piena di problemi, come tutte le vite umane: i problemi del corpo, e poi quella grandissima rottura di scatole che sono le persone. Chi ne sente il bisogno, di qualcosa del genere? Lei. Lei pensa di sentirne ancora il bisogno. Papà, tornerai con me? Suo padre è cortese, ma non vuole tornare. Le augura tutto il bene possibile, se davvero è questo che lei desidera. È davvero questo che lei desidera? Sì. Vuole tornare alla vita umana. Vuole ricominciare tutto daccapo. Vuole essere la figlia piccola di qualcuno.

			Suo padre le dice che le cose non funzionano così. A meno che i bambini non nascano sotto gli alberi. E se qualcuno portasse un bambino sotto l’albero? Un bambino addormentato, o su un passeggino? Non poteva entrare nel bambino in quel caso? Be’ sì, dice suo padre, credo proprio di sì. Ma sarebbe meglio di no.

			Lo sa anche lei.

			Non entrare in un bambino piccolo, sottintende suo padre. E Mira sa che ha ragione lui.






Ci vuole una certa disciplina per essere morti. Lei non ha mai avuto molta disciplina. Suo padre, nella foglia, dà prova di una disciplina ferrea, o semplicemente non ci tiene affatto a tornare indietro.
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			Papà, ma davvero vuoi che io rimanga in questa foglia insieme a te?

			Lui risponde di no.

			E allora perché sono venuta qui? Perché l’ho fatto?

			Lui non le risponde. Era già morto quando lei è entrata nella foglia. Non è stato lui a farglielo fare.






All’inizio suo padre voleva restarsene tranquillo, semplice, forte e in disparte. Erano dentro la stessa foglia, le cose stavano così. Si erano scoperti a vicenda, ma la scoperta non aveva portato a niente. Si trattava semplicemente di una presenza, di un senso di piattezza, e della sensazione che l’altro era lì vicino. Era un dato di fatto di cui avevano preso consapevolezza senza il bisogno di parlarne.

			In vita, le cose vanno sempre vissute in prima persona perché si stabilisca una vicinanza tra due individui. Ma in una foglia la questione del tradimento non esiste, per cui non esiste nemmeno la questione della fiducia. Erano lì, tutto il santo giorno, insieme, dentro quella foglia.

			Essendo la più irrequieta dei due, era lei quella che cercava di avviare una conversazione. All’inizio lui non si sforzava più di tanto. Diceva una cosa nella sua immobilità, con una voce priva di inflessioni e di tono. Non era la voce giovanile di suo padre che lei ricordava, ma qualcosa di molto più fogliesco.






L’entanglement però io non riesco a immaginarlo. Sai cosa dice il principio dell’entanglement? No. Che due particelle hanno una determinata relazione fra di loro e che… eh sì. Anche a distanza. E che se una delle due cambia, cambia anche l’altra. Istantaneamente. Come è possibile? Non ha assolutamente senso. Come fa l’informazione a passare fra di loro? Evidentemente, immagino, esiste un altro regno, il regno della mente o della consapevolezza di cui entrambe le particelle fanno parte. Un attimo, però: cosa c’entra la mente con tutto questo? Non lo so: cosa c’entra la mente? Niente, perché all’inizio dell’universo la mente non esisteva. Non lo sappiamo. La consapevolezza è un enorme mistero, e nessuno capisce come fa la consapevolezza a nascere da un cervello. No? No, il fatto stesso di avere un cervello, e il salto dal cervello, che fa pompare il cuore, alla consapevolezza di sé non è qualcosa che le persone capiscono. Ma il fatto che non lo capiscono non vuol dire che non sia complicato. Non sto dicendo che non è complicato, sto dicendo che è un mistero. Be’, non è un granché come mistero. Perché a te non interessa, ma io trovo il mistero della consapevolezza anche più interessante dei primissimi secondi dell’inizio del mondo. Ah sì? Gli animali sono consapevoli, però, un cane è consapevole. Sì, e infatti non li escludo dal mistero della consapevolezza. Ma anche un verme è consapevole. Giusto, è in grado di decidere se prendere questa o quella direzione. Perfino le cellule hanno qualcosa che somiglia al libero arbitrio; e gli organismi monocellulari, anche loro si trovano a decidere se andare da questa o quella parte. Infatti. E all’interno del corpo ci sono i macrofagi e altri organismi che prendono le loro decisioni e possono scegliere di spegnerti per sempre. Esatto, è leggermente presuntuoso credere di essere gli unici in grado di prendere decisioni, o che basti prendere le decisioni giuste per restare in vita, perché anche le tue cellule nel frattempo stanno prendendo le loro decisioni. Certo, per come la vedo io una persona deve pensare a divertirsi e non stare lì a preoccuparsi se vivrà fino a novantuno o novantadue anni. Ma infatti, chi se ne importa. Il presupposto da cui partivo è che nella vita vivi per sempre, perché appena muori non ti rendi conto di essere morto, e quindi in un certo senso è come se fossi sempre vivo, e il succo è che non bisogna preoccuparsi per se stessi. Le uniche persone per cui ti devi preoccupare sono quelle che hai lasciato e che potrebbero avere ancora bisogno di te. Esatto, come quando si hanno figli piccoli, per esempio. Ma a parte questo? Cioè, voglio dire, ogni giorno al mondo muoiono centocinquantamila persone. È un numero altissimo, ma la vita continua lo stesso. Non è una tragedia enorme, per cui non vale la pena di preoccuparsene. Sì, e comunque qual è l’alternativa? Be’, un’alternativa non c’è. Appunto dico, qual è l’alternativa? Cos’è che vorrebbero fare i programmatori? Caricare il tuo cervello su un computer e farti diventare un programma? E poi a un certo punto vengono a toglierti la spina? Eh, infatti, sembra un film dell’orrore. Non ci credo che la gente vuole davvero questo. Be’, è perché non capiscono che si vive per sempre e che, quando moriamo non proviamo il minimo dispiacere. Non è che a un certo punto ti tiri su e dici: Mamma mia, quanto mi piacerebbe essere allo stadio in questo momento. Perché non posso andare allo stadio? Esatto, non avrebbe proprio senso. E c’è chi pensa che il cristianesimo è la soluzione perché dice che si può vivere per sempre, ma si può anche finire all’inferno per sempre, e quindi è un bel guaio. Qualcosa che va avanti per l’eternità? Chi lo vorrebbe? Chi vorrebbe rivivere la stessa esperienza in continuazione, o ritrovarsi a fare il contadino per mille anni? In che senso fare il contadino per mille anni? Be’, immaginiamo che sia possibile vivere mille anni. Ma perché questa cosa del contadino? Va be’, dicevo nel caso uno prima facesse il contadino, ma vale anche per altri lavori, l’insegnante, il meccanico, il cuoco. Perché dovresti voler vivere per sempre? Per guardare foto di cose che non hanno niente a che vedere con te? Ma chi se ne importa? O per avere duecento amici? E ritrovarsi ogni giorno sui feed cento o duecento cose? Che razza di vita sarebbe una vita così per mille anni?






E poi lei era riuscita a sentirlo come lo sentiva in vita, con quella naturale esuberanza caratteristica di suo padre, sempre così giovanile e sempre affettuoso. Era riuscita a farlo parlare! Era stata la timidezza a impedirle di provare a farlo parlare nel corso dei primi giorni o delle prime settimane in cui era stata nella foglia insieme a lui. Suo padre aveva assunto una sorta di maestosità, una magnificenza, per il fatto di essere morto prima di lei. Adesso lui era in relazione con qualcosa di più ampio, mentre prima era in relazione principalmente con lei.

			Dal tempo che gli ci era voluto per parlare lei aveva capito che la pace della morte era un posto semplice da abitare, che non lasciava spazio a nessun altro desiderio.
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			E poi un senso di piacere e di gioia l’aveva scosso da quella sua pace, ed era tornato a desiderare di averla vicino.

			All’interno di una foglia ci si parla anche senza bocca. Non c’è bisogno di due corpi separati per parlare. Ci si può parlare da dentro la stessa nervatura, da dentro la stessa carne. Una sola foglia può contenere due menti e due punti di vista.

			Come si fa a ridestare un padre dal suo riposo? Lei, semplicemente, aveva cominciato a parlargli di tutte le sciocchezze che lo avevano infastidito nel corso della loro vita umana insieme. Finché lui non si era stufato di sentirla blaterare di quelle cose che un tempo aveva trovato così irrazionali. Lei era riuscita a fargli dimenticare il suo stato di perfetta quiete, e così l’aveva parzialmente richiamato al mondo.






Perché lo sai che c’è? Se tornassimo di colpo indietro di duemila anni, non potremmo fare niente per accelerare il progresso. Io non so costruire un motore a vapore. Non saremmo molto utili come viaggiatori nel tempo. Saremmo una frana. Vero, verissimo. È per questo che tutti dovrebbero imparare quel tanto, casomai un giorno fosse possibile tornare indietro nel tempo di mille anni, per riuscire ad accelerare il corso della storia. Sarebbe davvero deprimente tornare indietro nel tempo sprovvisti di abilità utili. Le mie nozioni nel campo della chimica sono insufficienti, come lo sono le mie nozioni in qualunque altro campo; non sarei in grado di costruire un aereo, non sarei in grado di costruire una macchina. Quasi nessuno sarebbe in grado di farlo. Eh? Nessuno sarebbe in grado di farlo. Be’, sì, dai, qualcuno sì. Io non so nemmeno come si fa a fondere il ferro. Come si trova il ferro? Come si costruisce una fonderia? Queste cose le facevano già duemila o tremila anni prima di Cristo. Il primo metallo utilizzato è stato il rame. Semplicemente lo fondi e hai fatto. E poi il bronzo, che è composto da rame e stagno, se mai ti servisse saperlo. E lo sai dove si trovava lo stagno? In Inghilterra. Quindi se io dovessi tornare indietro di mille anni, andrei direttamente in Inghilterra a cercare lo stagno. E poi Creta è diventata una potenza perché lì avevano capito come ottenere il bronzo. Cosa c’è di così speciale nel bronzo? È un tipo di metallo molto più resistente, con il quale era possibile costruire armi migliori. Giusto, giusto, e quindi immagino che stiamo parlando dell’età del bronzo. E poi c’è stata l’età del ferro in cui hanno scoperto il ferro e hanno imparato a fonderlo, cosa che andava fatta a una temperatura più elevata. Chissà se lo sapevano di essere in quell’età lì. Be’, di sicuro non la chiamavano età del bronzo; la chiamavano era moderna. Lo so che non la chiamavano età del bronzo. Un essere umano ha bisogno di nutrirsi, costruirsi un riparo, avere degli indumenti con cui coprirsi. È difficilissimo farlo senza strumenti. Non è bello non avere le mani? Sì, è un sollievo. Se hai le mani pensi che devi per forza usarle per farci qualcosa, che devi usarle tutto il tempo. Ed era proprio questa la sensazione che provavi nell’avere due mani. La cosa bella del non avere le mani è proprio non avvertire quell’obbligo. Ti piace? Direi di sì. Non avevo mai capito che in realtà è il nostro corpo a darci determinati impulsi. Se hai certe parti del corpo, senti il bisogno di usarle. Qual è la parte del corpo che ci spinge ad amare qualcuno che non ci ama? Non concentrarti su questo adesso. E su cosa dovrei concentrarmi? Sul fatto che la probabilità che ci sia una persona è una su un trilione, per cui la possibilità che tu sia qui è prossima allo zero per cento. Ma ci sono otto miliardi di persone, e questi otto miliardi hanno vinto alla lotteria. E la cosa peggiore è che nessuno di loro se ne rende conto! Non si rendono conto della preziosissima opportunità che hanno di poter osservare questo universo, perché questo universo è strabiliante, e se gli esseri umani non si fossero evoluti così tanto, non saprebbero di vivere in un posto così bello. Sai che hanno trovato un batterio in grado di prolungare la vita del venticinque per cento? Wow! L’hanno sperimentato sui topi. I topi? Perché questa fortuna è toccata ai topi?? Perché si dà tanta importanza ai topi!? Non lo capirò mai.






L’intera superficie del lago era un gigantesco bulbo oculare lacrimante che assorbiva il cielo e le nuvole e tutte le persone che camminavano sul pontile e lungo la costa. Ma la gente non ci faceva caso al fatto che il lago fosse un occhio aperto. Mira capiva che le persone venivano qui perché volevano un po’ di privacy, e dimenticavano che invece il lago le spiava.
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			Com’erano belle quelle giornate in cui lei e suo padre erano dentro la foglia! La sonnacchiosa tranquillità del lago di notte, che li placava e li cullava con i suoi sogni; e i sogni che lei faceva dentro la foglia erano diversi da quelli che faceva quando era un essere umano, perché venivano dall’albero e tornavano all’albero, viaggiando attraverso le sue venature.

			E i libri sul suo scaffale e su quello di suo padre? Ricorda che avevano dei libri, ma non ricorda i titoli. Quanto avevano letto nella speranza di riuscire a trasportarsi da qualche altra parte; e alla fine ci erano riusciti, grazie alla morte che gli aveva offerto quel genere di trasporto che avevano sperato di ottenere leggendo, e che invece sotto forma di morte avevano cercato di scansare; l’avevano desiderato ardentemente, sì, ma solo tramite la lettura!






Puoi filosofeggiare su Dio quanto ti pare, ma questo non lo rende reale. Lo so, sto solo dicendo che se vuoi avere un’immagine vera di Dio nella tua mente, la prima cosa che devi riconoscere è che non si può avere un’immagine vera di lui. Certo che no! È chiaramente impossibile avere un’immagine vera di qualcosa che non esiste. Ma se invece ci credi, nell’esistenza di Dio? Be’, allora puoi credere a quello che vuoi, perché se credi in Dio, Dio può fare o essere qualunque cosa decida, e quindi può essere un milione di cose, può essere diverso per ogni persona. Questo però non lo rende irreale, anzi, forse lo rende ancora più reale, come è vero che ogni corpo ha un’impronta digitale diversa da quella di tutti gli altri, o come è vero che anche il funzionamento dei nostri muscoli ha una sua caratteristica distintiva: questo vuole forse dire che le impronte digitali, o il funzionamento dei nostri muscoli sono cose irreali? Senti, è contrario alle leggi della natura. Si dice che Dio abbia dato il via all’intero universo, ma come può aver fatto una cosa del genere senza un essere fisico? Perché questa è una questione basilare. Qualcosa, per agire, deve avere un’esistenza fisica. Ma le cellule agiscono e le cellule non puoi mica vederle, e anche gli atomi agiscono e non puoi vederli. Ma certo che puoi vederli: li puoi vedere con il microscopio. Ma senza il microscopio non saremmo in grado di vederli. D’accordo, e allora? E allora quello che sto dicendo è che forse non abbiamo ancora la tecnologia che ci permette di vedere Dio. Ma no! Be’, un tempo non avevamo la tecnologia per vedere le cellule e gli atomi. Ma gli esseri umani avevano comunque il sentore, prima ancora di poterle vedere, che queste cose esistessero, immaginavano che le cose grandi erano composte da cose più piccole. Ma non potevano dimostrarlo, e comunque gli esseri umani hanno anche sempre avuto il sentore dell’esistenza di Dio. Devi ammettere che non comprendiamo completamente come funziona l’universo. Sono d’accordo, non sappiamo cos’è l’energia oscura e non sappiamo cos’è la materia oscura che compongono l’ottanta per cento dell’universo. Certo, scopriamo sempre cose nuove. Lo so, ma questi sono dettagli. L’ottanta per cento dell’universo non è un dettaglio! Lo so, ma prima o poi lo capiranno, e quando lo capiranno, finalmente avrà senso, perché le cose hanno sempre un senso. Ma quello che sto dicendo è che forse non è nemmeno il fatto che ci sono cose che non sappiamo, ma che la nostra mente non arriva nemmeno a capirlo che non le sappiamo. Ma per piacere. O forse perché se gli dei esistono ce li immaginiamo nel modo sbagliato, ed è per questo che non riusciamo a trovarli. Ma parli seriamente o stai solo cercando di provocare? No, non sto cercando di provocare. Quindi parli seriamente. Non lo so, ho meno certezze di te a riguardo, perché non credo che il metodo scientifico sia l’unico possibile per dimostrare se qualcosa è reale. Ah no? E secondo te qual è il metodo per dimostrare che qualcosa è reale? L’immaginazione. Ma l’immaginazione non è una prova! Semplicemente non credo che tutto abbia per forza una spiegazione logica. Be’, ogni cosa ha o una spiegazione logica o una spiegazione illogica.

			E poi Annie era venuta a sedersi sotto l’albero. Mira non sapeva come aveva fatto a trovarlo. Forse era stata attirata lì dalle forze della natura, o forse era stata attirata lì da Mira stessa. Evidentemente trovava rilassante stare in quel posto con l’amore di Mira che risplendeva su di lei, insieme all’amore di chiunque fosse in quell’albero.

			Mira era così emozionata di vedere Annie lì! Avrebbe voluto dirle tutto quello che sapeva. Qualcosa di spaventoso. E poi? Qualcosa di grande. Una festa dove non c’era una festa, piante dove non c’erano piante. E che un giorno le piante prenderanno il sopravvento, facendosi strada nel cemento, arrampicandosi sui muri. I viticci delle piante, dell’erba e dei rampicanti rivestiranno le superfici crepate delle piscine, e il verde si farà largo, e il terreno si farà largo, e le piogge cadranno, e gli edifici crolleranno. Sarà proprio per permettere alle piante verdi di vivere che molte delle nostre strutture dovranno morire. Nella seconda bozza della vita, le piante saranno dappertutto, e saranno caratterizzate da una sublime lentezza e da un senso di pace e felicità. Le piante più spietate faranno spazio a quelle più gentili, e nella seconda bozza la vita non sarà così spietata. Le piante decoreranno la terra e gli edifici fatiscenti e l’esistenza tutta. Fiori viola dal dolce profumo, rose e fiori gialli, rose gialle e bianche. La Terra intera sarà un giardino che germoglia, che si schiude con il sole e si richiude con la luna; e le piante non ricorderanno come le abbiamo sventrate nella prima bozza. I vegetali non avranno storie da raccontare. Non ricorderanno i vasi, o di essere stati raccolti e mangiati. Saranno caratterizzati da una felice innocenza che le piante della prima bozza non avevano.






Nel paesaggio cosmico le piante hanno un posto in prima fila. Dio è entusiasta del fatto che il pubblico della creazione sia interamente composto da piante: alberi e cespugli, fiori e bacche tutti seduti a godersi lo spettacolo, e a commentare, durante l’intervallo: Che spasso! 

			Per noi immaginarsi al loro posto sarebbe terrificante, perché gli esseri umani non vorrebbero vivere in quel modo: una vita passata a guardare uno spettacolo teatrale che non finisce mai! Ma nel corso di milioni di anni le piante hanno imparato a fare il pubblico della creazione. Sanno quanto è piacevole essere un pubblico aperto e accogliente, cosa che gli esseri umani non potrebbero mai fare, e che non capiscono nemmeno, perché il loro scopo nella vita è fare la critica di quello spettacolo.

			Per un essere umano, vedere un pubblico di piante seduto lì davanti è una condanna e la cosa più inutile che ci sia. E invece essere il pubblico della creazione è una cosa meravigliosa. Che privilegio poter star lì comodi a guardarla! Essere riempiti interamente dalla bellezza della vita! È un privilegio poter avere un posto in prima fila. Non è stato mica facile per le piante imparare a starsene sedute buone buone.

			Per quale motivo spetta a loro essere il pubblico della creazione? Ah, un motivo non c’è. Eh, forse perché Dio è un egoista. Perché Dio è un artista. Perché anche se la creazione è difettosa, Dio è segretamente orgoglioso delle diverse sfaccettature e ci tiene che la sua opera venga notata.






Be’, tu ti preoccupi di un asteroide che colpirà la Terra nel giro di un milione di anni. Chi se ne preoccupa? Tu. Ma no. Trovo solo pazzesco che questi corpi spaziali alla fine non siano poi così lontani, e che possano realmente avere un impatto sulla Terra. Cioè, uno pensa al sistema solare come qualcosa di alquanto stabile, a parte ogni tanto qualche asteroide di passaggio, e non pensa mai a un sole che arriva nel nostro sistema solare e lo sconvolge; ma potrebbe succedere! Un milione di anni non è tanto; questo sole passerà attraverso la nube di Oort. Cos’è la nube di Oort? Si tratta di questi piccoli corpi rocciosi ai margini dei confini del nostro sistema solare, ma che comunque sono intorno al nostro sistema solare. Ma è qualcosa che lo circonda o no? Sì, una sfera intorno al nostro sistema solare. Una nube di pietre? Una nube di pietre di varie dimensioni, e presumibilmente un altro sole la attraverserà e sconvolgerà le nostre orbite, e una parte di tutto questo entrerà nel sistema solare e si abbatterà sulla Terra e porterà ogni genere di distruzione. Solo che a un certo punto uno pensa: E se anche quell’altro sole avesse la sua nube di Oort? Vorrebbe dire che la sua nube di Oort ci attraverserà, il che provocherebbe un impatto molto più forte. Ma mica tutti i soli hanno la loro nube di Oort; o sì? Probabilmente sì. Se il nostro ce l’ha, perché non dovrebbero averla anche gli altri soli? È la forza gravitazionale del sole a creare la nube di Oort? Quando si forma un sistema solare, ci sono un sacco di detriti, e tutto gira attorno a un punto gravitazionale e il centro collassa e forma un sole, e poi altre cose collassano e formano pianeti, e una parte di questi detriti è così lontana da resistere alla gravità, e così continua a girare. Quindi sarebbe in orbita? Non solo, ma i suoi pianeti finiranno per interagire con i nostri pianeti. E sarà un bel casino! È certo che succederà? Sì, nel senso che la direzione presa ormai è quella. Va be’, ma le persone cominceranno a preoccuparsene tra un milione di anni. Ammesso che ci saranno ancora, le persone. Be’, io credo che le persone ci saranno sempre; la domanda per quanto riguarda il futuro è: quale sarà il livello di civilizzazione e quante persone ci saranno? Perché vedo chiaramente la possibilità del collasso della civiltà e il ritorno a un’agricoltura di sussistenza. Perché? Le guerre per l’acqua e roba del genere? Sì, questo ordine crollerà e il novanta per cento delle persone morirà. Ma che fine faranno le centrali idroelettriche? È quello che intendo: si dovrà tornare a come si viveva un tempo. Ma come mai non ci sarà l’elettricità? Perché per avere l’elettricità c’è bisogno di una massa critica, oltre che di soldi e conoscenze, e se in una città restano venti persone, non è possibile far funzionare una centrale idroelettrica. Giusto. Mi sembra una tale sciocchezza pensare di poter colonizzare Marte. Sarebbe meglio organizzare qualcosa qui, cercare di capire come vivere qui. Be’, evidentemente c’è chi pensa che le cose siano così incasinate ormai che è meglio cercare un posto incontaminato. Ma è puro nulla! Vogliono trasformare Marte per farlo diventare come la Terra, invece di cercare di fare il meglio possibile qui! Ma è una seccatura per le persone. È una seccatura per le persone? Che cosa sarebbe una seccatura? Cercare di correggere i propri errori. Ma è molto più facile che ricostruire la Terra da zero. Andresti su Marte per vivere in una bolla? Senza mai andare a pescare o a nuotare, senza poter andare in barca, senza mai poter uscire? Magari prima o poi riusciranno a costruire grossi specchi d’acqua. Ma ci vorranno mille anni, perché l’atmosfera deve accumularsi. E va bene, alla fine Marte si riscalderà, i ghiacci si scioglieranno dando vita a laghi e fiumi. Ma ci vorranno mille anni. E non sarà mai come la Terra.






Le foglie più delicate, verdi, umili, che finalmente vanno scolorendo, quelle a cui nessuno presta attenzione, ma che nonostante tutto crescono rigogliose nel silenzio, sotto il sole che tramonta. Mira si chiede se nel cuore umano esistono le foglie. Esistono nel cuore di Annie? Mira guardava Annie che passeggiava insieme a un’altra donna, che era più bella e più aggraziata di quanto non fosse lei all’epoca: Mira percepiva che questa donna voleva qualcosa da Annie, qualcosa che Annie le avrebbe sicuramente concesso. Era qualcosa di più caldo rispetto a quello che Mira aveva voluto da Annie. Sentiva che questa donna era più gradevole agli occhi di Annie, ed era più gradevole anche quello che questa donna desiderava. E proprio per questo Mira era sicura che Annie l’avrebbe accontentata. Al contrario di questa donna, Mira era destinata a essere quella che non aveva ottenuto ciò che voleva. Le loro voci erano calde, tenere e intime. Erano venute in riva al lago per avere un po’ di privacy, e forse per altri motivi che Mira non poteva conoscere. O forse Annie era venuta qui perché sapeva che c’era Mira, per farle vedere che volendo poteva dare a un’altra persona qualcosa che a Mira non aveva mai dato, perché Mira non era stata in grado di tirarglielo fuori, oppure perché non era stata abbastanza sveglia o tenera da sapere come fare; o chissà per quale altro motivo.

			Poi si era fatto tardi e se n’erano andate, e Mira non era riuscita più a vederle.






Il nonno delle forme – il quadrato, il cerchio, il triangolo e l’arancia – è questo che devi attendere con ansia. E altre cose del genere? Sì, altre cose del genere. Un’unica magnifica conservazione dell’energia. Un prosciugamento di tutte le tue risorse. E il fatto che le persone, per come le abbiamo conosciute fino a oggi, non ci saranno per la seconda bozza dell’esistenza. Come mai? Perché non sempre sono concesse le stesse possibilità a tutti. Quello che viene concesso agli esseri umani ogni volta nella stessa quantità è la stessa cosa che viene concessa a tutte le forme di vita sulla Terra e questa è una cosa bella da amare. Quella ci sarà sempre, anche nella prossima bozza dell’esistenza, e ci sarà sempre in qualunque forma di vita si evolverà che sarà simile agli umani, ammesso che esisterà qualcosa del genere. L’evoluzione può prendere tante direzioni diverse. Secondo me la cosa che ti rattrista è che la nostra arte non potrà essere apprezzata dai mammut lanuginosi. Non fa niente: ci ho pensato e ormai per me è chiaro che l’arte esiste per la nostra situazione contingente. Qualunque cosa verrà dopo sarà una situazione diversa, e la nostra arte non sarà necessaria. E questo non è triste? No, non è triste che le cose, compresa l’arte, siano utili nel loro tempo e basta. Gli uccelli, chissà, magari avranno dei quadri bellissimi appesi alle pareti dei loro nidi. Nessuno è mai salito su un albero per andare a controllare. No, il fatto è che gli uccelli nella prossima situazione potrebbero anche non aver bisogno di quadri. Ma è vero, non ha senso essere tristi. Quando sei triste al pensiero che gli esseri umani non ci sono più, in realtà sei triste al pensiero dell’arte che secondo te non hanno modo di vedere, e non per gli esseri umani in sé, che invece non meritano di essere qui, perché sono creature sempre pronte a uccidere. Dentro di te c’è amore, ma quella è la parte extra-umana, che si trova anche nelle piante, negli animali, nelle nuvole, nei mari, in ogni cosa. Ciò che è degno di amore non sono gli esseri umani, ma la vita. E la vita ci sarà sempre? Sì, esistono dei cicli, e ogni volta che la Terra si ammala prima o poi guarisce, anche se magari ci mette un milione di anni, o due miliardi di anni. La Terra fa quello che deve fare, perché sa correggersi da sola nella pienezza del tempo. Così si sono evoluti gli esseri, e gli umani si sono evoluti diventando creature che uccidono, a più livelli, pronte a torturare, totalmente egocentriche. Allora perché non liberarci degli esseri umani, se quello che ci piace di loro, e cioè la capacità di amare, che è in disaccordo con qualunque altra cosa ci riguardi, non è nostro appannaggio ma si trova ovunque sulla Terra? È incredibile che queste cose coesistano, ma è così. E quando lo vedi in una persona, tutto l’amore che c’è, capisci che una persona può essere amabile come una pianta, o come un gatto. E allora potrai amare una persona come hai amato me. E come tu hai amato me. Ma sono così tante le cose impossibili da amare. Certo, è così che si sono evoluti gli esseri umani, e il fatto che non ci saranno più non è la cosa peggiore. Noi che siamo melodrammatici pensiamo sia una tragedia che l’animale umano non ci sarà più. Non riusciamo nemmeno ad accettare che i nostri padri non ci saranno più! Ma questo non significa che sia una tragedia su scala mondiale. A parte tutta la sofferenza. A parte tutta la sofferenza, sì, ma poi la Terra comincerà a fare quello che fa da sempre, e cioè guarirsi da sola. Noi siamo parte dell’influenza che la affligge. Questo significa che saremo tutti da qualche altra parte, perlomeno quella parte di noi che ama. La parte della Terra che è amore puro, che esiste negli umani e negli animali, continuerà a esistere anche quando gli umani non ci saranno più e l’evoluzione avrà ripopolato la Terra con il doppio degli uccelli che ci sono adesso, o qualunque cosa ci sarà al posto degli uccelli. Sarà Dio a fare la prossima bozza? O sarà l’evoluzione? Non lo so, per me è la stessa cosa. Sì, dalla tua posizione è facile dire: Per me è la stessa cosa. Ma ci sono quelli tra noi che sono ancora qui tra la gente che vive e la gente che muore. Non per molto, però! Sicuramente c’è qualcosa di bello anche nell’essere morti, e nell’essere solo amore, e qualunque cosa fosse speciale nell’essere l’unica persona rimasta. Posso dire che è rilassante. In realtà è proprio questa la cosa più bella, spogliarci di ciò che l’evoluzione ci aveva portato a essere, creature straordinarie, e allo stesso tempo sempre pronte a uccidere. E spogliarci di quello che Dio vuole da noi, creature straordinarie e allo stesso tempo sempre pronte a criticare. Non vedo l’ora che venga quel momento, il momento in cui la mia parte che critica e la mia parte che uccide non ci saranno più, mentre la parte di me che ama sarà l’unica cosa che resta. Perché la gente ha così tanta paura di questo momento? La gente adora la sua parte che uccide! Pensa che sia la parte migliore di sé! E la parte che critica, a volte, si unisce a quella che uccide e a quella che vuole vincere. Basta guardare le persone vincenti: sono i morti che camminano. La parte che vuole vincere è un prodotto dell’evoluzione, e la parte che critica è una nostra funzione importantissima, che viene direttamente da Dio. Entrambe sono in disaccordo con la parte che ama, che con il passare del tempo diventa sempre più piccola, mentre la parte che uccide e quella che vuole vincere crescono. È difficile per queste due parti non schiacciare la parte che ama. E quindi non devo sentirmi male se non vinco? No, devi solo essere felice di non essere tra i morti che camminano. Un tempo c’erano dei film che parlavano di loro, delle persone che andavano in giro per la Terra, mezze morte. Perché queste creature esistono sul serio! La vita è fatta così: tu vorresti entrare in contatto con la parte che ama, ma la parte che vuole vincere è troppo coinvolta con quella che critica e quella che uccide: queste parti criticano e uccidono non solo gli altri, ma te stesso. Credo di potermi distanziare dalla parte che vuole vincere e da quella che vuole uccidere. Ma non ci si può distanziare dalla parte che critica, e non bisogna nemmeno farlo. Tu mi hai dato tanto amore, e io di te adesso ricordo solo la parte che amava. Quando qualcuno muore si pensa solo alla parte che ama, ma così facendo si pensa soltanto alla vita, quella che scorre nelle piante e negli alberi; la parte che ama è in ogni cosa. È la cosa migliore di noi, ed essendo la cosa meno individuale che abbiamo brilla attraverso di noi, quando brilla, in modo così magnifico. Quando muore una persona che ami è facile ricordare quella parte, che equivale alla vita. La parte che vuole vincere equivale alla morte. Ti ricordi solo quella che ama, che è la vita, per riportarmi in vita. Quando ti ricordi della parte che critica e di quella che uccide, sei meno triste al pensiero della mia morte. Quella è stata anche la mia morte in vita. Non è sbagliato ricordarlo. Non c’è niente di male nel ricordare quelle parti della mia vita che equivalevano alla morte. Ma è meglio ed è più facile ricordare le parti che equivalevano alla vita, perché mentre la parte che vuole vincere e quella che critica muoiono, la parte che ama va altrove, sì, ma comunque resta. Com’è bello il modo in cui l’amore illumina una persona in vita! Perché l’amore ci illumina davvero! Sì, e qualunque cosa abbia illuminato una persona all’epoca, adesso si trova da qualche altra parte a illuminare qualche altra cosa. Quando mi ricordi con affetto, a brillare attraverso i tuoi ricordi è proprio quella cosa che illumina tutto sulla Terra. E allora perché non ti concentri sui ricordi che ti fanno felice, quelli belli, e così ripensi alla luce che splendeva attraverso me, che è la stessa luce che splende attraverso te? Mi intristisce pensare che la prima bozza non esisterà più, ma non devo piangere per tutta l’esistenza, o per l’arte che non sarà più capita. Perché va bene così, è stata capita quando le circostanze lo richiedevano. E non dimenticare gli uccelli che ci saranno al posto degli uccelli di adesso quando la Terra o Dio imbroccherà le scelte giuste. E quegli uccelli futuri potrebbero essere come gli uccelli che abbiamo adesso, oppure saranno diversi, ma canteranno, e avranno quadri appesi alle pareti dei loro nidi, grandi o piccoli che siano; e chi può dire che quei quadri non saranno belli come quelli dei nostri più grandi artisti, se non addirittura più belli? Sarà qualcosa di nuovo, di entusiasmante, un tipo di arte situazionale, adatta alla situazione di quegli uccelli, o creature uccellesche che dir si voglia. Ci troveremo sempre in una data situazione. E tra un milione o mezzo milione di anni – è difficile capire come funzionano i numeri – ci saranno comunque delle situazioni. Quanto mi piacerebbe poter tornare per vedere come sarà la nuova arte di quei nuovi uccelli! Ma sì che tornerai, e comunque ci sarai sempre. Non pensare che in morte ci si allontani dalla Terra; si resta quaggiù insieme a ogni cosa, la parte di te che ha amato, che è la più importante di tutte. Quella parte di te resterà qui e assisterà paziente mentre la Terra cambierà colore, si esaurirà, inspirerà nuovamente nuova vita e tornerà a vivere. Quella parte di te ci sarà sempre, per tutto il tempo in cui le lumache saranno impegnate a fare la loro arte lumacosa disegnando minuscole e bellissime spirali nel fango; insieme a qualunque forma di vita popolerà il mare, e le bestie più grandi mai vissute sulla Terra, viscide, con branchie verdi, piene di scaglie, di piume e di pelo. Perfino le creature acquatiche si muoveranno ognuna in un modo radicalmente nuovo. E sarai qui ad assistere anche a questo! Perché sono così succube dell’arte del passato? Perché sei succube di questa situazione, pensando che sia l’unica. Ci sarà una seconda bozza, e la parte di te che ama, che è la parte migliore di te, la parte eterna, nella seconda bozza della vita ce l’avranno anche gli orsi, le lucertole, i mammut e gli uccelli. Sei triste perché l’arte, che è amore, non ci sarà più, ma hai bisogno dell’arte solo perché sei succube della prima bozza. Sei triste perché tuo padre deve morire, ma nella prossima bozza non sarai triste, perché di padri non ce ne saranno.






Dall’interno della foglia, Mira sentiva Annie che passeggiava insieme a quella donna, che forse era la sua fidanzata, e chiacchierava con lei in modo molto confidenziale. Mira si sforzava di sentire cosa si dicevano, ma non si avvicinavano mai abbastanza per permetterle di capirlo. O forse le foglie sono state progettate per fare tante cose meravigliose, ma non sono in grado di riconoscere le parole. Mira e suo padre continuavano a parlare e intanto lei si sforzava di sentire Annie. Quali parole d’amore aveva imparato a dire Annie nel tempo che era trascorso dopo gli anni dell’accademia? Mira percepiva le sagome delle due donne in ombra, stagliate sullo sfondo del lago. Quando le voci si facevano concitate, e quando si abbassavano, Mira sentiva qualcosa che le si agitava dentro. Suo padre invece no. Lui Annie non l’aveva mai conosciuta.

			Mira sapeva che un giorno Annie sarebbe andata via dal lago, e che non sarebbe mai tornata a cercarla. E che cosa avrebbe fatto Mira a quel punto con il suo amore, con il calore che, essendo una foglia, riusciva a emanare in modo così sottile, come un caldo nonnulla che soffiava nell’aria? Lei non ricordava più se gli esseri umani riuscivano a sentire queste cose oppure no.






Una notte, quando in un cielo senza nuvole c’era solo la luna, Annie tornò in compagnia della stessa donna. I capelli della donna riflettevano la luce in un modo così bello che Mira non li voleva guardare tanto la facevano soffrire. Capiva che Annie, se mai l’aveva amata, adesso non l’amava più. O forse l’amava ancora, in un modo che magari Annie stessa non capiva, perché comunque continuava a venire a sedersi vicino al suo albero. Mira sapeva che non doveva chiamarlo il suo albero, perché non le apparteneva.






Quello che vuoi tu sono dei riparatori, ma ciò che serve, invece, è seguire le tradizioni fedelmente. Tu vuoi che le persone vengano a ripararti le cose, che ti mostrino cosa c’era che non andava. Mentre ciò che serve è seguire le tradizioni familiari. Ritrovarsi insieme a tavola. Credere con fede che questa cosa sia importante. Seguire le tradizioni con amore. Essere spediti sulla Terra tra un milione di anni roventi. E nel frattempo stare insieme a tutte le non-persone a mangiare sfoglie di formaggio e a fare qualche partitina a carte, oppure stare seduti su una sedia, in attesa che all’anima venga offerta l’esclusiva possibilità di avere un’esperienza umana sulla Terra in cui troverà il più vero amore. Se due persone sono destinate a trovarsi si troveranno. Potrebbe volerci un altro milione di anni roventi prima che tu abbia la possibilità di vivere di nuovo, ma alla fine non è tanto tempo, e l’attesa passa in un lampo. È spettacolare da queste parti, nei pressi di Saturno: tutto è così nero, così giusto e così paziente; c’è una totale assenza di desiderio. È possibile vivere in questo modo per un milione di anni roventi, senza nessun desiderio, perché passano veloci e in tutta tranquillità. Ci vuole il tempo che ci vuole. E poi, una volta sulla Terra, incontrare il vero amore nel cast di un programma televisivo: che sorpresa se le cose andassero così! Se si può predeterminare che due persone si conosceranno negli studi di un programma televisivo vuol dire che la televisione è importante, in qualche modo. La televisione evidentemente è un sistema eterno per raccontare storie, e l’universo ci ha fatto evolvere fino a poterne usufruire. Sono tantissime le cose che puoi fare con il corpo se riesci a farlo rilassare e a piegarlo perché si adatti alla forma dell’universo; l’universo è a forma di tubi sferici, e questi tubi non sono sferici soltanto in una direzione, cioè tutto intorno, ma sono sferici anche all’interno e nei punti di congiunzione, tanto da riuscire a piegare la schiena lungo la curva degli anelli di Saturno, non soltanto di lato, o da una parte all’altra dell’anello, ma anche all’interno dell’anello stesso, che è a sua volta tubolare. Parte della vita umana consiste nel seguire le tradizioni familiari. Questo fa parte della trama della vita. Se segui le tradizioni non hai bisogno dei riparatori, perché alla fine i riparatori ti uccideranno. Non avrei mai dovuto permettere che entrassero in casa mia, ma l’ho fatto, perché mia figlia aveva dei problemi, e una persona in gamba aveva visto la connessione tra la persona più piccola e quella più grande, e pensava che il problema avesse a che vedere con l’attenzione, e quindi sono state scelte soluzioni tipiche di quello scenario, e sono entrati in scena i riparatori. Ma già allora cominciavo a capire che i riparatori non sarebbero stati di nessun aiuto, nonostante mi venissero enumerate tutte le prove di quanto fossero d’aiuto e di quanto lo sarebbero stati effettivamente. Quello che serviva invece era seguire le tradizioni familiari, tra le quali c’era quella di non mangiare cose dolci prima di cena. E perché? ha chiesto la bambina che voleva mangiare la torta prima di tutto il resto. Sarebbe bastato rispondergli con dolcezza: Perché non è così che si fa. Lo stesso vale con la vita familiare; le tradizioni sono evidenti, insite nel tessuto stesso di una famiglia. Si potrebbe essere tentati di chiedere: Cosa sono le tradizioni? Ma non serve chiedere Cosa sono le tradizioni? Quello che serve è seguirle con fede, avere fede cioè, nel fatto che seguirle sia sufficiente. Se le segui, non c’è bisogno di chiedere cosa sono.

			Sono la gentilezza e le riunioni di famiglia, per esempio. Sono stare tutti insieme nella stessa stanza. Sono l’apertura verso le altre persone, e tenere lontani i riparatori. I riparatori vengono dal mondo della psicologia, sono quelli che non sanno niente delle tradizioni o che se ne disinteressano e che, potendo, le distruggerebbero, per mettere in atto tutta una serie di riforme. Non conoscono la legge di una persona che viene riportata sulla Terra dopo un milione di anni roventi. La ragione per cui questa persona ritorna è molto semplice: deve seguire le tradizioni familiari. Non c’è nemmeno bisogno di chiedere quali esse siano. Se lo chiedi vuol dire che non hai fede. Le riconosci agendo. La famiglia si è finalmente formata, dopo un milione di anni roventi, grazie alle forze che portano una persona a vivere una vita umana. Non è per pura coincidenza che ci capita di incontrare una data persona o di finire in una determinata famiglia. Non ha senso chiedere cosa sia una famiglia. Se segui le tradizioni, lo sai. L’oscura stratosfera, lontanissima dalla vita umana, è un posto dove non c’è niente da temere. Non c’è niente da temere nell’essere così lontani dalla Terra, dalle sue persone, dai suoi costumi. Sono poche le persone che fanno qualcosa di sbagliato nella stratosfera. E anche sulla Terra, sono poche le persone che fanno qualcosa di sbagliato, perché un essere umano lo sa che è stato mandato sulla Terra per seguire le tradizioni familiari. La famiglia ha bisogno di stare insieme, e aiutarsi consiste proprio nello stare insieme. Introdurre dei riparatori non è una soluzione, perché i riparatori finiscono per uccidere la famiglia. Una famiglia che viene messa insieme dall’universo non ha bisogno di riparatori. I riparatori sono stati inventati sulla Terra da persone che desideravano diventare riparatori in modo da non dover far parte di una famiglia, perché solo chi non ha fede è disposto a chiamare in campo i riparatori. Non esistono famiglie nate senza uno scopo. Il motivo è che una vita umana, di cui noi facciamo esperienza sulla Terra con intervalli di milioni di anni, prevede la struttura di una vita provvista di fede. Una famiglia emerge dal mistero della vita; emerge dall’etere. Qua fuori, dove non c’è gravità, non c’è il nulla dopo la vita, e le leggi dell’universo e quelle della fisica sono diverse da come le abbiamo conosciute sulla Terra. Questo non vuol dire che quelle leggi siano migliori, ma è necessario non avere timore; se ti rilassi e le accetti, vedrai che le leggi che esistono qui, dopo la vita, nell’oscurità dell’universo, sono molto divertenti. Le persone a cui piacciono le montagne russe sanno cos’è la velocità, le vertigini, il divertimento; solo che il tuo corpo non è confinato a un binario soltanto, perché al posto dei binari qui ci sono gli anelli di Saturno. Potrebbero chiederti: Vuoi vivere questa esperienza? E la risposta è: Sì, dopodiché ti devi rilassare. L’universo, avendo lasciato che tu morissi, non ti ucciderà di nuovo. Ci vuole un po’ di tempo per abituarsi a questa cosa, al fatto cioè che non continuerai a morire, e che starai in un altro posto, un posto senza amici, senza desideri e senza famiglia. Nella stratosfera, con tutta la sua oscurità, la sensazione del vivere è qualcosa di diverso; la vita non è aggredita da un corpo umano, ma potrebbe sembrare che i corpi siano seduti intorno a dei tavolini rotondi, su sgabelli di plastica, a giocare a carte, e potrebbe sembrare che ci siano dei piccoli bugigattoli che vengono usati come bagni. Potrebbe sembrare, ma quello che conta sono le avventure che trovi qui, nella vita in cui non esiste la morte; le avventure della velocità, delle curve, della vertiginosità, con regole filosofiche e fisiche diverse. È davvero sorprendente, e si sentono in giro pettegolezzi del tipo: Non credevano che avrebbero trovato il vero amore negli studi di un programma televisivo, e si sentono in giro pettegolezzi che vengono dall’universo del tipo: Verranno riportati sulla Terra tra un milione di anni roventi. E puoi vedere il danno fatto dai riparatori, che dovrebbero essere uccisi, se solo fosse possibile ucciderli. Non conoscono requie, perché una volta che vengono introdotti in una famiglia non muoiono più, e una volta che li si è fatti entrare, ci saranno per sempre, nella stanza, quando non li guardi. Ma se segui le tradizioni non c’è alcun bisogno di riparatori. Però è soltanto dopo la morte che si capisce che era questa la richiesta. Ce la siamo cavata bene, non trovi? Lo pensi davvero? Non abbiamo introdotto dei riparatori? Non me li ricordo, i riparatori. Forse ce ne sono stati. Se anche fosse, non saranno stati più di un paio. Perché i riparatori vengono introdotti solo quando non si riesce a seguire con fiducia; quando una persona perde la capacità di farlo, o quando non ne ha alcun desiderio. La famiglia deve prendersi cura dei propri problemi, e non ripararli, ma starci dentro insieme, seguendo le tradizioni con fede. È quello che stiamo facendo? È questo il senso di tutto quanto? Non lo so. So cosa sono le tradizioni solo se non dico: E a questo punto viene spontaneo chiedere: che cosa sono le tradizioni? Ho conosciuto quel tuo cugino che ti era sempre stato antipatico, e anche in vita non ti ho creduto fino in fondo, alla fine è chiaro che avevi ragione tu: era un cretino totale. Questo è un modo di vedere le cose. Lui non ha seguito le tradizioni con fede. Cosa sono le tradizioni? Solo amore e interesse nei confronti della famiglia. Lui che non ti ha invitato a casa sua quando sei andato in visita nel suo paese, dall’altra parte del mondo: questo non era seguire le tradizioni. Spesso mettevo in dubbio le tue parole quando dicevi qualcosa di male su un membro della famiglia, e pensavo che il problema fosse tuo. Nemmeno a me risparmiavi le critiche, e proprio come mettevo in dubbio quello che dicevi sugli altri – nutrivo sempre qualche sospetto, e prendevo le loro parti – mettevo in dubbio anche le tue critiche nei miei confronti; ma avevi ragione. Lo vedo perché avevi ragione anche riguardo a tutto il resto. Le tue critiche non erano troppo aspre, e all’origine della critica c’era come ti sentivi tu, il modo in cui altri esseri umani ti avevano trattato. È così che sappiamo se stiamo seguendo le tradizioni della famiglia umana? Il modo in cui facciamo sentire gli altri? Ah, in parte sì, certo. Mi dispiace per le volte che non ho seguito le tradizioni con fede. Mi dispiace per tutte le volte che ho introdotto dei riparatori. I riparatori non ci hanno aiutato. Mi hanno allontanato dalle tradizioni familiari, e mi hanno allontanato da te. Spero che ti rivedrò ancora tra un milione di anni roventi. È così che funziona? Non lo so. Ho avuto modo di vedere solo uno squarcio di quel posto lontano. Non ho sentito abbastanza pettegolezzi.






E poi Annie diceva a questa donna che la sua vita sarebbe cambiata più volte, ma che lei non avrebbe mai riconosciuto questi cambiamenti nel momento in cui avvenivano; però c’era una cosa insita nella vita in cui dovevamo credere, e questa era la trasformazione. Quella donna si era appena trasferita in una piccola città, e quindi ne sapeva qualcosa. La città non era grande, ma se ci avesse provato, le diceva Annie, sarebbe riuscita a rimpicciolirla ancora di più, fino a renderla abbastanza piccola da potervi fare qualcosa di importante. Dopodiché Annie aveva indicato due cigni che nuotavano insieme nel lago. Uno era grigio, l’altro bianco. Ogni persona fa parte della vasta cerchia della nostra vita sociale, diceva Annie, e quindi tu sei come quei due cigni, però in un unico corpo. Una persona è quei due cigni contemporaneamente, capisci? E a quel punto i cigni avevano infilato la testa sott’acqua, perché quando gli altri parlavano di loro si intimidivano; si tende a dimenticare questa caratteristica dei cigni. Il cigno grigio è il tuo corpo, diceva Annie, e il cigno bianco è la nostra vita collettiva. Vedi come nuotano insieme? Il cigno grigio sarebbe tristissimo se quello bianco se ne andasse via e lo lasciasse solo. E a questo punto la donna si era messa a piangere. Non voleva che il cigno grigio, che era il suo corpo, lasciasse il cigno bianco, che era la nostra vita collettiva, o comunque non voleva essere costretta a nuotare senza di lui. Devono nuotare insieme, aveva detto Annie. E a quel punto Mira si era ricordata che Annie non aveva mai avuto dei genitori, mentre lei aveva avuto un padre, che adesso era qui, intrappolato insieme a lei in una foglia. Lei era ancora una bambina. Annie era cresciuta in modo più completo rispetto a Mira, proprio in virtù del fatto che non aveva avuto dei genitori, e quindi per lei era più facile entrare nella vita collettiva, come era più facile rendersi conto che esisteva una vita collettiva. Mira invece aveva suo padre, quindi non aveva mai avuto questa necessità. Avere un padre l’aveva fatta restare bambina in una casa d’infanzia. Mira però aveva commesso un grosso errore nel seguire suo padre nella morte, come se lei fosse il suo corpo, e lui la vita collettiva. Il suo corpo doveva rimanere insieme al cigno che davvero era la nostra vita collettiva! La sua vita non doveva seguire suo padre! Cosa aveva fatto quando era entrata in quella foglia? L’universo, che aveva le sue leggi, l’avrebbe mai perdonata per averle distorte fino a quel punto?






E poi allo stesso tempo, ecco che gridava perché voleva uscire, e chiamava: Annie! Annie! Una voce accanto a lei le diceva: Ma come fai a sapere che può sentirci? Lei però sapeva che questa voce le diceva soltanto bugie! Se gridava, Annie prima o poi l’avrebbe sentita e l’avrebbe fatta uscire di lì. Doveva solo cercare di urlare abbastanza forte, più forte del frastuono che c’era all’interno della foglia. Mira sapeva che se Annie fosse riuscita a sentirla, l’avrebbe tirata fuori di lì. E così aveva gridato e gridato finché non le era andata via la voce, dopodiché aveva cercato di non avere troppa paura della logica che voleva trattenerla lì dov’era, e che provava senza sosta a ridurla alla ragione, perché lei sapeva che quella logica cercava solo di spaventarla. La spaventava provando a rassicurarla, e così Mira aveva cominciato a staccare i fili della corrente. Ma così le sembrava di restare intrappolata ancora di più nel profondo di quel posto sotterraneo. Ogni sua azione finiva per intrappolarla ancora di più; non sapeva come mai all’improvviso questa cosa la spaventasse tantissimo, mentre prima no. Nessuno da nessuna parte poteva sentirla o si preoccupava di lei! Le pareti della foglia sembravano fatte di cemento, e adesso lei era nella parte più interna, spaventosa e scura di luci dai colori brillanti, e nessuno prestava ascolto alle sue grida. Com’era possibile che le sue grida non servissero per tirarla fuori di lì? Annie! Annie! Un tempo era certa che fosse possibile farsi sentire fuori, ma adesso non era più così sicura. Se solo avesse cominciato a urlare prima, prima che quella cosa la avvolgesse. Laggiù c’era il male, la paura, lo sgomento, l’odio, e più restava lì dentro, più ci sarebbe rimasta. Non aveva idea di dove fosse l’uscita, non vedeva scale, non c’era un ascensore che portava su; quel posto era progettato per trattenerti. Non c’era modo di uscire. Doveva attraversare tutta la fase in cui la voce l’avrebbe spaventata sempre di più prima di poter avere una speranza di uscire di lì. Si ripeteva che quella voce non la spaventava, che stava solamente mentendo, perché voleva intrappolarla. E quindi aveva cominciato a fingere di essere spaventata, e si era messa a fare battute, a scherzare con leggerezza. Quando le era parso di capire che la cosa non funzionava, Mira aveva cominciato a cercare di demolire quel posto, strappando via le venature, i fili, le corde, ma questo non faceva che tenerla legata lì con maggior forza. Questa cosa faceva ricominciare il giorno da zero. Quel posto riusciva a trattenerla in modi che superavano di gran lunga le sue speranze di poter uscire.

			Quello che stava cercando di dire era che la psicologia era il posto sbagliato dove mettersi a investigare; dovevano invece tornare a guardare la superficie delle cose. E mentre lo diceva, le sue grida le riecheggiavano nelle orecchie. Abbiamo completamente perso di vista la superficie delle cose, quanto è utile saper leggere la superficie, e quando proviamo a leggere quello che c’è sotto, semplicemente ce lo inventiamo. Era questo il motivo per cui era stata messa lì dentro, intrappolata, punita? C’entrava il suo non voler credere alle storie sulla verità di ciò che si trova sotto la superficie? Ma non era in questo senso che lei non ci credeva. Sapeva che esisteva un sotto, e forse loro le stavano dicendo: Non è vero, ti sei dimenticata di quanto è reale quello che c’è sotto. Aveva dimenticato il potere di quello che c’è sotto, la sua forza e la sua capacità di trascinarti giù, trattenerti lì, tanto che nemmeno Annie era in grado di sentirti, ovunque lei fosse. Ma non era questo che intendeva Mira! O forse sì, invece. Adesso non aveva più le idee tanto chiare a proposito della superficie e di quello che c’è sotto.






E poi di colpo un quadrato di luce era entrato nella foglia, squarciandola dal centro, e l’oro del sole scivolava lungo il percorso delle sue nervature, tanto che la vita, invece di esaurirsi, esplodeva, e Mira era caduta fuori, fuori, fuori da una foglia.

			E a questo punto aveva sentito suo padre che diceva: Adesso mia figlia si trova da qualche altra parte, e se questa parte dell’universo ha qualcosa da dirle, io nasconderò quello che lei ha fatto, e risponderò «sono stato io» a nome di entrambi.






Quattro






			Annie e Mira cercavano di chiacchierare, e così presero ognuna la sua tazza di tè e andarono a sedersi ai piedi di una scalinata, ma poco dopo si misero in cammino perché Annie aveva voglia di qualcosa di dolce, e così si fermarono in una cioccolateria dove passarono un sacco di tempo a guardare nella vetrina per decidere quali cioccolatini condividere. Annie voleva quello a forma di cristallo, color grigio tortora e trasparente, grande più o meno quanto una mela selvatica. Disse che aveva sempre voluto provare uno di quei dolcetti tutti sfaccettati e bellissimi. Ma poi Mira vide la donna che metteva alcuni di quei cioccolatini su un vassoio e chiamò Annie per dirle che quei bonbon non erano duri come un cristallo, come Annie aveva immaginato; ma erano fatti di gelatina tremolante, e che quindi non avevano niente di speciale o di magico.

			Dopodiché entrarono e si sedettero a un tavolino rotondo. Mira si sentiva vicina a Annie. Pur non essendo le persone più vicine di questo mondo, erano comunque sedute allo stesso tavolo, e questa era una bella cosa. Non dovevano essere per forza le persone più vicine di questo mondo perché fosse una bella cosa. Mira sapeva che Annie in quella cioccolateria ci aveva portato anche altre persone, e aveva condiviso anche con loro una confezione di nove cioccolatini.

			Mira aveva immaginato che sarebbe rimasta per sempre nella foglia. Aveva pensato che ormai era quello il suo corpo – che ormai era quella la sua vita – e che non c’era modo di liberarsene. Aveva quasi dimenticato com’era non stare in una foglia. E poi era arrivata Annie e l’aveva tirata fuori. Annie le aveva chiesto se voleva dei cioccolatini. Annie si era resa conto che Mira si trovava dentro una foglia, ma ci aveva messo un po’ di tempo per vederlo. Aveva visto Mira, senza capirlo. E poi, dopo molti mesi aveva finalmente capito cosa aveva visto: lì, dentro quella foglia, c’era Mira.

			Annie avrebbe voluto dirle, e glielo aveva detto: Quello che è successo è che tu sei entrata dentro una foglia. Annie le aveva parlato di tutto quello che vedeva, senza cercare di convincerla a uscire. Non le aveva detto: Se vuoi puoi stare dentro una foglia tutto il tempo che vuoi, ma non le aveva nemmeno detto: Sarebbe meglio se non restassi dentro una foglia. Aveva semplicemente detto a Mira quello che vedeva; e cioè che Mira era entrata dentro una foglia. Sei verdissima ultimamente, sai?, e sei immobile, e mi chiedevo: chissà che fine hanno fatto i tuoi sentimenti. Annie aveva detto queste parole con molto garbo, con le labbra vicine alla foglia, come se la stesse baciando, e il suo respiro in effetti era simile a un bacio, il suo respiro faceva anche un po’ il solletico a Mira. E Mira aveva avuto la prontezza di tornare in vita, a forza di frusciare, come se percepisse il suo corpo per la prima volta, come se sentisse il suono di una voce umana per la prima volta dopo chissà quanto tempo.

			Il fiato di Annie su di lei l’aveva trapassata con un brivido; e a quel punto Mira aveva cominciato a fremere e a riprendere vita, e aveva visto cosa si stava perdendo, e quanto le era mancato. Pur essendo felice di essere stata lontana, si rendeva conto che tutto quello le era mancato. Le mancava qualcosa. Avrebbe potuto dormire senza sosta per il resto dei suoi giorni, senza sentire niente, senza vedere niente, senza essere niente. Stava diventando confortevole come una casa. Perché voleva di nuovo provare tutti i sentimenti di un tempo, visto che i sentimenti e le persone erano diventati qualcosa di così difficile? Ma i sentimenti e le persone non erano poi tanto difficili. La gente le voleva bene, perlomeno alcuni, perlomeno Annie, forse. Doveva averla amata, perché nessun altro era andato a cercarla nella foglia per tirarla fuori. È giunta l’ora, aveva detto una vocina squillante. E proprio come si era scoperta impreparata per la morte di suo padre quando aveva saputo che era malato, aveva scoperto di non essere pronta per tornare nel mondo. Si sentiva troppo stanca per farlo. Non le andava di essere risvegliata. Voleva essere lasciata in pace. Era piacevole stare lì, nella foglia. Insieme a suo padre. Non desiderava la compagnia di altre persone, perché le altre persone al confronto non significavano niente per lei. Desiderava soltanto stare vicino l’acqua, o ovunque fosse suo padre. Lui era morto, e Mira aveva visto che il posto dove era andato era bello, un posto non doveva essere una persona, e aveva visto che non c’era niente da temere nella morte; e così, senza timore, ci era andata anche lei. Lo aveva seguito fin lì. Ma come poteva rimanere dopo che Annie aveva agitato i suoi rami? Mira aveva visto il suo bel viso, il viso della persona che era andata a salvarla. Annie aveva avuto davvero tanto coraggio a fare una cosa del genere, a interrompere la sua permanenza nella foglia dove lei sarebbe stata ben contenta di restare. Ma non sarebbe stata certo contenta di restarci per sempre. Anche senza l’amore di Annie, alla fine avrebbe capito che era giunta l’ora di uscire.

			[image: ondina] 

			Annie disse che voleva provare uno di quei bonbon color grigio tortora a forma di cristallo, e Mira disse che invece lei avrebbe assaggiato un tartufo al cioccolato, e mentre Annie era seduta al tavolo, Mira per sbaglio l’aveva chiamata mamma, si era girata, dal bancone, e l’aveva chiamata: Mamma! E poi era scoppiata a ridere e aveva cercato di metterci una pezza dicendo: Oh, sai, stavo guardando questi cioccolatini su cui c’è scritto «Mamma». E poi si era girata per vedere se realmente ci fossero cioccolatini con su scritto Mamma, e in effetti ce n’erano. Annie l’aveva tirata fuori dal soporifero incantesimo della morte. Mira disse che aveva voglia di bere del tè aromatizzato alla rosa. Avrebbero preso tè, biscotti e cioccolatini, ma non il bellissimo bonbon grigio tortora a forma di cristallo su cui Annie aveva inizialmente messo gli occhi. Annie si era resa conto che erano belli solo da guardare, il che vale per più di una cosa in questo mondo.

			Seduta di fronte a Annie, Mira si chiedeva se il discorso non valesse anche per lei e Annie, e se a volte una persona è destinata ad andare avanti nel mondo tenendo a una certa distanza la persona amata, perché quella distanza serve per rendere tutto ancora più bello. Riuscire a trovare la giusta distanza da ogni cosa è la sfida più importante nella vita. Stare alla giusta distanza, come Dio che si allontana dalla tela: perché se sei troppo vicino non vedi niente, come non vedi niente se sei troppo lontano. E quindi era così che stava seduta insieme a Annie, nella cioccolateria. Dall’altro capo del tavolo. Annie, seduta di fronte a lei, era riuscita ad attirare Mira di nuovo alla vita, in questa vita umana.

			[image: ondina] 

			E poi si incamminarono tra gli edifici di mattoni e quelli di cemento, e i marciapiedi di cemento sotto di loro e il cielo sopra, e un’ombra scura sulla via su cui camminavano. Prima di uscire erano state sedute sui gradini delle scale nell’androne del palazzo di Annie, e Mira aveva dimenticato lì la sua tazza di tè, ma Annie si era portata dietro la sua, e così sarebbero dovute andare insieme in qualche posto al chiuso. C’erano tanti locali dove potevano andare, e Annie invitò Mira ad andare insieme a lei da qualche parte.

			Mira aveva dimenticato che Annie era gentile da questo punto di vista: aveva un’innocenza che nemmeno gli innocenti avevano in dono. Mira aveva dimenticato quanto Annie fosse fragile. Aveva dimenticato chi tra loro due era l’orfana, chi aveva tutto, e chi non aveva niente di niente. In parte era stata colpa del mondo che loro occupavano, il mondo ordinario dove avviene questo genere di dimenticanze. Era Annie quella che era cresciuta senza genitori. Un edificio in una grande città grigia era l’unica forma di madre e di padre che avesse conosciuto, qualcosa di polveroso e desolato, con le lenzuola troppo sottili e le dita dei piedi che uscivano fuori. Mentre Mira, ogni sera, aveva suo padre che le rimboccava le coperte e che le raccontava le storie più belle – storie d’amore, di principesse, di sfere dorate, di trasformazioni, di profondi pozzi di mattoni, di rane – storie che suo padre s’inventava per accontentare le sue entusiastiche richieste. Mentre Annie le sue storie se l’era dovute inventare da sola, e non era molto brava. Certe volte le storie che Annie si raccontava andavano avanti all’infinito, seguendo una lunga fune sottilissima che le portava verso luoghi oscuri dove poi non c’era nessuno così cortese da riaccompagnarla indietro. E quindi come era riuscita a riportare indietro Mira? Annie conosceva i pericoli dell’allontanarsi fino al punto di non riuscire più a trovare la via del ritorno. Aveva visto che tutto questo stava succedendo a Mira, e così l’aveva aiutata a riavvolgere il filo della sua storia. L’aveva cortesemente riavvolto e legato e l’aveva poi riconsegnato a Mira, perché ci facesse quello che voleva. Era quel genere di cordicella bianca e leggera che si usa nelle pasticcerie per legare certe scatole sottili di cartone. Quel giorno Annie aveva restituito la cordicella a Mira, e Mira aveva capito, dopo aver lasciato Annie – e dopo i nove cioccolatini che avevano condiviso – che se voleva poteva svolgere quella cordicella, e rifarlo nello stesso identico modo. Ma se l’era tenuta in tasca, e con le dita aveva allargato delicatamente i nodi, e poi se l’era stretta in pugno, ma dopo un po’ le era passata la voglia anche di fare questo. Ben presto, solo a toccarla, le veniva la nausea, era insopportabile ritrovarsela sempre lì in tasca. E quindi, la cordicella che Annie le aveva mostrato, lei la mise nella tazza di tè sulla scrivania.






Cinque






			Sei triste di vivere nella prima bozza – raffazzonata, fatta in fretta e furia, esuberante, sbilenca? No, provi orgoglio nell’essere così forte da vivere qui in questo momento, ed essere uno dei sacrificabili soldati di Dio della prima bozza del mondo. C’è di che inorgoglirsi a essere stati creati allo scopo di rendere possibile un mondo migliore. C’è di che inorgoglirsi a essere tra quelli che sono stati creati per essere buttati fuori.






La prima bozza di qualcosa ha sempre un che di eccitante: è anarchica, sconclusionata, piena di vita, difettosa. Le prime bozze hanno qualcosa che manca alle seconde.

			Le nostre vite sono piene di sofferenza, ma che dire dell’emozione di essere qui tutti insieme, in questo tempo terribile, sapendo che la vita non sarà poi così terribile nella prossima bozza? A loro mancherà qualcosa che invece noi abbiamo in questa vita, e per la quale non possiamo nemmeno gioire perché non crediamo in un mondo futuro nel quale le nostre particolari sofferenze non esisteranno più.

			Esisterà la procreazione nel prossimo mondo? Esisterà l’amore romantico? Oppure le persone si frequenteranno e basta e ameranno per sempre un universo così puro e buono che nessuno avrà bisogno di avere figli per sapere cos’è l’amore? Quanto gli sembrerà strano e triste il nostro mondo – se mai dovessero scoprirne l’esistenza – compreso il fatto che un tempo eravamo costretti a creare altre persone attraverso il nostro corpo perché ci fosse, tra i miliardi di esseri umani già esistenti, qualcuno che ci amasse, qualcuno che noi potessimo amare. Nella prossima bozza dell’esistenza, tutti ameranno tutti, e le nostre vite verranno considerate con orrore: Finché non arrivavano a espellere una persona dalle loro parti più sporche, non avevano nessuno da amare davvero, e nessuno che li amasse davvero, a parte i loro genitori, che a loro volta li avevano espulsi dalle loro parti più sporche.

			Quanto gli sembrerà rozzo e bizzarro il nostro mondo! Quanto gli sembrerà piccolo, tragico e imperfetto, quando penseranno a cosa abbiamo dovuto fare per cercare l’amore.

			Eppure vediamo benissimo le cose belle di questo mondo. Vediamo la bellezza in un modo che loro non capiranno mai. Non la capiranno, nella prossima bozza del mondo, che sarà molto più completa di questa. Saremmo noi, creature della prima bozza, in grado di sopportare tanta completezza? Non troveremmo qualcosa di inquietante in un mondo così perfetto?






Ed eccoci qui, a vivere nei titoli di coda del film. Tutti vogliono poter leggere il proprio nome sullo schermo. E chi lo vuole è in grado di fare in modo che succeda. È questo il lavoro che siamo impegnati a fare collettivamente: mettere i nostri nomi su uno schermo. E ora che siamo alla fine definitiva del mondo, ci è stata data la tecnologia necessaria per portare a termine questo piccolissimo compito, quest’unica consolazione, questo premio di consolazione per essere arrivati ultimi.
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			Mi piacerebbe poter tornare dopo la morte, per vedere… 

			Che cosa?

			Se l’umanità ha conservato le mie opere. Se tra cinquanta, settanta, cento anni le mie opere saranno ancora in mostra.

			Cioè, in pratica vuoi tornare sulla Terra per googlare il tuo nome? 

			Sì. L’immortalità significa poter googlare il proprio nome per l’eternità.






Poi le giornate sono diventate molto buie. Gli alberi si stagliavano sullo sfondo del cielo e le sagome scure delle persone in bicicletta sfrecciavano lì davanti. Si ubriacavano e affrontavano in bici un terribile acquazzone.

			C’erano acquazzoni e c’era caldo, un caldo terribile! È stato così per un tempo lunghissimo, infinito, come un fratello maggiore che ti si siede in faccia. Noi stavamo seduti sotto i nostri fratelli e sudavamo. Chi l’avrebbe mai immaginato che il mondo potesse diventare così caldo, mentre un tempo, quando la vita stava per cominciare, era così piacevolmente fresco?

			All’epoca l’aria fresca sembrava l’inizio di qualcosa di speciale. Adamo ed Eva nel loro Giardino dell’Eden si godevano il gradevole freschetto primaverile. Avevano freddo, in realtà, come anche gli animali, e l’aria era gelida come vetro. L’aria era limpidissima all’epoca, all’inizio dei tempi. Non c’era tutto questo pulviscolo che fluttuava ovunque; polvere di secoli e millenni che copriva ogni cosa. All’inizio dei tempi non c’era polvere. Le scaglie di pelle di ogni essere umano vissuto sulla Terra spazzate sotto tanti di quei mobili, tanti di quei tappeti, per millenni e millenni. Eppure la polvere non va da nessuna parte! È tutta intorno a noi. È difficile immaginare quanto fossero libere e leggere un tempo le foglie sugli alberi, e quanto fossero felici gli uccelli. Ogni giorno camminiamo in mezzo alla polvere dei morti. Ci facciamo la doccia e due minuti dopo siamo già sudici. Fa schifo anche solo parlarne.






Vivevamo sospesi in una sorta di nebbia, una depressione così angusta e profonda che non ci rendevamo nemmeno conto di provarla. C’era un’orribile stasi nell’aria e nelle nostre vite. Stavamo immobili nell’immobilità del tempo. Era come trovarsi su un aereo che cadeva vorticando lentamente verso il suolo. Le altre persone le hai guardate oppure no? Hai tenuto qualcuno per mano dicendogli Ti amo, anche se vi eravate appena conosciuti? Hai chiuso gli occhi stretti stretti e hai pensato alle persone care? o al passato? o hai cominciato a pregare? Correvamo veloci tra queste strategie come tanti piccoli insetti – certe volte pregavamo, certe volte chiudevamo gli occhi stretti stretti, certe volte pensavamo al passato, certe volte dicevamo Ti amo a una persona appena conosciuta – mentre le civiltà cadevano al suolo vorticando. E a quanto pareva tutta l’acqua conteneva della plastica, perfino l’acqua sicura contenuta nelle bottiglie di plastica.

			Siamo forse stati noi i fortunati, gli eletti a vivere in quest’epoca terribile, a vivere in un’epoca che spezza il cuore, perché qualunque momento della storia della civiltà umana spezza il cuore, ma nessuno come la fine?

			Che senso di solitudine arrivare alla fine del mondo e non avere la compagnia di tutte le persone vissute nel corso della storia prima di noi, insieme a noi, adesso, per poter vivere insieme questa esperienza. Volevamo che tornassero per vivere questo momento. Capivamo perché, nei racconti apocalittici, le ossa dei morti rotolano sulla terra e tutte le persone vissute nel corso della storia vengono radunate in un unico posto. Semplicemente perché i vivi vogliono la compagnia dei morti. Vogliamo che i nostri avi ci aiutino. Abbiamo paura. Vogliamo la loro compagnia, e vogliamo che loro assistano, come un padre in fin di vita che vuole avere vicino le persone care radunate attorno al suo capezzale. E quindi desideriamo avere qui insieme a noi ogni persona vissuta nel corso della storia, mentre il mondo di cui tutti siamo stati parte si avvia verso la sua fine. Crediamo che anche loro abbiano il diritto di assistere, di essere qui per l’ultimo giorno. Ogni essere umano mai vissuto fa parte di questa bozza che adesso sta giungendo al termine, e quindi tutte le persone vissute sulla faccia della Terra dovrebbero essere raccolte qui quando calerà il sipario.






Cosa penseranno di questa prima bozza le persone della prossima, ammesso che ne serbino memoria? Ricorderanno questa prima bozza come noi ricordiamo il nostro primo amore. La seconda bozza sarà come un amore degli anni della maturità: duraturo, onesto, stabile e giusto. Non sarà come un primo amore, e cioè breve, doloroso, discontinuo e tutto sbagliato. Considereranno il mondo in cui viviamo ora con stupore e soggezione, quasi increduli che la vita possa essere mai stata così, come ci capita quando siamo in una relazione matura e fatichiamo a credere di aver realmente vissuto la nostra prima storia d’amore. Una parte di noi non potrà fare a meno di restare affezionata a quel primo amore, e proverà anche un po’ di nostalgia. E così le persone della prossima bozza dell’esistenza serberanno nel più profondo del loro essere una conoscenza di questa prima bozza – caotica, sporca, pericolosa e sbagliata – così diversa dal bellissimo mondo dove un giorno abiteranno.
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			O forse non è affatto vero che proviamo nostalgia per il nostro primo amore, nonostante tutte le canzoni e le storie ci dicano che invece è così. Forse stiamo semplicemente allenando l’anima umana alla nostalgia ancora più struggente che un giorno proverà, quando sentirà, in qualche piccolo recesso segreto del suo essere, la presenza di questa prima bozza della creazione, e confusamente desidererà tornarci, per quanto fosse imperfetta.

			Forse l’anima umana si sta allenando per una nostalgia alla quale non potrà mai sfuggire una volta che le persone si saranno adattate alla nuova bozza della creazione. Quel posto sarà migliore da tantissimi punti di vista, tutti quelli che contano. Sarà un mondo di beatitudine in confronto a questo che è stato dato a noi, che ce ne stiamo acquattati qui come dei ragazzini in una casa adornata da una serie di cazzi disegnati.

			Ma proprio come le persone del futuro non potranno mai tornare in questa bozza, così noi non potremo mai ricatturare il mondo in cui abbiamo vissuto insieme al nostro primo amore. Lo stesso sarà per il Dio della prossima bozza, quando in sogno avrà oscure visioni del nostro mondo. Non desidererà esattamente di poter essere qui con noi, ma percepirà che il passato aveva una dose di vitalità extra che manca al presente.






Sei






			Ora Mira lavorava in una gioielleria, nel reparto anelli con pietre preziose. C’erano ametiste rosa intagliate a forma di ovali e quadrati, minuscole gocce a forma di pera e di lacrima, luminosissime e umide. Brillanti piccolissimi incastonati su montature d’oro a forma di mezzaluna, tutti scintillanti. C’era l’oro bianco, l’oro rosa, e un oro con sfumature di giallo sempre più intense, e gelide gradazioni di platino che racchiudevano un’azzurrità profonda e privata. Mira se ne stava seduta a contemplare questi anelli tutto il santo giorno. Un elegante citrino intagliato a forma di rettangolo, con trentasei angoli, circondato da piccolissime perline bianche; spiccava sul dito, tutto tondeggiante, robusto come un uovo in miniatura. Le tormaline, con le loro striature rosse che digradavano nel verde, come tanti piccoli pezzi di anguria, le chiedevano di essere mangiate, come caramelle con le estremità dai gusti diversi. Alcuni anelli erano smaltati di arancione pallidissimo o verde sgargiante. Su un anello maschile di opale nero era intagliata in un angolo la forma di stella cadente.

			Mira faceva la guardia a questi frutti lucenti che erano stati portati alla luce dal centro della Terra e sistemati, vibranti, su un panno di velluto nero. E poi magari entrava una signora che voleva adornare con anelli le sue dita grosse e grinzose, oppure entrava una donna dalle dita magre e indolenti, troppo deboli per sorreggere anche solo la più piccola gemma: ed ecco che, una volta che l’anello veniva indossato, perdeva di colpo gran parte della sua bellezza.

			Mentre i migliori tra i suoi compagni di corso scrivevano per delle riviste, Mira era rimasta sempre nello stesso posto, ancorata al negozio, ipnotizzata dal blu notte dei piccoli e arroganti zaffiri. Qualunque professore che l’avesse conosciuta negli anni dell’accademia non sarebbe stato sorpreso di trovarla seduta lì, ingobbita, dietro il bancone di un negozio.
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			E poi un giorno lesse sul giornale che Matty era morto. Era stato un orribile incidente. La sua macchina era stata ritrovata nel lago: dentro c’era Matty.

			Leggendo il necrologio, scritto dalla moglie e dai due figli, si capiva dal tono e dagli aneddoti che raccontavano che Matty era sempre stato un orso. Naturalmente, negli anni dell’adolescenza, pochi vengono riconosciuti in quanto orsi, perché non hanno ancora deciso per chi vivere. Negli anni di mezzo della sua vita, Matty lavorava diligentemente nel negozio di ferramenta di suo suocero. Come critico non aveva lasciato un segno nel mondo.

			Quel giorno tutte le pietre più dure sembravano fatte d’acqua. Mira sentiva il petto completamente vuoto, al pensiero di lui e del loro passato. Nel pomeriggio si ritrovò a dover vendere un rubino fiammeggiante circondato da quaranta brillanti. Quando si rifiutò di farlo, il suo capo fece venire la signora del reparto orologi, mentre Mira guardava l’anziano signore che pagava con la carta di credito: sessantamila dollari.

			Negli anni di mezzo della vita non hai più accesso alla cultura come un tempo. Ne sei pressoché escluso. La festa si tiene dietro una porta chiusa. A malapena ne senti il rumore, e i brandelli di conversazione che ti arrivano non ti danno il quadro completo di quello che viene detto. Cercare di cogliere qualche rumore attraverso una parete non dà alcuna soddisfazione. A escluderti non sono stati i giovani, per cui non invidiarli, perché nemmeno loro si stanno divertendo più di tanto. Il fatto che siano belli non significa che se la passino bene.

			Dio non vuole che le critiche della parte più dinamica della cultura vengano da qualcuno che si trova nel mezzo della vita: è per questo che il cuore della cultura adesso ti risulta invisibile. Ma quando Dio rende i tuoi occhi ciechi alla cultura, te li apre per qualunque altra cosa. E quali altre cose ci sarebbero? Le stagioni, gli uccelli, il vento negli alberi. Perciò non metterti a rincorrere i possibili modi di vedere che esistevano un tempo. Impara invece a vedere in modo nuovo. In questo momento ti potrebbe sembrare di avere problemi di vista, o di non capire quello che vedi, ma sono tante le cose ancora da vedere. A Dio non gliene importa niente di cosa pensi di una band. Dio ti ha fatto un buco nella testa per permettere a questo genere di cose di scivolare via. E tu ti ostini a volerci metterci roba dentro! Non è mica per bellezza che hai un buco in testa. Hai un buco in testa per determinate cose, e non per certe altre. Cerca le cose che non scivolano via e riempiti la testa solo di quelle.






Nel mezzo della nostra vita, arrivano gli dei e ci spogliano di qualcosa. Prendono tutte le cose vere che sono in atto nella parte centrale della vita; il declino del corpo, la morte dei propri amici, la perdita di un lavoro, uno strano senso del tempo. Tutte queste cose sono la prova che gli dei ci stanno spogliando di qualcosa. Ci portano via i genitori, le ambizioni, il matrimonio, la bellezza: a ogni persona qualcosa di diverso. Ad alcune tolgono più che ad altre. Ci spogliano di tutto quello di cui hanno bisogno per poterci vedere più chiaramente.

			Un matrimonio avventato all’età di venticinque anni è forse perdonabile, tenendo conto della giovinezza, ma nel momento in cui le cose ci vengono portate via, veniamo giudicati come se le nostre azioni fossero state compiute da una persona che non ha età, completa. Privata del fascino e della bellezza della gioventù, qualunque cosa abbiamo fatto sembra adesso diversissima. Possiamo vedere le nostre scelte come degli atti veri e propri, e non come delle tappe sulla via della vita, perché se il progresso nella storia umana è un’illusione, lo è anche il progresso nella vita umana.
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			Nel momento in cui le viene tolto qualcosa, una persona assume una maggiore chiarezza ai propri stessi occhi. Possiamo vedere i nostri difetti e i nostri limiti come mai prima. Quando hai addosso gli occhi degli dei, la tua vita e il tuo io prendono una nuova direzione.

			I pochi momenti di vera presenza che hai mai provato nella vita potrebbero essere stati quelli in cui un dio era entrato dentro qualcuno a te vicino per poterti osservare meglio. I pochi momenti di vera chiarezza che abbiamo mai avuto su un’altra persona potrebbero voler dire che in quel momento dentro di noi c’era un dio che ci stava usando per osservare quest’altra persona. Quando le caratteristiche di un’altra persona sono così illuminate è come se qualcuno accendesse la luce in una stanza buia. Probabilmente ricordiamo quel momento in cui abbiamo visto le cose in modo più chiaro che in qualunque altro momento della nostra vita.

			La persona che gli dei osservano tramite te spesso ti si affeziona. Si sorprenderà a pensare spesso a te, e anche tu ti sorprenderai a pensare spesso a lei. Succede sovente che queste due persone si sentano destinate a essere l’una nella vita dell’altra. Possono starsi simpatiche o antipatiche, possono provare sentimenti confusi l’una per l’altra, eppure, per minuti, per ore, per settimane, per anni, misteriosamente, gravitano l’una nell’orbita dell’altra, come se fra di loro stesse succedendo qualcosa di importante.

			E poi, quando una persona viene sopraffatta di colpo dal desiderio di cambiare vita in modo drastico e repentino, è spesso un desiderio di sfuggire allo sguardo degli dei. Può avere la sensazione che stia succedendo qualcosa di inquietante, qualcosa di pericoloso da cui deve scappare. Può dare la colpa per questa sensazione alle scelte fatte nella vita, o può convincersi di essere in grado di creare una vita migliore di quella che ha adesso. Può dare la colpa dei propri disagi alla persona in cui gli dei sono andati ad abitare, e cercare di scappare di casa, nel senso letterale del termine. Alcune persone si trasferiscono in una città più piccola, o vanno alla ricerca di qualcuno che avevano amato un tempo e provano a rimettercisi insieme. I single vorrebbero sposarsi, e le persone sposate vorrebbero divorziare per giocarsi l’ultima chance di vivere quella vita perfetta che sentono di meritare.

			Ma gli dei che ti osservano da dentro un’altra persona non scompaiono se tu scappi dalla tua vita. Lasceranno il corpo di tuo figlio, del tuo vicino di casa, del tuo amico – chiunque abbiano scelto per poterti osservare – e si troveranno un corpo nella tua nuova vita, da cui continueranno a osservarti.






Certe volte gli dei prendono la forma di batteri o di virus, e spesso le malattie non sono altro che questo: soltanto un nugolo di dei invasori. E uno dei motivi per cui si soffre così tanto quando ci si ammala è che il corpo è stato invaso dagli dei. Gli dei si servono del tuo corpo per guardare qualcuno vicino a te, per vedere come sono gli esseri umani in questa bozza del mondo, in modo da farli meglio la prossima volta.

			Certe volte gli dei, entrando nel corpo di una persona, finiscono per ucciderla. Dicono a se stessi che fanno ammalare le persone fino alla morte per giudicare le persone che accorrono al suo capezzale, per vedere come si comportano in una situazione tanto critica. Ma la verità è che non hanno ancora trovato un modo sicuro di uscire dal corpo di qualcuno senza rischiare di ucciderlo inavvertitamente.

			La settimana in cui gli dei stavano togliendo a Mira suo padre, lei aveva sentito la presenza degli dei dentro di lui, che la guardavano. Era stato allora che lei si era vista davvero e aveva capito di aver amato l’arte e i libri più di quanto non avesse amato il suo stesso padre. Gli dei se l’erano appuntato, e poi erano scappati.

			Quanto odiava essere un uccello in questa bozza della creazione. Quanto avrebbe voluto essere nata orso, come suo padre!
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			Mira si sentiva in colpa. Se fosse stato possibile disfare il passato lei l’avrebbe fatto. Aveva sprecato le opportunità con lui per così tanto tempo. Aveva fatto del male a suo padre e si era privata di qualcosa di importante.

			Voleva disfare il passato perché l’aveva vissuto nel modo sbagliato, oppure il pentimento era un suo difetto di fabbrica? La sua caratteristica più importante, per Dio, era il suo impulso critico, il suo desiderio di disfare le cose. Era la cosa che contava di più dentro di lei. Ma questo impulso di voler disfare le cose la faceva soffrire. Quando ripensava alla sua vita insieme a suo padre lei voleva ricordare le loro risate, il suo spirito, la sua gentilezza, tutte le volte che era stata carina con lui, e tutte le cose belle e affettuose che c’erano state fra di loro. Perché la bellezza che la sua morte le aveva mostrato non poteva essere più forte del suo desiderio di cambiare il corso degli eventi passati?

			Lui non voleva dire a Mira che stava per morire, perché voleva che lei continuasse a vivere la sua vita. Ma voleva anche averla vicino, e non sempre riusciva a non rimanerci male per il fatto di non vederla più spesso, specialmente nell’anno in cui lui stava morendo. Lei avrebbe voluto stargli vicino e passare più tempo insieme a lui, ma c’era stato qualcosa che l’aveva tenuta lontana, più di quanto fosse giusto, probabilmente. Ma rimanere lì nel mondo senza di lui, era come una ripetizione delle richieste del passato, quando aveva provato a tenerlo un po’ a distanza, o aveva sentito la minaccia di precipitare per sempre nel loro pozzo gemellare: le era sembrato giusto e importante e andava fatto. Suo padre aveva accettato di volere che Mira ce la facesse nel mondo senza di lui. Tutti e due volevano la stessa identica cosa – che l’altro vivesse la sua vita – ma volevano anche stare vicini e vivere la stessa vita insieme.

			Aveva trovato difficile stargli vicino quell’ultimo anno, entrambi con i paraocchi; nessuno dei due voleva vedere l’incombente fine. Si era sentito in colpa ad aver voluto che lei restasse o che tornasse prestissimo, e lei si sentiva in colpa perché voleva andarsene. Ma lei gli aveva portato tutte le cose buone del mondo che era riuscita a trovare; caramelle avvolte nella stagnola blu e argento. Non sempre tornava con dei regali, perché aveva paura di trasformarsi in sua moglie. Lei adorava quel tipo di sentimento che li aveva legati quando era bambina e lui le raccontava storie sui tre fratelli che, una volta cresciuti, prendevano ognuno una strada diversa per andare alla ricerca del proprio tesoro, e ognuno di loro tornava a casa con qualcosa di speciale, rispondendo in modo personale all’indovinello che il padre gli aveva fatto. Qual era l’indovinello per cui Mira era stata mandata nel mondo per rispondere? Forse questo: Qual è la distanza precisa dell’amore?
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			E poi tutto questo ricordare l’aveva stancata, come le era successo nell’anno in cui suo padre stava morendo e lei era stata seduta insieme a lui, a casa sua, con uno strano narcotico che le scorreva nelle vene facendola sprofondare nel sonno tra mille sbadigli uno dietro l’altro, il narcotico più pesante di cui fosse a conoscenza, a parlare sul divano insieme a lui, con il peso di quell’anno che era stato soffocante come il sonno. Perché non ti fai un pisolino sul divano, le chiedeva lui, e lei rispondeva che non poteva, doveva andare a casa. Lei non riusciva ad addormentarsi sul suo divano in quella casa di morte, anche se una volta si era addormentata su quel divano e quando si era svegliata il suo cuore era luminoso come quello di un bambino dal cuore puro. Guardava la televisione con le cuffie alle orecchie. Era stato così bello svegliarsi vicino a lui, a casa sua.

			Era questa l’intera vita che avevano condiviso, nella prima bozza della loro esistenza insieme.
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			Ripensò al modo in cui lui la salutava con la mano dalla soglia di casa, e rientrava solo quando lei si era allontanata di mezzo isolato, distante dalla sua vista ormai fioca, fuori dalla sua portata.

			La fragile schiena di suo padre sotto la maglia tricolore, e i pantaloni cachi. La magrezza di suo padre, e sentire le ossa della sua schiena mentre lo abbracciava, ogni osso della spina dorsale, e le chiazze ruvide della sua guancia mal rasata ogni volta che lo salutava con un bacio. E il mese dopo la sua morte, quando stava svuotando la casa e aveva tolto il quadro che era sopra la tv, il rettangolo di parete sotto il quadro era a forma di cuore e vibrava leggermente, come se quella casa le stesse esprimendo il suo amore in virtù di quanto l’aveva amata suo padre, che era stato seduto davanti a quella parete del soggiorno, ogni giorno della sua vita, a volerle bene.






È facile provare amore per i figli. Non c’è niente di più facile sulla Terra. Spesso i padri amano le figlie in modo speciale. È naturale voler riversare tutto il proprio interesse e il proprio orgoglio sui figli. È semplice amare le proprie creature. Ma aver ricevuto così tanto amore e tante attenzioni è un debito che i figli non potranno mai ripagare. È qualcosa di completamente sbilanciato.

			La vita è inesorabile a suo modo. Sembra carente dal punto di vista dell’equilibrio, e nei particolari è davvero così. Nessuno è capace di allontanarsi così tanto dalla vita da riuscire a vedere quell’equilibrio che invece in qualche modo esiste. I figli non sono mai le persone che i genitori vorrebbero, ed è giusto che non lo siano. E se anche una figlia accetta le lezioni di un padre, lei un giorno diventerà una creatura che lui non avrebbe mai immaginato. Ma tutto questo è assolutamente necessario. È così che il mondo cambia, che i valori e le critiche evolvono e cambiano. I figli devono seguire le regole del proprio essere. I genitori non potranno mai capire appieno quali sono quei valori o quelle regole. I figli sono degli alieni per i genitori, e questa cosa un po’ li ferisce. La vita intera dei figli può sembrare un tradimento ai genitori. Ma la vita non è un tradimento della vita.

			Un genitore non dovrebbe sentirsi tradito, e invece nella piccolezza del tempo, un genitore si sente proprio così. Una figlia può sentirsi in colpa per il fatto di avere le sue leggi personali, ma la vita poi la costringerà a vivere secondo queste leggi. Questo valeva anche per il suo genitore: lei pensa di essere la prima persona a soffrire a questo modo, ma non è così. Non tutti i genitori sanno in anticipo che essere un genitore significa dover provare, alla fine, questo dolore: la cosa più importante per te non sarà mai la cosa più importante per i tuoi figli. Anche i figli soffrono per questo.

			I genitori pensano che i figli dovrebbero fare qualcosa per porre rimedio, ma tutto questo va contro la vita, e perciò i figli non possono farlo. Anche i figli ne soffrono. Nessuna figlia si è inventata le regole della vita, perché la vita ha le sue leggi; anche i genitori hanno le loro leggi, e anche lei ha le sue. Una di queste è che una figlia deve lasciare il padre e andarsene da sola per il mondo. Non è stata la figlia a inventarsela, questa legge. È il corpo che lo fa succedere. Il corpo diventa quello di una donna e non può più tornare indietro.
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			Mira sentiva che a suo padre sarebbe piaciuto che lei avesse deciso di sposarlo. Ma pur volendo, lei non avrebbe potuto farlo. È una delle proibizioni più importanti che la vita ci impone. Forse proprio perché è il genitore a desiderarlo. E così la vita non può permetterlo.

			È giusto che i figli si sentano in colpa per qualcosa che la vita non permette? No, i figli sono naturalmente allineati con la vita contro ciò che i genitori desiderano, e per questo i figli hanno un potere maggiore, e così si sentono in colpa per avere così tanto potere. Sembrerebbe più giusto il contrario.

			Che cosa ha fatto Mira di tanto innaturale da riuscire a strappare tutto questo potere a suo padre? Niente. Era la cosa naturale che la vita voleva da lei, e così l’ha portata a farla, sussurrandole: Vai nel mondo e trova qualcun altro da amare. Mentre tuo padre è solo e piange. Smettila di pensare in continuazione a tuo padre che sta a casa da solo a piangere.

			Forse, adesso che suo padre è morto, lei può finalmente sposarlo. Questo pensiero le era venuto spontaneamente, dopodiché lei era entrata dentro una foglia. E poi Annie l’aveva tirata fuori.






Sette






			Annie si era trasferita in una cittadina per lavorare con gruppi di persone, per dare una mano a porre rimedio a certe loro illusioni collettive. Mira aveva sentito qualcosa in merito ed era rimasta confusa e sconvolta nel venire a sapere che Annie adesso si occupava questo. Era passato un po’ di tempo da quando si erano viste per l’ultima volta, da quando Annie aveva tirato Mira fuori dalla foglia, ma Mira continuava a pensarla spesso. Quando Mira aveva sentito la saggezza dell’universo tutto intorno a lei, aveva imparato che non era una cosa buona essere un riparatore, e pensava che fosse importante dirlo a Annie. Non credeva che Annie sarebbe stata punita per il fatto di essere diventata una riparatrice, ma comunque non voleva che buttasse via la sua vita in questo modo.

			Mira pensava di aver capito cosa sperava di fare Annie agendo da riparatrice in quella cittadina: gli esseri umani si rivolgevano ai riparatori perché non ce la facevano più. I riparatori avevano le loro idee sulle cose: sulle relazioni, sulla psiche, sul mondo delle persone, su cosa significava far parte di una famiglia, ed erano convinti che le famiglie fossero qualcosa di perverso. Si inventavano delle storie, immischiandosi in quella struttura che era stata data agli esseri umani, vecchia come gli alberi. I riparatori erano un po’ come dei giardinieri della famiglia: andavano lì e cominciavano a tagliare i rami. Ma le famiglie avevano davvero bisogno di un giardiniere che andasse lì a potarli?

			[image: ondina] 

			È naturale che una persona senta il bisogno di sistemare le cose, ma non possiamo sistemarle come crediamo diventando dei riparatori. Se cominciamo a interferire con la creazione, Dio fa lo stesso con noi. Qualunque cambiamento apparentemente promettente e migliorativo – se a farlo è stata una persona – Dio prima o poi interverrà a ingarbugliare tutto di nuovo, perché è geloso e vuole essere lui quello che ripara le cose.

			Annie era cresciuta in un orfanotrofio, e quindi forse lei questa cosa non l’aveva mai imparata. Annie aveva bisogno di qualcuno nella sua famiglia che la aiutasse. Ma chi era la famiglia di Annie? Sono io, pensò Mira.

			E così decise di andare a farle visita nella sua nuova casa.






Era una bella giornata d’autunno quando Mira si trasferì dalla città, portandosi dietro gli scatoloni contenenti tutte le sue cose. Mentre guidava, in qualunque direzione guardasse, c’era un albero rosso fiammeggiante, o un malinconico albero giallo; c’erano anche molti alberi di un verde intenso, e altri con foglie arancioni e brillanti. Friabili e secche com’erano, nessuna delle foglie era ancora caduta al suolo. Non c’erano foglie cadute, nessuna era del colore del marciapiede. Nella parte di mondo in cui viveva Mira si stava assistendo alla stagione della caduta delle foglie più lenta e voluttuosa che si fosse mai vista; non c’era motivo di correre verso l’inverno. L’inverno sarebbe arrivato a tempo debito. Mira sapeva che le foglie erano una delle migliori ragioni d’essere di un albero. Guidando passò accanto a miliardi di foglie, milioni di miliardi, interi universi di foglie, più foglie di quante fossero mai state le persone al mondo. E lei le superò tutte, sfrecciando nella sua macchinetta gialla.






Mentre guidava, le tornò in mente una delle prime volte in cui si era sentita profondamente commossa, guardando il quadro L’Asparago. Era stata la semplicità del tratto espressivo di Manet, la leggerezza del suo tocco, la laconicità dei suoi colori, l’insignificanza di un asparago, e la firma del pittore in un angolo, simile a una bellissima foglia. Ogni cosa era il perfetto equilibrio tra l’accuratezza e la trascuratezza, e la delicatezza e l’umiltà del cuore che aveva messo in ogni pennellata. Lei sapeva che in qualunque museo al mondo sarebbe sempre stata attratta dai suoi dipinti.

			Mira sapeva che gli umani fanno arte perché sono fatti a immagine di Dio. Il che non vuol dire che somigliamo a Dio, ma che ci piace fare la stessa cosa che piace fare a Dio. Creare la vita, come creare arte, consiste nel riversare lo spirito nella forma.

			[image: ondina] 

			Intanto si diceva: Chissà, magari quando Manet è morto, la vita che era rimasta dentro di lui è uscita dal suo corpo ed è entrata in un maiale che veniva portato in strada in quel momento. O magari una parte dello spirito di Manet è entrata nel medico che era al suo capezzale. Era possibile che questi spiriti defunti si sarebbero ritrovati prima o poi, grazie alla forza del magnetismo? Se uno spirito che un tempo viveva in un corpo si scindeva e si separava in mille pezzi nell’arco di cento anni andando a finire in altri corpi, c’era qualcosa, in questo spirito, che avrebbe attirato questi corpi gli uni agli altri, nel caso si fossero incontrati?

			Magari un po’ dello spirito che un tempo era stato in Manet era passato per maiali, piante e persone fino a capitare anche dentro Mira, e forse era per questo che lei si sentiva così attratta dai suoi dipinti: perché gli spiriti avvicinano le loro parti correlate, come orfani che cercano la loro famiglia.

			Un artista è chiamato a fare arte dallo spirito che è dentro di lui, e un’opera d’arte è come un segnale, un razzo sparato per richiamare l’attenzione che invita le anime affini ad avvicinarsi. È per questo che un artista non si stanca mai del suo compito. Per un uccello è difficile prendersi cura di una persona, e il motivo è questo: un uccello ha il disperato bisogno di creare superfici esteticamente gradevoli da mettere tra sé e il mondo, per dare un senso di completezza allo spirito. E quindi come possiamo aspettarci che un uccello sia in grado di amare, quando riversa tutto il suo amore su una superficie? L’amore di un orso invece non passa per una superficie: gli orsi si accompagnano alle altre creature in modo molto più diretto. E com’è l’amore per un pesce? Era questa la domanda che Mira si faceva con una certa ansia mentre guidava a tutta velocità nella sua macchina gialla alla volta della cittadina dove si era trasferita Annie.






Mira se ne stava accovacciata nel giardino sul retro della casa di Annie, fuori da una stanza dove Annie stava conducendo una riunione con venti persone, tutte sedute, chi a terra, chi sulle sedie; sembrava una terapia di gruppo o un’assemblea sindacale. Mira vedeva solo la nuca di Annie.

			Probabilmente la stanza un tempo era stata usata come serra: aveva finestre lungo tutte le pareti, e anche il tetto a punta era di ferro e di vetro. Nella stanza c’erano tre statue, ognuna delle dimensioni di un bambino alto e magro: una raffigurava un pesce, la seconda un uccello, e la terza un orso. Erano di un marmo grigio-azzurrognolo dalle venature nere.

			Mira era nascosta lì, con i piedi racchiusi tra i rami, i rovi e l’edera che erano nel punto in cui si era appostata. Annie parlava con il gruppo di persone che la guardavano in silenzio. Erano seduti tutti intorno, chi su dei cuscini, chi sul pavimento, chi su sedie di vimini addossate alle pareti; a volte qualcuno parlava, altre volte qualcun altro ribatteva, ma perlopiù ascoltavano Annie. Mira rimase a guardare fino alla fine della riunione, quando gli abitanti di quella cittadina imboccarono il corridoio, dirigendosi verso la porta. Non appena l’ultima persona se ne fu andata, Annie uscì dalla stanza, e Mira si tirò fuori dai rovi, imprecando per essersi ferita un pollice con un rampicante.

			Mentre percorreva il perimetro della casa per raggiungere la porta d’ingresso, Mira scrutò dentro le numerose finestre. La casa di Annie era deliziosa. La luce del sole si riversava dentro da tutte le direzioni, c’erano un sacco di piante, pavimenti di legno, cuscini decorativi di vari colori e tappeti tessuti a mano. Era un posto molto bello, e non somigliava per niente a Annie. Gli abitanti di quella cittadina probabilmente le erano grati per essere andata lì ad aiutarli, ed erano convinti che lei fosse in grado di farlo, e così le avevano dato quella casa elegante, e avevano anche affisso una targa di legno sul prato con sopra il suo nome.
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			Mira passò accanto a un bidone della spazzatura aperto e ci guardò dentro. A fianco di un sacchetto di plastica trasparente notò alcuni flaconi di pillole di caffeina. Mira sapeva cosa significava. La gente si lamentava della stanchezza, della spossatezza, senza rendersi conto che la stanchezza serviva per impedirgli di fare troppe cose insieme. Queste persone inveivano contro la loro stanchezza: erano quelli che ci tenevano a riparare le cose. E per fermarli gli dei li facevano sentire sfiniti. Le persone più esauste di tutte sono quelle che più gli dei cercano di fermare. Sono le più pericolose, quelle che se potessero cambierebbero il mondo. Le persone che gli dei ritengono minacciose si riconoscono perché sono sempre esauste. Quelle che non hanno il pallino di aggiustare le cose ricevono una dose minore di stanchezza. Se sei sempre stanco è un chiaro indizio che gli dei ti considerano pericoloso.






Quella sera, quando Annie le aprì la porta, Mira ebbe l’impressione che Annie fosse cambiata rispetto a un tempo. Indossava degli abiti che avevano qualcosa di vagamente professionale, di un colore pesce marcio, la pelle del viso era a scaglie e secca, e gli occhi che prima davano sul castano adesso erano diventati ancora più scuri: due pietre con screziature nere e dorate.

			Mira stava lì sulla soglia, attratta da lei come non mai. Annie la fece entrare e la fece accomodare in cucina, dove le offrì un tè un po’ troppo forte per Mira che non riuscì a berlo.
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			Mira cominciò a spiegare a Annie quello che sapeva e cioè che siamo qui per seguire le tradizioni familiari con fede, e che per poter fare una cosa del genere è importante tenere lontani i riparatori. E che una famiglia è una struttura vecchia come un albero che viene data agli esseri umani, mentre i riparatori sono come dei giardinieri sconsiderati che vanno lì e tagliano via i rami.

			Annie ascoltava educatamente, con un viso freddo come il marmo. E poi disse a Mira che non aveva capito niente: Mira non aveva mai potuto ricevere tutta la saggezza dell’universo se questa cosa era successa quando lei si trovava in una foglia insieme a suo padre. Non poteva che essere la saggezza di suo padre, o la saggezza dell’universo filtrata attraverso suo padre, e non bisognava dimenticare che suo padre era un orso. Credo che tu stia confondendo la parola «famiglia» con la parola «familiare». Siamo stati messi sulla Terra per cercare le persone a noi più affini e familiari che potrebbero essere la nostra famiglia oppure no. È di queste persone «familiari» che dobbiamo prenderci cura, ma con curiosità, e non con fede.

			Nel sentire queste parole Mira ebbe come un tonfo dentro il petto. Quello che Annie stava dicendo non sarebbe potuto essere più chiaro. Annie, che era un pesce, trovava familiare chiunque, nessuna persona lo era più o meno di un’altra. Per Annie, Mira era come chiunque altro potesse passare a farle visita. E invece fin dall’inizio Mira aveva riscontrato in Annie una familiarità che aveva qualcosa di unico e di speciale. Annie si distingueva dal resto delle persone, e brillava di una sua bellezza particolare. Ma come poteva spiegarlo a Annie?

			Sperando e cercando di commuoverla, Mira le disse: Voglio soltanto aiutarti, perché ti considero parte della mia famiglia. Allungò la mano sul tavolo verso la sua, un gesto timido e delicato.

			Invece di sospirare o di mettersi a piangere, Annie aggrottò le sopracciglia e basta. Le persone dovrebbero prendersi cura le une delle altre perché si riconoscono come familiari – perché si tratta di altri esseri umani – e non perché fanno parte della loro famiglia. 

			Mira si ammutolì. Forse Annie aveva ragione. Aveva sempre pensato di aver amato suo padre perché era la sua famiglia. Ma questo era il ragionamento di un orso! Non aveva mai pensato di amarlo perché era un essere umano. Era forse perché aveva trovato bello il suo spirito? Non poteva concedersi distrazioni.

			Sono comunque convinta che sia sbagliato cercare di fare i riparatori, disse Mira tutta seria.

			Be’, è buffo che a dire una cosa del genere sia proprio tu, che nella vita non hai mai provato a riparare un bel niente!
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			Continuarono a parlarsi così, con crescente difficoltà, finché, verso mezzanotte, l’uccellino dell’orologio a cucù sbucò rumorosamente fuori dalla sua porticina di legno. E a quel punto Annie disse che era stanca, pur non avendo per nulla l’aria stanca: forse si era semplicemente stufata di Mira.

			Mira se ne andò, con la sicurezza che aveva gestito malissimo l’intera serata. Quello che voleva veramente, ora se ne rendeva conto, era che Annie ammettesse di amarla. Andare da Annie per cercare di dissuaderla dal suo ruolo di riparatrice era stata solo una scusa. Aveva mentito a se stessa prima in macchina, e quindi non era stata sincera con Annie, e per questo l’intera serata era stata un disastro. Era stato tutto un grossissimo errore.






Nella seconda metà della sua vita Mira aveva passato tantissimo tempo a pensare alle persone della prima metà – suo padre e Annie – che secondo lei non avrebbe mai dovuto abbandonare. Eppure nessuno dei gioielli che avevano scintillato così all’epoca era riuscito a restare nel corso del tempo. Ma non riusciva a superare questa cosa. A cosa servivano gli anni di mezzo di una persona, con la loro pigrizia e la loro prospettiva, se non a raccogliere gli scintillanti gioielli del passato e a tenerseli stretti nel presente? Adesso vedeva chiaramente quali erano stati i suoi gioielli! Scintillavano luminosissimi sullo sfondo scuro della notte della storia che era impossibile non vederli.
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			Se Mira tra un milione di anni roventi dovesse tornare sulla Terra, dovrebbe ricordare di tenersi stretti i gioielli della prima metà della sua vita, così da non dover passare la seconda metà ad andare in giro per cercarli.

			Ma ripromettendosi questa cosa si stava impegnando a ricordare o a dimenticare? Perché nella seconda metà della vita una persona non poteva mai sembrarti così scintillante come ti era parsa nella prima metà. Dal momento che, dopo che gli dei lasciano la persona in cui erano entrati per osservare qualcuno, non ritornano più dentro quella per osservare di nuovo chi avevano già osservato tramite lei. Ed è proprio il loro sguardo a creare la scintilla, i significati, l’impianto della mente. Stare insieme non sarebbe la stessa cosa in assenza di quei piccoli dei attenti che raccolgono informazioni utili per la prossima bozza del mondo.

			Quando Mira aveva incontrato di nuovo Annie nella seconda metà della vita, le ore che avevano trascorso insieme non erano state raccolte dagli dei come materiale utile per la creazione di un mondo futuro. Si trattava semplicemente di due persone che passavano del tempo insieme; il che era stato anche bello, per quel po’ che era durato.






Alle prime luci del mattino, tornando verso il suo bungalow in affitto, Mira si rese conto da lontano che usciva fumo dal tetto. Fiammelle arancioni si levavano verso l’alto e un’autopompa era già sul posto. I vicini erano usciti in strada, e le luci blu e rosse di un’auto della polizia giravano senza sosta. Prima di entrare in casa, uno dei pompieri chiese a Mira se c’era qualcosa da salvare. Mira in quel momento ebbe un vuoto mentale. Non sapeva nemmeno cosa possedeva. E così rispose: Non credo ci sia niente da salvare. E il pompiere entrò.

			Quando finalmente i pompieri uscirono dalla sua casa, quello che aveva parlato con Mira andò da lei e le spiegò che adesso i pavimenti erano bagnati; era stato il catrame, l’attrito e qualcos’altro nel tetto che aveva provocato delle scintille tra i cavi elettrici. La puzza di fumo avrebbe permeato ogni cosa: i suoi vestiti, il letto, anche le lenzuola. I vigili del fuoco le avevano consigliato di andare in albergo e di tornare la mattina dopo a prendersi le sue cose. E così lei entrò a prendere il pigiama e lo spazzolino. Vagando nella casa buia e piena di fumo vide le orme fangose degli enormi stivali di gomma dei pompieri. E poi notò una scatola di cartone tutta ammaccata, quella nella quale aveva portato la lampada; l’aveva lasciata a terra, e non l’aveva ancora aperta. Uno dei pompieri l’aveva calpestata. Mira si chinò per aprirla e vide che la lampada era completamente distrutta. Prese le pietre rosse e verdi e le lasciò scivolare via dalle mani.

			Ma certo che c’era qualcosa da salvare: la lampada! Solo che quando il pompiere glielo aveva chiesto lei non ricordava più niente! Se si fosse rovinato anche tutto il resto, forse non sarebbe rimasta sconvolta, ma il fatto che la sua lampada fosse stata l’unica cosa a rovinarsi la rendeva la più importante. Avrebbe tanto voluto che tornasse come prima. Perché non l’aveva tirata fuori dalla scatola immediatamente, con il massimo rispetto e la massima cura? Perché, appena arrivata nella cittadina dove viveva Annie, la prima cosa che aveva fatto era stata andare da Annie. Come aveva potuto essere tanto stupida? Non aveva minimamente pensato alle cose più preziose per lei. Come aveva potuto dimenticare che quella lampada era meglio di qualunque altra cosa?
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			Forse non sarà così male quando, nella seconda bozza, moriremo tutti nello stesso momento; forse non sarà così sconvolgente. Qui, nella prima bozza dell’esistenza, siamo stati fatti per morire uno per volta: è questo il dolore, questa è la nostalgia. Questa è la bellezza.






Adesso la neve scendeva dal cielo nero come l’inchiostro, e nell’aria si sentiva il fresco profumo di aria di neve. La luna bassa era nascosta dietro una serie di nuvole. Mira era nel campo accanto all’hotel lungo l’autostrada dove si era trasferita la notte dell’incendio. Guardava da dentro la finta pelliccia del cappuccio, facendo fatica a vedere perché il cappuccio era troppo grande e continuava a ricaderle sugli occhi. E intanto Dio ascoltava le sue lamentele: Il cappuccio è troppo grande, continua a ricadermi sugli occhi. E poi aveva speso troppi soldi per quel giaccone. Questa giacca mi è costata troppo. Perché scialacquo i soldi così? Nella prossima bozza i cappotti non esisteranno, e non esisteranno nemmeno i soldi. Tante delle nostre lamentele riguardano soltanto questa bozza, dove il tempo era tale, e la vergogna era tale che c’era bisogno di avere tutti questi vestiti. Nella prossima bozza dell’esistenza non sarebbe stato per forza così. Ma non sapevamo cosa sarebbe stato diverso nella prossima bozza, o cosa sarebbe stato uguale, e così tutte le nostre lamentele le mandiamo a Dio.

			Mira avrebbe tanto voluto far caso alla bellezza dei freddi e spessi batuffoli che cadevano dal cielo, e sui rami appesantiti dai cumuli di neve bagnata. E ci faceva caso, ma era più forte il fastidio per il cappuccio e per il fatto di aver ovviamente sbagliato acquisto. Perché non aveva aspettato di trovare un giaccone migliore? Perché lei odiava pensare ai giacconi. Perché lei odiava fare shopping. Ma una persona nata nel corso di questa bozza non poteva non avere dei vestiti. Dio sapeva che ciò era causa di tutta una serie di frustrazioni, e le lamentele di Mira glielo ricordarono. Mira attraversò il parcheggio, diretta verso la sua stanza, dove appese nell’armadio il giaccone ormai zuppo e si sfilò gli scarponi invernali lasciandoli vicino alla porta. Poi mise il piede in una pozza di neve e ora la pianta del calzino era completamente bagnata. E quindi ora aveva da lamentarsi anche del calzino! Perché era lì? Perché esisteva? Per lamentarsi con il creatore dei calzini? E perché Dio non aveva distrutto questa bozza e non aveva cominciato a lavorare su quella nuova? Cosa aspettava di sentire ancora?






Mira era nel letto e ripensava alla conversazione con Annie, e a tutte le scene della loro gioventù: quando erano seduti tutti a terra in casa sua, la minestra di arachidi, il loro bacio per strada. E si chiese come mai, quando volgeva la sua mente al passato, le cose che erano successe non le rivedeva mai con i suoi occhi, ma da un punto di vista più elevato e più distante, un punto, da qualche parte alle sue spalle, molto più arretrato rispetto alla sua testa, una sorta di trespolo fluttuante dove in realtà non si sarebbe mai potuta arrampicare. Forse perché la prospettiva maggiormente degna di memoria nella sua vita, quella più cruciale, non era mai stata la sua.

			La faceva arrabbiare che il punto di vista più significativo fosse quello di Dio, e non quello delle persone che Dio aveva creato. Non era crudele aver creato, qui, nella prima bozza dell’esistenza, degli individui dotati di sensibilità soltanto per costringerli a servire i propri scopi? Eppure, anche nella prossima bozza, continueremo a servire gli scopi di Dio nei panni di riconoscenti testimoni del suo meraviglioso spettacolo. E comunque: è possibile creare degli esseri che servano i propri scopi, o i tuoi scopi finiranno sempre per limitare la loro libertà, dal momento che li hai creati tu?

			Mira non aveva mai desiderato quello che Dio, o suo padre, più di ogni altra cosa volevano che lei facesse, e questo le aveva causato tantissima sofferenza. Non era stata in grado di ricambiare l’affetto avvolgente di un orso. E poi odiava il fatto di essere una critica. Voleva soltanto provare quella stessa sensazione di bellezza che aveva provato quando lo spirito di suo padre era entrato in lei. Eppure, anche quella sensazione – quel desiderio di correggere – era il desiderio e l’augurio di un critico.
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			Come può una persona disobbedire al suo Dio, lo stesso Dio che l’ha creata? E cosa succede se disobbedisci? Probabilmente Dio ti fulmina. Ma cosa succede se il tuo Dio muore prima di te? A quel punto hai il permesso di disobbedire? Si può definire disobbedienza, se non c’è più nessuno che stabilisce in cosa consiste la tua disobbedienza? Perché pareva che l’unico modo possibile di vivere fosse disobbedire? 






Si sarebbe lasciata investire da ogni genere di vergogna. Avrebbe indossato un costume di una foglia. Non avrebbe portato raso e perle. Una foglia è vestita solo di neve e di pioggia. Non avrebbe dato la sua opinione su niente. Non avrebbe preso iniziative, e sarebbe rimasta ferma in un posto, come fa una foglia; e una volta morta sarebbe caduta al suolo. Una foglia resta sul ramo su cui è cresciuta, non cambia il mondo intorno a sé. Non si avventura nel mondo per criticarlo o per ripararlo. Se qualcuno l’avesse presa in giro per il costume che indossava lei non avrebbe cercato di far cambiare idea a chi la derideva. Non pensava che tutti dovessero essere foglie. Non pensava nemmeno che nessuno dovesse esserlo. Non si sarebbe vestita da foglia per contestare lo stile di vita delle altre persone. Non l’avrebbe fatto per essere migliore di tutti, e non lo avrebbe fatto per essere peggiore.

			Naturalmente quell’idea era una sciocchezza e basta. Mira non sarebbe stata in grado di difendere la sua posizione con nessuno. Ma essendo una foglia non avrebbe dovuto nemmeno farlo. Le foglie non vengono convocate a deporre davanti a un giudice. Era chiaro che il suo costume non l’avrebbe portata a ottenere niente, ma chi si aspetta che una foglia riesca a ottenere qualcosa? La cosa migliore che una foglia possa fare è rilasciare un po’ di ossigeno nell’aria.






Mira comprò della gommapiuma verde, filo verde e un ago argentato, e cominciò a cucirsi il costume. Quindi mescolò della vernice verde nella sua crema per il viso, e poi ricominciò a cucire la foglia. Era ampia nel mezzo e appuntita alle due estremità, con delle venature che aveva dipinto con la vernice marrone, e con una nervatura al centro. Un lato del costume l’avrebbe coperta davanti e l’altro le avrebbe coperto la schiena; c’era un foro per la testa. Il costume era rigido e lei lo imbottì di stracci. Lo indossò e spinse fuori le braccia dai lati. Poi si mise a cercare in giro il suo body marrone e le vecchie scarpe da ginnastica nere, e quando li trovò se li mise.

			Avrebbe guardato il mondo soltanto per poterlo amare, e Dio, il creatore, l’avrebbe odiata.






Annie aprì la porta e si ritrovò davanti Mira vestita da foglia. Era una bella giornata di sole e alle spalle di Mira il cielo era sereno. Annie la fece entrare e notò che aveva le mani verdi, e si affrettò a dire: Ti prego, non toccare i mobili. Forse Mira aveva sbagliato ad amare Annie. Ma non amarla non era una cosa prevista nel regno delle sue scelte.

			Mira seguì Annie nella stanza sul retro, e si sedette sul pavimento di legno della serra, per non macchiare la stoffa di quei cuscini e quelle sedie così belli. A questo punto si mise a piangere. Lacrime verdi le scorrevano sulle guance finendole sul costume. Si asciugò gli occhi, che però cominciarono a bruciarle per via della vernice verde che aveva sulle mani. Riprese a lacrimare, come se provasse un dolore lancinante. Decise che l’indomani avrebbe cercato un paio di guanti verdi, per non doversi dipingere le mani.

			Sono sicura che non vorrai farti vedere a una delle tue feste importanti con me conciata così!

			Ma certo che no, Mira.

			Il cuore di Mira cominciò a battere forte. L’aveva sempre saputo. Lo sapeva dal giorno in cui si erano conosciute, nell’appartamento di Annie, anche se aveva sempre fatto finta di niente. Annie non era stata fatta per amarla. Era difficile ora per Mira rialzarsi dal pavimento, perché non voleva sporcarlo con le mani. Prima era una foglia in ginocchio, poi riuscì a rialzarsi in piedi con addosso quello scomodissimo costume.

			Annie sarebbe mai riuscita a tollerare Mira in versione foglia? Ovviamente no. Mira non aveva il senso del giudizio. Non l’aveva mai avuto. Era solo uno stupido uccello, tutto istinto e volo. Annie l’accompagnò all’ingresso, aprì la porta, e rimase sulla soglia mentre Mira andava via. Mira amava ancora Annie, e amava il mondo, ancor più di quanto avesse senso. Non voleva criticarlo nemmeno un po’.

			Annie le gridò dietro: Dovresti cambiare!

			Intende dire che dovrei cambiare ciò che sono, pensò Mira, o che dovrei cambiarmi d’abito, togliermi il costume da foglia e indossare vestiti normali?
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			E si allontanò, con lo sguardo rivolto in basso. Avrebbe dovuto saperlo che l’amore di Annie le sarebbe stato tolto. È quello che succede sempre con ogni forma di aiuto. Mira avrebbe dovuto saperlo che suo padre le sarebbe stato tolto. Tutte le cose su cui fai affidamento ti vengono tolte, perché gli dei quando vengono per spogliarti delle cose, vogliono lasciarti senza niente.






Mira se ne andò da quella città, privata della speranza che aveva a lungo nutrito: che un giorno finalmente tra lei e Annie potesse esserci qualcosa di buono e duraturo. Aveva cominciato a indossare più spesso il suo costume da foglia. Sembrava che non piacesse a nessuno, ma nessuno glielo diceva in faccia. Lo indossò finché non fu troppo sporco, e a quel punto si rese conto che non sapeva come pulirlo. E quindi lo appese nell’armadio.






Otto






			Un pomeriggio fresco e nuvoloso, Mira tornò al lago dove era andata dopo la morte di suo padre. Passeggiando vide una conchiglia nella sabbia che sembrava chiamarla. La sua superficie era tutta bozzi, grigia e verde, simile al guscio di un’antichissima tartaruga rimasta sommersa nell’acqua per un milione di anni roventi per poi trascinarsi fuori verso la costa.

			La raccolse, e la conchiglia pareva le parlasse, e le diceva: Ti restano ancora tantissimi anni da vivere, e gli anni ti trascineranno lontano da questo tempo in cui ti trovi così male, e il tempo si incrosterà sopra ogni cosa; tanto ancora ti deve succedere e, anche se adesso come adesso il presente è tutto ciò che hai, un giorno sarà lontanissimo nel passato, sarà qualcosa che appartiene a un’altra epoca, come tutto quello che io mi sono lasciata alle spalle; essendo un’antica conchiglia, non ricordo la mia giovinezza, secondo te me la ricordo? le cose che ho fatto quando ero nuova e splendente; adesso sono un’anziana conchiglia, e un giorno sarai vecchia anche tu, e quindi portami sempre dietro con te per ricordare che un giorno questo momento che stiamo vivendo non ci sarà più, e le angosce saranno sepolte sotto strati su strati di vita.

			E così Mira prese la conchiglia parlante e se la mise in tasca. Tornò a casa e la mise sul mobiletto accanto ai gioielli e ai trucchi.
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			E poi, ogni volta che la guardava, Mira aveva la conferma che era solo la sua immaginazione, era il suo strenuo sforzo di obbedire a farle sentire quei grossissimi sensi di colpa derivanti dalla sua convinzione che le cose potessero essere meglio di come erano – come se il fatto di non essere riuscita a elevare a vette di bellezza il suo amore per Annie, o il fatto di non essere riuscita a mettere la giusta distanza tra lei e suo padre, fossero gli unici errori che aveva commesso; come se la vita non fosse la continua dimostrazione di non essere all’altezza dei numerosi compiti che Dio, e altri, compresi noi stessi, ci hanno assegnato.

			Era un illusione credere che fosse stata lei a creare il mondo e ogni cosa in esso contenuta; che fosse stata lei a inventarsi le regole del mondo e che la colpa fosse sempre sua. Da dove era uscita quell’idea? Oppure tutti avevano questa sensazione, più o meno, perché in realtà anche Dio provava la stessa cosa – il Dio che aveva di fatto creato il mondo, mentre noi ci rendevamo conto che si vergognava per averlo fatto male, in un certo qual modo, e confondevamo il suo senso di responsabilità con il nostro.

			Era per questo che Mira aveva bisogno di quella conchiglia brutta e vecchia; perché aveva gli stessi contorni e la stessa forma delle sue viscere. Serviva a ricordarle che cos’è un io umano, e cos’era una vita umana: non è una bella lampada di vetro prima di essere rotta, o un grazioso anello d’oro con una singola ammaccatura. Ma è una vecchia conchiglia ammaccata, formatasi nell’arco di milioni di anni, fatta per durare.






E poi Mira viveva le sue giornate, comprava un sacchetto di pere nel negozio di alimentari, e lasciava il burro su un piattino sul ripiano, sotto una campana di vetro, così quando tostava il pane era già morbido da spalmare. E in inverno, o nel bosco, sotto la pioggia, camminava lungo pendii scoscesi con i piedi divaricati, come le aveva insegnato suo padre.






Nove






			Annie e Mira si incontrarono di nuovo, ma stavolta in modo diverso. Stavolta era Mira quella che stava morendo, e Annie si era presentata con i suoi rifornimenti, non solo per andare a casa di Mira, ma per andare nelle case di tante altre persone che stavano soffrendo. Fu sorpresa nel trovare Mira stesa a terra; la cosa sorprendente non era la vista di una donna stesa a terra, o che per lei le lenzuola del suo letto fossero troppo calde, ma era il fatto che si trattasse di Mira.

			Certe volte sono gli orfani, i pesci – che sono stati mandati a nuotare da soli nelle acque fredde del mondo – a vedere il quadro completo più chiaramente. Non hanno genitori a bloccargli la visuale, e nuotando sott’acqua, se non hanno paura di aprire gli occhi, tutto diventa incredibilmente limpido.

			Annie prese Mira nelle sue braccia, e Mira riconobbe Annie. Annie riappoggiò Mira sul letto, e si sedette sul bordo. Lasciò andare tutte le sue altre responsabilità. C’erano altri che per il momento avrebbero potuto prendere il suo posto. Nel corso dell’anno precedente Annie aveva imparato a riconoscere quando la fine era vicina. Mira aveva i capelli umidi e appiccicati al viso, e gli occhi faticavano ad aprirsi, ma riusciva ancora a sorridere, e Annie, che non aveva paura, le teneva fermamente la testa tra le mani.

			Mira era felice di essere riuscita ad attirare a sé Annie. Forse questo significava che Annie l’aveva amata, anche se Annie stessa non lo sapeva perché non era il genere di persona che si rende conto di queste cose.

			Mira faceva fatica a parlare, e in genere era meglio per lei se non cercava di farlo; stare nel letto con Annie, il contatto fisico con lei: non era questo ciò che aveva sempre desiderato? E adesso finalmente l’aveva ottenuto. La vita continuava a fare i suoi giochetti, non dava mai veramente e non toglieva mai veramente, ma sempre tutte e due le cose insieme. Anche questa era una situazione in cui avvenivano tutte e due le cose insieme, mentre lo spirito fuggiva da Mira, attraverso tutte le cellule del suo corpo.

			La luce nella stanza era fioca, e via via che il giorno andava scurendosi, un ultimo sprazzo di blu entrava dalla finestra. Per Mira questo blu poteva rappresentare venti, trent’anni. La sua vita intera era distesa in quel letto, la sua testa tra le mani di Annie.

			Chissà cosa sembrava tutto questo ad Annie. Cos’è questo mondo per un pesce?






Era successo qualcosa all’anima del padre di Mira nel momento in cui la vita aveva lasciato il corpo di Mira, un risveglio di ciò che lui aveva conosciuto nel momento della sua morte: che tutto su questa Terra è perdonato. Non era stato un cattivo padre, e lei non era stata una cattiva figlia e non poteva esserci nessun genere di cattiveria tra due persone che si volevano bene come se ne volevano loro. Si erano voluti bene, e quindi ogni cosa era stata perdonata, perché questa bozza non è soltanto un luogo beato dove ogni cosa è destinata ad andare bene. Attraversare la vita era già abbastanza, e loro l’avevano fatto. Avevano attraversato la loro vita intera fino alla morte. I momenti finali sono quelli veri, e i momenti veri sono i più veri di tutti.

			E questo era tutto ciò di cui avevano bisogno – buonanotte e sogni d’oro, e attenzione alle cimici del letto. Cosa sono le cimici del letto? Sono quegli insettini che vivono dentro il materasso. Esistono davvero? Sì, ma non preoccuparti, non credo ci siano nel nostro materasso. Mi racconti un’altra storia? No, tesoro, adesso dormi. Un bicchiere d’acqua? Eccolo. Mi racconti la storia di un uccello di nome Mira che aveva un’amica che era un bellissimo pesce, e nella storia ci sei anche tu, e sei un orso, e vivono tutti insieme per sempre? Certo, ma te la racconto domani sera. D’accordo, ti voglio bene. Ti voglio bene anch’io. Ti voglio bene! Adesso dormi però. Ti voglio bene. Ti voglio bene anch’io. Ti voglio bene! Potresti lasciare la porta aperta giusto un pochino? Ehi, dove stai andando? Da nessuna parte, non preoccuparti, sono di sotto, se mi cerchi.
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