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Premessa



Il progetto architettonico è allo stesso
        tempo un oggetto (un insieme di iscrizioni sincroniche con il potere di far trasformare un
        pezzo di mondo) e un evento (il processo diacronico che ha come esito quell’insieme di
        iscrizioni). Discutere la ragione progettuale comporta un’indagine sui caratteri peculiari
        di quell’oggetto e di quell’evento e sui modi in cui essi agiscono nella nostra
        contemporaneità. 
Nonostante l’architettura sia antica
        quasi quanto l’uomo, recente è invece il mestiere dell’architetto, cioè di chi possiede una
        patente per produrre e condurre il processo di scambi che porta quelle iscrizioni a
        trasformarsi in pietre ed edifici. Un mestiere che nasce nel momento in cui una certa
        divisione del lavoro colloca alcuni a occuparsi della costruzione materiale e altri a
        redigere progetti, cioè a disegnare e scrivere documenti capaci sia di convincere un
        committente, sia di impartire istruzioni a un muratore. Da allora il progetto architettonico
        si è evoluto, allargando progressivamente le istanze da prendere in considerazione e mettere
        in gerarchia (la sicurezza sul lavoro, la sostenibilità ambientale, l’abbattimento delle
        barriere architettoniche e tanto altro ancora), ma non ha modificato la propria ragione
        tecnica e politica, irrimediabilmente intrecciata e orientata verso l’individualità del
        singolo caso. Questa stabilità nel tempo della forma della sua azione rende il progetto
        architettonico – la consistenza del suo sapere, il suo potere d’incidenza, la possibilità di
        una sua innovazione – un oggetto descrivibile e relativizzabile rispetto a specifici
        contesti. 
Questa Critica della ragione
            progettuale non si pone quindi rispetto agli esiti – le architetture –, già
        oggetto di una lunga tradizione di indagine, bensì rispetto alle loro materiali condizioni
        di produzione e scambio di iscrizioni. L’azione di progetto viene quindi intesa in senso
        strategico: capacità di costruzione progressiva della propria
        legittimità, e dunque di produzione di effetti, che, in ultima istanza, riguardano la
        trasformazione di un pezzo di spazio fisico e sociale del nostro mondo. 
L’architettura cessa così di essere
        considerata la manifestazione di una presenza («l’ultima fortezza della metafisica», come
        l’ha chiamata Derrida) e viene affrontata come il prodotto di una pratica specifica e di
        competenze codificate. In questa prospettiva operativa, l’attività del progetto può essere
        assunta come un laboratorio: un luogo di costruzione e verifica di particolari tecnologie
        intellettuali. 
Lo scarto fra l’estensione potenzialmente
        infinita delle implicazioni prodotte dall’azione di progetto e quella operativamente finita
        e contingente del laboratorio progettuale è lo sfondo in cui si apre questo dialogo tra
        filosofi e architetti. 
Questo volume è l’esito di un dialogo,
        sviluppato nel corso di un biennio all’interno del corso di dottorato
            Architettura. Storia e progetto del Politecnico di Torino, fra due
        architetti e tre filosofi. I primi pongono delle questioni pratiche, con l’intento di
        trovare alcune vie per rendere più efficaci i progetti. I secondi mettono in gioco il loro
        interesse filosofico per il problema del progetto nella contingenza, a partire da
        prospettive anche molto diverse tra loro, ma per certi versi complementari. 
Nel corso di questo biennio, vincolato
        dalla necessità di svolgere gli incontri per via telematica, i dialoghi si sono susseguiti
        stratificando un archivio di registrazioni, testi di inquadramento, appunti, domande e
        trascrizioni. Da questo deposito cumulato è emerso, attraverso sospensioni e sedimentazioni,
        il filo del discorso che abbiamo alla fine proposto in questo volume. 
Il libro si apre con una doppia
        descrizione, a cura degli architetti, della condizione dell’azione di progetto. L’esempio,
        assunto a idealtipo, della relazione tra progettista e potere viene messo a confronto con
        una serie di casi reali, tratti dalla comune pratica professionale. Attraverso l’esempio di
        questi casi particolari, ma anche ordinari, emerge una nozione di progetto lontana da
        un’azione di traduzione lineare di un’idea a essa precedente, e più simile a un labirinto,
        dove le implicazioni della pratica, i suoi intoppi e i suoi ritardi ne definiscono i
        caratteri costitutivi. 
    
I casi portati dagli architetti delineano
        il perimetro di un campo d’azione – il laboratorio del progetto architettonico – che funge
        da res particularis per declinare ipotesi di portata generale, su cui i
        filosofi reagiscono proponendo possibili genealogie e ricostruendo quadri concettuali che
        collocano il progetto all’interno del paradigma del moderno: il tempo logico del progetto,
        la sovranità della decisione, la possibilità di efficacia che si apre a un’azione costretta
        alla contingenza. 
Nelle conclusioni, gli architetti
        provano a riportare le questioni declinate in termini ampi dai filosofi ai termini
        particolari del proprio mestiere. L’indagine sulle forme concrete d’innovazione nel progetto
        architettonico deve, alla fine, fare i conti con i limiti del sapere e del potere degli
        architetti. In questa prospettiva critica resta, tuttavia, la possibilità di ripensare
        produttivamente la consistenza di un’attività che coniuga, anche in modo spesso
        contraddittorio, i caratteri della tecnica, della politica e perfino della guerra. 
ALESSANDRO
            ARMANDO
    
GIOVANNI
            DURBIANO
    
Crediti iconografici

        Pagina 102: (in alto) Albert Speer, Karl Dönitz e Alfred Jodl arrestati a Flensburg, il 23 maggio 1945 (partic.) © 2022 Foto Interfoto/History/Alamy.
    
Pagina 102: (in basso) Hitler e Speer con l’architetto Leonhard Gall a Berlino, nel 1937 (partic.) © 2022 Foto World History Archive/Alamy.
        
Per le altre immagini alle pagine 95 e 104 si è attinto a Commons. L’Editore rimane a disposizione degli aventi diritto che non è stato possibile contattare.





Capitolo primo 

Sapere, potere e azione nel progetto

Alessandro Armando insegna Progettazione architettonica presso il
                    Politecnico di Torino.


Giovanni Durbiano insegna Progettazione architettonica presso il
                    Politecnico di Torino.


In questo capitolo si cercherà di di indagare come i nodi che emergono da una
                descrizione della pratica del progetto architettonico possano incrociare alcune
                questioni già ampiamente trattate dal pensiero filosofico e filosofico politico.
                Come facciamo a essere decisionisti e proceduralisti allo stesso tempo? Come
                possiamo agire per relazionarci con dei meccanismi tecnici, burocratici, giuridici e
                intanto intrattenere, manipolare, convincere persone che hanno la facoltà di
                autorizzare o bocciare un permesso, effettuare o rinviare un pagamento, sostenere o
                osteggiare una proposta? Così come per l’arte della guerra, infine, viene da
                chiedersi: è mai pensabile che una simile attività sia passibile di un qualche
                «progresso» o almeno di una qualche forma di innovazione? 


Questo capitolo è di Alessandro Armando e Giovanni
            Durbiano.





1. Il
            progetto di architettura come pratica sociotecnica 



In questo libro considereremo il
            progetto architettonico come una pratica. Una pratica dai caratteri specifici che la
            distinguono dalle pratiche prevalentemente sociali (ad esempio quelle dell’artista, del
            politico, dell’influencer o di qualunque competenza che dipenda dalle opinioni) o
            prevalentemente tecniche (quali quelle dello specialista della produzione o di qualunque
            competenza che dipenda da condizioni disciplinari controllate). Con queste, la pratica
            del progetto architettonico spartisce alcune abilità, conservando però una certa
            autonomia. 
Descrivere l’azione del progetto in
            termini di pratica permette di porre in discussione sia le interpretazioni costruite
            sulla prevalenza del soggetto (per le quali il progetto è in prima istanza proiezione di
            sé, e dunque espressione) sia quelle costruite sulla dipendenza dall’oggetto (secondo
            cui il progetto è soluzione settoriale di problemi, e dunque provvedimento). A queste
            interpretazioni, sbilanciate o sulla dimensione artistica e sociale o su quella tecnica
            settoriale, proveremo ad affiancare una descrizione terza, in grado di cogliere
            l’ineludibile funzione del progetto – avere un effetto sul mondo – e di individuare le
            sue particolari forme di azione e di conoscenza. 
Tali forme non si danno per acquisite
            una volta per sempre, ma, proprio in quanto pratiche sia sociali che tecniche, rendono
            quella del progetto architettonico una pratica continuamente sollecitata dai fenomeni
            sociali e tecnici che investono il suo specifico mondo. In particolare, considereremo
            come in tempi recenti l’espansione delle tecnologie digitali abbia accelerato la
            trasformazione della pratica del progetto architettonico,
            ridisegnandone i poteri, le competenze e i mercati. Se questa
            trasformazione, che ha visto il mouse sostituirsi alla matita, ha da un lato
            sensibilmente ridotto la componente artigianale del disegno e conformato, almeno in
            parte, la pratica del progettista a quella di un computista dell’edilizia; dall’altro,
            ha legato il progetto architettonico a un sistema burocratico sempre più capillare,
            rafforzando e rendendo evidente la sua capacità di intrecciarsi e farsi espressione di
            un sistema di poteri disciplinari e, conseguentemente, di essere oggetto di un’analisi
            che può eccedere i confini della sola pratica architettonica. 

2. Descrivere
            la forma dell’azione del progetto 



In questo libro, scritto a più mani
            tra architetti e filosofi, cercheremo dunque di indagare come i nodi che emergono da una
            descrizione della pratica del progetto architettonico possano incrociare alcune
            questioni già ampiamente trattate dal pensiero filosofico e filosofico politico. 
Presupposto di questa indagine è che
            i problemi della pratica progettuale (convincere un cliente a farsi dare un incarico,
            ottenere un’autorizzazione edilizia, mettere in scena una promessa di spazio, far
            convergere su una soluzione competenze e interessi differenti, ecc.) possano essere
            utilmente concettualizzati grazie ai quadri conoscitivi che i filosofi coinvolti hanno
            messo a disposizione. L’indagine ha dunque una finalità strumentale, rivolta
                in primis agli architetti: conoscere la forma dell’azione può
            essere utile ad agire con efficacia. 
Esiste però anche un secondo
            presupposto, coincidente con l’ipotesi più singolare della ricerca: che le condizioni
            necessariamente situate nello spazio e nel tempo in cui si svolgono le pratiche di
            progetto architettonico possano essere assunte come campo di prova empirico per pensieri
            dotati di altra generalità. E che la pratica del progetto possa essere considerata alla
            stregua di un laboratorio dove mettere alla prova alcuni nodi tematici legati a quelle
            tradizioni di pensiero filosofico che abbiamo coinvolto. Quella del progetto, in quanto
            pratica che presuppone una dimensione sociale formalizzata (vieppiù accentuata
            dall’infrastruttura del web), può essere assunta come occasione di esperienza d’azione
            (dunque anche politica e sociale) dai confini definiti, dati
            dalla trasformazione dello spazio fisico, istituzionale e simbolico. Confini certi e
            misurabili (muri, timbri, like sui social, pubblicazioni su riviste…) che permettono di
            circoscrivere un’azione, una strategia e una tattica in un determinato contesto, di
            osservarne i presupposti, le intenzioni dichiarate, le deviazioni in corso d’opera, gli
            esiti. Questa intrinseca misurabilità dello spazio fisico rende il laboratorio del
            progetto architettonico, pur con tutte le sue indeterminazioni, uno strumento di
            correlazione tra luoghi particolari e definizioni generali. In questa seconda
            prospettiva, l’indagine ha anche un obiettivo che esula dalle sole finalità
            pragmatico-progettuali, offrendo il progetto dello spazio come campo dal perimetro
            definito di una riflessione più ampia. 
Riconoscere la specifica regionalità
            degli elementi di conoscenza prodotta dal laboratorio delle pratiche progettuali implica
            altresì distinguersi rispetto a un’altra tradizione, quella con cui storicamente il
            rapporto tra filosofia e architettura è stato definito. Esiste infatti una consolidata
            interpretazione di questa relazione, costruita sull’assunzione che l’architettura possa
            costituire una sorta di contraltare figurato della filosofia. Secondo questa linea, che
            considera gli esiti finali e non la pratica corrente del progetto, l’architettura è in
            primo luogo traduzione e rappresentazione di idee a essa precedenti. Una lettura quasi
            canonica, implicita in qualsiasi testo scolastico che ponga in sequenza diretta
            l’evolversi delle civiltà con il progredire dei fenomeni architettonici, secondo cui
            l’architettura, in quanto presenza empirica, offre la disponibilità del proprio essere
            forma al progredire ineffabile dello spirito. In questo modo, le forme disegnate dagli
            architetti possono essere usate come figure incarnate dei discorsi dei filosofi, e,
            all’inverso, gli architetti possono individuare nei discorsi dei filosofi gli appigli
            per una legittimazione più ampia di quella che trovano nelle condizioni particolari di
            ogni proprio specifico progetto. Da questo connubio reciprocamente interessato sorge
            dunque una consolidata tradizione retorica, la quale tende a ridurre la funzione della
            pratica progettuale al prodotto della relazione diretta tra idea e architettura. Questa
            tradizione (riscontrabile su diversi piani: da quello prettamente disciplinare presente
            nell’accademia, dove il maestro è il possessore di un messaggio assoluto e non
            negoziabile, a quello dell’immaginario diffuso veicolato dai
            media, dove l’architetto è sempre rappresentato alla conclusione dello schizzo decisivo)
            descrive il progetto innanzitutto come atto di ideazione e successiva messa in atto. 
Descrivere il progetto
            architettonico come pratica, al contrario, permette non solo di discutere questa
            riduzione idealistica dell’azione del progetto[1], ma anche di proporne una diversa caratterizzazione. Per farlo, occorre
            partire dall’analisi di alcuni campioni di descrizione in situazione, così da definire
            progressivamente il campo dell’azione del progetto e i suoi strumenti. 

3.
            Architettura e politica: il caso Speer 



In una celeberrima descrizione della
            propria pratica architettonica, quella fornita dall’architetto Albert Speer sugli anni
            passati a servizio di Adolf Hitler, è particolarmente evidente questa riduzione
            dell’architettura alla sola funzione rappresentativa di un’idea che le preesiste. Nella
            sua autobiografia, non a caso intitolata Memorie del Terzo Reich,
            la pratica progettuale è utilizzata come lente attraverso la quale rileggere l’intera
            parabola del nazismo. L’architettura è descritta come la manifestazione materiale di una
            prospettiva politica, e la struttura narrativa è tutta costruita sul rapporto
            reciprocamente seduttivo tra l’architetto e il suo committente. 
Nel testo – considerato un classico
            della letteratura sul profilo paranoide dei rapporti tra il dittatore e la sua cerchia –
            Hitler emerge come un committente ideale: interlocutore competente ma rispettoso delle
            proposte dell’architetto, interessato a discutere delle soluzioni tecniche e dei valori
            in esse implicati, ma al contempo estimatore del lavoro materiale delle maestranze (con
            cui, nelle frequenti visite ai cantieri, riesce spesso a stabilire un rapporto di
            empatica cordialità).
        
Il committente e
                l’architetto. Hitler riconosce nel lavoro di Speer la possibilità di dare
            rappresentazione compiuta al proprio anelito di potenza. Le pietre dell’architettura e
            il loro carattere colossale avrebbero dovuto infatti permettere di restituire a ogni
            tedesco quella «coscienza di sé» che la sconfitta subita nella Prima guerra mondiale
            aveva sottratto. Dal testo emerge come la volontà di potenza del dittatore travalichi la
            stessa esistenza personale e finisca per identificarsi con la manifestazione
            materialmente architettonica di quella potenza. Mentre Hitler immagina la propria
            vecchiaia ritirato in una casetta a Linz, in compagnia di Eva Braun e del cane, progetta
            con Speer i monumenti che avrebbero dovuto incarnare e rendere eterno il suo dominio.
            Una manifestazione della presenza dell’architettura che supera la contingenza del tempo
            per proiettarsi nei secoli a venire. 
Presupposto di questa funzione
            eminentemente rappresentativa del progetto architettonico è l’immediatezza del rapporto
            tra i due. Hitler è stentoreo nelle decisioni e Speer è rapido nell’esecuzione, tanto
            dei disegni di progetto quanto nella direzione dei lavori. Le
                Memorie sono cariche di annotazioni sui tempi: lo sgombero del
            Palais Borsig è ultimato in ventiquattro ore, la realizzazione della Cancelleria del
            Reich è compiuta in meno di un anno. In un passo particolarmente meditativo, Speer
            riconosce che tra le proprie qualità progettuali quella maggiormente apprezzata è la
            rapidità: saper cioè rispondere in maniera immediata al suo committente. 
Volontà, idea, attuazione
                tecnica. In questa riduzione del mondo e di tutte le sue istanze a una
            relazione bilaterale tra volontà e attuazione non è necessario individuare una direzione
            univoca del vettore primario. Dalle Memorie emerge infatti quanto
            non sia affatto scontato che il committente proponga l’idea (o esprima lo spirito) e
            l’architetto la traduca in forma. Anzi. Capita, come nel caso della sistemazione
            monumentale di Berlino, che il committente mostri all’architetto gli schizzi giovanili
            che fungeranno da modello; o che l’architetto, nella sistemazione dei fasci di luce
            della parata notturna dello Zeppelinfeld, ecciti la megalomania visionaria del
            committente al punto di fargli credere in ciò di cui egli ancora dubita. Il legame tra i
            due è efficace proprio perché vive della propria immediatezza e
            della continua vicinanza (è lo stesso Hitler ad avere bisogno che Speer gli sia sempre
            vicino, gli abiti accanto, lo segua nelle passeggiate nella foresta). È uno scambio
            bilaterale che non prevede terzi: nessuna realtà sociale (e quindi negoziazione,
            burocrazia, economia) ma solo realtà fisica, affrontabile con gli strumenti della
            tecnica settoriale. Risolta una volta per tutte la strategia simbolica (individuare la
            soluzione più adatta all’interno di convenzioni linguistiche già definite), la pratica
            progettuale si riduce a pratica tecnica. Grazie al rapporto diretto con un potere
            assoluto non è necessaria alcuna economia politica nei confronti delle altre istanze del
            mondo sociale. Una metafora evidente della forza dell’azione immediata dell’architettura
            contro la «polverosa burocrazia» è offerta nella descrizione della cacciata del
            vicecancelliere von Papen dalla sede nel Palais Borsig, grazie a un cantiere fittizio
            montato da Speer, che riempie di polvere l’attività degli uffici di von Papen,
            obbligandolo ad andarsene. 
Materializzare lo
                spirito. Come il nazismo è potuto crescere in una foresta dello spirito,
            così il lavoro di Speer – a leggere l’interessato – sembrerebbe interamente concluso
            nella questione della rappresentazione dello spirito. Nelle descrizioni della propria
            pratica, l’architetto riconosce l’inemendabilità della realtà fisica con cui la pratica
            progettuale ha sempre a che fare (la grandiosità del reticolo metallico per i
            cassettonati della cupola della Volkshalle; la leggerezza del legno per l’aquila
            monumentale sulla tribuna dello stadio di Norimberga per il raduno del 1933; la ruvidità
            delle lastre di granito del Campo di Marte per garantire l’attrito del passo della
            Wehrmacht in parata; e, all’opposto, la levigatura dei pavimenti del percorso di accesso
            alla Cancelleria per rendere tremebondi i passi degli ospiti). Quella fisica è l’unica
            realtà con cui Speer racconta di doversi misurare. La pratica progettuale è assimilata a
            un’operazione di mera manipolazione della realtà fisica, il cui fine è dare figura
            simbolica a idee già definite (come nel caso della pietra, considerata più adatta del
            cemento armato a stendere quel «ponte di tradizione» tra le generazioni caro alla
            retorica del Reich). 
Nell’immediatezza della
            trasposizione tra realtà fisica e simbolica, la realtà che viene a mancare è quella
            sociale, stigmatizzata come inutile presenza delle «carte». Nelle Memorie
            non c’è traccia di autorizzazioni da ottenere, di
            regole urbanistiche da rispettare, di regolamenti edilizi a cui conformarsi. E non c’è
            traccia di quel «nomos della terra» a cui l’intero apparato politico-simbolico messo in
            piedi dal nazismo dichiara di appellarsi. Il rapporto con ogni mediazione burocratica è
            esorcizzato, espunto da tutte le descrizioni della pratica[2]. Questa assenza di riferimenti alla materialità documentale, interamente
            assorbita dalla decisione, esalta della pratica di progetto la componente di tecnica
            prettamente simbolica: la capacità, cioè, di disporre senza mediazione del passaggio
            dall’idea all’atto. Non ci sono terzi. C’è solo la politica separata dalla tecnica. 
Bontà delle intenzioni,
                demonizzazione della tecnica. Nel memoriale mandato nel 1944 a Hitler,
            Speer sostiene la natura apolitica del proprio incarico e, di conseguenza, dichiara di
            voler essere valutato solo in base al proprio rendimento tecnico. Certamente questa
            descrizione cela un tentativo di autolegittimazione. Se da una parte spoliticizzare la
            tecnica gli consente di distinguere le responsabilità (e dunque di salvarsi la pelle),
            dall’altra la descrizione della pratica non è unicamente strumentale alla propria
            difesa. La separazione tra dimensione tecnica e politico-sociale, infatti, prosegue in
            Speer ben oltre il servizio alla dittatura. Anche a distanza di più di vent’anni, quando
            l’architetto si propone di riflettere sulla moralità delle proprie azioni, l’orrore del
            nazismo è da lui attribuito a una generica mancanza di umanità e non a una volontà di
            potenza risolta nell’immediatezza. 
Nell’ultima pagina delle
                Memorie, quando si tratta di prendere congedo dal lettore – e
            quindi di mostrare con la massima drammaticità la propria redenzione morale –, Speer
            denuncia il rischio che l’uomo possa diventare «schiavo della tecnica»: «Quella di
            Hitler è la prima dittatura di uno stato industrializzato […]
            Nella moderna era della tecnica, una dittatura per dominare il suo popolo ha fatto uso
            completo e perfetto dei mezzi tecnici»[3]. E continua avvertendo del rischio che «questo apparato statale si presenti
            come il groviglio apparentemente privo di un sistema e di ordine: come l’insieme dei
            cavi di una centrale telefonica. […] Qui nasce il puro esecutore di ordini, che non usa
            la critica. L’incubo che un giorno i popoli possano essere dominati dalla tecnica sta
            diventando realtà» [4]. 
A seguire Speer, e a seguire quelle
            descrizioni di pratiche che identificano il progetto come la risultante di un’intenzione
            e di una traduzione tecnica, si direbbe che l’obiettivo di un buon progetto sia
            riconducibile a buone intenzioni e a buone traduzioni. In tal caso, lo stesso Speer
            avrebbe ragione nell’incolparsi di essere stato cieco: «Abbagliato dalla possibilità
            della tecnica l’ho servita negli anni decisivi della mia esistenza», senza accorgersi
            che l’intenzione era disumana e che la tecnica da sola non bastava. 
Efficacia del progetto nel
                labirinto sociotecnico. Se però, invece di affidarci a una descrizione
            unitaria e finalistica dell’operato dell’architetto, provassimo a entrare nella
            microfisica delle singole e specifiche azioni di una pratica progettuale, allora le
            conclusioni morali a cui giunge l’architetto Speer potrebbero essere ridiscusse. E con
            loro anche la rappresentazione canonica della pratica del progettista. Se, in altre
            parole, si osservasse il progetto nella contingenza dell’azione e non solo nel risultato
            finale dell’atto compiuto, allora lo schema che riconduce la bontà di un progetto alla
            sua intenzione originaria, nonché alla corrispondenza della sua traduzione, potrebbe
            essere riconvertito in una ricerca di efficacia all’interno delle strategie e delle
            tattiche adottate nelle pratiche di progetto – proprio là dove Speer sembra non
            trovarla, perché accecato dal suo considerarsi «schiavo dalla tecnica». 
Per introdurre uno sguardo in grado
            di cogliere l’intero spettro delle dimensioni della pratica, e non solo quella di
            tecnica di traduzione simbolica, occorre quindi ripartire dalla descrizione di alcune
            azioni progettuali esemplari. Esemplari non in quanto
            eccezionali, come quelle descritte da Speer, ma in quanto ordinarie: verificatesi in
            situazioni ricorrenti e anonime. Raccontare alcuni episodi di pratica progettuale
            vissuti in prima persona ci permette sia di rendere il più possibile plasticamente
            l’azione del progetto nel corso della sua produzione e del suo scambio con l’insieme di
            istanze con cui deve misurarsi per produrre un effetto, sia di ritornare su alcuni
            aspetti della negoziazione con le condizioni poste dalla realtà tecnica e sociale,
            rispetto ai quali le Memorie hanno taciuto. 
Sono vicende intricate, che danno
            conto dell’incedere lento e pieno di intoppi, spesso ottusi, di una qualsiasi storia di
            progetto. Tuttavia, è proprio da questi inciampi, e dalla loro tessitura, che emergono
            il progetto e la sua forma: inerzie procedurali, richieste di conformità, questioni
            contabili e una miriade di piccole e grandi decisioni, di ratifiche, veti e
            ripensamenti. Attraversando tre episodi di vita ordinaria, tratti dalle nostre
            esperienze di pratica professionale, proveremo a formulare delle domande e a sottoporle
            ai nostri interlocutori filosofi. Domande sul sapere, sul potere e sull’agire del
            progetto architettonico, a cui non sappiamo, al momento, dare risposta soddisfacente.
        

4. La
            questione del sapere 



Primo episodio.
            Nel giugno del 2017 partecipiamo alla gara per il progetto dell’ampliamento dei Musei
            Reali di Torino nelle Maniche delle ex Orangerie. La gara, lanciata dal ministero dei
            Beni culturali sulla piattaforma Invitalia, è per il nostro studio un’occasione
            importante: un intervento di quasi una decina di milioni di euro in un luogo
            centralissimo ed estremamente delicato, all’interno dei Giardini Reali e immediatamente
            al di sotto delle mura barocche del Palazzo Reale. Per poter competere abbiamo
            costituito un raggruppamento temporaneo di professionisti con studi di ingegneria
            strutturale e di impiantistica, capeggiati da un noto studio di architettura con cui
            abbiamo, dopo più di vent’anni di collaborazione, una certa confidenza professionale. 
Il successo che la nostra
            candidatura riesce a ottenere è dovuto essenzialmente alla pertinenza del curriculum del
            raggruppamento e a una cosiddetta «proposta metodologica»
            funzionale a mostrare come ci organizzeremo per svolgere
            l’incarico. In realtà, come in tutte le gare di questo tipo, la proposta metodologica
            consiste in una bozza di progetto: un modo cioè di offrire un anticipo dell’approccio
            progettuale tenuto in caso di successo. 
In sede di preparazione della gara,
            non potendo sapere chi giudicherà la nostra proposta, riteniamo opportuno adottare una
            strategia il meno possibile affermativa. In coerenza con un’impostazione culturale dello
            studio capogruppo, proponiamo un ampliamento dei Musei in buona parte sotterraneo, in
            modo da non urtare la sensibilità dei valutatori individuati dalla piattaforma
            Invitalia, che presumiamo possano provenire dalle soprintendenze ai Beni culturali. È un
            azzardo, perché il documento preliminare allegato alla gara prevede un volume fuori
            terra proprio sotto le mura, ma lo assumiamo con convinzione, non ritenendo possibile
            che la soprintendenza territoriale (a cui spetterà, una volta attribuita la gara, di
            emettere un parere di merito) concederebbe il suo favore a un progetto che spostasse
            l’equilibro dei valori simbolici già presenti. 
La strategia si dimostra
            soddisfacente: la proposta metodologica piace, e a gennaio dell’anno successivo ci
            troviamo a discutere con la direzione del Museo e la soprintendente ai beni
            architettonici per cominciare davvero il progetto. Subito veniamo a sapere che la
            proposta presentata in sede di offerta non corrisponde alle esigenze del Museo, né ha i
            caratteri auspicati dalla soprintendenza. Poco male, ce lo aspettavamo: si apre così un
            dialogo per arrivare a definire le richieste funzionali (biglietteria, bookshop, sale
            espositive, auditorium, caffetteria) e i vincoli (tenere un profilo basso in ragione
            delle condizioni poste sull’area dalla Commissione ministeriale dei Beni culturali)
            entro cui studiare una nuova ipotesi di progetto. 
Nei quattro mesi successivi, in
            attesa dell’arrivo dell’assegnazione ufficiale dell’incarico, studiamo le condizioni di
            intervento e produciamo un’ipotesi che demolisce il brutto padiglione in cemento armato
            realizzato negli anni Settanta, contenendo le nuove funzioni al di sotto di una grande
            vetrata obliqua. Il progetto ha quel carattere di trasparenza che può essere apprezzato
            dagli enti di tutela, ma, nel primo incontro formalmente valido, viene rigettato: la
            committenza preferisce avere uno spazio espositivo di maggiori
            dimensioni.
        
Due mesi dopo, nel giugno 2018, ci
            presentiamo con una diversa ipotesi per il nuovo padiglione, questa volta con un
            carattere più materiale: un ampio volume di un piano fuori terra e uno ipogeo che ospita
            comodamente tutte le funzioni richieste e che fronteggia le mura barocche con un tetto
            piano dal profilo seghettato, funzionale a smorzare l’effetto plastico del nuovo oggetto
            architettonico. La proposta trova un certo apprezzamento. Ci viene dunque consegnata una
            lettera ufficiale del Responsabile unico del procedimento (RUP) che ci consente di
            procedere, ma a condizione di riplasmare la forma del tetto. 
Avendo già prodotto una definizione
            di massima della distribuzione delle funzioni interne, ci è facile occuparci della sola
            forma esteriore del manufatto, e soddisfare la richiesta del RUP. Disegniamo pertanto un
            elegante profilo ellittico della copertura che, a queste condizioni, acquista la forma
            pura di un oggetto geometrico a sé stante. 
Soddisfatti della proposta
            architettonica e della sua interna coesione narrativa rispetto ai tanti vincoli posti
            dal caso, si apre così la fase della prima ingegnerizzazione del progetto: essa prevede
            verifiche sulle conformità per la sicurezza antincendio, il rispetto delle regole
            sanitarie, un primo dimensionamento strutturale e impiantistico, nonché una prima stima
            dei costi di costruzione. Per fare tutto questo chiediamo una proroga nei tempi di
            consegna, che ci viene concessa di due mesi. 
A settembre 2018, finalmente,
            consegniamo formalmente il Progetto definitivo della soluzione a forma ellittica, che
            ammonta a più di un centinaio di elaborati grafici e descrittivi; immediatamente dopo,
            però, ﻿ci viene comunicato che la Commissione ministeriale dei Beni culturali si è
            espressa negativamente, denunciando la «forte estraneità al contesto» del nostro
            progetto. 
Dobbiamo quindi ripartire da capo, e
            in più si aggiunge una richiesta di accesso agli atti della gara, fatta da un nostro
            collega risultato perdente. Mentre l’istanza dell’avvocato blocca il pagamento delle
            nostre parcelle, studiamo con la direzione dei Musei e, tramite essa, con la
            soprintendenza le nuove condizioni entro cui operare. In una serie di incontri tra
            dicembre e gennaio 2019 viene ridefinito il quadro esigenziale, ma soprattutto vengono
            definiti i confini geometrici del nuovo padiglione, in stretta aderenza a quelli del
            padiglione preesistente in cemento armato. Il presupposto è, da
            una parte, che non si costruisca un metro cubo in più di quanto già esiste, e dall’altra
            che lo si costruisca possibilmente in vetro o con mattoni a vista simili a quelli degli
            edifici adiacenti al padiglione, così da risultare il meno possibile affermativo in un
            contesto tanto simbolicamente connotato (Bernardo Bellotto, di questo scorcio di mura,
            ha dato una notissima rappresentazione che campeggia in ogni nostra relazione
            illustrativa). 
Sempre a gennaio viene presentata
            una soluzione a ziggurat, tutta in mattoni a faccia vista, che tuttavia ha brevissima
            vita: un rapido passaggio in soprintendenza ne decreta la fine immediata. È di febbraio
            invece la soluzione tutta in vetro. Il volume del padiglione in cemento armato viene
            proposto nelle sue stesse geometrie esterne, ma completamente riplasmato nella pelle e
            negli interni. La soluzione accoglie il favore di tutti e viene scaramanticamente
            inviata alla Commissione ministeriale per una preventiva approvazione. 
Tra marzo e luglio, mentre si lavora
            sugli aspetti tecnici, si discute con la direzione di alcune modifiche distributive e
            funzionali. Ma ad agosto arriva il nuovo diniego della Commissione ministeriale, la
            quale chiarisce che il vecchio padiglione in cemento armato va conservato, e al massimo restaurato[5]. 
Arte o scienza?
            In un testo per una conferenza del 1969, dal titolo L’architecte n’a plus
                d’audience, Giancarlo De Carlo scrive a proposito del mestiere di
            architetto: «Nessuna connotazione di mestiere umano ha avuto significati così ampi e
            tanto ambigui quanto quella dell’architetto. La parola è stata usata per indicare il
            capo muratore, come dio (supremo “architetto” dell’universo)»[6]. Un mestiere che, sempre a detta di De Carlo, nemmeno la specializzazione
            tecnica e la sua accademizzazione erano riuscite a inquadrare: «come e in che cosa
            avrebbe dovuto specializzarsi l’architettura? La stessa scuola destinata a preparare gli
            architetti era nata [dopo il 1925] da un ambiguo accoppiamento di arte e tecnica
            destinato inevitabilmente a generare una specie sterile. La sua composizione […]
            derivava dall’innesto di alcuni rami periferici della Scuola
            Politecnica sul vecchio tronco dell’Accademia di belle Arti, cioè da un innesto di
            contrasti inconciliabili»[7]. 
Oggi, per quanto le cose siano molto
            cambiate, la professione e l’università continuano a essere attraversate dal fantasma di
            questa frattura iniziale mal congegnata – forse sintomo inestirpabile. Altri architetti
            accademici hanno riflettuto a lungo su questo enigma, soffermandosi sulla separazione
            tra arte e scienza, tra Accademia e Politecnico, nonché sui possibili tentativi e
            antecedenti efficaci di conciliazione. Tra questi, Roberto Gabetti ha insistito sulla
            genealogia fondamentale dell’Encyclopédie per l’architettura
            contemporanea. Per Gabetti la distinzione fondamentale non passa tanto tra «scienze
            fisico-matematiche» e «scienze umane», ma proprio tra arte pratica e scienza metodica.
            Qui una conciliazione si sarebbe tutto sommato compiuta, attraverso l’Illuminismo, nella
            figura dell’ingegnere[8], ma non in quella dell’architetto. Il problema sembra sempre avere a che
            fare con questa strana ibridazione tra due aspetti che restano, nei presupposti di chi
            se lo pone, essenzialmente separati. 
La dualità tra il dire-sapere e il
            fare, tra i discorsi e le tecniche, tra la scienza e i mestieri, è anche opposizione tra
            pensare e agire, o se vogliamo tra conoscenza e competenza. Rileggendo
                L’invenzione del quotidiano di Michel de Certeau, un aspetto di
            questo nodo si acutizza ulteriormente: la vicenda, che comincia con l’Illuminismo,
            condurrebbe il «terzo uomo» – l’ingegnere – a divenire mediatore tra «l’uomo dei
            teoremi» e «l’uomo dell’esperienza»[9]. Ma una tale conciliazione sarebbe allo stesso tempo la causa della
            deprivazione che l’arte avrebbe subito, trovandosi espropriata della propria operatività[10]. L’arte, non più intesa come saper fare, deve pertanto
            «ritrarsi in un sapere soggettivo, separata dal linguaggio delle
            sue procedure», assumendo «l’aspetto di una capacità “intuitiva” o “riflessa”, quasi
            segreta, dal carattere imprecisabile». Il saper fare del progettista architetto, dopo
            questi rivolgimenti, resterebbe imprigionato nell’ineffabile. Tutt’al più, la scienza
            del progetto diverrebbe una «riflessione nel corso dell’azione» (per citare Donald Schön[11]), uno specchio che riflette nel suo discorso la verità
            di una pratica altrimenti muta, oppure priva di discorsi scientificamente validi. 
Un dialogo tra
                sordi. Ma torniamo alla nostra esperienza pratica, nella situazione
            particolare che abbiamo descritto: qui le operazioni di redazione dei disegni e delle
            proposte progettuali si alternano a discorsi in scena, la cui funzione è per lo più
            quella di convincere l’interlocutore. Si tratta prevalentemente di monologhi, sia nelle
            intenzioni di chi li proferisce, sia nelle attese di chi li riceve. Non hanno carattere
            scientifico, bensì narrativo e retorico. A loro volta i committenti proferiscono
            pronunciamenti unilaterali, che conducono ripetutamente a obiezioni sostanziali rispetto
            al progetto disegnato e raccontato. Ogni diniego conduce necessariamente a un’ulteriore
            proposta radicalmente differente. E non si tratta di aggiustamenti incrementali o di
            ottimizzazioni in sequenza, che adattino il progetto alle esigenze in modo convergente;
            piuttosto, ogni volta si ricomincia da capo, con una storia e dei disegni diversi. È una
            ripetizione di false partenze, e non una serie di ostacoli che deviano una traiettoria
            supposta rettilinea. 
Certezza di sapere,
                autorità di decidere. Come accade tutto questo? Sembrerebbe un discorso
            tra sordi (o una rappresentazione tra ciechi). Il gruppo di progettisti articola uno
            scenario senza riuscire a sapere come reagirà il gruppo di committenti. Mentre
            quest’ultimo si attende una rappresentazione senza riuscire a prevedere che cosa andrà
            in scena. Ciascuna delle parti si presenta come un oracolo misterioso per l’altra. 
Eppure, è proprio questa natura
            oracolare a tenere insieme la situazione. I committenti si aspettano che arrivi una
            proposizione consistente dai progettisti, ma la scena si ripete
            perché i primi continuano a supporre che i secondi sappiano qualcosa che a loro manca,
            nonostante l’insuccesso delle precedenti rappresentazioni e indipendentemente dai
            giudizi di valore che potrebbero esprimere sullo stile o sulla qualità delle proposte
            avanzate. Dal canto loro, i progettisti accordano ai committenti l’autorità di decidere
            e devono supporre che il loro assenso sia la condizione necessaria per proseguire e
            compiere il lavoro, fino alla sua realizzazione. Dietro la promessa si suppone che vi
            sia certezza del sapere, così come dietro l’assenso si suppone che vi siano convinzione
            e autorità di decidere. 
1a. SAPERE COSA? 
Che cosa si suppone
                sappiano questi progettisti? Se ciò che viene proposto può essere rigettato, non in
                nome di un contro-sapere ma di un potere di decisione, che tipo di attività svolgono
                gli architetti e con quale legittimazione propria? 
        
1b. PROGETTARE È UN’ARTE O UNA SCIENZA? 
Come dobbiamo intendere
                l’attività di fare progetti di architettura: un’«arte empirica», una «scienza umana»
                o cos’altro ancora? Se non siamo degli autori – pur essendo chiamati a occuparne il
                posto nel corso di uno scambio di progetto –, come rendiamo consistenti e legittime
                le nostre pratiche di rappresentazione, di articolazione tecnica e di
                discorso?
        
1c. SI
                PUÒ PROGETTARE UNO SCAMBIO? 
C’è un modo efficace di
                definire quel rinvio all’imprevedibile dell’altro, al suo agognato assenso, che
                nelle circostanze di un’azione di progetto tiene sempre in sospeso gli esiti di uno
                scambio, prescindendo dalla consistenza dei progetti e dal loro supposto
                contenuto?
        

5. La
            questione del potere 



Secondo
                episodio. Uno degli atti usualmente propedeutici alla redazione di un
            progetto è il sopralluogo: una visita al sito utile a fare esperienza dello spazio
            oggetto di futura trasformazione e a maturare una percezione del suo contesto. Durante
            il sopralluogo alle Regie scuderie della Mandria, l’incontro con
            il sito riserva una sorpresa. Pensavamo di visitare gli ambienti di un sobrio castello
            sabaudo, e invece ci troviamo di fronte a una galleria vetrata alta più di venti metri,
            in buona parte ipogea, più somigliante alla casa di Batman che non a una serra reale. I
            funzionari regionali che ci hanno accompagnati nel sopralluogo ridacchiano: non è la
            prima volta che i loro ospiti spalancano gli occhi davanti a questa cattedrale di vetro
            abbandonata. Ed è sufficiente avanzare qualche domanda per dare il via a un racconto che
            evidentemente è già stato ripetuto più volte. Quello che abbiamo davanti è lo scheletro
            di quanto avrebbe dovuto essere un Museo del paesaggio: un faraonico intervento voluto
            agli inizi degli anni Duemila, non è più chiaro da chi, costruito sulla scommessa
            dell’attrattività turistica offerta dall’integrazione del Museo con il paesaggio
            circostante del parco della Mandria (che un vecchio cartello all’ingresso avverte essere
            «il più grande parco recintato d’Europa») e dalla vicinanza fisica alla Reggia di
            Venaria (per il restauro della quale, tra gli anni 1995 e 2005, sono stati investiti 250
            milioni di euro). Un progetto espressione di una visione che sembra far parte di
            un’altra epoca, quando si immaginava che l’investimento sui beni culturali avrebbe
            dovuto indurre il territorio torinese a uscire dal cono d’ombra della crisi
            dell’industria metalmeccanica. 
Sono ormai quindici anni che questo
            colosso è lasciato deperire: da quando gli scavi per la costruzione della sua gigantesca
            centrale termica hanno causato il crollo di una manica del castello sovrastante. Da
            allora è partito uno scambio di lettere tra gli avvocati delle imprese, del committente,
            degli enti di controllo, che ha fermato i lavori. Nessuno sa ricordare con precisione
            come la battaglia legale sia poi finita, ma l’unico fatto certo è la presenza di questo
            relitto di ferro arrugginito e vetri rotti, avvolto da piante infestanti. Anche i lavori
            sulle tre maniche opposte a quella crollata si sono fermati: un albergo di lusso di
            quaranta camere, oggi abitato da qualche piccione, aspetta da quindici anni di essere
            terminato. 
Se siamo finiti di fronte a questo
            «caso da Gabibbo», come lo chiamano gli stessi funzionari regionali, è a causa di un
            edificio limitrofo: la manica delle scuderie ottocentesche della torre dell’Orologio,
            parte conclusiva del castello della Mandria, di cui le serre
            sono un’appendice. In base a quanto espresso dal bando di gara promosso dalla Regione
            Piemonte, il progetto di recupero della torre è condizionato dalla funzionalità
            dell’intero sistema gestionale del complesso della Mandria; di conseguenza, i resti del
            museo nelle serre e le opere interrotte dell’albergo, anche se non rientrano
            nell’oggetto della progettazione di cui siamo incaricati, vanno in qualche modo presi in
            considerazione. 
A impegnarci in una logica di
            sistema è la funzione ricettiva e di ristorazione suggerita, seppur non in modo
            vincolante, dal bando delle scuderie. Chi potrebbe mai essere interessato a frequentare
            il futuro ristorante previsto al piano terra delle nostre scuderie, se il museo nelle
            serre non porterà visitatori? E chi mai potrà preferire dormire nelle camere al piano
            superiore del nostro ristorante, se ci sarà un albergo a pochi metri di distanza?
            Progettare i nuovi spazi delle scuderie comporta una chiara cognizione delle loro future
            destinazioni d’uso, a loro volta dipendenti dagli usi e dai tempi di tutte le parti del
            castello. Nel giro di pochi incontri, tuttavia, risulta chiaro che questa visione sul
            futuro del complesso, se mai c’è stata, non c’è più. Non è un caso, infatti, che nessuna
            tra le figure istituzionali con cui abbiamo avviato un’interlocuzione prenda posizione,
            e che nessuno si riferisca direttamente agli interventi all’interno del perimetro del
            nostro oggetto di progetto. Negli scambi con i vari enti[12], ogni volta che il discorso sfiora le concrete potenzialità future del
            ristorante e dell’albergo, esso finisce immediatamente con lo spostarsi sui destini
            incerti dell’intero complesso. 
La situazione sembra prendere un
            verso critico quando alcuni dirigenti degli enti coinvolti cominciano a rilevare la
            paradossalità della situazione. Perché investire tante risorse sulle scuderie se ci sono
            già altri interventi a metà dell’opera? Perché procedere con un pezzo singolo senza una
            visione complessiva dell’insieme? A queste obiezioni, che mettono a rischio il prosieguo
            dell’incarico, rispondiamo producendo in tempi rapidi uno scenario: un disegno a volo
            d’uccello dell’intero complesso, che evidenzia con differenti
            colori le funzioni consolidate, le progettualità in corso e quelle interrotte. Fermare
            su carta una situazione che sappiamo tutti essere fluida favorisce un generale
            abbassamento di toni. Se lo scenario c’è, per lo meno sulla carta, si può procedere con
            il primo tassello. 
Anche per quanto concerne il modello
            di gestione, ci scontriamo con uno stesso grado di incertezza. Non essendo affatto
            chiaro chi debba decidere sul tipo di ristorazione e di ricezione delle scuderie, in
            qualità di progettisti non possiamo che partire dalle condizioni poste dallo spazio
            esistente. Osservando dimensioni, accessi, vincoli normativi e simbolici, avanziamo una
            proposta (mirata su matrimoni e comitive di sportivi). Non abbiamo riscontri analitici
            sulle effettive possibilità di successo di queste ipotesi, ma durante le presentazioni
            non veniamo contraddetti. Il progetto prosegue quindi il suo iter, acquisendo
            approvazioni e innestando su questa ipotesi iniziale soluzioni su aspetti sempre più
            specifici, i quali rendono la narrazione progressivamente più coesa e necessaria. E
            quindi il progetto va avanti, sebbene non sia chiaro se esso stia risolvendo un problema
            o creando un nuovo «caso da Gabibbo». 
Quale «tabula
                rasa». I progetti di cui abbiamo parlato non cominciano mai da zero, da
            uno spazio assolutamente disponibile o da una «architettura della tabula rasa»[13]. Cominciare da zero non necessariamente significa disporre di spazi liberi e
            pronti alla trasformazione (i cosiddetti greenfields, comunque
            sempre rari), né pretendere di poter fare a meno dei «contesti» significanti. Piuttosto,
            significa credere che un progetto costruisca le proprie condizioni di possibilità e di
            efficacia autonomamente. Potremmo al contrario supporre che l’impossibilità di
            progettare da zero sia una circostanza non solo ricorrente, ma prevalente, o persino
            inevitabile. L’ingaggio in un processo è come il salto su un
            treno in corsa, alla cui velocità e alle cui condizioni (di regole, accordi precedenti,
            problemi già posti, soluzioni passate che non possono essere ignorate) bisogna
            adeguarsi. 
Prendiamo, ad esempio, l’inizio
            delle vicende appena raccontate: abbiamo vinto una gara, proponendo un progetto e una
            capacità operativa di garantirne la realizzazione; eppure, dopo essere stati
            selezionati, le nostre proposte hanno dovuto prendere in carico la definizione di uno
            scenario che eccedeva il nostro ambito (la manica di un complesso più vasto) per
            abbracciare il destino di un sistema di edifici, del parco in cui sono situati, delle
            strategie di gestione futura. Avremmo voluto attenerci al mandato originario, con
            competenza e autorevolezza, discutendo nel merito le scelte distributive, strutturali,
            interpretative di un edificio delimitato; invece dobbiamo subordinare queste a una
            scenarizzazione, sulla quale non abbiamo alcun controllo (né potere). Il «treno in
            corsa» ci impone di occuparci di un altro progetto fittizio, più esteso e fuori
            dall’incarico, prima di poter dire la nostra sul progetto vero e proprio. 
Fare la parte di chi
                decide. Il problema che ne deriva è duplice. Da una parte,
            l’impossibilità di cominciare un progetto secondo una razionalità propria, legittimata
            dall’interno di una competenza autonoma; dall’altra, la confusione di ruoli, che rinvia
            alla supplenza dei progettisti a proposito di una decisione che non hanno il potere di
            prendere. Potrebbe darsi, tuttavia, che sia proprio quest’ambiguità a rendere necessaria
            la presenza di architetti, e non di semplici specialisti e problem
                solvers. Quando i funzionari regionali – i quali decidono per conto di un
            assessore, a sua volta vincolato a un’autorità politica di governo – ci chiedono di
            indicare quale sarà la destinazione del complesso nei prossimi quindici anni, stanno
            tentando di ancorare la catena delle disposizioni a una rappresentazione esterna, che
            potrebbe funzionare proprio perché non ha alcun potere diretto. 
In sostanza, la macchina
            amministrativa si serve di un supplente esterno per prendere posizione, come se le
            mancasse la possibilità di appellarsi a un principio di autorità proprio (per esempio,
            un assessore regionale che decide di stabilire un quadro programmatico di sviluppo del
            complesso). Una delle strategie degli architetti di fronte a
            questa deriva è quella di offrirsi effettivamente come supplenti: vi diremo
                noi come dovrà essere il castello della Mandria da qui a quindici anni.
            Sorge il dubbio che sia questo genere di situazioni ad alimentare una serie di malintesi
            sull’effettivo potere del progetto nel decidere destinazioni d’uso, vocazioni, valori
            collettivi da tradursi in forme concrete. Vale a dire che l’architetto potrebbe davvero
            convincersi di essere un soggetto sovrano in grado di decidere la partita. 
Illusione di
                sovranità. Quando nella teoria dell’architettura (e del progetto) si fa
            riferimento alla «autonomia» o all’architettura «assoluta», si gioca sull’equivoco di
            una possibilità effettiva che l’architetto decida del proprio progetto. A titolo
            esemplificativo, potremmo riferirci a Pier Vittorio Aureli e alla sua ipotesi di
            progettare una «architettura assoluta», intesa come un insieme di forme finite e
            «insulari» che si oppongono alla prevaricante urbanizzazione della
            città contemporanea. Se l’architetto non può decidere dell’urbanizzazione amministrata
            (ovvero di quella congerie di processi condizionati da procedure, dibattiti, vincoli… in
            un groviglio di complicazioni e rinvii rizomatici), allora il suo compito diventa quello
            di resistervi, mediante la progettazione di un «arcipelago» di isole architettoniche,
            intese come stati di eccezione politicamente ostili agli imperativi della città del capitale[14]. Il successo di questa ipotesi non va semplicemente ricondotto al gusto per
            gli eccessi del nostro mondo accademico contemporaneo: l’ipotesi di Aureli vorrebbe
            rivendicare la politicità dell’architettura, il ruolo di impegno e di responsabilità a
            cui i progettisti non dovrebbero venir meno. Per fare questo, restringe la portata del
            progetto rispetto alla pretesa totalizzante del piano moderno, rinchiudendolo in
            isolotti di forma «assoluta».
        
Una simile posizione testimonia
            apertamente di un disagio che gli architetti continuano a trascinarsi appresso: la paura
            di essere politicamente irrilevanti. Forse possiamo avvalerci di Aureli per articolare
            una prima domanda, in due passi. 
 
2a. QUALE POTERE DEL PROGETTO? 
Esiste una via diversa
                dall’autonomia per definire una possibilità di incidenza politica che riguarda il
                progetto architettonico?
        
2b. IL
                PROGETTO È SOLTANTO MEDIAZIONE? 
Quando gli architetti
                progettano, dispongono di una qualche forma di potere o ne sono semplicemente i
                riproduttori?
        
Infine, il problema che resta
            riguarda proprio la supposta correlazione con la fonte dell’autorità. Molto spesso gli
            architetti si trovano a sperare in un committente forte, che permetta loro di procedere
            indisturbati secondo un proprio tragitto programmatico e creativo. Ciò avviene con
            qualche senso di colpa e, a volte, anche con un serio imbarazzo legato alle condizioni
            di sfruttamento in atto nei cantieri e nel loro indotto[15]. Quel che capita più di frequente, tuttavia, è che l’autorità predisposta a
            esprimere una commessa di progetto si mostri fragile, o dislocata, e subisca
            continuamente l’irruzione di eventi e condizionamenti i quali, senza che i progettisti
            siano in grado di orientare il corso dell’azione, rendono il processo una sorta di
            estenuante deriva. Proprio su questo aspetto si concentra la nostra ultima domanda: 
2c. UN
                BUON PROGETTO PUÒ RAFFORZARE UNA COMMITTENZA DEBOLE? 
Che cosa succede quando il
                committente non può esercitare un potere unificante (come avviene spesso nei
                progetti svolti per le amministrazioni e gli enti di natura pubblica)? È possibile
                che un progetto di architettura possa contribuire al
                consolidamento dell’autorità che lo ha commissionato, o l’azione di progetto va
                considerata come una mera conseguenza delle condizioni autoritative che la rendono
                possibile?
        

6. La
            questione dell’agire 



Terzo episodio.
            Dall’ottobre del 2018 il Collegio Carlo Alberto svolge le proprie funzioni didattiche e
            di ricerca nel palazzo da noi ristrutturato in piazza Arbarello a Torino. Questo è un
            fatto. Noi, come progettisti di quella ristrutturazione, possiamo sostenere di avere
            ottenuto un effetto e ne siamo fieri. Tuttavia, se procedendo a ritroso osserviamo da
            dove siamo partiti, dobbiamo riconoscere che non tutto è andato come previsto. Anzi, a
            ricordare le vicende dell’intero percorso progettuale, dobbiamo ammettere che quasi
            nulla è andato come inizialmente abbiamo immaginato. 
Otteniamo l’incarico del restauro
            del palazzo grazie alla vittoria in un concorso. Il committente è la Compagnia di San
            Paolo: una prestigiosa fondazione bancaria che, pur non avendo obblighi normativi,
            preferisce affidare l’incarico tramite una competizione aperta, in modo da raccogliere
            le «migliori idee» e dare un segnale di trasparenza nell’assegnazione dei servizi. 
Superata una preselezione basata sui
                curricula[16], ai dieci candidati rimasti in gara vengono consegnati un rilievo
            dell’edificio esistente e un dettagliato documento di esigenze funzionali per
            l’elaborazione di una proposta progettuale da rappresentare su due grandi tavole e
            descrivere in una breve relazione tecnica. 
I tempi di redazione sono
            insolitamente adeguati: abbiamo circa un mese per raccogliere le informazioni storiche
            sull’edificio, fare il sopralluogo con il responsabile di procedimento, discutere sul
            modello insediativo più confacente per un centro di formazione e ricerca tanto
            prestigioso, studiare con i tecnici delle strutture e degli impianti le soluzioni più
            adatte, nonché stimare i costi relativi.
        
Il progetto che emerge da questo
            processo fluido e relativamente controllato (ben diverso dalle corse notturne che spesso
            ci è capitato di dover fare per rispondere a competizioni con tempi strettissimi) è
            riassunto in un’immagine che finisce sulla copertina della relazione di progetto: una
            vista assonometrica in cui un sistema regolare di alberi, introdotti nella piazza
            antistante al palazzo, si arrampica sulla copertura del Collegio fino a insediarsi nel
            suo nuovo cortile, ricavato dalla demolizione di una preesistente aula centrale. Nel
            disegno gli alberi collocati nella piazza e quelli dentro l’edificio finiscono per
            confondersi in un unico flusso verde, che esalta il proposito progettuale: unire,
            tramite la natura, il palazzo alla città. 
Non importa se la piazza che
            riempiamo di alberi non faccia parte dell’incarico: l’immagine della fusione verde tra
            funzioni universitarie e urbane piace, e la commissione di esperti selezionati per la
            valutazione decide, nel settembre del 2015, di attribuire a noi il primo premio e
            l’incarico. 
Ci mettiamo subito al lavoro per
            approfondire tecnicamente la proposta vincente, ma quando presentiamo il progetto alla
            soprintendenza per un parere preliminare incontriamo un primo intoppo. L’aula centrale
            che abbiamo ipotizzato di trasformare in cortile verde non può essere demolita. Non
            bastano incontri, sopralluoghi, analisi storiche che dimostrino l’età recente dell’aula:
            il soprintendente (da poco entrato in carica, e noto per essere particolarmente rigido)
            è irremovibile. Senza gli alberi nel cortile dobbiamo quindi ripensare l’intera
            narrazione di progetto. 
Non si tratta solo di una questione
            simbolica: c’è un problema normativo nel realizzare la grande sala che abbiamo promesso
            di scavare sotto il cortile. Senza i volumi in sottrazione ottenuti con la demolizione
            dell’aula centrale, infatti, non siamo in grado di rispettare le condizioni poste dal
            piano regolatore sul mantenimento dei volumi complessivi. Non basta l’apertura di una
            minuziosa trattativa con i tecnici del Comune sui singoli metri cubi da demolire delle
            varie superfetazioni presenti in copertura del palazzo, da scambiare con i nuovi metri
            cubi della nuova sala ipogea. Pur rimuovendo tutte le superfetazioni possibili, non
            riusciamo a raggiungere le quantità necessarie per poter realizzare la sala, e siamo
            così costretti a chiedere una variante di piano regolatore. Essa non comporta solo una
            dilazione dei tempi di progetto, ma coinvolge in prima persona
            la stessa committenza: come ogni procedimento urbanistico, anche questo, seppur riguardi
            il solo rispetto della volumetria esistente, necessita di un’approvazione non solo
            tecnica, ma anche politica. Si apre quindi una trattativa, a noi in parte oscura, tra i
            vertici della fondazione bancaria e i referenti politici del Comune per accelerare i
            processi di autorizzazione. Alla fine, grazie all’inclusione nel testo della variante di
            una concessione d’uso saltuario al Comune dell’aula ipogea, viene identificata l’utilità
            pubblica della variante, che viene quindi finalmente approvata dal Consiglio comunale.
            Nel frattempo è passato un anno, e il progetto, rivisto secondo le indicazioni della
            soprintendenza e approvato dal Comune, viene messo in appalto. 
L’apertura del cantiere e l’inizio
            dei lavori portano però a una nuova deviazione. Le operazioni di scavo per la
            realizzazione della sala ipogea, oggetto di tante precedenti attenzioni, sono presto
            interrotte a causa del ritrovamento di resti di una necropoli risalente alla fondazione
            della città. Non è una sorpresa del tutto inaspettata – già le ricerche d’archivio
            avevano mostrato come, essendo il palazzo al confine esterno dell’antica colonia romana,
            fosse possibile la presenza di tombe –, ma è un nuovo aspetto vincolante da prendere in
            considerazione. A queste condizioni, il progetto della sala ipogea va ripensato, e con
            esso la narrazione complessiva. 
Lo stesso accade più volte: la
            soprintendenza richiede che la facciata del retro del palazzo venga disegnata in stile,
            anziché in forme contemporanee, la committenza impone che il budget per le finiture
            venga ridotto, l’impresa propone una soluzione differente per il restauro della scala.
            Altre irruzioni nella pianificazione dei lavori comportano altre deviazioni dal percorso
            immaginato e altre nuove narrazioni capaci di includere le condizioni poste da queste
            irruzioni. 
Con la fine del cantiere il palazzo
            risulta completamente restaurato e rinnovato. Smontate le strutture dei ponteggi che ne
            ricoprivano le facciate, il palazzo presenta una forma molto diversa da quella che
            avevamo rappresentato nei disegni che tre anni prima avevano convinto la commissione ad
            affidarci l’incarico. Lo sappiamo noi progettisti e lo sa anche il committente, il
            quale, all’inaugurazione, si mostra però soddisfatto e fa a tutti gli operatori –
            tecnici ed esecutivi – i suoi complimenti. 
        
È di questi giorni poi la notizia
            che anche la piazza antistante al nostro palazzo sarà oggetto di una riqualificazione:
            in base a quanto apprendiamo dai giornali verrà riempita di alberi, più o meno come
            nell’acquarello che avevamo proposto al tempo del concorso. 
Strategia e
                tattica. Il progetto architettonico sembra condividere molti problemi con
            la sfera dell’azione bellica. In ambito militare il tentativo di generalizzare i criteri
            dell’azione efficace si scontra sempre con la contingenza. Da questo scontro risulta la
            scissione inconciliabile tra strategia e tattica: tra ciò che viene articolato come
            forma dell’azione generale, dal principio alla fine, e ciò che viene messo in atto di
            momento in momento per rispondere alle circostanze e non soccombere. In un celebre passo
            di Guerra e pace Tolstoj descrive la frustrante condizione del
            «comandate in capo» durante l’azione di battaglia: «Il comandante in capo si trova
            sempre nel mezzo di una serie di avvenimenti in moto, e in una situazione tale che mai,
            in nessun momento, è in grado di ponderare a fondo il valore dell’avvenimento che si sta svolgendo»[17]. In Tolstoj non ci sono tattica né strategia che tengano, e in questo egli
            esprime una posizione che non lascia spazio ad alcuna scienza dell’azione, ma solo a una
            filosofia della storia tendenzialmente fatalista[18]. Il comandante di Tolstoj è solo, di fronte all’impossibilità del suo
            compito, «al centro d’un complicatissimo giuoco d’intrighi»: gli
            si chiede di decidere tutto e subito, sulla base di notizie
            false o frammentarie, dovendo valutare un numero esorbitante di opzioni e non potendo
            trasmettere i propri comandi in modo efficace. Questa teoria del caos guerresco è lo
            specchio di una combinatoria vorticosa tra le azioni di tutti i soggetti in campo e le
            loro fallaci interpretazioni della situazione, come se si trattasse di un enorme errore
            ermeneutico prodotto collettivamente. Eppure, a leggerne la descrizione dettagliata[19], sembrerebbe che il problema possa essere risolto tecnicamente, magari con
            opportuni mezzi di comunicazione, mappe aggiornate in tempo reale, elaboratori di dati
            sufficientemente evoluti da consentire la coordinazione dei soggetti tra loro. In
            sostanza, sembrerebbe che il feldmaresciallo generale Kutuzov abbia un problema di management[20]. 
Non basterebbe un po’ più
                di organizzazione? A una prima lettura, queste considerazioni potrebbero
            suggerire un immediato parallelo tra il problema del «comandante» e quello di un
            qualsiasi architetto. Anche l’architetto, infatti, deve agire nella contingenza: ogni
            luogo e spazio di azione è diverso dall’altro e presenta sempre moltissime variabili,
            istanze conflittuali, dati contraddittori. In più, deve agire con urgenza. Qualora si
            sentisse schiacciato dalle circostanze, per risolvere il problema potrebbe rivolgersi
            alle scienze dell’organizzazione e al loro indiscutibile
            progresso. L’evoluzione tecnologica, tuttavia, non ha ridotto la complessità delle
            azioni di progetto (anzi), così come probabilmente non ha diminuito il caos delle guerre
            (ma non è materia su cui abbiamo titolo di valutazione). Perché? Forse perché il
            management delle «risorse umane» non basta, e non si tratta soltanto di ottimizzare il
            coordinamento dei soggetti, disponendo di più strumenti algoritmici, big data o
            cartografie in tempo reale. Forse quel «complicatissimo giuoco di intrighi» riguarda
            tanto le entità viventi – i «soggetti» gli «organismi» – quanto quelle inanimate – gli
            «oggetti», i «meccanismi». All’articolarsi delle seconde, dunque, il gioco continua a
            intricarsi. 
La deriva
                inevitabile. Quando volgiamo il nostro sguardo al progetto di piazza
            Arbarello, abbiamo la sensazione di vedere l’effetto di una battaglia progettuale che ha
            evidentemente trasformato lo spazio materiale, ma in modo completamente diverso da come
            era stato annunciato. Prima una strategia promessa in sede di gara ha convinto una
            giuria; poi un complicato processo ha eroso tutto il quadro e lo ha sostanzialmente
            stravolto. Da cosa è dipeso tutto questo? Sarebbe ingeneroso attribuire le
            responsabilità della deriva all’incapacità di coordinamento dei soggetti coinvolti, o
            alla loro miopia nel prendere decisioni. Certo, in qualche misura la discrezionalità e
            gli errori di valutazione avranno avuto un ruolo; ma bisognerebbe anche considerare i
            modi in cui le entità «non umane» hanno reagito e risposto alle azioni in corso, per
            proprio conto e senza poter essere contraddette, determinando una quota sostanziale
            degli effetti finali. Visto in questa prospettiva, il campo di battaglia non sarebbe
            popolato da una folla di persone, ma da una costellazione ibrida formata da organismi e
            meccanismi che si intrecciano e generano condizioni sempre nuove, a cascata. Così un
            incarico di progetto mobiliterebbe un gruppo di persone a fare dei disegni, che poi
            finirebbero in mano ad altri, deputati a giudicarne ora la conformità (in base a codici
            di regole), ora la pertinenza contestuale (in nome di un autorevole giudizio personale,
            dato dal ruolo istituzionale che occupano). Ma tutt’a un tratto, durante la fase di
            cantiere, gli scavi potrebbero far emergere i resti di una necropoli romana, che
            interromperebbe i lavori e comanderebbe un nuovo ciclo di
            progetto. E così via, in un susseguirsi di eventi innescati da oggetti emergenti (dal
            suolo, dall’edificio esistente, dalla normativa), decisioni imperscrutabili, procedure
            di verifica, preventivi e consuntivi, racconti più o meno persuasivi, atti di bocciatura
            o approvazione. 
Alcune di queste circostanze
            richiedono precisione, rispetto delle conformità, risposte adeguatamente preparate da
            analisi accurate e predittive. Altre hanno bisogno di capacità di risposta immediata,
            improvvisazione, invenzione, interpretazione di aspetti impliciti di un discorso o di un
            comportamento. Il dilemma tra conformità e destrezza può ridursi a due semplici domande. 
3a. COME CONCILIARE LE ESIGENZE DI ORGANIZZAZIONE CON L’IMPREVEDIBILITÀ DELLE
                NEGOZIAZIONI?
        
Come facciamo a essere
                decisionisti e proceduralisti allo stesso tempo? Come possiamo agire per
                relazionarci con dei meccanismi tecnici, burocratici, giuridici e intanto
                intrattenere, manipolare, convincere persone che hanno la facoltà di autorizzare o
                bocciare un permesso, effettuare o rinviare un pagamento, sostenere o osteggiare una
                proposta? Si tratta di due competenze diverse, magari l’una strategica e l’altra
                tattica? Oppure in fondo l’azione di progetto è proprio il lavoro di composizione di
                queste due sfere, i meccanismi e gli organismi, fino al punto in cui vi sia soltanto
                una «cosa», nella forma di un effetto tangibile di trasformazione dello
                spazio?
        
3b. ESISTE L’INNOVAZIONE NELL’ARTE DEL PROGETTO (E DELLA GUERRA)? 
Così come per l’arte della
                guerra, infine, viene da chiedersi: è mai pensabile che una simile attività sia
                passibile di un qualche «progresso» o almeno di una qualche forma di innovazione?
                Oppure gli architetti, come i generali di campo, sono alle prese con un dilemma che
                mantiene tutti i suoi gradi di enigmaticità, indipendentemente dall’evoluzione
                tecnologica, dalla grande esplosione di registrazioni e dalla «rivoluzione
                documediale»?
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                    presunto diritto alla verginità dello spazio materiale. Anche una più recente
                    raccolta di interviste a Rem Koolhaas si intitola, senza troppa ironia,
                        Architettura della tabula rasa. Si veda F. Chaslin (a
                    cura di), Architettura della tabula rasa. Due
                        conversazioni con Rem Koolhaas, Milano,
                    Electa, 2003. «Die andern sind Reißbrettkünstler. Loos ist
                    der Architekt der tabula rasa»: K. Kraus, Pro domo et mundo
                    (1912), Hamburg, Severus, 2013.

[14]  P.V. Aureli, The Possibility of an
                        Absolute Architecture, Cambridge (MA), MIT Press,
                        2011. Rinviando direttamente a Carl Schmitt e alla
                    nozione di «nemico», Aureli propone una «coincidenza fenomenologica e simbolica
                    tra l’azione politica e la costruzione della forma di un oggetto». «In questa
                    condizione di composizione di parti, il concetto di formale e il concetto di
                    politico coincidono e possono essere opposti a nozioni come “spazio urbano”,
                    “paesaggio urbano” e “rete”, che sono dei fatti, ma anche la manifestazione
                    propriamente ideologica dell’idea di urbanizzazione», ivi, pp. 29-31.

[15]  Si veda ad esempio la polemica scoppiata a
                    proposito del progetto di Jean Nouvel per la sede del Louvre ad Abu Dhabi nel
                    2015: https://www.hrw.org/report/2015/02/10/migrant-workers-rights-saadiyat-island-united-
                    arab-emirates/2015-progress-report. Si veda anche: Design Construction
                        Networks. Who Builds Your Architecture? (WBYA?), in «Ardeth», n.
                    3, 2018, pp. 192-203.

[16]  La preselezione viene superata grazie alla
                    costituzione di un raggruppamento temporaneo di professionisti con un noto
                    studio di architettura con cui collaboriamo abitualmente.

[17]  «Impercettibilmente, istante per istante,
                    l’avvenimento viene a delinearsi nel suo valore particolare, e in ogni istante
                    di questo concatenato, continuo processo di delineazione dell’avvenimento, il
                    comandante in capo si trova al centro d’un complicatissimo giuoco d’intrighi, di
                    preoccupazioni, di relazioni di dipendenza e d’autorità, di progetti, di
                    consigli, di intimidazioni, d’inganni; si trova costantemente nella necessità di
                    rispondere a un’innumerevole quantità di problemi che gli vengono proposti,
                    tutti in contraddizione tra loro. […] Ma dinanzi a un comandante in capo ci sono
                    sempre, non un progetto solo, ma decine di progetti contemporaneamente. E
                    ciascuno di questi progetti, tutti con un buon fondamento di strategia e di
                    tattica, è in contraddizione con l’altro»: L. Tolstoj, Guerra e
                        pace, Milano, Rizzoli, 2018, p.
                    996.

[18]  Ma anche dotata di leggi proprie, che
                    potrebbero essere colte retrospettivamente secondo un principio quasi
                    scientifico: «Soltanto ammettendo un’unità infinitamente piccola, un
                    differenziale della storia (cioè le omogenee tendenze degli uomini), e trovando
                    il modo d’integrarla (di fare le somme di questi infinitamente piccoli), noi
                    possiamo sperare di cogliere le leggi della storia», ivi, p. 992.

[19]  «Gli viene proposto […] di trasferire le
                    truppe sulla strada di Kaluga; ma nel frattempo arriva di galoppo un aiutante
                    […] e gli domanda se attaccare subito battaglia coi francesi o indietreggiare.
                    Egli deve immediatamente, sull’istante, dare un ordine in proposito. Ma l’ordine
                    d’indietreggiare ci distorna dalla conversione sulla strada di Kaluga. Ed ecco,
                    dopo l’aiutante, l’intendente, con la domanda dove dirigere le salmerie, e il
                    direttore degli ospedali con la domanda dove dirigere i convogli dei feriti; ed
                    ecco un corriere da Pietroburgo, che porta una lettera del sovrano […] ed ecco
                    il rivale del comandante in capo […] che viene a proporgli un progetto nuovo
                    […]; e intanto le forze […] chiedono sonno e ristoro; e un ragguardevole
                    generale […] si presenta a protestare; e i civili implorano […]; poi un
                    ufficiale […] fa un rapporto in netto contrasto con quanto detto da un altro
                    ufficiale […]; e un esploratore, un prigioniero, un generale […] tutt’e tre
                    descrivono in modo diverso la posizione dell’armata nemica», ivi, pp.
                    996-997.

[20]  Il che in fondo non è così strano,
                    considerando che le discipline dell’Operations Research
                        (OR) e del Management, finalizzate
                    alla modellizzazione dell’efficienza delle decisioni e all’organizzazione di
                    azioni umane coordinate, sono nate in ambito militare durante la Seconda guerra
                    mondiale.





Capitolo secondo
            

L’architettura e il sapere

Bruno Moroncini ha insegnato Filosofia morale presso l’Università degli
                    studi di Salerno.


Per fare bene l’architetto c’è bisogno, secondo Vitruvio, diun esercizio
                continuo e incessante «finalizzato a realizzare lo schema di un qualunque progetto,
                mediante l’attività manuale che plasma la materia», ed è quel che si chiama
                «pratica»; ma serve anche la capacità di «mostrare e spiegare dettagliatamente la
                realizzazione dei progetti studiati con cura e precisione nel rispetto delle
                proporzioni», che invece è la teoria. Nel capitolo si discute di come forse
                bisognerà distinguere fra la politica come dimensione essenziale dell’animale uomo
                dalla politica come arte-scienza del comando di una collettività. Ecco perché ci si
                dovrà interrogare su quali siano le opere dell’arte architettonica, questi
                «fabbricati» esito dell’attività del produrre. 


Questo capitolo è di Bruno Moroncini.





1.
            L’architettura come tecnica 



Una mappatura possibile dei saperi
            moderni potrebbe essere la seguente: alle scienze naturali, non più tanto «dure» da
            quando anch’esse hanno dovuto dare spazio alla congettura, all’indeterminazione e
            all’incompletezza, si affianca, o piuttosto si oppone, una serie di discipline
            raggruppate sotto la dicitura Humanities, che per il solo fatto di
            dirsi nella nuova lingua mondiale e mondializzante, l’inglese, nella nuova, per dirla
            con Derrida, «mondialatinizzazione»[1], testimoniano la distanza abissale che le separa da ciò che esprimeva il
            loro nome latino: humanae litterae. A latere, in disparte, non si
            sa se morte o se vive, in parte risucchiate nel buco nero delle
                Humanities, in parte colonizzate da quelle naturali, stanno le
            scienze umane, almeno se le si assume nel senso dato a questa espressione dal Foucault
            di Le parole e le cose. In quel luogo e a quella data (1966) le
            scienze umane rappresentano una vicissitudine epistemica inaugurata verso la seconda
            metà del Settecento e conclusasi, almeno sul piano dell’incidenza scientifica vera e
            propria, all’inizio del Novecento, epoca in cui la comparsa da un lato dell’invenzione
            freudiana e l’elaborazione dall’altro, soprattutto nell’area culturale francese,
            dell’antropologia strutturale aprono la strada a una nuova stagione del pensiero – a un
            nuovo archivio o a un nuovo uso di un archivio già dato –
            caratterizzata dalle strutture inconsce, dalla realtà del desiderio e
            dall’irriducibilità della follia. Il rimaneggiamento dei saperi e delle loro procedure
            epistemiche, dovuto alla rivoluzione scientifica moderna, produce come suo primo effetto
            la riduzione dell’intero campo esperienziale a rappresentazione, ossia lo trasforma in
            serie di oggetti pensati secondo ordini razionali e metodici, dotati di chiarezza e
            distinzione, non più sottoposti al dominio delle metamorfosi naturali e alle
            classificazioni fantasiose in cui si mischiano viventi e non viventi, enti reali e
            immaginari, normale e patologico. A questo campo di oggetti puri e infiniti corrisponde
            un soggetto della conoscenza de-corporizzato, ridotto anch’esso a rappresentazione, cui
            Cartesio dà il nome di «cogito», ossia un essere per il quale anche attività psichiche
            come il sentire, il desiderare e il volere non sono altro che
                cogitationes, rappresentazioni rese del tutto indipendenti
            dalle passioni che agitano anima e corpo. Solo un soggetto conoscitivo pensato in questo
            modo è abilitato a fare da fondamento alla nuova scienza, costituita di numeri e di
            lettere. 
Una tale situazione, tuttavia, non
            dura, e per ragioni intrinseche. Mutamenti degli assetti sociali e modifiche proprie dei
            saperi scientifici spingono a un cambio di episteme. Esigenze di controllo e di
            disciplinamento – l’avvento della civiltà delle «buone maniere», secondo la formula di
            Norbert Elias, e l’interiorizzazione delle forme del divieto – richiedono una conoscenza
            scientifica dello stesso soggetto della scienza, occorre cioè che vi sia un
            accertamento, condotto con le stesse procedure usate nel campo delle scienze naturali,
            dei luoghi da cui esso emerge e che lo formano, della sua natura di vivente, del
            funzionamento della sua meccanica istintuale, del modo in cui produce e accresce i suoi
            mezzi di sostentamento, e infine degli strumenti linguistico-concettuali che lo rendono
            un soggetto della scienza, anche e soprattutto della scienza di sé stesso. Secondo
            Foucault, l’uomo, questa invenzione recente delle scienze umane, è un allotropo
            sensibile-trascendentale, è insieme l’oggetto di una conoscenza scientifica e il
            soggetto trascendentale del sapere scientifico in generale. Da qui le scienze umane
            propriamente dette: la biologia perché l’uomo fa parte del vivente, la linguistica
            perché è un animale dotato di linguaggio, l’economia politica perché produce i mezzi
            attraverso i quali si produce e riproduce. Da qui anche a
            cascata le diramazioni e gli effetti rizomatici: neuroscienze e genetica, etnologia e
            antropologia, psicologia e sociologia, statistica e scienza delle organizzazioni e del
            management. 
Anche questa situazione epistemica,
            tuttavia, non dura: come si è già visto la vita delle scienze umane è breve e il loro
            soggetto-oggetto, l’uomo, si cancella come un disegno fatto sulla sabbia. Il soggetto
            trascendentale svapora negli a priori storico-materiali, si scopre
            irretito dalle catene linguistiche inconsce, inchiodato a un desiderio indistruttibile.
            E anche l’uomo come oggetto, l’uomo conosciuto attraverso quei saperi che erano le
            scienze umane, subisce lo stesso trattamento: gli si sottraggono progressivamente le
            insegne coscienziali e centralizzanti e si accentuano i tratti spersonalizzati e
            passivizzanti. Il soggetto della scienza diviene un soggetto passivo, un essere
            difettivo, anzi una vera e propria mancanza a essere. 
Eppure – possibilità non considerata
            né prevista dal Foucault del ’66[2] – le scienze umane sopravvivono in uno stato insieme crepuscolare ed
            efficace: come si è già detto non si sa se siano vive o morte. Ininfluenti ormai sul
            piano epistemologico, sono invece potenti su quello della gestione contemporanea della
            vita, nelle strategie politiche di incremento e facilitazione della vita, in quella cioè
            che lo stesso Foucault ha chiamato, molti anni dopo il 1966, biopolitica. Sicché la
            situazione attuale sembra caratterizzata dalla compresenza conflittuale, anche se non
            sempre percepita e realizzata come tale, dei cascami delle scienze umane e di pratiche
            scientifiche ed esercizi di pensiero del tutto alternativi alle epistemi precedenti.
            Come se ci trovassimo in un limbo. 
Se tale è l’attuale quadro di
            riferimento dello stato dei saperi, chiedersi se l’architettura si possa considerare una
            scienza umana rischia di rivelarsi una domanda inutile oltre che fuorviante, laddove in
            gioco sia lo statuto di questa pratica della costruzione dell’abitare umano. Intanto
            perché le scienze umane hanno cessato di esistere, ma poi perché dubbia è l’attribuzione
            all’architettura dello statuto della scienza, ossia di un sapere
            del tutto formalizzato e astratto. Che l’architettura abbia bisogno di un apparato di
            servizio costituito da una serie di conoscenze scientifiche – penso alla scienza delle
            costruzioni, a quella dei materiali, e anche, se si vuole, a tutto quello che resta
            delle scienze umane – è fuor di dubbio; che essa invece sia una scienza, anche se umana,
            è molto meno certo. Il che è ancora più evidente quando in gioco sia la progettazione
            architettonica, una pratica che implica duttilità e spirito di adattamento e che di
            conseguenza mal si coniugherebbe con il rigore, se non con la precisione, richiesto
            dalla scienza. 
Tendo a pensare che, più che una
            scienza, l’architettura sia una tecnica. Fuoriesco in tal modo dal campo del sapere? No,
            perché la tecnica è di per sé un saper fare, anche se non formalizzato. Ma soprattutto
            perché lo scopo dell’architettura non è il sapere in quanto tale: come il fine della
            medicina è la salute dell’individuo e per raggiungerlo servono saperi scientificamente
            fondati che rendano efficace e non fantasiosa la tecnica della guarigione, così quello
            dell’architettura è la costruzione di un luogo abitabile dall’uomo (o dal vivente in
            generale e in ultima analisi anche dalle cose), che però non crolli come la prima casa
            dei tre porcellini che era fatta di paglia. Anche se apparentemente sbilenca o che segue
            strane curve una dimora non deve cadere. 
All’inizio del suo trattato
            sull’architettura Vitruvio scrive che quella dell’architetto è una «scientia pluribus
            disciplinis et variis eruditionibus ornata, cuius iudicio probantur omnia quae ad
            ceteris artibus perficiuntur opera»[3]. Il traduttore dell’edizione da cui cito rende il latino
                scientia con «professionalità», scegliendo fra i vari
            significati del termine quelli che indicano perizia, maestria e abilità, ossia l’essere
            esperti in qualcosa che richiede, come Vitruvio scrive immediatamente dopo, «fabrica et
            ratiocinatione», ossia «esperienza pratica e fondamenti teorici»[4]. 
Per fare bene l’architetto c’è
            bisogno, secondo Vitruvio, di un esercizio continuo e incessante «finalizzato a
            realizzare lo schema di un qualunque progetto, mediante
            l’attività manuale che plasma la materia», ed è quel che si chiama «pratica»; ma serve
            anche la capacità di «mostrare e spiegare dettagliatamente la realizzazione dei progetti
            studiati con cura e precisione nel rispetto delle proporzioni»[5], che invece è la teoria. 
Se ne deduce, continua Vitruvio, che
            quegli architetti «che intrapresero l’attività senza possedere cognizioni scientifiche,
            ma solo un’esperienza pratica, non riuscirono a guadagnarsi una fama rispondente al loro
            impegno» e, per converso, che quelli che fecero affidamento soltanto sulle cognizioni
            teoriche non sembra che «abbiano realizzato il loro progetto, ma solo un’ombra»[6]. 
Si sbaglierebbe se si interpretasse
            come una rocambolesca anticipazione dello strutturalismo linguistico di Saussure, quindi
            di ciò che costituisce l’inizio del tramonto delle scienze umane, la resa dei due poli
            della professionalità dell’architetto secondo il pensiero di Vitruvio con la coppia
            terminologica e concettuale «quod significatur et quod significat», tradotti (come fa
            Migotto, che è poi costretto a chiarire in nota) con «il “significato” e il
            “significante”». Qui, infatti, si è di fronte non alla tematizzazione dell’unità minima
            della lingua che è il segno come rapporto arbitrario fra immagine acustica e
            rappresentazione mentale, bensì alla necessità della compresenza nella formazione
            dell’architetto di esperienza pratica e conoscenze teoriche. E infatti per Vitruvio il
            «quod significatur» è «l’obiettivo finale (proposita res) di cui si
            parla» e «quod significat» invece è «la descrizione teorico-analitica su basi
            scientifiche (demonstratio rationibus doctrinarum explicata)»[7]. Il primo quindi è quel che ci si propone di costruire: per farlo serve
            pratica. Il secondo invece è il bagaglio teorico altrettanto necessario per realizzarlo.
            Cosa ci sarebbe di arbitrario nel loro rapporto e d’altronde quale sarebbe il
            corrispettivo del segno in architettura? Se si può parlare di mitema in antropologia
            strutturale o di fonema in linguistica perché segno è diventato appannaggio della
            semiologia, della scienza dei segni in generale, o ancora se si può parlare di
            significante in psicoanalisi, quale sarebbe l’equivalente in
            architettura? Sembra davvero impossibile trasformare l’architettura in una griglia
            concettuale fatta di unità discrete messe in rapporto fra di loro da una combinatoria
            logico-simbolica. 
Né scienza umana propriamente detta
            né alternativa epistemica a quest’ultima, l’architettura è una tecnica o arte fondata su
            saperi scientifici e su esperienze pratiche. D’altronde anche se si risale alle fonti
            del pensiero occidentale ci si troverà sempre di fronte a questo strano intreccio di
            tecnica, scienza e architettura, termine quest’ultimo che il più delle volte viene usato
            come sostantivo ma in alcuni casi diviene un aggettivo aggiunto a scienza o metodo, come
            se l’essere architettonico fosse un valore in più che non pertiene a ogni conoscenza e a
            ogni sapere. È il caso dell’inizio dell’Etica a Nicomaco in cui
            dopo avere dichiarato proprio in apertura che ogni arte (techne) o
            scienza (methodos), così come ogni scelta deliberata, tendono a un
            bene, Aristotele aggiunge che però i fini divergono. In alcune infatti il fine è
            un’attività (energeia), ma in altre certe opere
                (erga), che in quanto distinte dall’azione necessaria a
            realizzarle (praxis) risultano alla fine superiori alle attività
            stesse. Questa premessa per dire che non solo, essendo molteplici le azioni, le tecniche
            e le scienze, sono molteplici anche i fini – della medicina la salute, dell’ingegneria
            navale la nave, della strategia la vittoria, dell’economia la ricchezza –, ma per
            sostenere soprattutto che, in riferimento ai differenti fini, ci sono azioni, tecniche e
            scienze più complesse e articolate e altre più semplici ed elementari. Ci sono arti che,
            pur avendo un fine proprio, dipendono in realtà da altre arti, come ad esempio l’arte di
            costruire briglie da quella dell’equitazione. Fini si subordinano a fini. E più un’arte
            ne subordina altre, tanto più essa merita il nome di arte architettonica[8]. 
Se la fonte di questa concezione
            aristotelica sembra essere Platone, che nel Politico[9] paragona il carattere direttivo, di scienza del
            comando, proprio della politica al comportamento dell’architetto che non si limita a
            fare calcoli ma dopo averli fatti ordina agli operai quel che devono fare affinché la
            sua conoscenza teorica si trasformi in una fabbricazione vera e propria, la
            preoccupazione di Aristotele sembra essere un’altra, quella di evitare la regressione
            all’infinito. Se ogni fine è subordinato a un altro, non si va a cadere nell’infinito
                (apeiron), che è cattivo a prescindere? Ma noi non vogliamo
            questo esito soprattutto perché vorrebbe dire che il nostro desiderio
                (orexis), orientato in quanto tale a un bene, è «vuoto e inutile»[10]. Se tutto mira a un bene e i beni sono molti e incardinati fra di loro, ci
            dovrà essere un bene supremo (ariston), un bene ultimo in cui abbia
            termine la catena dei rimandi e dei comandi, uno scopo o causa finale che a ritroso dia
            un senso chiaro e univoco all’atto con cui si è incominciato. 
Se, di conseguenza, architettonica
            sarà quell’arte o scienza che più di altre si avvicini al sommo bene, bisognerà però
            fare dell’architetto in quanto tale la figura che incarna l’operare delle altre tre
            cause oltre a quella finale, e cioè la formale, l’efficiente e la materiale. Non è
            dunque a caso se il libro V della Metafisica colloca prima
            dell’elenco delle cause solo i molteplici modi in cui si può dire
                l’arché, il principio, ossia quel che qualifica il primo
            muratore o il capocantiere: arché si dice della parte di qualcosa
            da cui si può incominciare a muoversi: a capo di una retta o di una strada c’è
                un’arché, al capo opposto un’altra; arché
            significa il punto da cui ogni cosa può riuscire nel modo migliore: per apprendere una
            scienza ad esempio non è detto che si debba partire da fondamenti certi e oggettivi ma
            da ciò da cui si può imparare più facilmente; ancora arché può
            voler dire la parte interna e originaria da cui la cosa deriva; le fondamenta per la
            casa, la chiglia per la nave; ma arché indica anche la causa prima
            e non immanente della generazione: il padre come arché del figlio;
            accenna però anche al principio del movimento delle cose che si muovono e al mutamento
            di quelle che mutano: da un lato le magistrature della città, le oligarchie, le
            monarchie e le tirannidi, dall’altro, guarda caso, fra le arti proprio l’architettura;
            infine (infine?), arché è il punto di
            partenza per la conoscenza di una cosa: le premesse, ad esempio, sono principi della dimostrazione[11]. 
Spetta dunque all’architetto un
            sapere dei principi che manca nel semplice esecutore materiale: se l’architetto comanda,
            se è il capo del cantiere e il primo muratore, è perché ha scienza e non solamente
            l’esperienza. Ciò non toglie però che l’architettura resti un’arte, dal momento che il
            suo scopo è di applicare quel sapere universale di cui pure dispone al caso individuale,
            talento di cui non è detto sia dotato chi è semplicemente sapiente. L’arte è sempre un
            misto come l’architettura di fabrica e
                ratiocinatio[12]. 
Per quel che poi attiene alla coppia
            concettuale della filosofia pratica, praxis (azione) e
                poiesis (produzione o fabbricazione), Aristotele
                nell’Etica a Nicomaco identifica la tecnica o arte solo con la
            seconda. Stabilito che agire e fabbricare sono cose del tutto differenti e nessuna delle
            due può essere inclusa nell’altra, ne discende che si deve considerare arte solo quella
            «disposizione (exis) accompagnata da ragionamento
                (logos) che dirige il produrre». Non ci si meraviglierà se
            l’esempio dell’arte in generale così definita sarà l’architettura: «E poiché
            l’architettura è un’arte e appartiene alla sua essenza di essere una disposizione
            accompagnata da ragionamento che dirige il produrre, e poiché non esiste alcun’altra
            arte che non sia una disposizione accompagnata da ragionamento che dirige il produrre,
            né alcuna disposizione siffatta che non sia un’arte, vi è identità fra arte e
            disposizione accompagnata da ragionamento vero che dirige il produrre»[13]. 
La tecnica architettonica sta, come
            si vede, tutta sul lato della fabbricazione, sul lato della
            poiesis, nella misura in cui realizza opere separate dalle attività
            che sono state necessarie per produrle. La distinzione iniziale dell’Etica a
                Nicomaco tra fini che coincidono con le attività e fini che se ne
            differenziano è ulteriormente specificata in questo passo del libro sesto che oppone
            l’azione al produrre e che riserva il campo delle arti alla sfera della fabbricazione.
            Sembra che, rispetto all’enfasi moderna sulla prassi come agire
            specifico della politica e motivo della sua superiorità sulla
                poiesis, le cose in Aristotele siano un poco più sfumate, dal
            momento che la scienza politica come arte del comando su molti e sui loro differenti e
            molteplici fini è pensata proprio sul modello dell’arte architettonica e non
            direttamente su quello della deliberazione in assemblea. O forse bisognerà distinguere
            fra la politica come dimensione essenziale dell’animale uomo dalla politica come
            arte-scienza del comando di una collettività. Resta invero indecidibile se vi sia un
            primato della prassi sulla poiesis o non sia vero piuttosto il
            contrario: che la fabbricazione produca opere che per il fatto di restare al di là
            dell’insieme delle attività necessarie a realizzarle siano di un gradino superiori ad
            azioni che si esauriscono una volta effettuate. 

2. Scienze
            umane e soggettività trascendentale 



Ecco perché ci si dovrà interrogare
            adesso su quali siano le opere dell’arte architettonica, questi «fabbricati» esito
            dell’attività del produrre. Per farlo riprendiamo la questione dell’appartenenza o meno
            dell’architettura al settore delle scienze umane. Preliminarmente bisognerà distinguere
            la funzione del soggetto della scienza, quel che in Cartesio è il
                cogito, da quell’ente che è l’uomo e che dall’inizio del
            pensiero occidentale è stato definito come un misto di vivente e linguaggio,
            l’aristotelico animale che ha il logos, inteso quest’ultimo come
            ragione e linguaggio, come, in una sola parola, discorso. La prestazione cartesiana è
            proprio questa: se si vogliono legittimare i nuovi saperi scientifici, è necessario
            slegare il soggetto conoscente dall’uomo, altrimenti la percezione sensibile,
            l’immaginazione e le passioni continueranno a offuscare la rappresentazione chiara e
            distinta degli oggetti. Continueremmo a credere che il Sole giri intorno alla Terra ma
            soprattutto saremmo inermi di fronte alla possibilità di immaginarci un inganno
            generalizzato ordito a nostro danno da potenze malefiche. 
Il salto epistemico delle scienze
            umane riguarda proprio l’uomo che viene trasformato, come si è già detto, nell’allotropo
            sensibile-trascendentale, un’espressione che può apparire oscura ma che vuol dire
            semplicemente che l’uomo, proprio in quanto è quel vivente che
            produce fabbricati in generale e oltretutto parla, risulta da un lato l’oggetto
            legittimo delle scienze umane e dall’altro però svolge anche la funzione di soggetto
            conoscitivo rivestendosi dei panni del soggetto trascendentale, ovvero dell’«Io penso».
            Pur essendo anch’esso una rappresentazione, l’Io penso però non è più il cogito: secondo
            le parole di Kant, nel cui pensiero questo passaggio si consuma, l’Io penso è quella
            rappresentazione, a propria volta atto (actus) della spontaneità,
            quindi di origine non sensibile, che deve poter accompagnare tutte le mie
            rappresentazioni pena l’impossibilità per me di pensare quel rappresentato che o sarebbe
            impossibile o non sarebbe niente[14]. Proprio per questo Kant la chiama appercezione pura, ossia non empirica, e
            originaria nel senso che non può essere accompagnata a propria volta da nessun’altra
            rappresentazione. Ma quel che conta e che rende l’Io penso una cosa completamente
            diversa rispetto al cogito è che questa unità trascendentale dell’autocoscienza, come
            anche Kant la definisce «per designare la possibilità della conoscenza a
                priori fondata su di essa», fa sì in modo che le «molteplici
            rappresentazioni che sono date in una certa intuizione» siano tutte delle mie
            rappresentazioni in quanto appartenenti a una sola autocoscienza, siano cioè conformi
            «all’unica condizione sotto cui possono coesistere in un’autocoscienza», ma non richiede
            che se ne sia coscienti: scritta fra parentesi nel testo compare infatti questa
            precisazione, «(sebbene io non sia cosciente di esse come tali)»[15], ossia non sia cosciente di esse come mie rappresentazioni. 
Ciò dà adito a due tesi decisive:
            l’Io penso insieme a tutta l’architettonica della ragion pura[16] non preesiste all’atto conoscitivo e non è di conseguenza analizzabile a sé
            stante: sarebbe in questo caso solo una logica formale. Si attiva invece solo in
            occasione dell’atto di conoscenza e lo si può isolare e comprendere attraverso una
            riflessione su di esso. Perché l’Io penso accompagni tutte le mie rappresentazioni, le
            renda mie e le unisca, cioè le sintetizzi sotto un’unica
            autocoscienza, non è necessario che esso sia preliminarmente l’oggetto di una coscienza
            empirica, sensibile. Quest’ultima accompagnando diverse e molteplici rappresentazioni è,
            dice Kant, «in sé disunita e priva di riferimento all’identità del soggetto»[17]. Perché ciò accada, perché le rappresentazioni vengano unite fra di loro e
            attribuite a una sola autocoscienza, c’è bisogno che l’«Io penso» come unità sintetica
            dell’appercezione sia a priori, preceda cioè almeno
            trascendentalmente ogni coscienza empirica e ogni rappresentazione data. 
L’Io penso, invece, inteso come
            cogito, resta per Kant una proposizione empirica implicante come tale il riferimento
            all’esistenza. Per Kant la proposizione «cogito, ergo sum» è un sillogismo che pretende
            di dedurre l’esistenza dal pensiero, e ciò è impossibile. Quel che si può, invece,
            concedere a Cartesio è che il cogito sia un’«intuizione empirica indeterminata»[18], ossia una percezione, e come tale implicante la sensazione e il rimando
            alla sensibilità, che però, allo stesso tempo, precede l’esperienza: in essa quindi
            l’esistenza non assurge al rango della categoria, non diviene sostanza, ma si conserva
            nell’indeterminazione, essa indica soltanto che qui c’è qualcosa di reale, che è dato
            solo per il pensiero in generale. Non è apparenza e neppure noumeno, «è un qualcosa che
            esiste effettivamente e che è designato come tale nella proposizione: io penso»[19]. Ulteriori precisazioni sul fatto che la natura empirica della proposizione
            «io penso» non implichi quella della rappresentazione «io» che vi si trova enunciata,
            che resta invece puramente intellettuale, non modificano, ci sembra, la tesi kantiana. 
Per riassumere, il cogito richiede
            la coscienza non solo di sé come attività cogitante ora e qui nel momento in cui si dà
            l’enunciato «penso, dunque sono», ma anche delle sue rappresentazioni: cogito e
                cogitationes fanno tutt’uno, ma si separano dal mondo cui le
            ricongiunge solo Dio. L’io trascendentale invece è cosciente di sé solo come dell’unità
            sintetica dell’appercezione, come appercezione pura che unifica il molteplice delle
            rappresentazioni, ma non del significato determinato delle
            rappresentazioni stesse che mantengono in ogni caso un riferimento all’esperienza,
            intesa questa volta come quel poco di inanticipabile, il cosa della
            sensazione-percezione, che sfugge in linea di diritto alle forme a
                priori della soggettività trascendentale. In altri termini il soggetto
            trascendentale conserva un riferimento alle cose come altro dalla rappresentazione,
            anche se esse diventano conoscibili solo grazie all’architettonica della ragion pura. 
Da qui la seconda tesi che deriva
            dalla posizione kantiana: se la critica della ragion pura è in grado di escludere che
            possa essere considerata scienza a tutti gli effetti la psicologia razionale, dal
            momento che implicherebbe una conoscenza scientifica dell’anima sostanziale, essa apre
            invece la strada alla psicologia empirica così come all’antropologia pragmatica. Apre
            cioè la strada a quelle scienze empiriche il cui oggetto è l’uomo. Nei termini di
            Foucault è proprio l’edificio del trascendentale a secernere la finitudine da un lato e
            l’impensato dall’altro: il soggetto trascendentale si scopre finito per la presenza
            nella sua architettonica non solo della sensibilità sotto le forme a
                priori dello spazio e del tempo, ma soprattutto dell’immaginazione e del
            suo prodotto specifico, il tempo. Come direbbe Deleuze il soggetto è incrinato dal
            tempo. Inoltre, si apre al soggetto trascendentale un campo di esperienze ancora da
            pensare: esso è formato da tutto quello che costituisce l’uomo che finalmente può
            diventare oggetto di una conoscenza scientifica. In Cartesio al contrario l’impensato
            era impensabile: tutto era pensiero, e il soggetto in quanto cogito era infinito come il
            suo oggetto. Non esiste una finitudine del cogito in quanto tale, c’è solo il fatto che
            rispetto alla sua esistenza empirica egli sia una creatura come tutti. 
Questa lunga e alle volte tortuosa
            deviazione kantiana era necessaria per poter calcolare in tutta la loro portata le
            conseguenze derivanti dall’annessione dell’architettura nel campo delle scienze umane:
            se ciò fosse possibile dovrebbe comportare una considerazione dell’uomo come
            soggetto-oggetto dell’architettura, il suo allotropo sensibile-trascendentale. Si
            dovrebbe pensare sia che l’uomo funga da oggetto dell’architettura, l’uomo con i suoi
            bisogni, i suoi desideri, i suoi fantasmi, i suoi scopi consci e inconsci, i suoi
            interessi, i suoi lati positivi e negativi; sia che occupi la posizione del soggetto
            trascendentale, della condizione a priori
            che anticipando non sul cosa ma sul come del conoscere costruisca l’edificio o il
            sistema del sapere. ﻿Il soggetto trascendentale è un architetto e la professione
            dell’architetto l’incarnazione più perspicua del soggetto trascendentale? E insieme
            l’architettura è un umanesimo? Ha per proprio oggetto e scopo l’uomo come valore e come
            fatto? Ossia l’uomo nella doppia accezione di vivente teso alla sua sopravvivenza e
            inventore di forme con cui dare senso alla sua vita? 
Sembra lecito dubitarne. Per farlo
            passeremo attraverso la più rigorosa e sistematica decostruzione dell’architettura,
            quella che rinvia al nome di Jacques Derrida. Bisognerà però, in via preliminare,
            dissipare un equivoco ascrivibile in gran parte alle letture nordamericane della
            decostruzione, proprie dei dipartimenti di letteratura comparata delle università
            statunitensi, secondo il quale essa sarebbe un dispositivo nichilista, volto soltanto
            alla distruzione, privo di qualunque istanza costruttiva o ricostruttiva. Una tesi che
            in realtà non trova riscontro nella produzione derridiana e che oltretutto è smentita
            ripetutamente proprio nei testi dedicati alla decostruzione dell’architettura. È ad
            esempio in Maintenant l’architecture che si può trovare una frase
            come questa: «La decostruzione è una scrittura che lascia delle tracce; non è
            naturalmente fonocentrica, ma non è nemmeno afasica»[20]. Sbaglierebbe quindi chi pensasse che a lavoro decostruttivo completato
            resterebbero solo o un paesaggio devastato, o un deserto o un silenzio assordante.
            Restano in realtà tracce su cui costruire altri discorsi e altre istituzioni. 
In un altro testo,
                Labirinto e archi-testura, dopo aver detto che «lo stesso
            concetto di decostruzione assomiglia a una metafora architettonica», Derrida risponde
            all’accusa secondo la quale la decostruzione equivarrebbe a un’impresa di demolizione.
            «Si ha a che fare – scrive – con qualcosa che è costruito, per esempio un sistema
            filosofico, una tradizione, una cultura, e poi arriva un decostruttore che la demolisce,
            che analizza la struttura e la disarticola»[21]. Così «si esamina un sistema – platonico o hegeliano – e si indaga il modo
            con cui è costruito, quali chiavi di volta, quali punti di vista
            sostengono l’edificio; poi lo si disloca e così lo si libera dall’autorità di questo o
            quel sistema»[22]. Il punto, però, è che, per Derrida, tutta questa procedura non ha niente a
            che fare con la decostruzione che non è semplicemente «la tecnica di un architetto che
            si decide a decostruire ciò che è costruito, ma è un’interrogazione che tocca la tecnica
            stessa, l’autorità della metafora architetturale e che, proprio per questo motivo,
            decostruisce la propria retorica architetturale»[23]. Non si tratta di buttare giù un edificio già costruito e di farlo per il
            solo gusto di distruggere, ma di sottoporre a un’indagine serrata il senso stesso che si
            attribuisce alla costruzione, che sia di un edificio o di un sistema filosofico. La
            decostruzione, aggiunge Derrida, «non è soltanto – come il suo nome sembra suggerire –
            la tecnica della costruzione rovesciata, in quanto essa si decide a pensare l’idea di
            costruzione stessa»[24]. Insomma non si distruggono edifici materiali o concettuali, ci si interroga
            su che cosa poggino, su quali siano le loro fondamenta, le loro premesse, le loro
                archai e le loro aitia per dirla in
            maniera aristotelica. Quel che si decostruisce è l’architettura come metafora della
            filosofia e la filosofia come metafora dell’architettura, è il rapporto originario fra
            arte architettonica e filosofia come costruzione di un sistema di sapere. Se si
            decostruisce l’una si decostruisce all’istante anche l’altra. 
Con quali risultati? Il punto chiave
            è che la decostruzione è affermativa, non negativa, che essa è «collegata sin dal
            principio con l’affermazione, con il “sì”»[25]. Di nuovo la decostruzione lascia tracce e non da poco: tracce resistenti e
            durature, fossero fatte pure di cenere o di polvere, consistenti in nuovi modi del
            pensare e del costruire, pratiche di pensiero alternative alla tradizione
            onto-teo-logica e metafisica, edifici capaci di non cadere in rovina nonostante non
            siano costruiti per restare in piedi, per stare in verticale. La decostruzione non è la
            fine della filosofia, è la filosofia proseguita con altri mezzi, senza
            fare uso dell’arché, tralasciando il
            trascendentale. Né è la fine dell’architettura ma è un’architettura senza inizio e senza
            capo. O, come l’Europa, un’architettura appesa all’altro capo. 
Anche la decostruzione come
            l’architettura non appartiene al campo delle scienze umane: dubito anche che faccia
            parte delle Humanities. In quello che credo sia l’unico caso in cui
            Derrida parla, già dal titolo, esplicitamente delle scienze umane, il saggio
                La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze
                umane[26], in realtà il riferimento è all’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, un
            discorso che, se stiamo alla classificazione di Foucault, non è più una scienza umana in
            senso stretto. E che viene usato da Derrida esattamente per porre in discussione, per
            decostruire, la differenza natura-cultura che è a fondamento di quella idea dell’uomo
            come vivente dotato di ragione e di linguaggio che costituisce il soggetto-oggetto delle
            scienze umane. Tutto si gioca sulla proibizione dell’incesto, legge – giuridica e morale
            – che si trova in tutte le culture nonostante la loro diversità e anche in mancanza di
            rapporti dimostrabili fra di esse, che manca dunque del carattere proprio dei fatti
            culturali, la relatività, assomigliando piuttosto alla regolarità e all’uniformità della
            natura, e che tuttavia non trova alcun riscontro nei comportamenti naturali degli altri
            viventi essendo un’invenzione esclusivamente culturale. La differenza organizzata,
            sistematica, architetturale fra la natura e la cultura non è azzerata né dissolta, è
            solamente sospesa o differita, è pensata non come un’arché, ma come
            un risultato, un effetto ritardato di una causa o un principio andati a fondo, di una
            traccia perduta. 
Ecco una traccia lasciata dalla
            decostruzione: una pratica della filosofia consapevolmente e radicalmente
            antitrascendentalista. Nessuna anticipazione, né percettiva né categoriale, nessun
                a priori. Semmai ritardo, isteresi, supplementarità. Da qui la
            centralità della scrittura, invenzione tardiva, rimedio-veleno adoperato per supplire
            agli scacchi della memoria viva, e tuttavia registrazione-iscrizione primordiale che
                dà il la a tutte le elaborazioni successive, all’intera storia
            della cultura. Nella tematizzazione di un’archiscrittura, cioè
            di una scrittura all’opera anche prima della sua invenzione storicamente accertabile, si
            manifesta il fatto non, come alle volte si argomenta, che la scrittura sia un
            trascendentale, un a priori, ma esattamente al contrario che
                l’arché viene in differita, che l’origine, e all’origine, è il
            ritardo. 
Niente al principio funge da
            principio, niente è presente a ciò che si presenta e nello stesso tempo è a sé. Quindi
            all’inizio non c’è nemmeno la soggettività trascendentale che, sebbene non sia in alcun
            caso una sostanza – è un’appercezione pura –, tuttavia è presente a sé nella forma
            dell’io. Discutendo con Peter Eisenman Derrida nota, a un certo punto, come la
            decostruzione dell’architettura sia di per sé la cosa più difficile dal momento che
            nulla come l’architettura sembra legato a filo doppio con il primato della presenza.
            L’architettura, aggiunge, sembra la sola fra le arti a non avere «tradizione mimetica»:
            a differenza infatti di un dipinto classico, di una scultura e perfino della
            letteratura, «non ha referente reale, dignità; non imita niente, è perfettamente
            presenza, non rinviando che a sé stessa, anche se gli uomini o gli dei l’abitano».
            L’architettura sembra essere, da questo punto di vista, «la fortezza della metafisica
            della presenza»[27]. 
Se decostruirla significa, come
            sembra dire Eisenman, bandire da essa non solo ogni «referenza all’origine» ma anche
            «alla dimensione umana, all’habitat umano, alla bellezza», il rischio è che non si abbia
            più a che fare con ciò che si chiama architettura. È qui che ﻿Derrida ribadisce con
            forza che la decostruzione è affermativa: in un passaggio che non si capisce se sia una
            critica alle tesi di Eisenman giudicate eccessivamente distruttive e nichiliste o
            un’interpretazione più autentica del suo pensiero, Derrida prova a enunciare la sua
            versione di una decostruzione dell’architettura﻿. Bisogna continuare a costruire
            fabbricati, non soltanto a disegnarli o a parlarne nei convegni o nelle riviste, bisogna
            invece che stiano lì «nella realtà dura, cioè nella pietra», che si iscrivano
            «nell’economia, nella politica, nella cultura». E non è detto
            che ciò che si costruirà non sarà «senza origine, senza possibilità di utilizzazione
            possibile o che non sarà bello». Quello che conta è che la pratica dell’architettura non
            sia «comandata da questi valori», perlomeno all’inizio. Anche perché sarà in nome di
            questi criteri di valore che l’architetto potrà andare a «negoziare con i clienti che
            sono coloro che decidono in ambito politico, commerciale, con gli utenti in generale».
            Bisogna accettare, «ed è una cosa estremamente violenta, il fatto che ciò che guida la
            costruzione non è più ciò per cui si credeva che l’architettura fosse fatta»[28]. 
Colpiscono in queste parole di
            Derrida da un lato l’estremo realismo, la concretezza della decostruzione che non si fa
            illusioni di sorta sulla durezza delle condizioni in cui si svolge il lavoro
            architettonico, la discrasia fra progetto e risultato, posto che ci sia, il defatigante
            confronto con la committenza, la negoziazione continua con l’utente finale cui è
            sottoposto il primo muratore nonché capocantiere. Dall’altro però la convinzione
            altrettanto decisa che si possa costruire senza farsi guidare dai valori della presenza,
            dell’habitat umano, dell’utilità e del comfort e, infine, della bellezza. Se non c’è più
            la soggettività trascendentale come moderna arché del progetto
            architettonico, non c’è più nemmeno l’uomo come oggetto del sapere architettonico, un
            sapere che si concreterebbe nel farlo abitare, poeticamente o meno, su questa terra (o
            sulla luna o, come fantasticava Husserl, su un’astronave). Il riferimento ad Heidegger
            non è stato casuale perché è esattamente contro la sua nozione di abitare, culminante
            nella tesi secondo la quale il linguaggio è la dimora dell’essere (di cui l’uomo è il
            pastore per cui la dimora non è più di un capanno per gli attrezzi), che il discorso di
            Derrida si pone. Non v’è dubbio che l’architettura sia sempre stata interpretata come
            «abitazione, o come elemento dell’abitazione – abitazione per gli esseri umani o
            abitazione per le divinità –, il luogo dove le divinità o le persone sono presenti o si
            raccolgono o vivono», e che questa interpretazione sia «molto profonda e potente»; ma
            ciò che veramente conta è il fatto che questi caratteri da sempre riconosciuti
            all’architettura siano sempre stati anche fondati su certi valori che sono
            poi quelli che si ritrovano nelle argomentazioni heideggeriane
            intorno all’abitare. Non basta che gli uomini abitino la terra, un simile abitare deve
            anche «mantenere, conservare, proteggere»[29]. Sono questi i valori cui da sempre l’architettura è sottomessa. La si può
            liberare, si può continuare a costruire l’abitare senza ricorrere ai valori della
            presenza, della conservazione, della protezione dell’umano (e del divino)? 
In una lettera indirizzata a Peter
            Eisenman, Derrida, dopo aver evocato il benjaminiano concetto di rovina tematizzato in
                Il dramma barocco tedesco, si pone una domanda: se
            «l’architettura è finita, se dunque porta in sé stessa, in dei modi ogni volta
            originali, le tracce della sua distruzione a venire, il futuro anteriore della sua
            rovina, se è ossessionata, perfino firmata dalla sagoma spettrale di questa rovina,
            all’opera nel basamento stesso della sua pietra, nel suo metallo, o nel suo vetro, che
            cosa rapporterebbe ancora l’architettura di “questi tempi” […] alla rovina,
            all’esperienza della propria rovina»? Se nel passato «le grandi invenzioni
            architettoniche organizzavano la loro distruttibilità essenziale, la loro stessa
            fragilità, come una resistenza alla distruzione o come una monumentalizzazione della
            stessa rovina»[30], forse la nuova architettura, un’architettura decostruita o in via di
            decostruzione, potrebbe comportarsi in tutt’altro modo, iscrivendo il destino
            inevitabilmente rovinoso della costruzione nelle sue stesse fondamenta, ponendolo
            all’inizio del progetto. 
A questo punto Derrida si cita e
            imitandolo provo a citarmi anch’io; scrivevo: «Se, rispetto a un passato anche recente,
            il compito della nuova architettura è quello di porre a fondamento di ogni nuova
            costruzione la fragilità costitutiva delle cose umane, il carattere aleatorio e
            inconsistente di ogni tentativo di durata, se gli edifici costruiti adesso debbono
            ingenerare in chi li guarda e abita, piuttosto che l’ammirazione per la stabilità di cui
            fanno mostra, la domanda preoccupata su come fanno a stare in piedi, se essi più che al
            cielo sono una sfida all’equilibrio, occorrerà allora trovare un
            nuovo nome e un diverso campo d’esperienza per questa acuita coscienza della
            vulnerabilità, della fragilità e della debolezza della vita storica dell’uomo»[31]. 
Il rimando di Derrida a un suo testo
            precedente, Feu la cendre o, secondo la traduzione italiana di
            Stefano Agosti, Ciò che resta del fuoco[32], la sua autocitazione, costituisce la risposta. Il nuovo nome e il nuovo
            campo d’esperienza sono quelli racchiusi nella parola «cenere», vale a dire il nome di
            ciò che oggi, al presente e nel presente, resta di ciò che una volta era l’essenza,
            ossia la verità, intesa come l’essere che era e che non muta a causa delle vicissitudini
            del tempo, un passato senza tempo, come la definiva Hegel, un passato che non passa al
            passare del tempo, e che oggi può avere solo la consistenza della cenere, quella di un
            resto che non resta, che si disperde e si dissemina, ma che appunto per questo come
            resto di Auschwitz e del programma della soluzione finale può valere come il testimone
            muto dello sterminio ebraico e parlare a nome dei sopravvissuti e dei sommersi. Se vi
            proponete di costruire a Berlino un museo della cultura ebraica si potrà dimenticare
            nell’edificarlo che quest’ultima «è stata incenerita nella propria stessa storia,
            nell’olocausto» e non tenere conto che «la storia ebraica di Berlino non è separabile
            dalla storia della modernità, dal destino di questo incenerimento della storia»?[33] Oggi noi costruiamo sulla cenere. 

3. Il tempo
            logico del progetto architettonico 



A proposito del progetto
            architettonico Derrida usa parole chiare. Oggi nelle pratiche effettive
            dell’architettura l’idea tradizionale del progetto è messa in
            discussione. Secondo questa tradizione antico-moderna «il progetto è qualcosa che
            precede l’opera, che ha la propria economia, un ruolo di controllo che può poi essere
            applicato e sviluppato»[34]. Segue un parallelo molto significativo fra il «progetto, o il concetto, e
            la sua messa in pratica, e tra, diciamo, il significato trascendentale e la sua
            incarnazione nel corpo, nella scrittura, ecc.»[35]. Il progetto architettonico declinato al moderno appartiene alla sfera del
            trascendentale, alla sua architettonica e alla sua soggettività. Anche in questo caso
            decostruirlo non significa abolirlo, come se se ne potesse fare a meno. Derrida fa
            l’esempio del progetto del collegio di filosofia lanciato qualche anno prima: anche lì
            si trattava di fondare un’istituzione, di costruire un’abitazione della e per la
            filosofia, ma, a differenza degli atti fondativi e dei progetti classici, qui si
            trattava di inserirvi fin da subito un’interrogazione radicale sul loro senso, sui loro
            principi e sui loro valori di riferimento, e quindi «su cosa significa fondazione (e
            progetto), su cosa significa lo spazio della comunità, su cosa significa gerarchia, in
            termini non solo di autorità accademica ma anche in termini di scenografia pedagogica,
            di organizzazione di classe»[36] e via di seguito. Dal momento, conclude Derrida, che tutte queste cose
            «hanno i propri modelli architettonici»[37], sarà giocoforza inventare anche una nuova architettura. Se, di conseguenza,
            un progetto continuerà pur sempre a venire prima, ciò non significherà che sarà un
            principio, né un trascendentale, né che rinvierà a un soggetto come appercezione pura.
            Sarà un progetto che, invece di slanciarsi entusiasticamente verso la fine/il fine,
            verso il suo scopo (per poi lamentarsi delle resistenze della committenza o dell’utenza
            finale che ritardano o snaturano il progetto), si circonderà al contrario di handicap,
            tornerà costantemente su sé stesso, si interrogherà preliminarmente sulla sua
            legittimità e si disporrà a una perenne negoziazione[38]. 
        
C’è da dire però che per quanta
            buona volontà l’architetto possa mettere nella decostruzione del progetto, sarà sempre
            possibile che, o per una propria scelta anche se inconscia, o per decisione altrui, del
            committente, dell’utente finale, del politico locale, egli si trovi reinstallato nella
            posizione cui tentava di sottrarsi. Fosse anche dovuto, nel caso che a rimetterlo al
            centro del progetto siano gli altri, al solo scopo di prendersi lo sfizio di contestarne
            istericamente l’operato, accadrà comunque che l’architetto sia rigettato nella posizione
            del soggetto, cogito o appercezione pura, nel ruolo cioè del portatore di un sapere
            fondativo, razionale, accertato al di là di ogni dubbio, o, per dirla ricorrendo a
            un’espressione lacaniana, in quella del «soggetto supposto sapere». 
Accade tutto questo a causa del
            narcisismo archi-stellare o per la cattiveria congenita della committenza comunque venga
            intesa? C’è anche questo certamente, ma non è il punto decisivo. Che consiste, invece,
            in quella che Lacan, nell’ambito di una riflessione sull’introduzione, in un modo non
            idealistico come per esempio in Hegel, del tempo nella sfera logica, ha chiamato
            l’asserzione di certezza anticipata. Mi riferisco a un breve testo, intitolato appunto
                Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata. Un nuovo
                sofisma, che Lacan pubblica la prima volta nel 1945 (ma la sua
            elaborazione risale a molti anni addietro) nella rivista «Cahiers d’Art» e che poi
            riprende negli Écrits[39]. La data d’edizione (e quindi di stesura definitiva) non è neutra (e già qui
            il tempo non è né omogeneo né vuoto, per dirla con Benjamin, ma ogni istante è una
                Jetztzeit): della guerra appena terminata eredita, almeno nella
            forma narrativa assunta dal sofisma, tutta la drammaticità e il carattere d’urgenza con
            cui debbono essere poste le questioni che riguardano i collettivi, le masse organizzate
            come le chiamava Freud (il cui testo Psicologia delle masse e analisi
                dell’io o come lo riscrive Lacan Masse: psicologia e analisi
                dell’io è chiamato esplicitamente in causa), e i loro possibili esiti
            distruttivi e mortiferi, il loro tradursi in vere e proprie carceri. Non è un caso
            quindi che il sofisma logico prenda la forma di un apologo sulla prigionia e
            sulla liberazione[40]: per ragioni che resteranno imperscrutabili il direttore di una prigione
            deve liberare solo uno dei suoi detenuti. Convoca a tal proposito tre prigionieri, che
            Lacan definisce di riguardo, e comunica loro quanto segue: sarà libero, e potrà di
            conseguenza avviarsi verso la porta della prigione (che è chiusa e sarà aperta solo per
            lui) e uscirne, solo quello dei tre che, attraverso un ragionamento logico, attraverso
            cioè una dimostrazione e non semplicemente a caso, sarà in grado di dire di che colore è
            il disco che gli è stato attaccato sulle spalle e sia in grado di farlo esclusivamente
            in base al colore di quelli che vede sulla schiena degli altri due. Il sapere iniziale
            di cui dispongono tutti è che i dischi sono cinque, di cui tre bianchi e due neri. Dopo
            di che a ognuno viene fissato sulla schiena un disco bianco. 
Cosa vedono tutti
            contemporaneamente? Due bianchi. E quale conclusione, passato un certo tempo, uguale per
            tutti, ognuno può dedurre da questa esperienza dello sguardo? Chiamiamo A quello che fa
            il ragionamento e B e C gli altri due, fermo restando che ciascuno fa quello che fanno
            gli altri e nello stesso tempo. A pensa: se fossi nero gli altri due vedrebbero un
            bianco e un nero; allora sia B che C dovrebbero pensare l’uno dell’altro: se fossi nero
            anch’io l’altro dovrebbe uscire subito. Se non lo fa è perché sono bianco. Tuttavia
            restano entrambi immobili. Ed è da questa immobilità di B e C che A acquista la
            sicurezza di essere anche lui un bianco: se fosse stato un nero, come nell’ipotesi
            formulata all’inizio del ragionamento, o B o C, posto che uno di loro fosse stato nero,
            sarebbero dovuti uscire. Il loro restare fermi dimostra ad A sia che sono entrambi
            bianchi ma anche che lui stesso è bianco. A questo punto vanno verso l’uscita insieme e
            contemporaneamente. 
Soluzione perfetta, dice Lacan, sul
            piano strettamente logico in cui le scansioni temporali che pur ci sono – il tempo per A
            di ragionare sul comportamento di B e C e quello per accorgersi
            che restano immobili – sono neutralizzate spazializzando il tempo, rendendo cioè
            sincroni i ragionamenti di ciascuno, facendo in modo che essi avvengano nello stesso
            tempo ma in tre punti diversi dello spazio, quelli occupati dai tre prigionieri. 
Ma se ci si sposta dal piano
            strettamente logico a quello esperienziale cambia tutto. Qui il problema di logica si
            rivela un sofisma, ossia un paradosso logico come lo chiamavano gli antichi, che sta lì
            a dimostrare come nel pensiero logico fino ad allora articolato via sia un difetto, una
                défaillance, qualcosa di non ancora risolto. È il motivo per
            cui di primo acchito il sofisma si presenta dal punto di vista della logica come un
            semplice errore, per rivelarsi poi come una presa in carico del tutto positiva dei
            paradossi in cui si avvolge il logos quando cerca di pensare
            l’esperienza. Che, d’altronde, non deve essere necessariamente quella brutale usata
            nell’apologo: anche se non si è prigionieri e con un’unica chance
            di essere liberati, il sofisma funziona lo stesso. Ma «per poco – aggiunge Lacan – che
            il sofisma si trovi a corrispondere per qualche verso all’attualità del nostro tempo,
            non è superfluo che ne porti il segno in simili immagini»[41]. Si vedrà fra poco la portata enorme di questa affermazione. 
Torniamo invece alla dimostrazione
            del sofisma che non seguiremo passo passo (prenderebbe troppo tempo e troppe pagine) ma
            di cui si possono invece indicare i risultati. Che consistono in questo: quello che
            appare falso del sofisma dal punto di vista di una logica ristretta – ossia, che
            ciascuno attribuisca agli altri dei pensieri, che li elabori a partire da ciò che non è
            vero: che B o C siano neri, che faccia entrare nel suo ragionamento l’immobilità o il
            repentino movimento degli altri, l’arrestarsi o il partire in quarta, vale a dire
            l’azione – è in realtà parte costitutiva del problema e della sua risoluzione. Le
            scansioni temporali sono reali e non fittizie, si ragiona a partire da ciò che non c’è o
            non si vede, soprattutto il tempo non scorre, posto che scorra, come un andante
            maestoso, ma come un alternarsi di prestissimi e di adagi, di anticipazioni e di
            ritardi, di fretta ed esitazione. Il tempo logico viaggia a velocità diverse e si
            frantuma in tempi differenti l’uno dall’altro. 
Provando a riassumere, Lacan ci fa
            vedere come nel sofisma possano essere isolati tre momenti che chiama di evidenza
            e che solo per comodità d’esposizione vengono mostrati in
            successione cronologica indicando in realtà non solo tre tempi differenti il cui
            incastro mal tollera di ridursi al mero «uno dopo l’altro», ma soprattutto tre valori
            logici distinti. Sono: l’istante dello sguardo, il tempo per comprendere e il momento di
            concludere. Fra i dati di partenza c’è il fatto che i dischi neri sono due: quindi, se
            vedo due neri, io sono bianco, è evidente, ossia chiaro e distinto. Lo si vede a colpo
            d’occhio. 
Però, nota Lacan, anche nell’istante
            dello sguardo si scava un intervallo temporale, una distensione fra la protasi – «di
            fronte a due neri» – e l’apodosi – «si è un bianco». L’iniziale equivalenza si traduce
            in una sequenza, che ne genera altre, di «se… allora». Anche perché quel che vedo non
            sono due neri, un’ipotesi puramente scolastica, ma due bianchi. Inizia così il secondo
            tempo, il tempo di comprendere: se fossi nero, i due bianchi che vedo non tarderebbero a
            sapersi bianchi. «Non tarderebbero» vuol dire che dovranno impiegare un certo tempo
            anche loro, un tempo in cui meditare sul comportamento dell’altro, meditazione che
            entrerà di diritto in quella di chi vede davanti a sé due bianchi. Inizia qui quel
            balletto che ciascuno fa, tra conati di movimento e arresti improvvisi, tarandolo su
            quel che vede fare agli altri. 
Un balletto, avanzare e tornare
            indietro, muoversi e immobilizzarsi, che non può andare all’infinito: ne va infatti
            della mia libertà. Allora quello fra il tempo di comprendere e il momento di concludere
            è un vero e proprio salto, un gesto improvviso, da nulla preparato, un atto
                (energeia e non praxis tanto per
            riprendere Aristotele) gratuito e irreversibile. Nella formulazione di Lacan: «Mi
            affretto ad affermare di essere un bianco, affinché questi bianchi, considerati da me in
            tal modo, non mi prevengano nel riconoscersi per quel che sono»[42]. Ecco la fretta e l’asserzione di certezza anticipata: mi dichiaro certo di
            essere un bianco prima che la dimostrazione sia compiuta e lo faccio per non essere
            battuto sul tempo dagli altri prigionieri, visto che se ne salva uno soltanto. 
Si potrebbe dire: mi salvo io solo,
            ma non da solo, per farlo ho avuto bisogno degli altri, dei loro pensieri da me
            ricostruiti e dei loro movimenti da me visti. Da ciò che fanno
            ho inferito ciò che pensano, ma proprio per questo ho dovuto
            batterli sul tempo. Il momento di concludere è un tempo segnato dall’urgenza. Portiamoci
            con un vero e proprio balzo verso la fine dello scritto: vi incontreremo tutta la
            drammaticità politica presente nel sofisma unita alla consapevolezza che una politica di
            emancipazione implica una revisione della logica. Sia la questione, bruciante ai tempi
            dello scritto sul tempo logico e urticante anche adesso: «che cos’è un uomo»? Di fronte
            alle camere a gas si può pensare che la risposta alla domanda sia quella della logica
            classica e dei suoi modi? L’uomo è un animale ragionevole, l’uomo è un animale che ha il
            linguaggio, «tutti gli uomini sono mortali»: tutte queste definizioni non hanno evitato
            che ci fossero uomini trattati alla stregua di pidocchi. 
Per scansare questo esito o almeno
            per evitarne il possibile ritorno bisogna ragionare così seguendo una nuova logica che
            implichi sia il tempo che il soggetto, non il tempo spazializzato e uniforme né il
            soggetto della logica pura o della scienza ma la temporalità reale e il soggetto
            concreto: «1) Un uomo sa che cosa non è un uomo; 2) Gli uomini si riconoscono fra di
            loro in quanto uomini; 3) Affermo di essere un uomo, per timore di esser convinto dagli
            uomini di non essere un uomo»[43]. La barbarie non è fuori della logica ma dentro, l’essere fra gli uomini non
            impedisce che alcuni uomini trattino altri uomini come se non fossero uomini. 
Una delle tesi più importanti
            sostenute da Lacan in questo scritto è che quello che nella logica classica è il
            giudizio, la proposizione apofantica – l’unica per Aristotele che convenga alla scienza
            –, ossia «S è P», «soggetto è predicato» «l’uomo è…», è in realtà un atto o un evento.
            Non «so che io sono bianco» e lo so alla fine e per via di una lunga dimostrazione
            logica da nulla disturbata o messa in discussione, fatta in laboratorio (da dove, come
            si sa, alla fine i virus scappano) al riparo dagli ostacoli o dai fastidi che la vita
            comporta, ma «io divento bianco», «biancheggio», «mi faccio bianco prima che altri mi
            dipingano di giallo» (il triangolo giallo per identificare i prigionieri ebrei nei
            campi). L’atto non è il risvolto «pratico» o «pragmatico» di un pensiero pensato in
            piena autonomia e con tranquillità; è al contrario qualcosa di
            agito in fretta e furia, spinti dalla paura se non da vera e propria angoscia. Si agisce
            «per paura che», «per evitare che», «per timore di arrivare in ritardo». Nell’atto, dice
            Lacan, affiora «la forma ontologica dell’angoscia»[44]. 
Per il tardo Freud, che qui Lacan
            segue senza esitazione, l’angoscia è l’affetto che mi avverte del pericolo, il
            segnalatore d’incendi come lo definiva Benjamin, e l’atto non è la punta estrema
            dell’esercizio del pensiero bensì solo una scarica d’angoscia. Per quanto il dubbio
            possa essere il benvenuto poiché ritarda un’azione che potrebbe risultare intempestiva,
            alla lunga è nocivo (il caso di Amleto è paradigmatico) perché potrebbe condurmi a non
            agire accettando di conseguenza di essere posto al di fuori del consorzio umano. 
Rispetto alla formulazione di una
            logica collettiva che è poi l’obiettivo primario dello scritto, è evidente che Lacan
            ponga in primo piano la presenza d’altri, il legame e la mediazione intersoggettivi. Ma
            non lo fa alla maniera dello spirito hegeliano, del fenomenologico «io che è noi e noi
            che è io», e nemmeno alla maniera dell’husserliana intersoggettività fungente. Per Lacan
            al contrario è proprio l’originaria identificazione di sé al sé dell’altro, la
            considerazione che il fare di ogni autocoscienza, come nell’hegeliana lotta per il
            riconoscimento, sia esattamente quello che fa l’altra, in un rapporto a specchio, come
            se si fosse preda di un transitivismo immaginario, a produrre conflitto, scontro, odio
            mortale fra gli uomini. Dal quale si è pensato di poter uscire in due modi simmetrici e
            opposti: o istituendo una signoria, producendo un padrone, opponendo all’identificazione
            orizzontale fra i simili e gli uguali quella verticale al padre e/o al capo (centralità
            di Psicologia delle masse e analisi dell’io), o allargando il sé in
            modo tale che senza confusioni potesse albergare in sé, nel suo campo d’esperienza, il
            sé dell’altro, potesse cioè includere nella presenza immediata di sé a sé anche quella
            mediata e differita dell’altro sé, producendo attraverso il loro continuo appaiamento –
            di sé e del sé dell’altro – l’intera rete dell’intersoggettività. In fondo la democrazia
            moderna è questo: tante coppie che formano un reticolo. 
Tuttavia, nessuna delle due risposte
            ha evitato la barbarie: l’umanità si è divisa brandendo le insegne del capo, adattandole
            di volta in volta agli interessi di un gruppo o di una parte;
            l’appaiamento, nonostante l’empatia da cui era mosso, ha convissuto senza difficoltà con
            il disprezzo dell’altro se non con la sua riduzione in schiavitù. Il modello offerto da
            Lacan riconosce la necessità dell’elemento intersoggettivo, il dover tenere conto
            dell’altro nella costruzione della decisione soggettiva, ma anche la natura conflittuale
            spinta fino ai limiti dell’inumanità di quella relazione. Da cui si esce trasformando il
            conflitto in concorrenza, l’invidia e la gelosia in emulazione. Nel compito comune della
            liberazione c’è spazio, per il Lacan politicamente «liberale», per l’individualità, per
            la sua differenza e la sua «idiozia», e più che spazio c’è la necessità assoluta
            dell’atto soggettivo, di un atto cioè compiuto nella forma dell’io[45]. 
«Io (Moi),
            Giulio Cesare, Io (Je) passo il Rubicone» (ovviamente con
            l’esercito, sennò è una scampagnata). È questo l’esempio preferito da Lacan per
            illustrare l’atto soggettivo. La verità di me sta in quest’atto da niente preceduto e
            che una volta compiuto mi segnerà per sempre. Un atto che fa di me il primo imperatore
            mentre ancora vige la repubblica, che anticipa un nuovo assetto dello Stato ben prima
            che un processo storico complesso e imprevedibile sia in grado
            di produrlo (e che arma anche anticipatamente la mano libertaria ma sterile di Bruto). 
Come si vede, perlomeno all’altezza
            del 1945 (ma in verità anche ventuno anni dopo se lo scritto sul Tempo
                logico è ripreso, anche se con una serie di modifiche, in pompa magna
            negli Écrits), l’asserzione di certezza anticipata è una condizione
            positiva sia nell’esistenza individuale che in quella collettiva. Indica il modo in cui
            il soggetto prende posizione all’interno di uno spazio intersoggettivo che, se da un
            lato lo precede e lo sostiene, dall’altro è anche la causa della sua possibile
            disgrazia. Il soggetto non sta in questo spazio-tempo intersoggettivo né come il
            precipitato individuale di un’essenza comune – «l’uomo è questo, è quello» –, né come un
            unico che non debba nulla agli altri; piuttosto come chi, pur dipendendo nella sua
            esistenza dalla presenza d’altri, possa, però, acquisire uno spazio di manovra che non
            lo assoggetti più al loro desiderio o al loro interesse, ma gli renda possibile un
            comportamento libero. Ciò avviene, come si è visto attraverso l’apologo, ripetendo nella
            propria mente i pensieri degli altri ricostruiti a partire dalle loro azioni, per poi
            estrarli dalla loro sequenza temporale facendoli confluire nella nostra, trasformandoli
            in momenti del nostro tempo per comprendere. Fino ad arrivare all’asserzione di certezza
            anticipata che altro non è che il cambiamento improvviso delle regole del gioco: se fino
            ad allora il soggetto giocava il gioco dell’altro in cui lui aveva sempre la parte del
            perdente, ora è l’altro a dover giocare un gioco in cui il nome del vincitore non è dato
            in partenza. 
Ovviamente c’è anche il lato
            negativo di tutta la faccenda. Niente assicura, infatti, che l’asserzione di certezza
            anticipata non si trasformi nella restaurazione del soggetto supposto sapere, del
            soggetto arcontico che di nuovo si pone all’inizio del sapere e del fare, del sapere e
            del fare architettonico. Che vuole fondare in piena autonomia, non riconoscendosi
            dipendente e bisognoso, che vuole progettare secondo leggi rigidamente razionali e non
            secondo quella razionalità flessibile ed elastica che è poi nient’altro che la ragione
            dopo Freud. Ma per il poco per cui l’asserzione di certezza anticipata è preparata dalla
            diversità dei tempi, dall’alternarsi di esitazione e fretta, dal rapporto con l’altro
            per un verso del tutto imprevedibile ma per un altro anche controllabile attraverso le
            tecniche dell’identificazione, essa può diventare uno strumento
            della progettazione: una fuga in avanti alle volte può sbloccare una situazione
            all’apparenza senza uscita. 
Per chiudere, due parole sul
            direttore della prigione, figura che finora abbiamo tralasciato: chi è o che cosa
            rappresenta nell’economia del sofisma o della sua veste esperienziale? Non crediamo che
            sia, come vorrebbe Alain Badiou[46], un sovrano assoluto illuminato, un platonico filosofo-re che, sadicamente,
            costringe con la forza e la minaccia uomini naturalmente pigri e vili a lottare per la
            propria libertà. Oggi l’assessore di sinistra all’urbanistica o il ministro, sempre di
            sinistra, dei lavori pubblici. 
Pensiamo piuttosto che sia dio, ma
            un dio croupier, un dio che dà solo le carte (i dischi), perché poi
            spetta ai giocatori e alla loro abilità, fosse pure quella di bleffare, vincere la
            partita e accaparrarsi il piatto. 
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Obiettivo di questo saggio è reagire
        criticamente, da un punto di vista filosofico, alle sollecitazioni che provengono dal testo
        che ci è stato fornito dagli architetti. Ciò significa che ai due ambiti lì in gioco,
        politica e architettura, se ne aggiunge un terzo, la filosofia. E che la chiave
        interpretativa delle questioni sollevate si sposta sulla nozione di «progetto», analizzata
        lungo i due assi del tempo e dello spazio. 
Non sarebbe infatti molto utile giudicare
        i due casi che ci sono stati presentati (da una parte il caso Speer – ormai remoto – e
        dall’altra le peripezie di un pubblico concorso architettonico, oggi) a partire soltanto
        dalle distanze dei contesti politici, o utilizzare come chiave interpretativa il rapporto –
        certamente molto diverso nelle due circostanze – fra architetto progettista e committenza
        politica. Al di là delle differenze, fin troppo evidenti, è più utile individuare assonanze,
        contiguità, analogie. A tale scopo è necessario un approccio radicale, che appunto si vuole
        «filosofico», ma che non ha certamente la pretesa di spiegare l’architettura agli
        architetti, mentre semmai si dichiara loro debitore di uno spunto di riflessione e di
        arricchimento intellettuale. 
Ciò che si può anticipare, di questo
        debito, sono le seguenti tesi. Il progetto è la metafisica dell’epoca moderna; può essere
        pensato come progresso e come proiezione, a seconda che se ne indaghino le coordinate
        temporali o spaziali; le categorie metafisiche che definiscono l’epoca non tolgono che
        questa ospiti in sé l’accidentalità e la scabrosità, e che quindi il progetto sia «gettato»
        in un mare di contingenza; la modalità del presentarsi della metafisica moderna (del
        progetto) è la tecnica, il medium universale delle relazioni umane, che
        di queste contiene e manifesta tutte le contraddizioni e tutte le
        potenzialità, così che la tecnica è tanto metafisica quanto sociale, tanto immediata quanto
        mediazione; il soggetto pur non essendo il primum è un fattore
        insopprimibile interno all’automovimento dell’epoca, al suo procedere necessariamente
        attraverso le accidentalità; e qui sta la possibile libertà dei moderni. 
1. Posizione
            del problema 



Il caso Speer non è, nella sua
            essenza, aberrante. Lo è, naturalmente, nella realtà storica, ma non per il concetto che
            vi si rivela. È semmai un caso limite, che da una parte implica l’assenza di contesto,
            ossia la capacità (una decisione originaria) di prescindere da dati materiali economici
            e da vincoli legislativi, mentre dall’altra realizza la massima contiguità fra
            committenza politica e progettazione (ed esecuzione) architettonica, ovvero la massima
            dipendenza da un contesto. Quello politico immediato, certo, ma anche un altro, epocale.
            E da questo punto di vista quel caso realizza l’essenza della progettualità moderna. 
L’esperienza recente descritta dagli
            architetti è invece una peripezia. Dalla quale si ricava che nella pratica è necessario
            essere decisionisti e al contempo proceduralisti, ovvero che la forma universale del
            progetto deriva da una decisione ma non può non svilupparsi attraverso molteplici
            decisioni particolari. In questo secondo caso, l’architettura contiene, produce ed
            evidenzia l’enigma dell’agire moderno. Committenza, progettazione ed esecuzione sono
            pluralistiche al proprio interno, e proprio in virtù di queste loro vicende si assiste a
            un’eterogenesi dei fini, a una perdita di controllo di tutti su tutto – così che la
            caratteristica dell’epoca parrebbe quella di attivare l’agire razionale del soggetto e
            al tempo stesso di negarne l’attuabilità finalistica. La partenza da zero è in questo
            caso impossibile, e semmai ci sono molte false partenze, causate dalla burocrazia, dal
            potere politico, dall’opinione pubblica. Al limite, può anche accadere che l’architetto
            diventi egli stesso sovrano, per défaillance della politica. 
Il risultato del confronto fra i due
            casi è quindi che il rapporto fare/pensare, potere/sapere è tanto una mediazione
            (costruzione) immediata, puntuale o al più lineare, quanto il
            risultato di molte contorte mediazioni, che tutte insieme
            costituiscono un universo di contingenza. Si passa insomma dalla linea al labirinto, dal
            punto della decisione al lungo periplo dell’avventura. La «questione del progetto» è
            questa: come e perché esso contenga in sé queste opposte possibilità – che sono anche
            modi diversi di trattare il soggetto, e di metterlo in questione; e per quali vie le si
            possa interpretare. 

2. Tempo e
            progetto: teologia politica e contingenza 



La tematica del «progetto» può
            essere affrontata da tre punti di vista: quello che enfatizza il ruolo creatore, eroico,
            del soggetto (il committente e/o l’architetto); quello che enfatizza il momento
            dell’esecuzione pratica (dove emergono le contingenze e le questioni economiche); e
            quello che del progetto enfatizza la dimensione relazionale. Scelgo quest’ultima
            ipotesi: e si tratta ovviamente di capire la relazione di chi con chi. La via maestra,
            che consiste nell’analizzare la relazione potere/sapere in quanto tale, è battutissima e
            lunghissima: si cercheranno due scorciatoie categoriali, relative alle dimensioni
            trascendentali implicite nel progetto, il tempo e lo spazio; è dentro di esse che si
            organizza, si specifica e si determina il moderno rapporto sapere/potere, che già Bacone
            vide orientato alla strumentalità tecnica (scientia propter
                potentiam). E ciò significa che la tecnica è l’orizzonte dell’agire
            umano, che lo precede; ma non è necessariamente la dimensione dell’estraneazione, della
            dis-umanità; anzi, la tecnica contiene l’umanità, ne è animata e innervata[1]; certo, il modo in cui tecnica e umanità si relazionano, nel bene e nel
            male, nella liberazione e nel dominio, è epocalmente (e socialmente) determinato. La
            tecnica è tanto sovrumana (epocalmente determinata) quanto profondamente umana: vive
            nelle relazioni sociali, le incorpora. 
2.1. Si pensa spesso (e non è certo
            errato) che la relazione fondamentale sia quella che intercorre fra l’architetto (e il
            committente politico) e il potere economico; da questo punto di
            vista, il progetto deve venire sottoposto a qualcosa che assomiglia alla critica
            dell’economia politica: cioè si devono cercare i condizionamenti economici che
            costituiscono il contesto materiale e le contraddizioni reali entro cui si dà la
            progettazione. 
Ma vi è un altro contesto, quello
            dei condizionamenti categoriali: un contesto conoscibile e attingibile attraverso la
            nozione di «teologia politica», grazie alla quale si può comprendere qualcosa della
            dimensione temporale in cui il progetto si colloca, con la quale ha relazione. 
L’essenza di questa nozione, che non
            è qui possibile analizzare dettagliatamente[2], consiste nell’interpretare la modernità come un’epoca che ha
            necessariamente un rapporto ineludibile con la tradizione cristiana. Un rapporto che può
            essere di consapevole appropriazione secolarizzante della nozione religiosa di assoluto
            (come avviene in Hegel), oppure di paradossale dipendenza dalla tradizione proprio in
            virtù della cesura laicizzante che la modernità vuole istituire rispetto a questa. Il
            rapporto fra teologia e politica moderna si dà, insomma, nel modo della presenza e della
            pienezza trasformativa, da una parte, e nel modo del vuoto e dell’assenza, dall’altra. È
            in Hobbes, nel terzo libro del Leviatano, che il tempo storico
            viene de-divinizzato, attraverso una sequenza di allontanamento di Dio dal mondo che
            inizia col regno di Saul su Israele e si conclude con l’ascensione di Cristo risorto[3]; questo svuotamento del sacro rende la politica necessaria in quanto
            costruzione razionale di un sistema artificiale di convivenza in un contesto storico che
            è quindi il «tempo dell’attesa» – l’attesa dell’affermarsi del regno millenario di
            Cristo che ritorna sulla terra. Si apre pertanto un tempo vuoto, sospeso (appunto,
            «epocale»), in sé omogeneo e disincantato, in cui può affermarsi l’agire tecnico,
            progettante e costruttivo. E quindi si può affermare che modernità e progetto
            coincidono. 
Per questa via si leggono nella
            modernità tre coazioni: il suo implicare un’origine assoluta, un punto-zero, un
            cominciamento dal nulla – la decisione; l’esplicarsi in essa di
            una coazione alla costruzione, alla produzione di forma e di ordine; e infine il
            necessario istituirsi in essa di un vettore temporale orientato a un «nuovo», nella
            forma di una «prognosi», di un processo-progresso lineare proiettato verso il
            «sempre-nuovo» che è in realtà sempre uguale, già da sempre prognosticato[4]. L’innovazione è ripetizione. Le aspettative della modernità sono infinite,
            ma sono anche già date: sotto il profilo qualitativo la modernità è una strada a senso
            unico, che va percorsa con continua accelerazione; il suo interno dinamismo, il suo
            continuo autosuperamento producono un progresso che è un sempre-nuovo ma al tempo stesso
            è categorialmente e qualitativamente sempre identico. Il progresso è automatico, nel
            senso che è il modo moderno di concepire il tempo; ed è quindi una deriva più che
            un’azione. 
Queste tre coazioni epocali ci
            dicono che quella che sembra la conquista della libertà – l’emancipazione dal sacro, la
            laicizzazione – è invece un potenziamento inconsapevole delle coazioni metafisiche che
            nella tradizione cristiana si manifestano: l’esigenza che un sistema necessariamente si
            dia, che di questo e delle sue interne regole di funzionamento si possa ipotizzare
            un’origine assoluta – anche se Dio, dopo la rottura dell’unità dell’Europa cristiana,
            non può più essere il nome di questa origine, che nel Moderno è quindi
            de-sostanzializzata. L’interpretazione teologico-politica del Moderno mette in
            discussione la sua laicità, se questa è intesa non tanto come la perdita di potere
            politico della Chiesa (il che è ovviamente avvenuto) quanto come l’irrilevanza del
            rapporto con la tradizione: anzi, dal punto di vista teologico-politico questa si
            manifesta proprio attraverso lo svanire del suo assunto fondativo e la contemporanea
            permanenza delle sue logiche formali. Un paradossale potenziamento della tradizione in
            chiave tecnico-costruttiva (e non storico-evolutiva – che è l’altra forma di
            autocomprensione, dialettica, del Moderno), quindi, che si realizza attraverso il
            distacco dalla tradizione. Una metafisica de-sostanzializzata, insomma; un tempo vuoto,
            epocalizzato e dequalificato, in cui la trascendenza agisce come
            assenza e come interna legge di funzionamento del sistema, ovvero come coazione
            formativa e ripetitiva – progettante e progressista. 
Secondo questa interpretazione
            teologico-politica, cioè metafisica, anche la costruzione-mediazione a opera del
            soggetto assoluto è un’illusione: l’agire soggettivo è in verità una funzione interna
            dell’epoca; il soggetto è da sempre oggettivato, reificato. L’io eroico è in realtà
            progettato, prodotto. La mediazione, l’azione progettante del soggetto, è in realtà una
            coazione alla forma, che si dà all’interno della disponibilità moderna alla costruzione.
            Il soggetto agisce in modo progettante e costruttivistico, certo; ma è costretto a ciò
            dalle logiche epocali, che, per dir così, gli fanno vedere una segheria quando guarda il
            bosco. Ovvero, la coazione consiste nel fatto che il soggetto non può non proiettare sé
            stesso sull’oggetto, progettarne la ri-forma. 
Si tratta quindi di vedere nel
            Moderno l’agire di una metafisica a cui sono interni tanto l’agire
            costruttivo-progettante del soggetto quanto il tempo-progresso: il progetto è la
            coazione alla costruzione assoluta, che ha la stessa origine della politica assoluta.
            Tanto l’architettura – che all’epoca moderna è ovviamente interna, come ogni altra
            manifestazione dell’umana attività – quanto la politica del costruttivismo
            razionalistico moderno convergono nella costruzione sovrana di forma, che implica un
            ricominciare da zero, scrivendo su un foglio bianco, e un continuare e un progredire in
            questa procedura di distruzione/costruzione. Tanto lo Stato quanto i suoi monumenti
            nascono dalla devastazione, dalla tabula rasa[5], ovvero dalla decisione (o dalla guerra civile). 
Quanto di Nietzsche e quanto dei
            controrivoluzionari cattolici sia contenuto in questa analisi non è qui il caso di
            indagare; quello che importa è comprendere che questa nozione di teologia politica,
            elaborata a partire da quella di Schmitt[6], si adatta a controinterpretare il Moderno proprio
            nelle sue pretese soggetto-centriche di autonomia e di laicità, e vede all’opera in
            queste le medesime coazioni metafisiche che con maggiore facilità si possono scorgere là
            dove il costruire si presenta con caratteristiche enfatiche e monumentali. D’altra parte
            quelle pretese esistono, e danno vita alla dialettica tipicamente moderna fra
            soggettività e oggettività, fra libertà e coazione epocale alla progettualità. 
Dal punto di vista
            teologico-politico possiamo quindi interpretare politica e architettura, potere e
            sapere, committenza, progetto ed esecuzione come convergenti nel contesto
            coattivo-progressivo della tecnica costruttiva che fa di sé stessa un mito[7]. Ma è la teologia politica, non il mito prometeico, a proliferare nelle
            tecniche e nelle loro molteplici mitologie. Tuttavia, che la tecnica sia l’esito
            necessario della teologia politica moderna – secondo la lezione di Heidegger[8] – è un enunciato che non vuole avere alcuna inflessione tecnofoba: la
            tecnica è il nostro modo di abitare il mondo, in essa si esprime anche la nostra
            umanità, e la lotta non è quindi fra tecnica e natura ma fra automatismo della tecnica e
            critica di questa mitologia, che è in realtà un’ideologia. 
2.2. Anche l’atto architettonico può
            essere interpretato come appaesato nel tempo epocale vuoto della disponibilità tecnica e
            della progressiva costruibilità. Il progetto architettonico realizza in sé lo stare
            insieme di costruzione, di sapere e potere. Ciò non vale solo per il caso Speer, ma per
            la costruzione «assoluta», per la forma generale del costruire e del prospettarsi nel
            futuro. Certo, nelle sue diverse forme storiche l’atto architettonico è costituito, fino
            al termine del XIX secolo, da citazioni e da recuperi del passato; ma questo, appunto,
            si presenta come inerte, come «fondo» di stilemi a disposizione di un agire nuovo e
            oltrepassante, che, come se fossero materiale da costruzione, li ri-organizza secondo
            logiche a essi estranee. Il classicismo non è il classico, il
            medievalismo non è il Medioevo. Il progresso qui consiste nella progressiva eliminazione
            della citazione, nell’emergere in purezza di strutture e funzioni; nel razionalismo
            novecentesco. 
Così, anche se la chiarezza
            umanistica di Palladio, meravigliosamente equilibrata, è l’opposto del gigantismo
            autofondato di Speer, anche se la città ideale del Rinascimento non è la new
                town degli anni Quaranta del Ventesimo secolo, è difficile che le molte
            strade dell’architettura moderna possano prescindere dalla cancellazione del passato,
            dal porsi dell’atto architettonico come gesto sovrano che progressivamente elimina
            l’inessenziale, la decorazione, ciò che si richiama alla tradizione – che gli esiti di
            questa logica possano essere di suprema «pulizia», di concentrata concettualità risolta
            in pure forme perfettamente razionali, non contraddice, ma conferma, questa analisi. 
Naturalmente, l’architettura, che
            conosce tutto ciò, cerca di contrastarlo: cerca il dialogo con il contesto, non la
                tabula rasa. L’impulso soggettivo, umanistico, non è
            dismissibile, e genera una lotta contro le coazioni epocali, che certo non si affermano
            con matematica (o automatica) precisione. Eppure, nelle loro forme macroscopiche e
            spettacolari, paiono dominate dalla coazione a ripetere le medesime forme giganti e
            razionali, in ogni contingenza temporale. 
E d’altra parte, come dimostra la
            peripezia narrata sopra dagli architetti, all’interno dell’epoca, e di quelle coazioni,
            si assiste a una proliferazione tanto di nuove sostanze (o presunte tali: la più
            evidente è la storia, che, come veicolo di progresso e di umana libertà, è un’invenzione
            moderna, un tentativo di riempimento umanistico del tempo epocale vuoto) quanto di nuove
            istanze tecniche particolari, funzionali a diversi interessi, cioè di burocrazie
            (espressioni del potere razionale e impersonale, che, secondo Weber, culminano nella
            «gabbia d’acciaio» dello «spirito rappreso»[9]). Queste nascono all’insegna della potenza, della razionalizzazione e
            dell’organizzazione, ma agiscono di fatto come l’«attrito» nelle
            guerre, secondo Clausewitz[10]: cioè impediscono – con la loro concreta contingenza, con le loro
            temporalità parziali, intersecantesi, rinviantesi l’una all’altra – l’«ascesa
            all’estremo», il dispiegarsi delle logiche epocali in purezza assoluta. Si tratta di
            contingenze non dominate, pietre d’inciampo che fungono da rozzo
                katechon, da inconsapevole freno ritardatore, e che nondimeno
            sono tutte interne all’epoca stessa e figlie del progresso (di istanze democratiche e
            progressive), pur operando di fatto contro le logiche del progresso e dell’accelerazione
            unilineare – infatti, fanno letteralmente perdere tempo: sono dispersive. Il progetto
            pare così assumere una temporalità autonoma, una vita propria, staccata dal soggetto,
            sia dal committente sia dall’architetto: e appunto ciò ci dimostra che nell’epoca della
            costruibilità il soggetto crede di essere il centro dell’azione, ma non lo è. Nondimeno,
            il soggetto nell’epoca teologico-politica può essere attivo o larvale, ma non può
            scomparire del tutto perché è un requisito necessario delle logiche dell’epoca. 
L’ordine logico dell’epoca è unico
            ma non monolitico: certo, non cambia qualità, non si trasforma in un dialettico «corteo
            bacchico della ragione», né all’opposto in un deleuziano rizoma, ma conserva le proprie
            caratteristiche di meccanismo, di coazione, contro il quale e all’interno del quale
            lotta la soggettività e dentro il quale si dà anche l’accidentalità: insomma, è un
            meccanismo ipercomplesso, tanto che la stessa originaria spinta alla costruzione vi
            resta impigliata. 
La disponibilità alla costruibilità
            può infatti sfrangiarsi in molteplici contingenze che non sfondano l’epoca ma la
            complicano, la deformano. Il tempo può vagare, non presentarsi come rettilineo,
            rallentare, ma la sua qualità vuota e progrediente non cambia. La moderna teologia
            politica monoteista può divenire politeistica, o pienamente ateistica, senza che ciò
            implichi un salto di qualità fuori dall’epoca e dalle sue logiche. 
2.3. In sintesi, l’interpretazione
            teologico-politica della modernità ne combatte l’autointerpretazione eroico-umanistica;
            il primum è la metafisica, in una specifica declinazione
            epocale, non il soggetto. E ciò è evidentemente alternativo non
            solo all’umanesimo moderno nelle sue forme ideologiche più ovvie (il liberalismo) ma
            anche all’interpretazione economico-politica e a quella biopolitica dell’epoca: eppure,
            benché nasca all’interno del pensiero negativo come un’autonoma chiave di lettura, con
            le altre può interagire. In tutte, infatti, sia pure in modi diversi, il tempo storico,
            la storia universale progressiva, è smascherato come un artificio prospettico interno
            all’epoca. In tutte il soggetto non è l’origine ma è una derivazione, la funzione di un
            sistema. Un costrutto prima che un costruttore, progettato prima che progettante. E in
            tutte l’azione è l’esito di una coazione. E in tutte, nondimeno, si riconosce che il
            soggetto è indispensabile all’automovimento dell’epoca, che è sua funzione ma anche
            fattore di funzionamento. E ciò consente di tentare in vario modo di attivare l’energia
            del soggetto (non necessariamente singolo) se non come sostanza autonoma almeno come
            esigenza umanisticamente antagonistica. 

3. Spazio e
            progetto: lo Stato e il labirinto 



La questione del progetto può essere
            impostata anche intorno alla categoria di spazio, dopo che la si è vista attraverso la
            categoria del tempo teologico-politico della costruibilità e del progresso. E anche dal
            punto di vista dello spazio modernità e progetto coincidono. 
3.1. Fin dalle origini della
            tradizione filosofica occidentale si costituiscono, con Platone e Aristotele,
            un’analogia e un’omologia fra architettura e politica sulla questione dello spazio,
            della misura, della tecnica (o delle tecniche). Infatti, entrambe, politica e
            architettura, hanno evidentemente a che fare con lo spazio. 
Nel Politico
            (258b-260b) Platone distingue l’architettura dal sapere soltanto teoretico (ad esempio,
            il calcolo matematico), e affida all’architetto una dimensione anche pratica, inerente
            al comandare gli operai; e in ciò scatta l’analogia fra l’architettura e la politica
            come scienza teoretico-conoscitiva idonea a dare ordini. Eppure, l’architettura non va
            oltre il far nascere cose inanimate, mentre la politica «ha il potere sugli esseri
            viventi, in relazione fra di loro» (261b-e), e, ancora più
            specificamente, è l’arte di dare ordini «in proprio» per pascolare gli uomini (267b-c).
            Quindi, al di là dell’analogia, c’è grande distanza fra le due forme di «saper fare»: la
            politica dà ordini «in proprio», ovvero è autogiustificata, non è solo una tecnica, una
            strumentalità. Dà ordine concreto, in uno spazio reale, non a cose ma a uomini, la cui
            essenza non è inanimata come quella delle costruzioni ma almeno in parte trasformabile,
            migliorabile, e se non altro bisognosa di cure (il «pascolo»). Il progetto politico va
            oltre il progetto architettonico. 
Ma la dimensione spaziale del
            progetto è attingibile in Platone anche attraverso una via non tanto architettonica
            quanto geometrica. Nella Politeia (Repubblica
            VII 526d ss.) la scienza dello spazio, la geometria, è definita «conoscenza di ciò che
            sempre è» e, benché scienza dianoetica, cioè utilizzata praticamente per giungere a
            conclusioni tecniche, ha un lato teorico, che l’apre al mondo delle essenze. È il
            filosofo, il dialettico, colui che sa vedere l’elemento teorico della geometria: non a
            caso, sul frontone dell’Accademia stava scritto ageometretos medeis
                eisito, «non entri chi non è geometra» – ma d’altra parte la geometria si
            muove come una «sonnambula» se non viene trattata dialetticamente (533b). Le tecniche di
            matrice geometrica sono costruttive ma parziali – servono a governare lo spazio: alla
            geometria piana e alla solida fa seguito l’astronomia come scienza razionale dello
            spazio cosmico; al contrario, il filosofo è synoptikós, vede
            l’insieme delle relazioni. Nelle mani dei filosofi, grazie alla loro consapevolezza
            dialettica, le tecniche geometriche spaziali – essenzialmente la misura – diventano
            figure della permanenza dell’essere e rinviano oltre il sensibile, si affacciano sulla
            misura in sé, sulle Idee. Sono queste a legittimare la paideia, la
            prassi (doverosa) dei filosofi, che appunto esige la conoscenza delle idee e del bene, e
            che ha come fine il produrre ordine razionale nelle anime dei cittadini, il disporre con
            misura le loro pulsioni e passioni. 
Dare misura ai corpi e alle anime,
            progettarne l’ordine interno ed esterno con consapevolezza sovrana e scientifica, è
            quindi l’azione teorica e pratica del filosofo, che comanda, esercitando il ruolo
            politico di basileus, perché rivolge al Bene questa misurazione.
            Alla politica e alla scienza dello spazio (la geometria) si è quindi aggiunta, come
            facoltà progettante, la filosofia, signora di entrambe perché
            conoscitrice di entrambe, pur nella loro diversità. 
Se per Platone la politica,
            esercitata dai filosofi, organizza lo spazio delle tecniche e su di esso comanda, lo
            stesso non avviene in Aristotele. Per lui, infatti, politica e architettura coincidono
            esplicitamente, ma con due differenze rispetto a Platone: la prima differenza è che la
            politica (e a fortiori l’architettura) non è direttamente implicata
            dalla e nella filosofia, la quale ha uno status scientifico
            autonomo e superiore; la seconda differenza è che l’analogia aristotelica di politica e
            architettura sta nella facoltà di entrambe di disporre, ordinare e orientare
                (diatassein) le tecniche, mentre l’attività politica del
            comandare (archein) è altra cosa. 
Quando nell’Etica a
                Nicomaco (I, 1, 1094a) Aristotele caratterizza la politica come «scienza
            architettonica», dà questa definizione in base all’oggetto della scienza pratica, la
            città e i cittadini, non in base al soggetto (che per Platone era il filosofo) che la
            detiene: la politica come «scienza architettonica più autorevole» non comanda
            direttamente in quanto «scienza», ma dispone le scienze che devono
            essere praticate nella città, e misura fino a qual punto debbano esserlo. Aristotele si
            lascia aperta la strada per la pluralità delle forme politiche, distinte a partire dal
            numero di coloro che comandano, dai diversi mezzi del governo, e anche dalla contingenza
            che dall’ambito politico è inestirpabile. 
Da parte sua, la politica,
            «autorevole e architettonica», progetta a grandi linee, seguendo il fine, che in
            generale è agire bene, secondo virtù, per ottenere la felicità – eu
                zen ed eu prattein (I, 1098b); mentre la filosofia
            cerca il vero, e il costruttore-architetto persegue l’utile (I, 1098a); soprattutto, il
            politico e l’architetto non possono ambire alla scientifica precisione assoluta (al
            «vero» della filosofia) e hanno quindi in comune la contingenza, il «caso per caso»
                (en ekastois: I, 1094b). Insomma, in Aristotele l’analogia fra
            architettura e politica è data sì dal fatto che in entrambe sono in gioco il sapere e il
            rapporto costruttivo e progettante con lo spazio, ma questo non è un rapporto
            sovranamente fondato sulla conoscenza filosofica (come in Platone), e anzi è complesso e
            instabile. Architettura e politica, pur differenziate nei soggetti che in ciascuna di
            esse agiscono, condividono le medesime difficoltà, sospese come sono fra ordine e
            contingenza, mentre la filosofia non coincide con nessuna delle
            due perché è un meta-sapere logico-ontologico che organizza l’insieme delle scienze
            «locali». 
3.2. Il rapporto
            architettura-filosofia – sempre forte, e sempre analizzato dal punto di vista del
            filosofo – caratterizza anche la posizione di Hegel, che merita speciale rilievo non
            certo perché egli nell’architettura trovi un’analogia con la politica – questa,
            attraverso la società, ha sì un nesso con lo spazio[11], ma molto di più con l’azione del soggetto e col suo sviluppo storico –, ma
            perché la vede capace di realizzare un rapporto con lo spirito, ovvero di essere
            portatrice di una comunicazione espressiva che trascende l’oggettività, senza
            distruggerla. Nell’architettura in quanto arte ci sono tanto lo spazio, la sua
            recinzione, e al tempo stesso la sua apertura, un eccesso che ha a che fare con la
            verità, appresa nel sensibile. Per Hegel, infatti, «nell’arte abbiamo a che fare non con
            un congegno semplicemente piacevole o utile, bensì con la liberazione dello spirito dal
            contenuto e dalle forme della finitezza, con la presenza e la conciliazione
            dell’assoluto nel sensibile e nell’apparente, con uno svolgimento della verità che non
            si esaurisce come storia naturale ma si rivela nella storia del mondo»[12]. 
C’è qui l’emergere di un problema.
            L’architettura è solo oggettiva, funzionale a uno scopo, oppure nella sua oggettività,
            nel suo muovere da un bisogno e da un atto concreto – dalla delimitazione e recinzione
            originaria di uno spazio per edificare e abitare la casa e il tempio[13] – va oltre, verso una forma non immanente all’oggetto, eccedente rispetto a
            esso? 
Per Hegel l’architettura autonoma o
            simbolica (i dolmen, gli obelischi, in parte anche le piramidi) si ferma alla
            rappresentazione: è «scultura inorganica», potenza muta: «l’interiorità umana, lo
            spirito, non coglie ancora sé stesso nei propri fini e nelle proprie forme esterne, né
            si è fatto oggetto e prodotto della propria libera attività»[14]; l’architettura classica (il tempio greco), invece,
            è finalizzata a significati spirituali autonomi – ma è strumentale, pur nella sua
            bellezza e armonia[15]; infine l’architettura romantica (la cattedrale gotica) unifica
            l’architettura simbolica e quella strumentale e conferisce alla logica dei bisogni
            un’autonomia spirituale, ovvero dà alle sue costruzioni il carattere di un tutto in sé
            espressivo, così che «il prodotto architettonico si eleva indipendente, libero per sé».
            Il carattere di questa «arte grandiosa è lo scomporsi e il ricomporsi in sicurissima
            unità di un tutto», ovvero consiste nell’andare oltre ogni fine determinato: «l’opera se
            ne sta per sé salda ed eterna»[16]. 
L’architettura moderna ha a che fare
            con lo spirito perché può essere un’oggettività parlante. Esibisce insomma un’autonomia
            spirituale che, attraverso una finalità strumentale, produce una libera espressività.
            Dalla delimitazione dello spazio l’architettura, nella concretezza del suo operare, può
            giungere, attraverso l’oggettività sensibile, dal progetto alla libertà. 
Che Hegel tratti l’architettura
            sotto il punto di vista dell’arte e non della politica non toglie quindi che per lui in
            essa parli la libertà dello spirito. L’atto del recintare, del misurare, del disporre,
            dell’ordinare, del progettare è un insieme di regole che va oltre sé stesso. È
            un’oggettività che si protende verso quella soggettività che verrà chiara solo nella
            religione e nella filosofia. 
3.3. Un’interpretazione alternativa
            del nesso architettonico spazio-progetto, volta a leggervi non l’apertura allo spirito,
            non l’autotrascendimento, ma l’inserimento in un sistema epocale di coazione, dovrà
            prima di tutto sottolineare che per «modernità» si intende qualcosa che si afferma non
            nella cattedrale gotica ma appunto oltre essa. E dovrà recuperare sia la tesi del vuoto
            come origine della modernità, anche da un punto di vista spaziale, sia, a partire di
            qui, una nuova forte analogia fra architettura e politica. Insomma, l’ipotesi
            interpretativa è che la logica architettonica moderna si presti a essere spiegata non
            solo come arte, in rapporto all’assoluto, ma attraverso la nuova spazialità – vuota e
            liscia – della politica, e attraverso la metafisica de-sostanzializzata implicita nel
            razionalismo. 
        
È lo spazio politico moderno a
            essere, prima facie, uno spazio liscio tanto quanto il tempo
            moderno è vuoto. È uno spazio in cui tutto è possibile e tutto è fattibile, cioè
            progettabile, a opera, in prima battuta, del soggetto. L’edificabilità, la coazione alla
            costruzione implicano uno spazio «sgomberato», disincantato, privo di «luoghi» e quindi
            della possibilità dell’«abitare»[17], in cui tutto può essere decostruito e riedificato dal soggetto razionale.
            In cui, al limite, tutto esiste solo se progettato – solo se è «sociale». Basti qui
            pensare a Cartesio e alla sua immagine, avanzata nel Discorso sul
                metodo, degli splendidi edifici della filosofia antica costruiti su
            «sabbia e fango»[18] e della superiorità di un palazzo costruito da un singolo architetto, su un
            «fondo» tutto suo, rispetto a edifici cresciuti disordinatamente nel tempo a opera di
            più mani[19]; un’idea che fa il paio con la tesi di Hobbes che nessun pregio sia da
            riservare all’antichità in sé stessa[20]. La tabula rasa in senso spaziale è la condizione della
            pretesa moderna alla libera espressione di un soggetto capace di tenere efficacemente –
            razionalmente, tecnicamente – sotto controllo la realtà. È questa la finalità del
            costruire moderno: dare forma umana (non superficialmente antropomorfa, ma razionale)
            all’oggetto esterno, attrarlo in una rete di ascisse e ordinate, tradurlo in un grafico.
            Il che significa quindi svuotare l’oggetto delle sue qualità, e fare del soggetto il
            misuratore, l’entità che riduce l’oggetto a figura. Ma ciò implica pure che entrambi (il
            soggetto e l’oggetto) si diano nello spazio astratto, infinito e figurale della misura,
            dell’immagine razionale, della proiezione e della rappresentazione[21]. Cioè dell’artificio. Al nesso progetto-progresso (il lato temporale)
            corrisponde, dal punto di vista spaziale, il nesso progetto-proiezione. 
Lo spazio astratto è al tempo stesso
            anche uno spazio sociale, è lo spazio reale della modernità. Il progetto è la produzione
            seriale di forme che, nella loro essenza «proiettata» su uno
            spazio liscio, sono intrinsecamente uniformi, rispondono a un nuovo bisogno sociale di
            razionalizzazione progettuale e prospettica[22]; di funzionalizzare l’oggetto al soggetto. Di renderlo «macchina», al
            servizio di chi opera. E il rischio del Moderno è appunto di perdere, nella meccanicità,
            la dimensione «vivente» della tecnica – il fatto cioè che nella tecnica si esprime la
            vitalità dell’uomo; il rischio di subirne l’immediatezza, senza poterne sviluppare la
            mediazione interna. 
Comunque sia, fra Cartesio e Hobbes
            c’è la differenza che il primo opera l’equazione di architettura e filosofia, mentre il
            secondo (che da parte sua dava alla geometria il primato fra le scienze, come l’unica innata[23]) estende quell’equazione anche alla politica. In Hobbes più e prima che in
            ogni altro filosofo moderno la politica è infatti arte di costruzione di un artificio
            (di un automa, più che di un edificio). La forma, l’ordine chiuso razionalmente
            progettato, è subordinata alla funzione (il controllo sull’agire umano) e alla finalità
            (la pace); detto altrimenti, anche da questo punto di vista il soggetto appare come lo
            snodo necessario delle logiche di un’epoca che è essenzialmente costruzione e proprio
            per questo esige il costruttore. Non a caso il soggetto moderno non può vivere senza lo
            Stato, anche se lo interpreta come il proprio prodotto, la propria costruzione
            razionale. E non a caso lo Stato – che nasce dinastico e amministrativo ma che in
            seguito sarà verticalizzato e semplificato dalla rivoluzione in Stato costituzionale
            borghese (ma anche in Stato comunista) – è il progetto più adeguato a dominare lo spazio
            politico della modernità[24], proprio perché è nella sua essenza uno spazio privo di «sostanza» e di
            Bene, liscio (privo di corpi politici intermedi, di «qualità») e
            quindi disponibile all’edificazione progettante, come vuole il
            razionalismo politico-architettonico. Presuppone in apparenza il soggetto ma in realtà
            ne è il presupposto: vuole il soggetto, ma attraverso di esso vuole sé stesso. È una
            tautologia, che esprime una logica analoga a quella che dal punto di vista temporale si
            manifesta nel progresso (inteso paradossalmente come sempre uguale) e a quella che dal
            punto di vista spaziale è l’uniformità seriale delle proiezioni. 
3.4. Ma, in realtà, la dimensione di
            vuoto e di piattezza, di serialità e di uniformità è solo l’idea-limite dello spazio
            moderno. Come al livello analitico del tempo si sono prodotti, nell’epoca del progresso,
            accidentalità e fattori disturbanti che fanno «perdere tempo», così anche lo spazio
            della proiezione progettuale è attraversato da increspature e fratture; è uno spazio
            vuoto e liscio che al contempo è pieno di contraddizioni, di quantità che hanno preso il
            posto delle qualità, di differenze che spesso sono state ideologicamente poste come
            «naturali» ma che a un’analisi critica rivelano la propria artificiosità, il proprio
            essere costruite, il proprio essere soggette alla legge del potere, prive di intrinseca
            consistenza e stabilità. L’invenzione delle razze – naturalizzazione dell’impulso a
            costruire gerarchie sociali e politiche per rendere più facile la gestione delle
            contraddizioni sociali della macchina-Stato – ne è un esempio clamoroso[25]; ma anche lo stesso Stato, con la pretesa di stabilità che porta con sé, si
            vede costretto ben presto a indicare ideologicamente la propria origine non nel soggetto
            sì nella natura – come è implicito nella sua qualificazione di «nazionale». Insomma, lo
            Stato è uno spazio vuoto che può e deve essere riempito da molti differenti contenuti
            (compresi, fra questi, i «diritti»). Ed è una forma la cui pretesa di uniformità, di
            perfezione e di chiusura, inoltre, è in realtà decostruibile (come ha fatto, con
            disparate modalità, la filosofia politica del Novecento) lungo molteplici linee di
            frattura interne ed esterne: la sua razionalità è esposta alle contingenze. Il Moderno è
            quindi un deserto, vuoto di sostanza e pieno di accidenti; liscio nel senso di
            dequalificato ma anche scabroso, accidentato, fratto e discontinuo, composto di
            differenze correlate e gerarchizzate in modo instabile.
        
Nella concretezza storica ciò
            significa che lo spazio politico moderno, lo Stato, è concepibile in verità solo come
            pluralità di Stati tra di loro omogenei (è quindi inseparabile da una striatura della
            spazialità liscia), e questa pluralità di Stati (l’Europa continentale) è a sua volta
            resa possibile dal rapporto essenziale che essa intrattiene con lo spazio non statale:
            il mare (l’Inghilterra) e il Nuovo Mondo (l’America, res nullius)[26]; e significa anche, in diversa prospettiva, che il rapporto fra Stato e
            non-Stato (colonie) non è solo di dominio diretto unidirezionale fra metropoli e
            territori soggetti, ma è fatto anche di rinvii e intersezioni tra le logiche giuridiche
            ordinatrici del centro e le concrete esigenze contingenti delle periferie coloniali che
            possono essere re-importate nel centro imperiale per gestire lì i rapporti di potere e i
            conflitti sociali che le logiche giuridiche da sole non sanno risolvere[27]. La complessità dello Stato moderno e del suo spazio fa sì che la stessa
            sovranità – la sua «anima», l’istanza unitaria per definizione – non possa essere
            pensata solo come il punto della decisione né come il poligono piano dell’ordinamento ma
            debba essere concepita anche come una figura solida, tridimensionale: come un ribollire
            di conflitti che necessariamente cercano una forma, pur senza mai poterla definire in
            modo perfetto[28]. 
L’epoca della coazione alla forma è
            quindi anche l’epoca dell’impossibilità della perfezione della forma. E questo limite
            interno dell’epoca è anche lo spazio della libertà del soggetto – o almeno della
            possibilità, della contingenza – che convive con la necessità. Una libertà interna
            all’epoca, tutta mediata, tutta sociale, tutta inserita nelle relazioni uomo-macchina (e
            macchina-uomo). 
L’architettura, come ogni altra
            attività, conosce queste contraddizioni: non può essere ingenuamente umana e inclusiva e
            dialogante con il contesto, come pure nei suoi migliori propositi sostiene e si sforza
            di essere; le intenzioni non sono di per sé sufficienti ad avere ragione delle coazioni
            epocali e delle contraddizioni interne a esse. Che d’altra parte
            esistono: l’uniformità anonima che pare il destino universale dell’architettura è
            sfidata dal fatto che non tutta l’architettura urbana è fatta di centri residenziali
            avveniristici o di eleganti quartieri; ci sono le periferie, i ghetti, il degrado:
            contraddizioni che non ribaltano il sistema ma che lo complicano, dando spazio
            all’azione che se ne vuole fare carico – e quindi sia all’agire emancipativo sia alle
            burocrazie politiche. 
Dal punto di vista spaziale, quindi,
            le peripezie architettoniche sopra descritte sono assimilabili allo scontro delle
            soggettività contro la «gabbia d’acciaio» delle burocrazie che crescono all’interno
            della moderna coazione al progetto, per costruire, spianare, svuotare lo spazio; cioè
            per prendere atto delle contraddizioni e delle innumerevoli contingenze che segmentano
            lo spazio del progetto nel quale si manifestano, e che finiscono per risolversi a loro
            volta in innumerevoli coazioni. Il progetto esprime la ricerca di ordine e sicurezza, ma
            in verità è «gettato» in un mare di incertezze, che ne indeterminano la sorte. Lo spazio
            liscio dell’edificabilità (di cui è emblema Speer, nella cui opera la razionalità
            moderna mostra la propria nuda verità, rivelandosi capace di assumere acriticamente e
            nichilisticamente qualsiasi contenuto – e in questa sua onnivora vuotezza è appunto
            totalitaria) convive così con lo spazio interrotto da istanze plurime, razionalizzanti e
            devianti, e con il loro esito cumulativo, casuale o irrazionale (non chiuso e
            totalitario, ma saturo di accidentalità). L’esito, si ripete, è il labirinto, non nella
            forma razionale del giardino all’italiana, ma come selva in cui ci si può perdere, ma da
            cui si può anche uscire verso una direzione inaspettata: nell’epoca della costruibilità
            tecnica accanto alla ragione calcolante e proiettante si può anche appaesare
            un’immaginazione costruttiva del soggetto che dalle contraddizioni reali e dagli
            ostacoli reali prende l’energia per agire – non tanto come nostalgia di «luoghi»
            premoderni, o di piccole dimensioni opposte al gigantismo, ma come cosciente ricerca di
            uno scarto interno alle logiche moderne. Anche da questo punto di vista le asperità
            dello spazio liscio sono l’occasione per l’agire dei soggetti – mediato dal rapporto con
            la tecnica – che fa parte anch’esso delle dinamiche interne dell’epoca. 
Insomma, l’architettura e la
            politica devono fare i conti con le coazioni che ineriscono tanto all’uniformità quanto
            alla molteplicità che coesistono nello spazio. E ciò significa,
            lo si sottolinea, che la coazione all’anonima uniformità cosmopolitica dello stile, al
            trionfo automatico della costruibilità assoluta, non procede incontrastata: la sua
            necessità convive con scabrosità e contingenze che la nutrono ma che, anche, la mettono
            in questione; e che generano, almeno, la consapevolezza del suo incombere. 
Questa consapevolezza è anche quella
            della filosofia, del pensiero critico. Che – rinunciando a ogni pretesa di superiorità,
            di comando, di fondazione, e anche di autonoma separatezza – può se non altro cercare di
            disporre le armi della critica così da fare emergere, ordinare, approfondire,
            radicalizzare, chiarificare le coazioni e le contraddizioni entro le quali la ragione,
            calcolante e progettante, patisce e agisce. Certo, l’approccio filosofico-critico vede e
            nomina i problemi (quelli che riesce a vedere, quelli per cui ha un nome); non li
            risolve. Fa luce, o almeno si sforza di farla; ma non sostituisce la prassi. Per
            fronteggiare praticamente la questione del progetto, e l’implicita questione del
            soggetto, resta indispensabile attraversare, oltre alle critiche genealogiche della
            temporalità e della spazialità implicite nel progetto moderno, anche la critica
            dell’economia politica. La critica oltre che categoriale (quale appunto è la teologia
            politica) deve essere pure materiale, cioè deve saper cogliere anche gli interessi
            concreti e parziali che dietro al presunto automatismo della tecnica si muovono. Deve
            saper vedere l’aspetto sociale e vivente della tecnica, la sua «umanità», il suo essere
            orizzonte e al contempo prodotto dell’agire, ma anche le sue contraddizioni. 
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Capitolo quarto 

Imparare da Norimberga

Maurizio Ferraris insegna Filosofia teoretica presso l’Università degli
                    studi di Torino.


 Ci sono due modi per giustificare il fallimento. Il primo è vedere nel
                committente il generale, ossia colui che indica il fine ultimo della strategia, e
                nell’architetto il colonnello, ossia colui che mette in pratica le finalità espresse
                dal generale. In questo capitolo viene analizzata la figura di Albert Speer e la sua
                vicenda umana di collaborazione con Hitler. Gli attori del progetto, ossia il
                committente, l’architetto, l’opera e il ritardo (ossia la differenza costitutiva che
                intercorre fra il progetto pensato e quello realizzato), sono esasperati dalle
                circostanze: il committente è un tiranno, l’architetto un demiurgo, l’opera un
                fallimento rispetto al progetto, e il ritardo un modo d’essere che, presente in ogni
                progetto, qui si manifesta con un’evidenza che non ha uguali. 


Questo capitolo è di Maurizio Ferraris.





Mezzo secolo fa Venturi e Scott Brown
        esortavano gli architetti, cui presto tennero dietro i filosofi, a imparare da Las Vegas.
        Col senno di poi, e avendo sperimentato i limiti del postmoderno, mi chiedo se non valga la
        pena di imparare da Norimberga e da un suo attore secondario, Albert Speer. Non perché tutti
        gli architetti debbano comportarsi come lui (gli hanno dato vent’anni di prigione a Spandau,
        e non è facile stabilire se fosse troppo o troppo poco), quanto piuttosto perché nella
        vicenda umana della collaborazione tra Speer e Hitler si concentra, come in una caricatura
        grottesca ma espressiva, l’insieme dei tratti distintivi del progetto. In effetti, gli
        attori del progetto, ossia il committente, l’architetto, l’opera e il ritardo (ossia la
        differenza costitutiva che intercorre fra il progetto pensato e quello realizzato), sono
        esasperati dalle circostanze: il committente è un tiranno, l’architetto un demiurgo, l’opera
        un fallimento rispetto al progetto, e il ritardo un modo d’essere che, presente in ogni
        progetto, qui si manifesta con un’evidenza che non ha uguali. 
1. Il
            giudizio 



Partire da un tribunale in una città
            bombardata di fresco e dopo una guerra spaventosa invece che da un complesso di alberghi
            e casinò nel deserto è già un modo per sottolineare sin dall’inizio la responsabilità
            del progetto. Speer, come qualunque architetto degno del nome, non fa calare i suoi
            progetti da qualche iperuranio della creatività né li confina su un tavolo da disegno a
            beneficio non degli abitatori, ma dei lettori; e ancor più,
            diversamente da una macchina, non si limita a eseguire le prescrizioni di un algoritmo.
            È, al contrario, radicato in un suolo, che non necessariamente è il Blut und
                Boden («sangue e suolo»), quello da cui e su cui si realizzerà il suo
            progetto attraverso l’incontro con una realtà piena di imprevisti, per ogni architetto,
            ma soprattutto per un architetto che si trovò a vivere la vita di Speer. Per contrastare
            gli imprevisti dispone di un pizzico di inventiva ma soprattutto di un immane inventario
            di legami invisibili, di norme, di documenti, di forme prefabbricate con cui si misura,
            di limiti fisici e di costrizioni economiche. Mentre progetta, tutto questo è, appunto,
            invisibile o almeno intangibile, ma il frutto di quelle elaborazioni è destinato a
            resistere anche quando i documenti saranno bruciati, il contesto originario scomparso, e
            la funzione iniziale avrà perso ogni significato. Dunque, imparare da Norimberga, in
            tanti sensi. 
Norimberga è anzitutto lo scenario
            delle architetture neogreche che l’architetto di Hitler preparò per i raduni nazisti
            degli anni Trenta, e che sono descritte da Heidegger nel suo saggio
                sull’Origine dell’opera d’arte, dove il tempio greco è in
            effetti la riproduzione dell’ara di Pergamo realizzata da Speer. E, soprattutto, come le
            colonne luminose che circoscrivono lo spazio dirigendosi in alto, all’infinito, così
            come infinito era, nelle attese, l’impero che si stava costruendo a partire da
            Norimberga. Le colonne luminose sono state rese celebri, insieme alle colonne
            disciplinate in marcia e allo sventolio delle svastiche, da Leni von Riefenstahl, e non
            hanno niente da invidiare (e forse qualcosa da insegnare) ai progetti magnificati da
            Venturi. E soprattutto hanno molto da insegnare in termini di sobrietà a Filippo
            Panseca, lo Speer di Craxi, autore di una celebre piramide che campeggiava al congresso
            del PSI del 1989. Creare in tempo di pace, con pochi vincoli materiali, senza
            bombardamenti, senza carenza di materie prime, è sicuramente un gioco facile da giocare[1]. Ma, appunto, il solo confronto tra il risultato di
            Speer e quello di Panseca, e, a maggior ragione, tra il committente di Speer e quello di
            Panseca, dimostra che proprio la mancanza di vincoli, specie per architetture effimere e
            per scenografie, può permettere al peggio di emergere: si tratta di una mancanza di
            freni interiori che appare con tanto maggiore evidenza in assenza di inibizioni
            esteriori. 
Tuttavia, il tribunale che nel 1946,
            a Norimberga, giudica Speer non è composto da redattori di «Casabella», e lo condanna
            non per i giochi di luce né per la Nuova Cancelleria né per le eleganti poltroncine che
            arredavano il salottino di Hitler nel bunker sottostante, ma per il suo operato in veste
            di ministro degli Armamenti. Un incarico politico come pochi altri, ma conferito, come è
            giusto che sia, a un tecnico, giacché comporta delle enormi azioni progettuali, più
            significative nei loro effetti. La situazione, dunque, non ha nulla di scontato. A
            Norimberga, chiamato a difendersi come ministro, Speer viene giudicato per i suoi
            progetti, dunque come architetto. L’hanno imprigionato, cosa rara ma non impossibile per
            un architetto qualora i suoi progetti generino effetti indesiderati – ponti che crollano
            o simili. Qui però i progetti sembrano aver poco a che fare con l’architettura. Sono
            progetti a pieno titolo? Certo che sì. Anche l’operazione Barbarossa è un progetto, di
            distruzione e non di costruzione, ma comunque esposto all’imprevisto e alla contingenza.
            E a ben vedere l’attività di Speer come ministro degli Armamenti incarna l’essenza della
            progettualità architettonica più di qualunque altro progetto: progettare una linea di
            produzione di carri armati è molto più storicamente decisivo del costruire una villa a
            Berchtesgaden, anche se la villa è ancora lì, in ottimo stato e i carri furono fatti a
            pezzi a Kursk o a Sandomierz, a Bastogne o a Caen, sul Vallo Atlantico o sulla Linea
            Sigfrido. 
Si osserverà che tra le vicende
            giudicate a Norimberga e quelle raccontate da Armando e Durbiano ci sono delle
            differenze. Lascio da parte le più scontate e vengo a quella decisiva: il ministro per
            gli Armamenti si confronta con un progetto astratto nel suo fine, sostenere lo sforzo
            militare, e concreto nei suoi mezzi e nelle sue procedure. Il che dopotutto sembra
            il contrario delle avventure progettuali di cui ci parlano i
            miei architetti di riferimento, coloro che hanno organizzato e concepito questo volume,
            caratterizzate da un’estrema concretezza dei fini e da una fortissima, se non
            astrazione, certo indeterminatezza dei mezzi. In tutti e due i casi, tuttavia, sia in
            quello del ministro degli Armamenti sia in quello del progettista di piazza Arbarello,
            il punto fondamentale rimane quello di una scommessa nei confronti della contingenza:
            nella promessa di qualcosa che non si ha, e più precisamente nella promessa di un
            dominio delle circostanze e di un governo del destino. 
Proprio l’attrito del reale accomuna
            i miei architetti di riferimento al ministro di Hitler. Non programmi, prescrizioni di
            carta, quelle di cui si sono nutrite generazioni di architetti[2], simili davvero ai piani militari di Benningsen, Barclay de Tolly e
            Schwarzenberg («die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert…»)
            regolarmente ridotti a carta straccia da Napoleone. Come ha scritto Helmuth von Moltke,
            lo stratega del trionfo prussiano del 1870, «solo i profani intravedono nello
            svolgimento di una campagna la coerente esecuzione di un’idea originale, in precedenza
            elaborata in tutti i suoi dettagli dal comandante e alla quale è rimasto fedele fino
            alla fine». È questo principio che ha guidato Speer nel ritardare la catastrofe, con una
            strategia anche più impeccabile di quella di Kesselring sul fronte italiano, ed è di
            questo che doveva rendere conto nel tribunale alleato. 
Di fronte al tribunale, Speer adottò
            una linea politica particolarmente intelligente. Diversamente dalla maggioranza
                dell’establishment nazista si dichiarò colpevole dei reati che
            gli venivano imputati. Il che ovviamente predispose in modo favorevole i suoi giudici.
            Ma il colpo da maestro ebbe luogo con la dichiarazione finale resa il 31 agosto 1946, in
            cui la responsabilità fondamentale dell’accaduto veniva ascritta alla complessità e
            all’efficacia dell’apparato tecnico tedesco[3], declassando il progetto per trasformarlo in
            programma. Cherchez la femme: il tecnico incolpa la tecnica. Il
            discorso di Speer apriva le ampie prospettive della non responsabilità dei tecnici che
            tuttora vige nel senso comune (si pensi all’assoluzione e all’impoliticità che
            presuppone il sintagma «governo tecnico») e insieme permetteva di realizzare una specie
            di distopia alla Metropolis, quella secondo cui gli umani,
            nell’«età della tecnica» (strana espressione, visto che la tecnica accompagna e
            definisce l’umanità sin dalle origini) sarebbero ridotti ad automi, e per giunta
            schiavizzati dalle macchine che essi stessi hanno prodotto. 
«Con l’ausilio di mezzi tecnici,
            come la radio e l’altoparlante, la volontà di un solo uomo ha potuto dominare ottanta
            milioni di uomini». Cioè la volontà di Hitler. L’autoassoluzione di Speer, il volere
            addossare tutta la colpa alla tecnica (al programma) e di lì al Capo (il responsabile
            unico e totale del progetto), è davvero debole. Quanto più una tecnica è sofisticata,
            tanto maggiore è l’autonomia che concede all’umano, e dunque la responsabilità che gli
            pone in capo, a lui, in prima persona, senza schermarsi dietro a un capo, a un autocrate
            tecnocrate, come fa Speer, o dietro all’onnipotenza della tecnica. Perché la tecnica non
            può avere colpe, non si processano pugnali, automobili o carri armati, ma gli umani che,
            a diversi titoli, stavano dietro di loro, che li avevano progettati, anche se poi,
            nell’epoca dell’automazione, a realizzarli è bastato un programma. Il programma è
            innocente, perché non può essere colpevole, il progetto, invece,
            comporta sempre una responsabilità e un’intenzione, per quanto grandi siano i vincoli e
            gli ostacoli con cui può urtarsi. 

2. La tana 



Travestito da esecutore di
            programmi, come i generali che fuggono travestiti da soldati o da civili, Speer non
            poteva negare l’evidenza, il fatto di essere un progettista, di avere architettato tutto
            ciò che aveva fatto e aveva fatto fare. Succeduto a un ingegnere, Fritz Todt, fu il
            superiore di un altro ingegnere, Franz Xaver Dorsch, il progettista del Vallo Atlantico,
            muraglia cinese in cemento armato che dopo la guerra ha conosciuto una seconda vita come
            meta per gli appassionati di architettura. Ossia un immenso recinto su un territorio che
            col passare del tempo fu disseminato di tane. E ci si chiede quanti ordini, quante
            disposizioni e norme, quanti problemi e quante soluzioni stessero dietro alle piramidi
            della Tana del Lupo perse in un bosco polacco proprio come le piramidi maya invase dalla
            foresta a Chichén Itzá o come i casermoni di Chernobyl. Si tratta di progetto allo stato
            puro. E se dovessimo riunire sotto un unico nome il progetto di Speer, questo sarebbe:
            la tana. Speer non ha fatto altro che produrre tane, grandi o piccole, per il Capo, muri
            solidi per difenderlo quando le cose volsero al peggio (nel 1935 i muri erano fasci di
            luce, nel 1945 sono cinque metri di cemento armato), e armi adatte per tenere il più
            possibile i nemici alla larga da quei muri. 
Consideriamo questa scena, nella
            tana ormai profanata. Un soldato dell’Armata Rossa siede nel salottino di Hitler nel
            bunker della Cancelleria. L’oggetto dura più del progetto, e ne indica insieme la
            riuscita e il fallimento. In quelle stanze, sino al 30 aprile del 1945, stava rinchiuso
            il grande committente. Mancava l’aria, c’erano il continuo ronzio del sistema di
            aerazione che funzionava male, i colpi e le scosse dell’artiglieria russa che da qualche
            giorno avevano preso il posto dei raid aerei alleati, tutto questo sotto gli occhi del
            ritratto di Federico il Grande. Questa volta la grande coalizione aveva avuto la meglio,
            e non ci sarebbe stato nessun Sanssouci destinato a sopravvivere al grande progetto.
            Così si chiude il capitolo di Speer architetto di interni,
            disegnatore di mobili per la Cancelleria oggi in vendita tra appassionati. Così come di
            servizi di posate con la svastica. Una progettualità totale, un
                Gesamtkunstwerk progettuale che deriva dal fatto che Speer,
            diversamente, per esempio, da Piacentini, non fu l’architetto di uno Stato, bensì di una
            persona e di un suo ambiente. 
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In quanto costruttore di tane, qui
            Speer aveva risposto ai bisogni non solo del tiranno, ma anche della fidanzata e moglie
                in extremis del tiranno, Eva Braun. Era sottomessa, discreta e
            tutt’altro che tirannica, e in questo senso si può immaginare che il rapporto fosse
            simile a quello che gli architetti spesso si trovano a intrattenere con le giovani mogli
            dei tiranni che chiedono tane, d’accordo con il ben noto nesso tra potere e
            sopravvivenza, illudendosi talora di predisporre dei nidi. Il fatto che Hitler non
            avesse un harem decisamente semplificava le interlocuzioni di Speer, anche perché Eva,
            amante del jazz e delle canzoni sentimentali, era probabilmente molto più in sintonia
            con la Stimmung fondamentale dell’elegante architetto di
            Heidelberg. «Rose rosso sangue mi parlano di te» era una canzone dell’epoca che piaceva
            molto sia a Eva sia ad Albert. Per Eva Albert, rivelando la sua versatilità, disegnò, a
            proposito di rose rosso sangue, il sofà su cui giacquero immobili gli sposi novelli dopo
            il suicidio. 
La progettualità minore del bunker
            non è necessariamente atipica (sono tantissimi gli architetti che si sono cimentati
            anche con l’arredo e il design) e fa da controcanto alla progettualità
            maggiore che, viceversa, fra tutti gli architetti della storia
            toccò in sorte solamente a Speer: l’organizzazione materiale dello sforzo militare
            tedesco. Erano, lo ripeto, progetti a pieno titolo, e certo nessuno potrebbe pretendere
            che, in quanto progetti di un architetto, si pongano al di sopra di ogni critica
            (questo, ovviamente, vale anche per tutti quegli architetti, e sono la maggioranza, che
            non hanno pianificato l’industria tedesca degli armamenti in tempo di guerra). Anzi,
            erano l’essenza del progetto come organizzazione dello spazio e del tempo, ciò di cui il
            progetto architettonico non è che una manifestazione, privilegiata forse per la sua
            particolare riconoscibilità concreta. Quanto dire che il Vallo Atlantico, gli hangar, i
            porti, i bacini di carenaggio tutt’ora visibili non sono che le vestigia della Tana
            Assoluta; del progetto di difesa della fortezza Europa che perderà la gara di fronte al
            progetto dell’operazione Overlord, di cui ci restano tracce più
            tenui e postume, come i cimiteri vicino alla costa normanna e i monumenti che qua e là
            rievocano il combattimento. 
Muri, casematte, fossi anticarro.
            Sembrano cose da ingegnere e non da architetto, ma una volta che ci si mette
            nell’orizzonte complessivo della tana il progetto diventa più chiaro. Il committente ha
            bisogno di tane, e l’architetto gliele progetta. È classicamente il caso della Tana del
            Lupo a Rastenburg, nell’allora Prussia orientale e nell’attuale Polonia, la sede del
            comando militare di Hitler dall’avvio dell’operazione Barbarossa sino all’inverno 1944,
            quando Hitler la abbandonò per spostarsi a occidente in un’altra tana, il Nido d’Aquila
            di Bad Nauheim da cui diresse l’offensiva delle Ardenne, prima di trincerarsi nel bunker
            della Cancelleria che sarà il suo ultimo approdo di terra, la sua ultima tana e la sua
            tomba provvisoria. Il Nido d’Aquila, usato per meno di un mese, apparve a Hitler troppo
            elegante per la sua destinazione militare. Del bunker non rimane traccia, sappiamo solo
            che si trovava sotto l’attuale Hannah-Arendt-Straße, a due passi dal Memoriale
            dell’Olocausto progettato da Peter Eisenman con lo stesso materiale di base dei bunker e
            delle tane costruite dalla Todt, il calcestruzzo. 
La tana esemplare resta dunque la
            Tana del Lupo, nata nei tempi euforici dell’avanzata come una residenza temporanea prima
            di Mosca – per qualche tempo, tra il 1942 e il 1943, Hitler la
            lasciò per trasferirsi in una postazione più avanzata, in Ucraina, a Vinnycja,
            battezzata «Werwolf», «lupo mannaro». La tana di Rastenburg era inizialmente fatta di
            baracche di legno, ma lo stagnare della guerra, il rischio di colpi di mano sovietici (e
            in effetti tedeschi, il 20 luglio del 1944) e la paranoia di Hitler imposero dei lavori
            faraonici all’organizzazione di Speer. I sovietici, che la occuparono il 27 gennaio
            1945, lo stesso giorno della liberazione di Auschwitz, attraversarono esterrefatti il
            complesso che inutilmente i tedeschi in ritirata avevano cercato di demolire con
            tonnellate di esplosivo. Quelle rovine, immense piramidi per un faraone morto altrove,
            sono ancora oggi visibili, segno della sopravvivenza di un progetto realmente gettato,
            sorto per scopi pratici e con materiali che gli assicuravano l’immortalità molto più e
            molto meglio dei semplici plastici di Linz. 
Questa sopravvivenza può aprire la
            questione del recupero, ossia della nascita di un nuovo progetto sulle macerie del
            vecchio. Caso tutt’altro che infrequente, che apre dunque una nuova pagina della
            progettualità, che si tratti della progettualità spontanea che adibisce il Colosseo a
            condominio popolare, o gli anfiteatri di Lucca, Arles e Pollenzo come forma della città
            che si chiude in sé stessa contraendosi demograficamente, o della progettualità prima
            impacciata (che cosa ce ne facciamo?) poi sempre più libera e fluente del recupero delle
            vestigia militari del Terzo Reich. Se Castel Sant’Angelo è l’esempio di una tomba che
            diviene fortezza, si può dare il caso di una fortezza che si trasforma non in tomba, ma
            certo in mausoleo, in evidenza architettonica, che va molto al di là degli intenti
            originari del progetto. 
È, tipicamente, la vicenda delle
            Flakturm, tane all’ennesima potenza, fatte per proteggere come dei rifugi e per
            attaccare come delle postazioni d’artiglieria. Artefatto unico nella storia
            dell’architettura, le torri contraeree che a Berlino, Vienna e Amburgo l’organizzazione
            Todt costruì, su progetti di Friedrich Tamms, collaboratore di Speer, dal 1942 in
            avanti, hanno supplito all’inferiorità di mezzi della Luftwaffe, hanno ospitato ospedali
            da campo e migliaia di berlinesi (a Vienna e ad Amburgo non svolsero un ruolo così
            centrale) e, per la perizia con cui furono costruite, hanno lasciato ai posteri, che
            solo rarissime volte sono riusciti a far esplodere quelle montagne
            di cemento armato, il compito di farne qualcosa. Di qui i
            plurimi riusi, che in taluni casi hanno l’aria di una sopravvivenza casuale, magari in
            un contesto che coniuga l’eterno della torre con l’effimero di Las Vegas; o con un
            eterno meglio integrato all’ambiente, e restituito alla sua dimensione di lusso, calma e
            voluttà borghese come nell’attico ricavato su una delle due torri berlinesi; o con
            l’apertura di una progettualità che, nello stile del bosco verticale, trasforma la torre
            che tra il 1942 e il 1945 ha ospitato ad Amburgo sino a 25.000 persone sotto i
            bombardamenti in un hotel di 136 stanze della catena NH, oltre che in una sala da
            concerti. 

3. Il
            committente 



Ma non divaghiamo. Difendendosi,
            scavando a sua volta una tana di parole, invocando dispositivi e programmi,
            nascondendosi dietro a un Diktat, Speer apre una strada che sarà battutissima dopo di
            lui, quella, per esprimersi con Heidegger, del «progetto gettato», del fatto che tutto
            il nostro progettare non è altro che l’esecuzione di un messaggio dell’imperatore, il
            sottomettersi alle ingiunzioni della tecnica. Ma se è comprensibile come linea di
            difesa, quella del progetto gettato (cioè a parlarsi chiaro: dettato) non è una
            motivazione accettabile, specie fuori di un tribunale. E, se il progetto non è dettato,
            è un vero progetto, l’anticipazione di un’idea destinata a cambiare quanto si vuole nel
            suo farsi, ma che è comunque l’idea di qualcuno e non la prescrizione di un destino
            cinico e baro. Responsabile in tutto e per tutto in quanto progettista, condivideva la
            responsabilità, al cento per cento, come un peso che non si divide ma si moltiplica, con
            il committente, che, nell’antichità, veniva ricordato al posto dell’architetto. È il
            committente che ha bisogno del progetto, è lui che ne indica le finalità, è lui che ne
            permette la fattibilità, almeno sino a che i russi, nel nostro caso, entrano nel suo
            palazzo e lo costringono al suicidio nel bunker. Fino a un momento prima, però, la
            progettualità del committente è ancora viva, e mobilita gli architetti non meno che i
            generali. Proprio come i miei architetti di riferimento, Speer doveva lavorare a stretto
            contatto con un committente – e che committente: un genocida, un
            sognatore, un piccolo-borghese austriaco, un megalomane, e soprattutto un maniaco
            depressivo. 
Prendiamo un’immagine del 9 febbraio 1945[4]. Siamo nella grande cancelleria ormai inutilizzabile a causa dei
            bombardamenti alleati. Ci si può passare qualche ora solo di giorno e quando non sono
            segnalati attacchi. Hitler è seduto davanti a un grande plastico che prospetta la
            ricostruzione postbellica di Linz. Il Reich millenario non è durato che 12 anni, eppure
            la partita tratta sull’infinito non si è ancora conclusa. Il progetto, che nella
            fattispecie non è di Speer bensì di Hermann Giesler, va oltre la morte, oltre le bombe,
            oltre la sconfitta. Resta però un puro progetto, ossia un progetto mancato, un plastico
            che è andato perso insieme a tante suppellettili nel maggio 1945. Sappiamo che in quei
            mesi Hitler attraversava momenti di depressione e momenti di euforia, e non sappiamo se
            la contemplazione di quel plastico fosse venata da rimpianto per un mondo che stava
            crollando o di speranza per il mondo nuovo. In effetti, nei primi tempi Hitler trovò
            provvidenziali i bombardamenti, che avrebbero spianato il terreno a una ricostruzione
            integrale del Reich; che in effetti avvenne, per forza di cose, ma senza alcuna
            progettualità. Per ritrovare una progettualità sul suolo tedesco si dovrà attendere
            mezzo secolo, per rimediare non alle devastazioni dei Lancaster e del B29, ma a quelle
            delle ruspe che, rimuovendo il muro di Berlino, avevano lasciato una grande striscia
            vuota nel cuore della città. 
Qui si apre il tema del committente
            onnipotente. Ci sono stati certi momenti in cui il progetto ha goduto di una libertà
            inconcepibile in qualunque regime democratico ed è sembrato sottomesso solo alla legge
            di gravità: in Speer come in Isidoro di Mileto e Antemio di Tralle, in Oddone da Metz
            come in Michelangelo e Bernini, in Vauban, come in Juvarra. I due progettisti, il
            committente tirannico e l’architetto demiurgico, sanno di poter fare quello che
            vogliono, ed è da questa onnipotenza che prevedono gigantesche statue di Carlo Magno a
            Parigi che guardano verso Aquisgrana, e di lì a Berlino, nuova capitale d’Europa. Si
            tratta di progetti che sembrano ricordare amplificandolo
            Haussmann e preludere al grande asse della Brasilia di Niemeyer, ma che, con il nostro
            orgoglio di moderni, non siamo forse capaci di vedere come reminiscenti dei piani di
            Costantino per la nuova capitale dell’Impero Romano. Per tacere poi del fatto che,
            diversamente dalla cosmopoli progettata da Hitler e da Speer, Costantinopoli fu davvero
            la base di un impero che durò non dodici anni, ma dodici secoli, principalmente grazie
            alle mura costruite da Teodosio II che la resero imprendibile sino all’avvento dell’artiglieria[5]. 
Tornando al nostro committente e al
            nostro architetto, sicuramente i generali durante tutta la guerra, e in forma crescente
            con l’avanzare del conflitto, videro la loro progettualità e professionalità
            sistematicamente intralciate dalle ingerenze di colui che con ironia e rassegnazione
            veniva designato con l’acronimo GröFaZ: Größter Feldherr aller
                Zeiten («il più grande condottiero di tutti i tempi»). L’architetto restò
            libero? O seguì il destino dei generali dal momento che era anche ministro? Di certo,
            rallentando la produzione dei caccia necessari a vantaggio di bombardieri ormai inutili
            se la guerra era passata sulla difensiva, il committente interferiva in modo
            pesantissimo sulle decisioni del progettista. D’altronde, sono i tempi, e non il
            committente, a dettare le esigenze. 
La libertà progettuale apre due
            problemi, uno di natura estetica, l’altro di natura etica. Sotto il profilo estetico,
            Haussmann e Napoleone III, così come Speer e Hitler, definiscono un rapporto
            privilegiato tra architettura e potere, ma che in quanto tale è raro e forse poco
            desiderabile. Non mi sembra troppo desiderabile la condizione di Mira Petrescu,
            vincitrice nel 1981, a soli trentadue anni, del concorso che, a partire dal 1984, la
            porterà a costruire, alla guida di settecento architetti e ventimila operai, la Casa
            Poporului a Bucarest, il terzo più grande edificio del mondo e il più pesante in
            assoluto. Si consideri che il concorso per quell’edificio ebbe
            luogo dieci anni dopo quello per il Centre Georges Pompidou, ma il suo esito,
            diversamente dall’opera del trentaquattrenne Renzo Piano, riporta a decenni prima. 
Quanto al problema etico, come
            abbiamo visto in apertura, Speer fa il possibile per declassare a programma, cioè a mera
            esecuzione di ordini, un progetto che aveva certo condiviso con un committente, ma che
            non cessava di essere un progetto, anzi. Un atteggiamento che si capisce, certo, ma che
            dimentica un elemento fondamentale, e cioè che i fini del committente si attuarono
            grazie ai mezzi dell’architetto. Questi, giunto all’ultimo atto, licenziando il
            committente e dando la colpa alla tecnica, si rivela un grandissimo progettista, nel
            senso che vende una narrazione accattivante ed esonerante, ma lo fa, è davvero il caso
            di dirlo, pro domo sua. Prima ancora di quella mossa, abile ma
            insincera, Speer ne aveva fatte altre negli ultimi mesi di guerra. Una è molto
            probabilmente un’invenzione retrospettiva, il tentativo di far morire il committente
            nella tana che lui stesso gli aveva costruito, buttando del gas dal camino di areazione.
            L’imprevedibilità del progetto qui si era manifestata con la circostanza per cui qualcun
            altro aveva notato quanto il camino fosse vulnerabile, e lo aveva alzato di parecchi
            metri, impedendo il ravvedimento operoso dell’architetto. 
Ma, al di là del mancato omicidio
            del committente che, se andato a segno, avrebbe forse realizzato le segrete aspirazioni
            di tanti architetti anche in tempo di pace, e vendicato tutti gli architetti che nella
            storia vennero fatti uccidere dai committenti intenzionati a serbare così il segreto
            dell’edificio, resta il fatto che Speer rappresenta il caso a dir poco singolare di un
            architetto che, quando le cose volgono al peggio, licenzia il committente, rimette il
            mandato come un avvocato di fronte a una causa indifendibile, dimette i panni del
            politico e riprende quelli dell’impolitico. A fine maggio 1945, il giorno del suo
            arresto a Flensburg, Speer, accanto a Karl Dönitz, l’effimero successore di Hitler alla
            guida del Terzo Reich, indossa abiti civili e un trench. Qui il tecnico prestato alla
            politica si presenta in tutto il suo splendore, e nell’eterna speranza, spesso esaudita,
            per cui i politici vanno e vengono, ma i tecnici restano, perché sono loro a far
            funzionare la macchina, o, con una metafora più architettonica, a mandare avanti la
            baracca.
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Scambio di ruoli non privo di
            significato se confrontiamo questa immagine con la fotografia prebellica dove è Hitler a
            indossare un civilissimo trench, mentre Speer ha un militarissimo soprabito di pelle che
            oggi è posto in vendita sul web a prezzi di affezione. Il «committente di pietra» è
            vestito come un committente qualunque, cerca di capire lo stato
            dei lavori della casa (la Cancelleria del Reich) destinata a celebrare il suo nuovo
            benessere, lui, che a Vienna era vissuto all’ospizio dei poveri, vuole che il mondo
            sappia quanta strada ha fatto. L’architetto asseconda fiducioso ma marziale, vuole
            convincerlo di non appartenere alla borghesia industriale o all’aristocrazia militare, e
            indossa un soprabito da uomo nuovo, stile Gestapo o commissario politico dell’Armata
            Rossa. Bellissima messinscena e testimonianza eclatante del senso di Speer per le
            circostanze, con un understatement uguale e simmetrico
                all’overstatement di Göring che nelle settimane finali della
            guerra aveva ridisegnato le sue uniformi fantasia rendendole simili a quelle dei
            generali americani. 

4. Il
            ritardo 



Ma è troppo tardi. Ed era troppo
            tardi anche quando, poco prima, nei mesi di un tracollo sospeso tra Wagner e Céline,
            Speer si era trovato di fronte a un serio caso di coscienza, quello di progettare la
            distruzione dell’intero apparato infrastrutturale e industriale tedesco per fare terra
            bruciata davanti all’avanzata russa. Era ciò che prescriveva l’ordine Nerone emanato da
            Hitler il 20 marzo 1945. Come sappiamo, Speer, d’accordo con i vertici dell’industria
            tedesca, non eseguì l’ordine e ci racconta anche del rocambolesco atterraggio a Berlino
            il 26 aprile del 1945 per un estremo commiato dal suo grande committente a cui confessò
            di avere disubbidito. Ora, se ha potuto disubbidire, è perché in precedenza aveva scelto
            di ubbidire, manifestando quella discrezionalità che è il contrassegno del progettista.
            E quando ha disobbedito, ripeto, era troppo tardi, e troppo poco. 
Speer, infatti, non è solo colui che
            non diede seguito all’ordine Nerone, è colui che, contro ogni verosimiglianza, sostenne
            di non aver saputo nulla dello sterminio. Ma che è stato a tutti gli effetti parte di un
            progetto nell’ambito del quale erano compresi anche lo sterminio e la guerra di
            aggressione, oltre che l’uso di maestranze forzate. Fu lui a disporre un sistema
            produttivo di inaudita efficienza, a mantenere aperto il dialogo virtualmente
            impossibile e fattualmente surreale tra il dittatore ormai fuori di sé e la grande
            industria tedesca. Fu lui a intrattenere negoziazioni non meno
            difficili e surreali come quelle con Goebbels e Himmler, che volevano trasformare il suo
            esercito di lavoratori in un esercito di Volkssturm o di SS. Il ministro degli Armamenti
            fece miracoli e permise che la guerra durasse al di là di ogni pianificazione umana. E
            lo fece proprio attraverso una progettualità che non avveniva in un deserto pieno di
            possibilità e privo di ostacoli, ma sotto il peso dei bombardamenti, della disfatta
            militare, e, quel che forse è ancora peggio, in una lotta all’ultimo sangue con il resto
            della dirigenza nazista, in una lotta che non aveva conosciuto negli anni belli in cui
            era semplicemente un architetto e doveva vedersela soltanto con il committente. 
[image: ]

Consideriamo questa fotografia.
            Fronte occidentale, gennaio 1945. Sono finiti i beati anni di Welthauptstadt Germania, e
            difficilmente un progetto potrebbe realizzarsi in un contesto più accidentato, fra
            rivalità, tradimenti e sgambetti all’interno e, all’esterno, sbarchi, sconfitte,
            bombardamenti. Ogni architetto, ogni pianificatore dovrebbe ricordarlo, e la foto di
            Speer sfinito sul fronte occidentale quando tutto è perduto – accasciato sui gradini di
            una casa che hanno, con tanto di braccioli, l’affordance delle
            poltroncine del bunker – racconta come meglio non si potrebbe la fatica di un lavoro
            dello spirito come negazione e, nella fattispecie, come
            distruzione.
        
Arredatore di tane grandi come la
            Nuova Cancelleria o piccole come il bunker sottostante, Speer ha fallito, dunque ha
            progettato: come Beckett, ha provato, ha fallito, e la storia non gli ha dato modo di
            fallire ancora e di fallire meglio. Se il suo operato, come spiegava a Norimberga, fosse
            stato dettato da un dispositivo, ci sarebbero stati degli inciampi o delle catastrofi,
            ma non dei fallimenti. Perché un algoritmo, come tale, è infallibile, e proprio questa
            infallibilità è ciò che crea i maggiori problemi a coloro che ci hanno a che fare, cioè
            a tutti noi (provate a far capire in parole povere a un computer che non deve scrivere
            «Sto arrivando!» tutte le volte che digitiamo la esse, e a non mettere la maiuscola dopo
            ogni esclamativo, e capirete cosa intendo). 
Ma qual è il fallimento? La guerra
            persa? La casa brutta? Se così fosse non ci sarebbero guerre vinte (che invece,
            facciamoci caso, sono in numero esattamente pari alle guerre perse) né case belle, che
            ci sono, e se ne fabbricano tutt’ora, contrariamente ai convincimenti di Carlo
            d’Inghilterra e di Houellebecq[6] che evidentemente se le case antiche sembrano più pacificate è perché i
            committenti sono morti, e al massimo manifestano la propria insoddisfazione aggirandosi
            come fantasmi. Qui ci misuriamo con un mistero non so quanto doloroso o gaudioso, per
            cui non si è mai visto qualcuno lamentarsi delle opere esposte in una galleria, mentre
            chiunque, anche l’osservatore più esterno e indifferente, ha sempre qualcosa da ridire
            su un progetto, sulla sua esecuzione, e soprattutto sul suo risultato[7]. Sicuramente, il fatto che il progetto comprenda
            idealmente il committente (come eroe eponimo, come ispiratore, o anche solo come
            abitatore) spiega l’imbarazzo che gli architetti incontrano talvolta a progettare per sé
            (la casa di Eisenman non ha nulla di eisenmaniano) o, inversamente, l’iperbole del
            committente incontentabile che esautora l’architetto, per esempio facendosi la «Casa
            come me» di Malaparte[8]. 
Ci sono due modi per giustificare il
            fallimento. Il primo è vedere nel committente il generale, ossia colui che indica il
            fine ultimo della strategia, e nell’architetto il colonnello, ossia colui che mette in
            pratica le finalità espresse dal generale. Ora, sebbene questa narrazione possa
            accontentare tanto i generali quanto i colonnelli, ho il sospetto, nel quale sono
            confortato anche dai miei architetti di riferimento, che le cose stiano molto
            diversamente. Non c’è dubbio che nel manifestare la finalità il
            committente non possieda che un’idea vaga, e dunque eserciti un
            potere immaginario. Per parte sua, l’architetto si presenta come l’esecutore capace di
            dare realtà all’idea. Entrambe le rappresentazioni sono mitologiche, ma definiscono un
            gioco delle parti. Tanto per capirci, se le cose vanno bene, è facilissimo concepire un
            committente che, a cose fatte, vede nell’opera realizzata l’esecuzione fedele di idee
            che non ha mai avuto. Ed è altrettanto facile pensare che, se le cose vanno male, il
            committente dia tutta la colpa all’architetto. 
Ma a Norimberga il Capo non c’era,
            era morto da più di un anno. Era davvero troppo tardi per porre rimedio alla situazione,
            per chiamarsi fuori. Le armi meravigliose che dovevano difendere lui e il Capo sono
            arrivate troppo tardi, e l’unico risultato a breve termine dei missili V2 è stato quello
            di persuadere gli Alleati a continuare dei bombardamenti che a quel punto erano solo
            delle stragi di civili, e a lungo termine quello di anticipare la conquista dello spazio
            offrendo nel frattempo materia creativa a Hergé. Certo, non era stato lui a inventarle,
            né a progettare i futuribili aerei a reazione che si alzarono in cielo quando ormai il
            carburante era finito. Arrivato in ritardo, dopo la morte di Fritz Todt, il suo
            predecessore, l’8 febbraio 1942, pochi mesi prima di El Alamein e di Stalingrado, in
            tutta la sua efficienza Speer non aveva fatto che accumulare ritardi rispetto a una
            realtà sempre meno prevedibile, sempre più coriacea, sempre più rapida, appunto perché
            era reale e non immaginaria. Non bastava più eseguire dei programmi, come aveva fatto il
            suo predecessore ai tempi delle vacche grasse e delle guerre lampo, si trattava di
            progettare affrontando una contingenza imprevedibile, e di fronte all’imprevisto e
            all’improvviso il programma non serve a niente, ci vuole un progetto, che però, quando
            arriverà, sarà sempre in ritardo. 
Ecco di cosa era colpevole Speer,
            come ogni architetto: del ritardo, che in questo caso è stato una grande sfortuna per
            lui e una grande fortuna per l’umanità. Si possono fare progetti meravigliosi, orrendi o
            persino criminali, ma, se c’è dietro un progetto, c’è sempre un ritardo; se non c’è
            ritardo, non c’è progetto, ma programma, esecuzione meccanica di un piano. L’ospedale
            costruito in una settimana in Cina, le navi classe Liberty costruite a decine dagli
            americani durante la guerra non avevano dietro un progetto, non
            c’era tempo, ma solo un programma, elaborato come copia di un prototipo. E dopo la
            caduta, nel carcere di Spandau, a Speer non restò altro che fare programmi, scrivere le
            memorie e coltivare il giardino. Si trattava appunto di programmi, rispetto a cui non
            avrebbe mai potuto trovarsi in ritardo. 
Ma il progetto, se è un progetto, è
            in ritardo sul programma[9], e, viceversa, un programma che non sia in ritardo (le leggi di natura o i
            treni quando va bene) non è un progetto. Il progetto ha un ritardo costitutivo, ha
            sempre un intralcio, e per questo è il ritardo, non
                ha un ritardo. Così mi suggeriscono i miei due architetti di
            riferimento e credo di capire che cosa intendono. Sulla carta si studiano soluzioni
            ottimali, ma nella realtà si negozia con soluzioni subottimali, a volte va bene, a volte
            no. Sto scrivendo queste righe nel mio ufficio al Campus Luigi Einaudi di Torino,
            progettato dallo studio di Norman Foster e molto bello a vedersi. Anche la vista dallo
            studio è bella, ma sto morendo di caldo a gennaio, questo perché nell’esecuzione non
            furono installati i vetri isolanti previsti dall’architetto, bensì dei vetri del tutto
            ordinari. Come risultato, l’architetto non firmò il progetto, io sto meditando di
            comprarmi un pinguino che accrescerà proprio quel danno ecologico che si voleva
            prevenire con i vetri isolanti, e da qualche parte a Torino c’è un vetraio felice. Mi
            guardo bene dal lamentarmi giacché ho trascorso il resto della mia vita accademica, come
            studente e come insegnante, a Palazzo Nuovo, progetto di Gino Levi-Montalcini (il Gino
            di Lessico famigliare della Ginzburg), costruito tra il 1961 e il
            1966, inaugurato nel 1968 e da allora (cioè da sessant’anni dall’inizio dei lavori) in
            ricostruzione e decostruzione, un record assoluto che per me come per altri è stato
            causa di tristezza e di disagio, ma che indica bene ciò che
            distingue l’impeccabilità di un programma dalla fallibilità (e dunque anche
            perfettibilità) di un progetto. 
Una decina di anni fa, prima di
            conoscere i miei architetti di riferimento e di incominciare a imparare da Torino, oltre
            che da Las Vegas e da Norimberga, mi sarei limitato a dire che Palazzo Nuovo faceva schifo[10]. Era una posizione superficiale, un giudizio affrettato, quello appunto di
            Carlo d’Inghilterra e di Houellebecq. Oggi non è più così, c’entrano anche la
            rassegnazione della vecchiaia, e la speranza che le cose non finiscano troppo presto, ma
            sicuramente in questi dieci anni, in dialogo con Alessandro e Giovanni, sento di aver
            imparato l’essenza del progetto, ossia appunto un misto di fallimento, intoppo, e,
                last but not least, ritardo. C’è sempre qualcosa che non va,
            c’è sempre qualcuno che si lamenta, c’è sempre un intoppo o un intralcio. Sarà per
            questo che la coscienza dell’architetto è, spesso, per destino o per vocazione, una
            coscienza infelice. E l’unico a godere sino in fondo del segreto del progetto, della sua
            essenza, è l’umarell di fronte al cantiere, un pensionato che
            contempla il progetto altrui con la nostalgia e la sofferenza che si riservano a un arto
            fantasma. 



[1]  Sebbene, come mi fa notare Alessandro
                    Armando, che ringrazio per la segnalazione, anche Panseca avesse il suo da fare:
                    «Mi divertivo a fare delle cose artistiche, ho sempre cercato di trovare dei
                    simboli che facessero ricordare l’avvenimento. La piramide dell’89, in Italia,
                    non avrei potuto realizzarla, la normativa non permetteva di importare più di un
                    certo numero di led dal Giappone e per quell’anno il livello era stato
                    raggiunto. Così chiesi al senatore Formica, all’epoca ministro dell’Industria,
                    di fare un decreto che consentì di importare dal Giappone i 50.000 led necessari
                    per costruirla. E così abbiamo fatto, grazie al lavoro di una piccola azienda
                    artigianale di Oderzo» (https://living.corriere.it/tendenze/extra/filippo-panseca-artista-bettino-craxi/).

[2]  Cfr. G. Durbiano, I Nuovi Maestri.
                        Architetti tra politica e cultura nel dopoguerra, Venezia,
                    Marsilio, 2000, sulle architetture di carta, sulle architetture che hanno
                    appassionato un gruppo di architetti che non hanno mai fatto gli architetti,
                    così come Agnelli non ha mai fatto l’avvocato, e Dick Diver ha smesso molto
                    presto di fare lo psichiatra.

[3]  «Quella di Hitler è la prima dittatura di uno
                    stato industrializzato nella moderna “era della tecnica”. Una dittatura che per
                    dominare il suo popolo ha fatto uso completo e perfetto dei mezzi tecnici. Con
                    l’ausilio di mezzi tecnici, come la radio e l’altoparlante, la volontà di un
                    solo uomo ha potuto dominare ottanta milioni di uomini. Il telefono, il
                    telegrafo, la radio hanno permesso che gli ordini dell’autorità suprema
                    giungessero direttamente sino alle più lontane ramificazioni del potere dove, a
                    causa della loro alta provenienza, erano eseguiti senza la minima obiezione. È
                    per questa via che le direzioni civili e i comandi militari ricevettero
                    direttamente i loro sinistri ordini. I mezzi tecnici permisero il controllo
                    capillare dei cittadini e nello stesso tempo consentirono che fatti delittuosi
                    si compissero nella massima segretezza. Questo apparato statale si presentava,
                    visto dall’esterno, come il groviglio, apparentemente privo di sistema e di
                    ordine, dei cavi di una centrale telefonica. Ma poté anch’esso, come
                    quest’ultima, essere mosso e dominato da un’unica volontà. Le dittature del
                    passato avevano bisogno, a tutti i gradi, anche a quelli più bassi, di
                    collaboratori di qualità, di uomini capaci di pensare e agire da soli. Il
                    sistema autoritario, nell’era della tecnica, può permettersi di rinunciare ai
                    quadri direttivi inferiori: li sostituisce, meccanizzandoli, con i mezzi moderni
                    di civilizzazione. Di qui nasce il puro “esecutore di ordini”, che non usa la
                    critica».

[4] 
                    https://www.dailyartmagazine.com/story-hitlers-art-museum/; https://www.dbnl.org/tekst/_maa003198501_01/_maa003198501_01_0018.php.

[5]  Come ha suggerito Alessandro Armando in una
                    nota di commento al presente testo, «Forse le mura, in quanto persistenti e
                    difficilmente demolibili (come la Tana del Lupo), non erano un mero progetto ma
                    architettura realizzata? Insomma, da questi esempi si rafforza sempre di più la
                    distinzione tra il progetto inteso come mero design di una visione che resta
                    sulla carta e il progetto come faticoso traghettamento verso una realizzazione
                    materiale, che quando si compie è praticamente irreversibile. Tra il delirio di
                    onnipotenza e la messa in atto».

[6]  M. Houellebecq,
                        Anéantir, Paris, Flammarion, 2022;
                    trad. it. Annientare, Milano, La nave di Teseo, 2022,
                    descrivendo una passeggiata a Lione: «Sulla collina opposta si stendevano
                    colline boscose inframmezzate da gruppi di edifici antichi, che dovevano
                    risalire all’inizio del Novecento. Era tutto molto armonioso, e soprattutto
                    straordinariamente distensivo. Purtroppo, non si poteva fare a meno di
                    constatare che un paesaggio piacevole, al giorno d’oggi, era quasi
                    necessariamente un paesaggio preservato da almeno un secolo da ogni tipo di
                    intervento umano».

[7]  L’analisi di Carlo Dossi in I
                        mattoidi, al primo concorso pel monumento in Roma a Vittorio Emanuele II
                    (1884) è un catalogo delle irritazioni e delle insofferenze verso
                    ogni tipo di progetto che dichiara nell’incipit la crucialità del fallimento:
                    «Èccomi a voi, pòveri bozzetti fuggiti od avviati al manicomio, dinanzi ai quali
                    chi prende la vita sul tràgico passa facendo atti di sdegno e chi la prende,
                    come si deve, a gioco, si abbandona a momenti di clamorosa ilarità. Chiusa la
                    gara, attribuiti gli onori, se non del marmo, della carta bancaria a un progetto
                    che all’arte contemporanea fà ingiuria ed è dell’antica una parodìa, menzionate
                    con lode ufficiale la impotenza accadèmica e la mediocrità intrigante,
                    raccomandato a qualche linea di giornale il ricordo dei cattivi e de’ buoni, di
                    voi soli – aborti forse di geni ammalati – traccia non rimarrebbe. Ma io vengo a
                    voi, mostriciàttoli della fantasìa, vengo a raccògliervi nei baràttoli del mio
                    spìrito, a collocarvi nel musèo patològico de’ scritti mièi. Anzitutto, voi lo
                    meritate. Non siete affatto, come si dice, indegni di considerazione. Per lo
                    meno, i vostri babbi danno prova con voi di un ingegno molto più grigio di
                    fòsforo che non gli autori di que’ progetti che appartèngono alla burocrazìa
                    dell’arte. Che sono infatti questi? Sono progetti di cose che esìstono già,
                    ardimenti che non oltrepàssano “il lùcido”, combinazioni da rimario e ricetta,
                    furti coll’aggravante di avere guastata la roba furata per dissimularne
                    l’origine. Voi, invece, avete comuni cogli autori di genio la smania della
                    ricerca e l’ambizione del nuovo, qualità che spavèntan perfino dalla bellezza la
                    folla ignorante e l’accadèmica plebe. Cadeste, è vero, nel tentativo – che non
                    vi soccorse bastante ala di mente – ma, almeno, fu propòsito vostro di volare
                    alle stelle, non di saltare una staggionata. Né lo studio di voi è superfluo. A
                    indovinare quella artistica perfezione che da tutti si ciarla e pochi
                    raggiùngono, perfezione che sfugge a qualunque precetto assiomàtico, si arriva
                    tanto per la meditazione delle òpere belle quanto per l’esame di quelle che ne
                    sono il contrario. Dalla sola mediocrità nulla s’apprende. Conconi, Otto,
                    Amèndola, Ximènes e altri pochi, coi loro progetti magnificamente pensati ed
                    eseguiti, ci danno una idèa della sanità in arte. Quì si analizza invece la
                    malattìa, studio del pari importante».

[8]  Non si direbbe lo stesso dell’altra celebre
                    «casa come me» che riempie l’immaginario filosofico del Novecento, la capanna o
                    baita di Heidegger a Todtnauberg, senza dimenticare, però, che in effetti si
                    trattava di un prefabbricato, qualcosa di simile alle tiny
                        houses di cui rigurgitano i filmati di YouTube. Davvero una casa
                    come lui, una casa fatta a mano anche se (e in questo non c’è nulla di
                    sorprendente, è la caratteristica per l’appunto di tutte le tiny
                        houses) è in effetti prefabbricata, ossia preprogettata,
                    prescritta, prefatta.

[9]  E. Albinati, La scuola
                        cattolica, Milano, Rizzoli, 2016: «Gli obiettivi sono fatti
                    apposta per non essere raggiunti, è la natura esclusiva del centro quella di non
                    essere centrato. Sia che le forze diminuiscano strada facendo, sia che la meta
                    si sposti impercettibilmente in avanti, sia che fossero troppo ottimisti o
                    presuntuosi o astratti i piani iniziali, o gli ostacoli più alti del previsto
                    […] Non so che nome abbia la sua scienza e su cosa si basi, ma un certo studioso
                    ha calcolato che qualsiasi progetto venga messo in cantiere mediamente costerà
                    un terzo più del budget iniziale e che ci vorrà un terzo in più del tempo
                    previsto per realizzarlo. E questo pare un dato ineliminabile. Soltanto rare
                    eccezioni si sottraggono alla legge del ritardo costitutivo».

[10]  E l’ho anche scritto, M. Ferraris,
                        Palazzo nuovo e altre folies, in AA.VV.,
                        Festschrift in Honor of Luigi Russo, Palermo,
                    Aesthetica, 2013, pp. 157-164.





Capitolo quinto 

Ragione progettuale in pratica

Alessandro Armando insegna Progettazione architettonica presso il
                    Politecnico di Torino.


Giovanni Durbiano insegna Progettazione architettonica presso il
                    Politecnico di Torino.


Quando domandiamo «che cosa sappiamo?», non stiamo aspirando a un ipotetico
                canone culturale (o pedagogico) per gli architetti – che possono fare molti
                mestieri, approfondire molte discipline, dalla storia alla scienza delle
                costruzioni. In questo capitolo si vuole definire meglio che cosa compete loro nel
                momento in cui sono presi nella pratica, a cosa attingono per agire efficacemente, o
                che tipo di conoscenza emerge da un’azione condotta in maniera proficua, nelle
                diverse circostanze di un processo progettuale. Capire quindi che cos’è il «saper
                progettare», evitando di lasciare all’ineffabilità il passaggio dalla conoscenza (la
                cultura architettonica) alla competenza (la pratica progettuale), e uscendo dal
                solco di una tradizione che ha alluso troppo spesso all’ispirazione, o alla
                «sospensione di giudizio», come motori nascosti della cosiddetta attività creativa
                del progettista. 


Questo capitolo è di Alessandro Armando e Giovanni
            Durbiano.





Giunti a questo punto, dobbiamo
        ricomporre almeno nella forma di una nota finale le risposte che abbiamo ricevuto dai
        filosofi. All’inizio avevamo posto delle domande, enumerandole per tentare di renderle
        intelligibili e non aggirabili. Riceviamo delle repliche precise, anche se non
        necessariamente ordinate, che si sono indirizzate selettivamente ad alcuni nuclei
        problematici, tralasciandone altri. Così Moroncini risponde prevalentemente alle tre domande
        sul sapere, Galli a quelle sul potere e sull’agire, come pure Ferraris. In alcuni casi sono
        gli stessi nostri quesiti a disfarsi, una volta attraversati i testi. Non mancano del resto
        incroci e rimandi da un testo all’altro, che restituiscono la genesi dialogica del lavoro
        avvenuto attraverso i seminari e le molte scritture intermedie, propedeutiche a questa
        stesura definitiva. 
Non si tratta perciò di una conclusione,
        ma di una rilettura selettiva, che prova a riannodare alcune linee discorsive ai punti da
        cui avevamo preso le mosse. Ripercorriamo le otto domande enunciate nell’introduzione e
        annotiamo quanto ci pare di aver letto nei testi, a nostro uso e consumo – consapevoli di
        operare così riduzioni, fraintendimenti e forzature, di cui ci prendiamo tutta la
        responsabilità. 
1a. SAPERE
            COSA? 
Che cosa si suppone sappiano
            questi progettisti? Se ciò che viene proposto può essere rigettato, non in nome di un
            contro-sapere ma di un potere di decisione, che tipo di attività svolgono gli architetti
            e con quale legittimazione propria?
    
Nell’introduzione abbiamo descritto tre
        situazioni di vita professionale quotidiana, tratte dalla nostra attività di architetti,
        soffermandoci con una certa dovizia di particolari sui modi di agire, sui processi e sugli
        inciampi del mestiere. La descrizione di questa pratica, che chiamiamo sommariamente
        progettazione architettonica, mette in luce aspetti specifici di un’attività che non è
        facilmente definibile né come scienza, né come arte o tecnica. Porre i filosofi di fronte a
        delle scene di vita quotidiana – chiedendo loro di aiutarci a capire che cosa sappiamo
        quando progettiamo – è una scelta che vorrebbe evitare di considerare il sapere degli
        architetti come un puro contenuto intellettuale, che precede l’azione del progettare
        conferendole senso e legittimità. Il problema del sapere implica invece una domanda su quale
        sia il rapporto che la conoscenza intrattiene con la pratica, permettendo il funzionamento
        di un progetto: per esempio provando a capire se è sempre necessario prima sapere e poi
        progettare, o se non possa accadere l’inverso; oppure interrogandosi su quanto l’azione
        pratica e il sapere siano distinti tra loro. 
Quando domandiamo «che cosa sappiamo?»,
        non stiamo quindi aspirando a un ipotetico canone culturale (o pedagogico) per gli
        architetti – che possono fare molti mestieri, approfondire molte discipline, dalla storia
        alla scienza delle costruzioni. Vorremmo invece definire meglio che cosa compete loro nel
        momento in cui sono presi nella pratica, a cosa attingono per agire efficacemente, o che
        tipo di conoscenza emerge da un’azione condotta in maniera proficua, nelle diverse
        circostanze di un processo progettuale. Insomma, vorremmo capire che cos’è il «saper
        progettare», evitando di lasciare all’ineffabilità il passaggio dalla conoscenza (la cultura
        architettonica) alla competenza (la pratica progettuale), e uscendo dal solco di una
        tradizione che ha alluso troppo spesso all’ispirazione, o alla «sospensione di giudizio»,
        come motori nascosti della cosiddetta attività creativa del progettista. Non perché sia
        pensabile qualche forma di trasparenza assoluta sul piano della cognizione,
        nell’elaborazione di una figura o di una concatenazione di tracce da parte di un individuo,
        ma perché riteniamo che sia dicibile, in modo più articolato, l’intreccio denso degli atti e
        dei gesti iscritti entro cui esteriormente si dà l’azione dei singoli. La loro interiore
        possibilità di scelta ed enunciazione resta, in questa sede, una
        soglia non varcata[1]. 
Il progetto come sapere
            smarrisce il riferimento all’uomo, come soggetto e come oggetto. Il testo di
        Moroncini si indirizza esplicitamente al primo gruppo di domande sul «sapere», innanzitutto
        decostruendone i termini fondamentali. Il problema è chi sono questi
        architetti che sanno (dei soggetti? delle persone? degli esseri umani?) e che
            cosa sanno, se è vero che il fine dell’architettura è «la costruzione di un
        luogo abitabile dall’uomo». Lungo questa linea Moroncini attraversa la prima parte della
        nostra domanda, chiosando con un fuoco di fila di interrogativi: «Il soggetto trascendentale
        è un architetto e la professione dell’architetto l’incarnazione più perspicua del soggetto
        trascendentale? E insieme l’architettura è un umanesimo? Ha per proprio oggetto e scopo
        l’uomo come valore e come fatto? Ossia l’uomo nella doppia accezione di vivente teso alla
        sua sopravvivenza e inventore di forme con cui dare senso alla sua vita? Sembra lecito
        dubitarne». 
Il problema, evidentemente, è più ampio
        e non riguarda solo l’architettura, ma tutti quegli ambiti in cui l’essere umano è allo
        stesso tempo soggetto conoscente e oggetto della conoscenza. Se mettiamo in questione il
        soggetto trascendentale dell’«Io penso» kantiano – alla luce dell’indeterminatezza che la
        psicanalisi e l’antropologia hanno aperto sulla nozione di «uomo» come di colei o colui che
        può pensarsi esaustivamente[2] –, evidentemente anche per l’architettura il gioco è
        costretto a saltare, in due sensi. Per l’architetto, che non può più proclamarsi soggetto
        trascendentale, e per l’architettura, che perde il suo oggetto «uomo/donna che abita» e
        l’umanesimo come orizzonte. In questa prospettiva anche l’ipotesi di considerare
        l’architettura come scienza umana è difficilmente sostenibile. 
La questione non è di poco conto, se si
        considera il modo in cui una parte importante dei discorsi correnti sull’architettura
        (attraverso progetti, pubblicazioni, manifestazioni pubbliche) si candida a enunciare
        problemi, destini e anche soluzioni generali per le città e lo spazio abitato[3]. Le considerazioni di Moroncini mettono in crisi proprio questa possibilità.
        Altro che disegnare le città del futuro, dire come sarà il mondo fra trent’anni e produrre
        visioni per la collettività: saltando il soggetto trascendentale, qui viene a mancare la
        possibilità di un accordo anticipato tra progetto e mondo, in virtù del quale un architetto
        pretenderebbe di dire a qualcun altro, da fuori o dall’alto del proprio sapere, come deve
        essere fatto il mondo o una parte di esso – dove la «parte» resta sempre intesa come
            pars pro toto. 
Dovremmo quindi rinunciare alla domanda
        sul sapere? Sarebbe un po’ deprimente, visto che gli architetti (o forse i progetti)
        parlano, scrivono e costruiscono – e, in questo caso, lo farebbero comunque, seppur ciecamente[4]. Moroncini però va oltre e non si limita a mostrare la labilità dei presupposti
        su cui poggiano le nostre domande. Al contrario, ci indica delle vie possibili per il
        progetto, che non necessariamente richiedono di riesumare la
        potenza affermativa di un soggetto trascendentale. In particolare, egli ci conduce
        attraverso il lavoro decostruttivo di Jacques Derrida nei confronti dell’architettura –
        percorso che si rivela a tutti gli effetti la pars construens del suo
        ragionamento. 
﻿Il progetto come pratica
            politica, costruzione retroattiva di valori (e di fatti). «Una pratica della
        filosofia consapevolmente e radicalmente antitrascendentalista. Nessuna anticipazione, né
        percettiva né categoriale, nessun apriori. Semmai ritardo, isteresi, supplementarietà»:
        questa, nelle parole di Moroncini, una definizione condensata della decostruzione. Proprio
        guardando l’architettura, Derrida può dire che «la decostruzione è affermativa […]. Bisogna
        continuare a costruire fabbricati, non soltanto a disegnarli o a parlarne nei convegni o
        nelle riviste, bisogna invece che stiano lì “nella realtà dura, cioè nella pietra”, che si
        iscrivano “nell’economia, nella politica, nella cultura”». 
Qui si chiarisce un equivoco
        fondamentale, soprattutto per gli architetti: la decostruzione non è una demolizione, né la
        sua messa in scena plastica. La decostruzione, piuttosto, riguarda l’assunzione radicale del
        fatto che gli architetti non possono sapere da principio il significato del loro progetto, a
        meno che non pretendano di rappresentare immediatamente come sarà fatto
        il mondo a venire, in cui il progetto avrà luogo (e diventando materialmente
            quel luogo). La decostruzione dell’architettura riguarderebbe
        dunque il progetto, prima che l’architettura, e gli architetti possono tentare di misurarsi
        con questo presupposto di inconsistenza iniziale, di mancanza di sapere da cui devono
        partire per progettare. 
L’invito è tutt’altro che semplice da
        seguire, perché nonostante questa impossibilità di sapere, gli architetti sono
        immancabilmente chiamati a dire come sarà fatto il mondo a venire; e ogni volta che un
        architetto riesce a costruire il suo progetto sembra dare prova concreta di questa
        possibilità costruttiva, che procederebbe dal concetto al progetto e si manifesterebbe
        infine nella cosa edificata. Questa apparente contraddizione può essere sciolta, se si
        accetta che l’identità tra opera e progetto sia soltanto un’illusione retrospettiva, secondo
        la quale ciò che è avvenuto nello spazio materiale si rispecchia in ciò che era stato
        pensato nello spazio documentale. Quello che accade effettivamente
        è molto diverso, poiché ormai sappiamo[5] che quella versione documentale che corrisponde al manufatto è solo l’ultimo
        fotogramma di una serie di innumerevoli riscritture e variazioni a cui il progetto è stato
        sottoposto, attraverso le quali è transitato lasciandosi alle spalle una lunga scia di
        proposte demolite e ipotesi crollate. 
Per questa ragione, una volta
        riconosciuta la sistematica discrepanza tra promesse iniziali e risultati finali, ci si
        potrebbe assumere il carico dell’inaggirabile labilità dei progetti, sapendo che all’inizio
        non si sa niente dei loro effetti. Il progetto è destinato a crollare, eppure
            dobbiamo progettare: alla fine, dopo molti crolli avremo un’architettura che
        sta in piedi, per un certo tempo e con esiti diversi da quelli che avevamo immaginato
        all’inizio, a volte addirittura perversi. Più ammettiamo questo, più possiamo manovrare
        parzialmente la deriva che tracciamo. Moroncini scrive ancora: «forse la nuova architettura,
        un’architettura decostruita o in via di decostruzione, potrebbe comportarsi in tutt’altro
        modo, iscrivendo il destino inevitabilmente rovinoso della costruzione nelle sue stesse
        fondamenta, ponendolo all’inizio del progetto». Appunto: l’inizio del progetto
        – come inizio dell’architettura – potrebbe già essere la prima rovina e la sua
        traiettoria il cumulo che ne segue, ben prima che un solo mattone venga messo in opera[6]. 
Perché questo accade? Perché è
        inevitabile che i progetti crollino ripetutamente? Probabilmente perché, come ci spiega
        Derrida (via Moroncini), il loro senso è un effetto, non una causa, del loro farsi.
        All’inizio un progetto è sempre insensato, per bello, giusto, previdente che sia quel primo
        disegno (design) che abbiamo confezionato con
        tanta perizia. Gli architetti per esperienza sanno che non si progetta mai da soli. Perché
        una proposizione progettuale richiede un tempo differito in cui avvengono un ritorno, una
        ripetizione e un’alterazione, all’interno di uno scambio. Soltanto dopo che un’iscrizione è
        stata presentata, considerata, eventualmente alterata e rivista, possiamo guardarla come
        parte di un’operazione progettuale, ovvero come un movimento che ha generato un senso e
        delle proposizioni legittime[7]. Prima è solo un’enunciazione libera. Anche Moroncini ribadisce che «quello che
        conta è che la pratica dell’architettura non sia “comandata da questi valori”, perlomeno
        all’inizio». I valori arrivano alla fine: all’inizio il progetto non sa niente, è un guscio
        vuoto, forma senza ancoraggio. 
﻿Sapersi muovere nella
            contingenza, saper vedere le ricorrenze, saper ricevere la deriva degli
            effetti. È possibile sapere questo differimento del senso di un progetto, non
        solo come un’astratta consapevolezza, ma anche come una forma del movimento degli scambi,
        all’interno di un’azione retroattiva che produce valore nel tempo. Fare un progetto potrebbe
        voler dire compiere una catena di azzardi, sempre enunciati come se fossero certi e insieme
        aperti alla revisione radicale, rinviati all’altro imprevedibile. Si tratta d’altronde di
        una pratica rischiosa, che può continuamente rovesciarsi in un ultimo tentativo di
        affermazione piena e autonoma[8], dal momento che ogni lancio in avanti potrebbe essere confuso con un atto
        decisivo. Ecco una distinzione che allora può aiutarci: aprire, interpretando la parte del
        soggetto che sa (asserire la certezza anticipata, che riconosce la
        propria incompletezza), è l’opposto di chiudere, convincendosi di
        sapere quale sia il miglior progetto (incarnare la certezza immediata e
        autonoma, ovvero la convinzione[9]). 
Possiamo sapere che, quando progettiamo,
        il progetto andrà in rovina. Il crollo, più che un destino, è una funzione che evita danni
        peggiori: se non ci addestriamo a questa funzione decostruttiva, non riusciremo a integrare
        nelle nostre iscrizioni progettuali quel gran numero di complicazioni che attraversano lo
        spazio materiale in trasformazione. E il progetto fallirà, oppure si imporrà in modo
        talmente incongruo da innescare una serie di effetti collaterali, che non si scaricheranno
        più nella catena di documenti, contratti e autorizzazioni (con relativi annullamenti,
        rescissioni e opposizioni), ma direttamente al suolo e negli edifici, nei corpi che li
        abitano, nei confini e nei diritti, di cui essi stessi sono corpo e ultima iscrizione. 
Ci sono modi di sapere che dunque ci
        riguardano: sapere un movimento e le sue ricorsività devianti, sapere la temporalità del
        lavoro progettuale, sapere il carattere residuale di un effetto materiale rispetto alla sua
        rappresentazione. Sono modi di conoscenza che al tempo stesso delimitano il campo del
        progetto, escludendo la possibilità che esso si configuri come un’isola assoluta[10] e come un atto monologico, gettato sul mondo e in grado di trasformarlo grazie a
        una propria qualità intrinseca. 
1b. PROGETTARE È UN’ARTE O UNA SCIENZA? 
Come dobbiamo intendere
            l’attività di fare progetti di architettura: un’«arte
            empirica», una «scienza
            umana» o cos’altro ancora? Se non siamo degli autori – pur essendo
            chiamati a occuparne il posto nel corso di uno scambio di progetto –, come rendiamo
            consistenti e legittime le nostre pratiche di rappresentazione,
            di articolazione tecnica e di discorso?
    
Progettare è una
            tecnica﻿. Come già abbiamo notato, su questo punto Moroncini risponde molto
        chiaramente: il sapere degli architetti (quando progettano) non è una «scienza umana», ma
        non è nemmeno ascrivibile alla scienza in generale. È
        piuttosto una «tecnica», intesa come poiesis e non come
            praxis. Nella distinzione che egli rilegge in Aristotele, la
            praxis è azione che avviene e si compie nell’atto, mentre la
            poiesis è costruzione, fabbricazione di qualcosa che resta, vale a
        dire un’opera[11]. Una simile definizione fa vacillare la stessa premessa da cui eravamo partiti
        nella nostra introduzione, dichiarando di voler considerare il progetto architettonico come
        una «pratica». Seguendo questo filo possiamo però vedere nell’attività di progettazione
        qualcosa che ha a che fare con la dimensione tecnica e tecnologica, e riconoscere
        nell’orizzonte del progetto i termini di una «tecnologia generale», come la definiva Gilbert Simondon[12], di cui gli stessi progetti costituirebbero degli oggetti tecnici particolari. E
        questo richiederà una precisazione e una distinzione più marcata, di quella che Moroncini
        utilizza, tra progetto e opera di architettura. 
Se la progettazione architettonica è una
        tecnica e vogliamo saperla (studiarla, insegnarla, trasformarla), dobbiamo provare a capire
        quale possa essere il piano di una sua generalizzazione. Simondon ci dà una definizione di
        «tecnica pura o tecnologia generale» di tipo materialistico, in cui
        la tecnica non è un principio astratto o culturale, bensì una correlazione di funzionamenti,
        che possono essere colti nelle reti di elementi, oggetti e insiemi tecnici[13]. La tecnologia generale è un modo di sapere queste correlazioni e di
        attraversarle, tanto per agire attraverso «regolazioni» quanto per introdurre alterazioni e
        invenzioni. Gli «schemi» di cui parla Simondon non sono idee, bensì meccanismi che possono
        essere colti nell’esteriorità degli oggetti tecnici, induttivamente. Mentre la scienza, in
        questo senso, non sovrintende direttamente all’innovazione tecnica, poiché non è possibile
        produrre invenzioni deducendole da principi teorici. Sulla via della tecnica e della
        tecnologia recuperiamo in parte la possibilità di ricercare e inventare non solo i metodi,
        ma pure gli oggetti e gli insiemi tecnici del progetto. La tecnica ci restituisce la
        possibilità di avere un laboratorio[14] e una prospettiva di lavoro che non è sapienziale o iniziatica (tutta rivolta a
        custodire gli eterni dettami dell’arte, attualizzandone le procedure al tempo presente), ma
        storica, artificiale e pubblica[15]. In questo, meno prossima alla dottrina che alla tecnologia e, in ultima
        analisi, alla stessa scienza. 
Dunque, ben venga essere ascritti alla
        tecnica. Ma i problemi sorgono con la seconda distinzione tra praxis e
            poiesis. La «tecnica architettonica», nel discorso di Moroncini,
        sarebbe tutta sul lato della poiesis o «fabbricazione», che secondo
        Aristotele è «disposizione accompagnata da ragionamento che dirige il produrre». La
            poiesis realizza «opere separate dalle attività che sono necessarie
        a produrle», vale a dire che lascia traccia, segno, resto (di fatto irreversibile) della
        propria azione. Ed è precisamente su questa nozione di poiesis che si
        aprono le domande su cosa sia l’opera «separata» che consegue al
        progetto: l’edificio? Il documento di progetto? Il diritto spazializzato (un piano
        regolatore)? 
Documento o monumento?
        Moroncini sottolinea che la praxis, come «agire» che si
        esaurisce una volta effettuato, non lascia opere (non fabbrica, per l’appunto). Intendendo,
        di converso, che l’effetto persiste[16] propriamente nelle opere e che, nel caso dell’architettura, è la cosa costruita
        a protrarre l’atto del progetto. Ma possiamo davvero dire che gli architetti fabbrichino
        edifici? E che dunque l’effetto immediato dei loro atti progettanti sia l’insieme delle
        trasformazioni materiali che avvengono nello spazio? Se così fosse, probabilmente dovremmo
        rivedere le considerazioni che abbiamo fatto al punto precedente, ovvero che gli architetti
        non sanno mai davvero quali saranno gli effetti finali dei loro progetti – e quando
        pretendono di avere una presa immediata sul mondo futuro tendenzialmente falliscono, sulla
        carta o (peggio ancora) nello spazio abitato. La risposta alternativa, più modesta e forse
        anche meno coraggiosa, è di considerare come opere degli architetti, ben prima degli
        edifici, i loro documenti di progetto. 
I documenti sono fabbricati
        effettivamente dai progettisti, con le loro mani, e sono «opere separate», perché devono
        agire in assenza dei loro redattori in moltissime situazioni (il che spiega anche perché non
        sia affatto possibile fare un progetto senza iscrizioni, semplicemente parlando o gesticolando[17]). Al contempo, equiparare i documenti di progetto a delle opere porta anche a
        riconsiderare la netta distinzione tra poiesis e
            praxis che Moroncini propone. Perché, se da un lato l’effetto dei
        documenti progettuali si protrae in un tempo successivo alla loro produzione, dall’altro
        essi hanno una durata limitata e contestuale. Sono sì delle opere,
        ma dotate di un carattere effimero, dal momento che una quota rilevante del loro potere
        (autorizzativo, obbligante, mobilitante) si spegne dopo un po’ di tempo[18]. In questo senso, si potrebbe anche vedere l’azione di progetto come una
            praxis che estende la propria durata all’intorno di un evento,
        senza per questo diventare pienamente poiesis[19]. I documenti sarebbero, in questa ipotesi, più delle protesi spaziali e
        temporali delle mani che li tracciano, che non delle entità completamente «separate». 
Il punto cruciale resta la distinzione
        tra opera documentale e opera edilizia: se la progettazione deve essere definita come una
        tecnica o un’arte e non come una scienza (umana o non umana che sia), vale comunque la pena
        considerare le sue «fabbricazioni» come concatenazioni di iscrizioni e non come file di
        mattoni. E in questo modo si apre una faglia che riguarda la consistenza ontologica di
        queste scartoffie (sempre meno cartacee) che le pone certo nella dimensione materiale delle
        registrazioni, ma a stretto contatto con l’evenemenzialità degli atti di scambio e di
        istituzionalizzazione. Non è immediato riconoscere nell’opera documentale la stessa
        consistenza che accordiamo alla res aedificata. 
﻿ 
1c. SI PUÒ
            PROGETTARE UNO SCAMBIO? 
C’è un modo efficace di
            definire quel rinvio all’imprevedibile dell’altro, al suo agognato assenso, che nelle
            circostanze di un’azione di progetto tiene sempre in sospeso gli esiti di uno scambio,
            prescindendo dalla consistenza dei progetti e dal loro supposto contenuto?
    
Il muro ben progettato non è
            il buon progetto del muro. Partiamo da una considerazione pratica. Quando
        facciamo un progetto, come minimo, iscriviamo in una forma dello spazio una serie di
        condizioni di fattibilità. Il perimetro di un muro in una pianta incorpora, nel suo profilo,
        blocchi laterizi, malte, ganci, infissi e canali degli impianti, pannelli, lastre e guaine,
        disposti in modo congruo rispetto al loro reciproco funzionamento.
        Tale funzionamento risulta congruo perché il disegno del muro risponde, come insieme,
        all’integrazione di tutti gli elementi e delle loro condizioni di esistenza futura: ai costi
        della loro acquisizione e installazione, al loro comportamento efficiente come corpo statico
        e fisico-tecnico, ai sistemi di regole e di leggi che ne disciplinano dimensioni, estensioni
        e prestazioni. Il buon progetto di un muro è un sistema di assensi già previsti e iscritti
        nel suo disegno e negli altri testi che lo costituiscono. Quello che manca a questo buon
        progetto, che dispone e concilia tutti gli aspetti prevedibili, è la possibilità di
        iscrivere il dissenso, che immancabilmente incontrerà non appena diventerà oggetto di una
        transazione. Nonostante il muro abbia fatto tutto il necessario per farsi dire «sì» da
        committenti, impresari, funzionari pubblici, validatori, vicini di casa, soprintendenti…
        inciamperà nei «no» di chi ha titolo per esprimersi liberamente, sulla via della felice
        realizzazione dell’opera[20]. Alla fine, se tutto andrà bene, il muro ben progettato
        sarà molto diverso dal buon progetto del muro da cui si era cominciato.
        A separarli, le «peripezie» dello scambio avvenuto tra molte parti, ogni volta mettendo in
        circolazione una nuova moneta-progetto uscita dal conio dello studio professionale,
        riscritta incessantemente fino alla desistenza di tutte le istanze in gioco. 
Progettare la sequenza dei
            dissensi. È possibile esplicitare
        questo scarto, farne l’oggetto di una pratica positiva invece di lasciarlo nell’ombra di una
        serie di promesse mancate? È possibile insomma
        disegnare le peripezie dello scambio, mentre avvengono o addirittura prima che avvengano? 
Probabilmente no, se riduciamo questo
        disegno a una sorta di tracciamento anticipato dei punti in cui emergeranno i dissensi, i
        veti, gli arresti. Sarebbe come pretendere di fare gli indovini, calcolando una serie di
        effemeridi per trarne pronostici. Eppure, i progetti sono innervati di tabelle predittive
        nella forma di cronoprogrammi e scadenze, che, come il movimento già noto degli astri,
        marcano una vicenda progettuale a venire. Con la particolarità che
        all’inizio di un progetto un cronoprogramma è come l’indice di un libro ancora da scrivere,
        a più mani. La via per tracciare anticipatamente i dissensi che ci aspettano passa
        necessariamente per una scrittura divergente, che metta in conto le complicazioni future,
        mediante delle sequenze plausibili di deviazione di una traiettoria. 
Possiamo intravedere una possibilità
        feconda in questa direzione seguendo Moroncini nella descrizione del «dilemma dei tre
        prigionieri», al centro dello scritto di Jacques Lacan Il tempo logico e
            l’asserzione di certezza anticipata. La «certezza anticipata» che consente al
        prigioniero di liberarsi emerge non dal proprio sapere, bensì dal movimento e
        dall’esitazione dell’altro prigioniero, rispetto al quale egli si affretta, divenendo certo
        – e dunque salvo – in anticipo. Come minimo, possiamo usare i nostri
        cronoprogrammi per sapere quando dovremo incontrare gli altri «prigionieri». Possiamo
        scommettere sulle serie felici di scambi, laddove contiamo su una concatenazione di assensi,
        e parimenti predisporci ai passaggi infelici. È un lavoro implicito, che compiamo
        continuamente nel retrobottega, abbozzando scorciatoie, versioni alternative e scenari
        falsamente concorrenziali da presentare alla committenza; ma che raramente assurge al rango
        del progetto (quello della forma del muro). Si tratta di tentare un’integrazione di nuovi
        referenti entro l’iscrizione progettuale: non soltanto la forma degli assensi, concretizzata
        nella forma congrua del muro, ma anche la sequenza dei dissensi, tracciata nelle serie delle
        deviazioni a cui quel muro stesso è sottoposto, e che alla fine vediamo nello scarto tra il
        progetto del muro e il muro progettato. 
Moroncini insiste sull’aspetto di
        «libertà» che contiene l’asserzione di certezza anticipata, sul valore di sovversione che
        rompendo l’esitazione consente di liberarsi: «Una fuga in avanti a volte può sbloccare una
        situazione apparentemente senza uscita». Al contempo egli ci avverte anche, subito dopo, che
        c’è il rischio che questo atteggiamento si rovesci in un’ulteriore forma di decisionismo:
        pensare il progettista come prigioniero che si libera, attraverso un’asserzione di certezza,
        potrebbe significare tornare al punto di una malintesa autonomia del progetto e del
        soggetto. Tuttavia, nell’apologo il prigioniero risponde alla coazione del tempo logico, da
        cui non può liberarsi: egli non è libero di dimostrare di essere bianco (di essere
        un uomo), ma deve invece agire, uscire in fretta, anticipando gli altri[21]. Forse, come nota al fondo Moroncini, l’unico che agisce sovranamente è il
        direttore della prigione, il quale pare del tutto disinteressato agli effetti dell’atto
        gratuito di aver creato il gioco[22]. 
Nei limiti della nostra comprensione e
        dell’interesse che ne traiamo, il dilemma dei tre prigionieri ci fa capire l’irriducibilità
        dello scambio a uno schema sincronico[23]. Dobbiamo pertanto considerare lo scambio di progetto come sequenza di
        movimenti, dove gli attori non possono vedersi negli occhi dell’altro, ma solo
        nell’esteriorità e nella reciprocità delle loro mosse (l’esitazione dei prigionieri
        corrisponderebbe facilmente a quella che attraversa una riunione di progetto, di fronte a un
        disegno pieno di correzioni e notazioni). Tuttavia, la partita dello scambio di progetto
        avviene in gran parte in differita: i momenti di tensione sono dispersi in una miriade di
        piccoli scambi, durante i quali le iscrizioni subiscono aggiustamenti concatenati. Solo in
        occasioni di grandi riunioni possiamo raggiungere un pathos
        immediatamente comparabile con la scena della prigione. Forse uno dei problemi del progetto
        è proprio di sopravvalutare questi momenti, considerandoli come «decisivi» (e di conseguenza
        in mano a grandi attori, tipicamente i leader di uno studio).
        Sopravvalutazione che non produce soltanto disinteresse per tutto il tessuto di piccoli
        scambi che hanno portato alla scena madre, ma anche e soprattutto confonde, inducendo a
        pensare che la partita di progetto sia materia di grandi decisori, che compiono atti sovrani
        nei momenti topici[24]. 
2a. QUALE
            POTERE NEL PROGETTO? 
Esiste una via diversa
            dall’autonomia per definire una possibilità di incidenza politica che riguarda il
            progetto architettonico?
    
2b. IL
            PROGETTO È SOLTANTO MEDIAZIONE? 
Quando gli architetti
            progettano, dispongono di una qualche forma di potere o ne sono semplicemente i
            riproduttori?
    
Le prime due domande sul potere sono
        riconducibili a una sola questione (che cosa può il progetto?) a cui
        sia Ferraris che Galli rispondono secondo prospettive diverse, ma non del tutto
        incompatibili tra loro. 
Gli ostacoli che alimentano il
            progetto. Ferraris fa due considerazioni: la prima riferita a Speer, che
        nelle vesti di ministro in effetti esercita le sue prerogative di pianificatore e dispiega
        un enorme potere. Che poi questo gli derivi dal Capo, o invece sia lui, nello specifico
        delle operazioni che conduce, a dettare la linea resta una questione aperta. Ma certamente
        in questa lettura è il potere del pianificatore che rende potente il ministro, e non
        viceversa. Nel caso di eccezione in cui l’architetto-ministro opera, gli ostacoli, enormi,
        non frenano la sua azione e, anzi, la esaltano o addirittura la alimentano rendendola ancora
        più necessaria. Sembrerebbe dunque che, almeno in questo caso estremo, il progetto abbia
        pieni poteri, seppure come vicario del totalitarismo all’opera. O, per meglio dire, se
        dotato di tutte le deleghe, il progetto si dimostra di essere una forma estremamente
        efficiente di esercizio totale del potere.
    
Il potere di
            ritardo. La seconda considerazione di Ferraris – con lo sguardo rivolto a
        circostanze ben più ordinarie, quali le vicende che abbiamo illustrato nella nostra premessa
        – sembra antitetica alla prima, ma forse non lo è: «se non c’è ritardo, non c’è progetto, ma
        programma, esecuzione meccanica di un piano […] il progetto, se è un progetto, è in ritardo
        sul programma, e, viceversa, un programma che non sia in ritardo (le leggi di natura o i
        treni quando va bene) non è un progetto. Il progetto ha un ritardo costitutivo, ha sempre un
        intralcio, e per questo è il ritardo, non ha un ritardo»[25]. Senza progetto non ci sarebbe ritardo, cioè attrito e resistenza al precipitare
        degli eventi. Non ci sarebbero nemmeno registrazione e differimento, attraverso cui si
        costruisce l’edificio processuale, che, pur nei modi più contorti, è capace di condensare la
        serie degli atti istituzionali necessari alla stabilità e legittimità delle operazioni
        concrete di smantellamento, demolizione e ricostruzione di un brano del mondo materiale. Al
        limite, secondo questa lettura, non è diverso dire che un progetto costituisca un fattore di
        mediazione o dire che sia in grado di produrre degli effetti (ovvero abbia un potere): la
        mediazione è il potere di ritardo che il progetto dispiega. E questo
        potrebbe valere non soltanto per gli architetti qualunque, ma anche per il caso di Speer. 
La linea e il
            labirinto. Galli ci fornisce altri elementi, ma ricorre agli stessi esempi di
        Ferraris, consentendo una lettura in parallelo che aiuta la nostra comprensione. Speer, da
        un lato, è «un caso limite»: sia perché è un progettista dotato di un potere decisionale
        «originario» (che salta gli impedimenti del contesto), sia perché è immediatamente contiguo
        al committente e al suo enorme potere politico (che lo mette in una posizione fusionale con
        il contesto). Le vicende ordinarie degli architetti sono invece «peripezie», in cui è
        impossibile distinguere chiaramente i decisori, i fini e anche i mezzi delle operazioni. Nel
        transitare dalla prima alla seconda scena, si passa «dalla linea al labirinto»: dalla
        decisione (in Speer), che avviene in un punto e diviene causa di
        una linea di esecuzione, si passa all’avventura (degli architetti qualunque), in cui il
        pluralismo dei soggetti e degli agenti mette in scena un «periplo», costellato di false
        partenze, ripensamenti, arresti. Questi due estremi danno ragione di una consistenza dello
        spazio e del tempo dell’azione che il progetto moderno ha enunciato come tabula
            rasa e come linea del progresso, ma solo nella sua condizione limite[26]. Un po’ come l’«Io penso» kantiano apre proprio all’impensato, dal progetto
        moderno emergono l’artificiosità e la decostruibilità della forma, la rugosità della
            tabula e la contingenza che innerva il tempo storico.
        «L’architettura […] non può essere ingenuamente umana e inclusiva e dialogante con il
        contesto, come pure nei suoi migliori propositi sostiene e si sforza di essere». In
        sostanza, il labirinto è inaggirabile, ma non cancella la possibilità di agire e di
        progettare facendosi carico della contingenza: «accanto alla ragione calcolante e
        proiettante si può anche appaesare un’immaginazione costruttiva del soggetto che dalle
        contraddizioni reali e dagli ostacoli reali prende l’energia per agire». 
Galli in questo modo ci fa vedere che
        consistenza ha il potere del progetto, se considerato nella prospettiva genealogica
        dell’invenzione di uno spazio politico che si presenta come «un ribollire di conflitti che
        necessariamente cercano una forma, pur senza mai poterla definire in modo perfetto». Qui è
        interessante notare che il discorso mette in luce uno sgretolamento incessante della
        dimensione istituzionale[27] e si preoccupa di pensare un modo per arginarlo o, persino, ricostruirlo
        attraverso il progetto. In questo senso, la domanda sul potere sembra aver bisogno di una
        risposta che dica qual è la capacità di costruzione del progetto; laddove, per converso,
        la domanda sul sapere riceveva (da Moroncini) la sua prima risposta
        nei termini di una decostruzione del soggetto trascendentale e della pretesa di fondare una
        scienza progettante. 
Il progetto istituente e
            l’istituzione progettante. Tuttavia, il discorso di Galli ha un ulteriore
        grado di complessità che dobbiamo tentare di sciogliere. Perché, oltre a farci vedere la
        costitutiva «s-fondatezza» e la fragilità congenita del potere istituito, egli ci rammenta
        anche che non possiamo che presupporre uno sfondo «già montato», entro cui si rende
        possibile il nostro progetto. Ora, se l’istituzione (per esempio lo Stato, che rende cogenti
        i contratti di appalto all’interno di un sistema di leggi e sanzioni reali) è sempre sul
        punto di crollare, il progetto potrebbe essere un mezzo per tutelarla, consolidarla,
        evitarne il collasso. Allo stesso tempo, il progetto potrebbe, in virtù di questa sua
        funzione di supporto, pretendere di prescindere dall’istituzione, di porsi a monte di essa
        (e questa, in estrema sintesi, è una narrazione che ha attraversato buona parte del
        modernismo architettonico). Ma ovviamente si tratta di un miraggio: perché se, da un lato,
        il progetto può fungere da supporto e costruttore istituzionale, dall’altro esso non può
        esistere senza che vi sia un ordine che lo istituisce. Dunque il potere del progetto è un
        potere istituente, ma allo stesso tempo l’istituzione è il trascendentale politico del
        progetto. 
Galli ci offre anche un’indicazione che
        riguarda specificamente il progetto di architettura e la sua prospettiva politica: «Ci sono
        le periferie, i ghetti, il degrado: contraddizioni che non ribaltano il sistema ma che lo
        complicano, dando spazio all’azione che se ne vuole fare carico – e quindi sia all’agire
        emancipativo sia alle burocrazie politiche»[28]. Come a dire che le «contraddizioni» resistono a ogni
        tentativo di superamento divenendo delle complicazioni: il progetto non
        può che passarci attraverso, esplicitandole con i suoi mezzi, ovvero dando loro una forma
        contingente che non potrà che risultare piuttosto aggrovigliata. 
Una costruzione
            contingente. In sintesi, potremmo ridurre la definizione del potere del
        progetto a due caratteri distinti. 
(I) Il progetto può
            frenare, ritardare, fungere da katechon, e nel fare
        questo la sua forza d’attrito produce condizioni istituzionali. Si tratta però di vedere il
        potere del progetto come qualcosa di rovesciato rispetto al carattere che generalmente gli
        riconosciamo: non più una forma gettata in avanti come visione, rappresentazione del
        compimento o profezia, bensì una deviazione che arresta gli slanci, e guarda indietro,
        producendo una catena di marcature (contratti, tracce) che danno corpo all’azione e ne
        permettono la socializzazione e la materializzazione, seppur imperfetta. 
(II) Il progetto può
            costruire, ma solo per frammenti dislocati, continuamente spezzati dalla
        pluralità delle istanze e delle macchine, che con la loro razionalizzazione locale deviano e
        allo stesso tempo danno corpo allo spazio dell’azione. Ne consegue che questa capacità
        costruttiva non può essere riconosciuta al progetto nella sua autonomia, ovvero come forma
        compiuta, che prima organizza il proprio discorso e i propri valori secondo una coerenza
        interna, e poi li cede al mondo, magari anche adattandoli alle situazioni e agli accidenti.
        Detto altrimenti, la capacità costruttiva del progetto non può essere enunciata in una
        teoria normativa dell’architettura, coltivata a parte, ma è condannata a emergere ogni volta
        dalle circostanze concrete in cui può farsi progetto. 
2c. UN
            BUON PROGETTO PUÒ DARE POTERE A UNA COMMITTENZA DEBOLE? 
Che cosa succede quando il
            committente non può esercitare un potere unificante (come avviene spesso nei progetti
            svolti per le amministrazioni e gli enti di natura pubblica)? È possibile che un
            progetto di architettura possa contribuire al consolidamento dell’autorità che lo ha
            commissionato, o l’azione di progetto è considerata/da
            considerarsi come una mera conseguenza delle condizioni autoritative che lo rendono
            possibile?
    
Potere come
            circolazione. Sempre ripercorrendo le vicende di Speer e Hitler, Ferraris
        utilizza la situazione limite del caso di eccezione per farci vedere la dislocazione del
        potere di progetto in tutti i casi, anche quelli ordinari. Così Speer, «responsabile in
        tutto e per tutto in quanto progettista, condivideva la responsabilità, al cento per cento,
        come un peso che non si divide ma si moltiplica, con il committente». Nel caso specifico «i
        due progettisti, il committente tirannico e l’architetto demiurgico, sanno di poter fare
        quel che vogliono», in altri termini sono quasi onnipotenti. Ma lo sono insieme, o meglio,
        non è possibile sapere chi effettivamente possa intitolarsi il controllo di tale potenza,
        che è appunto il potere del progetto. Tanto che Ferraris arriva a parlare dei due
            progettisti, facendoci notare che, in situazioni meno estreme, ciò che cambia
        è la quantità di potenza in gioco, non la dislocazione del potere di progettare. Posta così,
        la questione sembra disegnare una circolarità tra i due termini – il committente e
        l’architetto – che è difficile spezzare. Se il potere del committente è un «potere
        immaginario», a cui l’architetto risponde come colui che può «dare realtà all’idea», diventa
        del tutto illusorio («mitologico» scrive Ferraris) tentare di assegnare
            il potere a uno dei due termini, stabilirne l’origine e la
        direzione di trasferimento come se si trattasse di una massa in movimento. Il «gioco delle
        parti», piuttosto, è un campo di scambi, da cui emerge una tensione capace di mobilitare un
        crescente numero di attori. 
Il potere del progetto allora sarebbe
        questa circolazione, questa corrente tra i poli. Non è soltanto una metafora
        elettromagnetica, perché in un progetto architettonico gli scambi sono invii e ricezioni di
        documenti reali, che vengono registrati, riprodotti, alterati fino a comporre una fittissima
        tela che presidia, per un tempo definito, una certa porzione dello spazio materiale. Quando
        la tensione istituzionale arriva al punto massimo, il potere di mobilitazione che è stato
        assemblato mediante il progetto si rende finalmente esplicito, si scarica nell’azione fisica
        della costruzione. Se tutto procede bene, una catena di vidimazioni, autorizzazioni,
        contratti di esecuzione sarà messa in moto attraverso meccanismi di scadenze
        e verifiche, che renderanno irreversibile l’azione materiale di
        trasformazione dello spazio. Ma per arrivare a tanto sarà stato necessario tessere la tela
        efficacemente, ovvero portare a buon fine il progetto. 
Moltiplicare i poli dello
            scambio. La domanda iniziale, a questo punto, andrebbe riformulata: cosa
        succede quindi se uno dei due poli non interpreta il proprio ruolo fino in fondo? Se (come
        nel caso del progetto per il castello della Mandria) la parte committente si dissolve in una
        serie di posizioni latenti, ruoli amministrativi impersonali, rinvii di deleghe? Dire che in
        questi casi il progetto è destinato a fallire è una facile resa. Invece è proprio qui che
        inizia la scommessa per un diverso compito, specifico, del progetto di architettura. Lo
        sgretolamento della committenza, intesa come soggetto-cliente o come sovrano, non
        costituisce una patologia, ma la norma nel caso di progetti di natura pubblica. 
Ipotizziamo due modi alternativi di
        rispondere a questa nuova formulazione della domanda: (I) consideriamo che il «gioco delle
        parti» sia assolutamente necessario e che, nel caso in cui il polo della committenza non
        possa vestire i panni di un soggetto sovrano, saremo costretti a rinunciare, oppure a
        mettere in scena una proiezione del committente degna del Mago di Oz (a
        cui molto probabilmente dovrà corrispondere un’omologa controparte, sembiante dell’architetto-demiurgo[29]). (II) Moltiplichiamo i poli entro cui costituire la circolazione degli scambi
        trovando altri punti di referenza, che non debbano necessariamente essere dei fantocci.
        Questa seconda opzione, del tutto teorica, presuppone che sia possibile articolare dei
        progetti di architettura a partire dalle trame delle loro approvazioni, ma anche ipotizzare
        che il potere emergente dal lavoro amministrativo e tecnico, insieme agli strumenti della
        partecipazione civile diffusa, possa costituire un orizzonte
        alternativo alle policy dei grandi progetti,
        governati da attori protagonisti (sindaci, assessori, presidenti) che si rivolgono ad
        architetti-autori. 
Il problema è drammaticamente aperto e
        non vogliamo affrettarci a un lieto fine consolatorio. La seconda ipotesi, più allettante,
        rischia comunque di restare velleitaria e di obliterare il problema dell’inizio di questa
        catena autoritativa, che rende possibile l’effettualità di un progetto. Sminuzzare i poli
        dello scambio, entrare negli uffici tecnici, anziché nel gabinetto di un sindaco, può non
        essere sufficiente e per di più suggerisce un possibile scivolamento verso una risposta
        tecnocratica. L’appello alla partecipazione civica, poi, ha già mostrato ampiamente i propri
        limiti e le molte mistificazioni cui si accompagna. 
Certo è che le forme del progetto
        architettonico non hanno ancora sviluppato gli strumenti che potrebbero servire a verificare
        il potenziale di questa redistribuzione dei poteri, tradizionalmente polarizzati sulle
        persone del committente e del progettista-autore. Pur con un enorme rischio di fallimento,
        questa strada della ricerca può fornire delle nuove cartografie, locali e contingenti, dei
        modi di circolazione della decisione entro sistemi e procedure, regolamenti e piani che
        costituiscono i luoghi di istituzione delle azioni di progetto. L’obiettivo non è dissolvere
        il progetto nella circolazione, ma riarticolarlo, per poter condensare in nuovi assetti
        contingenti le cariche di sovranità necessarie, in un certo luogo e in un certo tempo,
        riuscendo a innescare un processo destinato a prendere consistenza attraverso un intreccio
        ibrido di decisioni e automatismi. Pertanto, è necessario capire come questo potere possa
        essere tradotto in azione, o quali tipi di azione progettuale possano innescare circolazioni
        di potere e di efficacia. 
3a. COME
            CONCILIARE LE ESIGENZE DI ORGANIZZAZIONE CON L’IMPREVEDIBILITÀ DELLE
            NEGOZIAZIONI? 
Il dilemma potrebbe essere
            ridotto alla seguente domanda: come facciamo a essere decisionisti e proceduralisti allo
            stesso tempo? Come possiamo agire per relazionarci con dei meccanismi (tecnici,
            burocratici, giuridici) e intanto intrattenere, manipolare, convincere delle persone che
            hanno la facoltà di autorizzare o bocciare un permesso, effettuare o rinviare un
            pagamento, sostenere o osteggiare una proposta? Si tratta di
            due competenze diverse, magari l’una strategica e l’altra tattica? Oppure in fondo
            l’azione di progetto è proprio il lavoro di composizione di queste due sfere, i
            meccanismi e gli organismi, fino al punto in cui vi sia soltanto una
            «cosa», nella forma di un effetto tangibile di
            trasformazione dello spazio?
    
Sfruttare a proprio vantaggio
            la macchinazione. Grazie a Moroncini, abbiamo appurato che la progettazione
        architettonica può essere considerata una tecnica, intesa prevalentemente come attività di
        fabbricazione, o poiesis – per quanto, osservavamo, sia possibile
        rintracciare in essa anche un residuo di praxis (1b). Grazie a Galli e
        Ferraris, abbiamo poi capito meglio che cosa può fare il progetto: può ritardare, o frenare,
        il precipitare degli eventi, generando condizioni istituzionalizzate (le firme, i contratti)
        che consentono di socializzare un corso di azione; e al contempo può costruire, a condizione
        che sappia farsi carico delle complicazioni che ingarbugliano la sua traiettoria,
        rassegnandosi a funzionare localmente, e anche in modo imprevedibile rispetto agli enunciati
        iniziali (2a e 2b). Ora, queste complicazioni si manifestano nella forma di inciampi tecnici[30], che non esisterebbero senza il progetto (intoppi burocratici, resistenze dovute
        ai regolamenti, difformità, problemi economico-finanziari, ecc.). Il progetto prende
        consistenza, divenendo vincolante, proprio perché fa emergere questi nodi e, attraverso le
        prove che essi gli pongono, si costituisce come azione dotata di potere: potremmo dire che
        esso, frenando, costruisce. È un processo di consolidamento dell’artificio progettuale
        che, tra l’altro, non riguarda solo l’architettura. Viviamo in un mondo dove esistono forme
        tecnicamente molto complesse di costruzione del valore, che rendono ancora più esplicita
        questa possibilità di relazione tra complicazione tecnica e potere degli oggetti sociali.
        Per esempio, la costruzione della blockchain che forma la criptovaluta,
        attraverso i procedimenti di validazione delle transazioni (i cosiddetti protocolli
            proof-of-work e proof-of-stake), ne
        costituisce una dimostrazione quasi letterale. In questo caso,
        addirittura, la costruzione dell’unità di valore dipende esclusivamente dalla catena delle
        complicazioni superate dal calcolo di una macchina[31] – mentre nel caso di un progetto di architettura, evidentemente, gli automatismi
        sono intrecciati con le negoziazioni tra esseri umani. Ma in entrambi i casi possiamo
        scorgere nella serie delle prove complicanti uno stesso principio di funzionamento,
        articolato socialmente e tecnicamente determinato. 
In sintesi, sembrerebbe che la
        dimensione delle decisioni umane e quella delle procedure tecniche possano essere
        considerate non come una dicotomia inconciliabile, ma come un intreccio che produce effetti
        sul mondo, trasformandolo. Su questo aspetto Ferraris e Galli convergono ancora più
        chiaramente di quanto si possa scorgere nella domanda sul potere. È in gioco qui la
        questione della tecnica, che non viene intesa come una minaccia, ma come la dimensione che
        rende possibile l’umanità[32]. Rileggiamo Galli: «la tecnica è l’orizzonte dell’agire umano, che lo precede;
        ma non è necessariamente la dimensione dell’estraneazione, della dis-umanità; anzi, la
        tecnica contiene l’umanità, ne è animata e innervata […] La tecnica è tanto sovrumana
        (epocalmente determinata) quanto profondamente umana: vive nelle relazioni sociali, le
        incorpora». Sempre Galli descrive, attraverso la gabbia d’acciaio di Weber e l’attrito di
        von Clausewitz, le «burocrazie», «pietre di inciampo che fungono da rozzo
            katechon». Gli intricati meccanismi che incorporano gli accidenti e
        le contingenze, però, non negano la costruzione, bensì la deformano. Impigliato in essi, il
        soggetto non scompare né diviene interamente passivo, anche se d’altra parte non può più
        credere di essere il centro dell’azione.
    
Dal canto suo, Ferraris radicalizza
        ancora di più questa posizione, quando ci ricorda che nessun governo è «tecnico», e nessuna
        «età della tecnica» può davvero schiavizzare gli umani. Al contrario, «quanto più una
        tecnica è sofisticata, tanto maggiore è l’autonomia che concede all’umano, e dunque la
        responsabilità che gli pone in capo, in prima persona». Cosicché le forme più avanzate di
        proceduralizzazione e la stessa intelligenza artificiale costituiscono una dimensione della
        tecnica che non è una macchinazione demoniaca che ci governa, perché, in estrema sintesi, un
        programma è sempre «innocente». Viceversa, un progetto può essere colpevole, dal momento che
        «comporta sempre una responsabilità e un’intenzione, per quanto grandi siano i vincoli e gli
        ostacoli con cui può urtarsi». Se queste sono le premesse, allora si tratta di trovare il
        modo di sfruttare questa macchinazione crescente – e non per riaffermare una totalità del
        dominio, ma per costruire delle mappe dell’azione, che possano avere un’efficacia locale,
        contingente e allo stesso tempo replicabile[33]. 
3b. ESISTE
            L’INNOVAZIONE NELL’ARTE DEL PROGETTO (E DELLA GUERRA)? 
Così come per l’arte della
            guerra, infine, viene da chiedersi: è mai pensabile che una simile attività sia
            passibile di un qualche «progresso» o almeno
            di una qualche forma di innovazione? Oppure gli architetti, come i generali di campo,
            sono alle prese con un dilemma che mantiene tutti i suoi gradi di enigmaticità,
            indipendentemente dall’evoluzione tecnologica, dalla grande esplosione di registrazioni
            e dalla «rivoluzione documediale»?
    
Obbligati al
            sempre-nuovo. Arriviamo necessariamente a una conclusione parlando del
        rapporto tra innovazione e progetto architettonico: un rapporto la cui natura non ci è
        affatto chiara. Il contributo dei nostri filosofi ci aiuta a demistificare il concetto
        stesso di innovazione e a fare alcune distinzioni. È Galli, soprattutto, a intervenire sulla
        questione, quando riassume le tre grandi «coazioni» che
        caratterizzerebbero la modernità come epoca del progetto: l’origine
        come decisione, la costruzione di ordine e il
            progresso orientato verso il «sempre-nuovo». Quest’ultimo
        costituirebbe appunto la matrice di ciò che noi oggi siamo obbligati a
        chiamare «innovazione»: «l’innovazione è ripetizione. […] Il progresso è automatico, nel
        senso che è il modo moderno di concepire il tempo; ed è quindi una deriva più che
        un’azione». 
Ammettiamo quindi che la nostra domanda
        sull’innovazione del progetto sia obbligata: non possiamo non voler innovare quella
            tecnica-poiesis di cui, per ragioni professionali, istituzionali e
        disciplinari, siamo abilitati a occuparci come oggetto di ricerca, nella veste di
        progettisti-ricercatori – anche se abbiamo appreso che non si tratta di una scienza.
        Vorremmo tuttavia ancora supporre che questa coazione, più che evitata o peggio rimossa,
        possa essere messa a buon frutto, in un orizzonte di finalità che i meccanismi e le
        procedure (in cui l’obbligo all’innovazione, peraltro, si articola) non possono avere[34]. Proviamo a spiegarci più concretamente. 
Fare ricerca dentro un Politecnico e
        vestire i panni dell’architetto significa inevitabilmente vivere l’esperienza di questa
        coazione al «sempre-nuovo», per lo più nei termini di una mobilitazione che si produce
        attraverso i dispositivi istituzionali universitari. La «macchinazione», in questo caso,
        rende efficace un insieme di principi (quali l’eccellenza, la produttività, l’autorevolezza)
        facendo emergere criteri di misura e procedure di valutazione, che assumono l’innovazione
        come fondamento del valore della ricerca[35]. Presi da questa necessità, possiamo da un lato tentare uno scarto, riconoscendo
        che non tutto è novum e vi è un resto irriducibile, che ha a che fare
        con le decisioni e i fini; ma dall’altro dobbiamo rassegnarci a
        rispondere a un’attesa di progresso che investe gli strumenti e i modelli dell’azione
        progettuale architettonica. L’innovazione, come minimo, riguarderà tutto ciò che può essere
        preso in carico dall’automa, ovvero da quella parte di attività passibile di ripetizioni,
        routine e calcolo. Il resto invece pertiene agli atti contingenti, alle scelte che marcano
            il momento dello sguardo, il tempo di decidere e quello di
            concludere, per usare le scansioni che leggiamo nell’apologo dei tre prigionieri[36]. 
Allenamento alla
            destrezza. In questo resto, fuori dall’orizzonte dell’automazione e
        dell’ottimizzazione, può forse esistere un allenamento alla destrezza, un po’ come nelle
        arti marziali, nel bel canto o nella calligrafia. Essere pronti allo scambio, ad agire nelle
        circostanze con la necessaria agilità e pertinenza, può essere un tratto dell’attività
        progettuale caratterizzata da qualche grado di invarianza, persino. Il saper disegnare al
        momento giusto la cosa giusta, l’articolazione di parola e di scrittura, l’arte drammatica
        nel teatro dello scambio potrebbero costituire delle abilità che gli architetti combinano e
        sfoderano secondo forme sapienziali, tradizioni e dottrine che vanno colte nella loro
        profondità storica, più che nella loro proiezione progressiva. Tutto ciò può essere materia
        di trasmissione iniziatica, di conservazione tradizionale e anche di affinamento, ma non
        diviene oggetto di ricerca e di scoperta, di trasformazione paradigmatica e di invenzione.
        Queste attività si coltivano in luoghi di addestramento, monasteri, conservatori e botteghe,
        più che in aule universitarie dedicate alla ricerca tecnico-scientifica[37]. 
    
L’innovazione, d’altra parte, non resta
        separata dal campo della destrezza, perché come ci ricorda Ferraris essa riguarda l’umanità
        fin da principio. Sebbene non possa darsi un’innovazione della capacità di decidere, è pur
        vero che le decisioni non sono eventi mentali autonomi, ma movimenti che avvengono
        attraverso la tecnica e che, anzi, sono resi possibili da condizioni che sono tecniche fin dall’inizio[38]. Poniamo allora che esista una ricerca cumulativa e innovativa che indaga e
        trasforma la protesizzazione incessante della sopracitata «destrezza». Per ciascuna di
        quelle competenze – che resistono alla riduzione tecnica, ma allo stesso tempo non possono
        esistere al di fuori del trascendentale tecnologico che le pone – cogliamo una dimensione
        sociotecnica in divenire, passibile di trasformazione e invenzione. 
Che cos’è la destrezza per il progetto?
        Abbiamo già notato che la partita dello scambio in un processo progettuale avviene più per
        differimenti e rinvii che attraverso scene simultanee. Potremmo anzi descrivere un’azione di
        progetto a partire dai molti gradi di distanziamento e differimento entro cui è articolata:
        riunioni informali, cene, telefonate, discussioni affrettate con qualche scarabocchio,
        sessioni di elaborazione al tavolo da disegno, davanti ai computer, riunioni negoziali, di
        approvazione, di cantiere, corrispondenze a distanza, consegne certificate, caricamento di
        documenti elettronici sui portali degli enti amministrativi, notifiche legali… La destrezza
        è la capacità di rendere un progetto più efficace, più vicino alla sua realizzazione
        materiale, facendolo transitare per queste situazioni. 
Innovazione a teatro e in
            bottega. In tutte queste scene sono in gioco dei documenti, alcuni vengono
        preparati in anticipo, altri emergono nel corso dell’azione. La progettazione è un’attività
        poietica, in quanto fabbricazione documentale, ma come già abbiamo notato i documenti sono
        degli atti iscritti, ovvero una praxis che si fa
            poiesis, volendo forzare i termini di Moroncini. C’è qualcosa che determina
        questi documenti come atti, e qualcosa che resta come registrazione. Si tratta di capire in
        che misura queste due dimensioni siano distinguibili e trattabili
        separatamente: l’innovazione ha presa sulla registrazione, stabilizzazione e
        materializzazione dell’atto. L’atto richiede destrezza, ma la sua efficacia dipende dalle
        protesi di iscrizione a cui si affida. Quando discuto con un cliente e parlando traccio dei
        segni su un foglio, le mie iscrizioni sono molto vicine agli atti di parola, ne seguono
        persino gli accenti e i ripensamenti. Diversamente, quando costruisco un modello
        tridimensionale con strumenti di Building Information Modeling (BIM),
        in vista di una discussione tecnica per l’apertura di un cantiere, le iscrizioni sono rese
        stabili prima dello scambio e la loro struttura determina buona parte dell’ordine delle
        discussioni che seguiranno. 
A seconda della distanza spaziale e
        temporale a cui poniamo i termini dello scambio di progetto, vediamo tipi diversi di
        documenti all’opera. Nei casi di prossimità e simultaneità forte, le protesi dell’azione
        migliorano la destrezza degli attori immediatamente: quando c’è una riunione esplorativa con
        un committente, per esempio, può essere molto utile avere dispositivi che consentono di
        disegnare velocemente con ottimi risultati, oppure modificare in tempo reale una proposta,
        seguendo il filo della discussione. Espressività del medium (una tavoletta grafica che imita
        il disegno a mano e lo migliora, un dispositivo di realtà aumentata), flessibilità delle
        configurazioni (automi che producono velocemente layout o scenari diversi) sono qualità
        delle protesi dello scambio in prossimità, all’interno di situazioni di compresenza che
        potremmo anche definire come azioni di un teatro[39]. Spesso le protesi servono a ridurre la distanza nello spazio tra attori: una
        spinta notevole a questo tipo di innovazioni è stata data dalla pandemia, durante la quale
        l’esigenza di gestire tavoli dislocati (ma simultanei) ha generato molti assemblaggi inediti
        tra gli strumenti a disposizione. 
Nel caso di scenari molto complessi –
        per estensione spaziale, come un ambito urbano, o per avanzamento dell’elaborazione, come un
        progetto esecutivo – le protesi devono mantenere un enorme numero di elementi certi in
        relazione stabile tra loro, e consentire che a partire da essi sia possibile far evolvere
        ulteriormente il progetto. In questo caso l’elaborazione dei documenti
        ha bisogno di attrezzature e personale dedicati e avviene in tempi
        e luoghi diversi dalla loro messa in scena, in un ambito più appartato, che potremmo
        definire come bottega[40]. Se nel teatro dello scambio servono protesi che rendano gli atti veloci e
        adattabili alle circostanze in tempo reale, in bottega servono dispositivi per preparare
        adeguatamente il prossimo appuntamento: consolidare una proposta con dati affidabili,
        fornire elementi per l’argomentazione, consentire una rappresentazione persuasiva di uno scenario[41]. 
Indipendenza e dipendenza
            dell’innovazione. Tuttavia, la distinzione tra situazioni di scambio
        simultaneo, nel teatro, e di preparazione allo scambio differito, in
            bottega, è soltanto uno dei criteri per tentare di classificare i
        modi in cui l’innovazione può caratterizzare le attività degli architetti. Un secondo
        possibile criterio di distinzione può essere individuato nel grado di autonomia con cui
        l’innovazione viene sviluppata dagli stessi progettisti. Non è infatti raro che, parlando di
        innovazione di progetto, ci si riferisca a dispositivi tecnologici avanzati di comunicazione
        e disegno, programmi di gestione dei processi, simulatori virtuali di realtà aumentata, o
        persino droni e bracci meccanici. 
Ammettendo che si possa trattare, almeno
        in qualche caso, di innovazione del progetto architettonico, e non
        semplicemente di innovazione altrui, utile al progetto, resta da
        dimostrare quali siano le pratiche di ricerca degli architetti che non richiedono questa
        forte dipendenza da tecnologie esterne. Ovvero quali siano gli ambiti in cui gli architetti
        definiscono una dimensione tecnologica propria, legata all’attività di fabbricazione
        documentale che li riguarda direttamente. In prima approssimazione possiamo includere in
        questo spazio di relativa autonomia tutte le forme di assemblaggio ad
            hoc di protesi disponibili, le nuove sintassi di diagrammi e codici, ma anche
        i modelli di descrizione dei processi, che gli architetti sono in
        grado di mettere a fuoco a partire dalle proprie competenze ed esperienze dirette. È
        probabile che gli esiti di un’innovazione altamente tecnologica siano per lo più strumenti e
        oggetti tecnici (programmi e applicazioni, dispositivi hardware), mentre quelli emergenti da
        un’innovazione diretta e indipendente diano come risultato modelli e tecnologie
        intellettuali (codici e sintassi per il disegno e la mappatura, modelli di organizzazione,
        ipotesi di funzionamento dei processi e ontologie del progetto)[42]. 
Quattro dimensioni
            dell’innovazione del progetto. Si profila pertanto una classificazione
        pragmatica su due assi distinti, entro cui si svolge il progetto architettonico, inteso come
        attività di scambio e fabbricazione di un certo tipo di documenti. In un senso distingueremo
        fra il teatro, in cui l’efficacia del progettare dipende dalla velocità
        e flessibilità dei mezzi di iscrizione, e la bottega, in cui
        l’efficacia dipende invece dalla capacità cumulativa e dalla stabilità di tali iscrizioni.
        In un altro senso distingueremo tra indipendenza e
            dipendenza dell’innovazione, ovvero tra pratiche di ricerca che gli
        architetti possono svolgere con le loro mani, e pratiche che necessitano filiere articolate
        di competenze e risorse tecnologiche esterne. Costruiamo così uno spazio di differenze,
        organizzato su due assi perpendicolari, che tenta di ordinare la serie di definizioni sul
        progetto emersa dallo scambio con i filosofi, e da questa giunge a un’ipotesi specifica sul
        concetto di innovazione applicato al progetto di architettura. Proviamo a ricapitolare i
        passaggi di questo ragionamento. 
Innanzitutto, abbiamo definito, grazie a
        Moroncini, il progetto come tecnica (o arte) prevalentemente caratterizzata dalla
        fabbricazione di un’opera (poietica). Poi abbiamo notato che nel caso
        del progetto di architettura quelle fabbricazioni sono sicuramente dei documenti, e meno
        facilmente degli edifici. Infine, abbiamo constatato che i documenti sono sì delle opere, ma
        hanno una consistenza diversa dai muri, in confronto ai quali sono più mutevoli e fragili:
        all’inizio, perché sono delle semplici bozze o proposte ininfluenti, e alla fine perché
        scadono, perdendo il valore vincolante e cogente che avevano
        faticosamente conquistato. In questo senso, il progetto deve sempre
        fare i conti con la possibilità che le sue operazioni finiscano male, e all’opera
        documentale non segua alcuna opera edificata: che gli atti iscritti restino meri tentativi
        senza effetto. 
Arriviamo quindi a ipotizzare che
        innovare il progetto di architettura significhi migliorare l’efficacia dei mezzi di cui si
        serve per giungere alla cosa costruita. Come ogni tecnica, anche il progetto procede
        attraverso dispositivi e strumenti di varia natura, che fungono da protesi lungo un
        processo: parole, gesti e decisioni vengono tradotti, iscritti, assemblati e generano a loro
        volta le condizioni per ulteriori scambi. Le protesi non sono solo strumenti di iscrizione
        (per esempio possiamo descrivere la matita, il tecnigrafo, il CAD e il design parametrico
        come una progressione di sostituzioni, che estendono la potenza della mano che traccia,
        taglia, lancia), ma anche effetti di iscrizione, vale a dire documenti, che protesizzano
        l’azione dei soggetti, agendo in loro vece come supplementi. Entrambi i tipi di protesi
        agiscono tanto nel teatro come nella bottega: quando siamo nel teatro dello scambio, usiamo
        gli strumenti di iscrizione sul momento, nella compresenza con altri, ma mettiamo sul tavolo
        anche le iscrizioni che abbiamo già preparato, e agiamo in nome di quelle. Quando invece
        siamo nella bottega prepariamo i documenti in vista dello scambio che ci attende, in assenza
        delle controparti, e al tempo stesso continuiamo a utilizzare gli strumenti di iscrizione,
        nello scambio interno tra progettisti. 
Se vale il parallelo, ancorché
        sgradevole, con l’arte della guerra (a cui però mancherebbe l’opera, come ci fa notare
        Ferraris), il teatro è il corrispettivo del campo di battaglia dove prevale
            l’interazione simultanea, mentre la bottega è lo spazio di
            preparazione delle retrovie. Possiamo innovare il modo in cui diamo
        battaglia sia migliorando l’addestramento, sia avvalendoci di armi più efficaci; e possiamo
        innovare il modo in cui prepariamo la guerra sia elaborando modelli strategici più efficaci
        alla prova del campo, sia migliorando l’industria bellica. Evidentemente, l’innovazione
        delle armi e dell’industria bellica dipende in larga parte da altri operatori, che non sono
        né soldati né generali. Mentre questi ultimi, nella loro autonoma competenza, possono dare
        prova di valore militare e di ingegno strategico. 
In questo modo otteniamo una
        scomposizione della domanda sull’innovazione in quattro quadranti (fig. 5.1).
        
    
[image: FIG. 5.1. I quattro quadranti dell’innovazione del progetto architettonico.]
FIG. 5.1. I quattro quadranti
                dell’innovazione del progetto architettonico.


Nella parte superiore del piano leggiamo
        lo spazio dell’innovazione che riguarda ciò che gli architetti possono attraversare con le
        proprie forze, sia nell’azione diretta del teatro, sia nella preparazione indiretta della
        bottega. Si tratta di innovazioni che riguardano la performatività dell’azione in scena, nel
        primo caso, e i modi di costruire le strategie, nel secondo. 
Nella parte inferiore collochiamo
        l’innovazione che dipende dallo sviluppo di dispositivi a cui, tutt’al più, gli architetti
        partecipano dall’esterno nel ruolo di utenti e di collaudatori. Tali dispositivi sono tanto
        attrezzi di scena, nel teatro, quanto tecnologie che consentono la preparazione dei prodotti
        documentali nella bottega. Si tratta per lo più di oggetti ed elementi tecnici, la cui
        utilità ed efficacia si evolvono attraverso le traduzioni e gli assemblaggi che avvengono
        nel semipiano superiore, ad opera degli architetti e delle loro tecnologie intellettuali. In
        questo senso, lo spazio dell’innovazione del progetto non vede una cesura tra invenzione
        creativa e sviluppo tecnico, quanto piuttosto una circolarità tra le attività di
            regolazione, per lo più indipendenti, e quelle di
            stabilizzazione, dipendenti da altri ambiti, come l’ingegneria e
        l’informatica. Al limite, tutto lo spazio inferiore dell’innovazione degli oggetti tecnici
        potrebbe essere visto come uno spettro molto ampio, quasi un iceberg, di cui le attività di
        innovazione strettamente progettuale sono solo la parte emersa, o a pelo d’acqua. Ipotizzare
        una possibilità di ricerca per il progetto di architettura significa mantenere un’aderenza
        con questa soglia di sviluppo tecnico, riconoscendo e alimentando le continuità che legano
        le pratiche dell’architettura a quelle di altre discipline tecniche. 
Nell’esporci a una classificazione,
        partiremo dall’innovazione della parte immersa, che riguarda gli oggetti tecnici strumentali
        al progetto, ovvero tutte quelle stabilizzazioni di operazioni e procedure che avvengono al
        di fuori del lavoro degli architetti per poi essere adottate nella pratica, sia durante le
        attività di preparazione che di interazione progettuale. Arriveremo poi alle forme dirette
        di innovazione, che gli architetti possono pensare di sviluppare con un certo grado di
        autonomia, nella forma di assemblaggi ad hoc di strumenti esistenti, di
        modelli e tecnologie intellettuali: tutte operazioni innovative che consentono l’adattamento
        regolativo delle forme tecniche (non solo oggetti, ma anche
        procedure e automatismi) esistenti nello spazio di azione del progetto. 
(I)
            Innovazione come stabilizzazione tecnica delle interazioni tra attori
    
La prima classe di innovazioni riguarda
        lo spazio del teatro di progetto, entro il quale è possibile utilizzare un ampio spettro di
        strumenti tecnologicamente complessi. L’innovazione in questo caso riguarda soprattutto la
        stabilizzazione di protesi che migliorano la potenza di disegno degli umani in termini di
        precisione, qualità estetica, velocità. Assistiamo così allo sviluppo di strumenti di
        iscrizione ibrida che recuperano le abilità del corpo (l’espressione, il disegno, il gesto)
        nell’artificiale. In senso opposto alla richiesta di adattamento motorio e cognitivo della
        «prima svolta digitale»[43] (imparare a usare il CAD, traducendo in codice le operazioni di trasformazione
        geometrica che venivano compiute con le mani), le forme attuali di sperimentazione tornano
        al disegno a mano integrato agli strumenti digitali, allo scopo di ottenere rappresentazioni
        efficaci e immediate, anche nel corso di uno scambio «teatrale» con degli interlocutori
        esterni. Allo storico programma di modellazione 3D di SketchUp,
        registrato nel 2000, sono seguiti nel tempo altri programmi versatili (come
            Planner 5D, Floorplanner,
            SmartDraw), che, garantendo un utilizzo veloce e intuitivo,
        permettono una scenarizzazione del progetto in tempo reale e al contempo, per l’estrema
        facilità d’uso, consentono al cliente di definire spazialmente le proprie intenzioni[44].
    
A questi strumenti di progettazione
        simultanea si affiancano piattaforme di grafica che riconoscono il valore semantico degli
        schizzi, come il programma di intelligenza artificiale Quick, Draw!,
        che finora ha stabilizzato il riconoscimento di 345 icone (che corrispondono ad altrettanti
        nomi di cose), grazie a 50 milioni di disegni effettuati dagli utenti. Diventa così
        possibile identificare l’intenzione del disegnatore grazie a poche tracce, proponendo
        anticipazioni e ottimizzazioni del disegno in corso verso un suo compimento iconicamente
            corretto. Seguendo lo stesso principio, AutoDraw
        interpreta i segni che vengono tracciati sullo schermo e li associa agli
        oggetti-icona presenti nelle sue librerie, anche prima che il disegno sia completato: in
        prospettiva, l’archivio più importante non è il repertorio degli oggetti disponibili, ma
        quello delle intenzioni prevedibili, che l’intelligenza artificiale progressivamente impara
        ad anticipare. 
Si possono riconoscere due percorsi di
        innovazione del progetto differenti, in questo ambito. Da un lato un approfondimento nella
        specificazione individuale del segno di iscrizione automatico, resa possibile dall’uso
        orientato dell’intelligenza artificiale su specifici gesti progettuali, come già oggi
        avviene grazie ad applicazioni di «cambio di stile personalizzato» (customized
            style switching) offerte dalla piattaforma di intelligenza artificiale
            Xkool Design Cloud[45]. Dall’altro lato uno sviluppo di programmi mirati a restituire,
        nell’immediatezza di un’interazione con interlocutori esterni, le condizioni della
        processualità burocratica che condiziona un intervento edilizio. In questo ambito, le
        protesi di interazione si estendono oltre la dimensione della geometria materiale dello
        spazio costruito e includono anche regole spazializzate di natura burocratica e
        amministrativa, permettendo di sovrapporre la forma degli edifici a quella della realtà
        sociale che la disciplina. Per esempio, l’applicazione Envelope[46] permette di vedere e prevedere le possibilità edificatorie degli isolati di
        Manhattan, sovrapponendo allo spazio attuale quello potenziale consentito dai regolamenti
        urbani sugli air rights (ovvero i diritti edificatori
        verticali).
    
La spazializzazione delle molte regole
        che vincolano lo spazio progettabile (piani, regolamenti, criteri di progettazione di vario
        tipo) in relazione a una forma ipotetica della trasformazione costituisce anche la base per
        lo sviluppo di strumenti di progettazione urbana interattiva. In questi casi piattaforme di
        intelligenza artificiale in rete come Spacemaker consentono di
        dimensionare il tema progettuale in base a criteri predefiniti, con il concorso di molti
        diversi operatori[47]. In questa prima categoria di attrezzi tecnologici per l’interazione progettuale
        andrebbero infine ascritti gli ambienti virtuali, che sono in grado di creare
        artificialmente uno spazio di prossimità tra gli attori. Horizon
            Workrooms, per esempio, è un’applicazione che consente ai partecipanti di
        vestire i panni di un avatar e di trovarsi in una stanza dotata di lavagne, tavoli e
        strumenti di disegno. Più spesso, il luogo della compresenza virtuale consiste direttamente
        nello spazio del progetto: è il caso della piattaforma U_CODE[48], dove il modello tridimensionale di una piazza in trasformazione funge da spazio
        di discussione, in cui ogni partecipante può fare considerazioni ed esprimere valutazioni,
        collocandole nel modello stesso e interagendo con gli altri. 
(II)
            Innovazione come stabilizzazione tecnica della preparazione di un progetto
    
La seconda classe di innovazioni
        riguarda lo spazio della bottega, in cui è possibile avvalersi di un ampio spettro di
        tecnologie che rafforzano i documenti progettuali nella fase di preparazione e costruzione,
        in vista di uno scambio. Si tratta per lo più di dispositivi che aumentano la potenza
        predittiva e organizzativa dei progetti e che richiedono un utilizzo da parte di esperti. In
        questi casi non sono tanto in gioco la facilità di comunicazione
        dell’interfaccia o l’immediatezza dei risultati in scena di fronte a un cliente, quanto
        piuttosto l’affidabilità e la consistenza degli esiti calcolabili in uno scenario complesso. 
Lo sviluppo di strumenti di
        organizzazione delle attività di cantiere attraverso la programmazione nel tempo – che
        potremmo far risalire almeno all’invenzione del cronoprogramma a barre ad opera di Henry
        Gantt, in pieno taylorismo – si è reso via via più articolato e flessibile, rispetto ai suoi
        usi iniziali, che lo orientavano verso le fasi della produzione edilizia e del
            construction management, apparentemente assimilabili al contesto
        della fabbrica. Le forme più sofisticate di rappresentazione temporale dello sviluppo di un
        progetto si sono estese alle fasi che precedono il cantiere, includendo alcune parti del
        lavoro burocratico e negoziale dei progetti preliminari. Oggi la possibilità di costruire
        dei cronoprogrammi dinamici, e non soltanto lineari e deterministici, si basa su due tipi di
        innovazione. Da un lato richiede modelli teorici che siano capaci di strutturare le scene
        della simulazione sulla base di copioni affidabili, costruiti su casi clinici dell’azione
        (come vedremo al prossimo punto). Dall’altro ha bisogno di dispositivi con enorme potenza di
        calcolo e in grado di moltiplicare la capacità combinatoria di scenari aperti e
        potenzialmente divergenti. Solo una grande potenza combinatoria può legare tra loro
        moltissime istanze diverse prevedibili (regole, parametri, leggi, dati ambientali, ecc.) in
        tempi molto rapidi, mettendole in relazione con delle scelte libere, nella forma di un
        progetto plausibile e facilmente rivedibile. Quando però le protesi che aumentano la
        capacità di calcolo si affidano a modelli di descrizione inadeguati, il risultato può essere
        l’appiattimento verso visioni banalmente deterministiche, in cui, per esempio, la forma di
        un isolato viene dedotta dall’esposizione solare e dallo zoning di un
        piano regolatore. 
D’altra parte, la ricerca orientata
        all’aumento della potenza predittiva sulle trasformazioni dello spazio mediante il calcolo
        automatico è una delle forme più tradizionali di applicazione dell’informatica al campo del
        progetto: i pionieristici lavori di Christopher Alexander, che tentano di rendere il
        progetto urbano un programma, o la ricerca Space Syntax, che fornisce
        strumenti e metodi per prevedere lo spostamento delle persone in base alle caratteristiche
        di forma e distribuzione di uno spazio, sono esperienze che
        risalgono ormai agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso[49]. Da allora la capacità di costruire dispositivi di calcolo che combinano masse
        di dati e ne proiettano la validità nel futuro secondo procedimenti probabilistici è
        aumentata enormemente: nel campo della progettazione urbana, questa disponibilità di
        informazioni (e di calcolo) in crescita continua ha un evidente impatto sulle forme
        dell’azione e della gestione dei processi. Tuttavia, la progettazione dello spazio
        materiale, per quanto informata, resta irriducibile a una prevedibilità compiuta e a una
        programmabilità trasparente: come ci ha ben spiegato Galli nel suo testo, il tempo e lo
        spazio sono attraversati da accidenti e rugosità, e proprio per questo continua a essere
        necessario che si facciano dei progetti di architettura, e non solo dei programmi. 
L’aumento della prevedibilità oggi si
        rivela particolarmente efficace quando essa è applicata a dimensioni specifiche del problema
        di progetto, e sottoposta a condizioni di linearizzazione che sono accettate come del tutto
        fittizie, ma utili a risolvere questioni particolari – quali il controllo dei tempi di
        esecuzione, il calcolo dei costi, il coordinamento delle lavorazioni. Lo strumento
        principale attraverso cui il calcolo del prevedibile si è integrato al lavoro di progetto è
        il cosiddetto Building Information Modeling (BIM), di cui possiamo al
        momento riconoscere due linee di sviluppo, che interessano particolarmente l’architettura.
        La prima linea riguarda il cosiddetto Historical/Heritage BIM (HBIM):
        una variante dedicata al restauro e alla conservazione del patrimonio edilizio storico, che
        consente di lavorare collettivamente a un modello a molte dimensioni, dove confluiscono non
        solo dati spaziali, ma anche documenti d’archivio, informazioni sul degrado, vincoli,
        regolamenti, oltre a tutte le definizioni tecniche BIM relative a materiali, costi e
        gestione del processo. La seconda linea di innovazione riguarda invece la possibilità di
        incrociare le funzioni organizzative e gestionali del BIM con la realtà sociotecnica dei
        processi, di natura divergente e non lineare. Al posto delle «sette
        dimensioni» comunemente previste dagli strumenti BIM, che
        descrivono un copione-programma universale[50], sarebbe in questo caso necessario sostituire un simulatore di accidentalità,
        che combina serie di eventi prevedibili con ipotetiche controversie e irruzioni non
        previste. Oggi questo tipo di simulazioni è utilizzato soltanto in ambiti settoriali, la
        previsione del traffico e degli ingorghi[51], ma il principio dell’interruzione di una traiettoria lineare potrebbe investire
        un ripensamento dell’insieme degli strumenti BIM, in direzione della possibilità di
        revisione del disegno, più che di gestione, del processo di progettazione[52]. 
In ogni caso, la forza del BIM per
        l’architettura sta proprio nella combinazione della consistenza materiale dello spazio
        esistente – dai manufatti edilizi alle infrastrutture sotterranee, fino ai possibili
        ritrovamenti archeologici – con lo spazio della realtà sociale, fatto di norme, regolamenti,
        assetti e valori dei suoli. Questa caratteristica mette il BIM in relazione stretta con la
        famiglia, meno formalizzata, di quei duplicati virtuali di città o quartieri chiamati
            Urban Digital Twins, che forniscono l’ambiente ideale per la
        costruzione di simulazioni di governance e di progetto[53]. Uno degli esempi più avanzati di questo tipo è il City Intelligent
            Interactive Model (CIIM) sviluppato da FuturePlus a
        Chongqing, che include la generazione in tempo reale di un modello tridimensionale per la
        simulazione e la visualizzazione di scenari di progetto urbano, integrato con dati
        ambientali, urbanistici, storici e relativi a mitologie locali[54]. 
Ricadono ancora nell’ambito della
        preparazione in bottega altri dispositivi, che, pur non incidendo direttamente sulla
        capacità di produrre documenti più stabili, consentono di addestrare i progettisti nelle
        loro pratiche. Le protesi di realtà aumentata come Fologram e il
        sistema Windows Mixed Reality sovrappongono alla forma dello spazio
        presente quella progettata per un tempo futuro, grazie all’impiego di visori (occhiali
            Hololens) o schermi. Al livello più elementare
        ciò rende possibile il tracciamento in tempo reale del lavoro di posa in opera, o la
        verifica in cantiere delle fasi esecutive di un progetto. In prospettiva, tali protesi
        potrebbero non soltanto guidare il movimento e le operazioni di esecuzione nello spazio
        esistente grazie a un tracciamento virtuale, ma anche consentire a un’applicazione di
            machine learning di apprendere dei movimenti nello spazio eseguiti
        da un umano, rendendo riproducibili un modo di disegnare specifico, uno stile del gesto, una
        calligrafia. Naturalmente si tratta solo di esempi, che servono a dare conto di un ampio
        spettro di dispositivi ad alto contenuto tecnologico, sul cui sviluppo gli architetti sono
        chiamati in causa come fruitori e come eventuali interlocutori, ma che certamente hanno
        bisogno di molte altre competenze per essere sviluppati. 
(III)
            Innovazione come regolazione di dispositivi di iscrizione simultanea nell’interazione
            fra attori
    
Arriviamo così alla parte in cui, a
        differenza delle due sezioni precedenti, proviamo a stabilire se esiste una forma di
        innovazione che può essere intestata al lavoro degli stessi architetti, e solo
        indirettamente allo sviluppo tecnologico esterno. Qui, dove si elaborano soprattutto
        tecnologie intellettuali e modelli dell’azione, la distinzione tra spazio di interazione del
            teatro e spazio di preparazione della
            bottega è meno netta che nel caso dell’innovazione degli oggetti
        tecnici. Gli architetti, con le loro mani e le loro competenze, producono iscrizioni e
        disegni, usano (e inventano) codici per vedere e prevedere, convincere e negoziare, e infine
        rendere il progetto un sistema efficace di contratti e determinazioni. L’efficacia del
        progetto transita attraverso la capacità di vedere lo spazio al futuro, individuare e
        rappresentare le operazioni che garantiscono nel modo più plausibile il conseguimento di un
        risultato finale, vale a dire una costruzione, intesa come trasformazione dello spazio
        materiale. Vedere e far vedere i risultati finali di un progetto, e i modi per conseguirli,
        non hanno a che fare soltanto con la rappresentazione della costruzione esecutiva, ma anche
        con quella del labirinto che la precede: è possibile mostrare, oltre allo spazio trasformato
        e alle sue fasi di compimento edilizio, anche lo spazio dell’azione, il processo di scambi e
        di transazioni che avvengono negli studi professionali, negli uffici pubblici, oppure in
        assemblee, forum virtuali, tribunali, banche, ecc. Qui si apre la possibilità di una
        sperimentazione diagrammatica, di uno sviluppo di sistemi notazionali, che non descrivono
        solo la cosa edificata e le sue fruizioni in movimento, ma anche gli scambi di documenti nel
        tempo del processo. 
Quando un architetto interagisce nello
        spazio di uno scambio di progetto, si avvale di uno spettro di iscrizioni molto ampio. Gli
        «schizzi» in azione comprendono disegni proiettivi, che implicano i codici della geometria
        descrittiva tradizionale, ma anche molti altri tipi di diagrammi, grafi e rappresentazioni
        simboliche. All’interno di questo spettro potremmo collocare gli esperimenti che tentano di
        raffigurare non solo le scene finali di un progetto (il design degli
        edifici) ma l’intero andamento di un percorso di azione (il progetto di
        una trasformazione)[55]. 
La ricerca sui diagrammi di progetto si
        è tradizionalmente concentrata sulla rappresentazione dello spazio architettonico, anche
        includendo una quarta dimensione temporale. Gli esperimenti di Peter Eisenman per le sue
            Houses negli anni Settanta sono un esempio di disegno di una
        traiettoria, in cui la quarta dimensione è l’asse delle
        trasformazioni evolutive dell’edificio – anche se in questo caso si tratta di una
        trasformazione logica e compositiva, e non di un processo concreto. Le tavole dei
            Manhattan Transcripts di Bernard Tschumi sono costruite sulla
        falsariga delle notazioni in uso nella coreografia e degli scripts
        utilizzati da Sergej Ejzenštejn nell’Alexandr Nevskij, e servono a
        tracciare dei movimenti nello spazio. Che si tratti di mettere in movimento la forma
        dell’edificio o di rendere visibili i movimenti dei corpi nello spazio aperto
        dall’architettura, questi esperimenti restano legati a una rappresentazione di un luogo e
        della sua geometria, più o meno variabile. A partire da questi prototipi possiamo
        riconoscere i molti modi in cui, mediante sequenze e animazioni, è possibile rappresentare
        la manipolazione degli spazi, le fasi di un cantiere o i tempi di fruizione di uno spazio
        costruito. 
Quando invece si vogliono far vedere i
        processi, lo spazio della rappresentazione è più astratto, e la forma risultante è un
        reticolo di entità in movimento: in questo caso, per un insieme di relazioni simultanee tra
        attori, tracciato in uno spazio a tre dimensioni, la quarta dimensione sarà data dal
        movimento della rete di attori, e la quinta dalla prospettiva in cui le relazioni sono colte
        da attori specifici[56]. La costruzione di questi diagrammi presuppone l’elaborazione di un modello
        teorico che descriva una serie di transazioni, classificando gli elementi che lo compongono
        e connotando il tipo di relazioni che li legano. Per esempio, nel caso delle applicazioni
            dell’Actor-Network Theory all’architettura, un conto sarà pensare
        un fenomeno in termini reticolari e stabilirne i funzionamenti, un altro sarà disegnare una
        rete, scegliendo delle sintassi specifiche per la sua rappresentazione. Tuttavia, le due
        operazioni sono legate circolarmente, presupponendo un lavoro continuo di aggiustamento tra
        i momenti in cui questi diagrammi vengono impiegati nell’interazione e quelli in cui vengono
        concettualizzati.
    
Dare forma all’azione significa
        sviluppare delle cartografie di quel tessuto di transazioni che devono essere socializzate
        nello scambio di progetto. In alcuni casi si tratta di mettere a punto delle sintassi capaci
        di integrare il disegno sincronico, che costituisce l’ossatura tradizionale dei progetti di
        architettura (piante, prospetti e sezioni, proiezioni tridimensionali), con diagrammi e
        tracciati diacronici che rendano visibili in anticipo le complicazioni, i possibili punti di
        arresto e le divergenze potenziali[57]. In altri casi è lo stesso disegno sincronico a essere oggetto di nuove
        sperimentazioni, espandendo la tradizionale rappresentazione di uno spazio come
        corrispondenza geometrica ad altre dimensioni di relazione simultanea (regole, valori,
        conflitti), che possono esplodere nella forma di cosmogrammi[58], rendendo così visibile in una mappa ciò che era soltanto implicito, annidato,
        incorporato. Tutti questi esperimenti, per quanto possano beneficiare di protesi digitali e
        di applicazioni estremamente efficaci e potenti[59], sono alla portata di una matita e di un foglio, esattamente come avviene con il
        disegno proiettivo bi e tridimensionale: ed è tendenzialmente in questo modo che le
        cartografie dell’azione vengono sviluppate e messe alla prova. In questo senso, esse
        costituiscono un potenziale immediatamente disponibile per il lavoro diretto nello scambio,
        al tavolo e sulla scena del teatro di progetto. 
L’invenzione e la pratica di nuovi modi
        del disegno e della notazione non sono l’unico modo in cui avviene questa attività di
        innovazione diretta dell’interazione progettuale. Un altro insieme di pratiche innovative
        riguarda la riappropriazione e l’assemblaggio di protesi esistenti, che i progettisti
        riadattano continuamente ai loro scopi nel corso dell’azione. È una
        forma di innovazione diretta che ricorda, per certi versi, l’attività del
            bricoleur. 
Nel recente volume
            Architecture after COVID, Albena Yaneva illustra alcuni esempi di
        ibridazione emersi nelle pratiche di disegno e di socializzazione a distanza dei progetti
        durante la crisi pandemica del 2020. In seguito al distanziamento e alla virtualizzazione
        forzata dei teatri dello scambio di progetto, molti architetti hanno perfezionato la
        composizione di un set di pratiche e di strumenti che consentono di «allungare il tavolo» in
        uno spazio dislocato. La necessità di riorganizzare le riunioni di progetto e le
        presentazioni davanti a uno schermo ha sollecitato una serie di adattamenti, che in molti
        casi si sono stabilizzati anche al di là dell’emergenza: assemblaggi di strumenti di
        comunicazione a distanza, piattaforme per disegnare simultaneamente sulla stessa tavola,
        nuove organizzazioni dello spazio dello studio in funzione delle postazioni virtuali;
        utilizzo di tavole grafiche per il disegno a mano libera, integrate sulle piattaforme di
        comunicazione in remoto, ma anche nuove strategie di presentazione e di racconto, con un
        recupero consistente dell’espressione verbale e scritta, a integrazione dei disegni, dei
        modelli e dei renderings. Molti architetti descrivono infine
        l’integrazione di piattaforme BIM con altri strumenti di organizzazione e teleconferenza,
        oppure l’impiego combinato di disegni cartacei e dispositivi digitali per gli incontri
        pubblici e per i sopralluoghi[60]. Quando non si tratta di operazioni contingenti, che si esauriscono con la scena
        in cui sono state congegnate, questi nuovi assemblaggi tecnici divengono dei processi di
        riorganizzazione delle routine di lavoro, e sono in grado di far
        emergere abilità specifiche e nuove performatività del progetto.
    
(IV)
            Innovazione come preparazione di modelli di descrizione e regolazione degli strumenti di
            progetto
    
L’ultimo ambito dell’innovazione, che
        ricade ancora nello spazio direttamente operabile dai progettisti, è anche il più generale
        e, per certi versi, difficile da delimitare. Se dobbiamo stare alla logica del nostro piano
        di differenze, qui andrebbe collocata l’innovazione che gli architetti possono fare con le
        loro mani, allo scopo di preparare i loro strumenti documentali in vista dello scambio.
        L’obiettivo in questi casi è il miglioramento della capacità di regolare le tecnologie di
        cui già dispongono, sia quelle esterne (protesi tecniche e informatiche) che quelle interne
        (documenti di progetto). Evidentemente questa innovazione ha a che fare con la teoria del
        progetto, e con la sua capacità di produrre descrizioni affidabili dei processi e del loro
        funzionamento. 
Per riprendere i termini di Simondon,
        questo potrebbe essere il quadrante della tecnologia generale del progetto architettonico e
        delle sue possibili forme di articolazione. L’ipotesi stessa di considerare le attività di
        progetto come una classe di azioni specifica, e dotata di proprie caratteristiche di tipo
        tecnico-poietico, è la premessa per costruire un’ipotesi di lavoro orientata e
        falsificabile. Così, la teoria del progetto si propone come una composizione e traduzione di
        proposte teoriche diverse, provenienti da vari campi del sapere. Si tratta evidentemente,
        come al paragrafo precedente, di una restituzione del tutto parziale e limitata dello
        spettro possibile delle innovazioni in campo progettuale architettonico. Ma è anche l’unica
        restituzione che siamo in grado di proporre con qualche fondamento[61].
    
Se dovessimo riassumere gli elementi
        fondamentali che hanno contraddistinto il nostro lavoro teorico negli ultimi anni, potremmo
        riconoscere alcune traduzioni fondamentali di ipotesi esterne alla disciplina: queste hanno
        costituito, per certi versi, almeno uno slittamento, se non proprio un’innovazione, nella
        definizione dell’azione dei progetti di architettura. A partire da queste traduzioni, e
        dalla loro messa alla prova, scaturiscono modi dell’indagine nuovi e inediti. 
La teoria dei documenti e il
        «testualismo debole» di Ferraris[62] consentono di costruire una tassonomia molto chiara delle entità che vengono
        considerate per tracciare le mappe di un processo di progettazione, nel passato o nel
        futuro: i documenti, appunto, intesi come atti iscritti e dotati di una propria agentività
        indipendente dai loro autori. L’Actor-Network Theory, in particolare
        nella prospettiva sviluppata da Bruno Latour, fornisce un modello di descrizione delle
        relazioni e delle dinamiche che tali documenti incarnano (in quanto registrazione di atti),
        permettendo di trattare un processo di progettazione come una «nuvola di documenti» in
        trasformazione nel tempo[63]. Gli oggetti documentali, che costituiscono le uniche vere «opere» degli
        architetti, sono considerati oggetti tecnici veri e propri, dotati di caratteristiche di
        funzionamento specifico, codificato e riproducibile; è dunque possibile utilizzare le
        categorie degli Science and Technology Studies (STS) per studiarne i
        comportamenti di associazione e modificazione, lungo traiettorie che spiegano non solo la
        ragione ma anche l’utilità performativa dei cambiamenti continui che un progetto subisce. Il
        lavoro di traduzione di questi contributi entro il campo del progetto procede sia in termini
        di elaborazione teorica che di indagine empirica. I contributi di natura etnografica,
        mediante l’osservazione sul campo, forniscono un repertorio crescente di studi sulla
        microfisica dei processi, mettendo alla prova i modelli di descrizione dell’azione
        progettuale e dei suoi principi di efficacia. Il lavoro di Yaneva sull’etnografia dell’architettura[64]
        costituisce il fondamento di un insieme di studi e ricerche più
        recenti, che hanno indagato le traiettorie dei documenti di progetto intrecciati con
        procedure burocratiche, tavoli decisionali, negoziazioni tra pubblico e privato, ma anche le
        forme ricorrenti di organizzazione delle narrazioni di progetto[65]. Ciascuno di questi tentativi si porta dietro molti esperimenti operativi, di
        mappatura e tracciamento di fenomeni puntuali, che vengono compresi ed esplicitati ogni
        volta, nelle varie circostanze della ricerca empirica. Recentemente il volume
            Experimental Diagrams in Architecture ha raccolto alcuni di questi
        esiti sperimentali di mappatura, che si collocano a metà tra l’innovazione concettuale e
        quella operativa e strumentale, mentre il volume The Story of a Section
        descrive il processo di progressiva istituzionalizzazione di un disegno architettonico[66]. 
Alla fine di una panoramica così vasta,
        vediamo forse una possibilità di considerare il progetto di architettura come un’attività
        passibile di innovazione: innovazione estrinseca, la cui fonte è in oggetti e tecnologie
        esterni alla competenza degli architetti, ma anche innovazione intrinseca, che dipende tanto
        dal lavoro di concettualizzazione della pratica, quanto dalla costruzione di codici e
        sintassi per il disegno, dalla mappatura strategica e dall’interazione fra attori. I termini
        che sono stati discussi in questo testo, il sapere, il potere e
        l’agire del progetto, costituiscono i limiti di un’ipotesi ai quali è utile rivolgere
        l’attenzione per mettere in discussione i presupposti fondamentali della teoria. Per quanti
        sforzi si possano compiere nella direzione di una ricerca positiva dei suoi funzionamenti,
        l’attività di progetto architettonico ha mostrato, alla prova del dialogo con i tre
        filosofi, alcune linee di indeterminazione. L’instabilità epistemologica del sapere
        progettuale, l’infondatezza del suo potere nel determinare un’azione di costruzione e
        l’insuperabile natura labirintica delle sue traiettorie ne costituiscono soltanto i
        principali elementi critici, su cui sarebbe importante proseguire la riflessione. 
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                quanto Lacan argomenta nel Seminario su «La lettera rubata» a
                proposito del gioco del «pari o dispari», in cui è sempre inevitabile fare i conti
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                    Le Prométhée mal enchaîné, in J. Lacan, Le
                    Séminaire. Livre V (1957-1958): les formations de l’inconscient, a
                cura di J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1998; trad. it. Il Seminario. Libro
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                forma, la domanda implica che tali condizioni potrebbero non essere più date. E, in
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                da perseguire e ai mezzi per raggiungerli. Vi fosse certezza su fini e mezzi – è
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È ancora possibile progettare?[1]
    
Ecco una domanda propriamente filosofica
        sul progetto, quella sulle sue condizioni di possibilità. 
Posta in questa forma, la domanda implica
        che tali condizioni potrebbero non essere più date. E, in effetti, nei casi riportati dagli
        architetti si assiste a un’incapacità di sapere, di decidere e di agire, che riguarda,
        generalizzando, l’incertezza rispetto ai fini da perseguire e ai mezzi per raggiungerli. Vi
        fosse certezza su fini e mezzi – è chiaro cosa fare e come farlo –, sarebbe dunque possibile
        progettare? 
1. Il caos 



La studiosa Karen S. Christensen,
            nell’articolo Coping with Uncertainty in Planning[2], categorizza l’azione di pianificazione ripartendola in quattro tipologie,
            conseguenti ad altrettante condizioni: quella in cui c’è accordo sui fini e si conoscono
            i mezzi per raggiungerli; quella in cui c’è accordo sui fini, ma non si sa con certezza
            quali siano i mezzi adatti; quella in cui si hanno a disposizione mezzi testati, ma si è
            in una situazione di conflitto o incertezza rispetto ai fini da perseguire. Infine, la
            condizione in cui l’incertezza investe sia fini che mezzi. 
La prima tipologia corrisponde alla
            programmazione, possibile grazie alla prevedibilità degli effetti dei mezzi e
            all’accordo sullo scopo del loro impiego. Un esempio di azione
            programmata è la campagna vaccinale contro la poliomielite, fondata sull’obiettivo
            condiviso di eradicare la malattia e su una tecnologia la cui efficacia era provata, il
            vaccino Salk. 
La seconda tipologia corrisponde alla
            sperimentazione, la ricerca dei mezzi per risolvere un problema dato. La sperimentazione
            riguarda diverse sfide della dimensione pubblica, dalla riduzione del tasso di
            disoccupazione in parti economicamente svantaggiate della popolazione allo smaltimento
            di rifiuti tossici; c’è accordo sui fini, ma è necessario investire nell’esplorazione
            dei metodi. 
Il terzo caso si presenta quando i
            mezzi sono chiari, ma c’è un disaccordo sui fini, per cui questi vanno negoziati. I modi
            con cui intervenire su un particolare sito possono essere conosciuti, sia per chi ne
            vorrebbe fare una miniera, sia per chi vorrebbe invece farne un’area protetta, ma non si
            riesce a procedere fino a che non si trova un accordo ed è presa una decisione per una
            di queste alternative. 
L’ultimo caso, quando i fini sono
            vaghi, molteplici, contraddittori e non si conoscono i mezzi per perseguirli, è definito
                caos. Crimine, povertà, cambiamento climatico; questioni
            cariche di incertezza rispetto agli obiettivi su cui concentrarsi per risolverle – è
            raro trovare accordo nell’identificazione delle cause di tali problemi – così come su
            quali siano metodi e alle tecniche per arrivare a una loro soluzione. 
Compito della pianificazione è
            indicare quale sia l’azione adatta a gestire ognuna di queste situazioni, capendo di
            volta in volta quando programmare, sperimentare o negoziare. Nel caso del caos, poi,
            l’ipotesi è che un ordine si possa stabilire attraverso un intervento carismatico (poco
            auspicato, perché il carisma non è replicabile) o analizzando e riformulando il problema
            fino a che questo non presenti caratteri di intelligibilità, così da diventare materia
            sperimentale o negoziale. D’altra parte, l’autrice avverte che il suo schema è disegnato
            sulla superficie mobile delle cose umane e mondane; le condizioni di certezza non si
            prolungano mai abbastanza da stabilizzarsi. Eventi naturali, guerre, stravolgimenti
            politici, nuove scoperte, slittamenti culturali e ideologici possono trascinare verso il
            caos pure gli assetti più solidi. 
        
Nonostante la pianificazione sia
            disciplina che assume, si potrebbe dire per definizione, una razionalità intrinseca al
            soggetto e all’oggetto dell’azione, e la conclusione dell’articolo si spenda
            coerentemente con tale assunto per ricondurre la stessa incertezza a un fattore
            calcolabile, la sensazione che lascia la lettura è che la dimensione del caos sia a suo
            modo inevitabile. Una sensazione paragonabile sembra accompagnare le pagine di questo
            libro. 
Siamo nell’ambito del progetto di
            architettura, che con la pianificazione, filiazione generalizzante e razionalista del
            progetto in senso lato, condivide parte del patrimonio genetico. Da quest’ultima, però,
            il progetto architettonico si distingue, e non solo per competenze, metodi e specificità
            del suo oggetto; nei casi esemplari degli architetti, per quanto scomposti nelle loro
            dinamiche più elementari e banali, la condizione che Christensen chiama caos pare
            annidarsi e riproporsi in ogni segmento della pratica. Sono incerti i mezzi, la cui
            effettività si fonda su un sapere costretto ad adeguarsi all’azione più che a dettarla,
            e anzi è da questa costantemente messo in dubbio. Ed è incerta la decisione sui fini, di
            cui non si comprende nemmeno pienamente la natura parziale e mutevole, se dipenda dalla
            poca definizione degli obiettivi o da un (dis)accordo tra soggetti di cui sfuggono il
            numero e l’identità. 
Le stesse argomentazioni dei
            filosofi, ognuna per via diversa, giungono alla conclusione che l’incertezza sia la
            condizione esistenziale dell’architetto: o perché il suo fare è irriducibile a
            proposizioni di carattere esclusivamente scientifico, o perché riflette una sorta di
            eterogenesi dei fini prodotta in seno a un progetto di razionalizzazione epocale, o
            perché, anche lì dove sembrano regnare ordine ed effettualità assoluti, si palesa come
            evidenza che un progetto è un ritardo, o non è un progetto. 
Eppure, è facile constatare quanto i
            discorsi dell’architettura si siano impegnati a produrre proposizioni di carattere
            generale per una pratica in grado di definire con chiarezza e distinzione mezzi e fini.
            Non si tratta tanto del progetto di architettura che si appoggia alle scienze per
            rendere il suo fare più efficace, piuttosto del progetto di architettura che ambisce a
            divenire discorso scientifico.
        

2.
            Un’architettura universale 



Fin dal titolo, il trattato
                L’idea dell’architettura universale, scritto nel 1615 dal
            vicentino Vincenzo Scamozzi, dice molto di quest’ambizione e dell’ingegno concettuale
            con cui è stata perseguita: è l’universalità la qualità essenziale di un progetto capace
            di presiedere e indirizzare le più diverse applicazioni particolari. Françoise Choay ha
            osservato che con Scamozzi si avvia un modo nuovo di pensare gli edifici in termini di
            funzionamento. Laddove Leon Battista Alberti aveva utilizzato la funzione degli edifici
            come criterio di classificazione tipologica, subordinata però a principi e vincoli
            orientati alla «soddisfazione dell’occhio», Scamozzi ne propone una concezione rinnovata
            e dinamica. La funzione, in questo caso, viene definita in base a vari modi dell’abitare
            (differenziati per contesto), permettendo di superare «la superficie delle apparenze» e
            sviluppando un’analisi degli usi dello spazio che per certi versi anticiperebbe, secondo
            Choay, quella dell’urbanistica ottocentesca[3]. 
Altri autorevoli studiosi hanno
            recuperato l’opera dello Scamozzi sottolineando come vi si manifestino in più aspetti i
            caratteri della cultura scientifico-sperimentale che si andava affermando al tempo,
            anche in contrapposizione ai maestri subito precedenti[4]: si passava cioè da un sistema di regole empiriche a uno di principi e
            procedimenti atti a sovrintendere, prevedendola, ogni esperienza progettuale possibile.
            Le stesse scelte semantiche di Choay – quello che si presenta all’occhio, il superamento
            delle apparenze – non possono che ricordare il lessico con cui
            è raccontato l’avvento della scienza moderna in molte ricostruzioni storiche e
            filosofiche: una rivoluzione il cui cuore è proprio il concetto di funzione. 
Uno dei grandi eroi di questa
            rivoluzione è Galilei. Il suo gesto più rivoluzionario non è stato puntare un
            cannocchiale al cielo, ma misurare i fenomeni, azione che lega il particolare
            (esperienza) all’universale (matematica)[5], e corrisponde alla volontà di stabilire delle regole funzionali, cioè dei
            rapporti numerici tra elementi. Ernst Cassirer lo sintetizza in modo mirabile: se per la
            filosofia della natura precedente l’obiettivo era individuare sostanze, ovvero ciò che
            non cambia e perdura nel divenire, e le grandezze non erano altro che accidenti, qualità
            secondarie che non partecipavano della sostanzialità, «la concezione scientifica moderna
            segue assolutamente la via opposta. Essa comincia con la scoperta di una regola numerica esatta»[6] e sulla base di questa costruisce insiemi di relazioni e quindi di leggi
            espresse nella forma di rapporti quantitativi, i soli veramente in grado di definire le
            invarianti di ogni esperienza. Detto in altro modo, le costanti del divenire non sono
            radici eterne[7] sotto una mutevole superficie, ma relazioni misurabili tra ciò che muta:
            questa è la forma universale che vale per qualsiasi fenomeno. Per Cassirer, il senso
            dell’operazione galileiana si rivela in tutta la sua effettività solo considerandone il
            carattere proattivo, e cioè considerando che: «il concetto di funzione appare
            chiaramente come una costruzione e una creazione del pensiero. Il collegamento ha luogo
            soltanto là dove esso è posto dalla conoscenza. Che sussista una dipendenza
            matematica tra i fenomeni, non è semplicemente un dato di
            fatto, che ci si imporrebbe dall’esterno: è il presupposto grazie al quale perveniamo
            alla spiegazione dei fenomeni […] I fenomeni non si sottometterebbero mai da sé a un
            ordine concettuale e in particolare a un ordine matematico, se esso non fosse già
            imposto loro fin dall’inizio, come condizione, dall’indagine scientifica, che di essi ci
            dà conto»[8]. 
La regola funzionale è posta al
            mondo dal sapere stesso, e questa è l’unica condizione per cui, sostiene il kantiano Cassirer[9], tra sapere e mondo è possibile un accordo, e quindi all’uomo conoscere
            alcunché. 
Illuminare il progetto
            architettonico della luce funzionalista significa sostenere che questo si esprime e
            trasmette in proposizioni del tipo y =
                f(x), dove y è il
            progetto, f è una regola progettuale e x è lo
            spazio specifico oggetto di progetto. Ogni richiesta di trasformazione dello spazio
                (x) che si presenti nell’orizzonte del progettista è anticipata
            nel suo come da una certa concezione, un sistema di regole generali
                (f) che lo stesso progettista ha posto e da cui deriva la
            trasformazione (y). Fondandosi sulla misurabilità – che è propria
            dello spazio geometrico, prima che geografico – il funzionalismo è un criterio che può
            essere applicato al di là delle contingenze e delle specificità dei singoli luoghi. Il
            caso più celebre e autoevidente è sintetizzato nel motto form follows
                function del progetto modernista[10], ma si può passare da questa proposizione basilare
            agli innumerevoli parametri dei software di form
                finding di oggi rimanendo nello stesso ambito concettuale[11]. Non vi è nessuna discontinuità tra l’atteggiamento moderno e quello delle
            pratiche di progettazione parametrica, se si resta nella prospettiva del concetto di
            funzione; la differenza è semmai nel numero e nella definizione della granularità dei
            parametri, ma non nella qualità dell’approccio[12]. In quest’ottica, la definizione di mezzi e fini dovrebbe essere un processo
            senza soluzione di continuità: ogni fine possibile è misurabile, cioè infinitamente
            disponibile al progetto, che opera anticipando ogni possibile esito, come se avesse in
            mano il mezzo universale per la sua realizzazione. 

3. Produrre
            nell’incertezza 



Se però si guarda alle vicende
            progettuali riportate in questo libro, si nota come l’azione funzionalista – il porre al
            mondo una regola come condizione di possibilità dell’accordo tra il progetto e il mondo
            stesso – non riesca mai a progredire e a concludersi linearmente e, anzi, finisca per
            rivelare il disaccordo di fondo tra proposte e aspettative, tra intenzioni e reazioni.
            Prendendo per buoni questi resoconti di lavoro quotidiano, peripezie definitivamente
            distanti dall’eroismo moderno, appare ancora una volta evidente il fallimento di quel
            grandioso tentativo di controllo tecnico e conoscitivo del mondo che voleva rendere
            trasparente l’incertezza rispetto al potere, al sapere e
            all’agire.
        
In fondo, alla modernità si può
            imputare non tanto quest’esito, quanto la promessa del suo contrario. Già Aristotele,
                nell’Etica a Nicomaco, lega il progetto di architettura alla
            contingenza, condizione dell’incertezza. La contingenza pertiene infatti alle «cose che
            possono essere diversamente, quando si danno lontano dalla nostra vista, [e] ci lasciano
            incerti se sono o non sono»[13], al contrario di ciò che è oggetto di scienza ed è necessariamente, che lo
            si osservi o meno. La definizione, che non a caso si colloca in prossimità di un
            riferimento all’architettura, ricorda il fuoricampo evocato dagli architetti quando
            scrivono che «dietro la promessa si suppone vi sia certezza del sapere, così come dietro
            l’assenso si suppone che vi siano convinzione e autorità di decidere»[14]. 
Dopo aver suddiviso la parte
            razionale dell’anima in scientifica (epistemonikon), che contempla
            ciò che è necessario, e calcolante (logistikon), che contempla il
            contingente, Aristotele tratta le proprietà di ognuna di queste. Tra quelle dell’anima
            calcolante c’è l’arte (techne), uno «stato abituale
                (hexis) produttivo (poiesis) unito al
            ragionare (metà logou) in modo veritiero»[15], di cui l’architettura è esempio eminente. Che l’arte sia produzione
                (poiesis) significa che il suo fine è un’opera, un prodotto,
            qualcosa d’altro dall’azione e da chi la compie, il che la distingue da quelle attività
            che Aristotele definisce come praxis, azioni che si compiono per
            così dire in loro stesse, come l’adoperarsi per essere felici, che non è strumentale a
            ottenere altro che la felicità. Inoltre, la disposizione produttiva opera sì attraverso
            un ragionamento veritiero, ma, essendo disposizione verso il contingente, non può che
            fondarsi su principi congetturali. Se nel caso della scienza la certezza deriva dal solo
            ragionamento, perché il da farsi è dedotto da principi necessari e universali, nel caso
            della produzione il ragionamento corretto avviene solo congiuntamente alla prova
            pratica: una ricerca dei mezzi adeguati alla realizzazione dei fini (i prodotti), ogni
            volta determinata dalle condizioni contestuali[16]. Non può quindi esserci una regola che si applichi
            allo stesso modo a diversi casi particolari: la competenza di una tecnica si acquisisce,
            matura e si modifica nell’esercizio e nell’applicazione al caso specifico[17]. Non si può dire di saper disegnare solo perché si conoscono delle
            particolari regole, bensì soltanto dopo aver provato ad applicarle matita alla mano. 
Le vicissitudini professionali
            raccontate sembrano in effetti confermare questa descrizione. Non solo quello degli
            architetti è un fare diretto verso la situazione particolare – la serie di accidenti,
            spesso del tutto inaspettati, che essi si trovano ad affrontare di volta in volta –, ma
            dal particolare ogni volta anche inizia, a partire dal sopralluogo sul sito di progetto[18], quasi un omaggio a un oggetto di lavoro di cui non si dà che un solo caso
            sulla crosta terrestre[19]. 
Ciò che differenzia il discorso di
            Christensen da quello di Aristotele, in sostanza, è che se per la prima l’incertezza è
            un limite conoscitivo del soggetto progettante a proposito dei mezzi e dei fini – un
            soggetto che non ha ancora preso bene le misure, per dirla in termini moderni –, per il
            secondo invece essa è la loro condizione di possibilità positiva. La ricerca di mezzi
            per la realizzazione tecnica dell’opera consiste
            nell’inevitabile confronto empirico con una situazione
            determinata e contingente, data l’impossibilità di dedurre tali mezzi da principi certi
            e necessari[20]. Stando a questa interpretazione di Aristotele, sarebbe quindi la produzione
            nell’incertezza la condizione necessaria e sufficiente del progetto di architettura?
        

4. Praticare
            nell’incertezza 



La questione non può ancora essere
            chiusa. Gli architetti infatti descrivono la loro pratica come un procedere di azioni e
            controazioni la cui effettività è valutata anche rispetto alla capacità di saper
            decidere nel momento e nel modo più opportuni[21], e a tale capacità attribuiscono una competenza, cosa che non può che far
            pensare a un altro passaggio dell’Etica a Nicomaco, giusto
            successivo all’analisi della tecnica. 
Si è scritto a proposito di come
            Aristotele suddivida l’anima, e della differenza tra poiesis e
                praxis. La virtù della parte di anima che pertiene al
            contingente e che è una praxis, il cui fine non è diverso
            dall’azione stessa – cioè l’azione riuscita –, è ciò che Aristotele definisce
                phronesis, tradotto generalmente con saggezza o prudenza: una
            capacità dell’uomo di deliberare su ciò che è per lui bene e utile, un calcolare
            correttamente in vista di un fine[22]. In sintesi, una disposizione unita a ragionamento pratico che dirige
            l’agire (verso la sua realizzazione)[23]. La decisione è consustanziale al fatto di avere a che fare,
            anche in questo caso come in quello della tecnica, con ciò che
            può essere diverso da com’è: non ha senso infatti deliberare su ciò che non può essere
            diverso da com’è, perché in questo caso non c’è un’alternativa da scegliere, ma solo
            qualcosa da dimostrare[24]. Il saper deliberare dipenderebbe dalla capacità di mirare al migliore dei
            beni realizzabili per l’uomo, secondo un calcolo basato sulla conoscenza di regole di
            condotta sia universali che, necessariamente, particolari, poiché l’azione che si misura
            con il contingente è in obbligato rapporto con ogni specifica esperienza determinata.
            L’effettività delle scelte dipenderebbe quindi dalla capacità di saper deliberare, a
            partire dalla situazione contingente, oltre che da un sapere generale, e di farlo
            attraverso un corretto calcolo dei mezzi per il raggiungimento di un fine. Che forma
            prende questa capacità nello specifico del progetto di architettura? Su cosa è basato,
            in questo particolare contesto, il calcolo pratico? 
Alexandre Kojève, nella sua analisi
            della nozione di autorità[25], individua quattro tipi, a suo dire puri, in cui questa si può manifestare,
            e corrispondenti ad altrettanti momenti fondanti della tradizione filosofica. Quello che
            qui interessa è attribuito (non stupisce) ad Aristotele: si tratta dell’autorità del
            Capo in rapporto alla sua banda. Qualità essenziale di questo tipo d’autorità è che il
            Capo può esercitarla perché è capace di prevedere, rispetto a chi
            invece vede solo l’immediato che gli sta intorno. Il Capo può quindi condurre (il Capo è
            anche dux, leader) chi non ha tale capacità e di conseguenza non sa
            dove andare: «tutto lascia supporre che i primi “veri” capi fecero la loro comparsa allo
            stesso modo: una banda di “Signori”, di “nobili briganti” si raduna intorno a un Capo
            che propone il piano di una razzia; e finché dura l’esecuzione del suo progetto egli è
            rivestito di un’Autorità assoluta»[26].
        
Gli architetti dei casi esemplari
            non godono certo di autorità assoluta, eppure l’interpretazione di Kojève forse aiuta a
            definire la saggezza del progettista. Quando è necessario non solo farsi carico dei
            mezzi, ma anche dei fini, dando forma a un mandato incerto, la capacità di prevedere e
            prefigurare l’esecuzione del progetto sembra il tipo di competenza che può essere messo
            in atto consapevolmente, in un gioco di anticipazioni con le controparti. È questo il caso, soprattutto, del racconto della
            Mandria. Non va però dimenticato che tale capacità, stando a quanto scritto sopra,
            inizia e finisce nel terreno del contingente, ed è quindi costretta a un continuo
            ripresentarsi di fattori d’incertezza: il farsi Capo dell’architetto, ovvero il suo
            essere in grado di esercitare un’autorità, rimane limitato a momenti di scambio
            determinati, ed è così un ruolo che va rimesso in atto e reinterpretato a seconda della
            situazione. Lo scambio di giacche tra Speer e Hitler non è solo un particolare
            aneddotico dello scritto di Maurizio Ferraris, ma la messa in scena di una relazione
            incrociata, la cui dinamica ricade a sua volta tra le competenze del progetto di
            architettura: lo scambio tra committenza e progettista, tra capo che prevede i fini e
            tecnico che conosce i mezzi per realizzarli. 

5. Una
            competenza complicata 



Il ritratto dell’architetto emerge
            così sul doppio binario delle disposizioni che presiedono al rapporto con la
            contingenza. Da una parte, la produzione di progetti, resa possibile dalla capacità di
            trovare via via i mezzi adatti proprio nelle condizioni contingenti; dall’altra, una
            specie particolare di ragionamento[27] a proposito del portarsi avanti, che è capacità di prevedere prima di ogni
            svolta del processo quello che sta oltre, guidando il progetto verso la sua fase
            esecutiva e realizzativa. 
Il caos, qui, non è l’incertezza che
            copre di oscurità un progetto che altrimenti sarebbe già pronto, chiaro e distinto, e
            non è la condizione in cui è impossibile progettare; piuttosto è
            la condizione naturale in cui il progetto nasce e cresce, e
            così la sua condizione di possibilità (empirica) più propria. È col caos che, in un
            certo senso, un progettista produce un progetto. Questa prossimità con la dimensione
            dell’incertezza non è però da intendersi come un privilegio che eleverebbe l’architetto
            sopra altre competenze; si tratta di una caratteristica che indica di certo una
            specificità, ma non si sa quanto invidiabile. 
Una visita alla mostra su Aldo Rossi
            tenutasi al Maxxi di Roma nel 2021 offre delle suggestioni rispetto a questo punto. La
            mostra squaderna in plastici e disegni tutto l’universo immaginifico di Rossi, fatto di
            coni e parallelepipedi disposti con sottile ironia nello spazio di carta delle tavole e
            in grandi plastici di legno a cui seguono, dove possibile, le foto delle opere
            realizzate. Il confronto rende evidente[28] la distanza tra il mondo colorato di Rossi e la realtà, spesso brutale (il
            cimitero di Modena lasciato a metà); cosa di cui lo stesso Rossi pare consapevole, se
            una delle citazioni dai suoi quaderni che campeggia sulle mura del Maxxi dice: «Vedo ora
            sorgere diverse [mie] costruzioni ma esse entrano in una storia che diventa estranea a
            me stesso / perché l’opera compiuta è sempre estranea a ciò che volevamo, alla ricerca
            di ciò che veramente noi cercavamo». Il lavoro di Rossi dove forse più resiste e si
            legge la continuità tra i disegni e l’opera realizzata, tra la sua immaginazione e il
            costruito, è il Teatro del Mondo. Un’architettura giocosa, mobile, che vive di una
            natura e di un mandato eccezionali, all’interno di un contesto eccezionale come quello
            di una Biennale e in una città di per sé eccezionale come Venezia: solo così forse – con
            una triplice capriola oltre la realtà più ordinaria – si ha un progetto realizzato come
            volevamo e un architetto felice. 
Anche la disciplina nel suo
            complesso sconta questo rapporto di dubbio privilegio con l’incertezza. Ogni volta che
            il progetto si innova, riesce cioè effettivamente a fondare scientificamente (e ad
            automatizzare) parti della pratica, è come se queste stesse parti si staccassero dal
            fare architettonico per entrare sotto la giurisdizione di altre discipline, se non per
            istituzionalizzarsi esse stesse: scienze dei materiali e delle costruzioni, strutture,
            termotecniche, software per il disegno, design
                methods[29]. Il progetto architettonico continua invece a essere sospinto in quel
            residuo che fuoriesce dalle proposizioni di carattere scientifico universalizzante, uno
            spazio dove le contingenze resistono al controllo e al governo del futuro,
            ripresentandosi costantemente come oggetto della pratica[30]. 
Gli architetti spesso asseriscono,
            con malcelato vanto, che a loro sia richiesto di sapere e di essere capaci di fare un
            po’ di tutto: forse questa, oltre che una competenza, è anche la condanna di una
            professione che è costretta a confrontarsi con il caos.
                Nell’Odissea, di Ulisse si dice che è
                polytropon e polymetis, un uomo ricco di
            risorse ed espedienti, che sa volgersi e andare nella direzione giusta a seconda della situazione[31]. Una recente e molto discussa versione inglese traduce il
                polytropon in apertura di poema con
                complicated: «Tell me about a complicated man»[32]. Che sia questo il senso del saper fare tante cose a seconda della
            contingenza: l’essere complicati come il mondo complicato che si attraversa? 
Ci si chiedeva se fosse ancora
            possibile progettare. La domanda potrebbe essere mal posta, perché, almeno fino a che si
            rimane confinati in questo mondo, si è costretti a progettare. 
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                    «seconde occasioni» nelle stesse esatte condizioni. Su questa interpretazione
                    dello statuto epistemologico della cosmologia si veda U. Giacomini,
                        Nuovi aspetti della cosmologia, in Geymonat,
                        Storia del pensiero filosofico e scientifico, cit.,
                    vol. VIII, pp. 441-470. 

[20]  Nel ragionamento congetturale che pertiene
                    alla contingenza, che muove cioè da premesse non certe in modo assoluto, «si
                    verifica il carattere essenziale della techne come virtù
                    dianoetica e produttiva: essa è capacità di ragionare, ma sul particolare e in
                    vista di effetti determinati […] Il medio termine è quello che sul piano del
                    ragionamento permette di passare dalla premessa maggiore alla conclusione; nel
                    fare, esso è il mezzo, cioè quel movimento che conduce alla realizzazione
                    dell’oggetto o processo da produrre […]; giacché può sempre darsi che una o
                    tutte e due le premesse siano false (trattandosi di fatti contingenti), la
                    conclusione è solo probabile. Ogni ragionamento produttivo può ridursi a questa
                    forma per la sua stessa natura di ragionamento che riguarda il particolare e
                    fattibile»; Vattimo, Il concetto di fare in Aristotele,
                    cit., pp. 75-76.

[21]  Si veda a questo proposito, nel racconto sul
                    progetto delle Orangerie, il tentativo di anticipare i propri interlocutori
                    facendo un azzardo.

[22]  Aristotele puntualizza che il fine in questo
                    caso non è oggetto di un’arte.

[23]  Aristotele, Etica
                        Nicomachea, cit., p. 231 [1140a, 24-37 e 1140b].

[24]  «La saggezza riguarda le cose umane e quelle
                    su cui è possibile deliberare, infatti diciamo che l’attività tipica del saggio
                    è soprattutto questa, il ben deliberare. Nessuno delibera su ciò che non può
                    essere diversamente, né su ciò di cui non si dà un fine che sia un bene pratico;
                    chi delibera bene, in generale, è colui che tende al miglior bene pratico per
                    l’uomo sulla base del ragionamento calcolante», ivi, p. 237 [1141b,
                    8-14].

[25]  A. Kojève, La notion de
                        l’autorité, Paris, Gallimard, 2004; trad. it. La
                        nozione di autorità, Milano, Adelphi, 2011, pp. 31-34.

[26]  «Lo stesso vale per l’Autorità del Maestro
                    sull’Allievo: l’allievo rinuncia alle reazioni contro gli atti del Maestro
                    perché pensa che quest’ultimo sia già dove lui arriverà soltanto in futuro – il
                    Maestro è avanti rispetto a lui», Kojève, La nozione di
                        autorità, cit., pp. 32-33.

[27]  Si riveda a proposito quanto scritto da Bruno
                    Moroncini sulla logica che sottende il dilemma lacaniano dei tre prigionieri
                        (supra, pp. 59-60).

[28]  Agli occhi di chi scrive.

[29]  Si veda in proposito la parte
                    sull’innovazione in questo testo.

[30]  Si noti qui che il discorso epistemologico
                    contemporaneo, rispetto a quanto pensava Aristotele, afferma come anche le
                    scienze più dure abbiano carattere congetturale e siano fondate su principi
                    incerti e metodi storicizzati. Eppure, a tale aumento di contingenza nel vivere
                    umano, l’importanza del progetto di architettura nel generale progetto del
                    futuro sembra corrispondere in modo inversamente proporzionale. 

[31]  Si veda, a proposito della nozione di
                        metis, M. Detienne e J.-P. Vernant, Les ruses
                        de l’intelligence, Paris, Flammarion, 1974; trad. it.
                        Le astuzie dell’intelligenza nell’antica
                        Grecia, Roma-Bari, Laterza, 1978.

[32]  Homer, The Odissey. Translated by
                        Emily Wilson, New York, Norton, 2018, p. 105.
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