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La storia degli alpini comincia ufficialmente in una data precisa: il 15 ottobre 1872, con il decreto di costituzione firmato a Napoli dal re Vittorio Emanuele II. Ma è all’iniziativa di altri due personaggi che si deve il traguardo: il capitano di fanteria Giuseppe Perrucchetti e il ministro della Guerra Cesare Ricotti Magnani.
Celebrati per le imprese militari come per l’impegno al fianco della comunità, amati per lo spirito di sacrificio come per l’inconfondibile penna sul cappello, gli alpini rappresentano un pezzo fondamentale dell’identità italiana. Il loro mito si diffonde con la Grande Guerra, consolidando nell’opinione pubblica alcuni dei tratti distintivi del corpo – resistenza di fronte alle difficoltà, tenacia, senso del dovere – e continua, con orgoglio, ancora oggi.
Attraverso le grandi firme del «Corriere della Sera» e le voci di membri del corpo alpino, che in pace e in guerra si sono distinti e che a queste pagine consegnano la propria testimonianza, Alpini ripercorre una storia di cui, centocinquant’anni dopo, non si può che andare fieri.

«Gli alpini non dicono nulla. Marciano, lavorano e tacciono. Non chiedono nulla. Anche l’eroico per loro è normale.»

Lettera di don Carlo Gnocchi,
20 aprile 1941

«La generosità, ecco cosa compatta questa “armata” che da decenni combatte guerre diverse. Sul fronte dei terremoti, delle frane, delle alluvioni, delle bufere che spazzano via milioni di alberi… Ci sono sempre loro, tra i primi ad arrivare, tra i primi ad aiutare, tra i primi a costruire cittadelle provvisorie di soccorso quando ancora non esisteva la Protezione Civile.»

Gian Antonio Stella

«Gli alpini sono la fratellanza di un corpo unico. Hanno una storia, una forza, una tradizione che vanno perpetuate e rispettate. Hanno qualche cosa in più. Credo che sia la montagna a renderli tanto speciali. Un ambiente severo, ostile, dove aiutarsi e incoraggiarsi a vicenda è di importanza vitale. In montagna il cibo nello zaino, l’acqua nella borraccia, la sicurezza della corda possono fare la differenza tra la vita e la morte. E sono là, nel tuo zaino. La riuscita di una salita, lo spostamento da un luogo all’altro dipendono dalla cooperazione e l’aiuto reciproco tra commilitoni, diventiamo fratelli nelle difficoltà.»

Andrea Adorno Medaglia d’oro al valor militare,
16 luglio 2010
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Alpini





PREFAZIONE



Centocinquant’anni e non sentirli

del Gen. Francesco Paolo Figliuolo
Comandante
Comando Operativo di Vertice Interforze

Centocinquant’anni e non sentirli, nonostante innumerevoli – talvolta drammatiche – campagne militari, più decine di operazioni di soccorso alle popolazioni colpite da disastri naturali.

Quello degli alpini è uno dei corpi più famosi e celebrati al mondo. Per via dell’inconfondibile cappello con la penna, certo, ma anche perché è riuscito a coniugare tradizione e modernità, con le radici nel passato e lo sguardo rivolto in avanti.

Il filo conduttore delle vicende e della quotidianità delle Truppe Alpine dell’Esercito è l’attività in montagna. Istituiti nel 1872 da re Vittorio Emanuele II come difensori dei confini (il motto del corpo è «Di qui non si passa», e fa bella mostra di sé anche sulla fregata Alpino della Marina Militare), i nostri soldati di montagna nacquero votati a vivere, muovere e combattere in quota, a climi rigidissimi e in piena autonomia logistica.

Caratteristiche che si sono tramandate per generazioni: se pure sono radicalmente cambiati uniformi, armi ed equipaggiamenti (anche se lo zaino pesa sempre più di venti chili), che oggi sono quanto di più moderno esista, non è affatto cambiato l’ambiente operativo, ovvero le valli e le vette di Alpi e Appennini.

Non a caso per celebrare il loro centocinquantesimo compleanno le Truppe Alpine dell’Esercito hanno organizzato insieme all’Associazione Nazionale Alpini una serie di centocinquanta ascensioni – una per ogni anno di età – su tutti i rilievi d’Italia. In molti casi gli alpini di oggi ripercorreranno le medesime valli e le stesse salite praticate dai loro antenati di un secolo e mezzo fa, con assetto diverso ma con la stessa preparazione scrupolosa che non lascia nulla al caso ed è attenta alla sicurezza, una cifra distintiva per le Truppe Alpine che – per inciso – ogni anno mettono a disposizione decine di soccorritori in numerosi comprensori sciistici italiani.

La specialità alpina, con le sue peculiarità esclusive, ha sempre dimostrato una grande versatilità: gli alpini si sono valorosamente distinti ad alte quote nella Grande Guerra così come nelle pianure orientali della Seconda guerra mondiale, e in Africa, continente dove peraltro ebbero il loro battesimo del fuoco.

Versatilità e vocazione internazionale, anche questi sono tratti che le Truppe Alpine odierne hanno mantenuto e sviluppato dal dopoguerra in avanti, con il Battaglione Susa che per decenni ha partecipato alle esercitazioni della NATO in Norvegia, e – a cavallo tra gli anni Novanta e il nuovo millennio – con lo schieramento di importanti contingenti nelle missioni all’estero per la sicurezza e la stabilità internazionale condotte dalla Difesa sotto l’egida di NATO, Unione Europea e ONU, ultime – dopo i Balcani, l’Afghanistan, la Libia, il Libano e molte altre – quelle in corso sul fronte orientale dell’Alleanza Atlantica, in Lettonia e Ungheria, a scopo di deterrenza. E in patria non bisogna trascurare l’apporto fornito negli anni all’operazione «Strade Sicure» dai reggimenti alpini, schierati in numerose province italiane al fianco delle forze dell’ordine.

Tra i valori della gente di montagna spicca quello della solidarietà, che gli alpini in armi e quelli in congedo hanno continuamente espresso, fin dagli albori del corpo, in una moltitudine di occasioni. Tutte le bandiere di guerra dei reggimenti alpini di allora furono decorate per i soccorsi prestati dopo il terribile sisma che colpì nel 1908 Messina e Reggio Calabria, e la storia dell’impegno in favore delle comunità su cui si sono abbattuti immani disastri conosce numerosi capitoli ed esempi, come il crollo della diga del Vajont o il terremoto del Friuli, agendo insieme alle penne nere dell’Associazione Nazionale Alpini. E pure nell’emergenza della pandemia da Covid 19, affrontata con successo grazie a un collaudato metodo organizzativo e con spirito di squadra, le Truppe Alpine dell’Esercito hanno giocato un ruolo importante nelle operazioni dirette dal Comando Operativo di Vertice Interforze, trovando spesso al proprio fianco gli alpini in congedo, magnifica e imponente espressione del mondo del volontariato, ottimamente organizzati e generosamente presenti ovunque fosse necessario.

Oggi gli alpini in armi sono professionisti che hanno volontariamente abbracciato la carriera militare, e gli uomini e le donne che costituiscono le Truppe Alpine provengono da ogni parte d’Italia. Sono gli Alpini 2.0, combattenti di montagna di elezione, moderni e polivalenti, eredi e portatori al tempo stesso dello spirito di corpo che un tempo si tramandava di generazione in generazione e che ora si costruisce con l’addestramento, con le ascensioni in montagna, con la leadership basata sull’esempio e sulla competenza: in marcia, il giovane comandante di compagnia porta uno zaino che pesa come quello dell’alpino semplice. La compagnia alpina è un piccolo universo a sé, autonomo, isolato, compatto. Un’entità che Cesare Battisti descrisse magistralmente in uno dei suoi scritti dal fronte della Grande Guerra: «L’educazione, l’istruzione militare, l’organizzazione speciale della truppa alpina sono uno dei maggiori coefficienti del valore, del successo, della buona riuscita del soldato alpino [...]. Hanno dato non solo quello che si potea chiedere a rigore di disciplina, ma hanno collaborato con slancio, con trasporto, con passione, con sentimento».

Centocinquant’anni e non sentirli, dunque. Un secolo e mezzo di eroismo testimoniato da duecentonove medaglie d’oro individuali al valor militare, con la prospettiva di restare tra i protagonisti di primo piano della sicurezza del Paese, fieri di una storia unica come il cappello che noi portiamo.





PRIMA PARTE

Essere alpini in tempo di guerra





1

La nascita degli alpini

Esistono cose talmente radicate nella nostra cultura da far dimenticare, a volte, che non sono sempre esistite. Tra i corpi dell’esercito italiano gli alpini rappresentano forse quello che più di tutti è trasversale nell’immaginario collettivo: celebrato per le imprese militari come per l’impegno al fianco della comunità, amato per lo spirito di sacrificio come per l’inconfondibile penna sul cappello. Pochi simboli sono ammirati e riconosciuti al pari del copricapo degli alpini. Eppure anch’esso non è sempre esistito nel modo in cui lo conosciamo.

La storia degli alpini comincia ufficialmente in una data precisa: il 15 ottobre 1872, con il decreto di costituzione firmato a Napoli dal re Vittorio Emanuele II. Ma è all’iniziativa di altri due personaggi che si deve il traguardo: il capitano di fanteria Giuseppe Perrucchetti e il ministro della Guerra Cesare Ricotti Magnani.

Entrambi reduci dalle guerre di indipendenza, intuiscono l’importanza di proteggere i confini alpini attraverso corpi specializzati. In un articolo pubblicato su «Rivista Militare», dal titolo Considerazioni su la difesa di alcuni valichi alpini e proposta di un ordinamento militare territoriale nella zona alpina, Perrucchetti sostiene l’idea che la protezione dei territori di alta montagna vada affidata a gente radicata in quelle zone. Uomini abituati alle temperature estreme, che conoscono bene l’ambiente, i sentieri, hanno rapporti con la popolazione locale. Uomini reclutati su base territoriale, in parte cresciuti insieme, nelle stesse valli.

La proposta di Perrucchetti attira consenso ma anche critiche. La resistenza maggiore viene da chi pensa che il reclutamento locale porterebbe con sé il problema della gestione dell’ordine pubblico, di competenza dell’esercito. Militari troppo vicini alla gente del luogo rischierebbero di venir meno al proprio compito in caso di sommosse di piazza, tutt’altro che rare: potrebbero solidarizzare con i facinorosi. La questione, però, assume poca rilevanza nel caso delle Alpi, territorio considerato al riparo dal rischio di rivolte. E, soprattutto, l’idea di creare un corpo specifico per proteggere i confini montani è pienamente condivisa dal ministro della Guerra Ricotti Magnani, convinto che un’eventuale invasione del nemico vada bloccata proprio lì. Prepara così il decreto di riforma delle forze armate, in cui si prevede anche la formazione delle prime compagnie alpine. All’inizio sono quindici, ciascuna composta da quattro ufficiali e centoventi militari, ma presto si moltiplicano. Nel giro di quindici anni il numero degli alpini arriva a superare le quarantamila unità.
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Il cappello

La rilevanza acquisita dal nuovo corpo e la sua specificità inducono presto a varie riflessioni, che toccano anche aspetti come la divisa. Se all’inizio l’uniforme scelta per gli alpini è la stessa della fanteria, non trascorre molto prima che si affermi l’esigenza di capi più adatti alla montagna. Si passa così dalle scarpe basse agli scarponi alti, e l’ingombrante cappotto a falde viene sostituito da una più comoda giubba da portare sotto una mantella alla bersagliera.

Ma l’elemento distintivo degli alpini viene da subito identificato nel berretto. È il marzo del 1873 quando il chepì di feltro adottato dalla fanteria è messo da parte in favore di un cappello «alla calabrese», chiamato così perché originariamente indossato dai rivoluzionari durante i moti di Cosenza del 1844, e reso noto anche da Giuseppe Verdi nella sua opera Ernani. Si tratta di un copricapo di feltro nero, a tesa larga, di forma tronco conica con cupola a bombetta. Sul davanti riporta una stella a cinque punte, di metallo bianco, con il numero della compagnia; sul lato sinistro una coccarda tricolore, un gallone rosso a V rovesciata e la famosa penna nera: di corvo per i soldati semplici e i graduati, d’aquila per gli ufficiali.

All’inizio del decennio successivo la stella a cinque punte viene sostituita da un nuovo fregio, sempre in metallo bianco: un’aquila con le ali spiegate, al di sopra di una cornetta con il numero del reggimento, a sua volta posta davanti a due fucili incrociati, a un’ascia, una piccozza e una corona di foglie di alloro e di quercia.

Ma è a partire dal 1906 che, attraverso una serie di esperimenti, si gettano le basi per il modello che, salvo piccole modifiche, attraverserà il secolo arrivando fino a oggi. Il cappello diventa di colore grigioverde e in feltro di pelo di coniglio, con la tesa anteriore abbassata e quella posteriore rialzata. La penna resta sul lato sinistro, inserita in una nappina di lana con il colore del battaglione per la truppa e i sottufficiali, e in una nappina di metallo argentato per gli ufficiali. Nel 1912 si arriva poi alla versione del fregio che conosciamo oggi: un’aquila in volo, al di sopra di una cornetta che riporta il numero del reggimento, posta davanti ai due fucili incrociati.
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Le missioni d’Africa

Nonostante sia nato per difendere l’arco alpino, la prima missione di guerra del corpo voluto da Perrucchetti e Ricotti Magnani si svolge ben lontana dalle montagne nazionali.

Nel 1882, in seguito all’annessione della Baia di Assab, l’Italia avvia la propria espansione in Eritrea. Tre anni dopo, con il benestare dei britannici, le truppe italiane occupano il porto di Massaua, per poi espandersi lungo la costa e cercare di avanzare verso l’altopiano etiopico. A questo punto, però, l’imperatore etiope reagisce con decisione e a Dogali, il 26 gennaio 1887, l’esercito italiano subisce una sanguinosa sconfitta. La disfatta suscita commozione in patria e un dibattito sull’opportunità di mettere fine alle mire coloniali. Ma nonostante le opposizioni, il governo decide di continuare l’espansione, e invia nuove truppe. È in questo contesto che nel febbraio del 1887 il primo Battaglione Alpini d’Africa, al comando del maggiore Domenico Ciconi, composto da quasi cinquecento unità, si imbarca da Napoli per Massaua. Pur partecipando a varie battaglie, le perdite non avvengono in combattimento, ma a causa delle condizioni climatiche e delle malattie tropicali. Nella primavera del 1888, mutata la situazione politica, il battaglione viene richiamato in patria, sbarcando in Italia con tredici uomini in meno rispetto a quelli partiti per l’Eritrea l’anno prima.

La seconda spedizione degli alpini in Africa avviene nell’inverno tra il 1895 e il 1896, ed è di gran lunga più drammatica. Il battaglione di quasi mille uomini al comando del tenente colonnello Davide Menini è infatti tra quelli che il primo marzo prendono parte alla disastrosa battaglia di Adua. Le mappe imprecise, lo scarso coordinamento tra i reparti, i problemi ambientali e gli errori di valutazione riguardo le forze del nemico portano a una terribile disfatta che interrompe le mire espansionistiche italiane. Tra le truppe nazionali, il tributo di sangue pagato dagli alpini è uno dei più alti: appena un decimo di loro torna a casa vivo. Fa parte dei caduti anche il capitano Pietro Cella, immolatosi per coprire la ritirata dei compagni: diventa il primo alpino a cui viene assegnata la medaglia d’oro al valor militare.

Trascorrono quindici anni prima che gli alpini tornino in Africa, stavolta nel deserto libico, nell’ambito della guerra italo-turca. La campagna coloniale voluta dal governo Giolitti viene giustificata con il bisogno di un territorio su cui indirizzare l’emigrazione dell’Italia proletaria e contadina. Si pensa a un’impresa facile, veloce, ma ancora una volta si sottovalutano il nemico e le difficoltà legate al territorio. Le perdite sono rilevanti e in pochi mesi gli uomini impiegati aumentano da 35.000 a 100.000. Nell’ottobre del 1912 viene comunque siglata la pace che segna la vittoria italiana e il ritiro dell’esercito turco. Tuttavia le operazioni di occupazione dell’entroterra libico trovano l’opposizione delle popolazioni indigene e quando, nel maggio del 1915, comincia per l’Italia la Prima guerra mondiale, una parte degli alpini si trova ancora in Africa, impegnata a difendere le città di Tripoli e Homs.





4

L’adozione degli sci

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, la presenza di reparti di sciatori tra gli eserciti europei è consolidata. Ma, mentre per i popoli scandinavi e del Nord Europa si tratta di una tradizione antica, con reggimenti organizzati già dall’inizio dell’Ottocento, l’Italia ha dovuto aspettare la fine del secolo.

La spinta arriva dal tenente d’artiglieria Luciano Roiti che, nell’inverno tra il 1896 e il 1897, compie le prime lunghe traversate in Val di Susa su una neve alta fino a tre metri. In breve si passa alle esercitazioni di gruppo, a opera di alcuni alpini del 3° reggimento. Il tratto innevato da Fenestrella a Susa, normalmente percorso in sette ore di cammino, viene affrontato in tre; quello dall’ospizio del Moncenisio al colle di Sollières, andata e ritorno, in quattro ore e mezza anziché sette.

Le prove sono incoraggianti e in breve tempo vengono organizzati dei campi, con istruttori svizzeri e norvegesi, per insegnare agli alpini a usare con disinvoltura gli sci. Con decreto del 25 novembre 1902, ne viene poi disposto l’utilizzo nei reggimenti.

Si tratta ovviamente ancora di sci rudimentali, in legno di frassino, pesanti fino a sei chili, accompagnati da un bastone in bambù, con punta di ferro.

L’impiego viene immaginato per piccole operazioni a opera di gruppi ristretti, soprattutto relative alla sorveglianza, alla corrispondenza e al collegamento tra reparti. Ma anche per scopi civili e sanitari e, in casi eccezionali, per operazioni belliche.
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La Prima guerra mondiale

La Grande Guerra contribuisce a diffondere il mito degli alpini e a far sì che si consolidino nell’opinione pubblica alcuni dei tratti distintivi del corpo: resistenza di fronte alle difficoltà, tenacia, senso del dovere, eroismo.

In un periodo in cui le Alpi richiamano alla mente l’idea dell’avventura e di un luogo impervio, accessibile solo attraverso grandi imprese, le azioni degli alpini non possono che catturare da subito la fantasia di chi le segue attraverso gli articoli e le vignette della propaganda ufficiale. Hanno particolare successo, per esempio, i disegni di Achille Beltrame sulle pagine della «Domenica del Corriere». Il suo tratto permette ai tanti lettori di rivivere con passione le arrampicate al limite dell’impossibile, gli appostamenti in condizioni estreme, gli attacchi ad alta quota, le lunghe marce in mezzo alla neve. Gli alpini diventano così i difensori ideali dei confini nazionali, il simbolo perfetto di un Paese che non si ferma davanti alle peggiori avversità.

Impegnati a lungo in prima linea e in un territorio già di per sé pericoloso, gli alpini sono, verosimilmente, anche uno dei corpi che paga il debito di sangue più elevato durante la Grande Guerra.

Sono 311 le compagnie coinvolte, per un totale approssimativo di 80.000 uomini. Uomini passati alla storia per molte azioni nel corso dei tre anni di guerra, a partire da quella che può essere considerata la prima concreta affermazione dell’esercito italiano: la vittoria sul Monte Nero del giugno 1915.

Nei piani del generale Cadorna, il Monte Nero (ricordato così per un errore di trascrizione degli italiani: il nome sloveno era «Krn» – corno – e non «Črn» – nero) è una postazione chiave per raggiungere il fronte dell’Isonzo e dirigersi poi verso Lubiana e Vienna. L’idea è di conquistarlo nei primi giorni di guerra, approfittando del fattore sorpresa e della notevole superiorità delle truppe.

L’iniziale situazione favorevole viene però vanificata dall’indecisione dei comandi e solo le gesta degli alpini riescono a riscattarne gli errori. Memorabile quella che verrà poi ricordata come l’azione dei «trentuno» (dal numero degli uomini impiegati): nella notte tra il 2 e il 3 giugno, avvolti dall’oscurità, i volontari del Battaglione Susa compiono una scalata perfetta e silenziosa che coglie alle spalle gli austro-ungarici e, senza subire perdite, porta a una vittoria chiave per arrivare successivamente alla vetta del Monte Nero.

In questa guerra di trincea, fatta di snervanti attese e lenti avanzamenti, il ruolo cruciale degli alpini è sottolineato da moltissime imprese successive. Dalla resistenza sui ghiacci dell’Adamello, culminata con l’attacco trionfale del 15 giugno 1917 che vede protagoniste le compagnie di sciatori, alla disfatta di Caporetto, fino alle battaglie che hanno avvolto nella leggenda il Monte Grappa.

Una pagina indelebile è però rappresentata dalla terribile sconfitta dell’Ortigara, che provoca una quantità impressionante di morti tra gli alpini, mandati all’attacco dal comando italiano con ostinazione e avventatezza.

Bramoso di riprendere il controllo del Monte Ortigara, in mano agli austriaci dopo le operazioni condotte nella primavera del 1916 dal maresciallo Conrad, Cadorna comanda una controffensiva per l’autunno dello stesso anno. Teme, infatti, che da quella posizione gli austriaci possano facilmente sfondare verso la pianura.

L’azione viene programmata per novembre, ma è più volte annullata a causa delle intense nevicate, per poi essere rimandata alla primavera del 1917. In questo frangente, il nemico rafforza le proprie difese, scava trincee profonde, monta solidi reticolati, organizza al meglio gli appostamenti per l’artiglieria, mina il terreno. Ma il comando italiano trascura i cambiamenti e il 10 giugno ordina di dare il via all’assalto così come era stato previsto mesi prima. Diciotto battaglioni di alpini partono in sequenza, trovandosi sopraffatti dal fuoco nemico e finendo impantanati in posizioni sfavorevoli, con morti ovunque, feriti impossibili da soccorrere, rifornimenti complicati. Contro ogni ragionevolezza, in una situazione ulteriormente aggravata dalle condizioni atmosferiche e dal logoramento delle truppe, il giorno successivo viene ordinato di riprendere l’attacco, con conseguenze terribili. La conquista dell’Ortigara del 19 giugno da parte degli alpini non viene accompagnata dai successi della fanteria. Le operazioni di consolidamento sono difficili e la controffensiva austriaca arriva presto, senza lasciare scampo. Nella notte tra il 24 e il 25 giugno, l’attacco con proiettili asfissianti, bombe a mano, lanciafiamme costringe gli alpini ad abbandonare la vetta.

L’inadeguatezza dei vertici militari e l’orrore raggiungono l’apice nei lunghissimi cinque giorni successivi, quando una serie di ordini contraddittori porta al fallimento definitivo dell’operazione e al ripiegamento sulle stesse posizioni del 10 giugno. Le tre settimane di martirio si concludono con un’assenza totale di conquiste territoriali e più di 23.000 perdite complessive.
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Tra le due guerre

È proprio sulla vetta dell’Ortigara che il 4 settembre del 1920, tornata la pace, centinaia di reduci danno vita al primo raduno dell’Associazione Nazionale Alpini.

Fondata l’8 luglio dell’anno precedente, l’idea dell’ANA viene a un gruppo di commilitoni che si riuniscono in una birreria di Milano, la Spatenbräu di Angelo Colombo. L’intento è di ricordare i sacrifici del corpo e dare seguito ai valori di umanità, solidarietà e fratellanza dimostrati tra le trincee. Tra le proposte iniziali c’è quella di farne una sottosezione del CAI, ma prevale la linea di Vittorio Andreoletti, che diventerà poi una delle figure fondamentali e storiche dell’associazione, oltre che il secondo presidente in ordine di tempo (dopo il tenente colonnello in congedo Daniele Crespi): creare un gruppo autonomo. L’ANA approva così il proprio statuto e fissa la sede all’interno della Galleria Vittorio Emanuele. Il numero degli iscritti cresce rapidamente, fino ad arrivare agli attuali 330.000.

Nello stesso anno della fondazione dell’ANA nasce, con un’iniziativa parallela e autonoma, anche quello che diventerà successivamente il giornale ufficiale dell’associazione: «L’Alpino». Lo creano tre alpini dell’8º reggimento di Udine: Italo Balbo, Aldo Lomasti, Enrico Villa. Inizialmente stampato in 2500 copie, esce il 24 agosto e ottiene un immediato successo, tanto da risultare esaurito in pochi giorni. Trasformato nel tempo in un mensile, oggi «L’Alpino» viene stampato con una tiratura media di 385.000 copie.

Come l’intero esercito, anche il corpo degli alpini nel corso del ventennio fascista subisce una riorganizzazione strutturale, che porta alla formazione di cinque divisioni: Taurinense, Tridentina, Julia, Cuneense e Pusteria (ultima in ordine cronologico).

Sono però poche, in questo periodo, le innovazioni militari di rilievo. Tra esse c’è senz’altro l’intuizione di fondare una scuola militare di alpinismo. Da tempo era in corso un dibattito sulla necessità che gli alpini fossero a tutti gli effetti anche esperti alpinisti. E che si prevedesse, dunque, in modo organico, un apposito percorso di formazione. La spinta decisiva viene data da un accademico del CAI, il capitano Giorgio Fino che, insieme all’ispettore delle truppe alpine Celestino Bes, presenta una proposta alle autorità militari. Tra le priorità ci sono quella di preparare ufficiali e sottufficiali a ricoprire il ruolo di istruttori di sci alpino presso i corpi, quella di innovare l’addestramento alpino, quella di creare reparti specializzati nella realizzazione di imprese eccezionali ad alta quota. Il 22 dicembre 1933 Vittorio Emanuele III firma il documento che istituisce la scuola militare di alpinismo, la cui sede viene stabilita ad Aosta, nel castello Duca degli Abruzzi.

Sul fronte bellico, con le rinnovate mire coloniali del governo fascista, gli alpini tornano a combattere in Etiopia. Il territorio montagnoso del Paese africano rende infatti necessario l’impiego del corpo, ma sarebbe un rischio spostare dalla frontiera italiana delle Alpi qualcuna delle divisioni presenti. È in questa occasione che viene allora costituita la quinta divisione, la Pusteria.

La conquista della capitale Addis Abeba avviene dopo sette mesi dall’inizio della missione, con un impiego massiccio di militari, mezzi e armi. Complessivamente sono più di 300.000 gli uomini agli ordini di Badoglio che nel 1936 prendono Addis Abeba. Gli alpini contribuiscono con i propri sforzi in varie battaglie, tra cui quella decisiva sul famigerato massiccio Amba Aradam.

Vengono inoltre impegnati da Mussolini in aiuto di Francisco Franco, nella guerra civile spagnola che si protrae dal 1936 al 1939.
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La Seconda guerra mondiale

Come avvenuto negli anni precedenti e già nel corso della Grande Guerra, anche durante il secondo conflitto mondiale il corpo degli alpini si trova a operare in condizioni spesso rese estreme non solo dall’ambiente circostante e dall’opposizione dell’avversario, ma anche dagli errori dei vertici politici e militari. Il contesto, in questo caso, è aggravato dalle esigenze della propaganda fascista, che spingono ad azioni e operazioni comandate più dalla voglia di dare un’immagine forte del regime che da un’oculata strategia.

Ne pagano le conseguenze migliaia di penne nere impegnate sui vari fronti di guerra.

Se la campagna di Russia è passata senz’altro alle cronache come la più drammatica, già i primi movimenti sulle Alpi occidentali vengono affrontati con disagio da una parte delle truppe. Alla dichiarazione di Mussolini del 10 giugno 1940, che sancisce l’ingresso in guerra dell’Italia, segue l’ordine di attaccare la Francia, che intanto è già stata invasa dai tedeschi. L’accelerata alle operazioni, con il superamento dello stato di neutralità, è provocata dalla paura del regime di restare in una posizione subalterna rispetto all’alleato tedesco. La previsione è che la guerra si concluda presto con il trionfo di Hitler, e Mussolini non vuole farsi sfuggire l’occasione di sedersi dalla parte dei vincitori durante le trattative di pace. Ma la Francia è il Paese in cui negli ultimi decenni sono emigrati molti italiani delle regioni nord occidentali e sono numerose le famiglie italo-francesi che vivono nei territori interessati. Inoltre, l’insediamento dei militari costringe allo sfollamento gli abitanti di molti comuni sul confine. Dalla Valle d’Aosta al Piemonte, donne, bambini, anziani devono abbandonare le loro case, i propri terreni, i capi di bestiame, e lasciare il campo ai soldati, testimoni del loro dramma.

Gli alpini, molti dei quali originari di quelle zone, cominciano dunque la loro missione in una situazione emotiva tutt’altro che facile. Le truppe italiane schierate sono più numerose di quelle francesi, ma la fretta con cui è stato organizzato l’attacco, l’inadeguatezza di una parte degli armamenti e, di contro, la preparazione dell’Armée des Alpes, complicano da subito le cose. L’offensiva italiana sulle Alpi comincia il 21 giugno e procede a rilento. Le temperature in alta quota sono rigide nonostante la stagione, le marce estenuanti, la difesa nemica tenace. Gli alpini riescono comunque a centrare alcuni degli obiettivi iniziali, prima che si arrivi al cessate il fuoco del 25 giugno, con la resa dei transalpini causata dall’occupazione tedesca.

Alla fine dei quattro giorni di ostilità sulle Alpi occidentali, a fronte di modeste conquiste territoriali, tra i militari italiani si contano oltre 600 morti, altrettanti dispersi e più di 2500 feriti o congelati, per la maggior parte alpini.

Sfumata l’illusione di una guerra lampo, il timore di giocare un ruolo secondario rispetto all’alleato nazista spinge il duce a rispondere all’invasione tedesca della Romania con l’attacco alla Grecia. In Albania, punto di partenza per l’aggressione, è già presente la divisione Julia, che nel corso delle settimane successive pagherà a caro prezzo gli errori di valutazione di Mussolini. A differenza delle aspettative, le truppe italiane si trovano infatti a fronteggiare un nemico agguerrito e più numeroso.

La Julia si batte con coraggio, resiste a durissime controffensive, riconquista le posizioni cedute, ma dopo gli scontri dei primi mesi conterà perdite tali da dover quasi essere ricostituita daccapo. L’eroismo della divisione e la tragica difesa del ponte di Perati nel novembre 1940 diventano però leggenda, tanto da ispirare una delle canzoni alpine più note.

Nell’estate del 1942 più di 200.000 uomini convergono nell’Armata italiana in Russia (ARMIR), con l’obiettivo di affiancare i tedeschi nello sfondamento del fronte orientale. Tra le divisioni alpine sono presenti la Tridentina, la Julia e la Cuneense, che compongono circa un quarto dello schieramento complessivo. Inizialmente destinati alle montagne del Caucaso, appena giunti in Russia gli alpini vengono invece spostati nel settore del fiume Don, dove l’Armata Rossa ha concentrato le proprie forze. Ma qui il territorio, una vasta pianura caratterizzata da inverni con temperature glaciali, è quanto di più lontano dalle peculiarità degli alpini. Per di più, dove sarebbero necessari carri armati, spazzaneve, veicoli adatti alle ampie distanze, gli alpini dispongono di 4800 muli e di un numero insufficiente di automezzi. Anche il vestiario e gli armamenti sono inadeguati (con il mitragliatore Breda ’30 che si inceppa appena il clima si fa più rigido).

In pochi mesi i russi ottengono una serie di vittorie che portano a rompere le linee italo-tedesche e, quando arriva l’ordine di ripiegare, ormai le forze alpine sono accerchiate nella cosiddetta «sacca del Don». Il drammatico sforzo per riuscire ad aprirsi la strada verso la ritirata, fatto di marce in mezzo alla neve ed eroici combattimenti, è al centro di molta letteratura successiva e di capolavori come Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern. Dal 17 al 31 gennaio 1943 si compie l’odissea degli alpini, che solo dopo la battaglia di Nikolajewka riescono finalmente a uscire dalla sacca. Al fianco dei militari c’è un cappellano della Tridentina che ha già vissuto le stragi dell’Albania e della Grecia e che dopo la guerra creerà istituti di assistenza per i mutilati e le vittime del conflitto: don Carlo Gnocchi.

Dei 57.000 alpini partiti per la campagna di Russia, i caduti e i dispersi sono 34.170, i congelati e i feriti 9410.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, una parte rilevante della storia degli alpini coincide con quella della Resistenza. L’opposizione ai tedeschi e alla neonata Repubblica Sociale Italiana diventa spesso anche la conseguenza della rabbia per le migliaia di morti causati dalle scelte scellerate del fascismo. Un’altra parte sostanziale degli alpini combatte accanto agli Alleati anglo-americani. C’è però anche chi sceglie di affiancare gli uomini di Mussolini, come la divisione alpina Monterosa, nata all’inizio del 1944.

Terminata la guerra, a lungo l’ANA non riconosce chi ha militato nella Monterosa, impedendone l’ingresso nell’associazione. Solo nel 2001 viene deciso di far cadere la preclusione.





Simboli d’Italia tra grandi gesta e morti in trincea

di Aldo Cazzullo

Nel primo conflitto mondiale sono nati lo spirito di corpo e la leggenda degli alpini.

Dal diario di guerra del tenente Salsa: «Come gli alpini hanno tentato di uscire dalla trincea, in fila, per il varco praticato tra i sacchetti, dal bastione di roccia che orla la cima come una corona titanica sono partite delle fucilate rare, metodiche, come di una vedetta sperduta tra i sassi: ad ogni colpo, un alpino stramazzava fra i nostri reticolati; sono caduti tutti, uno sull’altro, in quella strettoia che, in breve, venne barricata dalla catasta umana». L’ufficiale degli alpini, «un maggiore taciturno e severo come un asceta», telefona al comando e avverte che l’attacco non ha alcun senso. Il comando chiede quanti sono i caduti. «Una trentina di uomini.» Così pochi? «Si riprenda l’azione» è l’ordine. Ma gli austriaci nel frattempo hanno montato una mitragliatrice. Gli alpini non fanno in tempo ad affacciarsi al varco che vengono colpiti. Il maggiore ritelefona al comando e chiede ancora di interrompere l’azione. Gli rispondono ancora di no. Conclude il tenente Salsa: «Dopo un conciliabolo serrato, il maggiore fu visto gettare il microfono. Al suo aiutante disse, pacatamente, con quella sua brevità austera e triste: “Esco io. È il solo mezzo per far cessare l’attacco”. Si buttò fuori, solo; ricadde sul mucchio dei suoi alpini». Finalmente l’azione fu sospesa.

La Prima guerra mondiale è anche storia di assalti insensati, di ordini criminali, di generali che lontano dal fronte decidono di sacrificare migliaia di vite a volte invano. Ma è anche storia di ufficiali che si fanno uccidere al posto dei loro uomini. In questo caso, ma non per caso, un ufficiale degli alpini.

Di fronte, le nostre penne nere avevano spesso nemici che condividevano con loro età, formazione, fede, valori. I Kaiserjäger, gli alpini austriaci – e tedeschi – erano contadini cattolici che pensavano e sentivano proprio come i nostri. Questo rese a volte più umana, altre volte più penosa quella guerra in alta quota, con gelate che assideravano gli arti, valanghe che travolgevano vite, slavine che rendevano inutili lavori durati mesi. Lo spirito di corpo e la leggenda degli alpini sono nati in quelle condizioni grandiose e drammatiche. Ed è proseguita nel freddo della Russia, in quella ritirata terribile in cui gli alpini diedero grandi prove di coraggio, aprendosi con le armi in pugno la via verso casa.

La Cuneense, la Tridentina, la Julia. L’insensata spedizione voluta dal duce spopolò intere valli. Decine di migliaia di giovani montanari non tornarono a casa. Valli in cui l’antifascismo non bisogna insegnarlo a scuola. Eppure il fatto che quei poveri morti venissero da zone remote, lontane dalle grandi città, ha contribuito all’elaborazione di una memoria del regime non abbastanza severa. Non è un caso, però, che le prime bande partigiane siano state fondate da alpini reduci dalla Russia. Uomini come Nuto Revelli.

Perché se i tedeschi in ritirata si affacciavano nelle isbe dei contadini russi venivano cacciati o uccisi, mentre gli alpini italiani erano accolti e salvati?

Perché, mentre dei suoi partigiani veniva fatto scempio, il sergente Maggiorino Marcellin, «Bluter», restituiva i corpi degli Alpenjaeger uccisi con un biglietto «da un alpino italiano a un alpino tedesco».

Perché i soldati con la penna nera non persero la loro umanità neppure nelle tragedie in cui vissero la giovinezza.

La guerra degli alpini non è la Blitzkrieg, il lampo tecnologico, il conflitto disumano in cui si uccide il nemico senza vederlo. È, dal ponte di Bassano a quello di Perati, dall’Isonzo al Don, la guerra contadina del mulo, del fucile, della terra da conquistare e proteggere metro a metro. L’unica guerra che un popolo contadino sapeva e poteva fare. Nel conflitto di sterminio che i tedeschi condussero in Russia, gli alpini sono un corpo estraneo. Ma quando il generale Reverberi, che comanda i superstiti della Tridentina dopo la decimazione della Cuneense e l’annientamento della Julia, ordina l’assalto per rompere l’accerchiamento e aprire la via del ritorno, i suoi uomini combattono con accanimento al punto da essere citati nel bollettino di guerra sovietico.

Gli alpini rappresentano un pezzo fondamentale dell’identità italiana. E anche le loro canzoni, non meno importanti di quelle napoletane nel definire la nostra arte popolare e la nostra anima. Ne ricordo in particolare una, che con i miei nonni e i miei genitori cantavamo in coro quando andavamo a passeggiare in montagna. È una storia molto triste, quella del capitano di una compagnia che sta per morire, e vuole al capezzale i suoi alpini perché ascoltino le sue ultime volontà: il corpo dovrà essere tagliato in cinque pezzi, uno per la patria, il secondo per il battaglione, il terzo per la mamma, il quarto «alla mia bella che si ricordi del suo primo amor», il quinto «alle montagne che lo fioriscano di rose e fior».

Ho ripensato a quei cori e a quella canzone quando mi è accaduto di leggere la lettera del tenente degli alpini Adolfo Ferrero, caduto sull’Ortigara nell’estate del 1917. È una lettera straziante, scritta la notte prima dell’assalto fatale e indirizzata ai genitori, cui il tenente chiede con insistenza di parlare di lui ai fratelli piccoli, Beppe e Nina: «Un giorno forse non sapranno di avermi avuto fratello». La lettera verrà trovata soltanto nell’estate del 1958. La pietà degli abitanti di Asiago farà sì che Nina Ferrero potesse leggere l’ultimo messaggio del fratello alpino. Ora riposa al suo fianco.
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Le canzoni degli alpini

La tradizione del canto alpino ha origini lontane, e i primi esempi risalgono già alla guerra in Abissinia di fine Ottocento. Sono per la maggior parte rielaborazioni di canzoni popolari, adattate, soprattutto nelle parole, alle esperienze specifiche vissute dal corpo. Melodie e testi nati spesso in un ambito lavorativo, operaio, come momento di evasione, e trasposti successivamente nel contesto bellico. Un modo per farsi forza in situazioni di pericolo o sconforto, così come durante le lunghe e faticose marce. Uno strumento di condivisione e coesione, che unisce ufficiali e soldati semplici.

Oggi si contano circa centocinquanta cori riconosciuti dall’ANA. Al tema del distacco obbligato dalla famiglia per raggiungere la trincea, si aggiungono l’amore per la patria, la celebrazione del corpo alpino e l’orgoglio di appartenervi, l’orrore della guerra, la nostalgia di casa, il ricordo delle imprese vissute e dei compagni caduti.

Sul cappello, tra i motivi più famosi, comincia con la descrizione del simbolo per antonomasia del corpo di montagna: «Sul cappello che noi portiamo c’è una lunga penna nera, che a noi serve da bandiera».

Tapum ricorda i «venti giorni sull’Ortigara senza il cambio per dismontar», con il titolo che riprende il rumore degli spari da cui hanno dovuto difendersi gli alpini nel corso di quel terribile giugno 1917.

Ma anche quando a essere cantata è una vittoria, come in Montenero (che si rifà alla conquista della vetta all’inizio della Prima guerra mondiale), il pensiero finale va a chi non ce l’ha fatta, ai compagni caduti che avrebbero ancora avuto tutta la vita davanti: «Per venirti a conquistare abiam perduti molti compagni, tutti giovani sui vent’anni, la sua vita non torna più».

Tra le tante canzoni va poi posto l’accento su Valore alpino, conosciuta anche con il titolo di Trentatré. Composta per il Battaglione Susa dal capitano di fanteria Eugenio Palazzi, con le parole dell’avvocato Camillo Fabiano, si diffonde nel corso della Grande Guerra, fino a diventare il canto ufficiale del corpo. Un inno che, nel ritornello, pone l’accento sul ruolo chiave dell’alpino, quello di fiera sentinella dei confini, nonostante le condizioni estreme, nonostante il gelo e la nebbia: «Oh valore alpin, difendi sempre la frontiera! E là sul confin tien sempre alta la bandiera».

Il tema dei canti, della diffusione e della salvaguardia di quello che è, a tutti gli effetti, un patrimonio storico-culturale, è al centro dell’attenzione dell’ANA, che negli ultimi anni ha organizzato due convegni sull’argomento: nel 2016 in provincia di Vicenza e nel 2019 a Milano.





I fronti di lotta e gli «ingegneri» sul ghiaccio

di Antonio Carioti

Sul fronte italiano la Prima guerra mondiale si combatté perlopiù in montagna. Per le truppe del generale Luigi Cadorna si trattava di attaccare posizioni nemiche disposte lungo la catena alpina. Un compito arduo, per il quale erano necessarie forze adatte. I 26 battaglioni permanenti degli alpini, reclutati su base territoriale, vennero così raddoppiati nel 1915, poi di nuovo aumentati, tanto che nel 1917 divennero 85, con 150 batterie di artiglieria trasportate dai muli. Nella catastrofe di Caporetto (ottobre 1917) molte di queste unità andarono distrutte, cosicché nel 1918 Armando Diaz, successore di Cadorna, aveva a disposizione 58 battaglioni di alpini, più 3 di sciatori. Quei soldati abituati alla montagna e dotati di un forte spirito di corpo furono tra i più impegnati nella lotta, anche in condizioni ambientali proibitive. Dovettero costruire strade, teleferiche, forti, gallerie, per rendere possibile combattere in alta quota. Gli alpini effettuarono azioni spettacolari, per esempio scavando lunghi cunicoli per minare le posizioni austroungariche. Ma le offensive in montagna vennero quasi tutte bloccate: in quelle condizioni era molto più facile difendersi che attaccare. E le valli montane del nostro Paese uscirono dal conflitto spopolate per l’enorme contributo di sangue che i loro abitanti avevano dato alla vittoria finale.





Russia e Grecia. Tra incursioni e grandi disfatte

di Antonio Carioti

Nell’autunno del 1940 l’attacco di Mussolini alla Grecia dall’Albania (allora possedimento italiano), voluto per strappare un successo militare autonomo rispetto alle vittorie colte dalla Germania, vide protagonista anche la 3a divisione alpina Julia, incaricata di conquistare la catena montuosa del Pindo. L’offensiva, lanciata con forze insufficienti e senza la dovuta preparazione, si risolse in un clamoroso disastro, con i greci che passarono al contrattacco e guadagnarono parecchio terreno in Albania. Dopo un periodo invernale durissimo, che vide gli alpini impegnati in ripetuti combattimenti difensivi, fu possibile effettuare qualche puntata offensiva. Ma soltanto l’intervento dei tedeschi, che aggredirono la Grecia nell’aprile del 1941, consentì di sbloccare la situazione e di arrivare alla resa di Atene.

La più terribile catastrofe fu però quella subita dal corpo d’armata alpino, composto di tre divisioni, impegnato in Russia. Nel gennaio 1943, gli alpini schierati sul fiume Don vennero travolti dai sovietici e costretti a ritirarsi nella neve, in condizioni spaventose. Solo una parte evitò l’annientamento, con la battaglia di Nikolajewka, molti altri furono accerchiati e catturati. Li attendevano condizioni di prigionia particolarmente aspre. In tutto il corpo d’armata alpino perse il sessanta per cento dei suoi effettivi, oltre 40.000 uomini.





Via Silvio Pellico, estate 1919: qui inizia la storia dell’ANA

di Dino Messina

I soldati della sua compagnia lo chiamavano «padreterno». Arturo Andreoletti, classe 1884, capitano della 206a del Battaglione Val Cordevole, si era guadagnato quel soprannome non certo per il carattere altezzoso quanto per la competenza con cui si muoveva sulle Alpi, curando nei dettagli l’equipaggiamento, la preparazione e persino l’alimentazione dei ragazzi che gli erano stati affidati.

Nel settembre 1915 il capitano Andreoletti, già noto per i servizi di intelligence forniti grazie all’esperienza alpinistica, si era segnalato agli alti comandi per una geniale intuizione. Aveva ottenuto di poter issare fino al passo delle Cirelle un cannoncino con cui venne bombardato e distrutto il rifugio Contrin, sede del locale comando austriaco. Nella logorante guerra di posizione combattuta oltre i duemila metri dall’«élite bianca» degli alpini quell’impresa rimase negli annali.

Nel 1916, l’inverno più nevoso del secolo, aveva fatto arrivare dalla Sicilia un carico di arance: alcuni alpini che non avevano mai visto quel frutto lo mangiarono con la buccia.

Andreoletti è il vero padre dell’Associazione Nazionale Alpini. Una figura misconosciuta e centrale non soltanto per le imprese condotte ad alta quota durante la Grande Guerra ma anche per il ruolo svolto nella Resistenza, oltre che nella fondazione, come detto, della più grande associazione d’arma d’Europa, che oggi conta 330.000 iscritti.

L’ANA nacque dunque a Milano (non a Bergamo, a Sondrio o a Belluno, o in un’altra città più vicina alle Alpi, come ti saresti aspettato) in via Silvio Pellico nell’estate 1919. A ripercorrere le tappe di questa istituzione, attraverso la biografia del suo vero fondatore, è un volume a più voci, a cura di Saverio Almini, Arturo Andreoletti 1884-1977 (Nomos edizioni), che utilizza le carte inedite custodite a villa La Vetta, a Monte Olimpino, sopra Como, in cui Andreoletti trascorse la parte conclusiva della sua vita. Un lascito documentario enorme, che gli eredi affidarono al gruppo alpino Monteolimpino e a Mariolina Cattaneo, ricercatrice del centro studi ANA e collaboratrice dell’«Alpino».

L’idea di creare un’associazione di alpini venne lanciata da Felice Pizzagalli, dirigente del Comune di Milano, che era anche il capoufficio di Andreoletti. La proposta era di riunire in un sodalizio gli ufficiali milanesi reduci della Grande Guerra che facessero già parte della sezione di Milano del CAI (il Club Alpino Italiano). Un’impostazione localistica che venne respinta da Andreoletti e dal suo gruppo di lavoro costituito da reduci, i quali si presentarono alla riunione indetta da Pizzagalli con un’idea del tutto rivoluzionaria: l’Associazione alpini non avrebbe avuto un carattere elitario, non soltanto ufficiali, quindi, ma tutti, soldati e sottufficiali con eguale diritto di voto e di partecipazione; non una associazione a carattere cittadino, ma nazionale, in cui si potesse ripetere l’esperienza sociale offerta dalla guerra, che aveva messo fianco a fianco il lombardo e l’abruzzese, il veneto e il calabrese. Alla riunione di via Silvio Pellico passò questa linea e davanti al notaio venne nominato presidente il maggiore degli alpini, Daniele Crespi d’Adda, personaggio che restò in carica pochi mesi, perché nel gennaio 1920, alla prima assemblea plenaria, Arturo Andreoletti, unico candidato, venne votato all’unanimità.

Il 1919 è l’anno di fondazione dei Fasci di Combattimento in piazza San Sepolcro a Milano e dell’impresa di D’Annunzio a Fiume. Andreoletti partecipò a quella temperie, sottoscrisse cento lire per Fiume, ebbe una fitta corrispondenza con Emilio De Bono, ma fu soprattutto impegnato a coltivare la passione di alpinista e a proteggere la sua creatura dalle nuove ingerenze politiche. Nel 1921 assieme a Francesco Iori e Alberto Zanutti scalò la parete nord-est dell’Agner sulle Dolomiti. Impresa che sarebbe stata ripetuta nel 1968 dai fratelli Messner, i quali fecero pubblico omaggio al loro precursore. Ne avrebbe scritto anche Dino Buzzati in un articolo dedicato ai pionieri dell’alpinismo.

Andreoletti si dimise dalla presidenza dell’ANA nel 1923 per dissidi sulla politica associativa, ma rientrò in gioco nel 1926 facendo eleggere alla massima carica l’amico Ernesto Robustelli. Durante la nuova discesa in campo, oltre a partecipare alle esercitazioni del 7o reggimento alpini, riuscì a portare a compimento una questione che gli stava particolarmente a cuore: l’assegnazione del rifugio Contrin, cui era legato per l’impresa durante la Grande Guerra, alla sua Associazione Nazionale Alpini. Uscì di scena poco dopo, quando Benito Mussolini nominò commissario dell’ANA Angelo Manaresi.

Alla fine degli anni Venti, Andreoletti abbandonò anche il ruolo di capogabinetto del podestà e cominciò una nuova avventura come dirigente della Snia Viscosa. L’attività di manager e di imprenditore lo portò ad avere contatti privilegiati con la Svizzera. Queste relazioni e uno speciale lasciapassare procuratogli da Luigi Battisti, figlio di Cesare, si rivelarono fondamentali nel biennio 1943-1945 quando Andreoletti rientrò in gioco dalla parte della Resistenza. Come ha raccontato anche Ferruccio Lanfranchi, il primo grande capocronista del «Corriere della Sera», dopo la Liberazione, Andreoletti vendeva informazioni all’intelligence britannica in cambio di fondi che servivano a finanziare il Corpo volontari della libertà e costituire il Comitato di liberazione nazionale. Un essenziale contributo alla Resistenza fatto di rischi alti e profilo basso. Erano stati gli industriali Franco Marinetti e Senatore Borletti a fare il nome di Andreoletti ai capi della Resistenza. Contava la sua biografia, l’aver svolto operazioni di spionaggio già alla vigilia della Grande Guerra, la sua moderazione e affidabilità. E Giorgio Bocca, che con Andreoletti aveva polemizzato violentemente nel 1972, cinque anni dopo, nel saggio La Repubblica di Mussolini, scrisse questo ruvido omaggio: «Quello che arriva in Italia per il CLNAI passa per le mani del colonnello Arturo Andreoletti, consigliere di amministrazione della Snia Viscosa, e il trasporto materiale è affidato a giovani dell’alta borghesia, o dell’aristocrazia: Micio Borletti, Edoardo Visconti, Guglielmo Mozzoni».

Al referendum istituzionale del 2 giugno Andreoletti probabilmente votò per la monarchia, fedele al ricordo del principe Umberto, futuro «re di maggio», che nel 1926 aveva accompagnato in visita al suo rifugio Contrin. Non fu però mai un nostalgico. Le sue vere fedeltà, lui che non si era mai sposato, furono verso la famiglia, la memoria del padre Giuseppe, scomparso prematuramente, con cui aveva compiuto le prime scalate, e la madre Angelina, cui dedicò una cima conquistata sulla Grigna.

Andreoletti convisse con la madre nella casa di famiglia in via Volta e alla morte nel 1945 commissionò allo scultore Giannino Castiglioni una «mater amabilis» per la tomba di famiglia al Cimitero monumentale. Al tramonto della sua esperienza nella Snia Viscosa, che da ultimo rappresentò con un incarico a Parigi, si trasferì nella villa La Vetta, dove visse con l’amico ed ex compagno di scalate Pietro Menotti e due sorelle di questi. Alla scomparsa dei due amici e delle sorelle, la splendida villa La Vetta è stata ereditata da un nipote di Pietro Menotti, Luigi (da poco scomparso), che con la moglie Paola ha mantenuto intatto l’arredo e lo spirito di quella che è diventata una casa museo.

L’unico libro edito di Arturo Andreoletti è dedicato all’esperienza nella Grande Guerra, Con gli alpini sulla Marmolada (Mursia). Ma sono migliaia, come ci ha raccontato Mariolina Cattaneo, le carte del suo fondo, in cui annotava con scrupolo tutte le tappe di una lunga vita: dal lascito di corrispondenze e fotografie al Museo del Risorgimento di Milano, con cui nacque l’archivio della guerra, al restauro dei rifugi Contrin e Falier all’Ombretta negli anni Sessanta, ai contatti avuti nella Resistenza. Sino alle riflessioni sull’etica degli alpini, che fissò in un discorso del 1969 in occasione del cinquantenario dell’ANA: i precetti di amare, volere e fare si sposano con i tre campi di azione principali dell’associazione: solidarietà, montagna, memoria.





Quel tricolore era vietato ma restò appeso in Galleria

di Arturo Andreoletti

Dopo tante ricerche per trovare la sede per le inevitabili scartoffie, il nostro pied-à-terre temporaneo fu stabilito in un angusto ammezzato concessoci graziosamente – quali possibili abituali clienti – da «Caffè Grande Italia» nella Galleria Vittorio Emanuele di Milano (lato di piazza della Scala): due localini bassi che facevano parte dell’esercizio stesso, ma poco frequentati perché bassi e soffocanti; essi si affacciavano da un lato sul salone dei concerti, dove da un palco agiva un’orchestrina di cosiddette «dame viennesi»; e dal lato opposto sulla Galleria a mezzo di due ampi finestroni a lunetta. Ad uno di tali finestroni fu nostra immediata cura di fissare in permanenza, come nostro primo atto dimostrativo, un ampio drappo tricolore, il quale per molto tempo costituì il solo simbolo della patria che sventolasse al centro della città. È noto come, in quel primo dopoguerra, Milano viveva in un clima tumultuoso: cortei, assembramenti, dimostrazioni clamorose, violenze di ogni genere si succedevano ogni giorno e confluivano al centro nella Galleria. Quel tricolore degli alpini, che cominciavano ad affermarsi, non garbava a certi ambienti che contestavano il sacro principio di patria e irridevano al sacrificio di tanti caduti; frequenti ammassamenti agitati e rumorosi che si formavano sotto i nostri finestroni e che con schiamazzi, imprecazioni e minacce pretendevano che la bandiera venisse ritirata: la situazione si andava aggravandosi di giorno in giorno tanto che perfino le autorità, e il vice questore, intervennero più volte perché ritirassimo la bandiera; pretendemmo un ordine scritto, formale (che non venne mai) e noi... sempre duri. I dimostranti hanno più volte tentato di strappare o di dar fuoco al drappo tricolore, ma non cedemmo, anche se fummo costretti a costituire turni volontari di difesa anche le notti: fu una gara, quasi un onore di partecipare a questi turni. E il fatto sta che il tricolore dell’ANA non fu mai ritirato.

Dalle memorie di Arturo Andreoletti. Stralcio sul primo incontro dell’ANA, svolto nella sede del CAI di via Silvio Pellico 8, Milano.





L’armata dei veci e quel sorriso che sfida la paura

di Gian Antonio Stella

La generosità compatta questa «armata» che da decenni combatte guerre diverse. Sul fronte di terremoti, frane, alluvioni, bufere che spazzano via milioni di alberi. Ci sono sempre loro, tra i primi ad arrivare, tra i primi ad aiutare.

«Due vecchie, saputo che ero italiano, mi indicarono col dito le galline. Beccavano il mangime in una delle nostre gavette. La presi, ci guardai dentro, mi sentii le gambe molli. Sul fondo c’era lo schizzo di un cuore con dentro una ragazza: era la gavetta del povero Marangoni.»

Tornato anni dopo sul Don dove aveva combattuto («mi giocai in quindici giorni tutti i soldi della liquidazione da impiegato del Catasto») Mario Rigoni Stern ricordava bene quel giovane alpino de Il sergente nella neve: «Un ragazzo era, anzi un bambino... Una mattina, smontato all’alba, era salito sull’orlo della trincea a prendere la neve per fare il caffè e vi fu un solo colpo di fucile. Piombò giù nella trincea con un foro in una tempia».

Chissà se anche lui, prima di essere scaraventato lassù in Russia, aveva riso del «Testamento spirituale della classe 1913». Quella che aveva già vissuto la guerra in Etiopia, in Spagna, in Albania...

«Dopo lunga e penosa vita sopportata con rassegnazione passava a miglior vita l’animo giovane e puro della classe 1913 lasciando nel più profondo dolore la moglie BRANDA, la madre SVEGLIA, la vedova RITIRATA, il figlio MOSCHETTO, la figlia fedelissima GAVETTA, la sorella BORRACCIA, la nuora PRIGIONE e la zia RAMAZZA...»

Perché così sono gli alpini. Capaci al contempo di resistere nelle situazioni più impossibili e di trovare sempre lo spunto per alleggerire almeno un po’ il peso dell’angoscia. Come riuscì a fare appunto l’«alpinissimo» (copyright di Giovanni Guareschi) Beppo Novello, quando sorrise perfino del «Bando di concorso per quadri storici» promosso nel 1925 dal ministero della Pubblica Istruzione fascista sulla conquista del Monte Nero.

«I prodi iniziano nella notte senza luna la faticosa ascesa; piedi nudi, perché le pesanti calzature alpine dai chiodi di acciaio farebbero crollare le pietre, si inerpicano inosservati, insospettati, come capre sulle rocce scoscese (l’ardimento sopisce le sofferenze delle carni maciullate dal sasso), e con l’aiuto delle corde attraversano i profondi crepacci.»

Un tema così grondante di retorica che il grande Beppo s’inventò alpini che si arrampicavano con i portacandele e non solo, senza scarpe ma anche senza armi, braghe, mutande... Vestiti un po’ in camicia da notte, un po’ con le ciabatte, un po’ travestiti da capretta...

Pochi libri, probabilmente, rappresentano lo spirito degli alpini quanto La guerra è bella ma è scomoda. Perché in copertina c’è appunto la caricatura di due alpini e le vignette di Novello vedono sempre protagonisti gli alpini. Ma anche perché, per spiegare quel titolo così «scanzonato» per un libro così denso di ironia ma anche di dolore, solitudine, lacrime Paolo Monelli usa parole bellissime: «Quello che portammo di nostro alla guerra non lo riportammo indietro più: fu veramente una vita che ci fu tolta come la pallottola la tolse ai mille compagni segnati di fiamme o di mostrine al colletto. La nostra giovinezza più ingenua e più prodiga ha messo anch’essa le scarpe al sole, sulle ultime rocce riprese al nemico... Adesso che siamo tornati, e tanti anni si sono frapposti fra la realtà della nostra vita d’oggi e la visione di ciò che fu la nostra vita allora, ci pare davvero che la guerra non fosse poi tanto scomoda; e rimane aureolata nel nostro ricordo da infinite piccole care cose, che vorremmo ancora rivedere, perché la loro somma significa giovinezza».

È poi un caso se nessuno conserva anche «dopo» un rapporto di solidarietà, cameratismo, amicizia forte come quello che compatta anno dopo anno immense folle di veci per festeggiare con grandi adunate l’ANA? Come si possono dimenticare certi ricordi, passati di padre in figlio, se perfino il vecchio emigrato Dino Deen De Bortoli, ormai dimenticato il dialetto veneto e diventato tra i massimi produttori di vino australiani, teneva però sul comò un cappello da alpino?

La generosità, ecco cosa compatta questa «armata» che da decenni combatte guerre diverse. Sul fronte dei terremoti, delle frane, delle alluvioni, delle bufere che spazzano via milioni di alberi... Ci sono sempre loro, tra i primi ad arrivare, tra i primi ad aiutare, tra i primi a costruire cittadelle provvisorie di soccorso. Nel 1928 in Carnia, nel 1963 a valle del Vajont, nel 1968 in Belice, nel 1980 in Irpinia quando ancora non esisteva la Protezione Civile...

Tra tutte le migliaia di interventi di soccorso, però, vale la pena di ricordare almeno la ricostruzione del ponte di Bassano dopo i disastri della guerra. Il giorno della riapertura, fatto coincidere con l’adunata dell’ANA, alla presenza di Alcide De Gasperi, fu «murata sulla porta occidentale del Ponte, sotto l’affresco dell’Alpino» una targa indimenticabile: «Per iniziativa e dura volontà degli Alpini in fraterna collaborazione di mezzi e di lavoro con il Magistrato alle Acque e la Soprintendenza ai Monumenti, il vecchio e amatissimo Ponte in nove lune fu restituito a Bassano, auspicio di migliori fortune e di certa rinascita. 3 ottobre 1948». Rileggiamo: nove lune. Cioè 262 giorni. Senza «interminabili consigli comunali, esosi dibattiti finanziari, accumulo di burocratiche muffe»...
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Il ponte di Bassano

C’è un legame speciale tra gli alpini e i ponti, testimoniato anche dai testi dei canti del corpo. Legame ancora più forte se si pensa al ponte di Bassano («Sul ponte di Bassano, là ci darem la mano. Noi ci darem la mano, ed un bacin d’amor»), che proprio grazie agli alpini ha potuto rinascere in tempo record dopo la distruzione della Seconda guerra mondiale.

Inaugurato all’inizio del XIII secolo, il ponte viene più volte incendiato, danneggiato dalle piene del Brenta, demolito e ricostruito. L’aspetto attuale, per cui è celebre in tutto il mondo, si deve al progetto di Palladio del 1569, rispettato fedelmente nel corso dei successivi rifacimenti. Un ponte coperto, in legno, che non è soltanto il passaggio da una riva all’altra del fiume, ma anche un importante punto di incontro e di scambi.

Se durante la Grande Guerra i bombardamenti austriaci su Bassano del Grappa colpiscono il tetto senza però impedirne l’utilizzo, alla fine del secondo conflitto mondiale del ponte rimane poco.

Da febbraio ad aprile del 1945 subisce infatti due esplosioni. La prima è opera dei partigiani della brigata Martiri del Grappa, che compiono l’azione per precluderne l’uso ai nazifascisti. Due mesi dopo sono i tedeschi, invece, a far saltare in aria ciò che rimane del ponte, per rallentare l’ingresso in città degli Alleati.

Nel 1948 è con il contributo decisivo degli alpini che il ponte di Bassano torna a collegare le due rive della città. Un grande esempio di cooperazione e attaccamento a un simbolo più che a un ponte, che porta alla conclusione dei lavori in appena dieci mesi. Non è un caso se il ponte di Bassano è conosciuto oggi anche come il ponte degli alpini.





Il graffio garbato del disegnatore finito nel lager con Guareschi

di Arturo Carlo Quintavalle

Certo quella di Novello è una vita che attraversa tre generazioni: pittore, illustratore, testimone attento, presente, ironico, dolcemente graffiante, ma anche delicato e intenso nel suo racconto di un secolo di storia.

Prima di vedere la sua arte da vicino non si può non dare conto della sua vita che è, da sola, romanzo. Giuseppe Novello ha vissuto tre generazioni: nasce a Codogno nel 1897 e vi muore nel 1988, parte da quel luogo, vi torna, ma vive sempre il dibattito sulla grafica, la pittura, la cultura a Milano e fuori.

La sua dunque è davvero vicenda di lunga durata, la vena del grande narratore muta nel tempo, si adatta alle diverse circostanze, si trasforma anche politicamente. Pochissimi dati: lo zio pittore Giorgio Belloni lo avvia alla Accademia di Brera, prima Novello si era laureato in Giurisprudenza nel 1915, e a Brera è allievo di Ambrogio Alciati e dialoga con Cristoforo De Amicis e Francesco De Rocchi che, della pittura, avrebbe poi scoperto i toni chiari, sospesi, le tessiture lente. E come pittore subito Novello scopre i francesi, il post-impressionismo, e il racconto mediato, dolcemente borghese degli spazi di casa, dei salotti, dei luoghi senza tempo della memoria. Ma è il disegno che anima le scelte di Novello. Inizia infatti dal 1925 a collaborare con «L’Alpino», periodico dell’associazione, e poi prosegue con grande successo disegnando per editori come Treves e Mondadori e per la «Lettura del Corriere»: vignette uscite periodicamente che diventano volumi, discorso sottilmente critico dei vizi della borghesia, da Il signore di buona famiglia (1934) a Che cosa dirà la gente (1937), editi da Mondadori, a Basso profondo (1939) sul melodramma analizzato da Orio Vergani.

Poi la guerra e Novello è con il 5° reggimento degli alpini in Russia, da dove torna nel 1943, ma è fatto prigioniero dai tedeschi e mandato in campo di concentramento, prima in Polonia poi in Germania e qui, nei campi, incontra Giovannino Guareschi con cui dialoga a fondo, e ancora incontra Enzo Paci e Roberto Rebora. E nei campi disegna sul retro di volantini di propaganda nazista e più tardi, tornato nel 1946 in Italia, pubblica un libro importante, Steppa e gabbia (1957). Intanto ricomincia a disegnare per la «Lettura» e dai Cinquanta per «La Stampa» di Giulio De Benedetti propone disegni di taglio politico spesso fortemente critici. Continua poi a riunire in volume le sue immagini sia per Mondadori che per Longanesi e, quasi programmaticamente, riprende a esporre le sue pitture, alle Gallerie Gian Ferrari e Gussoni negli anni Cinquanta e alla Galleria Cortina negli anni Settanta.

Di lui scrivono Guido Piovene e Leonardo Borghese, Guido Vergani e Giorgio Torelli, Raffaele De Grada e Gian Alberto Dell’Acqua, Vittorio Sgarbi e Alberto Bevilacqua, mentre Rossana Bossaglia nel 1997 introduce a Lodi una sua bella mostra di disegni e pitture.

Certo, Fruttero e Lucentini hanno letto in quel segno raffinato e sottile, sicurissimo, contorni veloci, inchiostro di china su fondo bianco, una critica apparentemente bonaria della società borghese. Ed ecco i pittori depressi nella sala saltata dalle autorità durante l’inaugurazione; il musicista invitato a suonare in famiglia che annoia il pubblico; il cantante che rotola fuori scena alla fine dell’opera; la zia che scopre le sue fette di torta dentro un prezioso vaso, resti rifiutati di qualche merenda in famiglia; il fotografo che inquadra un muro di volti ma ne taglia fuori altrettanti, deformi, contorti intorno a un riquadro bianco al centro, quello dei prescelti; il benestante che si è prenotato il biglietto all’opera mentre i poveri cristi fanno ammassati la fila; l’ultima delle Sabine, nel teatro deserto, non rapita e quindi derelitta.

Fruttero e Lucentini dicono che fuori di questo racconto, chiuso sul mondo borghese, si avverte il silenzio assordante delle sfilate in camicia nera e orbace, dunque Novello propone un discorso attento alla censura, rassicurante.

Ma forse l’analisi non coglie fino in fondo la realtà del racconto. Così in un disegno vediamo una signora sorridente distesa sul divano fra due cavalieri, di fronte una figura smagrita, in alto un dipinto con Napoleone a cavallo e la scritta «Mai parlare di guerra», e sotto: «Ma lei – mi dice la signora alla quale ho descritto la ritirata di Russia –, ma lei avrà tenuto allegri tutti». Ecco la rottura, ecco la critica, ecco il rifiuto. E ancora si intitola Quattro cartoline in franchigia, del 1927, in pieno regime fascista, un racconto in otto riquadri, a sinistra l’immagine, a destra il testo della cartolina; nella prima un ufficiale e alla destra, datato «zona di guerra 2 7 1916», un testo firmato Gian Galeazzo che dannunzianamente comincia: «Ancora una volta la mascula Nike ci ha baciato in fronte! Ancora una volta la tracotanza nemica è doma!». La seconda cartolina: un alpino che in trincea guarda i monti, e, a destra: «22 5 1917: Cara Teresa vengo con questa mia per dirti che sto bene come spero di te. Ho ricevuto il farsetto a maglia. Sta’ tranquilla, Tonio». La terza: un soldato che fugge dagli scoppi, e, a destra, sotto la data «22 settembre» leggiamo solo: «Vostro Cesare». La quarta: un soldato caduto accanto al suo fucile, monti deserti e, a destra, il vuoto bianco. Un apologo contro la guerra, sulla morte dei soldati e la retorica borghese. Dunque, in tempo fascista, coraggio della critica e consapevolezza.

Per le altre poche immagini riportate dal campo di prigionia la storia è diversa: ecco Guareschi disteso nel letto a castello, ecco un compagno morto, ecco una angosciosa veduta del campo, sempre nel 1943.

Ma Novello vive anche un’altra stagione, quella della «Stampa» negli anni Cinquanta: ed ecco una gustosa vignetta con Togliatti a Mosca «andata e ritorno dal congresso», all’andata con il cartello «viva Stalin», al ritorno «abbasso Stalin». E poi una immagine terribile: il luogo sembra una prigione, finestra con le sbarre, due si parlano: «Hai visto? Amnistia per i delitti parzialmente politici compiuti entro il 18 giugno 1946. Bene abbiamo fatto, quel 17 giugno, a non dar retta a te, che volevi rimandare la faccenda». Si tratta delle uccisioni postbelliche e dell’indulto provvidamente intervenuto; il titolo è Premio ai solleciti.

Sfuma dunque un poco l’immagine del Novello acriticamente ironico, del Novello che non prende posizione: fuori della porta di ogni sua casa borghese c’è la morte, c’è la sconfitta, c’è la società sorda o collaborazionista, c’è il conflitto anche fra i partiti del secondo dopoguerra.

Ma questo racconto impegnato, parallelo a quello di una parte significativa degli scrittori, Novello è stato confrontato anche con Gadda, questo racconto che rapporto ha con la pittura? Nelle stanze vuote, negli spazi sospesi dei dipinti di Novello leggi, attraverso il colore delicatamente toccato, una larga, vissuta consapevolezza della pittura europea. Non servono a spiegare Novello i pittori lombardi, salvo forse all’inizio qualche rapporto con Gola, serve Degas come in La terza chiamata (1961), serve Bonnard come in Zia Ester in riviera (1979), serve Utrillo come in Venezia Riva degli Schiavoni (1953), servono gli spazi densi di Daumier, come in La ricerca del testamento (1949).

Non a caso anche nei quadri Novello dipinge il vuoto, l’assenza, dipinge lo spazio delle non-conversazioni, dipinge le tracce, i percorsi di un salotto dove sono state figure amate. Novello dipinge l’assenza, come un meditato Hopper italiano, ma segnato dalla consapevolezza della guerra e dalla lunga durata degli affetti, lui che ha vissuto davvero i tempi di due conflitti, di morti, di ritirate.

Dentro quelle stanze vuote in apparenza, ma dense di ricordi, stanno le cartoline dal fronte disegnate nel 1927, o i disegni pensando a Daumier del campo di concentramento in Polonia del 1943-1944, e ancora le disillusioni della politica raccontate negli anni Cinquanta.

Così Novello, cresciuto nel mito della Parigi di fine Ottocento, appare uno dei nostri maggiori narratori di un secolo di disastrose guerre e di amare paci.





Sul cappello che noi portiamo

di Paolo Monelli

Quattro anni fa, la fine di marzo del ’73, il mio giornale mi mandò a Napoli per scrivere la cronaca dell’adunata annuale degli alpini. Non era la prima volta che partecipavo ad una simile sagra. Dopo aver pubblicato nel 1922 un diario di guerra, Cronache di gaie e tristi avventure di alpini di muli e di vino, assistetti ad una solenne cerimonia a Trento in onore del corpo cui avevo appartenuto. E gli anni seguenti credo di non avere perduta una delle radunate degli alpini in congedo, che presto divennero annuali; mi piaceva rievocare comuni vicende con compagni d’arme, ero orgoglioso di avere comandato quei soldati che erano tutti più vecchi di me. Dirò dunque tornando all’esordio che una mattina di quattro anni fa, fine di marzo ’73, andai a cercare in un venerando baule che non aprivo mai il mio altrettanto venerando cappello alpino; mi recai all’Unione Militare a comperare una penna nuova, e bianca, perché intanto ero divenuto tenente colonnello, telefonai al giornale per avere una macchina col conducente, mi schiaffai il cappello in testa, e partii per Napoli. Quell’anno tutti i giornali si erano messi improvvisamente ad annunciare riforme nel corpo degli alpini, si parlava di riduzione dei quadri, e reclutamento nazionale, di altre strane proposte; e all’adunata si manifestò una risposta risoluta con scritte a enormi lettere colorate sopra un lungo nastro, battute stizzose o furiose contro queste balordaggini. [...]

Una postilla. La penna sul cappello alpino, si sa, è chiamata «penna d’aquila»: in realtà è una penna nera di corvo o d’altro uccello comune, che usurpa una qualità che non ha. Ad ogni modo resta tale fino a quando l’alpino non la rovini per nettarci la pipa o prendersi simili libertà, e l’ufficiale la conserva fino a che sia capitano. Dal grado di maggiore in su la penna nera è sostituita da una penna bianca chiamata «penna d’oca». Bell’esempio della semplice filosofia degli alpini.

Mi piacerebbe dirvi che il mio cappello è sempre quello della Prima guerra mondiale; ma non è così. Quando fui fatto prigioniero, il 5 dicembre del ’17, fui preso che stavo a testa nuda combattendo con i miei uomini per tener lontani gli austriaci: che ci avevano da ventiquattr’ore isolati da ogni parte. Anche se la notte li avevamo respinti, i nemici avevano catturata tutta la prima linea, ci eravamo solo noi. Battaglione Val Cismon, ridotto ad una sola compagnia, l’altra era stata mandata il pomeriggio precedente contro il nemico incalzante, il suo comandante capitano Enrico Busa era morto, la compagnia dopo inutile mischia s’era disfatta. Con i miei uomini ero stato progressivamente respinto fin sotto al coniando e sulla cima, e lì c’eravamo fermati.

Tutta la mattina del secondo giorno ci avevano bombardato con i gas asfissianti, ma erano gas da poco, per fortuna; e avevamo fretta di far fuori i nemici anche noi, con la nostra imprevista resistenza gli impedivamo di avanzare sulla seconda linea discosta pochi chilometri, l’ultima prima che potessero traboccare nella pianura del Po; e speravamo di tener duro fino a buio per ritirarci. Intanto il nostro maggiore stava trattando con il comando austriaco al quale aveva mandato l’ufficiale zappatore con un panno bianco, con l’incarico di dirgli che la nostra resistenza era inutile, non avevamo più munizioni, offriva la resa se ci concedeva gli onori militari.

I tedeschi accettarono, schierarono una squadretta per il presentatarm; ebbi appena il tempo sulla cima, di ordinare il «cessate il fuoco» che mi vidi addosso due giganteschi austriaci che mi gridavano «in alto le mani», e gettai la pistola nell’abisso. Del cappello che non avevo mi accorsi solo dopo qualche tempo, già in marcia avvilita verso le retrovie nemiche; e venne a dirmi il furiere che uno dei miei soldati avrebbe voluto cedermi il suo cappello per cinque lire, tanto la guerra l’aveva finita. Me lo provai, mi andava benissimo, lo acquistai e lo tenni fino alla fine della guerra. Scappai due volte nel corso della prigionia, due volte mi riacchiapparono con i compagni di fuga dopo qualche giorno d’inebriante libertà; e tutte due le volte, il cappello lo ritrovai tornando al sizio con ciò che avevo lasciato addietro. Me ne liberai verso la fine di novembre, a Vienna, trovando un copricapo nuovissimo nel magazzino della nostra missione di armistizio.

Quando rientrai da Napoli, la fine di marzo del ’73, appesi il cappello ad un attaccapanni che ho in anticamera, e non ho mai trovato il tempo di rimetterlo nel suo baule; mi dimentico sempre di averlo, lo guardo e non lo vedo, e me ne accorgo solo se qualcuno mi fa i complimenti; e allora penso che sia il solo simbolo duraturo della mia vita. Ed essendo stonatissimo, rimormoro fra me e me le parole d’una canzone che è anteriore alla guerra del ’15, «Sul cappello che noi portiamo – c’è una lunga penna nera – che a noi serve da bandiera – su pei monti a guerreggiar, oilàlà».

Parecchi anni dopo la Seconda guerra mondiale venne in mente a un tipetto importante del ministero di abolire il cappello, lo trovava poco pratico, non riparava le orecchie: c’era chi lo conservava come l’aveva avuto da nuovo con la calotta bella e tonda, e c’era chi la calotta la schiacciava risolutamente sul davanti, ed anche questo era una comodità. Quell’ufficiale del ministero inventò un calettino aderente che copriva le orecchie, e ordinò ai battaglioni di sostituire il cappello. Ma si può abolire un simbolo? Il cappello c’è ancora, ma è riservato, mi dicono, per le grandi occasioni, per le parate, il calettino invece serve per le marce e le esercitazioni; e i soldati lo chiamano «berretto da stupido».

Ma quando gli alpini sfilano col cappello sembrano sempre quelli di una volta [...]. E non è detto che scelgano solo le città che mandano le loro reclute negli alpini; anzi sembrano preferite quelle altre, sono ansiose di tenerseli due giorni questi soldati montanari che non vedono mai che in fotografia, gli fanno feste grandissime come per farsi perdonare che non sono sorte fra i monti; e sono contente di vedere che gli anziani siano ancora tanti mescolati ai più giovani ed a quelli del servizio di leva e ci sono quelli che si portano seco la fémena ed i pupi, e succede spesso che il pupo sia un alpino anche lui. Ed anche il programma non cambia. Sempre la partenza in tradotta che qualche volta attraversa tutta la penisola, con le cantate delle vecchie canzoni fin dalla prima fermata; e le frequenti bevute che non sono sempre di vino, che diamine, ci sono anche quelle di grappa: e arrivati alla meta i soliti dormitori con canti e bevute della staffa. E la mattina presto la sveglia e le istruzioni della grande sfilata; ed eccoli in vetrina ed in marcia davanti alla città, centomila duecentomila, al suono delle numerose fanfare e qualche bacio alla borraccia del vino ci scappa sempre; poi il rancio, mattina e sera; e nelle ore libere eccoli a gruppetti a visitare la città o a farsi attaccare discorso dai passanti, o a cercare un compagno d’armi o un superiore pignolissimo che li faceva scattare, ma ora è tutto amicizia e premure e una bella bevuta ci scappa sempre; e finalmente il terzo giorno la tradotta del ritorno, e cantate un po’ arrochite, e l’ultima mangiata e bevuta, e arrivederci e sani per l’anno prossimo.

15 maggio 1977, «Corriere della Sera».
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Le adunate

Dopo il primo raduno sull’Ortigara del settembre 1920, le adunate annuali diventano per gli alpini una tradizione. Il numero dei partecipanti cresce rapidamente, in parallelo a quello degli associati dell’ANA, e solo l’ingresso in guerra interrompe l’appuntamento fisso. Dal raduno del 1940 a Torino, così, passano otto anni prima che gli alpini tornino a organizzare i loro incontri.

Si riparte nel 1948 da Bassano del Grappa, luogo chiave nel corso delle due guerre. E significativa è anche la data fissata, che si fa coincidere con l’inaugurazione del ponte restituito alla comunità dallo sforzo delle penne nere. Una delle tante opere di ricostruzione e in appoggio alla popolazione di cui gli alpini si sono resi protagonisti nel corso della loro storia.

Da quella data in poi le adunate conoscono solo lo stop del 1950 dovuto al Giubileo, e quelli recentissimi del 2020 e del 2021 legati all’emergenza pandemica. Da nord a sud, da Aosta a Catania, da Genova a Bari, da Cremona a Latina, gli alpini continuano di anno in anno a celebrare i propri valori e i sacrifici fatti dai ragazzi che hanno dato la propria giovinezza per combattere guerre che li hanno allontanati da casa, dagli affetti, spesso al costo della vita. Sono Torino e Trieste le città che più volte hanno ospitato gli alpini, ben sei. L’ultimo raduno in ordine temporale, quello del 2022 a Rimini, è stato invece il primo organizzato nel centro romagnolo. Tradizionalmente l’adunata si svolge nell’arco di più giornate e culmina la domenica con la sfilata festosa degli alpini per le strade cittadine, tra musiche e canti.





Per le vie di Roma 200.000 uomini ancora capaci di bere, mangiare e cantare con i vecchi amici

di Mario Soldati

Un amico al quale tengo molto, e che non mi è concesso di vedere così frequentemente come vorrei, mi aveva invitato a pranzo a Roma questa sera, in occasione di una sua privata ricorrenza. Avevo già prenotato il posto per mia moglie e per me su Rome Express, ma ho dovuto rinunciare perché dopo tre giorni di telefonate in innumerevoli alberghi non sono riuscito a trovare una camera. Sempre, a maggio e giugno, Roma rigurgita di visitatori nazionali e stranieri. Quest’anno, poi, con papa Wojtyła è il boom degli albergatori. Lo sapevo e appunto per questo avevo cominciato a telefonare tre giorni prima. Invano. Non avevo previsto il raduno degli alpini.

Meno male che, come ho detto e stampato più di una volta, i veri alpini non vanno ai raduni degli alpini! Che cosa succederebbe se ci andassero anche loro! Oppure, i veri alpini sono pochi? Oppure ancora, la mia non soltanto era «una battuta» ma addirittura una battuta ingiustificata, uno scherzo di cattivo gusto?

Ricevetti, allora, una quantità di lettere indignate, astiose, furenti. Ma nessuna, naturalmente, era firmata da qualcuno che fosse capace di riconoscersi come vero alpino. Perché il vero alpino, anche se va ai raduni, sa benissimo che andarci non significa niente, andarci non è importante, andarci non basta per sentirsi alpini, e che se lui ci va, ci va per altre ragioni, ragioni marginali.

Sì, indipendentemente, anzi malgrado la moltitudine degli alpini che vi intervengono, tra i raduni degli alpini ed il vero alpino esiste una profonda e salubre opposizione, una vitale sintesi degli opposti. La sola parola «raduno» presuppone tutto l’immaginabile contrario della mentalità di un vero alpino. Lo so, quasi tutti, anche se veri e verissimi alpini, la pronunciano, quella parola. Ma solo perché quasi tutti, meno Paolo Monelli e Rigoni Stern che infatti non la pronunciano mai, non sono letterati. Non-conformista, individualista, intimista – appunto perché ama sul serio la propria famiglia, il proprio Paese, l’ordine, la tradizione – e appunto perché ha il pudore di questi sentimenti, un vero alpino è contrario a ogni manifestazione e cerimonia, un vero alpino è insofferente di ogni disciplina non necessaria, un vero alpino tende sempre un po’ alla libertà e diciamo pure all’anarchia salvo che nelle cose essenziali.

È sintomatico, del resto, che coloro che mi avevano scritto, anni fa, per comunicarmi il loro rabbioso dissenso a proposito della mia battuta sui raduni, si erano, tutti, identificati senza saperlo nella mia battuta: perché tutti, istintivamente, mi avevano preso, da quello che dicevo, come un ex alpino. No, purtroppo, non sono mai stato alpino. E amo moltissimo gli alpini proprio perché sono un alpino mancato. Troppo giovane (sono del 1906) per andare sotto le armi prima che finisse la guerra ’15-18, ho però avuto una grande esperienza di riflesso. Il mio amico più caro ancora adesso è il mio concittadino e vicino di casa Tino Richelmy, poeta e narratore. Lui è del 1900, e mi ricordo sempre di quella mattina del marzo 1917, quando è tornato a casa, e rideva tutto felice. Si era presentato al Distretto. Il colonnello gli aveva detto burberamente: «Cosa ch’il veule ti, gorba?». Cosa vuoi tu, ragazzino? Gorba era la gerla, o la cesta, che per ardita sineddoche di gergo dialettale passava a significare il ragazzino che va in giro con la cesta del pane, ossia un ragazzino. «Veui esse alpin», aveva risposto, fiero, Richelmy. E, così, era andato volontario nel III Alpini e poi al fronte. Come ho invidiato il mio amico grande, come lo ammiravo, con il suo ruvido grigioverde, quando tornava in licenza.

Non ho mai fatto il militare. Mia madre, sebbene figlia di un militare, e appartenente ad una famiglia tutta di militari, aveva voluto che fossi riformato: insufficienza toracica. Ero molto magro, ma stavo benissimo. Me ne rimane un rancore verso mia madre, e un rimpianto per sempre. Al punto che, nell’estate del 1929, poco prima di partire per l’America, riuscii, col pretesto di scrivere degli articoli che poi non ho mai scritto, a fare il campo in alta montagna, con gli alpini, negli alpini.

III Alpini, Battaglione Exilles, 33ª compagnia. Colonnello Faracovi; capitano comandante di battaglione, il capitano Ratti, lombardo, nipote di Pio XI; tenente Martinez; sergente maggiore Aceto, piemontese; sergente Panaresl, abruzzese. L’estate più bella della mia vita. E adesso... adesso, cinquant’anni quasi esatti da allora, arrivando all’Aquila la notte del 28 aprile scorso, ho trovato il raduno degli alpini. Un raduno modesto, regionale, preparatorio forse per oggi, a Roma. Notte freddissima, all’Aquila. Ma naturalmente gli alpini, ormai rallegrati dal Cerasuolo, non pativano. Al centro della piazza del Duomo, oltre il confuso buio della folla, su un’alta pedana la fanfara sfolgorante di luce: erano le marce. Uguali, le stesse, in tutte le regioni, Appennini e Alpi, e fanno gli alpini. Si tratta di un’unità spontanea, di un patriottismo interamente paesano, che esclude il nazionalismo e che include, semmai, un internazionalismo. Basta aver veduto, come ho visto io, i nostri alpini, sulle creste di confine nell’alta Val di Susa, bere, mangiare, e cantare insieme con gli Chasseurs des Alpes. E lo sanno gli studiosi di etnologia e glottologia: le montagne non dividono mai gli abitanti delle opposte vallate, ma li avvicinano, li confondono, li uniscono: anche se le loro lingue sono diverse, quasi sempre essi parlano un identico patois. All’Aquila gli alpini abruzzesi non avevano occupato tutti gli alberghi, no. Molti di loro si erano arrangiati da amici e da parenti. Altrettanti, forse, non dormirono affatto quella notte. Avevo trovato senza difficoltà, per me e per mia moglie, una bella camera. E senza contrarietà, almeno da parte mia, la mattina presto fui svegliato dalla fanfara: valoroso alpin, difendi sempre la frontiera... Era la marcia di ordinanza: quella marcia lenta, cadenzata, solenne che sembra accompagnare un passo in salita. Mi affacciai al balcone, a vederli sfilare. In coda alla fanfara, al centro, marciava un vecchio dai capelli bianchi, dalle guance colorite: reggeva a tracolla, sporgente sul grosso ventre, la grancassa: e la percoteva ritmicamente con un gesto maestoso, e con una straordinaria convinzione nel volto. Carlo Cassola vorrebbe abolire gli eserciti. Ha certamente dei buoni motivi, benché sia chiaro che le guerre del futuro non saranno fatte dai militari ma da chimici, da tecnici, da impiegati aziendali e da ingegneri in camice bianco. Ad ogni modo Cassola, con tutto il suo antimilitarismo, sarebbe il primo a commuoversi vedendo questo vecchio con la sua grancassa. Si tratta certamente di un ottimo padre, di un tenerissimo nonno. Non c’è assolutamente niente di bellicoso in lui. Eroico magari, ma non bellicoso. C’è solo il piacere marginale, appunto perché lui è tutto casa e famiglia, di stare fuori di casa, lontano dalla famiglia, per un paio di giorni l’anno: di bere e mangiare e cantare con i vecchi amici senza che la moglie glielo possa impedire: il piacere marginale e innocente di credere ancora all’avventura e alla gioventù. Il vero alpino può andare al raduno ma il suo cuore è a casa. Vi pare poco oggi?

19 maggio 1979, «Corriere della Sera».
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Essere alpini in tempo di pace
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Vicini alle persone

Se gli alpini sono riconosciuti e ammirati per lo spirito di gruppo, per l’eroismo e per la loro empatia non è soltanto grazie al valore dimostrato sui campi di battaglia. La difesa e la salvaguardia del territorio non si fa solo con le armi, ma anche con la presenza costante nei luoghi e nelle situazioni in cui c’è più bisogno.

E in questo gli alpini si sono saputi contraddistinguere fin dalle loro origini, fin da quella medaglia di bronzo al valor civile consegnata al Battaglione Valle Stura «per le generose azioni compiute nell’estinzione del grave incendio sviluppatosi a Bersezio la notte dal 18 al 19 agosto 1883». La prima di tante decorazioni che saranno assegnate al corpo nei decenni a venire. Quella notte gli alpini domano il fuoco che sta devastando la frazione piemontese, riuscendo a salvare gran parte delle abitazioni minacciate e dando il via a una gloriosa storia di aiuti e soccorsi.

Gli alpini ci sono quando il terremoto del 28 dicembre 1908 rade al suolo Messina e Reggio Calabria. Ci sono quando la terra trema in Irpinia, all’Aquila e ad Amatrice. Ci sono dopo il disastro del Vajont, dopo l’alluvione in Liguria, dopo il crollo del ponte Morandi, ci sono a Rigopiano. Sempre pronti a scavare in mezzo alle macerie, restituire corpi, salvare vite, ridare speranza, per poi ricostruire. In prima linea, con metodo, ostinazione, trasporto contagioso.

Ma l’intervento forse più rappresentativo della propensione degli alpini al soccorso è quello in Friuli. Il terremoto che colpisce la regione nel maggio 1976 provoca quasi mille vittime (tra cui ventinove alpini della Julia che alloggiavano nella caserma Goi-Pantalani di Gemona) e lascia senza casa 45.000 persone. Sono in migliaia le penne nere che si danno da fare per aiutare i feriti e gli sfollati e poi per aggiustare strade e reti telefoniche, per assicurare cibo e acqua. Nell’estate che segue vengono installate oltre settanta tendopoli, si mette in moto un’azione di solidarietà capace di raccogliere fondi e materiali per la ricostruzione, vengono allestiti undici cantieri di lavoro. Un ruolo chiave è svolto dall’ANA, che riunisce e coordina volontari delle varie sezioni, fondamentali per piantare i tasselli di quella che sarà una rapidissima rinascita.

L’operazione in Friuli si conclude nel 1978 con la consegna delle opere realizzate nel corso di due anni di lavoro continuo, esempio di abnegazione e organizzazione nell’emergenza. E pensare che, immediatamente dopo l’arrivo dei volontari (richiamati da manifesti che recitavano: «Una mano ai terremotati, alpini e amici degli alpini. Iscrivetevi alle vacanze lavoro al cantiere ANA»), un parlamentare aveva definito quella dell’Associazione Nazionale Alpini come una «delirante iniziativa contro il Friuli».

Una dichiarazione che oggi, pensando all’enorme riconoscenza della popolazione friulana, all’affetto che ogni anno si rinnova e alle continue manifestazioni in ricordo dell’impegno degli alpini per la ricostruzione dei territori danneggiati da quel terribile terremoto, non può che far sorridere.
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La Protezione Civile dell’ANA

È proprio dall’esperienza in Friuli e da quella massiccia dimostrazione di unione, spirito di iniziativa e coordinamento, che si creano le basi per la nascita, all’inizio degli anni Ottanta, della Protezione Civile dell’ANA. Una Protezione Civile da allora sempre pronta a intervenire, impegnata in attività di salvaguardia dei territori, soprattutto montani, e nelle opere di prevenzione da mettere in atto insieme a Comuni, Province, Comunità Montane, Regioni.

L’articolo 2 del regolamento interno stabilisce che l’organizzazione di Protezione Civile dell’ANA ha il compito di: «promuovere e concorrere in attività di volontariato e Protezione Civile, con possibilità di impiego in Italia ed all’estero, nel rispetto prioritario dell’identità associativa e dell’autonomia decisionale».

Al momento sono circa 13.000 i volontari che fanno parte della Protezione Civile dell’ANA, divisi in quattro raggruppamenti. Il primo comprende gli alpini di Liguria, Piemonte e Valle D’Aosta; il secondo quelli di Lombardia ed Emilia Romagna; il terzo quelli del Triveneto; il quarto quelli del Centro Sud. I volontari devono prestare la propria opera «in modo disciplinato, rispettoso della gerarchia associativa, spontaneo e gratuito, senza fini di lucro, anche indiretto, ed esclusivamente per fini di solidarietà, evitando ogni forma di protagonismo».

Al personale in seno alla Protezione Civile dell’ANA, si aggiungono oltre 400 mezzi operativi, un ospedale da campo, cinque magazzini con materiali e attrezzature, 113 unità cinofile.

Dalla sua costituzione, sono moltissime le missioni in cui è stata impegnata, non soltanto in Italia (con il terremoto in Abruzzo del 2009 e l’emergenza Covid 19 che hanno rappresentato l’apice in termini di volontari impiegati e ore lavorative complessive), ma anche all’estero: dal sisma che ha colpito l’Armenia nel 1989 a quello in Iran del 2003, fino allo tsunami in Sri Lanka del 2005.





Dall’Irpinia all’Iran, la legge «Tasi e tira»

di Francesco Battistini

«Oeee, te ciamet la mama?»

Iran, 2003. La vanga affonda nei cumuli d’argilla sgretolata. Trova solo morti. Il fiatone aumenta e ansimano anche Iron e Arno, il golden retriever e il lupo. Polvere negli occhi, nelle narici, nella gola. Bere, bisogna bere. E tenere ben strette le mascherine sulla bocca. Cinquantamila sepolti vivi, il terremoto ha risparmiato poco. Le case sbriciolate di Barn, che un tempo erano servite come set per il Deserto dei Tartari di Zurlini, ora sono un cimitero di dune che si perde all’orizzonte. Si girovaga tutti assieme a cercare corpi, tanti Drogo in attesa del nulla, compreso un gruppetto di giornalisti con due alpini e due cani: è arrivata soltanto questa coppia di «bestie a sei zampe», le prime unità cinofile, perché sull’aereo dei soccorsi italiani c’erano pochi posti. Camminiamo nel silenzio, nel gelo, nella fame. Ogni tanto Iron e Arno fiutano, puntano, abbaiano. Si va di pala, allora, e i militari iraniani ruspano anche con le mani nude. Per tirar fuori sempre e solo cadaveri insabbiati: due bambini piegati come bambole rotte, una donna velata che il marito non vuole sia toccata, capre da incenerire. Non c’è un sopravvissuto. S’avvolgono i corpi in un sacco, si prepara una fossa, si prega e addio, avanti a cercarne altri: certe volte è roba dura anche per un alpino, questa disperazione senza mai una resurrezione, ed è in momenti così – lo capiamo quel giorno – che i veci e i bocia hanno un modo tutto loro di farsi forza. Niente lacrime, nessun lamento. Tasi e tira, sta’ zitto e continua a lavorare. Ci si strattona a vicenda. Ci si dà pacche. Ci si scuote. E se uno cede un po’ per la stanchezza e l’impotenza, l’altro gli dà sulla voce: oeee, cosa fai, stai per mollare, vorrai mica che chiami la mammina a consolarti?...

Il coraggio non trema nemmeno nei terremoti. E non c’è magnitudo che li spaventi: centoquattordici anni fa ci volle una delle più spaventose catastrofi del Novecento, i centomila morti di Messina, il maremoto e gli incendi e le epidemie, a convincere gli alpini che nell’Italietta giolittiana e disorganizzata non bastava più meritarsi le croci al merito di guerra appuntate al petto: serviva una croce rossa con la penna sul cappello, che si guadagnasse le medaglie della solidarietà civile. Fu la loro prima missione non militare. Così sconvolgente che ciascuno dei reggimenti decise d’adottare molti orfani siciliani e calabresi. Così riuscita che nel crollo della diga del Gleno, quindici anni dopo, per la prima volta in una disgrazia si vide comparire la figura del volontario, centinaia d’alpini in congedo che da tutt’Italia salirono nella Bergamasca a dare una mano.

Così echeggiata che quando Mussolini decise di fare bella figura e organizzò il recupero del dirigibile Italia, la famosa «tenda rossa» di Nobile, anno 1928, ecco nascere la prima missione internazionale di soccorso delle penne nere. Non andò benissimo, quella volta, ma ebbe il merito di rompere il ghiaccio: un manipolo di volenterosi che s’avventurava sul pack e coi norvegesi comunicava un po’ in inglese e un po’ a gesti, tra rischi d’annegamento e momenti d’alta tensione. La narratrice Monica Kristensen ha ricostruito l’avventura in un libro (intitolato L’ultimo viaggio di Amundsen) ben poco generoso coi nostri: questi italiani saranno bravi a scalare le montagne, si lamentarono all’epoca gli scandinavi, ma arrampicarsi sugli iceberg è un’altra cosa...

Più salgo e più valgo. Centomila gavette nei ghiacci e nei deserti, pur d’esserci in mezzo mondo. La Kristensen la pensi come vuole: gli scrittori hanno raccontato mille eroismi, militari e civili, da Bedeschi a Gotta, da Rigoni Stern a Monelli, da Malaparte a Gadda. E non è un caso che gli alpini portino il nome cucito sulla sinistra, ha notato una volta Melania Mazzucco: è dalla parte del cuore. Kipling li guardava ammirato: «Carattere tosto, aspetto curato, sguardo inflessibile» anche nelle situazioni peggiori.

Quanti grandi e piccoli disastrati abbiano soccorso fino a oggi, è faticoso contarli. Si fa prima a dire dove si videro poco: l’alluvione di Firenze del 1966 (ma solo perché erano impegnati a salvare i veneti e i trentini) e null’altro. C’è una loro celebre preghiera, «su le nude rocce, sui perenni ghiacciai, su ogni balza delle Alpi... proteggi le nostre mamme, le nostre spose, i nostri figli e fratelli lontani», e accadde col terremoto del Friuli che le parole si fecero supplica. Per madri, mogli, famiglie che quella volta erano vicinissime: il sisma colpì gli alpini al cuore, in casa, dove tanti vivevano, e una trentina morirono pure loro nella caserma di Gemona, schiacciati dalle macerie. Fu la svolta. Non servirono appelli a onorare i morti aiutando i vivi: la Julia si radunò tutta e si trasformò in un attimo da vittima a soccorritrice. Non bisognò aspettare la legge istitutiva della Protezione civile alpina del 1987, i 13.000 volontari e i 400.000 soci e le 110 sezioni e i 4000 gruppi e i 400 mezzi e le decine di droni e i 113 cani da catastrofe e i 200 sciatori e le squadre di sub e di pompieri e di medici e d’informatici e insomma la potentissima struttura di oggi: fu il 6 maggio 1976 che nacque spontaneamente la brigata dell’aiuto, col primo ospedale da campo messo in piedi, le 108.000 giornate di lavoro consumate, le 114.000 razioni di viveri distribuite, le 73 tendopoli allestite e le 4500 tende montate, i 97 chilometri di linee telefoniche installati... Fu da quel Friuli che i cronisti l’impararono: compaiono gli alpini e chissà perché lo sfollato si sente meno sfiduciato, la macchina degli aiuti parte, i soldi è certo che nessuno se li ruberà e la tragedia si farà un po’ meno tragica.

Dicono: se insisti e resisti, raggiungi ed esisti. E quando si sfila alle adunate nazionali, il medagliere ormai tintinna di benemerenze e valor civile. Quanti nastrini: Irpinia 1980, Valtellina 1987, Umbria e Marche 1997, Sarno 1998, Molise 2002, Genova 2011, Amatrice 2016, Rigopiano 2017, decine di scosse e d’alluvioni dal Piemonte alla Versilia, dall’Emilia alla Sardegna, dalle Marche alla Brianza, e poi l’Armenia, l’Albania, la Francia, la Bosnia, il Kenya, la Russia, il Mozambico, lo tsunami, perfino l’assistenza di pacifiche folle ai funerali di papa Wojtyła o all’Expo... Il dieci per cento dell’Abruzzo 2009, l’hanno ricostruito loro. A un commilitone rimasto paralizzato in Afghanistan – perché là s’è andati anche a fare la guerra –, in quattro e quattr’otto hanno tirato su una casa domotica e completamente computerizzata, senza barriere architettoniche. Nelle esondazioni liguri, sono bastate diciassette ore a far funzionare una cucina da campo per cinquecento persone. Pochi minuti dopo il crollo del ponte Morandi, gli alpini erano già là a rimuovere macerie. E meno male sono comparsi loro, sul più sottovalutato disastro ambientale degli ultimi anni: la bomba d’acqua del 2018, la Caporetto dei boschi bellunesi, 300.000 alberi abbattuti, 90 ettari spazzati via, le Dolomiti con sfregi che resteranno per decenni, un bambino di Mira che ha offerto i suoi cinque euro di risparmi a chi soccorre (l’Italia che nei momenti duri c’è sempre), un gruppo d’immigrati che s’è presentato alla cucina degli alpini a preparare il cous cous per gli sfollati (l’Italia che prima non c’era, e adesso si rimbocca le maniche).

L’unica cosa che non è mai cambiata è la penna di corvo nero o d’aquila marrone, da portare sulla sinistra e mai più lunga di trenta centimetri. Il resto, sì. Dalle arrampicate in jeep col pelo (i muli) s’è passati ai fast rope, le corde senza imbracature che trasportano trenta persone in due minuti. Binocoli e ciaspole, certo, ma s’usano pure i caschi coi visori notturni, le mimetiche bianche, le aste con sonde da valanga, gli equipaggiamenti compatti da venticinque chili per resistere sotto zero anche dieci giorni... Guai a chi non prevede e non previene: «Basta un attimo» ripetono quelli della sezione di Udine «per dire mandi al mondo». L’ultimo mandi, l’addio a Giuseppe Zamberletti, l’uomo del Friuli e dell’Irpinia, l’inventore della Protezione Civile che se n’è andato a ottantacinque anni, è stato dato nel 2019. Un padre che non c’è più. Uno che amava i soccorritori quanto i soccorsi. Ricambiato: «Quando restituimmo ai legittimi proprietari le roulotte che avevamo requisito dopo il terremoto» raccontò una volta «i friulani che le avevano occupate le lasciarono in ordine, pulitissime. E all’interno di ciascuna c’era un mazzo di fiori, per ringraziarci». Sapeva che senza alpini non si fa nulla: «Un giorno, bisognava spostare migliaia di persone a Grado, a Lignano, a Caorle. La gente era perplessa, un po’ arrabbiata. Allora fissai una riunione e portai con me gli uomini della Julia». Zamberletti si mise in silenzio, in fondo alla sala: «Lasciai parlare loro. I terremotati li ascoltarono. E alla fine si convinsero. Perché a un politico non credevano. Ma agli alpini, sì».
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Il servizio Meteomont

Nell’ambito della prevenzione svolta dagli alpini, come dell’attenzione alla sicurezza e al soccorso in montagna, uno strumento molto importante è il servizio Meteomont. Messo a punto nel 1972, dopo che si erano verificati numerosi incidenti causati da valanghe, diventa in breve tempo necessario per assicurare alle truppe il giusto supporto nello svolgimento delle attività ad alta quota. Nel corso degli anni inizia poi a essere rivolto anche al pubblico di sportivi che frequentano la montagna e ai gestori di stazioni sciistiche. Nel 1978 il Corpo Forestale sviluppa un proprio servizio Meteomont, che viene poi integrato a quello degli alpini a partire dal 2005.

La sede centrale è a Bolzano, presso il Comando Truppe Alpine, con altri sei nuclei dislocati a Torino, Aosta, Brunico, Belluno, Udine e, ancora, nella stessa Bolzano, presso il Reparto Comando Supporti Tattici Tridentina.

Nello specifico, tra i vari compiti assegnati oggi a Meteomont ci sono il monitoraggio meteorologico e nivale sull’arco alpino, il supporto meteo alle forze armate sia in patria sia all’estero, l’organizzazione di corsi di formazione a personale civile e militare nel campo della prevenzione e della previsione delle valanghe, lo studio costante e la ricerca sui fenomeni atmosferici.

Integrato tra i Servizi Valanghe Europei (European Avalanche Warning Service – EAWS), Meteomont rappresenta per il nostro Paese un prezioso esempio di cooperazione tra istituzioni nel settore della meteorologia e della sicurezza in montagna.
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Il dirigibile Italia

Chissà quale sarebbe stata la sorte della missione del generale Umberto Nobile e del suo dirigibile Italia se nel 1928 avesse potuto avvalersi del servizio Meteomont.

Partito da Roma, dopo varie tappe il 6 maggio il dirigibile giunge nella Baia del Re, fiordo norvegese delle isole Svalbard. Lo scopo della spedizione, a cui partecipano in tutto diciotto uomini tra personale miliare, tecnico, scientifico e giornalisti, è quello di conquistare il Polo Nord, sbarcare ed effettuare rilievi scientifici. Al loro seguito, con compiti di supporto a terra, ci sono anche otto alpini, comandati dal capitano Gennaro Sora.

Dalla Baia del Re, il dirigibile Italia parte per tre voli artici.

Il primo, dell’11 maggio, si conclude con il ritorno alla base dopo sole otto ore di viaggio, per un guasto tecnico prontamente riparato.

Il secondo si svolge tra il 15 e il 18 maggio. Nobile e il suo equipaggio percorrono quattromila chilometri, esplorando dall’alto territori fino a quel momento sconosciuti ed effettuando importanti rilievi cartografici.

Il terzo, inizialmente trionfale, si trasforma poi in drammatico. Partito la mattina del 23 maggio, il dirigibile arriva al Polo Nord dopo quasi venti ore di volo. Le condizioni meteorologiche non consentono di sbarcare sul luogo, com’era stato previsto, ma c’è comunque da festeggiare: viene lanciata una bandiera italiana, messaggi radio sono inoltrati al papa, al re e al duce. Sulla via del ritorno, cominciano a verificarsi i primi problemi. Il vento non dà tregua, i cambi di rotta non riescono a intercettare situazioni atmosferiche meno ostili, sulle eliche si formano strati di ghiaccio. Alle 10.33 del 25 maggio, dopo aver perso improvvisamente quota, il dirigibile Italia si schianta su un lastrone ghiacciato. La cabina di comando si stacca dalla chiglia inferiore e dieci uomini, tra cui Nobile, vengono sbalzati a terra. L’involucro rimane però integro e, una volta alleggerito, riprende lentamente quota con sei uomini a bordo (gli altri due partecipanti alla spedizione, il giornalista Cesco Tomaselli del «Corriere della Sera» e il marconista Ettore Pedretti, non hanno partecipato al terzo volo), di cui non si saprà più nulla. Lo stesso dirigibile non verrà mai ritrovato.

In seguito all’impatto si spargono sulla superficie alcuni materiali, tra cui una stazione radio, degli strumenti per la misurazione delle coordinate, qualche rifornimento e quella che diventerà il simbolo della resistenza tra i ghiacci del gruppo superstite: una tenda da campo che, per via del reticolo di linee rosse tracciate dai naufraghi al fine di renderla più visibile dall’alto, passerà alla storia come la «tenda rossa».

Tra le missioni di soccorso che si avvicendano nelle settimane successive diventa famosa anche quella del capitano Gennaro Sora. È durante le ricerche dei sopravvissuti che Sora si imbatte in un’isoletta delle Svalbard non segnata sulle mappe, a cui dà il nome di Alpiniøya: Isola degli alpini.





La tenda rossa al Polo Nord

di Giovanni Caprara

«Non potrò mai narrare gli stenti di questa notte, di questa tappa diabolica che pareva non dovesse mai più avere termine. Mancava soltanto l’orrore dell’oscurità; gli altri c’erano tutti: la nebbia opaca e sinistra, il pericolo sempre imminente, il freddo, il sonno, la stanchezza, la fatica continua e angosciante, il sospetto di smarrirsi, il dubbio di non poter mai arrivare alla meta prefissa, di fallire l’impresa, di cadere prima del traguardo. La morte era appostata ad ogni passo...»

Quanta angoscia è rimasta nelle pagine del diario del capitano degli alpini Gennaro Sora. E al momento raccontato se ne aggiungevano altri, giorno dopo giorno, sempre drammatici senza mai spingerlo, però, ad abbandonare l’impresa che aveva accettato di affrontare: portare i soccorsi ai sopravvissuti della tragedia che si era abbattuta sull’equipaggio del dirigibile Italia comandato dal generale Umberto Nobile in volo sul Polo Nord.

L’ispettore delle truppe alpine, generale Ottavio Zoppi, e lo stesso Nobile si erano incontrati a Bolzano nel marzo 1928 per definire la partecipazione degli alpini alla spedizione polare; indispensabili nelle operazioni in un ambiente per il quale erano i più preparati. Ne sceglievano otto e stabilivano che Sora li avrebbe comandati. Il capitano era già un mito avendo dimostrato durante la Prima guerra mondiale le sue capacità e il suo coraggio tanto da essere decorato con tre medaglie d’argento. Sora, di origini bergamasche (era nato a Foresto Sparso nel 1892), si era arruolato giovanissimo e tra i suoi commilitoni c’era anche Cesare Battisti che l’aveva soprannominato Muscoletti per la sua forte tempra fisica.

Il gruppo alpini doveva assicurare i collegamenti tra la nave Città di Milano e la Baia del Re trasferendo i materiali e sistemando il grande hangar dove il dirigibile Italia trovava protezione.

Per Nobile era la seconda impresa dopo il successo della trasvolata al comando del dirigibile Norge assieme al grande esploratore norvegese Roald Amundsen. Ma la violenza naturale dell’ambiente nascondeva il dramma. Sulla via del ritorno, il mattino del 25 maggio, dopo aver raggiunto il Polo Nord il dirigibile veniva investito dal maltempo e violente raffiche lo schiacciavano sulla superficie gelata. La cabina si frantumava al contatto con il pack e dieci componenti dell’equipaggio erano scaraventati tra i ghiacci mentre gli altri sei rimanevano prigionieri dei rottami che volavano via assieme all’aeronave scomparendo per sempre nel nulla. I superstiti trovavano scampo sotto una tenda colorata di rosso per renderla più visibile ai soccorsi e rimasta celebre come la «tenda rossa».

A quel punto la missione degli alpini da normale diventava straordinaria essendo subito coinvolti in modi diversi nelle operazioni di salvataggio. Soprattutto il capitano Sora che, superando le contrarierà del comandante della nave Città di Milano, il quale giudicava il suo piano troppo rischioso, si lanciava alla ricerca dei sopravvissuti alla tragedia di cui, in quei momenti, non si aveva l’esatta cognizione, né si aveva certezza del luogo in cui poteva essere avvenuta.

Sora partiva con i due stranieri Warming e Van Dongen, due slitte rifornite e una muta di cani. Ma l’impervio tragitto causa subito guai. Warming è costretto a fermarsi vittima della fatica, quattro cani morivano e un quinto veniva abbattuto e mangiato per non incidere sui viveri del soccorso.

«Intanto i ghiacci, anziché migliorare, come io speravo» scriveva «peggioravano man mano che avanzavo.»

Le ricerche sull’isola Schubler non portavano a nulla e allora Sora e l’olandese Van Dongen puntavano sull’isola di Foyn distante oltre trecento chilometri dalla Baia del Re, spesso trascinando direttamente la slitta perché i cani non ce la facevano più. I bagni frequenti guastavano gli orologi e l’ora era ricavata con la bussola quando il sole era visibile. I due, arrivati sull’isola di Foyn, non trovando alcun naufrago decidono di abbandonare cani e slitta proseguendo con un sacco di viveri. Il movimento dei ghiacci aveva nel frattempo spostato anche la tenda. A quel punto Sora tornava a Foyn da dove intravede il fumaiolo del rompighiaccio russo Krassin che aveva raggiunto e portato in salvo i superstiti. Sora raggiungeva quindi la nave svedese Quest.

Il lungo e tremendo viaggio era finito scoprendo che anche Amundsen era caduto vittima cercando il generale e i suoi uomini. L’incredibile impresa del capitano «che competenti stranieri anche espertissimi dichiararono impossibile», scriveva Nobile, era conclusa.





«L’alpino marcia, lavora e sta zitto.» Tra fronte e carità, il modello proposto da don Gnocchi

di Paola D’Amico

«Gli alpini non dicono nulla. Marciano, lavorano e tacciono. Non chiedono nulla. Anche l’eroico per loro è normale.»

È l’incipit di una delle molte lettere di don Carlo Gnocchi al direttore dell’istituto Gonzaga, dov’era guida spirituale. È datata 20 aprile 1941. Un mese prima era stato assegnato al Battaglione Val Tagliamento della divisione alpina Julia: destinazione Albania, teatro della controffensiva italiana per respingere i greci e dimostrare ai tedeschi la capacità di offesa dell’alleato italiano. Durata pochi mesi, la campagna si tradurrà in un grave insuccesso politico: la Julia subirà molte perdite, oltre 9000 morti, 6300 dispersi, 15.000 feriti. Ma don Carlo è deciso a rimanere accanto a molti dei suoi amati studenti, l’ultima leva chiamata alle armi. E nel maggio del ’42 è di nuovo in prima linea, inquadrato nella divisione alpina Tridentina, che dovrà affrontare la steppa, il fango, il freddo. Non solo gli attacchi dell’Armata Rossa. Prima di ritirarsi, falcidiata, e affrontare settecento chilometri di marcia a quaranta sotto zero. Non sa se riuscirà a tornare in patria salvo. Ma il «dopo» è già scritto.

Come si legge nella missiva spedita dal fronte al cugino Mario Biassoni, il 16 settembre 1942: «Sogno dopo la guerra di potermi dedicare per sempre a un’opera di Carità». Nel cuore porta i poveri, il dolore delle migliaia di giovani alpini mandati al massacro e quello degli innocenti, i bambini che hanno perso gambe o braccia finendo su una mina inesplosa.

È indomito don Carlo.

Dopo la tragica ritirata dal fronte, lo ritroviamo attivo nella militanza antitedesca e antifascista come i suoi alpini, tra i partigiani bianchi, l’organizzazione di Visconti di Modrone, poi le Fiamme Verdi, nei suoi spostamenti tra Milano, la Brianza, la Val d’Ossola, il Ticino, Lugano, come membro della Resistenza. Per l’attività a favore di ebrei e partigiani don Gnocchi è incarcerato a San Vittore. Tornerà libero solo per intercessione del cardinale Ildefonso Schuster.

È uomo indomito e «ribelle per amore». Fino all’ultimo. Quando fece nascere la Federazione pro infanzia mutilata, poi Pro Juventute, oggi Fondazione don Gnocchi. E quando, morente, decise di donare le cornee a due ragazzi ciechi. Il trapianto non era ancora autorizzato nel nostro Paese. Lui questo chiese al suo amico, Cesare Galeazzi, direttore dell’Istituto Oftalmico del Fatebenefratelli di Milano: «Fa’ che due miei mutilatini possano vedere con i miei occhi».

Si spense il 28 febbraio 1956 e le cronache raccontano che Mario Celotti, aiuto di Galeazzi, prelevò le sue cornee per portarle di corsa al Fatebenefratelli, inseguito dalla polizia che poi lo «perse» in piazza della Repubblica. Accanto al santuario che ospita le sue ceneri, in via Capecelatro (a Milano), c’è un piccolo museo che resterà aperto per gli alpini. Custodisce gli scarponi e il cappello che il beato don Gnocchi indossò nella campagna di Russia.
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La naja in Italia

Il servizio militare di leva obbligatorio è stato attivo in Italia per oltre centoquarant’anni, dal 1861 al 2004.

Già prima dell’unità d’Italia, sulla penisola vi erano casi di coscrizione obbligatoria. Il Regno d’Italia la introduce ed estende sull’intero territorio nazionale con una serie di leggi, ispirandosi al modello adottato dalla Prussia. Al compimento del diciassettesimo anno ciascun cittadino maschio viene inserito nelle liste di leva, a cui si attinge poi per le chiamate solo dopo che i soggetti raggiungono la maggiore età. Il provvedimento non viene accolto con unanime approvazione, si verificano casi di malcontento e di renitenza alla leva, soprattutto al Sud. La risposta arriva attraverso misure come la legge Pica del 1863, famosa soprattutto per le dure disposizioni contro il fenomeno del brigantaggio, ma che stabilisce anche la pena detentiva per chi si sottrae agli obblighi militari (punendo inoltre i parenti e i complici).

Inizialmente della durata di quattro e perfino cinque anni, viene ridotta prima a tre e poi a due nel 1910. La Prima guerra mondiale segna da un lato la diffusione del termine gergale «naja» (secondo alcuni, in accezione negativa, dal dialetto veneto tenaja, «tenaglia»; secondo altri dal veneto antico «naia», che sta per «razza», «genia», in riferimento alla generazione che di anno in anno veniva chiamata), dall’altro i primi episodi di obiezione di coscienza, come quello del testimone di Geova Remigio Cuminetti.

Con il regime fascista viene introdotta l’istruzione premilitare per tutti i soggetti di sesso maschile, dagli otto fino ai ventun anni. Obbligo che cade alla fine della Seconda guerra mondiale e con l’istituzione della Repubblica. La naja diventa prima di diciotto e poi di quindici mesi, nel 1964.

È invece del 1972 la prima legge che riconosce la possibilità di ricorrere all’obiezione di coscienza, sottoponendosi al servizio civile anziché a quello militare. Nei decenni successivi il dibattito intorno all’obbligatorietà della leva e alle modalità di attuazione diventa sempre più centrale. La durata si abbassa fino a dieci mesi, mentre a partire dal 2000 iniziano i primi arruolamenti volontari delle donne. Contestualmente viene avviato il processo per promulgare una legge di riforma che porti al superamento della naja obbligatoria. Dall’1 gennaio 2005 le chiamate per il servizio militare obbligatorio sono sospese, l’arruolamento diventa solo su base volontaria.





I pregiudizi prima della naja e la lezione dell’altruismo

di Giangiacomo Schiavi

Eccoci. Siamo in dieci sul camion militare in partenza dalla stazione di Codroipo, dieci smarriti che cercano di orientarsi nel primo giorno di naja. È l’11 gennaio 1980, fa freddo, il cielo è cupo, la tramontana taglia la faccia: è un giorno da alpini. Il caporale con la mimetica legge i nomi in ordine alfabetico poi si ferma sul mio: no ghe xe Schiavi? Alzo la mano rassegnato mentre lui mi fissa sorpreso. Non mi aspettava.

Avevo ventiquattro anni, facevo il giornalista, avevo un posto fisso, uno stipendio e una rabbia che usciva dagli occhi. Un’irritazione che il caporale Busatto aveva intuito e ben compreso: ero nero. Mi domandavo che cosa ci facessi lì, con la messinscena dell’iniziazione e la retorica della penna nera, con la perdita di tempo dell’addestramento, i fucili, i mitragliatori, gli obici, i muli. A che cosa serviva un anno a ripetere: «Comandi...». Isolato in una bolla fuori dal tempo, confinato in una caserma dove l’obiettivo vero sembrava quello di imboscarsi, tra guardie, marce, finti allarmi e gavettoni. A casa i colleghi mi dicevano: sei matto a partire. Fatti riformare. Chiedi un altro rinvio. Negli alpini poi... Dovrai rifare letti, piegarti al nonnismo, lavare il water con lo spazzolino da denti, fare il termometro al gelo fuori dalla finestra oppure il cucù a comando...

Battaglione Vicenza, brigata Julia. Foto d’ordinanza in divisa e testa rasata. Ci sono anch’io. Lontano dall’Italia ferita, da curare e da raccontare, dal sogno di scrivere e dal formicolio delle notizie, dagli scoop e dalla cronaca. In quella stagione poco memorabile c’erano le Brigate rosse con la loro folle scia di sangue e attentati, c’era la mafia che uccideva eroi borghesi come Giorgio Ambrosoli e politici onesti come Piersanti Mattarella, c’era l’ombra sinistra della P2, c’era la libertà soffocata in Afghanistan dalle guerre tribali e dai carri armati sovietici. Per me c’era anche la naja.

È difficile accettare qualcosa che viene imposto come una tassa da pagare, e non è facile adattarsi a certe regole, alle convivenze forzate. Il nonnismo poi è una piaga, con le sue barbare torture. Ma nella vita di caserma, sfrondata dai luoghi comuni e dalla retorica del buon soldato, ho rivisto in pochi giorni un giudizio prevenuto. Ho incontrato un’umanità che per mesi è diventata una sorta di fratellanza capace di smuovere sentimenti veri, di amicizia, coraggio, lealtà. L’alpino che ho conosciuto da Codroipo a Udine, da Tolmezzo a Gemona, da Pontebba a Sappada, non era molto diverso da quello dei racconti di Corradi e Rigoni Stern, dall’alpino del Don, della Voiussa, di Perati e dell’Ortigara, che scopre nel fango, con la fame, il freddo e la morte l’ingiustizia della storia. È l’alpino che aiuta, che arriva quando c’è un’emergenza, che allunga una mano nelle difficoltà. È un soldato che si fa voler bene dalla gente semplice perché così è anche lui. Rimuove le macerie dei terremoti, soccorre i feriti del Vajont e delle altre alluvioni, ricostruisce case, scuole, sentieri. Lavora. Non protesta. Marcia, anche quando gli ordini lo portano nella direzione sbagliata. Tasi e tira è il motto per la Grecia, l’Albania, la Jugoslavia, la steppa russa fino a Nikolajewka, dove la pietà e la misericordia si uniscono a sofferenza e gelo. Dove c’è una patria e una bandiera ci sono loro.

È da questo essere alpino che mi sono lasciato a poco a poco convincere, dal senso del dovere che va oltre i gradi, le stellette, la disciplina militaresca, la grappa, il fiasco di vino, le canzoni un po’ melense da osteria. Non mi hanno cambiato le guardie, le marce, gli allarmi all’alba, le esercitazioni obbligate con i fucili Garand, quelli scartati dall’esercito americano: mi ha dato una lezione di vita la serietà di uomini e ragazzi con i quali ho condiviso la voglia di essere utile, superando ogni barriera, fuggendo dai tempi morti della caserma che ti fa sentire come il tenente Drogo del Deserto dei tartari. Si può essere alpini più di pace che di guerra, si può indossare la divisa militare e insieme quella del servizio civile: in Friuli noi alpini siamo stati muratori, falegnami, cuochi, baristi, camerieri, spazzini, medici, infermieri, istruttori, a seconda delle richieste della comunità, il mitico fogolar. E il più bel giorno è stato quello in cui un vecchio alpino ha chiesto al comandante del mio battaglione di poter requisire l’intera squadra del caporale Busatto, per allestire a Udine una grande rassegna sui cori alpini. Festa granda, la chiamavano all’ANA, l’associazione delle penne nere. L’impegno assunto e mantenuto era di lasciare la città in ordine, più pulita di prima.

Chi non ha vissuto certe storie si ferma spesso alla rappresentazione folkloristica delle adunate, con i reduci che si portano il vino da casa perfino con le damigiane. Ma questa è un’avversione snob. Se tutti sapessero ricostruire e difendere il bene comune e fossero affidabili come gli alpini, saremmo un Paese migliore. «Uomini seri» ha detto una volta papa Paolo VI. Alpin io mame, dicevano in Friuli. Forse era un modo per guardarsi allo specchio, senza doversi vergognare di non aver fatto quello che si poteva fare.
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Il mulo, un commilitone

Fin dalla creazione del corpo degli alpini nel 1872, il mulo è stato al fianco delle penne nere. Centovent’anni di onorato servizio, che si concludono nel 1991, quando il ministero della Difesa decide di sostituire il soldato a quattro zampe con i più moderni mezzi cingolati.

Forte, coraggioso, adatto a districarsi negli accidentati sentieri montani e a trasportare pesi, il mulo appare da subito come il perfetto alleato per gli alpini.

In base all’altezza, alla forza fisica e alla resistenza, viene stabilita una divisione in tre classi. I muli più robusti, quelli di prima classe, vengono destinati al trasporto di armi e munizioni; gli altri, più piccoli, al trasporto di tende e approvvigionamenti vari.

Aiuto imprescindibile durante la Grande Guerra, nei territori di montagna in cui si combattono molte delle battaglie chiave, i muli al fianco degli alpini diventano addirittura 520.000 nel corso della Seconda guerra mondiale. Insieme ai soldati affrontano il gelo, la fame, le lunghissime traversate, rappresentando un supporto fondamentale e spesso un vero e proprio compagno di avventure.

È emblematico, in questo senso, quanto scrive Giulio Bedeschi in quello che è uno dei libri più rappresentativi dell’esperienza alpina nel corso del secondo conflitto mondiale, Centomila gavette di ghiaccio: «Una volta un conducente rimase ferito da una scheggia che gli fratturò la gamba ed io che ero ufficiale medico tentai di prestargli qualche cura, quando ad un certo punto il suo mulo gli si avvicinò e infilò il muso tra la terra e la nuca del ferito, in modo da sostenerlo, riscaldarlo, confortarlo. Una scena che non dimenticherò mai».

Successivamente iniziano i primi tentativi di fornire alle forze militari delle alternative al mulo. Tentativi che falliscono a lungo, a riprova dell’enorme duttilità dell’amico a quattro zampe. Dopo una lunga sperimentazione, viene per esempio abbandonato l’utilizzo di quello che era stato soprannominato come il «mulo meccanico»: un 3x3 costruito dalla Guzzi che si pensava potesse segnare un significativo passo in avanti rispetto al corrispettivo animale. Se da un lato era capace di superare con disinvoltura pendenze molto ripide, appena si trattava di affrontare percorsi pieni di curve iniziavano i problemi. Dove i muli in carne e ossa proseguivano del loro passo, senza dare nessun segno di cedimento, quelli meccanici si bloccavano, si ribaltavano, rivelandosi alla prova pratica poco funzionali.

Ma il progresso è inarrestabile e la tecnologia fa enormi scatti in avanti. I muli, insostituibili compagni per più di un secolo, vengono così progressivamente congedati. All’inizio degli anni Novanta ce ne sono ancora settecento tra le file degli alpini, prima che nel 1991 arrivi il saluto definitivo che mette fine a centovent’anni di gloriosa simbiosi. Una simbiosi, però, mai dimenticata, che continua ancora oggi a essere ricordata e celebrata.





Operazione lampo all’asta dei muli

di Elisabetta Rosaspina

La battaglia infuriò per tutta la mattina, quel 7 settembre del 1993. Sul terreno della caserma D’Angelo di Belluno, trecento veci lottavano con tutte le loro forze e il loro fiato per salvare ventiquattro compagni d’armi in pericolo. Riuscirono eroicamente a strapparne ventuno al nemico, ma tre caddero prigionieri. La notte stessa fu organizzata un’operazione lampo per il loro recupero, a qualunque costo. Ne assunse il comando il sottotenente Federico Nocentini: «Nessuno deve essere lasciato indietro!», l’ufficiale si appellò allo spirito di squadra, ma non ce n’era bisogno.

L’alpino semplice – si fa per dire – della Julia, De Luca Antonio, detto Toni, classe 1946, allertato a mezzanotte, fu incaricato di reperire in fretta e furia un autocarro, senza insegne di riconoscimento. Pensò per la mattina dopo. Invece: «Non è ancora qui? Faccia presto!» lo svegliò il suo tenente con una telefonata alle quattro del mattino. «Devo andare via» spiegò Toni, un po’ agitato, alla moglie Anna, insonnolita. Prima ancora che albeggiasse, l’unità speciale si era radunata, pronta a partire per la sua missione verso Bolzano. L’impresa aveva ricevuto la personale benedizione dell’allora ministro della Difesa, Fabio Fabbri: era questione di vita o di morte. E non c’era tempo da perdere.

Le tracce degli ostaggi si perdevano in direzione di Chiusa. Alle sette il commando era a Ora, sopra Trento. Le indicazioni erano, fortunatamente, abbastanza precise: i fedeli compagni Fina, matricola 34, e Laio, matricola 595, furono ritrovati, ancora vivi, nelle mani di chi li aveva «catturati» e fu convinto, con pagamento in contanti e a muso duro, a rilasciarli. Ma il «soldato» Grata, dov’era? Per Grata, matricola 94, era troppo tardi. Il macellaio che l’aveva riacquistato a peso, lungo la strada per Chiusa, aveva urgenza di farne salami.

«Non arrivammo a tempo. Era già appeso» Toni De Luca gira la testa per non mostrare gli occhi che s’inumidiscono anche a distanza di così tanto tempo, al ricordo dell’unico caduto della piccola guerra del ’93. Una breve ma intensa campagna per salvare gli ultimi muli arruolati nel corpo degli alpini dall’ingloriosa fine decretata per loro dallo Stato Maggiore: la vendita al miglior offerente. Base d’asta tra le 500.000 e le 600.000 lire, a seconda della stazza e dell’età, compresa tra i tredici e i diciotto anni.

«Quella mattina» ricorda Toni «fuori dalla caserma D’Angelo c’erano in coda i tir dei commercianti.» Ma alpini e cittadini si erano mobilitati: «Vergogna, vergogna!» gridavano a chi era venuto a comprare come carne da insaccati i più umili eroi del corpo, storici alleati dalle campagne di Eritrea, a fine Ottocento.

Da quando, il 19 luglio, era uscito il bando, il sottotenente Nocentini, comandante del Reparto Salmerie, un fiorentino svezzato da mamma e nonna con le canzoni del Monte Grappa, non era rimasto con le mani in mano. «Aveva decorato una scatola di cartone con nastri gialli e verdi, i colori dell’Artiglieria» racconta Toni «e, al grido “ce li ricompriamo!”, tutti noi versammo la nostra decade.» La paga del soldato.

Le collette sono vietate dal regolamento militare: «Mi arrivò l’ordine dall’alto di restituire tutto,» aggiunge l’ex comandante «io invece estesi l’appello al resto d’Italia, e osai definire scellerata la decisione di mettere i muli all’asta. Mi costò un processo e quindici giorni di consegna, ma per me sono una medaglia».

La senatrice dei Verdi Carla Rocchi si attivò.

Il ministro della Difesa si schierò, contribuendo alla cassa con un milione di tasca sua.

Quando furono ritrovati a Chiusa, Fina e Laio, stufi di viaggiare, s’impuntarono davanti all’autocarro di soccorso: «Ordinai loro gridando di salire, riconobbero la mia voce e obbedirono» s’inorgoglisce Nocentini. I muli tornarono indietro, ma non alle scuderie della caserma, ormai dismesse. Il congedo era definitivo. Dei ventitré superstiti, una dozzina trovò posto in aziende agricole e oasi faunistiche.

Toni De Luca disponeva di un po’ di terra a Cappella Maggiore, dove vende legname: «A me servivano due muli, massimo tre, per andare a raccogliere legna nelle buche impervie del bosco». Diede fondo ai risparmi e ne portò a casa undici: «Quante parole mi dissero mio padre e mia moglie!». Soprattutto quando seppero che aveva rilanciato fino a quasi due milioni per strappare al mattatoio Iroso, matricola 212, un bel baio scurissimo di quattordici anni.

Per fortuna c’erano tanti ex «conducenti» (gli alpini addetti alla cura dei muli), disposti a dare una mano con il «brusca e striglia» della valorosa mandria che, piano piano, è serenamente invecchiata, si è assottigliata, è scomparsa. Ha chiuso la fila, poco tempo fa, il leggendario Generale Iroso, i cui quarant’anni, una veneranda età per un mulo, erano stati appena festeggiati. La sua ultima adunata, a Treviso nel 2017, resterà nei libri di storia del corpo. Non era un reduce di guerra, ma era un veterano delle sfilate e delle marce in montagna con pezzi di cannone agganciati ai suoi basti, che Toni conserva come reliquie nel suo Reparto Salmerie domestico: «Nessun mezzo meccanico potrà mai arrivare fin dove si arrampica un mulo».

Ora tutti vogliono le ceneri di Iroso. Le reclamano sezioni ANA, musei. Insistenti telefonate dal Lazio: «Qualunque cifra offrono per un cucchiaino». Gli ex conducenti Giovanni Tieppo e Giuseppe Longo rincuorano Toni, triste e confuso: ciò che resta di Iroso, l’urna e uno zoccolo, spettano soltanto a chi lo ha accudito per ventisei anni. E un’altra asta, per favore, no.





TERZA PARTE

Le voci degli alpini





Andrea Adorno

Intervista di Lorenzo Cremonesi

Nato in provincia di Catania nel 1980, Andrea Adorno fa parte del 4º reggimento alpini paracadutisti e attualmente ricopre il grado di Sergente Maggiore.

Nel luglio del 2010, mentre svolgeva servizio in Afghanistan, nel corso di un’azione finalizzata a ostacolare l’aggressività dei talebani in una zona chiave, ha salvato la vita a un gruppo di commilitoni, resistendo al fuoco nemico nonostante fosse stato ferito a una gamba.

Questa la motivazione con cui il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano gli ha conferito la maggiore onorificenza militare: «Caporal Maggiore Scelto, Alpino paracadutista, nel corso dell’operazione “Maashin IV”, mirata a disarticolare l’insurrezione afgana, conquistato l’obiettivo, veniva investito con la sua unità da intenso fuoco ostile. Con non comune coraggio e assoluto sprezzo del pericolo, raggiungeva d’iniziativa un appiglio tattico dal quale reagiva con la propria arma all’azione dell’avversario. Avvedutosi che il nemico si apprestava ad investire con il fuoco i militari di un’altra squadra del suo plotone, non esitava a frapporsi tra essi e la minaccia interdicendone l’azione. Seriamente ferito ad una gamba, manteneva stoicamente la posizione garantendo la sicurezza necessaria per la riorganizzazione della sua unità. Fulgido esempio di elette virtù militari».

Andrea Adorno, l’hanno definita «eroe» del nostro tempo. Bertolt Brecht sosteneva: sfortunati i popoli che hanno bisogno di eroi. Come lo legge?

Che questa parola non la vedo mia. Non perché non mi senta in grado di rivestire questo ruolo, ma per il semplice fatto che credo di avere adempiuto solo al mio dovere in Afghanistan con gli alpini. Allora, come del resto oggi, tanti colleghi militari italiani hanno svolto e svolgono il loro dovere quotidiano e non sono riconosciuti.

Sì, ma nel 2010, nella provincia di Herat, dove lei serviva con i corpi speciali degli alpini, ha compiuto un atto di coraggio poi considerato degno della medaglia d’oro. L’unico soldato italiano in vita, e oggi ancora in servizio attivo, che ha ricevuto tale encomio.

Io ebbi la fortuna il 16 luglio 2010 che mi venne riconosciuto con tutti gli onori ciò che avevo compiuto sul campo di battaglia. Ma non per eroismo, avevo soltanto rispettato il giuramento pronunciato da soldato. Ho fatto del mio meglio per salvare la mia vita e quella dei miei commilitoni. Credo che chiunque altro al mio posto avrebbe fatto la stessa cosa.

Sparò ai guerriglieri talebani anche dopo essere stato ferito. E salvò i suoi compagni che erano accerchiati.

Ero stato colpito alla gamba destra vicino all’arteria femorale. Però continuai la mia azione di fuoco, fui fortunato: ero grave, ma non in immediato pericolo di vita. Lo seppi dopo. Guai se avessi cessato di sparare, capendo poi che comunque potevo farlo.

Cosa caratterizza gli alpini e perché?

Hanno qualche cosa in più. Credo che sia la montagna a renderli tanto speciali. Un ambiente severo, ostile, dove aiutarsi e incoraggiarsi a vicenda assumono importanza vitale. In montagna il cibo nello zaino, l’acqua nella borraccia, la sicurezza della corda possono fare la differenza tra la vita e la morte. E sono là, nel tuo zaino. La riuscita di una salita, lo spostamento da un luogo all’altro dipendono dalla cooperazione e dall’aiuto reciproco tra commilitoni, diventiamo fratelli nelle difficoltà.

Come ricorda quella sua battaglia da trentenne nella vallata di Bala Murghab?

Come una grande lezione di vita.

Quanto durò lo scontro a fuoco con i talebani?

L’operazione iniziò dopo l’alba, verso le sette di mattina, e si concluse attorno a mezzogiorno, il sole era alto nel cielo. Molte ore, ricordo parecchi dettagli.

Cosa capitò?

Dovevamo sostenere le unità del nuovo esercito afgano che la NATO stava addestrando. Nei pressi di un villaggio venimmo attaccati da un folto gruppo di quelli che tra noi erano chiamati all’americana insurgents, guerriglieri. Noi forze speciali degli alpini di stanza a Herat avevamo il compito di fornire un cordone di sicurezza tutto attorno, mentre i soldati afgani dovevano perquisire le case. Capii presto che i miei commilitoni erano in grave difficoltà, i nemici avanzavano sparando senza sosta. Allora cercai un riparo e iniziai a sparare a raffica con la mitragliatrice a nastro calibro 5,60. Dovevo garantire il rapido ripiegamento dei compagni.

Quanti nemici crede di avere colpito?

Non saprei. Spero molti. Ma non fui in grado di capire.

Morti, feriti?

Erano forse una trentina che sparavano con i mitra davanti a loro. Stavano lungo il fiume dove la vegetazione è più fitta, li intravedevo entrare e uscire tra gli alberi. Erano a cinquecento o seicento metri da me. Ne vidi alcuni che cadevano, ma non posso dire se lo facessero per evitare le mie pallottole o perché erano stati davvero colpiti.

Come terminò?

Venni ferito alla gamba, fu come un urto a cui badai poco. Mi fermai un attimo come stordito, poi tornai a premere il grilletto. Solo quando vidi che tutti i miei compagni si erano messi al riparo mi dichiarai ferito e venni evacuato per le prime medicazioni e poi per l’ospedale di Herat.

Allora la NATO era saldamente sotto l’ombrello americano. Ma intanto la situazione sta radicalmente cambiando. Noi europei siamo privi di una cultura della guerra? Siamo in grado di difenderci da soli?

Per decenni, da dopo la Seconda guerra mondiale, siamo rimasti quasi passivi. Non c’è dubbio che per tutta la Guerra fredda e anche oltre l’Europa abbia delegato alla guida USA le proprie politiche militari. Comunque, oggi abbiamo le forze, le energie e le capacità per essere al passo coi tempi. E noi italiani disponiamo di un ottimo esercito. Ovvio che non abbiamo i mezzi e le risorse finanziarie degli Stati Uniti, però possediamo già unità d’assalto ben addestrate. Siamo sulla via giusta, abbiamo capito che occorre creare un piccolo esercito di professionisti capaci di gestire tecniche belliche sempre più tecnologiche e sofisticate.

Sarebbe contento se uno dei suoi figli intraprendesse la carriera militare?

Mi chiederei subito il motivo di tale scelta. Non vorrei affatto lo facesse per compiacermi. Ma ovvio che sarei felice se la prendesse come una passione, una vera vocazione.

Il soldato di carriera come vocazione?

Sì, per me è come indossare il saio. Un impegno a tempo pieno, un mestiere totalizzante.

Compatibile con la famiglia e i suoi impegni?

Certo, credo faccia parte della maturità e dell’equilibrio che derivano dal riuscire a fare bene il soldato. È un impegno che mi ha fatto maturare e diventare uomo adulto.

Anche se concepisco la vocazione del soldato come un lavoro totale a cui dare anima e corpo, resto dell’idea che un essere umano non può fare una cosa sola nella vita. Diventerebbe arido. Occorre far convivere gli affetti, compresi quelli familiari, con l’impegno di lavoro. Il militare mi ha dato questo equilibrio.

Tanti vecchi alpini rimpiangono la leva obbligatoria. Che ne pensa?

No, non lo credo. I tempi sono cambiati. Occorre che lo Stato utilizzi al meglio le proprie risorse. Conosco l’argomento: sostengono che la naja aiuti a creare cittadini retti, a fornire senso civico e di appartenenza alla comunità. Io da ragazzo avevo già tanti sogni. Oggi pare che siano più rari, ma non sarà il militare di massa a cambiare le cose.

Cosa allora?

Più educazione civica nelle scuole. Magari una sorta di servizio civile obbligatorio.

E l’esercito?

Deve essere di professionisti. Pochi e ben addestrati con il meglio delle nuove armi e delle conoscenze più sofisticate. Il soldato lo faccia chi davvero vuole farlo.





Luca Mercalli

Intervista di Matteo Speroni

Alpino, ma soprattutto amante delle Alpi. Luca Mercalli vive sei mesi l’anno in alta Val di Susa, alla borgata Vazon, a 1650 metri di altitudine. Nato a Torino nel 1966, climatologo, divulgatore scientifico, meteorologo, autore di libri sul clima e sull’ambiente, noto anche per diverse partecipazioni a trasmissioni televisive (tra queste Che tempo che fa, la conduzione di Scala Mercalli su Rai3, Pillole di Mercalli per Rai News 24), è uno studioso delle scienze con una visione umanistica: dalle sue idee sul presente e sul futuro del pianeta traspare una concezione della possibile armonia, o piuttosto dell’attuale disarmonia, tra specie umana e il resto – la gran parte – della natura.

Servizio militare svolto nel 9° scaglione 1987 (quando la leva era obbligatoria), all’età di ventuno anni, in forza al corpo degli alpini, Mercalli ha fatto il CAR (Centro addestramento reclute) a Cuneo.

«Infatti sono un uomo di mondo» scherza citando la famosa battuta di Totò («Sono un uomo di mondo, ho fatto il militare a Cuneo») «e conservo la tessera. Dopo sono stato a Torino, alla caserma Monte Grappa, e poi ho girato molto, soprattutto nelle Alpi occidentali, ma anche a Bolzano.»

Ha scelto lei di fare l’alpino o lo ha deciso il destino?

Ho fatto io domanda, con uno scopo preciso, entrare nel Servizio Meteomont. Quindi è stata una mutua cooperazione: l’esercito aveva bisogno di ragazzi per questo ruolo e io lo desideravo. Così ho potuto continuare lo studio della neve, dei ghiacci e del clima alpino, e non ho mai smesso, e allo stesso tempo ho fatto qualcosa di utile, la prevenzione valanghe, appunto.

L’esperienza più bella, o impegnativa, durante il militare?

L’esercitazione in Norvegia, indimenticabile: due settimane a Tromsø, oltre il Circolo polare artico, nel 1988, il Muro tra Est e Ovest non era ancora caduto. Gli italiani, per la capacità di affrontare la montagna e, nello specifico, nella previsione delle valanghe, erano i più forti tra tutti i Paesi NATO. La sicurezza di 20.000 uomini era affidata a quattro alpini: un ufficiale, un sergente, che è ancora mio amico, un soldato geologo e io. Mi sono trovato, giovanissimo, a fare qualcosa di reale, con una grande responsabilità.

Com’era il mondo della caserma?

Di ottimo livello, sia dal punto di vista tecnico, sia umano. Poi, ovviamente, stiamo parlando di naja, quindi c’erano situazioni tipiche del servizio militare, con le difficoltà e i sacrifici, ma il bilancio è molto positivo.

Ci sono alcune qualità, caratteristiche, in cui storicamente si identificano gli alpini. In quali si riconosce? Partiamo dal senso del dovere.

Solo parzialmente. È valido dal punto di vista individuale, ma se si riceve un ordine non valutato come corretto, come giusto, non è obbligatorio obbedire.

Attaccamento alle tradizioni.

Mi sembra un po’ desueto.

Spirito di corpo.

Anche questo ha un sapore troppo antico. Piuttosto, mi ritengo un cittadino del mondo e dell’Europa.

Solidarietà.

Senza dubbio è un valore importante, in generale, al di là dell’appartenenza a un reparto militare.

Fedeltà alla patria.

Mi reputo fedele ai valori della Costituzione italiana e a quelli civili, condivisi da altri Paesi. Ma la mia patria è il Pianeta Terra.

Amicizia.

Lo stesso che solidarietà.

Un celebre motto degli alpini dice «da qui non si passa». Qual è per lei il confine invalicabile dal punto di vista etico o sociale?

Il superamento della soglia di tollerabilità, e di possibilità, della vita su questo pianeta. Il problema principale è l’inquinamento. Abbiamo raggiunto un limite inedito nella storia.

Eccoci all’attualità. Lei, fin da ragazzo, ama la montagna e ha casa in Val di Susa, luogo da anni al centro di uno scontro politico sull’alta velocità. In diversi interventi si è schierato contro la Tav. È sempre convinto?

Certo. Sono contrario. Non per un pregiudizio, ma per motivi ambientali concreti: un tunnel di 57 chilometri, che sarà concluso nel 2050, produce emissioni enormi, che invece dovremmo ridurre oggi stesso, i risultati dovrebbero essere immediati. Un’opera con una prospettiva tanto lunga sarà compiuta con risultati accettabili quando la tecnologia avrà già delineato soluzioni migliori. Inoltre, per andare da Milano a Parigi c’è già il Tgv, il problema è che da Milano a Torino i treni francesi devono viaggiare, per problemi tecnici che potrebbero essere facilmente risolvibili, sulla linea che passa da Novara e Vercelli, con la perdita secca di un’ora.

Che cosa si può fare per il riscaldamento globale? Uno dei suoi ultimi libri s’intitola Non c’è più tempo.

Innanzitutto è necessario diminuire gli sprechi e usare pannelli solari per acqua calda ed elettricità. Poi ridurre i viaggi superflui, soprattutto in aereo, che comportano un grande dispendio di energia. Non sprecare cibo e non consumare oggetti inutili. Sobrietà ed efficienza, che sono poi tra i valori degli Alpini!





Simone Moro

Intervista di Carlos Passerini

Simone Moro ha pubblicato molti libri, è aviatore specializzato nel soccorso alpino sulle montagne del Nepal, ma soprattutto è uno dei più importanti alpinisti italiani. Capace di raggiungere la vetta di ben otto delle quattordici cime del pianeta che superano gli 8000 metri, detiene anche il record per il maggior numero di ascensioni in prima invernale degli 8000: Shisha Pangma nel 2005, Makalu nel 2009, Gasherbrum II nel 2011 e Nanga Parbat nel 2016.

Nato a Bergamo nel 1967, ha iniziato ad arrampicare da adolescente e ha svolto il servizio militare presso la Scuola militare alpina di Aosta. Nel 2001 gli è stata consegnata la medaglia d’oro al valore civile per aver salvato il giovane alpinista inglese Tom Moores. Quando ha ricevuto la richiesta di soccorso, Moro si trovava in tenda, a un passo dal raggiungere la vetta del monte Lhotse insieme a Denis Urubko. Nonostante fosse stato sconsigliato dagli altri alpinisti per la pericolosità dell’impresa, in piena notte ha deciso di partire da solo. È riuscito a trovare Moores e a portarlo sano e salvo fino al campo base. Il mattino successivo, a causa dell’enorme sforzo compiuto, è stato costretto ad abbandonare il progetto alpinistico per cui era arrivato fin lì, rimandando il tentativo di concatenamento del Lhotse e dell’Everest.

Alpino dal?

Anno 1990. Corso 138° AUC alla Scuola militare alpina di Aosta. Una festa. Anche se non esisteva la libera uscita, a parte la domenica mattina per andare alla messa. Mi sono divertito un mondo. Altro che sacrificio, fu bellissimo. A un certo punto ero diventato una celebrità.

Un aneddoto, su.

Quando arrivavo dalla marcia, io ripartivo. Invece di riposarmi, andavo ad allenarmi. Gli ufficiali dicevano: fate come Moro. Quanto ridere. Gente da tutte la parti, regole precise, disciplina seria, principi condivisi. E la montagna, la mia amata montagna. Una scuola di vita dove si imparava la tolleranza, la convivenza. La fatica. Molto di quello che sono l’ho imparato sotto la naja.

Che non c’è più.

Fosse per me andrebbe reintrodotta subito. Oggi stesso. Ma non solo perché fa bene al singolo, perché educa al rispetto della patria, delle istituzioni, degli altri e anche di se stessi. No, c’è anche un’altra ragione, meno filosofica e più pratica. Più sociale. Che riguarda tutti noi. Ma ve ne accorgerete solo fra un po’ di anni, poi mi darete ragione, ma sarà tardi.

Quando?

Quando gli alpini veri non ci saranno più. E i costi di ciò che loro fanno oggi con passione e gratuitamente ricadranno sulla comunità. Che dovrà pagare per fare ciò che oggi gli alpini fanno senza chiedere nulla in cambio. Pensate alla Protezione Civile. Quando c’è una disgrazia, sono i primi ad arrivare. E gli ultimi ad andarsene. Vengono, aggiustano, se ne vanno.

Sì, però quelli sono gli alpini così detti a riposo. Che c’entra le leva?

Perché è durante la leva che si apprende lo spirito alpino. Senza la leva, quella cultura del fare gratuitamente si disperde. Succederà, vedrete. È inevitabile. Per questo andrebbe reintrodotta. Correggendola, chiaramente. Rendendola più vicina alle esigenze moderne. Ma fino a un certo punto.

Non è superata?

No. Perché l’uomo cambia gli stili di vita, ma resta sempre uomo. Oggi uno dei principali problemi del nostro mondo è la mancanza di tolleranza. La paura di ciò che è diverso, che poi diventa odio. Alla leva s’impara a convivere con gente diversa. Che viene da posti diversi, con abitudini diverse. Ricchi, ignoranti, settentrionali, meridionali, belli, brutti. S’impara che non ci siamo solo noi. Come in ufficio. Difficile che sia tu a scegliere le persone con cui lavorare. Le trovi e basta. E ci devi convivere. Impari, insegni. Impari a stare zitto e impari a parlare. La leva farebbe comodo anche al mondo del lavoro. In Svizzera c’è ancora. Non mi sembra un Paese di trogloditi, no?

Ci manderebbe i suoi figli?

Senz’altro. Subito. Io a loro ho insegnato i concetti di sogno e di libertà. Una libertà disciplinata, non l’anarchia. Non mi sono mai ubriacato, non fumo. Non l’ho mai fatto. Perché sapevo che se volevo diventare bravo dovevo essere rigoroso, più degli altri. E rispettoso. Questa cosa ho cercato di trasmetterla anche ai miei figli: più in grande vuoi sognare, più grande è il mazzo che ti devi fare. Indossare il cappello con la penna significa esattamente questo: dare l’esempio, sempre, comunque.

Cosa è per lei la montagna? Adrenalina?

Per me è fondamentale l’azione, non l’adrenalina. Sono anche uno che sa stare tre mesi in una tenda ad aspettare le condizioni giuste per la scalata. Il mio punto di forza è infatti saper attendere più degli altri. La pazienza. Il rispetto della montagna, della natura. Anche questo l’ho imparato dagli alpini, con gli alpini.

La montagna è anche consapevolezza dei propri limiti.

Nel 2008 ero sul Broad Peak, da solo. È alto 8047 metri e io ero già a 7850, ma era pomeriggio inoltrato e avrei impiegato ancora un’ora e mezza almeno. Tutto era ideale, perfetto, fantastico. Un sogno. Però eravamo in inverno, alle 16 avrebbe fatto buio. Dovevo fermarmi. Ecco cosa significa disciplina. È una cosa interiore. Tre anni dopo sono stato il primo lo stesso. La rinuncia mi fece capire che comunque era possibile. Disciplina alpina, si chiama così. E mi accompagna ogni giorno.
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