
        
            
                
            
        

    




    Sergej Ėjzenštejn assumeva il montaggio come l’unica vera manifestazione «creatrice e sovrana» dell’arte cinematografica. Eppure, nonostante l’importanza di questo momento nel processo produttivo e di scrittura del cinema, raramente si è assunto come presenza creativa del film il tecnico del montaggio. Questi per diventare conosciuto deve realizzare il passo verso la regia altrimenti può solo sperare in un briciolo di luce riflessa del suo regista e della raggiunta notorietà dei film da lui montati. Ma se è un nome sconosciuto ai più non lo è invece per la produzione, per i tycoons del cinema dei quali è il fido esecutore, colui che sintetizza (nel taglio) le volontà e le necessità del mercato. Arcalli ha influenzato nettamente la scrittura filmica del cinema italiano degli ultimi dieci anni. Amico e tecnico di fiducia di registi come Bernardo Bertolucci, Liliana Cavani, Tinto Brass, Giulio Questi ed Eriprando Visconti ha montato e in parte sceneggiato i più importanti film degli anni settanta. Nemmeno lui si è potuto sottrarre però alla classica richiesta che i produttori fanno a un montatore: il taglio di mercato. A cadere nelle forbici di Kim è stato tra gli altri il Dersu Uzala di Akira Kurosawa, film scorciato di una decina di minuti.

    Arcalli ha portato alle estreme conseguenze, anche sul piano personale, tutte le contraddizioni di una pratica perversa e polimorfa come il montaggio. 11 suo coinvolgimento in esse è totale; di sicuro nel cinema italiano dagli anni ’60 in poi sembra l’unico montatore ad aver reso vitale il suo lavoro, accettando tutti i poteri e tutte le insidie, esponendo se stesso come corpo contraddittorio, giungendo coerentemente a «morir di cinema» in un’esposizione e apertura di sé ai materiali esterni (e alla vita) che non ha uguali nel cinema italiano.

    Marco Giusti, 1953, redattore di «Filmcritica», ha pubblicato un saggio su Laurei e Hardy per la Nuova Italia.

    Enrico Ghezzi, 1952, redattore di «Filmcritica» e regista televisivo per la terza rete, ha pubblicato un saggio su Kubrick per la Nuova Italia.
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KIM ARCALLI: MONTARE IL CINEMA

    di Marco Giusti ed Enrico Ghezzi

    



She caused me to weep, she caused me to sigh,

    Caused me to leave my home,

    But the very last words I heard her say

    Were «Please, sing me one more song».

    (da Goodnight Irene di Leadbelly)

  



    Introduzione

    Ci sono modi diversi di intendere il montaggio. Certi registi lo curano personalmente e non si limitano a una semplice supervisione del materiale montato. Sono pochi, ma non potrete certo toglierli dalla moviola. Già spostare una sequenza di un loro film significa capovolgerne la logica. George Romero, John Carpenter, Mario Camerini, Tinto Brass sono tra i più maniacali. Grandi registi sono invece noti per essersi visti spesso sfuggire i film al montaggio, come Stroheim, Welles, Nicholas Ray. Altri si affidano ciecamente alle mani del montatore. Ad esempio George Stevens girava moltissimo materiale. Una scena era inquadrata da ogni possibile angolo e poi il suo montatore, William Hornbeck, poteva impiegare anche un anno a rimettere a posto il film.

    La critica si è occupata del montaggio legandolo ai primi famosi registi russi o ai documentaristi più noti. Quando si parla di montaggio anche il più sprovveduto frequentatore di cineclub pensa a Ėjzenštejn, Pudovkin, Ivens, conditi con un po’ d’avanguardia e di cinema pubblicitario. Lo spettatore «primo della classe», invece, può rammentarsi del montage interdit di Bazin, ma a stento, come l’altro, potrà fare i nomi di oltre cinque o sei montatori.

    Eppure, anche se più trascurato di altri tecnici, come fotografi, scenografi, musicisti, sceneggiatori, il montatore è, di solito, quello più vicino al potere. Il fatto che possa decidere cosa e come tagliare, ricucire, lo rende spesso l’uomo di fiducia del produttore, scavalcando anche le opinioni del regista. Sia nel cinema classico di Hollywood che in quello attuale e di serie C, un buon montatore rende tranquillo anche il più piccolo dei tycoon. E, in fondo, non sono tanti i registi che sorvegliano i loro film fino all’ultimo fotogramma.

    Naturalmente, tra i montatori, ci possono essere macellai, sarti di bottega e sarti di «firma», cesellatori e nobili vetrai. Col montaggio si possono fare pizzi e merletti.

    Questo non attutiva certo, da parte di una non piccola schiera di registi e di spettatori innamorati di cinema negli anni ’60, una chiara antipatia nei confronti del montaggio, definito a più riprese come il momento «imperialista» della lavorazione di un film, il momento più vicino al capitale (la produzione) e alla decisione ultima e brutale del taglio, della sintesi. In realtà ogni forma di scrittura, di inquadratura, di direzione degli attori può ugualmente essere brutale e segnata dal potere. Anche il fatto di stare dietro a una macchina da scrivere dà, a chi batte i tasti, un (piccolo) potere. Colpa maggiore del montaggio è, semmai, di essere l’ultimo potere, di sorvegliare gli altri. Ma in ciò risiede anche la sua possibilità di essere infinitamente creatore, di inventare e di improvvisare a sua volta il film, di fare regia della regia e di diventare, soprattutto, una scrittura.

    L’odio e l’antipatia che una certa — nostra — generazione sentiva per il montaggio erano però giustificati da un preciso indirizzo di tendenza. Si dovevano preferire De Mille, McCarey, Ford, Minnelli ai teorici tromboni del montaggio, Ėjzenštejn e Pudovkin, il cinema di genere e di produzione a quello d’autore, i piani-sequenza dettati sia dalla povertà di mezzi che dalle improvvisazioni dei protagonisti Totò o Franco & Ciccio alle inquadrature firmate, musicate, grondanti cultura — impegno politico — realtà sociale di Montaldo & Petri.

    In pratica si opponeva al cinema d’effetto, viziato dagli zoom, dai filtri, dai primi piani di Volonté, dai chiassosi accompagnamenti, dai rozzi moralismi politici, un cinema d’affetto (anche affetto da cinefili per nomi e volti), più lineare, più classico, che partiva da Hollywood e arrivava alla commedia all’italiana, anche debordante nel nostro cinema più stravaccato. Naturalmente, con l’odio del montaggio, si poteva arrivare all’esaltazione del piano-sequenza di Jancso, nato proprio come incapacità di montare un film e poi diventato stile, o alla scoperta dei film in una sola inquadratura (Snow, ad esempio).

    E intanto si continuava ad amare Vigo, o Resnais, o Godard, o Siegei, testimonianze dirette delle nostre contraddizioni. Era una presa di posizione che, forse, è servita, e che si deve comunque mettere in chiaro prima di parlare di Franco (Kim) Arcalli, che di professione (dopo averne fatte tante) faceva il montatore e che era legato ad un cinema che raramente abbiamo amato e che poco abbiamo saputo apprezzare.

    Indubbiamente tecnico di valore, Kim amava il suo lavoro e, quindi, il cinema. Alla moviola andava avanti per delle notti intere a tagliare e a ricucire. Sapeva sempre dove ritrovare il materiale che gli serviva e montava battendo il tempo con una gamba, come se componesse o dirigesse.

    Viene da chiedersi subito come abbia potuto un uomo vitalissimo come Kim Arcalli, con un passato eroico e burrascoso di combattente, di partigiano, decidere di rinchiudersi in una stanza buia di una sala di montaggio, a ricucire sogni e suoni. Forse era proprio il potere della moviola a interessare Kim, potere sul corpo del film, sul cinema, sulla realtà stessa. Più che pizzi e merletti Kim cuciva parole, frasi, costruiva racconti. La sua professione era quella di scrittore alla moviola o, se si vuole di arrangiatore musicale, di compositore.

    Al contrario, ma si potrebbe anche dire naturalmente, Kim, delle sue sceneggiature, non scriveva un rigo, dava solo idee, intrecci, suggeriva passaggi narrativi, altri sceneggiatori o gli stessi registi avrebbero poi scritto (e diretto) per lui. Kim, quindi, utilizzava il potere che la moviola gli offriva per scrivere, per raccontare delle storie che diventavano personali.

    Rivedendo adesso i suoi film si resta colpiti da questo preciso apporto al tempo stesso letterario e musicale dei suoi tagli, dei suoi attacchi. I suoi registi potevano ben fare come George Stevens, portare solo del materiale.

    Anche il nostro studio su Kim uomo di cinema è, in gran parte, del materiale bruto. Si troveranno inquadrature ripetute e contrastanti, code non tolte, sequenze che non si sa bene dove inserire, altre perse per strada. Ci vorrebbe un montatore esperto come Kim per mettere un po’ d’ordine. Ma forse, in fondo, è preferibile così, è meglio offrire di Kim una visione non definitiva, ma frammentata, presa da tanti diversi angoli, così come noi l’abbiamo ricevuta parlando con le persone che l’hanno conosciuto e amato. Sono frammenti di vita, di storie, di cinema che rimandano continuamente ad altre storie, ad altro cinema. Quello che resta quasi costante è lo scenario del cinema italiano degli ultimi venti anni, che Kim ha percorso in tutti i suoi possibili sensi, e con il quale ci si deve continuamente confrontare. Parlando di Kim si deve necessariamente parlare anche di questo cinema.

  



    Alla ricerca di Kim

    All’inizio di Quarto potere, Orson Welles-Kane muore mormorando Rosebud. La ricerca che è affidata a un giovane reporter è quella di capire chi era l’uomo e il perché di quella parola, Rosebud. Non in modo dissimile si sono svolte le nostre ricerche di Kim.

    Personalmente non l’abbiamo mai conosciuto. Di lui sapevamo solo quelle poche notizie che la stampa ha dato il giorno della morte e che, raramente, forniva recensendo i film. Kim Arcalli era solo un nome, fra i tanti, dei tecnici e degli sceneggiatori italiani. Un montatore famoso solo perché gli altri ci erano più ignoti. Cosi, pur seguendo il cinema da tempo, non conoscevamo che vagamente l’importanza di Arcalli nel nostro cinema, il suo tipo di rapporto con i registi e tantomeno le sue caratteristiche di montatore. È stato faticosissimo anche stendere una filmografia il più possibile completa, dal momento che non sempre, nelle riviste specializzate, il montatore viene riportato (e neanche vengono riportati tutti i film usciti in Italia).

    Eppure, come Welles-Kane, anche Kim era arrivato a un particolare momento di potere, a un I am on the top of the world alla Scarface. Quello che prima di tutto ci ha colpiti è stata proprio questa forza di Arcalli, che faceva poi parte della sua vitalità, nei confronti dei suoi registi, quasi come fosse un produttore.

    Una seconda impressione, strettamente collegata alla prima, nasce un po’ viziata. Di solito si seguono i film con l’idea dell’autore, del genere, dell’attore, negli spettatori più smaliziati con l’idea del film della casa di produzione, in rari casi, dello sceneggiatore. Le altre possibili visioni, quelle dei tecnici ad esempio, fanno parte del gioco dei riconoscimenti. Come si nota un caratterista in un film italiano un po’ vecchiotto, così in una qualsiasi visone generica non si va molto oltre all’avvertire una bella foto o una bella musica di questo fotografo o di quel compositore. Al massimo il gioco può proseguire nel rapporto che ha un certo tecnico con il film di un regista o di una casa di produzione o di un genere stesso. Pensiamo, ad esempio, all’importanza di Arthur Miller, fotografo della Fox, ne La grande pioggia (The Rains Come), diretto da Clarence Brown per la Metro, o al paragone tra gli operatori Vittorio Storaro e Gordon Willis per il diverso tipo di immagine che hanno offerto a Coppola. Chi non nota, poi, la musica di Bernard Herrmann nei film di Brian De Palma e non la confronta con quella dello stesso Herrmann per Hitchcock o per Truffaut?

    Ebbene, poco a poco, invece di continuare questo gioco bambinesco di riconoscimenti e collegamenti, abbiamo seguito i film montati da Kim come fossero realmente suoi. Siamo venuti alla ricerca di una impronta di montaggio che diventava impronta d’autore. Ci siamo trovati a parlare dei film di Kim come se quel suo potere finale di taglio e di attacco influisse anche sulle scene e sulle inquadrature. Naturalmente eravamo portati all’errore dal fatto di vedere i film con la precisa idea di seguire dei lavori di Arcalli. Eppure la maggior parte di questi film portano realmente la sua firma, sarebbero stati un’altra cosa montati da un altro. La luna di Bertolucci è lontanissimo sia da Ultimo tango a Parigi che da Novecento, è diverso, malgrado sia montato da una assistente di Kim e abbia qualche preciso richiamo al suo tipo di montaggio.

    Se constatiamo parte dell’errore, troviamo però, ancora e non in piccola parte, giusto questo nostro atteggiamento. I film di Kim, montati o scritti da lui, sono un qualcosa di unitario, e questo a dispetto di registi che hanno molto poco in comune. Probabilmente tutto un certo cinema di un periodo si assomiglia, vi operano gli stessi fotografi, musicisti, attori. Eppure con più forza Kim ci sembra un legame fra questi film, l’occhio non dentro alla cinepresa, ma dentro al film, quello che lo faceva respirare con i tagli, che sceglieva con una libertà inaudita, spesso andando contro le poetiche dei suoi registi, spezzando i piani-sequenza o riscrivendo in modo da poliziesco situazioni di tutt’altra specie, o montando la musica a parer suo e non certo secondo le indicazioni dei compositori.

    Il suo potere era questa irregolarità e personalità di montaggio, questa impressione di firma d’autore che hanno i suoi film. Intervistando chi ha lavorato con lui si ha l’idea che ognuno di questi fosse il suo migliore amico, almeno per un certo periodo della vita di Kim, e che molti, ancora, si sentano in qualche modo orfani. Ma qualcuno ha fatto anche l’osservazione di un certo vampirismo di Kim nei confronti dei registi con cui ha lavorato. In poche parole Kim si sarebbe servito del materiale girato da loro e lo avrebbe riscritto a modo suo. Questa è una pratica di vampirismo.

    In gran parte si deve constatare che l’osservazione è vera, ma si deve anche dire che non è stata proprio fatta con cattiveria. Al contrario, si finiva per affermare che Kim creava delle personalità di registi dove non ne esistevano. Se non possiamo verificare con certezza quest’altra osservazione, si può dire che spesso il suo montaggio è più interessante del materiale girato da certi registi. Inoltre il vampirismo di Kim non era solo tollerato e accettato da registi e produttori, ma più volte desiderato, corteggiato.

    Da un certo punto di vista, la sua era una posizione estrema- mente invidiabile. Quel che gli altri facevano, era setacciato e rimontato con finezze da altre mani, esperte, ma sempre diverse, che ricucivano il tutto con un proprio taglio originale. E tutto questo senza che si sapesse, senza che i critici o chiunque altro avesse mai notato questa costante nel cinema italiano di un certo tipo.

    Probabilmente anche un operatore ha molta importanza, ed è un legame tra film di registi diversi. Andy Warhol ha più volte affermato che il cinema adesso lo fanno i cameramen e non i registi. È spesso vero, dal momento che quello che controlla maggiormente il risultato finale dell’immagine è l’operatore, anche se poi l’immagine può sempre trovare una via casuale, al di fuori di ogni schema, per imporsi o sfuggire al controllo di un tecnico. Vittorio Storaro, Tonino Delli Colli, Franco Di Giacomo, Alfio Contini e altri eccellenti operatori italiani degli ultimi anni hanno fornito al nostro cinema una loro certa immagine, spessissimo in film montati da Kim (e musicati da Morricone).

    Eppure non si può dire che, almeno da noi, l’immagine sia tutto il cinema. Questo può essere (più) vero in America, dove il cinema è più legato all’immagine, è meno contaminato da medium diversi, e cita continuamente se stesso. In Italia l’inquadratura non è curata e vissuta come in America, o, se è curata, lo è in modo pittorico, spesso pesantemente. Tutti i film americani sono piacevoli da vedere, si leggono nello schermo, i nostri lo sono raramente. In Italia si compensa l’immagine, da sempre, con la storia, con il dialogo, il nostro cinema è rimasto legato in egual misura alla letteratura (di qualsiasi livello), all’avanspettacolo, alla commedia e, in tempi diversi, al fotoromanzo e alla televisione.

    A una comicità americana basata sulla immagine spesso muta e sui meccanismi nati dal rapporto tra corpo degli attori e scenografia circostante, ad esempio, abbiamo sempre risposto con comici anche grandi, ma dalla battuta perennemente in bocca, spesso legati a un dialetto, ma soprattutto alla commedia dell’arte e all’improvvisazione verbale.

    Anche l’apporto di Kim era fortemente di tipo letterario, e si basava su una improvvisazione alla moviola quasi di tipo verbale. Dai fumetti alla prosa di Bataille, da Sade a Moravia a Tanizaki, Kim trasferiva questa sua cultura da autodidatta appassionato c pas sionale nel cinema, nella sua stessa tecnica di montatore.

    I film montati per Giulio Questi, le sue esperienze con Cobelli e Zuffi, spesso ci mostrano dei tagli tanto legati al cinema classico russo che Kim amava quanto ai fumetti degli anni ’60 italiani. Del resto lo stesso Brass utilizzò per Nerosubianco e per Col cuore in gola lo stile del montaggio del fumetto e la collaborazione artistica di Guido Crepax, disegnatore tra i più in voga al tempo (ma che Kim non apprezzava).

    Arcalli porta assieme a una cultura cinematografica classica, formatasi nei cineclub veneziani e alla Biennale (fra i tanti: Vigo, Renoir, Carné, Dovcenko ecc.), una cultura varia e per niente classica nel campo letterario, anche se i suoi primi amori furono i grandi romanzieri francesi dell’ottocento. Così se da una parte è un tecnico che nasce, come lui stesso pensava, dal neorealismo e dalla lezione di Pasinetti e di Mario Serandrei, da un’altra parte fa entrare nel nostro cinema una ventata di cultura non scolastica o alla moda, fatta anche di cinema commerciale e, naturalmente, di vitalità personale.

    Assieme a tutto questo c’era la grande passione per la musica, l’amicizia con Bruno Maderna, Luigi Nono, e per Romolo Grano e Ivan Vandor, l’amore per tutta la musica moderna, dal jazz al rock, che Kim trasferisce direttamente nel montaggio, nel ritmo che darà alla successione delle sequenze. Eppure non si può dire che Kim non cercasse anche in ciò di far letteratura, di dare anche così un apporto di scrittura al film.

    Bisogna dire, poi, che in Italia non c’è realmente chi faccia del cinema americano, chi curi l’inquadratura e le sequenze in modo così rigoroso e concluso da non aver quasi bisogno di una riscrittura al montaggio, se si tralasciano i nostri registi più classici, come Blasetti, Gallone, Freda, Matarazzo e, in parte, Antonioni e Bertolucci. Ecco quindi che l’apporto letterario di Kim andava ottimamente per il nostro cinema, che il suo potere poteva essere tale perché c’erano i presupposti per accettarlo.

    Per Kim il cinema era narrazione, era racconto continuo, e per arrivare a questo si doveva far violenza al materiale, si doveva procedere per tagli, piani diversi, sogni, flash-back continui. Le immagini andavano avanti spesso violentemente per contrasti nelle loro successioni, e non tanto per una violenza interna al fotogramma. Il racconto nasceva in questo continuo gioco di inquadrature diverse, di piani di realtà opposte, non per una storia scritta a tavolino, foglio dopo foglio. Era quindi naturale che Kim non scrivesse i copioni e che fosse uno sceneggiatore anche quando non c’entrava niente col soggetto originale di un film. La sua impronta era già abbastanza letteraria e in funzione del racconto, la pagina scritta avrebbe quasi dato noia al suo tipo di procedere. Lui raccontava, chiacchierando ininterrottamente. Il suo stesso cinema è un racconto continuo, si è detto, ma estremamente lucido, essenziale e chiuso per ogni film. Raramente ci si annoia seguendo i film montati da Kim o si trovano dei passaggi narrativi illogici, e se accade la colpa è di solito dei registi. Inoltre, per i film più costruiti sull’immagine e dalle sequenze più concluse, come in quelli di Antonioni, l’apporto di Kim era naturalmente più discreto, meno prevaricatore.

    Se un vampirismo può essere buono, quello di Kim lo era, era cioè sempre diretto alla riuscita di un film, e sapeva piegarsi di fronte alla forza dell’immagine.

  



    Come sistemare Kim Arcalli nel panorama del cinema italiano

    Nel 1929 Franco Orcalli (questo il vero nome), veneziano, nasce a Roma dove il padre si è trasferito, e viene battezzato Arcalli per un errore di trascrizione fatto all’anagrafe che Kim non si darà mai pena di far correggere. Ben presto torna a Venezia per la violenta e prematura scomparsa del padre. Giovanissimo diventa partigiano col nome di Kim, scelta naturale dettata dalla morte del padre e consolidata dal vivere in una famiglia di lunga tradizione anarchica. Il dopoguerra lo vede in parte amareggiato e deluso. A Venezia, comunque, negli anni ’50 vivrà un periodo particolarmente felice, se non per la generale situazione politica e la sua particolare situazione di lavoro, almeno per le amicizie di ogni tipo che ha stretto nell’ambiente culturale e artistico del tempo e per l’essersi creato una propria famiglia (l’unico figlio, Massimo, nasce nel 1952 dopo pochi anni di matrimonio).

    Kim si lega particolarmente con musicisti (Nono, Maderna), scultori, mentre si appassiona sempre di più al cinema. Prende parte a Senso di Luchino Visconti, e a Mambo di Robert Rossen con Shelley Winters e Vittorio Gassman, dove farà delle comparsate in scene girate a Venezia, e probabilmente ad altri film (tra questi un misterioso film in costume), sempre come comparsa. È assistente, e qualcosa di più, per Renato Dall’Ara in un cortometraggio, Venezia ore 5, di stampo vagamente pasinettiano.

    Filma, nel 1955, un documentario casalingo a 16 mm. sul figlio Massimo a tre anni. Più importante è Sul ponte sventola bandiera bianca, un cortometraggio che sarà presentato con qualche successo anche alla Biennale di Venezia, e che Kim dirige assieme all’amico Gianni Scarabello, uno storico. Kim monta già per conto suo questo documentario, che ricorda le vicende della Venezia del 1848 basandosi principalmente su stampe dell’epoca e con immagini della città attuale. Un eventuale raffronto tra la situazione della Venezia della famosa poesia e quella attuale della città è suggerita naturalmente dalle immagini, e dal montaggio, senza bisogno di commenti e di didascalismi. Il film, l’unico diretto da Kim, sarà musicato a Roma da Piero Piccioni, che comporrà anche le musiche per Chi lavora è perduto di Brass.

    In tutto questo periodo Kim cambia vari lavori, dalla Breda lo ritroviamo macchinista sugli ultimi treni a carbone. La passione per il cinema, intanto, lo porta all’amicizia con Tinto Brass. Sarà questi che, di ritorno dalla Francia e dopo le esperienze fatte con Ivens e Rossellini, lo chiama in Jugoslavia per lavorare a un film di montaggio sulle rivoluzioni del secolo, Ça ira, un documentario tutto costruito su materiale di repertorio e dalla lavorazione lunghissima.

    In Jugoslavia, infatti, Kim e Brass scrivono il copione di Chi lavora è perduto, che gireranno sempre per Morris Ergas, lo stesso produttore del Ça ira, e che uscirà alla Biennale di Venezia nel 1962 come opera prima di Brass. Lavorando su questi due film Kim acquista più dimestichezza col montaggio. Soprattutto apprende dall’amico le lezioni di Ivens, anche se Brass rifiuta di definirsi maestro di Kim, afferma di avergli solo insegnato delle piccole nozioni tecniche.

    In Chi lavora è perduto Kim interpreta un personaggio dal suo stesso nome, ex-partigiano e fortemente autobiografico, come lo è anche, in fondo, il protagonista stesso del film, Bonifacio B. Se lo scenario è quello di una Venezia della fine degli anni ’50, con le chiacchierate con gli amici e una sfida più ironica che violenta a una società e a una borghesia reazionaria, Brass riprende anche certi aspetti della primissima nouvelle vague, dei personaggi di Chabrol e di Godard, soprattutto. Protagonista è il disincanto, la poca passione di Bonifacio di inserirsi nella società e di lavorare.

    Il film si colloca in un preciso momento del nostro cinema, tra neorealismo — Rossellini e nouvelle vague. Brass, come Brusati, Eri- prando Visconti, Zurlini, Vancini e, in parte, Pasolini e Bolognini, agli inizi degli anni ’60 è una mediazione, anche, tra la generazione del neorealismo e quella dei Bertolucci, Samperi, Bellocchio, Cavani ecc. Non a caso da Ergas, per la sua Zebra film, troviamo nello stesso periodo Roberto Rossellini (Vanina Vanini e Il generale Della Rovere), Valerio Zurlini (Le soldatesse), Mauro Bolognini, Giulio Questi, nonché Mario Serandrei. Così Arcalli e Brass, grazie anche alla buona riuscita di Chi lavora è perduto che, malgrado qualche grana in censura, ebbe una accoglienza favorevole, e a Morris Ergas, intrapresero seriamente la loro attività cinematografica.

    Rispetto agli altri film del periodo, l’opera prima di Brass (e di Kim) proponeva anche un montaggio audacissimo. La storia seguiva un personaggio, ma si perdeva presto nei ricordi di questo Bonifacio, che apparivano senza bisogno di spiegazioni. Si pensi che nello stesso anno La banda C.asaroli di Florestano Vancini, costruito come un lungo flash-back e che iniziava con l’ultima tragica rapina dei protagonisti, venne fatto rimontare dal produttore, che lo riteneva, così, troppo difficile e poco commerciale. E in quel caso si trattava di un poliziesco, che può avere più facilmente una simile costruzione a incastro, mentre Kim e Brass proponevano questa per un film meno di genere.

    Alla Zebra film Kim incomincia a fare il montatore. Si sposta a Roma, lasciando la famiglia a Venezia, e taglia Le soldatesse di Zurlini, La donna è una cosa meravigliosa di Bolognini, dove compare anche Brass come attore, e l’episodio Il passo di Giulio Questi per il film Amori pericolosi.

    Il passo è considerato da Giulio Questi come uno dei migliori montaggi di Kim. In effetti ritroviamo qui tutti i procedimenti più tipici della sua tecnica. Flash-back nel flash-back, gioco con più piani spaziali e temporali, costruzione letteraria a incastro del racconto, apertura della storia con i suoi elementi dominanti, rapporto musica-montaggio sempre in funzione narrativa, successione delle inquadrature e delle sequenze spesso per contrasti violenti, capovolgimento della linearità della narrazione cinematografica tradizionale pur nel ferreo rispetto della logica del film chiuso in sé, circolare.

    Con Questi, mentre il legame con Brass si va sciogliendo, Kim sarà unito da profonda amicizia e, assieme, daranno vita a un cinema personale e abbastanza isolato nella produzione nazionale, svogliatamente osservato dalla critica e poco aiutato da produttori e distributori. Tutti i successivi film di Questi saranno montati e sceneggiati anche da Kim.

    Il periodo di Arcalli alla Zebra film sarà, in fondo, piuttosto fortunato. Kim è venuto a contatto sia con nuovi registi sia con Rossellini e Serandrei che, in quel periodo, monta per Ergas uno strano documentario erotico, Nude calde e pure di Virgilio Sabel, sotto il nome di Vir Sabek.

    La sua esperienza di montatore da Ergas è ugualmente segnata da due diversi interessi, da una parte c’è il tentativo di provare nuove cose col montaggio e con la musica (si veda anche l’esperienza pop fatta con Brass per la Triennale di Milano), e dall’altra c’è anche la volontà di restare ben saldi a un cinema italiano classico e civile, come dimostra Le soldatesse.

    Ergas fallisce, più o meno nel 1967-68, mentre cerca di importare in Italia la più recente produzione del cinema cecoslovacco Ha già portato qualche film di Forman, uno di Menzel, di Ilcrz, ma non arriveranno i Nemec, Papousek, Uher. Il cinema della «Primavera di Praga» non durerà poi tanto. Lo stesso Kim sarà più tardi chiamato a montare un film per Juro Jakubisko, quello de Il disertore e i nomadi (montato da un altro italiano, Mario Morra), che non arriverà mai in Italia.

    È interessante il modo con cui Ergas ricuce la maggior parte di questi film cecoslovacchi e li distribuisce in Italia. Il dirigibile rubato o I figli del capitano Nemo (questo secondo titolo era per Ergas più commerciale) di Karel Zeman viene sforbiciato di quaranta minuti. Il quinto cavaliere è la paura di Brynich diventa, invece, più lungo, e acquista delle scene di nudo — girate in Italia — che rendono un po’ più caldo il film mentre, scoperta la cosa, scoppia un piccolo scandalo, Zameni Raka di Herz diventa Protest!, con il sottotitolo «Sesso e protesta da Praga», al simpatico Superman vuole uccidere Jessie di Vaclav Vorlicek, che riprende parodiando il mondo dei fumetti, vengono cambiati i nomi dei protagonisti e si fingono scene d’erotismo che non esistono.

    Probabilmente Kim, montatore della Zebra a quel tempo non è del tutto innocente da queste operazioni di rimontaggio e, comunque, riprese da Ergas la spregiudicatezza nel rivedere i film a modo proprio. Si pensi ai tagli che farà, assieme a Giuseppe Bertolucci, per Dersu Uzala di Kurosawa, e si pensi poi alle sue posizioni a favore del doppiaggio. Spregiudicatezza che era poi una pratica corrente nel nostro cinema (e lo è ancora), ma che spesso Kim riusciva a ribaltare in libertà personale di scrittura e di regia di moviola. Si spiega anche così il suo potere sul materiale del film, l’utilizzazione di code, di scene scartate, di provini fatti ad attrici, lo stravolgimento della colonna sonora.

    I «cattivi costumi» dei produttori sul corpo del film, diventano in Kim degli strumenti di potere per le sue improvvisazioni in moviola. È un lato un po’ banditesco del suo lavoro che non si può trascurare e che, in fondo, apprezziamo. Rientra poi nella pratica usuale italiana del cinema fatto in casa, del lavoro artigianale, come i trucchi di Bava e di Margheriti fatti nel lavandino o con la gomma americana. Anche così si possono fare pizzi e merletti.

    Intanto, senza l’appoggio della Zebra film e rotto, in qualche modo, il sodalizio con Brass, Kim è un montatore non legato a nessun produttore, ma solo a qualche regista amico. Appunto con Giulio Questi incomincia una collaborazione interessante e duratura, per una revisione in chiave pop dei generi classici cinematografici, come il western e il giallo, che, per un certo verso, sarà simile a una operazione analoga condotta nello stesso periodo da Tinto Brass, sia con il western, Yankee, sia con il giallo, Col cuore in gola. Se sei vivo spara e La morte ha fatto l’uovo di Questi e Kim, o Jules et Kim — come erano chiamati —, frutti di piccole produzioni, rielaboravano certi canoni fissi dei loro generi più con interesse per l’operazione che non con distacco ironico verso i film stessi. Per questo motivo erano lavori sinceri e credibili, che riflettevano uno studio reale sul genere e non cadevano nelle facili banalizzazioni che, ad esempio, un western all’italiana poteva offrire.

    Solitamente il discorso di questo tipo di film, e non solo di quelli di Questi e di Kim, era ugualmente poco e molto politicizzato. C’era sia un tentativo di colpire, di far cinema volutamente kitsch, ma c’era anche il desiderio di affidare a questo cinema popolare dei messaggi-parabole sulla situazione sociale e politica in Italia e nel mondo. Fortunatamente tutto ciò era spesso fatto in un modo talmente chiaro e sgangherato da diventar simpatico, mentre sulla carta dialoghi e situazioni erano monotoni e presuntuosi. Questa possibilità di cinema popolare-politico era data dall’enorme successo e dalla grande quantità richiesta dei film western all’italiana.

    Molti, anche tra i registi di un certo nome, come Vancini, Damiani, Lizzani, Giraldi, appunto Brass e Questi, e poi Bertolucci, Cerami, Flaiano, Solinas, come sceneggiatori, si affidarono al western per un ricupero dell’avventuroso — minimo — da una parte, e dall’altra per il discorso-parabola, di moda in quegli anni, anche per colpa del cinema didascalico-poetico di Godard e Pasolini. La parabola, poi, era più rozza di quanto si potesse immaginare. Il povero peone, in precedenza cattivo bandito messicano, diventa lo sfruttato e il rivoluzionario, l’uomo del terzo mondo (Vietnam, Sudamerica, Italia), mentre il pistolero bianco, da buono, precipita nel ruolo di funzionario della cia, malato di borghesia e di capitalismo, è il gringo bastardo che si pone come il male del mondo della cultura contro il bene del mondo della natura, e dello sfruttamento. Si mescolano, siamo ormai in pieno ’68, Che Guerava e Levy-Strauss, De Martino e Tex, passando per Adorno e Marcuse. Per il pubblico c’è poca differenza tra Antonio das Mortes di Rocha e Faccia a faccia di Sollima. All’insegna di western e politica il nostro cinema avventuroso attraversa una fase felice, simpaticamente folle, dove Pasolini può diventare un peone rivoluzionario, Godard girare un western con Volonté, Henry Fonda essere assoldato dal capitale e Tomas Milian comporre uno strano personaggio a metà tra Speedy Gonzales, il borgataro Monnezza e Cohn-Bendit. Il western riesce a spolverare dal nostro cinema le ultime tracce di neorealismo, di fedeltà a una logica storica e a una iconografia pittorica. Fellini stesso ne rimane affascinato e gira il suo film più libero, Tre passi nel delirio, proprio ambientandolo nel mondo dei western all’italiana.

    Jules et Kim sono i primi a comporre per Tomas Milian un ruolo di buon peone in lotta con i potenti. Il loro western non è ancora politicizzato come i successivi, o come lo stesso Yankee di Brass, ma è folle e barocco, ha degli strani riferimenti letterari e si serve di una musica che recupera genialmente le trombe e gioca sui motivi tipici del genere. Il film, così, si apre su un campo di morti, dove l’eroe, Milian, verrà resuscitato da due indiani per narrare cosa ha visto nell’altro mondo, mentre terminerà con il cattivo ricoperto di oro fuso.

    La morte ha fatto l’uovo gioca, invece, col thriller, col giallo, con dei procedimenti da fumetto. Come il western anche questo genere si presta a letture e riletture di vario livello. Si pensi non tanto a Brass, che sperimenta un montaggio frenetico per Col cuore in gola e Nerosubianco, ma soprattutto a Blow-up di Antonioni, un po’ il film chiave di queste operazioni pop. Il montaggio diventa allora un elemento importante per la costruzione del racconto, per la violenza delle situazioni, per l’impasto con la nuova musica rock.

    Kim porta avanti quello che aveva già ideato per Il passo, un montaggio rapidissimo, senza pause o quasi, le inquadrature spesso si susseguono con una velocità da cinema d’avanguardia o da pubblicità. Nella filmografia di Kim Il passo ha lo stesso rapporto con i suoi altri film che ha l’episodio L’uccellino — inserito ne La mia signora (1964) — nella filmografia di Brass con i suoi lavori successivi, a cominciare da Nerosubianco, soltanto che questo episodio è, per molti versi, un gioco, un’esercitazione di stile, cortissimo, niente dialogo, ritmo dettato dalla musica, mimica di Alberto Sordi ecc.

    Kim, invece, bombarda lo spettatore di immagini che non hanno ancora un filo logico comune, ma che sono in realtà gli elementi portanti del film. Dopo lo spettatore riunirà i pezzi del mosaico secondo la logica del montaggio, cioè della storia stessa. Anche per questo si può dire che l’apporto di Kim alla moviola era un apporto da sceneggiatore. Questo è evidente anche ne Il portiere di notte, ne Il conformista oltre che ne Il passo, tutti film non scritti da Kim, eppure profondamente suoi.

    Ne Il passo, data la brevità dell’episodio (quaranta minuti), Kim deve narrare in poco tempo una storia che si sviluppa in un arco temporale abbastanza vasto, anche se a suo modo irreale. C’è un sogno, un flash-back, una situazione che si dipana su due piani diversi, l’uomo diviso tra la moglie e l’amante, mentre rapidamente nascono altri piani del racconto, aggrovigliati come i fili di una ragnatela, per poi ritornare a una situazione finale chiusa e simile a quella iniziale.

    Kim ci propone subito, in rapidissima sintesi, i piani fondamentali della storia, il sogno, il risveglio, la realtà, poi, invece di sviluppare linearmente la sua storia, continua il gioco dei piani, il protagonista a caccia con l’attendente, la moglie che parla con la cameriera amante del marito, poi il dialogo tra i servitori, la cena dei signori, con un doppio flash-back sul protagonista. C’è il ricordo di come era la moglie e la scoperta-ossessione dell’infermità di questa, che gira per casa con una scarpa ortopedica. Avvelenata la moglie, questa riuscirà però a colpire la cameriera in modo da storpiarla prima di morire.

    Si riunirà così un terzetto: una (nuova) moglie malata, un marito ossessionato, e l’attendente nuovo amante della donna. Il film come si vede, è circolare, concluso. Il ruolo di Kim è proprio quello di costruirvi internamente questa ragnatela di piani più o meno comunicanti, con dei crescendo, il sogno e il flash-back, dei colpi di scena drammatici di puro montaggio, ad esempio la cameriera che taglia la carne e subito dopo vediamo i signori che mangiano con un primo piano sulla moglie, anticipando così il momento dell’omicidio di lei.

    Il portiere di notte è costruito in modo simile. I lunghi flash-back ideati e girati dalla Cavani vengono frammentati e distribuiti per tutto il film, seguendo un ordine quasi febbrile da crescendo musicale. I ricordi moltiplicano così i piani temporali e le soggettive dei protagonisti, spesso intersecandosi. La scena di Bogarde che filma gli ebrei nudi all’arrivo al campo di sterminio è suddivisa in tanti piccoli pezzi da ricomporsi solo dopo un certo tempo nella visione dello spettatore.

    Mentre Bogarde e la Rampling, l’aguzzino e la sua vittima, assistono a Vienna alla rappresentazione de Il flauto magico di Mozart, diretto dal marito di lei, i diversi piani del racconto si mettono in contatto. Da una parte c’è la rappresentazione della scena, da un’altra c’è la donna e il marito, poi c’è lei e il nazista. Appena uno di loro si volta o vede l’altro, partono i ricordi che ricompongono (anche questo flash-back è notevolmente spezzettato) il loro comune ricordo di una violenza nell’infermeria.

    Come già accadeva ne Il passo, la scena non si chiuderà con lei che scompare o con la fine della rappresentazione, la musica di Mozart seguirà ancora la donna, il giorno dopo, mentre cammina per la città, ancora dominata dai ricordi, e solo quando toccherà un altro strumento, pizzicandone una corda, farà cessare l’accompagnamento mozartiano e il suo flash-back.

    L’uso del ricordo, del passaggio temporale all’indietro, in questi contesti, non diventa più un momento a parte nel racconto, o la chiave per capire una certa situazione da giallo o da film psicologico. Spezzando il flash-back con gli altri piani spazio-temporali, e all’interno di essi, lo rende uno dei qualsiasi piani del racconto. Il flash back, così, non si porrà più come elemento fondamentale, esterno, più violento degli altri o come brano da girare in modo speciale (vedi Hitchcock per Marnie, Mankiewicz per Improvvisamente l’estate scorsa). E la stessa cosa accadrà per il sogno, anch’esso rimasto sempre momento un po’ esterno al film (vedi ancora Hitchcock per Io ti salverò, ma anche Coppola per La conversazione).

    È un passaggio enorme rispetto al racconto cinematografico tradizionale. Basterebbe pensare alle difficoltà vissute da Ray per poter costruire a flash-back La vera storia di Jesse James, flash-back poi che furono traditi dalla casa di produzione, la Fox, imponendo dei filtri per le scene che li precedevano.

    Certamente ci sono precedenti illustri del tipo di montaggio di Kim. Molti film neri classici seguivano il suo procedimento, come I Killer di Robert Siodmak e il suo remake, Contratto per uccidere di Don Siegei, senza scomodare il già citato Quarto potere di Welles. Spesso, inoltre, si apriva il film, in America, con l’ultima scena in ordine cronologico e da qui, poi, si procedeva nel racconto di uno dei protagonsti.

    Billy Wilder, in questo, era realmente un maestro. Viale del tramonto inizia con William Holden morto nella piscina di Gloria Swanson, il registratore con la voce di Fred MacMurray narrerà le vicende de La fiamma del peccato. Lo stesso suo ultimo film, Fedora, inizia con la morte della protagonista e procede poi con flash-back multipli e interni l’uno all’altro. È questo, in fondo, un espediente quasi teatrale. La prima scena, violenta o definitiva, mette in grado lo spettatore di assistere a una rappresentazione, dichiarata, del racconto di uno o più protagonisti.

    Molti dei film montati da Kim procedono così (Il conformista, Novecento, Una spirale di nebbia, Oedipus orca) e tanti erano i progetti di film da incominciare in modo analogo (Lulù, ad esempio). Il finale può riportare a un ulteriore colpo di scena, a un prolungamento della scena iniziale. Questo accade già nei film americani citati prima, e anche in molti film di Kim. Naturalmente quest’effetto teatrale d’apertura del film si può avere anche con una scena che non chiuderà il film, ma che in qualche modo si pone come momento terminale di qualche altra storia. Lo insegna l’inizio di Psyco di Hitchcock, la maggior parte dei film di Fritz Lang (fra tutti Rancho Notorius), e lo ritroviamo nelle scene d’apertura di molti film di Kim, come Se sei vivo spara, Al di là del bene e del male, e dei suoi progetti, come quello della donna sposata che scappa improvvisamente di casa.

    Differente, rispetto ai classici americani più vicini al modo di montare di Kim, è però la parte centrale del racconto, quel gioco di piani continui di cui si è detto. Potrebbe essere simile un film fondamentale del genere nero degli anni ’60, Senza un attimo di tregua (Point Black) di John Boorman, che procede, senza troppi fronzoli su più piani del racconto, confondendo veramente le idee.

    In fondo proprio il nero ben si presta a questi giochi. Lo stesso Kim aveva ristrutturato, assieme a Enrico Medioli, la storia di C’era una volta l’America, il «prossimo» film di Sergio Leone la cui lavorazione è da anni rimandata, proprio come un continuo alternarsi di piani temporali nell’arco di settanta anni, seguendo un racconto di gangster ambientato a New York.

    Eppure il tipo di montaggio di Kim era molto personale e lui non era certo un cinefilo che conosceva tutto Lang o Wilder a memoria. Dei film americani classici aveva solo un buon ricordo, niente di più. È difficile dire, quindi, da cosa riprendesse Kim il suo procedimento di montaggio. Da una parte ci poteva essere Brass, certamente, ma non c’era proprio la lezione del neorealismo, in niente legato ai flash-back. Con tutta probabilità anche questo tipo di procedimento aveva delle matrici letterarie precise. Il manoscritto trovato a Saragozza di Potocki, Andrea o i ricongiunti di Hofmannsthal, molti racconti di Hoffmann e gotici in generale sono costruiti in questo modo intricato di rimandi continui, senza arrivare a Le mille e una notte.

    Tra i narratori contemporanei più vicini a Kim ci sembrano certi scrittori giapponesi, come Tanizaki e, in parte, Kawabata. La chiave, Il diario di un vecchio pazzo, La vita segreta del signore di Bushu di Tanizaki, che Kim apprezzava molto, sono proprio costruiti con questi mille piani interni di gioco e di rapporto simultaneo. La chiave, ad esempio, è l’alternarsi di due diari di una vecchia coppia sposata. Giorno per giorno le storie si intrecciano, con ricordi passati e situazioni viste da angoli opposti. Inoltre i due vecchi giocano al farsi leggere i diari l’uno dall’altro, ma non ne sono mai sicuri. È il racconto a farsi protagonista e, in fondo, assassino di uno dei due coniugi, è lo stesso racconto a comporre le loro fantasie sessuali. Anche La casa delle belle addormentate e Il suono della montagna di Kawabata sono costruiti tutti intorno al ricordo e all’alternarsi di piani temporali, ma certo non come ne La chiave.

    La letteratura, pensiamo, anche più del cinema, ha costruito il Kim montatore, almeno quello più legato al film a finzione. Non è stato quindi un caso se, nel suo ultimo periodo di lavoro, Kim sia stato utilizzato come sceneggiatore di romanzi più o meno noti, anche se vedeva poi tutto in funzione di cinema.

    Assieme a questo aspetto letterario del montaggio di Kim, che lo aveva reso già, nel 1967-68, se non un montatore famoso, almeno noto per queste sue tendenze originali e per non essere un semplice tecnico, c’era anche il desiderio di poter operare nella realtà sociale e politica in cui viveva. Arcalli resterà decisamente fedele alle sue convinzioni politiche che, rispetto a quelle dei registi del ’68, saranno maggiormente legate alle direttive del partito comunista. Così non trascurerà mai i — pochi — appuntamenti che il cinema gli offre di cimentarsi con la realtà del tempo, pur aiutando sempre i giovani registi della contestazione alle loro prime prove, e inserendosi in qualsiasi tentativo di sperimentazione e di novità, anche in casi poco felici.

    Monta con molto impegno, ricordandosi della esperienza fatta con Brass per Ça ira, il solo documentario realizzato in Italia sul Vietnam, appunto Vietnam guerra senza fronte, diretto dal giornalista Alessandro Perrone e prodotto da Dino De Laurentiis. È anche l’occasione per Kim di andare in America a ricercare, assieme al regista, molto materiale inedito e interessantissimo sulla guerra. Grazie a De Laurentiis la produzione ha le spalle sicure, ma non sembra che Kim fosse poi rimasto molto contento del risultato finale del film e del materiale scelto in ultima analisi dal regista. Il film venne accolto piuttosto male e non poche furono le accuse politiche. L’occasione, per Kim, era quindi da considerarsi mancata.

    Ugualmente impegnativo è il secondo film montato per Zurlini, Seduto alla sua destra, film parabola sul terzo mondo liberamente tratto dal Vangelo. In pratica è un episodio, gonfiato a lungometraggio normale, che doveva uscire in una strana operazione a più mani di rileggere il Vangelo alla luce di Marx e della realtà del tempo. Non siamo molto lontani dal mondo del western politico all’italiana e sono interessanti i metodi usati da Kim per allungare il film. Seduto alla sua destra esce distribuito dall’inc, il nuovo noleggio cinematografico nazionale, dalla politica discussa e ancor oggi discutibile.

    Sempre per l’inc Kim monta Tenderly di Franco Brusati, già sceneggiatore del precedente film di Zurlini, una commedia agro-dolce un po’ lunga, mentre siamo in piena commedia all’italiana con Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa di Scola con Sordi e Manfredi. Il film tenderà più all’avventuroso, anche grazie a Kim, che sembra non particolarmente portato a confrontarsi con questo tipo di cinema, come dimostrerà anche il successivo Cuori solitari di Franco Giraldi.

    Kim esce comunque dalle piccole produzioni con il film di Scola e ancor di più per l’episodio William Wilson diretto da Louis Malie per Tre passi nel delirio, prodotto da Alberto Grimaldi.

    Il film, diviso in tre episodi tratti da racconti di Poe e diretti da Vadim, Malle e Fellini, è un horror ricco e raffinato che non riesce a diventare mai né orrore né letteratura. L’episodio montato da Kim dimostra però un felice incontro tra Malie e lo stesso Arcalli, che ha modo di confrontarsi con dei temi a lui congeniali, come il racconto fantastico, la componente sadica (si pensi alla scena dello squartamento della ragazza, al cadavere sezionato, alla Bardot frustata) e il motivo centrale del doppio William Wilson (anche in Ultimo tango a Parigi, Novecento, scritti da Kim, questo motivo è presente).

    Pensando a Malie come regista, Kim scriverà la storia de Il topo nella chitarra, un progetto che non riuscirà a portare a termine, come moltissimi altri, principalmente musicale. Si dovrebbero seguire le vicende di un topo che vive nella chitarra di Mick Jagger, dei Rolling Stones (ma c’è anche un copione, pensato per una produzione italiana, che vede protagonisti i meno noti componenti del gruppo The Rokes).

    Kim si trova adesso in un momento particolarmente felice, produttivamente, per il nostro cinema. Molti sono inoltre i nuovi registi che acquistano fama. Sono gli anni della breve gloria della Euro international film, la casa di produzione legata ai nomi di Marina Cicogna e Giovanni Bertolucci, che riuscirà a imporre un suo stile, una sua estetica di «studio» e una politica cinematografica precisa e di un certo coraggio

    Kim si legherà alla Euro, e al tandem Cicogna-Bertolucci, in modo simile a quello dei tecnici americani con le Major negli anni ’40 e ’50. Infatti nel primo film montato alla Euro, Metti una sera a cena, di Giuseppe Patroni Griffi, Kim si rivela un elemento preziosissimo, rendendo commerciale e di successo un film che difficilmente, montato in modo lineare, lo sarebbe stato. Inoltre Kim impone le sue scelte sia sui tagli che sul montaggio della musica, diventa un tecnico e un professionista rinomato, come i giovani fotografi che nella stessa casa di produzione, legati agli stessi registi amici di Kim, si stanno facendo strada, cioè Vittorio Storaro e Franco Di Giacomo. Quest’ultimo esordirà come direttore della fotografia con Samperi, in un film montato da Kim, Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, e lo ritroveremo spesso nel suo cinema (Un’anguilla da 300 milioni, Incontro, Veruschka, Nel nome del padre ecc.), e la stessa cosa accadrà anche con Storaro, già operatore di Tonino Delli Colli, e poi collaboratore fisso di Bertolucci e Patroni Griffi.

    Anche se legato in qualche modo, produttivamente, alla Euro, Kim monta di solito film di amici o che ritiene interessanti. È il caso dei tre film fatti con Samperi. Il primo è strettamente legato al periodo del ’68 e al mondo del regista, il secondo, Un’anguilla da 300 milioni, a detta dello stesso autore, è direttamente influenzato dall’amicizia e dal personaggio di Kim. Il protagonista, il Bissa, interpretato da un veneziano, appunto Lino Toffolo, ex-partigiano ora pescatore di frodo, sembra sia stato influenzato da ciò che Kim rappresentava agli occhi di Samperi, cioè la «rivoluzione tradita», oltre alla sua caratteristica di venezianità.

    Ma Kim monta anche Realtà romanzesca, uno strano documentario di finzione, scritto dal suo amico Giancarlo Fusco e diretto da Gianni Proia che, non molti anni prima, si era fatto tagliare da Serandei un film simile, Il mondo di notte n. 2. Proprio l’essere film interamente di montaggio e di falsa realtà sembra interessare Kim come, prima, Serandrei. Inoltre la libertà di riscrittura alla moviola è maggiore che non nei film d’autore, e anche il divertimento.

    Nello stesso periodo Kim collabora a due opere prime di un certo interesse, Colpo rovente di Piero Zuffi (scenografo e sceneggiatore già nel rosselliniano Il generale della Rovere, prodotto da Ergas), e Fermate il mondo… voglio scendere di Giancarlo Cobelli. Il secondo è un film sfortunato e dalla lavorazione lunghissima per noie produttive, dovute in gran parte alla cattiva gestione dell’inc (sembra). Il primo è un nero pop di un certo stile, scritto da Fiatano e interpretato da Carmelo Bene. In entrambi Kim è liberissimo di scatenarsi alla moviola. Nel film di Cobelli utilizzerà anche dei provini fatti a Donyale Luna dal regista, che avrebbero dovuto essere materiale di scarto.

    Tra il 1969 e il 1970 Arcalli si legherà con altri registi, come Antonioni, Bertolucci, Eriprando Visconti e con loro, come con Questi, Zurlini e Patroni Griffi, avrà un rapporto duraturo e di grande valore. Sono gli anni di una certa ricchezza del cinema italiano. Eriprando Visconti può disporre di attori e di mezzi per un avventuroso da Jules Verne, Strogoff. Kim, che aveva già conosciuto a Venezia, sarà il suo montatore.

    È invece una imposizione della produzione, cioè Giovanni Bertolucci, ad avvicinare Kim a Bernardo Bertolucci per Il conformista. Giovanni, cugino di Bernardo, lo imporrà anche per Incontro, tipico film di casa di produzione, diretto dal quasi esordiente Piero Schivazappa.

    Malgrado la violenza iniziale, il ruolo di Kim nel successo de Il conformista sarà notevole. Il film è completamente riscritto alla moviola, seguendo quei procedimenti letterati di cui si parlava prima ed è, inoltre, il primo incontro di Arcalli con un testo di Moravia. A più riprese, Kim poi, tenterà di portare sullo schermo altri suoi romanzi e racconti, questa volta anche sceneggiati da lui, come L’attenzione (per Questi), Famosa (per Fabbri), Il dio Kurt (per Di Leo).

    Nello stesso periodo Kim monta, con Antonioni, Zabriskie Point, mentre non cessa la sua attività più documentaristica e d’impegno politico (Il sasso in bocca), né i rapporti con Giulio Questi (lo sfortunato Arcana), le coproduzioni più disastrate (Maddalena di Kawalerowicz), i rapporti col cinema pop anche più facile e commerciale (Veruschka di Rubartelli).

    È ormai il montatore dei giovani registi più impegnati. Lo sarà per Bernardo Bertolucci e per suo fratello Giuseppe, per Bellocchio in un unico film, Nel nome del padre (poi supervisionato da Silvano Agosti), per Samperi e poi per la Cavani. Ma in questo periodo diventa anche il più ricercato tra i montatori italiani.

    Se Metti una sera a cena gli aveva dato un certo successo e notevoli aiuti produttivi, adesso Il conformista e Zabriskie Point lo rendono ancor più noto e desiderato da registi e produttori. Il cinema che verrà dopo, anche scritto da lui e che svilupperà proprio con questi suoi amici fedelissimi, non farà che confermare la sua fama e portarlo a una notorietà internazionale. Lavorerà ancora per De Sica, nei suoi ultimi e stanchi film, Una breve vacanza e Il viaggio, si concederà dei montaggi quasi d’amicizia per registi esordienti e non rinuncerà a provare ancora un suo cinema tutto di moviola e d’impegno politico, ma per i suoi anni successivi non farà che legarsi sempre più a quei nomi che, nel bene o nel male, sono stati il nostro cinema.

    Ultimo tango a Parigi, probabilmente, è il film che più di tutti riflette la personalità di Kim. Ideato principalmente da lui, anche se nei titoli si trova scritto che è un soggetto originale di Bernardo Bertolucci, non vediamo Kim solo nel personaggio di Brando, che era in parte autobiografico, ma nella stessa musica di Gato Barbieri, nel respiro che ha il film, nel suo linguaggio, nei rapporti col sesso e col mondo di Bataille. In Novecento troveremo la «coscienza storica» e politica di Kim, il suo lucido ricordo e il rigore politico, unito ai giochi di costruzione e distruzione dei miti. Anche in Tango ad essere rappresentato è il mito, del cinema, di Brando, del jazz, dell’erotismo, dell’amore, della scrittura stessa, ma c’è anche tutto il mondo di Kim (e tutto il suo cinema) che è offerto senza pudori allo spettatore, in modo talmente violento da essere dolce e da far scivolare il film nel campo dei melodrammi più alti. E intanto, con i Bertolucci, Kim prepara due documentari per il partito comunista, dei quali uno solo sarà portato a termine, mentre monta con grande rigore il reportage televisivo di Antonioni sulla Cina, Chung-Kuo.

    Con l’appoggio produttivo di Alberto Grimaldi, che è legato a Kim e a Bertolucci per Novecento, riesce a montare Fascista, un film interamente costruito con materiali di repertorio dell’istituto Luce riguardanti i discorsi di Mussolini. Diretto da Nico Naldini, Fascista è notevolmente segnato dall’impronta di Kim e fallisce proprio nel commento di Giorgio Bassani, del tutto slegato con le immagini e superfluo.

    Sul fronte opposto del cinema di sperimentazione si segnala il rapporto con Vittorio Gassman che tenta, con Senza famiglia, nullatenenti, cercano affetto, sceneggiato da Age e Scarpelli, dei nuovi indirizzi per la commedia all’italiana. Ancor più interessante è l’apporto di immagini che Kim fornisce a Gassman per certe sue rappresentazioni teatrali. Piccoli filmati, costruiti con materiale di repertorio o diapositive, sono le scenografie (a quel tempo, sei-sette anni fa, andavano molto) dei lavori di Gassman, uno da Beckett e uno fatto di un collage di poesie e prose.

    Sfortunatissimo è invece il risultato di una collaborazione di Kim col regista belga Patrick Longchamps per il montaggio di Simona o Historie de l’oeil, da un testo di Bataille. A più riprese, dopo, Kim cercherà di cimentarsi di nuovo con Bataille senza trovare delle possibilità produttive.

    Probabilmente anche La luna, di Bertolucci, ha alle spalle la lettura di Ma mère di Bataille, e il cinema montato e scritto da Arcalli per Liliana Cavani risente di certe influenze batailliane. Con la Cavani Kim lavorerà da Milarepa in poi. In pratica s’incontrano quando lei è ancora legata ai modi del giovane cinema italiano, in una posizione abbastanza simile al Bertolucci de Il conformista, se non addirittura di Partner. Milarepa è infatti un film povero, distribuito dall’inc, una piccola produzione ambiziosa, mentre Il portiere di notte, il lavoro successivo della Cavani, è sia più ricco che più ambizioso. Il montaggio di Kim per questi due film di Liliana Cavani è interessantissimo, probabilmente ancor più che per Al di là del bene e del male, che è anche sceneggiato da Arcalli.

    Infatti sia Milarepa che Il portiere di notte si presentano con dei piani temporali ben divisi, ma comunicanti, che Kim moltiplicherà notevolmente in giochi quasi mozartiani di rimandi e di collegamenti. Sembra che il suo lavoro alla moviola sia anche più libero quando non collabora al testo del film, almeno in questi film della Cavani, ma di grande interesse sono anche i progetti di Lulù, da Wedekind, e di La pelle, da Malaparte, ai quali Kim aveva partecipato come soggettista e che la Cavani prima o poi (almeno La pelle, sembra) realizzerà.

    Ormai finito il periodo d’oro dell’Euro, e già in piena crisi tutto il nostro cinema, Kim non ha più bisogno di legarsi a nessun produttore, gli basta il legame con i suoi registi. Eppure il suo stesso lavoro lo porta a scontri/incontri con Alberto Grimaldi e Carlo Ponti, incrollabili tycoon del nostro cinema.

    Grimaldi è legato a Bertolucci, col quale romperà poi le relazioni dopo la doppia versione americana di Novecento (una è montata da Kim per Bertolucci, l’altra non si sa bene da chi per Grimaldi), ma anche al mega-progetto di Leone, C’era una volta l’America. Sarà proprio Grimaldi, d’accordo con Leone, ad affidare a Kim e a Enrico Medioli la sceneggiatura del film (il lavoro sarà lunghissimo, dal 1974 in poi). A loro poi si uniranno Piero De Bernardi e Leo Benvenuti.

    Allo stesso Grimaldi Kim proporrà il copione di Famosa, da Moravia, scritto assieme a Giuseppe Bertolucci e a Ottavio Fabbri, e sempre per quel produttore scriverà, ancora con Giuseppe Bertolucci, il trattamento — poi rifiutato — di Temporale Rosy da Carlo Brizzolara.

    Con Carlo Ponti i rapporti saranno simili. Ponti è il produttore dei film di Antonioni, fino a Professione: reporter, sempre montato da Kim, ma anche de Il viaggio di De Sica, de Il caso Pisciotta di Eriprando Visconti. In mano a Ponti, e alla sua «fantomatica» Champion Film, la casa di produzione a più riprese incriminata per truffa, finirà il copione di Kim e di Giulio Questi per Fichi d’india, un progetto che stava molto a cuore a Kim, che ne era stato l’ideatore. Dopo anni di trattative il film verrà tolto dalle mani dei loro autori e affidato a Steno, con un nuovo copione, che involgariva e banalizzava la storia.

    Kim sceneggiatore aveva, in effetti, un rapporto diverso coi produttori dal Kim montatore, almeno quando cercava di proporre lui dei soggetti interessanti. C’è però da dire che in questi ultimi anni, fino alla morte, il ruolo di Kim nel nostro cinema era cambiato. Era anche ricercato dai produttori come uno specialista, uno sceneggiatore provato, a livello di un Age & Scarpelli del film d’impegno o, tanto per far nomi, di un John Milius scrittore per Huston e Coppola. Kim è infatti chiamato da Grimaldi a scrivere il film di Leone, viene scelto da Arturo La Pegna (e sembra anche da Fassbinder) come sceneggiatore de I libertini, un film che doveva dirigere in Italia Fassbinder da un primo copione di Malerba e Carpi che non si farà mai. Sarà Fernando Di Leo a proporgli la riduzione de Il dio Kurt da Moravia. Da parte sua Kim lavora anche ad altre sceneggiature, a soggetti originali o meno, a film che potrebbe e vorrebbe anche dirigere.

    Arriva all’ultimo periodo della sua vita, ormai conoscendo la sua malattia e il tempo a sua disposizione, con una attività febbrile, sempre piena di progetti, di idee. Senza dubbio colpisce questa passione per il lavoro, che non doveva stancarlo.

    Monta tutti i film di Eriprando Visconti, che ha messo in piedi una propria piccola casa di produzione, è già malato quando affronta Una spirale di nebbia, forse la prova migliore del regista. È malato anche quando monta Il deserto dei Tartari di Zurlini (e infatti sarà aiutato da Raimondo Crociani). E intanto escono Novecento, senza dubbio il film chiave del cinema italiano degli anni ’70, Professione: reporter di Antonioni, Al di là del bene e del male di Liliana Cavani.

    La febbrile attività di Kim non si chiude nemmeno con la sua morte, forse voluta, certamente anticipata, dal momento che parte del suo lavoro di soggettista lo ritroviamo ne La luna e lo ritroviamo, se mai saranno fatti, nei film che aveva scritto, nei progetti, in questa grande massa di lavoro che forse andrebbe studiata con calma.

    Kim lavora a queste storie, a questi copioni, montando e smontando i loro elementi fondamentali, come fosse alla moviola. E infatti ritroviamo film di puro montaggio (il progetto per una terza Orca, seguendo le prime due di Visconti), film che lo riportano a Venezia, dove sembra che Kim voglia sempre di più ritornare, film che lo confrontano direttamente con la letteratura più amata, ma soprattutto film che sono legati al suo modo di raccontare.

    All’inizio di Lulù, Jack the Ripper uccide l’eroina, che seguiremo secondo più piani temporali, grande e bambina. C’era una volta l’America è un flash-back continuo. Un’altra storia incomincia con un cadavere di una donna che galleggia nei canali di una Venezia del dopoguerra, ritorneranno poi a galla anche i perché dell’assassinio e un’immagine inedita della città.

    Tutti questi progetti portano come matrice comune un viaggio nel tempo o nello spazio (si pensi al soggetto di Famosa, a quello di Stregoneria con il ragazzo che raggiunge Venezia da Vienna, a quello della moglie che scappa di casa e viaggia per l’Italia), ma anche il momento della rappresentazione diventa sempre più importante. Kim si avvicina a un cinema forse più teatrale, ricordando il progetto per La venexiana, Il dio Kurt, lo stesso copione de I libertini per Fassbinder, con la ragazza torturata e uccisa dalle coppie borghesi nella villa fuori città, secondo un rituale da commedia.

    Kim gioca ormai sui suoi temi preferiti con la maestria di uno scrittore affermato, che però non riesce a scrivere un rigo. Scriveranno, come sempre, gli altri. E in questa incapacità di Arcalli, o presa di posizione, risulta sempre strano, ma spiegabile, il voler rimanere nell’anonimato di un suo amico, «scrivano» o cosceneggiatore di Kim (per due film mai fatti, Il dio Kurt e I libertini).

    Arcalli è uno sceneggiatore che farà diventare cinema un qualsiasi romanzo, o del materiale di repertorio, o un saggio. Il suo apporto, come sempre, è letterario e di scrittura senza che scriva. Kim diventa sempre più l’idea dentro al cinema, più di una moviola, più di una coscienza (storica, morale, registica), è il momento di puro cinema col quale si devono specchiare i suoi registi e i giovani che vorrebbero far cinema.

    Se prima si trovavano frammenti di Kim sparsi in film fatti con amici o per produzioni diverse, adesso il suo apporto si espande di pari passo alla sua malattia. Kim sembra malato di cinema, parodiando il titolo del film di Ottavio Fabbri da lui montato. Una malattia che lo porta a idee geniali rimaste inespresse, assieme ad altre che solo intuitivamente potrebbero essere sue (è spesso difficile definire le paternità).

    I frammenti di Kim sono tanti, troppi da rimettere al loro posto. Non si tratta di un puzzle, non possiamo ritrovare tutte le tessere, si tratta proprio di una esplosione, di lavoro, di vitalità, moltiplicatasi nella vicinanza della morte. La cosa è simile al finale di Zabriskie Point, ma ancor meno controllata in fase di montaggio e di inquadratura. È il corpo-cinema di Kim che esplode, e ritroviamo i suoi pezzi in tutto il cinema italiano recente, e lo ritroveremo ancora per molto tempo.

    Kim muore quando è on top of the world si diceva, come Paul Muni in Scarface o James Cagney in Furia umana, nel suo massimo splendore di uomo di cinema, quando la sua attività è diventata di fondamentale importanza per il nostro cinema e quando rischia di diventare regista e famoso anche al grande pubblico, quando incomincia a prendere piede il montaggio fatto con i digitali.

    Certamente La luna chiude la parabola Kim, con l’omaggio nei titoli di testa e nel montaggio della sequenza d’apertura, mentre, poco dopo, Jim Morrison, all’inizio e alla fine di Apocalypse Now di Coppola, il film che Kim doveva montare (ed è difficile pensare come), canta This is the End.

  



    Kim e i montatori

    Consultando il Dizionario del cinema italiano 1945-1969 di Gianni Rondolino (ediz. Einaudi), non solo non troverete la voce Arcalli, ma l’unico montatore riportato sarà Mario Serandrei. Negli annuari del cinema e dello spettacolo editi dall’agis, solitamente, dei film non viene citato il montatore. C’è però, nell’ultimo annuario, sotto Franco Arcalli, un numero telefonico e un indirizzo di Roma, e un unico film, Al di là del bene e del male, dove risulta sceneggiatore. Bisognerebbe concludere che, generalmente, in Italia i montatori e i tecnici non vengono trattati bene.

    Altrove, comunque, le cose non vanno meglio. C’è però un articolo di Barrie Pattison, sperduto in International film Guide 1973 (ediz. Tantivy Press/A. S. Barnes & Co.) riguardante trenta principali montatori nel cinema di tutto il mondo (il titolo è appunto Thirty Leading Film Editors). Nella guida del 1972, invece, compariva Bernardo Bertolucci come uno dei cinque registi dell’anno, grazie a Il conformista e a Strategia del ragno, mentre veniva annunciato La petite mort, primo titolo di Ultimo tango.

    Naturalmente non possiamo trovare Kim tra i trenta montatori eletti. Tra gli italiani vengono nominati Serandrei, Eraldo Da Roma e Ruggero Mastroianni, cioè i nomi classici del montaggio italiano. Con tutta probabilità è questo uno dei pochissimi articoli riguardanti i montatori mai apparso sulle riviste e sui testi specializzati, tralasciando gli studi sul montaggio come teoria e come tecnica.

    Adesso non vogliamo andare alla ricerca o al recupero dei nostri montatori e portare alla luce il lavoro fatto nelle tenebre delle moviole degli «oscuri tecnici». Non sarebbe il caso. Inoltre Kim, al montaggio, era veramente come uno sceneggiatore, lo si è detto più volte. Vorremmo però cercare di chiarire la posizione di Kim montatore il più possibile e collocarla in un panorama più vasto. Nel suo caso, dobbiamo dire, si può parlare e scrivere di lui per due motivi differenti dalla sua pratica di lavoro, perché era stato un partigiano noto e perché aveva lavorato con registi famosi. Ci sembra interessante, invece, proprio inserirlo in quel mondo di tecnici dei quali poco si conosce e confrontarlo semmai con montatori, più o meno noti, che come lui sono stati più che montatori, spiccando il salto verso la regia o la sceneggiatura.

    Se non si ricordano questi, pochi, nomi, si rischia anche di non dare una dimensione giusta del tipo di lavoro di Kim e di chi lo esegue solitamente, oltre al fatto di isolarlo in una particolare e sbagliata posizione di «genio» che si abbassava al montaggio. Se Kim era in qualche modo «anomalo», nel panorama del cinema italiano, non lo era certo solo come montatore. Lo poteva, anzi, essere più come sceneggiatore, non scrivendo, o come regista, mancato, dei film altrui. In pratica il linguaggio, il personaggio stesso di Kim era particolare, non tanto la sua posizione di montatore. È giusto dirlo anche rispetto a chi, questo lavoro, lo compie seriamente e senza tanti pubblici riconoscimenti.

    Di solito, infatti, ci si ricorda di registi che in un primo tempo erano stati montatori. Robert Parrish, Robert Wise, Mark Robson, David Lean, Edward Dmytryk, Hal Ashby, Henri Colpi, Aram Avakian, Kevin Connor, tra gli stranieri, venivano tutti dalle moviole. Monte Hellman ancora alterna le due attività di montatore e di regista, personalissimo in entrambi i casi, e così anche faceva Irving Lerner prima della morte. A Lerner, magistrale regista di «neri», è dedicato New York New York di Scorsese, l’ultimo film da lui montato, che ce lo avvicina a Kim con la mediazione dei titoli de La luna.

    Ci si ricorda, un po’ meno, anche dei montatori legati a un particolare regista. Sono i casi di Michael Luciano e Robert Aldrich, di Lou Lombardo — poi regista di un unico film — e di Robert Altman, di Ruggero Mastroianni e Fellini. In genere, però, neanche i grandi montatori del periodo classico americano hanno dei loro cultori. Un tecnico del montaggio, in pratica, per essere noto deve fare il passo verso la regia e diventare famoso in quel campo, altrimenti può solo sperare in un briciolo di luce riflessa del suo regista.

    Eppure si può dire con una certa sicurezza, che è più facile per un montatore che non per un fotografo, un musicista, uno scenografo, un produttore stesso, diventare regista. È forse la vicinanza al potere ad assicurare al montatore una certa protezione da parte del capitale, una fiducia che altri non possono dare neanche e se stessi. Inoltre un qualsiasi editore, bravo o almeno di mestiere, dovrebbe conoscere il gioco dell’economia del materiale, cosa e quanto girare, e strutturare già il suo film, sul set, con l’idea del taglio definitivo, senza girare inutili chilometri di pellicola (cosa sgradita alla produzione).

    Certamente direzione di attori, sensibilità della inquadratura non saranno proprio i suoi campi, ma a questo con tagli accorti e doppiaggio si può rimediare. (Ci ha raccontato Eriprando Visconti la «ricucitura» in moviola di Carole Chauvet per Una spirale di nebbia. Noi la trovavamo «straordinaria», mentre era stata del tutto sforbiciata di primi piani e inquadrature che la mettevano in crisi come attrice).

    Ultimamente le grandi palestre di cinema di Hollywood, come la casa di produzione di Corman, la vecchia aip e la New World, sistemano al montaggio i giovani di talento perché si facciano le ossa. Il loro rapporto col cinema incomincia di là, dentro al cinema. Poi potranno dirigere, come è capitato a Joe Dante, Hellman, Bogdanovich, poi a Wes Craven, David Berlatsky, Paul Hunt, Bill Brame, più o meno bene e con successo. In Inghilterra questa stessa pratica è diffusissima. Si pensi ad Anthony Harvey, prima montatore di Kubrick, a Reginald Mills, Jim Clark, Revin Connor, a tutto il gruppo della vecchia Ealing, cioè Robert Hamer, Henry Cornelius, Charles Crichton, Seth Holt.

    Come si è detto un montatore dovrebbe essere più «dentro» al cinema anche di uno sceneggiatore. Di solito, comunque, non è che i registi provenienti dal montaggio, soprattutto se il tirocinio è stato lungo, brillino per originalità. Il venire dal montaggio porta solo una tecnica maggiore nella stringatezza del racconto, una professionalità non sempre compensata da una particolare intelligenza di regia.

    I montatori-registi restano spesso, ancora, dei voyeur da moviola, vedono e incartano il materiale recitato e scritto da altri, diretto dalla cinepresa. Ci sono anche casi che eccedono, naturalmente, come David Lean e, soprattutto, Robert Wise, tra i «vecchi», stranamente legati all’inquadratura, nonché molti giovani che vengono realmente aiutati dal lavoro di moviola a capire il cinema, come Hellman e Joe Dante. Ma Christian Nyby, montatore di Howard Hawks, lega il suo nome a La cosa da un altro mondo, che è dichiaratamente del maestro Hawks anche per la nullità delle successive prove del neoregista. Monte Hellman, Aram Avakian, invece, sembrano indirizzati sulla scia di Lerner, montatori di particolare cultura che hanno un loro preciso stile già nel lavoro di moviola e che consolideranno in quello di regia. Altri, poi, vengono dal documentario o dal cinema-verità, ma questi sono fuori dal gioco del cinema classico e meritano un discorso a parte.

    In Italia le cose non sono andate e non vanno in modo differente, soltanto che non troviamo proprio dei registi di «talento» provenienti dal montaggio. I registi italiani in precedenza montatori, sono utilizzati in film di genere, e di solito non sono prodotti eccelsi. Troviamo infatti Maurizio Lucidi (peplum, western, commedie), Luigi Scattini (gialli, comici, erotici un po’ presuntuosi), Michele Massimo Tarantini (simpatiche pornocommedie), Bruno Mattei (porno), Pier Giorgio Ferretti (decameroni, commedie), registi rapidi e praticoni, non dissimili, in fondo, dagli altri nostri «raffinati director» di western, commedie, porno, film d’impegno. Silvano Agosti, che personalmente non ci piace, è il solo regista-montatore con una certa personalità e dall’attivo impegno politico. Mario Morra, altro montatore molto attivo, ha fatto dei film interamente di montaggio per la Titanus, come quello ideato da Enrico Lucherini a (velata) celebrazione della stessa casa di produzione e un altro (Ultime grida della savana) di stampo ecologico-scandalistico, che si distinguono per l’idiozia dei commenti, la banalità e spesso la volgarità del montaggio che rendono nulla la regia. Si pensi invece cosa si sarebbe potuto fare con tutto il materiale dei film della Titanus, solo lavorando sul peplum o sul comico.

    Assieme a Morra, altri montatori hanno operato nel cinema di montaggio, come Ignazio Ferronetti (il vecchio I 10 del Texas, sul western americano), Vincenzo Tornassi (Amici più di prima, sui film della coppia Franchi & Ingrassia). Inoltre tutta la grande massa dei film scandalistici, di reportage (falso o vero), di documentari sul fascismo, sull’italiano medio, sui mondi di notte, sono film di montaggio che, spesso, hanno rovinato la buona reputazione di qualche tecnico, soffocati come erano dal voler far spettacolo a tutti i costi con le immagini scandalose, nonché ricuciti dai commentini spiritosi dei nostri doppiatori o dei professori della nostra «culturetta». Soprattutto questi film contribuiscono, non poco, a vanificare le migliori idee di cinema di puro montaggio che sarà fatto a più riprese in Italia. Si pensi allo stesso Kim alle prese con De Laurentiis per Vietnam guerra senza fronte e con Grimaldi (e Bassani) per Fascista.

    Se, comunque, esistevano ed esistono dei montatori diventati registi o che possono alternare i due mestieri, pochissimi sono davvero quelli che dalla moviola passano alla sceneggiatura. C’era, ancora, Serandrei, cosceneggiatore per La maschera del demonio di Bava, in America troviamo, nel clan di Corman, Douglas Stewart, che ha scritto Eccesso di difesa per Michael Miller, e poi Robert C. Jones, che assieme a Waldo Salt ha lavorato al copione di Tornando a casa, diretto da Ashby (altro montatore), e che ha vinto pure l’Oscar. Jones è anche impegnato politicamente assieme al gruppo di Jane Fonda, ma è una figura un po’ isolata nel panorama americano.

    Bisogna dire, poi, che i registi un tempo montatori non sono gli sceneggiatori dei loro film, se si esclude Agosti, si limitano a una messa in scena, nei casi italiani molto sciatta (ma quella di Henri Colpi per L’inverno ti farà tornare dalla Duras è magistrale), e a una supervisione del montaggio che non li distingue molto dai loro colleghi.

    Una figura a parte è Tinto Brass, probabilmente l’unico regista con velleità di montatore, dal momento che molti dei suoi film gli sono stati tolti al montaggio, e lui ne ha rifiutato la paternità. È strano osservare come i guai di Brass derivino in gran parte da questa sua «ossessione» di montaggio, dal girare un materiale che solo lui — dice — può riordinare. I montatori inglesi ai quali era stato affidato Caligola non riuscivano a trovare un filo logico di racconto ed è stato chiamato, dall’Italia, Baragli per fare uscire un film dal groviglio di materiale girato. È quindi lui il nuovo regista di Caligola, più del produttore. A differenza dell’amico Brass, Kim riuscirà a diventare più volte di lui «regista» alla moviola, avrà senza dubbio più potere sul «suo» materiale.

    Tutti gli altri montatori italiani che non abbiamo citato sono, di solito, rimasti legati solo al loro lavoro. E sono tanti. Franco Fraticelli, Sergio Montanari, Alberto Gallitti, Ornella Micheli, oltre a Mastroianni (che si è però permesso un’uscita da attore in Scipione l’Africano di Luigi Magni) Cattozzo, Da Roma, Perpignani, Raimondo Crociani. Se Perpignani, (che è stato anche assistente regista e attore) divide con Kim il fatto di essere montatore dei registi della «contestazione», dei Bertolucci e dei Taviani, come Baragli lo era stato della prima nouvelle vague italiana, dei Pasolini e dei Bolognini, nonché di Leone, gli altri montatori che si possono citare sono solo dei nomi. Antonio Siciliano, Giorgio Serralonga, gli Alabiso (che sono un vero clan: Eugenio, Enzo, Daniele), Carlo Reali, Roberto Silvi, oltre a moltissime donne, l’unico ruolo dello staff tecnico (a parte il costumista), in cui il cinema sembra che voglia utilizzarle. Jolanda Benvenuti, Cleofe Conversi, Antonietta Zita (che opera anche col nome «mascolinizzato» di Tony Zita), Andreina Casini, Tatiana Morigi, oltre a due assistenti dello stesso Kim, Gabriella Cristiani e Piera Gabutti, sono delle montatrici di più o meno valore. Naturalmente nessuna di loro è ancora riuscita a passare alla regia, i produttori le vedono più come «sartine» del nostro cinema.

    All’estero però la situazione non è diversa. La sola Dorothy Arzner riuscì dalla moviola a fare il salto alla regia, negli anni ’40 (e a lei dedicherà film Stephanie Rothman, una strana regista di porno, polizieschi, commediole, dal polso mascolino). I produttori pensano che fare film sia un mestiere da uomini, mentre per tagliare pellicola, per fare asole anche una donna possa andar bene.

    Anche se la figura della donna con le forbici potrebbe essere (e lo è) un po’ preoccupante per un uomo — specialmente se di potere —, non è certo vero che non si possa esser creativi e fare cinema alla moviola. Lo dimostra proprio il lavoro di Kim, quello di Henri Berman, creativi e personali pur rimanendo nel quasi anonimato. Berman, fratello del produttore della Metro, Pandro S. Berman, è il responsabile dei ritmi di Seguendo la flotta, di Senza un attimo di tregua, di Un uomo senza scampo e di Gran prix (che vinse anche l’Oscar), film che la nostra ignoranza non ci avrebbe permesso di avvicinare per la tecnica del montaggio, ma che sono invece tutti esemplari e, probabilmente, segnati dalla stessa mano.

    Ci sembra che i «parenti stretti» di Kim siano, nella tecnica, dei montatori americani, più che italiani. Con questi ultimi Kim non aveva grandi rapporti. In Italia il più vicino al suo montaggio ideologico è infatti un regista, Pasolini, che si faceva montare i film da Baragli, ma che dimostra proprio la sua personalità di taglio, di attacco, quando monterà da solo e quando Baragli lavorerà per altri registi (in modo del tutto diverso). Pasolini, come Kim, procede con il ritmo di un racconto o di una poesia, a volte sembra tecnicamente rozzo (e la stessa impressione la dà spesso anche Arcalli). Non ci sono dissolvenze o giochi raffinati. Si procede a inquadrature-parole, a scontri tra le immagini di valore ideologico. Si pensi al montaggio di La ricotta e di Uccellacci e uccellini.

    Nel primo le scene a colori del film nel film si scontrano con quelle della realtà del racconto, che a sua volta gioca con la sua stessa finzione (la corsa di Stracci, alla Sennett, il suo pasto a velocità raddoppiata, l’intervista a Orson Welles tutta di sovrapposizioni). Pasolini e Kim, nello stesso periodo usano il cinema in modo liberissimo. In Uccellacci e uccellini le scene del funerale di Togliatti si associano allo spettacolo che i guitti offrono a Totò e a Ninetto. Come l’immagine e l’uso della musica, al tempo stesso brutali e poetici, il montaggio di Pasolini è uno dei suoi momenti più inconfondibili, che non si possono copiare facilmente (il cinema di Citti è del tutto diverso nel montaggio), proprio perché parte dalla sua posizione di scrittore e di poeta, è pesantemente ideologico, ma anche tenerissimo. E per più versi Pasolini arriverà al cinema «alla Kim», con Salò, da una parte, e i suoi piani di racconto diversi, e con Le mille e una notte, il racconto nel racconto. Il montaggio, cioè, non come tecnica, ma come scrittura del film, come ha sempre fatto Buñuel, che può «disprezzare» la moviola proprio perché i suoi film sono già montati nella sceneggiatura. Il taglio può così anche essere rozzo, è una brutta calligrafia, quello che importa è il testo della scrittura, il suo rapporto con l’immagine e la musica (anche se non c’è: si pensi al ritmo che hanno i film di Bunuel pur essendo privi di accompagnamento musicale).

    In questo contesto i documentari di Pasolini, Comizi d’amore ad esempio, sono qualcosa di estremamente diverso da quelli che si vedono in televisione o al cinema. E in parte erano così anche quelli di Kim, la violenza, la realtà, il «commento» erano già nel modo di montare il materiale. Ma se Kim si può avvicinare a Pasolini per questa brutalità e personalità di montaggio, se ne discosta spesso per il non avere un rapporto d’amore col materiale girato. Kim racconta i film degli altri, è come se tagliasse sempre del materiale di repertorio, perché la pellicola, per lui, prende vita solo nel momento della performance esercitata in moviola.

    Ci si deve spostare quindi un’altra volta in America, al racconto cinematografico meno legato ai procedimenti da commedia del nostro cinema, da teatro filmato. Come figura, William Hornbeck è molto simile a Kim. Montatore per Stevens, Capra, Mankiewicz (del tutto suo il flash-back di Improvvisamente l’estate scorsa), Hombeck è responsabile del montaggio dei documentari Why We Fight (Perché combattiamo), uno dei momenti più alti e civili del cinema americano.

    Otto Ludwig, invece, lega il suo nome a Saboteur di Hitchcock e a Rancho Notorius di Fritz Lang. Entrambi i film usano il flash-back in modo originale, ma mentre nel primo caso, un thriller, questo procedimento è in parte collaudato, in Rancho Notorius, un western, la cosa assume aspetti ancora più interessanti.

    Alla morte violenta della moglie, Arthur Kennedy si mette alla ricerca dei suoi assassini, e sulla strada della vendetta incontra le loro tracce confuse a quelle di Marlene Dietrich, che entra prepotentemente nella storia nei racconti che di lei fanno, al protagonista, cowboy e contadini. Questa prima parte del film, giustamente memorabile, probabilmente ideata da Lang assieme a Ludwig, svolge il racconto in un modo modernissimo.

    L’omicidio che apre il film è seguito dal solito tema western della vendetta, ma i flash-back sulla Dietrich scompongono la visione dello spettatore su più piani diversi, e l’interesse stesso di chi guarda il film si sposta a seguire i fili dei differenti racconti che si accavallano. Naturalmente, essendo un film a struttura circolare, le diverse piste si uniranno poi mantenendo, comunque, dei piani spaziali e di partecipazione affettiva opposti, ma sempre comunicanti.

    Non in maniera tanto dissimile opera Kim per Il portiere di notte o per Colpo rovente. Con questo non si vuole trovare una paternità ai procedimenti di montaggio-racconto di Kim, ma solo dei punti in comune con un certo cinema classico. È innegabile, infatti, che la violenza di certi tagli di Arcalli ci rimandino ai finali di Furia umana e Colorado Territory di Walsh, maestro dell’azione assieme al suo montatore Owen Marks.

    Più avanti, negli anni ’60, si trovano ancora affinità tra Kim e certi montatori americani. Si è detto di Senza un attimo di tregua, editato da Henry Berman per John Boorman (e si dovrebbe parlare anche de L’esorcista II di Boorman), ma sono notevoli anche i rapporti con i montaggi di Dede Allen e Aram Avakian per Arthur Penn.

    Il finale di Gangster Story, opera di Dede Allen e di Penn, è un esercizio di stile, perfetto, che colpì a tal punto gli spettatori che un fumetto di Crepax dello stesso periodo ne ripetè il taglio, inquadratura per inquadratura. Rapidissimo, senza nessun rallentamento dell’immagine o trucco fotografico, è un alternarsi di velocissimi quadri che ci rimandano al Kim de Il passo e de La morte ha fatto l’uovo. Quel che allora ci apparve un vezzo di montaggio da deprecare, proprio queste successioni rapide di immagini, erano invece dei procedimenti estremamente logici di rapidità di racconto, di sintesi.

    In fondo erano procedimenti anche meno «firmati» delle morti di Scarface di Hawks, e forse più vicini ai geniali montaggi d’azione dei film di Nicholas Ray, soprattutto La donna del bandito, Neve rossa e Il dominatore di Chicago. In pratica questi tagli, al tempo definiti d’avanguardia, di Kim ben si possono legare a un cinema classico e «nero» degli anni ’50. Chi ancora seguita quel cinema, come Don Siegel e Clint Eastwood, e i loro montatori Ferris Webster, Carl Pingitore, Frank Morris (è di questo anche il montaggio di Duel), si ritrova adesso a fare dei film «vecchi» e non proprio d’avanguardia. Certamente il loro montaggio è quanto di più bello ed essenziale un film d’azione possa desiderare. E gli incontri di Kim con il «nero» dimostrano che anche lui seguiva quei principi, e non faceva certo solo del cinema pop.

    Un altro contributo a un montaggio più libero lo dettero i film-concerto, come Woodstock, Medicine Ball Caravan, Gimme Shelter, dove il rapporto musica-cinema si apriva nuove vie e l’assemblaggio del materiale era un elemento fondamentale. Di solito, purtroppo, si copiarono da questi film i facili estetismi, i tagli da pubblicità. C’è una bella differenza però dalle riprese italiane, televisive e non, di concerti rock e il grande affresco sulla musica degli ultimi venti anni in America che è L’ultimo valzer di Scorsese, che riprende proprio certi modelli di montaggio di Woodstock e di Medicine Ball Caravan, film ai quali il regista aveva collaborato.

    Kim si confronterà poco, sfortunatamente, con la musica rock, eppure Zabriskie Point è un film di grande importanza proprio per l’uso della canzone e della musica moderna in un film. Uno dei suoi assistenti, l’americano Jim Benson, monterà in modo non dissimile Electra Glide in Blue di James William Guercio (Guercio, poi, era musicista e quindi attento a questi problemi). Il finale di Zabriskie Point con la musica dei Pink Floyd e la scena del deserto con la chitarra di John Fahey sono ormai dei luoghi classici del cinema rock, come Mick Jagger che canta Satisfaction in Gimme Shelter, e sono il filo sottile che porterà a La vallée di Barbet Schroeder (ancora i Pink Floyd), ai rapporti tra Werner Herzog e i Popol Vuh, William Friedkin e i Tangerine Dreams (lo splendido Sorcerer), fino all’uso dei Doors in Apocalypse Now e dei Bee Gees ne La luna.

    Si ricordi inoltre che Kim era stato tra i primi a lavorare con musicisti come Vandor, Barbieri, mentre aveva portato a comporre colonne sonore per film Bruno Maderna e Romolo Grano e avrebbe voluto Luigi Nono al posto di Morricone per Novecento (sarebbe stata tutta un’altra cosa, probabilmente). Senza arrivare al film musicale, Kim musicava naturalmente i suoi film, in un modo abbastanza spregiudicato per il mercato italiano, se si pensa che non è ancora stato accettato dai nostri registi (vedi Liquirizia di Samperi) l’uso di una canzone o di una ballata come semplice supporto musicale, e questa viene sempre evidenziata da una sua «spiegazione logica», il night, il disco, lo spettacolo. Come se, invece, la musica del compositore venisse naturalmente dal buio della sala.

    Se le «musicone» di Morricone prima, e quelle dei Goblin-Argento poi, riporteranno l’attenzione del pubblico all’ascolto della colonna sonora, senza dubbio sarà Kim a «sistemare» i migliori commenti musicali mai sentiti in Italia negli ultimi venti anni. Collabora con tutti i migliori, amici o meno, con Carpi, Bacalov, Manuel De Sica, Piccioni, Morricone stesso, oltre ai nomi già citati prima e ne trae effetti inattesi. Il potere di Kim era inoltre esercitato spesso sia sulla scelta dei musicisti che sull’uso che delle loro partiture se ne poteva fare. Mai, comunque, che la musica fosse un riempitivo, un velo di diversivo alla noia della rappresentazione, il suo inserimento è sempre giustificato, e non precede mai l’immagine, ma si forma con essa, come dimostra così bene una qualsiasi sequenza di Ultimo tango a Parigi, o dei film di Questi e di Eriprando Visconti, così attenti alle colonne sonore.

    Musica e immagine sono in realtà vinte (ed esaltate, nei momenti migliori) al montaggio, lingue rivedute e corrette da Kim. Il suo lavoro è proprio nelle pieghe del film. Anche un film quasi muto, come Professione: reporter di Antonioni, risentirà dell’aiuto musicale di Kim. La scena finale, così personale per impostazione di regia, si concluderà con un tenerissimo accordo di chitarra, composto da Ivan Vandor (che non compare nei titoli di testa dell’edizione italiana del film), probabilmente chiamato da Kim. Sarà questo un momento di estremo coinvolgimento, in un film poi molto freddo, per chi ha seguito questo filo di musica che chiude la sequenza e apre i titoli di coda.

    Con Vandor, poi, il rapporto immagine/musica diventa di solito un rapporto anche immagine/montaggio/musica di scontro e comunicazione continua, come accadeva tra Herrmann e Hitchcock. Anche in questo Kim ci sembra più vicino ai montatori americani e si ricollega, di nuovo, a Pasolini che ha sempre curato personalmente le sue colonne sonore spesso lavorando con musica preesistente.

    Kim gioca con tutto il suo materiale — pellicola, musica, rumori — come un bambino con il meccano che i genitori gli hanno appena regalato, o come quei grandi musicisti ciechi, di blues, ai quali viene da piccoli regalato un banjo o una chitarra. Riescono a mettere le note al loro giusto posto e non la smettono più. Si potrebbe spiegare anche così la follia, da musicista, di Kim nel portare avanti il suo lavoro, fino alla fine, con amore crescente, senza stancarsi. Come certi chitarristi ciechi di blues (Reveredd «Blind» Gary Davis, «Blind» Lemon Jefferson) Kim ha un gusto per il cesello che altri cantanti non hanno, una fedeltà incrollabile al proprio codice di tecnica, un amore per lo strumento e la propria musica nato dalla condizione di solitudine (e di buio) in cui lavorano.

    Al tempo stesso Kim ci ricorda altri due grandi cantanti di blues, Leadbelly e Big Bill Broonzy, colpiti da mali incurabili proprio a causa, sembra, della loro eccessiva vitalità, che era l’altra faccia di personaggi, in fondo, autodistruttivi. Dei tanti paragoni è forse questo uno dei pochi che a Kim avrebbe potuto fare piacere. Come loro ha lavorato fino all’ultimo istante della sua vita (Big Bill Broonzy, che morirà di cancro ai polmoni, lo si sente tossire spesso nei suoi ultimi concerti).

    È difficile sapere come sarà divisa, infine, l’eredità di montatore di Kim. I suoi assistenti, Elvio Sordoni, Gabriella Cristiani, Piera Gabutti, Romana Pedrini, possono averne ereditato la tecnica, ma non possono certo ripetere lo stesso rapporto personale e d’amore che aveva Kim con il suo cinema e con il suo lavoro. E si è ben visto che la personalità di Kim era oltremodo ingombrante e attiva alla moviola. Gli stessi film montati dalla Cristiani, per certi versi simili a quelli di Kim (non sono però che dettagli, ad esempio la ripetizione delle scene in riva al mare con la Sandrelli in Io sono mia, la scena al cinema de La luna, nonché l’inizio e la fine dello stesso film), rivelano un atteggiamento più dolce e remissivo nei confronti delle impostazioni di regia e una maggiore linearità di racconto.

    È comunque giusta, da parte della Cristiani, pure nei limiti di una tecnica acquisita dal maestro, la posizione di contraddirlo poi nella struttura stessa del montaggio del racconto interno, cioè nel corpo de La luna. Posizione giusta perché gli schemi di Kim sono difficilmente imitabili e ripetibili da altri, in quanto troppo legati al suo carattere e al suo tipo di cultura, e rischierebbero, anche se ripresi perfettamente, di trasformare i film in esercizi di stile, quando il suo montaggio era principalmente un esercizio di vita.

  



    Sarà mai possibile smontare il montaggio?

    «Conoscevo un distributore del mezzogiorno che aveva una maniera del tutto personale di sistemare i film da lui giudicati un po’ lenti. Vi introduceva uno spezzone che teneva sempre di riserva e che rappresentava una corsa di tori. Questa corrida spuntava improvvisamente nelle commedie moderne, nelle tragedie antiche, nei drammi del mare, e dobbiamo ammettere che, talvolta, l’effetto era abbastanza singolare».

    Jean Renoir

    Non c’è nulla di strano nello sconcerto e nello spiazzamento provato a rintracciare dalle testimonianze e dai film il Kim-Kurt del cinema italiano. Mai vista neanche una fotografia, di lui. E, alla fine, è ancora sorprendente e problematico comprendere il ruolo decisivo della sua presenza, quando per noi tutto questo lavoro è cominciato nel segno di una doppia assenza: la sua (morto da due anni), e quella della figura del montatore come uno degli autori manifesti del film.

    C’è un’intera concezione del cinema — quella che si riporta in genere al nome di Ėjzenštejn — che assume il montaggio come l’unica vera manifestazione «creatrice e sovrana» dell’arte cinematografica. Eppure, non si è mai data, neanche come tentativo provocatorio, una teoria del monta(u)tore. Nella stessa Hollywood e nel sistema di informazioni che la promuoveva e le ruotava attorno, il montatore non è mai emerso come uno dei tanti aspiranti a «essere Dio»; produttori, sceneggiatori, perfino scenografi e fotografi di volta in volta sono stati chiamati come i veri «autori» di questo o quel film o di questo o quel «cinema».

    Da una parte, il motivo non è poi così misterioso. Il potere del montatore è virtualmente «infinito». Ultimo a esercitarsi sul corpo del film, è quello che gli darà la forma definitiva, il volto preciso, al di là dell’essere un film come tutti gli altri, con la testa i capelli le braccia le gambe. Vero autore quindi e insieme levatrice del film, il montatore è però anche colui che più direttamente quindi si incarna e si annulla nell’essenza produttiva del cinema, nel capitale che ancora oggi è indispensabile per fare film. Il suo lavoro è quindi il più controllato e autocontrollato, il più direttamente legato alle esigenze e alle direttive della produzione e del produttore. E non è un caso che, fino a tutti gli anni ’70, il tentativo dei registi di conquistarsi un posto al sole come autori rispettati fosse legato alla lotta per il last cut, l’ultimo taglio, l’edizione definitiva ben di rado riservata alle loro mani.

    Quando l’investimento produttivo non punta direttamente sul nome del regista (come con i «grandi autori» europei) e quindi poi su tutto il suo «corpo» mitico, è alle mani fidate del montatore che viene affidata la confezione, cioè appunto — come ben si sa — ciò che si vende e si compra. Tramite questo «uomo di fiducia» (senza connotati spregevoli sia detto) la produzione controlla direttamente il controllo, o meglio la fase in cui il controllo si manifesta come l’attività più evidente; quando è invece ammessa nelle altre fasi, per esempio nelle riprese, una certa quota di imprevedibilità, legata se non altro alle condizioni del tempo, agli scioperi, al destino mortale degli uomini e degli attori.

    Appare allora un altro aspetto, chiaro ma infine misterioso. L’istituzionalizzazione della figura del montatore sembrerebbe solo un effetto perverso della moltiplicazione del lavoro nella fabbrica-cinema e quindi della divisione capitalistica del lavoro. Le varie teorie «pure» della creazione o della costruzione cinematografica giustamente non giungerebbero a prevedere simile perversione, simile «censura permanente». Perché, in effetti, fatto in proprio o per conto terzi, il montaggio è (se non si limita a un assemblaggio del corpo-film già perfettamente e inequivocabilmente predisposto, come si favoleggia accadesse per Ford) sostanzialmente una censura, un tagliare continuo, un «sistemare» e razionalizzare ciò che si supponeva fosse stato già girato ma che può invece essere girato e rigirato all’infinito. Ma naturalmente l’istituto teoricamente eretico del montaggio come momento a sé della «catena di montaggio», essendo un effetto di capitale, non è legato solo al controllo come paranoia interna della produzione, ma anche all’economia, al risparmio, all’ottimizzazione delle risorse.

    In una fase capitalistica che potremmo definire genericamente «aggressiva», era improponibile come prassi produttiva quella di un regista che seguisse le sue riprese fino a montarle solo secondo le sue precise intenzioni di padre, e quindi con i tentennamenti derivati dagli affetti intanto cresciuti nelle prime settimane di vita. Il montaggio era lo svezzamento brutale, anche perché — in ogni caso — ad altri padri (gli sceneggiatori) si sarebbe forse dovuto a maggior ragione ancora risalire.

    Naturalmente, ancora, l’istituirsi delle strutture capitalistiche di divisione del lavoro sfrutta in partenza altre strutture legate alla conformazione dei bisogni e alla composizione sociale. Semplificando in modo brutale, si può dire che il montatore, perfino nella maggior parte dei casi di autori consapevolissimi e gelosi di sé, non è solo subito come sovrastruttura produttiva o ruolo accettato per quieto vivere sindacale; è ormai l’indispensabile braccio, o un vero e proprio autocontrollo… fuori di sé. Più semplicemente ancora: il montatore diventa l’ultimo e fondamentale aiuto-regista, quello che «trova gli attacchi», dà il giusto «ritmo» ecc.

    In definitiva, nessuno, neanche tra gli «autori» appunto (salvo la lotta per il last cut, che è comunque un’altra questione: quella del potere ultimo e definitivo, più spesso detenuto dalla produzione), sembra, per ignavia o abitudine o anche per condizione (ripeto questi dubbi perché dal punto di vista teorico lo status del montatore è davvero difficile da definire tollerare ammettere), rifiutare l’importanza di un buon montatore al proprio fianco. A fianco della chiarezza capitalistica emerge, ripetiamo, un’oscurità di motivazioni fattuali o personali. Si può così immaginare benissimo che un Bertolucci, come anni fa ammetteva l’incapacità «tecnica» delle sue mani, la sua paura a usare la macchina da presa come fotografo e insomma a medicarsi tecnicamente, a maggior ragione non si trovi del tutto a suo agio a manovrare una moviola che pure sembra così semplice. Si può intuire che il momento del lavoro materiale bruto, dell’attaccare un pezzo di pellicola all’altro per poi subito dopo smontare e riprovare, venga facilmente delegato a un’altra persona, a uno scrivano acquattato provvidenzialmente nel proprio «buio» cinematografico. Ma sappiamo e vediamo bene che non è solo questo.

    A parte la meravigliosa sorprendente decisiva qualità dei lapsus che si verificano nella riproduzione tecnica dello scrivano e del tipografo della propria scrittura, nel cinema solo la stampa della copia è ugualmente automatica come riproduzione della scrittura del testo, e infatti solo in fase di stampa si verificano gli unici possibili lapsus cinematografici (il cinema: «lingua senza lapsus»), per esempio quelli… di colore. Ben diversa e superiore è (rispetto a quella di uno scrivano, di una segretaria, di un magnetofono) la forza di chi esegue materialmente un’operazione che prima di essere eseguita non esiste proprio, non è visibile o immaginabile con precisione. Che egli sbagli, anticipi o ritardi volutamente di due fotogrammi un taglio e una giunta, e lì, in proiezione, ci sarà una «cosa» lievemente o pesantemente diversa da quella immaginata, una «cosa» di fronte alla quale prendere una posizione; magari, una cosa più invitante e suggestiva e convincente di quella immaginata.

    Ovviamente, a volte, la presenza del montatore può essere davvero solo la garanzia psicologica di una continua e sicura assistenza «tecnica». Può essere addirittura (ed è per esempio un aspetto che si impone continuamente nelle interviste a proposito di Arcalli) solo (??) la necessità di un alter ego, di un’ombra continua che esorcizzi il buio senza sole del montaggio. Fatto sta che, in parecchi casi, e ben più significativamente che nelle altre fasi della lavorazione di un film (pure apparentemente più «collettive»), la presenza di un montatore dà luogo a un esperimento di «scrittura a due», per quanto non paritetica. E insomma, se non pensassimo alle cose già dette, apparirebbe singolare che il momento in cui il regista nel fare un film più si trova a diretto contatto con un’altra volontà che fa in quel momento il suo stesso «lavoro» sia proprio la fase da sempre riconosciuta la più «creativa» e la più simile all’attività della scrittura: il montaggio.

    Qui si può di nuovo ripartire. Limitare, da un altro punto di vista. In effetti, quasi tutto è già stato fatto, quando inizia il lavoro di montaggio. In un certo senso, è come comprare la scatola dei pezzi. O comunque, i semi e i sèmi sono già stati messi da tanti altri padri e madri. Da ciò appunto, precisamente, il fascino del montaggio. Che all’opera sia il regista, il produttore, l’autore, il montatore, o il bambino che si diverte con le forbici, o la scimmietta passata da cameraman a editor, se c’è un luogo in cui chi siede può davvero sentirsi nell’Empireo, nel Laboratorio assoluto, e insomma farsi «chiamare dio», questo è proprio il montaggio.

    Diventa davvero indifferente (e qui perdiamo un attimo l’addentellato produttivo della struttura del lavoro; si ritroverà) chi ci sia lì, perché ormai comincia una regia irrintracciabile e assente: non dipenderà più in nulla dai volti degli attori e dai loro movimenti, dall’aspetto e dalla particolare luce momentanea delle cose e del mondo. Il fascino delle riprese, dal punto di vista registico e del soggetto, di poter muovere e modellare due attori o duemila comparse, dipingere di rosso gli alberi o inventare paesaggi e oggetti inediti, viene superato da un nuovo potere, di finzione più libera e assoluta. La vita è già avvenuta e non può più influire, far piacere o dar fastidio; si produce un oggetto nuovo, si cerca per l’ennesima volta di dar vita a un Frankenstein, a partire da ciò che è ormai solo pellicola, materiale inerte, carne morta sul tavolo di montaggio. Comincia la dissezione, l’analisi, e poi la ricostruzione del corpo, il momento più «scientifico» e «teorico» diventa il più selvaggio mediante l’alchimia dei montaggi. La vita è già stata prodotta, riprodotta e uccisa nelle altre fasi del film, provocata e usata ma sfuggita e forse temuta per la sua incontrollabilità (ma no, non idealizziamo: per la maggior casualità del controllo, date le numerosissime «variabili» in gioco), infine imbalsamata.

    Nel montaggio, il dar vita funzionando da levatrice è strettamente legato quindi a una definitiva messa a morte dei materiali. Per questo, quando si riduce a fase istituzionale della confezione, il montaggio è tanto simile a una pratica di morte: tagliare il cadavere, ricomporre un bel corpo eliminando tutti gli scarti i peli i brufoli e le dimensioni sgradevoli, allestire una bara spettacolare. L’aria funerea che ha per esempio, almeno negli ultimi anni, il cinema italiano «commerciale» (e non?), quando non è almeno divertente, è dovuta probabilmente alla normalizzazione profonda operata dai «montatori di fiducia» alle prese magari con le numerose precedenti sciatterie e cialtronate.

    Un’operazione che non si vede, un soggetto che è ancora più fuoricampo della macchina da presa; un’impossibilità di smontare il montaggio, per quanto pateticamente ci si provi (anche in questo momento), o per quanto in fondo tutte le vecchie «grammatiche» cinematografiche sembrino farlo. La capacità di dare in vitro un nuovo e definitivo ritmo alle immagini decidendo la loro durata e il loro tempo è insomma ciò che rende comunque inattaccabile e sovrano il montaggio, mantenendolo palesemente nascosto (che se l’autore del tempo si mostrasse e si conoscesse, su quali illusioni si reggerebbe il mondo?).

    Allora, difficoltà estrema di rintracciare anche Kim? Stranamente no. Anzi, stranamente, la figura di Kim gode di queste «difficoltà» della nostra ricerca, e le usa per emergere e delinearsi. In gran parte per il racconto che se ne è stato fatto da quanti lo hanno conosciuto; ma anche per la qualità dei suoi montaggi che è per l’appunto l’esplosione quasi incontrollata di tutti i nodi insiti nel lavoro del montatore, nessuno escluso. Arcalli porta alle estreme conseguenze, già sul piano personale, tutte le contraddizioni di una pratica perversa e polimorfa come il montaggio. Il suo coinvolgimento in esse è totale e veramente selvaggio; di sicuro, nel cinema italiano degli anni ’60 in poi, sembra (ed è tutto, per una figura che di solito, abbiamo visto, non appare) l’unico montatore ad aver reso vitale il suo lavoro, accettandone tutti i poteri e tutte le insidie, esponendo se stesso proprio come corpo contraddittorio, esibendo forse invece che occultando; giungendo coerentemente a «morir di cinema» massacrando il proprio corpo in un’esposizione e apertura di sé ai materiali esterni (e alla vita) che non ha uguali nel cinema italiano.

    Il suo sempre maggiore successo e coinvolgimento come «sceneggiatore che non scrive» proietta sulla sua ombra da moviola una luce che lo incorona come autore palesemente riconosciuto per il suo lavoro in quella sede (la moviola) e quindi accettato senza diplomi o certificati «scritti». A pensarci, il circolo del cinema «commerciale» e dei grossi budget si richiudeva nella sua figura inedita in modo sintetico e folgorante, saltando tutti gli anelli della mediazione cinematografica, saltando — se si vuole — proprio tutti gli aspetti più appariscenti di ciò che si chiama in genere «fare cinema» e che vede in campo una macchina da presa e un mondo di cose.

    
      	
         due estremi si toccano curiosamente e scintillano, e lì in mezzo infatti brucia la personalità più «curiosa» del cinema cui è appartenuta: la sceneggiatura (senza parole scritte; quindi ciò che più si avvicina a quella che grossolanamente diremmo un’idea), il primissimo atto della «catena cinematografica», e il montaggio, l’ultimo atto, ugualmente mentale e senza parole.

      

    

    Il più corporeo e corporale dei cineasti italiani è anche quello che riassume il cinema in operazioni puramente mentali; come contraddizione iniziale, non c’è male. A voler fantasticare, oltre le sue pigrizie «veneziane», il rifiuto di girare infine un proprio film fa intravedere una concezione del cinema quasi da producer (senza il potere reale di un produttore, però: ulteriore contraddizione), da «produttore mentale», quasi un fido maestro che presiede e per il quale il girare un film diventerebbe una cosa che «si dà da fare» ad altri; e il «fare cinema» qualcosa di diverso e di più, che teme talmente poco la vita e gli oggetti da permetterne ad altri la gestione e la riproduzione, sicuro di poterne trarre all’occorrenza mille storie e di poter far vivere il suo cinema nella morte dei materiali riinventati.

    Ma certo non è proprio così, quando si lavora anche con Antonioni. In effetti, Arcalli è spesso anche vittima delle contraddizioni che accetta esaltandole. In effetti, il suo lavoro si è scontrato come quello di tutti con i produttori, con la meschinità del «mondo-cinema» italiano, ne ha conosciuto i compromessi e le vigliaccherie; ma anche, di sicuro, tutti gli entusiasmi e i tentativi.

    Ora, da quel che «sappiamo» di lui, si può tentare di «capire» in che modo funzionino le sue affascinanti contraddizioni, in che modo il suo sguardo obliquo tagli a rasoiate il cinema italiano contraddicendolo, in che modo le logiche contrastanti che adottava fossero collegate in una conformazione soggettiva riconoscibile. Obbiettivo, quest’ultimo, oggi fuori moda, in tempi di «crisi del soggetto» mascherata da «crisi della ragione»; e il montaggio «arcalliano»: quale manna per i fanatici dei «flussi desideranti»; e per i libertari di riporto da sempre al gioco della ricerca di «liberazione»! Perché non lasciarlo lì, libero e selvaggio e anarchico, creativo nomadico e «casuale»? Forse perché il montaggio di Arcalli non corrisponde così semplicemente a tali aggettivi; ma soprattutto perché il cinema — costi pochissimo o costi nulla», costi solo tempo — non dà mai corpo a tali aggettivi, ma solo ombre di magnifiche scommesse perdute.

    Incapaci della sua sintesi e dei suoi attacchi, proviamoci solo in fine — quando ormai un film sarebbe perduto e rovinato — a un montaggio frammentario che si provi a oggettivare quella famosa assenza che è un lavoro di montaggio.

    Per prima cosa, si penserebbe, la dialettica: quella del montaggio ejzenstejniano forse, anche se preferiremmo pensare ai sogni inappagati di Vertov. In realtà, molto di più, un collegamento, certo non teorico e razionalizzato e consapevole (nell’insieme, Kim non amava la nouvelle vague), con l’affascinante ideologia godardiana che dialettizzava a oltranza il cinema nei suoi procedimenti: le riprese «contro» la sceneggiatura, il montaggio contro le riprese, il sonoro contro il visivo ecc.

    L’atteggiamento «aggressivo» e inventivo di Kim verso il film in quanto materiale girato è dimostrato. Ma era proprio il contrario di un ucciderlo e di un normalizzarlo; se mai, un farci all’amore in mille modi diversi, prima di sposarlo. Era un «cominciare» da zero, rigirare il girato liberandolo dalle autocensure delle riprese, dai condizionamenti ambientali, dalle cecità della macchina da presa e dei registi; sfruttando gli imbarazzi degli attori (celebre il suo uso, in certi casi, dei provini; come il suo «prossimamente» — visto meno del film! — di Ultimo tango a Parigi, fatto con i ciak e le pause di lavorazione).

    Il famoso «montaggio sovrano» che diventa così montaggio e riscatto dell’incertezza e dell’errore. Il montaggio si fa regia nel senso più paradossale: estremizzando e insieme utilizzando le incertezze tipiche delle riprese, rivitalizzando le incertezze rapprese e nascoste nelle riprese. Montare diventa un’operazione complessiva: montando si sceneggia, si gira, si fa il sonoro, tutto. Il rinvio della regia (per Arcalli che infatti non ci arriverà mai) si ripete all’interno del montaggio stesso, per cui il già montato viene improvvisamente smontato e rifatto da capo: il «tutto da rifare» c arcalliano non meno che bartaliano. Se il montaggio è quindi per definizione l’ultimo atto dell’operare filmico, in esso Arcalli assolutizza le incertezze di tale operare complessivo almeno quanto la sicurezza «assoluta» di avere appunto l’ultima «parola».

    (Naturalmente, se ne può parlare; ma ci si rende conto ancora una volta di parlare di ciò che non si vede; se Arcalli un giorno ha scompaginato una storia o un piano-sequenza inventando una «situazione» — poniamo — da un gioco di sorrisi scaturito dalle pieghe delle riprese e mai previsto dalla regia, noi possiamo raccontarlo e dire che ciò accadeva spesso; ma ciò non risulta, o meglio non risulta affatto: perché il cinema è il cinema almeno quanto la realtà è la realtà, con l’aggravante che il cinema se ne sta lì fermo per sempre, senza l’illusione di mutevolezze e di eterno fluire un po’ increspato. Né lapsus, né ripensamenti, appunto. Una volta fattosi, il cinema è li, è quello ed era sempre stato quello).

    Qui, Bataille. Il corpo nudo di una donna; violenza, orrore, paura, erotismo come principali «comunicazioni» e «offerte» del cinema. Forse. Ma soprattutto il riso. La risata, quel «e rideva, rideva… rideva continuamente mentre montava; e beveva… rideva» che molti ci hanno narrato.

    Ci ha impressionato. Non è «biografia». All’inizio sembrava più un dato biografico e culturale di fondo, la fascinazione di Arcalli per Bataille. Una questione di oggetti e di predilezioni, o di «letteratura», al solito. Irrilevante, proprio per la sua evidenza macroscopica. Poi, quando la denegazione di Bertolucci (o proprio grazie ad essa) ci allontanava da questa «pista», da questa ricerca di fonti e di padri, di colpo Bataille si è mostrato forse come il riferimento più «giusto» e preciso, non come padre ma — incredibilmente — come traccia di sistema teorico cui confrontare i procedimenti di Kim e il suo modo di annegarsi in essi. Bizzarro parallelo, tra il coltissimo bibliotecario francese e quello straordinario autodidatta veneziano che fu Kim.

    Dicevamo: non tanto il sesso. Eppure c’è molto sesso nel cinema di Arcalli; a volte, lo chiedeva lui stesso ai registi, lo immetteva come sceneggiatore, e nella pur dubbia permissività dell’ultimo cinema italiano, nella sua crudeltà a tratti, l’impronta di Arcalli è stata decisiva e spesso inaugurale. E proprio sotto la forma del mostrare, del far vedere senza sottigliezze cerebrali, del comunicare direttamente delle linee dei corpi dei fatti, che poi lo «sconvolgimento cerebrale» verrà dopo e da sé.

    Un corps nu, exhibé […] possède à mes yeux le même pouvoir que dans le jeu sexuel, et je puis ouvrir dans l’étendue claire ou sombre du ciel la blessure à laquelle j’adhère comme à la nudité féminine. L’extase cérébrale éprouvée par un homme embrassant une femme a pour objet la fraîcheur de la nudité. (G. Bataille, Le coupable).

    Se, come tutti i montaggi, il montaggio di Arcalli (anche il nostro «montaggio di Arcalli») nasconde se stesso, non è però un montaggio che occulta. La mancanza di rigore che a tratti appare e che spesso non è apparente (come alcune «incertezze» di gusto) si collega facilmente alla «golosità dell’occhio» che si rifiuta di non essere saziato. È ovviamente la caratteristica più appariscente e manifesta ed eccentrica del montaggio arcalliano, che stranamente si ritrova anche nella scrittura batailliana, affastellata e pletorica anche nei momenti più raffinati e colti, e pronta a racchiudere in una pagina tutte le altre pagine che pure la seguono e precedono.

    Ovviamente: non la mancanza di rigore, ma il tenace andar controcorrente e quindi anti-artisticamente, rovesciando le teorie e le economie del montaggio. Sovrano che sia, o dedito al capitale sovrano, il montaggio, nel produrre i suoi «nuovi sensi», nello sfruttare le sue attrazioni e nel gettare luce nuova sulle immagini, ha sempre avuto qualcosa dell’ascesi capitalistica. Rispetto ai materiali, il montaggio è impiegato secondo un’estetica della sottrazione, che tiene a freno la libido dei materiali perché il film non si distrugga sotto il peso di ciascuno di essi (è il perfetto teorema del cinema «commerciale», cioè di quello che davvero i nostri occhi comprano e vedono, producendo l’effetto film. Infatti, ogni underground dichiaratamente si indirizza verso momenti pochissimo «montati» in cui emerga solo — e tutto travolga, fino all’invisibilità — il piacere della visione, in istantanea o duratura che sia).

    Arcalli agisce nell’ambito del cinema commerciale, che si costruisce arginando la libido e razionalizzando sempre troppo (anche se mai abbastanza). Ma la sua attitudine è opposta, quasi sperimentale nel forare gli argini, come dimostra la sua presenza e disponibilità continua all’interno del pur sterile «sessantottismo cinematografico» italiano. Il suo sperimentalismo, inviano ai grandi autori che non hanno potuto fare a meno di lui, marca molto cinema italiano medio o anche mediocre, gli dà spesso un «tempo» strano, che è il tempo di Arcalli.

    Tempo? Sì, le sottrazioni Arcalli le compie all’interno del tempo, della durata. I suoi attacchi non sono particolarmente «belli», ma è il suo intervento dentro le durate standard del cinema a marcare la differenza del suo lavoro disperso. Diminuendo i tempi, moltiplicando le allusioni, le apparizioni, i ravvicinamenti, le relazioni, Arcalli non solo dà un ritmo; aumenta, soprattutto, il mostrato, le cose da far vedere. Magari nemico di un piano-sequenza e del «montato in macchina» che impedisce il proseguire della scoperta e del lavoro di regola, è però pronto a ricuperare ogni ripresa (fino ai provini, appunto), a «non buttare via nulla». Ecco quindi riaffacciarsi l’economia, ma sotto una forma radicalmente diversa dal consueto.

    Altro nodo batailliano. Il cinema di Arcalli è un cinema del dispendio che si oppone alla normalità dello spreco del cinema. In genere, allo spreco di cinema rimedia l’economia del montaggio, ascetica per natura anche nei più cialtroni, momento designato della concentrazione dopo la dispersione delle fasi precedenti. Quasi meccanico, con Kim, il rovesciamento. La concentrazione è complessiva, disseminata, con un principio di lavoro, ma qualcosa a sua volta da costruire e da produrre nel lavoro, nell’intensità dei rapporti tra un’immagine e l’altra, più che nell’intensità di un’immagine, di una sequenza, di una parola. Lo spreco cinematografico, il «sacrifìcio» di capitale, viene riscattato e nobilitato da Kim in pura dépense. batailliana.

    L’érotisme est cruel, il mène à la misere, il exige de ruineuses dépenses. Il est trop onéreux pour être au surplus lié à l’ascèse. En contrepartie, les états mystiques, extatiques, qui n’entraînent pas de ruine matérielle ou morale, ne se passent pas de sévices exercés contre soi-même. L’expérience que j’ai de l’un et des autres rend claires à mes yeux ces conséquences contraires de deux sortes d’excès. Pour renoncer à mes habitudes érotiques, je devrais inventer un nouveau moyen de me crucifier: il ne devrait pas être moins enivrant que l’alcool. (G. Bataille, op. cit.).

    Così, quei brevi momenti di cui si ha il primo esempio «maggiore» ne Il passo di Questi, concentrati vorticosi di «più storie» riescono nel miracolo di narrarne almeno una e di suggerirne parecchie altre, e insieme fanno intravvedere l’ansia di perdere qualcosa di piacevole interessante eccitante. L’ansia di usare tutto di tutto; il caratteristico procedere, come in un sogno d’angoscia, alla ricerca del piacere inappagato. E infatti, sul piano personale, un consumare e perdersi, perdere se stesso nel fuoco delle astrazioni, dei bicchieri, delle persone, dei cibi e delle parole senza fine. Nessun altro montatore ha disseminato, nel cinema italiano del dopoguerra, tanta «vita» e tante «possibilità», tante contraddizioni di vivere. Senza rinunciare a nulla. Folle del suo «potere» fino a dichiarare senza pudori il suo apprezzamento per il doppiaggio come ulteriore pratica di riinvenzione, di mutamento, come scaturigine di nuovi «errori» interessanti e nuovi interventi perversi su un materiale quasi finito. E naturalmente e bio-graficamente consapevole della propria mortalità e del proprio correre verso la morte secondo il tempo precisamente scandito dei film. Perché naturalmente ogni taglio logora e aggiunge possibilità di morte non meno che di vita. Ogni immagine aggiunta e giuntata in più per non sprecare vita rappresa rinvia al successivo nuovo taglio perché il tempo in ogni caso non si dilata.

    Anche questa dialettica così bruta e grezza di vita/morte rinvia a (non meno semplificate, quando bastano da soli i termini a complicare) strutture e suggestioni batailliane. Urlo continuo contro le «parzialità» del fare cinema, contro le impossibilità di comunicare realmente al cinema, e di rendere realmente erotica la pratica filmica, Kim trasforma il lavoro esatto del montatore in un tentativo — continuamente perdente — di riinventare tutto il cinema e ogni film all’ultimo momento, magari (sempre Bataille) con un impazzimento «freddo» (o «letterario»?) della mente teso a comunicare i momenti «forti» dell’esperienza di esistere. E quindi mai raffreddando; anzi, rabbrividito, provando a rianimare quella pellicola fermata che si era trovata a contatto di un’azione e che ora è lì fredda sul tavolo di montaggio, come i pezzi di un fumetto o le foto di un fotoromanzo. Nessuna menzogna, su quel che si rianima: quindi, montaggio «pop» e tutto il resto. Col rimpianto che la vita si perda comunque, ma — ci scommetteremmo — con una risata finale (montata in mille modi diversi).

  



    Uccidete il maiale e montatelo
di sergio grmek germani

    Lo dirò subito e senza mezzi termini: fino a poco tempo fa, nonostante avessi sentito molti racconti sulla personalità affascinante di Kim, non sentivo il bisogno di riscoprire il cinema a cui aveva legato il suo nome. Potevo condividere i giudizi sulla sua genialità di montatore, ma senza dimenticare che essa si esercitava su un cinema che, in larga parte, non amavo.

    Percorrendo la sua filmografia in cerca di smentite a questa impressione condivisa, credo, da molti di «noi», trovavo piuttosto delle conferme. Naturalmente vi si rivelavano aspetti «interessanti» e «trascurati», come quello dei documentari di montaggio, ma francamente recuperare Arcalli come neutro oggetto di studio sarebbe stato il peggior modo di occuparsi di chi aveva fatto comunque delle scelte molto nette ed estreme: bisognava prender posizione, confermare il proprio disamore o innamorarsi, se non di un cinema, di un desiderio di cinema di cui si sentiva molto chiaramente la presenza.

    Su quel cinema così com’era, sui suoi materiali, difficilmente il giudizio potrebbe cambiare, a parte i film di Antonioni e gran parte dei Bertolucci che si apprezzavano già, e qualche altro titolo che si ricordava con qualche interesse. Paradossalmente anche l’unico film di Zurlini che si era disposti a eleggere a «cult movie», La prima notte di quiete, era l’unico dei più recenti del regista a non essere stato montato da Arcalli. Il ricordo d’insieme che di questo cinema si aveva, e che talvolta coinvolgeva anche le eccezioni appena menzionate, era un incessante coniugarsi di ribellismo post-sessantottesco ed erotismo post-bataillano attorno a un’immagine di «cinema d’autore» che non osava nemmeno porsi come apporto di potere, come sanno fare Coppola o Syberberg.

    Un cinema che non aveva né tradito il padre, come aveva fatto con tutti i malintesi la «nouvelle vague» verso il «cinéma de papa», né riusciva a eleggerlo in quel cinema americano del passato, che in patria ci si avviava tutto sommato a ricomporre (come si farà negli anni ’70) già negli anni ’60 in cui ci si mascherava con tutte le sue negazioni. Un cinema che fondamentalmente il proprio passato non lo conosceva, proprio mentre noi lo andavamo scoprendo: e bisogna attendere, dopotutto, La luna, per avere un film che ritrova il padre, che osa nello stesso tempo credere di riconoscerlo in Douglas (come Sirk) e ritrovarlo in Giuseppe (come Verdi), anche se non conosce né nomina ancora i Genina, i Gallone, i Matarazzo, nei cui film il cinema italiano aveva rivelato più nettamente il desiderio di ciò che non riusciva integralmente ad essere.

    Non si sapeva francamente come collocare il montatore Arcalli, e i confronti con gli altri montatori italiani che ci venivano fatti non definivano tanto un cinema quanto una sua essenza: non il cinema italiano «dominante» dei Baragli e dei Mastroianni, ma nemmeno uno spazio preciso tra il cinefilo godard-bertolucciano Perpignani, col suo non dimenticato desiderio di piano-sequenza, e l’insopportabile sicurezza di un ritrovato montaggio sovrano (più sovrano della DC, come dimostra Forza Italia) di Silvano Agosti. Sintomaticamente Arcalli, pur avendo a che fare con molti «amici di Pasolini», non aveva montato nessun film del regista che più lucidamente aveva sfidato il desiderio di piano-sequenza coi doveri del montaggio, fino alla straordinaria impotenza pornografica di Salò.

    Uno spiraglio lo apriva il confronto con Mario Serandrei, anche se di primo acchito riproponeva soltanto quel patetico filo rosso tra sogni stroncati dalla Resistenza e sogni stroncati dal sessantotto, che Kim Arcalli sembrava incarnare, ma che il cinema italiano ci proponeva quasi ripetendo in farsa le storiche transustanziazioni tra Risorgimento e Resistenza (non a caso quelle che il cinema italiano dominante, alle soglie degli anni ’60, riscopriva prima di avere a portata di mano un ’68: già un cinema per il quale il verbo guardare aveva senso solo accoppiandosi agli avverbi attorno e dentro: verso una evanescente società o verso una evanescente soggettività d’autore).

    Entrambi, Serandrei e Arcalli, avevano avuto parecchie occasioni di esercitare il ruolo di montatore allo stato puro che esige il «film di montaggio»: il primo partendo dai materiali legittimati dalla Resistenza, il secondo da quelli delle rivolte brassianamente indiscriminate di Ça ira verso i materiali ideologicamente ambigui del Vietnam e del fascismo (rispettando l’organizzazione che questi gli aveva dato, con gran scandalo della critica esorcistica), per approdare entrambi al cinema di montaggio che svela la condizione voyeuristica del montatore, di colui che tutto guarda, che solo di ciò ha la responsabilità e solo ciò può censurare: i documentari sui mondi di notte proibiti nel primo caso, la frammentazione di sequenze pornografiche nel secondo, in entrambi i casi materiali già istituzionalmente spostabili da un film all’altro, da un posto all’altro del film. Ma sono solo i sintomi rivelatori di una concezione, la più onesta, del montaggio, che si applicava a tutti i materiali. Ed entrambi. Serandrei e Arcalli, sconfinavano dal montaggio alla sceneggiatura, eludendo la soggettività istituzionalizzata del ruolo di regista.

    Arcalli era sceneggiatore nel senso che raccontava e inventava storie, dicono le testimonianze, e chiacchierava quasi disprezzando l’idea che si stesse lì per la sceneggiatura, secondo Bertolucci. Storie che non si sa fino a che punto raccontassero la sua vita, rendendola leggenda, e quanto non montassero anch’esse le sue letture (da Conrad al fumetto pornografico). E il suo montaggio riesce contemporaneamentc a partire dai materiali più indiscriminati, sceneggiandoli a posteriori, e a desiderare di mettersi a disposizione i materiali voluti, partecipando alle riunioni di sceneggiatura.

    Lo stesso nel rapporto con la musica, in certi casi «rimontata» e spostata, «disprezzandola», in altri proposta in quella di musicisti che conosceva e amava. Comunque per Arcalli il montaggio era il momento in cui avrebbe guardato e ascoltato tutti i materiali, reagendovi: li avrebbe raccontati solo sapendo che qualcuno cercava di raccontarli, anche se le storie le aveva sentite da lui, ma che erano innanzitutto i materiali a raccontarsi e poter essere raccontati, al di là della volontà di chi li ha predisposti scrivendo la sceneggiatura o girandoli.

    Nel frattempo avevo visto, in una di quelle tv private il cui merito è proprio quello di trasmettere film senza che nessuno li abbia scelti (aprendo quindi i propri palinsesti a tutti i possibili montaggi), un film che mi era sfuggito nel 1969: Colpo rovente. Film dai materiali sessantotteschi (violenza, amplessi, manicomi, droga), che segneranno molto cinema arcalliano, ma abbinati a una costruzione di genere reinventata a partire da una di quelle costruzioni circolari a flash-back che nel montaggio di Arcalli sembrano rivelare anche la coscienza che ogni materiale può essere retrodatato, che può dipendere da un altro e viceversa. Così i materiali più tipici di questo cinema sono recuperati al racconto, ma anche lasciati ai margini di esso, svelandone l’ingresso nel film nell’arbitrio della moviola, che avrebbe potuto lasciarli tra gli scarti: la sequenza dei matti o quella delle dichiarazioni sulla droga, ma soprattutto la ragazza che nuota nuda in mare «mentre» la nave sta approdando, l’amplesso «tra» una conversazione e un’altra, i cavalli che scalpitano «vicino» agli uomini dell’associazione a delinquere che passeggiano e discutono… È tutto un riciclarsi di materiali che il cinema di genere italiano, non raggiungendo l’organizzazione simbolica di quello americano, rimuoveva e che Arcalli si ritrova alla moviola. Sono i materiali che produrranno il filone «pop» del cinema italiano, ma che questo film riunisce in un montaggio proibito alla coscienza seriale del genere: come il suo doppiaggio alterna la voce sorvegliata di Carmelo Bene a quella da standard televisivo dell’«anonimo» protagonista.

    Colpo rovente: candidato a «cult movie» non casualmente senza autore, come ha colto la geniale boutade di Bene che riconosce nel produttore Roberto Loyola il miglior regista italiano. Il regista ufficiale è Piero Zuffi, alla sua unica regia in una carriera di scenografo che si esalta in questo film di scenografie filmate da Pasqualino De Santis, svelando quel percorso a cui molto cinema italiano (in primis quello dell’autore per eccellenza Fellini) tende: scenografia più fotografia, senza l’ingombro della messa in scena. Cosceneggiatore scatenato di Zuffi è appunto il «felliniano» Emilio Flaiano, che qui mette in gioco tutto un cinema probabilmente apprezzato come spettatore. Ma è difficile non pensare che Arcalli, non accreditato come sceneggiatore, non sia almeno l’inventore del personaggio di King Tabù, il grassone procacciatore di minorenni. Anche se egli è chiaramente, soprattutto, il reinventore di tutti questi materiali, «di repertorio» o «di finzione» che siano.

    Ritorna in mente la bella metafora bertolucciana, della pellicola che per Arcalli era come il maiale, di cui non si butta via niente. E improvvisamente ci si chiarisce come mai tanto cinema di questi anni abbia sfidato il tabù baziniano della rappresentazione della morte e la sua contraddizione con la pelle-pellicola proprio mettendo in scena l’uccisione del maiale e il montaggio del suo corpo: da Scene di caccia in bassa Baviera di Fleischmann a Salon Kitty di Brass, registi con cui Arcalli ha lavorato, come Bertolucci, che nella sequenza del maiale di Novecento fa il remake del primo film girato da ragazzo, fino agli insospettabili margini del classicismo dell’Olmi di L’albero degli zoccoli, senza dimenticare la variante del pasoliniano Porcile. Sintomi di fronte ai quali il linguaggio politico sessantottesco rivela subito la propria arretratezza, se si pensa che «pig» o «maiale» furono gli insulti più radicali per poliziotti e uomini di potere: così come l’appellativo sessualmente sprezzante di «porco» o «porca» non può che restare disarmato di fronte all’immaginario gestito dal capitale delle più insolenti immagini pornografiche, che ne superano il «montage interdit» mettendone in scena gli accoppiamenti.

    Arcalli riuniva il desiderio dello spettatore (lui che spettatore al cinema lo dev’esser stato poco) di veder vivere tutto sullo schermo e quello di farlo rivivere altrove, tagliandolo. Lo riuniva, vivendo e morendo, anche nella propria vita.

    I suoi «progetti» non potevano che restare non realizzati. La sua condizione di montatore ci appare sempre più vicina alla nostra di spettatori. Ora che è morto lo riscopriamo.

  



    Interviste e dichiarazioni

    Le interviste sono disposte secondo un ordine non casuale ma, in realtà, ugualmente confuso. Da una parte abbiamo voluto ripercorrere, secondo un ordine temporale, gli incontri fondamentali di Kim, da un’altra abbiamo voluto privilegiare i registi con i quali Kim ha collaborato anche come sceneggiatore. Naturalmente le cose si sono accavallate e non c’è più un ordine logico. Riconosciamo il fallimento anche di questo nostro tentativo di montaggio.

    Le interviste sono state fatte nell’arco di quattro mesi, esattamente secondo questo ordine: Questi, Brass, B. Bertolucci (prima parte, novembre 1979), E. Visconti, Samperi, G. Bertolucci (dicembre 1979), Medioli, La Pegna, Fabbri, B. Bertolucci (seconda parte, gennaio 1980), Antonioni (febbraio 1980). Gli interventi di Liliana Cavani e di Italo Moscati sono rispettivamente del dicembre 1979 e del gennaio 1980. Tutte le interviste sono state fatte a Roma e non sono state registrate. Non c’è stato possibile rintracciare Valerio Zurlini e Nico Naldini, mentre altre interviste sono purtroppo saltate.

    Ci scusiamo, infine, per le mancanze e le lacune che ci possono essere e per gli errori di trascrizione e le inesattezze che, involontariamente, abbiamo commesso.

    w. g. / e. g.

    



Tinto Brass
regista

    Come ha conosciuto Franco Arcalli?

    Ho conosciuto Kim molto prima di fare cinema, a Venezia, tra il cineclub e la Mostra del cinema al Lido. Lui a quel tempo si occupava dei cinesi, cioè le prime delegazioni di cinesi in visita in Italia erano finite in mano a Kim.

    È stata una vera amicizia. L’uomo era affascinante, carico del suo passato, leggendario e reale. La leggenda non era solo nel passato, comunque, ma anche nella realtà. In quegli anni anche il fatto di occuparsi dei cinesi era leggendario. In realtà Kim era un uomo che non faceva mai niente per apparire diverso da quell’autentico diverso che era, ad esempio l’esperienza sessuale.

    A quell’epoca io scoprivo il sesso, venendo da un contesto repressivo la mia liberazione sessuale mi sorprendeva. Lui era libero da sempre e da quello aveva libertà in tutti i sensi. Tutti questi elementi crearono un rapporto d’amore, di simpatia, e c’era in comune la passione per il cinema. La potevamo soddisfare però solo marginalmente in una città di provincia come Venezia, appunto con la Biennale, con qualche film del cineclub, ma mai in prima persona. Io sono andato poi a Parigi dove ho fatto uno stage alla Cinémathèque. Ho fatto montaggio con Ivens, e ho trovato poi un produttore per Ça ira.

    Tornato in Italia avevo preso Kim ed eravamo andati a montare il Ça ira in Jugoslavia per parecchio tempo. Siccome era un film di montaggio con tutto materiale di repertorio era un lavoro che andava per le lunghe, così in Jugoslavia abbiamo sceneggiato assieme Chi lavora è perduto. Allo stesso produttore di Ça ira abbiamo proposto il film e Kim mi ha fatto d’aiuto, ma era più che un aiuto. Poi ci siamo trasferiti a Roma.

    Ci può spiegare l’apporto di Franco Arcalli per il «Ça ira»? Faceva anche lui del montaggio?

    Per Ça ira io ero il montatore. Lui non sapeva fare niente e faceva l’aiuto. Però si discuteva, era un amico. Il film era un lavoro di montaggio, però che avevo fatto prima, l’avevo già ideato come film di montaggio.

    E per quel che riguarda «Chi lavora è perduto»?

    Il suo lavoro era di complicità. Quando gli ho letto il trattamento è stato molto colpito dal disincanto. La collaborazione è stata, l’ho già detto, in Jugoslavia, quando l’abbiamo sceneggiato. Durante le riprese, poi, c’era questa complicità.

    Era un film molto improvvisato?

    Molti pezzi erano improvvisati. Altri furono dialogati dopo.

    A quel tempo quali erano i montatori del cinema italiano che stimavate?

    Mi ricordo che a quell’epoca, dei montatori, noi si rispettava solo Serandrei. Era l’unico che desse un apporto culturale al suo lavoro. Dopo io ho avuto questa esperienza con Ivens. Era troppo divertente fare il montaggio per privarsene.

    Lei è uno dei pochi registi in Italia che monta i propri film e Franco Arcalli, che lavorava assieme a lei, è poi diventato un montatore. Probabilmente la sua esperienza di montaggio con Ivens è stata fondamentale, e ritengo che per il suo tipo di cinema lo stesso montaggio lo sia. Cosa ha imparato da Ivens?

    Da Ivens avevo imparato certe cose sul montaggio e le ritengo fondamentali. Più che dei dettagli tecnici avevo capito qual è la dinamica del montaggio e che il montaggio è un momento fondamentale per la realtà di un film. Nel film l’unico dato obiettivo è dato dalla velocità, ventiquattro fotogrammi al secondo. Tutto il resto è soggettivo. Però per lo spettatore diventa un fatto altrettanto obiettivo una sequenza quando è filmata in un certo modo, prendiamo — ad esempio — la Madre di Pudovkin, il montaggio è fondamentale nell’imporre una data lettura.

    L’apporto di Franco Arcalli all’opera di certi registi, pensa che risieda in questa «lettura» del film?

    Dal momento che nel montaggio portava una determinata chiave di lettura, capisco l’importanza che abbia potuto avere con altri registi un personaggio come Kim. Non erano importanti solo le discussioni.

    Bertolucci, riguardo al lavoro sul montaggio di Arcalli, ha parlato de «La porta aperta» di Renoir, di un cinema sempre ridiscusso, di una improvvisazione anche in sede di montaggio.

    È un’altra lezione di Ivens. Di fronte al materiale girato dobbiamo porci in uno stato di verginità, bisogna prendere atto di questa realtà e su questa operare.

    Quindi è d’accordo nell’affermare che fosse soprattutto uno «sceneggiatore al montaggio»?

    Certo, lui sceneggiava dopo. Kim dava la sua visione sul film alla moviola.

    Non sono tanti i montatori italiani di questo tipo.

    No. Dicono che Silvano Agosti sia così, ma non so.

    Cosa ricorda delle vostre amicizie con i musicisti veneti?

    Eravamo amici di Nono e Maderna. Kim senz’altro aveva la capacità di capirli. Aveva certo una sensibilità musicale molto d’avanguardia.

    Quale era la cultura cinematografica di Arcalli?

    In realtà a lui piaceva il cinema come mondo di sogni più che di contenuti. Il cinema era questa grande macchina capace di sognare. Gli piaceva il cinema di qualsiasi tipo. Era un po’ come potevano essere i cinéphiles di Langlois. Forse non gli piacevano i primi film della nouvelle vague, Truffaut ad esempio, troppe citazioni cinematografiche e letterarie.

    Quali pensa siano stati i rapporti di Arcalli con gli altri registi con cui ha lavorato?

    Dei suoi rapporti non so. Tutti sapevano che era un montatore diverso da quelli che sanno fare solo gli attacchi.

    Alla fine degli anni ’60, anche se eravate ormai divisi nei rapporti di lavoro, avete entrambi dato vita a un curioso e sfortunato fenomeno di cinema pop. Lei con film come «Yankee», «Col cuore in gola» e «Nerosubianco», Kim Arcalli, assieme a Giulio Questi, con film come «Se sei vivo spara» e «La morte ha fatto l’uovo», e, assieme a Pietro Zuffi, con «Colpo rovente». Utilizzavate i generi classici — il giallo, il western — con molta libertà, dissacrandoli, andando inoltre incontro a frequenti stroncature della critica. Eravate coscienti di questa operazione pop? E se così è, da cosa derivava questa simile tendenza?

    Sì, io ero cosciente di questa operazione. E c’è un precedente che avevamo in comune. Per la Triennale di Milano mi aveva chiamato Umberto Eco per fare due filmati. Uno era sul tempo lavorativo e uno sul tempo libero (si chiamavano proprio Il tempo lavorativo e Il tempo libero), della durata di dieci minuti circa ciascuno, e lì con Kim avevamo fatto delle operazioni di primo montaggio pop. Avevamo tutto materiale d’attualità. Attraverso il montaggio dovevamo arrivare all’equivalente di certe ricerche sull’immagine dei pittori pop. Questi due documentari andavano proiettati insieme. Forse era più op art che pop art. C’era comunque un desiderio di ricerca cosciente. La musica che li accompagnava era un pezzo jazz di Strawinsky, il Concerto eburneo, tra i suoi più noti, e ne avevamo raddoppiata la velocità.

    Dopo queste esperienze non avete più lavorato assieme.

    Poi lui ha continuato a fare il montaggio.

    Perché, secondo lei, Franco Arcalli non ha mai pensato di passare alla regia?

    Avevo come la sensazione non che avesse paura, ma che volesse avere delle certezze che ancora non aveva. Inoltre non si dava da fare a voler fare un film. Aveva dei contatti. Aveva dei progetti, ma non li portava mai in porto.

    Pensa che si fosse come rinchiuso nella sala di montaggio, che preferisse quasi fare il regista alla moviola dei film degli altri?

    Questo è tipico del perché Kim avesse questa passione. Il cinema era considerato un’arte minore. Lui che non era un accademico, aveva trovato un mezzo per esprimersi senza avere le carte in regola. Aveva trovato nel cinema un ambiente per esprimersi senza diplomi. Lui si identificava col cinema. Aveva una visione conradiana, romantica, del cinema. In fondo non era che la continuazione di certi sogni che erano naufragati nella realtà del dopoguerra. Era anche stato abbastanza amareggiato per il risultato della Resistenza. Era stato emarginato dai compagni politici.

    Ci sono dei progetti, vecchi o recenti, che avreste voluto o dovuto realizzare?

    Sì. C’era un progetto. Doveva essere la storia di una fuga per l’Italia. Se ne parlava, e io volevo fare una premessa, come se tutta questa storia fosse nata dal recupero di un block-notes trovato in un certo posto. Io volevo utilizzare questo meccanismo: trovare il block-notes e fare vedere che prendevo un attore e facevo un film. E lui diceva: a cosa serve la finzione? Raccontiamo l’avventura. In questo si identificava totalmente nel cinema. Trovava superflua l’invenzione letteraria o cinematografica. Era più direttamente cinema, Kim era capace di illudersi con meno diaframmi, meno sospetti. Per lui la finzione cinematografica era diventata azione. Dopo aver vissuto l’azione nel passato non trovava più spazi. L’unico modo per illudersi era vivere la finzione cinematografica come se fosse azione e gli davano fastidio tutti i diaframmi. I suoi apporti andavano in questa linea.

    



Giulio Questi
regista

    Quando e come ha conosciuto Franco Arcalli?

    Kim stava già qui a Roma ed era in crisi con Tinto Brass. Avevano lavorato assieme per Chi lavora è perduto e per il Ça ira, tutti e due prodotti da Moris Ergas. Io l’ho conosciuto appunto nelle moviole di Ergas, mentre montava Ça ira e Le soldatesse di Zurlini. [Questi era regista della seconda unità di Le soldatesse, n.d.r.], Io avevo fatto un episodio del film Amori pericolosi, il terzo, si chiamava Il passo (gli altri episodi erano di Alfredo Giannetti e di Carlo Lizzani), e Arcalli ne diventò il montatore.

    Ne Il passo c’è un montaggio esemplare. La storia, in fondo, è abbastanza stupida. I produttori erano Peppino Amato e Moris Ergas, poi Amato morì e tutta la produzione passò a Ergas. Entrambi insistevano per il Grand Guignol. Ambientata nel 1910-1920 era la storia di un ufficiale che aveva sposato la figlia zoppa del suo generale. Lei viveva sempre in casa tristemente e si esercitava tutto il giorno a sparare. Portava una scarpa ortopedica e questa infastidiva il marito che, per reazione, si era innamorato della servetta che camminava a piedi nudi per i corridoi della casa. Così l’ufficiale diventa l’amante della serva e i due decidono di avvelenare la zoppa. Soltanto che questa, prima di morire, spara alla serva e la ferisce alla gamba. L’ufficiale è così costretto a vivere con un’altra zoppa.

    Come nacquero i film successivi? «Se sei vivo spara» e «La morte ha fatto l’uovo» sono entrambi firmati come sceneggiatura, oltre che da lei, anche da Franco Arcalli.

    Dopo Il passo mi allontanai. Ergas era fallito. Feci l’attore per Germi in Signori e signore — ero il farmacista. Tornai, e mi venne l’idea di La morte ha fatto l’uovo leggendo un libro su un allevamento di polli. Cominciammo a fare una scaletta con Kim. Venne un produttore, Jacovoni, che prima era legato a Cervi, appena uscito da un fallimento, mentre ancora lavoravamo a casa mia a La morte ha fatto l’uovo, e mi disse: «Giulio devi fare un western». Ci venne un’idea e mettemmo da parte La morte ha fatto l’uovo e lavorammo a Se sei vivo spara. Fu un lavoro molto intenso.

      I titoli di testa portano come soggettista uno spagnolo, un certo Del Carmen. Come mai, il lavoro non fu del tutto vostro?

      Il lavoro fu completamente nostro, sia il soggetto che la sceneggiatura. Quello deve essere un nome fittizio, o un prestanome tirato fuori per esigenze di coproduzione, dal momento che il film è coprodotto con la Spagna.

    Lo girò in Spagna?

    Sì, andai così a fare nel 1966 in Spagna Se sei vivo spara. Kim mi raggiunse sul set per pochi giorni.

    Pensavo che fosse una vostra scelta quella di fare un western, invece era un film su commissione. Comunque non è certo un western normale, c’è qualcosa di folle, di riscrittura in chiave pop del genere, non trova?

    Era un film su commissione. L’invenzione ci venne dalla disperazione. Siamo sfuggiti al genere. C’era uno spirito di manipolare i generi in chiave pop. Eravamo già nella dimensione de La morte ha fatto l’uovo. Ci venne in mente anche la chiave di lettura psicanalitica per i personaggi.

    La musica era di Ivan Vandor, perché questa scelta così strana in un western?

    Sì, c’era anche Vandor, che aveva già fatto la musica de Il passo. Vandor era amico mio, lo conoscevo da quando suonava jazz a Roma. Lo feci conoscere a Kim e lui mi fece conoscere Bruno Maderna che ci fece le musiche per La morte ha fatto l’uovo.

    Come faceva Arcalli a conoscere Maderna?

    Kim era amico di Nono e quindi di Maderna. Si conoscevano dal periodo veneziano. Così gli spedii il copione in Germania dove Maderna aveva un incarico. Tutto fu molto rapido. Maderna venne a Roma e improvvisò in sala sul film montato.

    Che tipo di musica piaceva a Franco Arcalli?

    Tutta. Avevamo cominciato assieme col jazz, poi lui si appassionò di rock. Appena entrava in casa metteva un disco. Aveva una collezione di dischi magnifica.

    Come era nato «La morte ha fatto l’uovo»?

    La morte ha fatto l’uovo è nato con felicità. È venuto un produttore [Franco Marras, n.d.r.] da noi e ci chiese un film, dal momento che aveva un contratto con l’Euro e doveva a tutti i costi fare un film. Il copione piacque. Era un film strano per quegli anni 1966-67, a basso costo. Anche in questo film ci fu un lavoro molto legato tra di noi. Il film uscì nei primi del ’68 mentre Se sei vivo spara era uscito nel gennaio del ’67.

    Questo film e «Se sei vivo spara» erano i primi tentativi di fare film pop, assieme a quelli di Tinto Brass dello stesso periodo, con lo sregolamento del genere, l’uso di un genere classico per costruire un gioco anche ideologico sul cinema. Questa operazione coinvolgeva anche lo stile nel vostro caso, non so un montaggio particolare — come faceva Brass —, delle inquadrature ricercate, delle scenografie volutamente pop o no?

    No, il nostro gioco era proprio sul genere, non sullo stile. Ma era un gioco cosciente e fummo i primi a tentarlo. Ci gloriavamo molto di fare del cinema kitsch. Fare un giallo con una storia di polli e prendere la Lollobrigida come protagonista a quel tempo era un’operazione kitsch. Erano gli anni in cui noi abbiamo creduto ad una cultura pop. Eravamo felici di questa scoperta pop. Ci sbeffeggiavano a quel tempo, non solo i critici. Eravamo fuori dal cinema ufficiale. Appena fai delle cose che escono dalla via culturale del momento sei segnato.

    Ciò vale anche per il presente?

    Certo, questo prima era latente, ora è ufficializzato.

    Quali altri film preparaste dopo «La morte ha fatto l’uovo»?

    Subito dopo portai a termine con Kim la sceneggiatura di Happening o L’azzurro assassino, un film che non ebbe udienza. Lo portammo a destra e a sinistra senza nessun risultato. Ci prendevano per dei pazzi.

    Era un film sull’alienazione giovanile. Anche qui c’era una manipolazione di materiali. Con Happening ho tentato di portare Kim alla regia. L’avevamo ideato assieme nel ’68. Era un film composto di quattro episodi legati insieme a incastro, era una specie di continuazione de La morte ha fatto l’uovo. C’erano quattro grosse situazioni che si sviluppavano in quattro città americane diverse. Fu una scrittura difficile. In pratica era un film dove il montaggio era di primaria importanza, era il testo stesso del film.

    Qualche anno dopo nacque «Arcana»

    A un certo punto mi venne l’idea di Arcana. Intanto Kim si era affermato. Non passavamo più le giornate assieme. Avevo già scritto un altro film, Più a fondo nella foresta, che non riuscii a varare. Anche Arcana, ideato assieme a Kim, nessuno lo voleva fare. Poi trovammo una produzione milanese. Lo facemmo per una distribuzione piccolissima. Non avevamo attori.

    «Arcana» è stato distribuito malissimo in Italia, in molte città non è mai venuto, come mai?

    Il distributore è fallito mentre stavamo stampando le copie del film. Per questo ne furono stampate solo cinque e queste girarono in Italia. La storia è quella dei meridionali a Milano, con temi emblematici e surreali.

    Un film di Steno del 1976, «L’Italia s’è rotta», riporta, tra i titoli, una sua collaborazione come soggettista, mentre la canzone dello stesso film è firmata da Jannacci, Questi e Arcalli. Può spiegare questo film misterioso?

    Quel film è Fichi d’india. Le spiego. Era un’idea di Kim. Cominciai a scriverlo perché me lo disse lui. Era la storia del ritorno al sud di tre ragazzi partiti da Torino. C’erano avventure di viaggio. In fondo ne arrivava vivo uno solo. Questa sceneggiatura piuttosto bella andò a finire nelle mani di Galliano Juso, che a quel tempo era un piccolo produttore. Juso combinò con Ponti e cedette i diritti del film. Per cui mi trovai di fronte Ponti che ci fece perdere un anno. Opponeva sempre ostacoli. Voleva che la protagonista fosse la sua amichetta — Dalila di Lazzaro. Parlava già di Montesano tra gli attori. Poi ci fu una scenata, non ci ricevette più e ci liquidarono con un assegno. Non potevamo dire o fare niente, Ponti aveva i diritti del film. Presero altri sceneggiatori [Vincenzoni e Donati, n.d.r.], cambiarono il titolo di Fichi d’india in modo fascistico e qualunquistico (L’Italia s’è rotta, appunto). Della canzone non so nulla. Forse hanno ripreso dei nostri dialoghi dalla sceneggiatura originale.

    Poi il film è uscito come commedia all’italiana, con Dalila di Lazzaro e Montesano. Nessuno muore più. Non provaste a rifare il film, non so, in altro modo?

    Kim voleva riscriverlo, cambiarlo e farlo. Ma non lo portammo più avanti.

    C’era anche qualche altro soggetto originale di Kim o scritto da tutti e due di cui non ha parlato?

    C’era Bella ciao, che è la storia di una partigiana. Ne parlò la prima volta alla fine degli anni ’60, ma era un’idea che ogni tanto tornava fuori. Poi c’era L’attenzione, da un romanzo di Moravia, lo abbiamo sceneggiato assieme. Adesso stiamo cercando di farlo con Tony Musante.

    Cosa sa del progetto di Fernando Di Leo per «Il dio Kurt» di Moravia? Sembra che lo abbia sceneggiato Di Leo con Arcalli.

    Di Leo è una persona molto civile. Siccome aveva guadagnato molto con film di cassetta voleva riscattarsi con II dio Kurt di Moravia. Ne comprò i diritti e si fece aiutare da Kim nella stesura del copione.

    Kim Arcalli non tentò mai la regia?

    L’unico tentativo di regia a quattro mani era quello di Happening.

    Come lavoravate ai copioni? Arcalli scriveva anche lui dei dialoghi o delle parti di sceneggiatura?

    No, neanche un rigo. Non sapeva scrivere. Però qualsiasi cosa facessi mettevo anche il suo nome. Cosa mi importava che scrivesse se poi nel montaggio era assai più di uno sceneggiatore?

    Come erano i suoi rapporti con gli altri montatori del cinema italiano? Chi stimava?

    Stimava solo Serandrei, che era uno come lui, che faceva lo sceneggiatore in moviola.

    Culturalmente come definirebbe Arcalli?

    Un autodidatta, con il coraggio che hanno gli autodidatti quando scoprono qualcosa nel difenderla. Andava sempre nelle librerie e sceglieva a caso quello che gli sembrava interessante.

    Cosa può dire della vita di Kim a Roma, delle sue malattie?

    Lui aveva un po’ d’ulcera. Beveva molto, era goloso di tutto. Probabilmente era un autodistruttivo, e come tutti quelli che si autodistruggono amava molto la vita, in modo vigoroso, l’amicizia, le donne. Ha sempre avuto delle storie d’amore molto belle, molto vere. Era un personaggio da Jack London, un Martin Eden.

    Una notte gli si perforò l’ulcera. Fu preso e portato all’ospedale San Giacomo. Gli fecero l’operazione. Da questa operazione venne fuori bene, era anche dimagrito. Tre anni dopo gli è venuta un’ernia e dovette fare un’altra operazione. Intanto gli avevano scoperto una ciste sospetta vicino agli occhi. Ammazzava sempre tutto col bere. Diventava cordiale solo su argomenti oggettivi.

    Dopo l’operazione era di nuovo dimagrito. Passarono due o tre anni e di nuovo lo stomaco. Si operò a Padova. Non sapeva che fosse un tumore. Non ne uscì bene stavolta. Soffriva moltissimo. Tornò a Padova dove dovevano decidere se operare o no. Lì capì tutto. Sapendo quel che aveva ne rimase sconvolto. Tornò da Venezia che era nei guai, e non sapendo cosa fare. Dopo quattro giorni si ritirò a casa. Aveva bevuto molto. Si buttò sul letto. Se ne erano andati tutti. Lo trovarono morto di infarto.

    Come era nel lavoro?

    Nel montaggio era geniale. Non buttava mai niente. Per questo era molto richiesto. Valorizzava tutto. Alla fine poteva togliere una inquadratura a fatica. A volte lo spingevo io a buttare del materiale. Per questo anche se non scriveva ho sempre firmato i copioni con lui. La mia amicizia fu molto importante per Kim, perché faceva una vita alienata.

    Come conobbe Bernardo Bertolucci?

    Lo presentai io a Bertolucci. Conoscevo Bernardo Bertolucci non bene, poi l’ho conosciuto meglio. Mi chiese come era Arcalli. Poi lo prese per II conformista.

    Come può spiegare il rapporto duraturo di Arcalli, il rapporto creativo e d’amicizia, con registi tanto differenti, come lei, Antonioni, Bertolucci, Eriprando Visconti, Patroni Griffi ecc.?

    Per Kim era molto interessante il lavoro. Diventava suo. Appena sentiva un minimo di interesse diventava suo. Al punto da passare giorni interi in moviola. Per questo si sentiva più collega di registi e sceneggiatori che non dei montatori, non aveva amicizie con altri montatori. Il suo montaggio incominciava quando si scriveva il soggetto. Così il film era come paternità intellettuale di tutti e due.

    



Bernardo Bertolucci
regista

    I.

    Come hai conosciuto Franco Arcalli?

    Ho conosciuto Franco Arcalli tramite Giulio Questi e tramite una imposizione che mi è stata fatta da Giovanni Bertolucci, mio cugino, che è un produttore di solito molto dolce con me (fare cinema con lui è come continuare i giochi dell’infanzia), quando ho cominciato a girare Il conformista nel ’69. Il 1969 è stato un anno estremamente ricco per me perché ho girato due film importanti, Strategia del ragno e Il conformista.

    All’inizio Giovanni mi ha chiesto di incontrare Kim, dicendo che stavolta giocava a fare il produttore. Io stimavo molto Arcalli ed è stato un incontro di cui ringrazio molto Giovanni Bertolucci e Giulio Questi.

    Che tipo di rapporto di lavoro hai avuto con Franco Arcalli?

    Fino a quel momento avevo guardato al montaggio con sospetto se non con rabbia. Mi sembrava, il montaggio, il momento che io definivo imperialistico di un film. Mi sembrava che il montaggio venisse ad ammorbidire quelle punte stilistiche, quegli urli che sono presenti nel materiale giornaliero, che il montaggio venisse a soffocare e a legare la gestualità della macchina da presa così viva nel materiale ancora così rozzo. Quindi: trionfo del piano-sequenza e rifiuto della inquadratura breve.

    Io cercavo in tutti i modi di evitare o ridurre al minimo il momento del montaggio fino al giorno in cui ho incontrato Kim. L’incontro è nato un po’ come una sfida. Lui formato in maniera autodidatta con tutto l’amore per la cultura che solo un autodidatta può avere (direi Ėjzenštejn, Jazz, il Baffo, whisky, elaborazioni fantasiose sulla realtà politica nazionale e non). Io ex studente della Cinémathèque française di Langlois.

    La sfida avvenne sul corpo del film (Il conformista), e lì ho scoperto il montaggio. Non soltanto come momento anche violentemente dialettico con l’ideologia della ripresa, ma anche come ricerca infinita e scoperta inesauribile di elementi nuovi nascosti nelle pieghe del materiale. Con Kim si andava necessariamente underground, dentro il corpo ancora informe del film, un po’ come in miniera, e le scoperte erano continue e molto eccitanti. In fondo era ripetere nella sala di montagggio qualcosa che io avevo sempre considerato privilegio del set e cioè l’improvvisazione — il piacere dell’imprevisto — quello che Renoir chiamava «la porta aperta».

    Così con Il conformista ho accettato tante cose nuove per me. L’idea di montaggio, la collaborazione di Kim come prima apertura all’idea che un film non è il lavoro di una sola persona (l’idea che mi veniva dalla mia precedente esperienza letteraria, l’idea che mi era rimasta). Avevo scoperto che Kim era, al momento del montaggio, un geniale sceneggiatore. Perché non chiedergli di sceneggiare insieme a me anche prima?

    Questo si è fatto da Ultimo tango a Parigi, poi Novecento, fino al trattamento della Luna, che abbiamo poi dovuto finire io, mio fratello Giuseppe e Claire, mia moglie, senza di lui.

    Come era la collaborazione di Franco Arcalli nella stesura del copione, neanche con te scriveva? E i suoi apporti in fase di soggetto?

    Kim non scriveva, amava chiacchierare facendo finta che si stesse perdendo tempo, ma anche disprezzando l’idea che si era riuniti per una seduta di sceneggiatura. E credo che in questo fosse molto veneziano — proprio per l’amore delle chiacchiere. Eravamo poi tutti e due di città di provincia, lui veniva da Venezia e io che vengo da Parma. Lavorare con lui era come di notte, ormai assottigliato il numero degli amici, ci si accompagna a casa l’un con l’altro volendo rimandare il momento della separazione, e ci si continua ad accompagnare tutta la notte per chiacchierare. C’era un grande piacere per la chiacchiera, per lo scherzo per il riso.

    Franco Arcalli era non solo un appassionato cultore di musica moderna, jazz e rock, ma aveva anche molti amici musicisti. Pensi che si possa dire che il suo tipo di montaggio fosse in qualche modo musicale o basato sulla musicalità dei rapporti tra le immagini e le inquadrature? Nei tuoi film, poi, Arcalli dava un qualche apporto originale alla colonna sonora?

    Kim faceva musica con le scansioni dei tagli. Era sempre molto facile mettere musica con i rulli montati da lui. Sulla musica non eravamo totalmente d’accordo e quindi, spesso tendevo a rinchiudermi e a escludere Kim. Sceglievo il musicista, incidevo la musica e chiamavo Kim al momento di montare la musica, cioè al momento di cambiare. Sapevo che lui non avrebbe montato seguendo passivamente l’idea e i luoghi, cioè mettendo la musica sempre nei luoghi per cui era stata concepita, ma inventando soluzioni nuove, dei sincroni nuovi del tutto impensabili prima. Kim veniva quindi di nuovo a portare la sua furia dialettica. Aveva sempre bisogno di lasciare la sua firma, che era sempre rimettere tutto in questione, ricominciare e non buttare via mai niente.

    Per lui il materiale del film era come il maiale, non si butta mai nulla.

    Di fatto, quando è morto, mi sono sentito come un bambino che ancora non cammina, e viene sostenuto dalle mani degli adulti, che è improvvisamente privato di quelle mani sotto le ascelle.

    Il montaggio di «Ultimo tango a Parigi» è firmato sia da Arcalli che da Roberto Perpignani. Ci poi spiegare perché? Inoltre, dal momento che Perpignani ha lavorato molto con te per i tuoi film precedenti («Prima della rivoluzione», l’episodio «Il fico infruttuoso», «Partner», «La strategia del ragno»), ci puoi spiegare in che cosa consistesse la diversità maggiore dei due montatori, naturalmente alla luce delle loro esperienze con te e dei loro apporti effettivi al tuo lavoro?

    Perpignani ha lavorato su Ultimo tango a Parigi quando Kim venne operato d’ulcera. Perpignani è uno dei montatori più geniali della giovane generazione. Quel breve incontro con Kim per Ultimo tango a Parigi credo che l’abbia molto segnato.

    Con Perpignani siamo nati un po’ insieme ed eravamo così simili che ci si poteva specchiare l’uno nell’altro. Mancava perciò quel tipo di scontro che è necessario per il montaggio di un film. Lui poi ha ottenuto degli ottimi risultati con altri registi. Oggi che siamo diversi forse potremmo ritrovarci.

    Il tuo ultimo film, «La luna», è montato da Gabriella Cristiani, che era la prima assistente di Franco Arcalli. Che tipo di rapporto di lavoro avete avuto?

    Con Gabriella all’inizio era un pochino quasi giocare a ripetere un’esperienza che tutti e due avevamo avuto con Kim, un montaggio cioè «à la manière de…». Dopo di che il montaggio e il nostro rapporto ha trovato la sua strada. Credo che per lei sia stato come commettere un regicidio: adesso sedeva lei sul trono di Kim, che è poi una qualsiasi seggiola di uno stabilimento di montaggio.

    II.

    Ogni persona che incontriamo ci parla dei «progetti» di Kim per il suo famoso film. Secondo molti, sarebbe stato un film da Bataille, e tu ne sapresti qualcosa. E nel tuo cinema si vedrebbero tracce del bataillismo di Kim, da «Ultimo tango» a «La luna».

    Secondo me è una falsa pista. Kim amava molto Bataille, ma in modo istintivo e non razionalizzato; era un dato della sua cultura esistenziale, affastellato con molti altri; da Gombrowicz al fumetto erotico, dal jazz a Tanizaki. Con me non ha mai parlato della possibilità di un film da Bataille. Quanto a Ultimo tango, allora ero io personalmente molto sotto l’influsso di Bataille; fin dalla prima idea che ne avevo avuto, quando ancora si chiamava La petite mort («la piccola morte», una definizione settecentesca francese dell’orgasmo), c’era qua e là qualcosa di batailliano, specie nel ruolo delle secrezioni, degli odori, dei liquidi.

    È curioso; credo che anche Oshima abbia preso da Bataille questo aspetto. E c’è una scena l’Impero dei sensi che è molto simile a una analoga che avevo girato per Ultimo tango e che poi non ho utilizzato: è quando i due amanti si chiudono dentro e decidono di non cambiare l’aria, di trattenere dentro la stanza l’odore dei corpi, il sudore, le secrezioni. È un lato scatologico che credo abbiamo entrambi preso da Bataille.

    Allora pensavo anche a un film da Le bleu du ciel, ma non se ne è fatto più niente. Comunque, in fase di sceneggiatura, anche con Kim, si parlò pochissimo di Bataille.

    E per «La luna»? Un collegamento con «Ma mère»?

    Guarda, prima di fare La luna ho letto apposta Ma mère per «controllarmi», per verificare se c’era qualcosa. Ma come avrai notato il film non c’entra niente. Il rapporto madre/figlio è totalmente diverso. La luna, viene da molto lontano, davvero dalla mia infanzia, come si vede nella scena iniziale del film. Sono rimasto molto colpito tempo fà per una cosa che mi ero dimenticato e che ho trovato rileggendo un libro di interviste della Maraini, interviste non specificamente «cinematografiche», di qualche anno fà. Già lì parlavo di quella scena, di quel ricordo, di quel volto e di quella «luna».

    E Kim?

    In questo caso proprio nessuno di noi ha mai pensato coscientemente a Bataille. Ripeto, per me è una falsa pista. Il rapporto con Bataille in Kim c’entra, ma era quasi gonfiato dalle sue citazioni. È strano, ma in tutti i suoi amori e manifestazioni «culturali» c’era sempre molto di letterario. Kim non scriveva mai un rigo delle «sue» sceneggiature, non arrivava alla fissazione della pagina scritta, ma spessissimo erano i suoi stessi atteggiamenti, il suo vivere, a essere «letterari» o «romanzeschi». Anche per questo, poi, non si può parlare di influenze precise, di interrelazioni evidenti e culturalmente importanti o decisive. Sarebbe falso. E non si capirebbe l’importanza decisiva che (come per tutti) per esempio hanno avuto certi episodi della sua vita nel formarsi della sua particolare impetuosa tenerezza.

    Allora, il progetto del «film di Kim»?

    Forse preferiva davvero montare, «rivedere e correggere» i film degli altri. In ogni caso, credo non sia mai arrivato alla formalizzazione di un’idea in una sceneggiatura sua, scritta da lui. Io, dopo Ultimo tango, quando ebbi più credito commerciale, e già prima, volevo fortemente che facesse un film, lo avrebbe potuto fare volendo. E da allora, per anni, quando glielo rammentavo, lui mi parlava di una misteriosa sceneggiatura già in fase di avanzamento, «quasi pronta» ecc.

    Ho difficoltà a crederci. Era strano questo rapporto rovesciato, con lui improvvisamente costretto a dire le bugie. In realtà, Bataille a parte, credo che il rapporto di Kim col cinema, anche quando era lucidissimo e razionalissimo, fosse soprattutto sensitivo, di «intervento» quasi fisico. Difficile, per questo, parlare di progetti precisi, idee di film. Certo, tutti possono parlarne, ma solo perché era un getto continuo di idee, di storie, di fatti narrati e riinventati di fronte a una bottiglia o camminando per strada. L’ultima «idea» che io so è quella — che già conoscete — del vogatore tedesco-orientale che va a Casablanca… è molto divertente.

    Non è possibile passare dalla letterarietà — forse — del personaggio, a quel tanto di libresco che può esserci invece in una scaletta di padri e zii culturali. Sarebbe tradirlo, anche con Bataille. Kim era liberissimo, più che un Martin Eden — come dite — io lo vedo come il Boudu di Renoir, lo straordinario personaggio di Michel Simon, attore che amava tantissimo. Alcolico, burbero, saggio e ridente, pronto a muoversi secondo la deriva delle acque. Con bellissime storie da raccontare. Storie di felicità e infelicità insieme. Dal padre ucciso dai fascisti quando lui era bambino, al «buco-stampa» (così lo chiamava) in cui undici-dodicenne viveva a Venezia in casa di parenti; ed era il «buco» in cui veniva stampata «L’Unità» clandestina; e di lì la militanza partigiana. Suo padre era di Roma… credo che Kim sia nato in Borgo Pio.

    Hai parlato di Renoir. Riparliamo un momento di quello che era «il cinema» per Kim. Per restare in Francia, sembra che Kim non apprezzasse molto la nouvelle vague.

    Infatti. I francesi della nouvelle vague gli sembravano esangui e asfittici, poco «spinti» in ogni senso. Parlavano della propria vita, sì, ma era quella vita piccolo-borghese che Kim non sopportava. E soprattutto, li trovava collegati solo alla loro «piccola vita», in fondo ancora e solo dei film privati», magari incolti ma «intellettuali». Li vedeva troppo lontani dal grande pubblico, che a Kim interessava sempre molto. E poi restavano lontani, credo, dalla sua predilezione per il cinema appassionato, lirico-melodrammatico, violento, fortemente drammatico, molto «sessuale» e sessuato in ogni senso.

    Secondo alcuni, Arcalli avrebbe contribuito alla «commercializzazione» del tuo cinema.

    Credo solo che in parte mi abbia aperto alla necessità di fare un cinema, per quanto sempre inevitabilmente «privato», di comunicazione. Comunque aspetta, a proposito di pallini e preferenze… ricordo che fu Kim a insistere perché io vedessi La terra di Dovzenko prima di fare Novecento. Kim amava il cinema sovietico — anche Ėjzenštejn — molto più di me. Io non avevo ancora visto La terra. Andai apposta alla Cineteca nazionale; e mi servì vederlo. Credo che a Kim piacesse anche il tipo di erotismo panico che c’era nella Terra, la presenza di quei corpi nudi.

    Ci hai detto dei tuoi «contrasti» iniziali con Kim, dei tuoi piani-sequenza che si scontravano con le istanze di montaggio…

    Sì, a Kim devo la scoperta dei molti pezzi di «altri film» ipotetici che sempre si nascondono nelle pieghe di un set, anche nelle pieghe di una ripresa preparata in ogni minimo particolare. Era come un istinto che aveva. Anche le rare volte che per esempio venne sul set di Novecento lui vedeva sempre altre possibilità, altri tagli, altri «stop» dentro le scene che giravo.

    Io non amavo molto gli «sperimentalismi» un po’ pop e gratuiti del cinema sessantottesco e giovane cui Kim collaborò con generosità. Certi «lampeggiamenti» quasi subliminali, per esempio, certe esasperate rapidità, certe manipolazioni mi davano fastidio. Oggi, quando mi capita di rivedere qualcosa di allora e di quel cinema, o anche solo di ripensarci, se la mia reazione ideologica e di gusto è uguale capisco però che era l’insaziabile voglia di Kim di inventare sperimentare raccontare altre storie dentro una stessa storia.

    



Giuseppe Bertolucci
regista e sceneggiatore

    Con quale film hai cominciato a lavorare con Franco Arcalli?

    Io ho cominciato la collaborazione con Kim con Andare e venire, un cortometraggio prodotto dalla Rai tv. È stata la mia prima esperienza e avevo Kim come montatore. La musica l’avevamo scelta insieme, c’era un pezzo di Ravi Shankar e qualcosa di negro-americano che non ricordo. Lavorando per la televisione hai il vantaggio che puoi scegliere tutta la musica che vuoi. È, comunque, curioso il montaggio di questo film, che ha mille limiti.

    C’è un soggetto chiaro o un’idea di partenza?

    C’è una specie di doppio gioco. Da una parte c’è l’idea di partire da un film di Fritz Lang, La donna del ritratto, quello con Robinson che si addormenta in poltrona e immagina una storia con la donna che aveva visto pochi momenti prima in ritratto. Da un’altra parte c’è la realtà, c’è un poeta di Parma, Furlotti, che era stato cameriere sui wagon-lits. C’è un’intervista con questo Furlotti. Il lavoro era quindi un gioco di intreccio di piani diversi.

    Essendo un film basato sul montaggio, l’apporto di Kim dovrebbe essere stato notevole. Ce ne puoi parlare?

    Era il primo film che facevo, dominato dall’inconscio e dal voler portare a termine il lavoro. Kim mi era utilissimo in questo momento. Kim ti faceva sempre scoprire questa possibilità che il materiale aveva dentro e che non riuscivi a vedere nel materiale stesso quando lo giravi. Su Il conformista, ad esempio, ha fatto un lavoro straordinario sul film. La struttura del film è stata reinventata in fase di montaggio.

    Quindi, pensi che si possa parlare di una riscrittura del film, da parte di Kim, al montaggio?

    Il suo era un lavoro totalmente cinematografico, appunto di montaggio cinematografico, ma un’ottica che lo guidava era anche di tipo contenutistico, dei significati. Spesso un regista ha pensato a tutto, tranne che a vedere il significato di una battuta, di un gesto. L’idea fissa di Kim era sui significati, non solo in senso ideologico. Si poneva un po’ di fronte al film come uno che vede qualcosa per la strada, e resta colpito da un particolare, da un qualcosa.

    A livello di affermazioni di principio contraddiceva poi nella prassi creativa tutto quello che affermava. Il suo era un work in progress. Le affermazioni di principio erano sempre un modo di andare avanti. Un paragone che non è molto pertinente, ma che può servire, è quello con Pasolini, con il Pasolini ultimo degli Scritti corsari. Pasolini partiva sempre da una affermazione forte, anche contraddittoria, per poi portare tutti avanti verso quello che voleva lui. C’era qualcosa di analogo, insomma, nel modo di procedere di Kim.

    Dopo «Andare e venire» cosa avete preparato insieme?

    Avevamo incominciato, poco dopo il montaggio di Andare e venire, una prima stesura di Novecento, che doveva essere un film da fare per la televisione. Dopo qualche mese che stavamo scrivendo mi è venuta fuori l’idea di Ultimo tango. In una prima fase ci abbiamo lavorato Kim e io, e poi hanno lavorato insieme solo Bernardo e Kim.

    Come era questa prima versione di «Ultimo tango a Parigi»?

    Tango era diverso come impostazione. Intanto era pensato per dei non attori ed era ambientato a Milano. Bernardo aveva pensato a un piccolo film, poi è entrato Brando e la cosa è cambiata. Per ragioni produttive non potevamo più farlo con dei non attori e abbiamo dovuto girarlo a Parigi.

    Ma l’idea tua e di Kim della prima stesura era la stessa?

    Sì. C’era sempre la ragazza che aveva due vite, che stava con un cinéphile e con un uomo più anziano.

    Il personaggio di Brando in «Ultimo tango a Parigi» è, in qualche modo, un personaggio alla Kim? Ci sono degli spunti autobiografici o di vaga somiglianza?

    Questo rapporto c’era molto, forse, nella prima fase del trattamento del film. Nel senso che il personaggio era un anarchico, il padre partigiano, tipografo. Non era ancora definito sul volto di Brando. C’erano degli elementi di biografia di Kim. Forse sono anche rimasti nella versione finale. Credo sia il film a cui Kim, come sceneggiatore, abbia dato il contributo più forte. Kim era molto vicino a una forma di romanticismo-anarchico, anche se il termine non è bello.

    Dopo «Ultimo tango a Parigi» avete ripreso «Novecento».

    Sì, finito Tango allora abbiamo ripreso Novecento. Sull’onda del successo, Novecento non poteva più essere un film televisivo, e si cominciò a cambiarlo e ad allungarlo.

    Cosa è rimasto del primo trattamento che avevate ideato?

    Noi avevamo scritto la prima metà della prima parte del film intero, e quella è rimasta abbastanza simile a questa versione iniziale. Senz’altro è rimasta l’idea di due bambini di classi diverse che nascono nello stesso giorno a pochi metri di distanza. Il lavoro di Novecento sarebbe da discutere all’infinito. Il film è molto anomalo. Novecento, secondo Bernardo, è un monumento alla contraddizione. Il finale, ad esempio, è venuto fuori dopo che avevamo incominciato le riprese del film.

    Per me è stata un’esperienza straordinaria, sia perché ha significato due anni e mezzo di vita, sia perché è stato come scrivere vari film in uno. I problemi creativi e tecnici erano non solo moltiplicati per la lunghezza del film, ma anche qualitativamente. Non mi è mai capitato di dover affrontare tanti problemi, sia politici, sia storici ecc.

    Come avete lavorato alla sceneggiatura?

    Eravamo in tre a scrivere. Io mi sentivo molto in una posizione di mediazione tra due anime del film. C’era un’anima lirico-melodica e un’anima politica e storica, di romanticismo anarchico. Sono termini generici, ma in fondo giusti.

    L’idea di base era la stessa del primo trattamento per la televisione?

    All’inizio doveva essere un film su una fascia di emarginati, su due poeti, poi si era finiti sui contadini. Come in Tango c’era stato il desiderio di provocare, attraverso la rappresentazione della sessualità, un incontro tra persone di classi e culture diverse, in questo caso c’era l’incontro della civiltà contadina e di quella borghese. Ad esempio Kim: i suoi nonni erano contadini, lo stesso lavoro di partigiano lo aveva svolto sia in città che in campagna. Io stavo però in una posizione di mediazione.

    Quale pensi sia stato il peso di Kim nella sceneggiatura del film?

    È stato un peso considerevole. Kim portava la sua memoria storica, molto lucida, poetica e mitizzante. Ad esempio la scena del processo al padrone: non sono dati precisi, sono dati di emozione. Kim sosteneva poi che c’era tutta una realtà molto forte, eversiva, violenta, nella lotta partigiana, che di solito nel cinema era stata edulcorata. Senza per questo che lui avesse una posizione di resistenza tradita.

    Raccontava spesso un episodio di una occupazione di una caserma di carabinieri prima dell’otto settembre. I carabinieri buttarono le armi subito. Uno dei partigiani trovò un baule di bandiere italiane e tolse via il rosso dai tre colori per farne dei fazzoletti. Questa scena non c’è nel film, ma è molto significativa dell’ottica partigiana di Kim e di Novecento.

    Il film è stato montato in più tempi o tutto insieme?

    Credo che abbia avuto una prima fase di montaggio di sette ore. Poi ci fu la versione americana, mi sembra di 350 minuti. Non so se ci abbia lavorato anche Kim. Probabilmente sì, ma non ho seguito il montaggio.

    Il tuo secondo film, «AB Cinema» era un cortometraggio che partiva proprio da «Novecento». Ce ne puoi parlare?

    L’idea era di partire dalla sceneggiatura, per arrivare poi alle riprese e al montaggio di una sequenza di Novecento, che era poi quella di San Martino. Naturalmente era un film didascalico sul cinema, però è un didascalismo molto poetico. C’era un filo conduttore che era un contadino di Parma, si chiama Afro Borghesi. Questo contadino in Novecento era una comparsa.

    Così ho lavorato con Kim in due occasioni molto particolari. Era un Kim molto libero. Non aveva problemi di storia. C’era molta felicità di invenzione, di ritmi, di associazoni. A volte i significati nascono da queste associazioni che erano poi un divertimento, un gioco. Un montatore è molto più libero verso il materiale che non un regista.

    Nello stesso periodo scoppiò «l’affare Kurosawa». I giornali riportarono che assieme a Kim Arcalli avevate tagliato «Dersu Uzala» senza il permesso del regista. Cosa puoi dire a tua o a vostra discolpa?

    C’è da considerare che il lavoro l’ho preso con la dichiarazione, fatta con sicurezza da parte della casa distributrice del film, che i sovietici erano d’accordo nel fare piccoli tagli sul film [il film è di produzione russa, n.d.r.].

    Così non ci siamo posti tanti problemi. Inoltre tutti i film di Kurosawa erano arrivati tagliati in Italia. Ammesso però che questa cosa non si doveva fare, ripeto che c’era la garanzia dall’Unione Sovietica, come se l’autore avesse accettato che la copia potesse essere tagliata. C’è comunque da ammettere lo sbaglio.

    A cosa si riferiscono i tagli con precisione?

    Erano tagli interni, su tempi molto esasperati, code d’inquadrature, in tutto dieci o dodici minuti.

    Quando è scoppiato lo «scandalo» la copia è stata tolta un po’ dalla circolazione e poi è ritornata a girare, secondo la stampa, in edizione originale. È stata una vittoria dei critici, Cosulich in testa che aveva fatto scoppiare il caso, ma, avendo visto sia la versione russa che quella uscita adesso in Italia, non mi sembra che la copia sia integrale. Le scene tagliate furono realmente rimontate?

    No, la copia era sempre quella con i tagli. Comunque bisognerebbe anche dire che si grida allo scandalo quando si taglia Kurosawa, ma non quando si taglia, faccio per dire, un Mark Robson. Poi un Mizoguchi non lo avrei mai tagliato.

    Avete fatto altre di queste operazioni con Kim?

    No, è stato un episodio di teppismo giovanile, non di criminalità organizzata.

    Per «La luna» fino a che punto avete lavorato con Kim?

    Abbiamo lavorato fino a un primo trattamento con Kim.

    Pensi che una certa posizione familiare di Kim, lui che aveva la famiglia a Venezia e lavorava a Roma da tanti anni, abbia potuto incidere sulla storia del film?

    Non credo. Era molto interessato al tema della madre. Nell’idea iniziale non c’era neanche il padre sconosciuto. La storia era: un ragazzo si droga, la madre lo cura con l’incesto. Il film, inoltre, doveva essere del tutto americano, anche ambientato lì, con Liv Ullman protagonista, che era sempre una cantante lirica.

    Però l’assenza del padre o il padre come assenza mi sembra un’idea fondamentale del film. Forse in questo c’è una parte di contributo biografico di Kim?

    Forse in questo senso è possibile.

    In «Berlinguer ti voglio bene», il primo lungometraggio che hai diretto, Arcalli risulta come supervisore al montaggio. In che modo ha collaborato al film, che è montato dalla sua prima assistente, Gabriella Cristiani?

    Kim ha fatto un intervento di mezza giornata, molto utile, di sveltimento di una situazione. Poi abbiamo discusso assieme certe cose di struttura. C’è stato un cambiamento di soggetto. In pratica riguarda la scena del monologo con la puttana in piscina. Nella sceneggiatura veniva prima la scena della madre con l’amico, poi la tombola e infine la scena con la puttana. Invece adesso c’è la tombola, la scena con la madre e la scena con la puttana.

    Forse così è un po’ confuso.

    Sì, ma funziona di più.

    Ci sono soggetti o sceneggiature che avevate preparato assieme a Kim Arcalli?

    C’era Temporale Rosy, dal libro di Carlo Brizzolati. Nel 1973 ne avevamo fatto una sceneggiatura che a Grimaldi non piacque e, siccome aveva lui i diritti del libro, ha aspettato fino adesso per fare il film con Monicelli e con altri sceneggiatori.

    Un’altra sceneggiatura l’avevamo scritta da un racconto di Moravia, Famosa. Era stata scritta assieme a Ottavio Fabbri e doveva essere lui il regista del film. Poi non è riuscito a chiudere. La storia è quella di un’attrice che va in Africa e si innamora di un negro americano. È una storia d’amore drammatica.

    Poi c’era Fichi d’india, il film che poi ha fatto Steno con il titolo L’Italia s’è rotta. Io avevo solo collaborato a un primo trattamento con Kim e Giulio Questi.

    L’ultimo progetto era quello su un poliziotto della Germania dell’est. L’idea era venuta a Kim da Amanda Lear, quando si diceva che fosse un uomo che aveva fatto il cambiamento di sesso a Casablanca. La storia è quella di un poliziotto modello, il migliore dei poliziotti, che è anche campione di canottaggio, ma, in segreto, è un omosessuale. Ottiene il permesso di allenarsi su un lago che è proprio sul confine, a metà tra le due Germanie. Scappa all’ovest. All’inizio tutti trattano il caso come un fatto politico, poi sentono che il poliziotto si vuole operare a Casablanca, vuole diventare una donna. Si opera, e fugge all’est, perché era innamorato del capo della polizia della Germania dell’est e con lui forma una famiglia felice.

    Cosa sai del progetto di un film scritto da Kim con Fassbinder?

    Era un’idea originale di Fassbinder. C’era un gruppo di amici che arrivavano nella villa al mare di qualcuno. Non so altro, come storia. Kim ha lavorato venti giorni a Venezia con lui. Poi il film non l’hanno mai più fatto, credo.

    E di una collaborazione di Kim Arcalli con Coppola?

    Coppola aveva chiesto a Kim di montare Apocalypse Now, poi Kim stava troppo male per andare in America.

    



Liliana Cavani
regista

    Incontro e lavoro con Kim Arcalli

    Kim lo avevo visto una sera a casa di amici e la sua figura mi aveva ricordato il Baffo veneziano poeta favoloso anche se poco noto per via della culturetta e della cattiva morale che regola le nostre esistenze. Nemmeno Kim fu molto noto anche se era per un giro di amici una vera star per la sua intelligenza e il suo senso d’avventura qualità rare e non soltanto nel nostro ambiente.

    Invidiavo a Bernardo questo suo collaboratore anzi questo suo amico. E Bernardo che è amabile e mi vuole bene volle spartire questa amicizia certo di farmi un regalo e fu così infatti.

    Io stavo preparando il Milarepa e avevo bisogno di collaboratori un po’ speciali che non fossero cioè dei professionisti da routine, volevo dei patiti del cinema. Kim era un patito del cinema un amante appassionato della pellicola impressionata. Io lo sapevo questo e per questo avevo bisogno di lui. Ma temevo che lui potesse non amare la pellicola impressionata da me perché Kim era esigente. Proprio perché amava tanto il cinema non accettava ogni proposta che gli veniva fatta. Nella sua vita Kim ha detto più dei no che dei sì come i veri artisti. Temetti che dicesse no, che non poteva collaborare con me. Consideravo il giudizio di Kim uno dei più pertinenti in fatto di cinema. Pensavo: se mi dice no, vuol dire che non crede in quello che faccio. Disse sì. E avevo anche pochissimo denaro per pagargli il suo lavoro in moviola e in tutta l’edizione. Ma per Kim non era mai questione di denaro, ma di sapere di un lavoro, di amore di cinema che non voleva sciupare. E davanti alle immagini di Milarepa nacque il nostro comune lavoro, nacque la nostra amicizia.

    Amava le immagini anche più di me. Volevo gettare certe inquadrature e lui le andava a recuperare e le ripassava avanti e indietro e ci pensava sopra con l’immancabile gauloise sulla bocca.

    Sapeva prendere il meglio di ogni inquadratura e aveva un senso del ritmo come pochi hanno. I montatori, anche quelli che vanno per la maggiore, tagliano e cuciono senza starci troppo a pensare; difficile trovarne uno che ama il cinema, che ama la pellicola impressionata. Kim poteva amare la pellicola impressionata con la stessa dolcezza ed entusiasmo che metteva ad amare una donna. E così le donne lo amavano e il cinema non lo amò di meno. Fu tra le persone più corteggiate del cinema italiano. Aveva un suo gruppo di amici registi e non ci teneva ad allargare troppo questo gruppo perché voleva dare il meglio di sé e se avesse fatto della routine non avrebbe potuto darlo. Kim e la routine sono cose incompatibili.

    Poi ci fu il montaggio e l’edizione di Portiere di notte. Film delicato per il ritmo e per gli equilibri del racconto a causa di tutti quei flash-back che avrebbero potuto diventare noiosi. Io non volevo metterli tutti i flash-back perché temevo che diventasse una «solfa» monotona. Kim invece riuscì a metterli tutti, a renderli tutti indispensabili al racconto, riuscì a creare la suspence laddove temevo la ripetitività. Gli è costato alcune migliaia di gauloise. E poiché fumavo anch’io eravamo in una perenne nebbia di fumo rischiarata soltanto dal piccolo schermo della moviola. Senza di lui quel film non sarebbe stato. Può piacere o meno, ma senza di lui non sarebbe stato così ben raccontato.

    I film nei quali ha lavorato Kim potranno piacere o meno ai critici ma si può stare certi che non erano mai appartenenti alla categoria del cinema meschino quello puramente venale. Se si era sbagliato a dire uno dei suoi rari «sì» si poteva stare certi che prima o poco dopo si sarebbe dato ammalato per non proseguire. Ha lasciato dei film per noia perché il suo amore per la pellicola impressionata non riusciva ad alimentarsi. Perché il suo lavoro, seppure fosse pagato, non era però mai venale. Amava la vita come un fanciullo felice e un ragazzo così se decide di stare per ore in una stanza buia vuole essere felice anche lì dentro, vuole che valga la pena di giocare lì dentro.

    Con Kim ho amato la fase di montaggio di un film come un momento prezioso se non il più prezioso perché lui riuscì a contagiarmi.

    Con Al di là del bene e del male collaborò anche alla sceneggiatura. Fu un contributo di grande freschezza e di precisa qualità cinematografica. La sceneggiatura è sempre qualcosa che si fa anche troppo «a tavolino». Con Kim il «tavolino» sparì per lasciare più spazio all’avventura della fantasia senza la quale il cinema non esiste anche se esistono dei film più o meno ben confezionati.

    Il nocciolo del film era l’incontro di tre particolari personaggi che coscienti o meno costituirono una trinità erotica ricca di significati. E credo che l’approfondimmo e che la raccontammo molto cinematograficamente evitando i didascalismi e le retoriche facili in film del genere. E in questo senso Kim fu un elemento preziosissimo perché egli i film li «vedeva» e li udiva ancor prima che fossero fatti, i film — si capisce — nei quali si sentiva dentro.

    Il film non è soltanto un oggetto fatto di una decina di bobine di pellicola come un uomo non è una specie di tronco con quattro estremità: un film se è un film è qualcosa che ha vita, vita propria. Con Kim questo mi si è chiarito meglio: davamo un poco della nostra vita perché il film avesse la propria vita. Kim era di quei personaggi nei quali vita e lavoro si confondono, vivono insieme in osmosi. Perciò la sua vita è anche un brano di storia del cinema. Chi ha conosciuto Kim sa bene che non sto facendo della retorica né un panegirico. Sto cercando di dire nella maniera più diretta quale fu secondo me il rapporto di Kim con il cinema.

    Kim era anche una persona coltissima e di gran gusto. Gusto e cultura che non derivavano soltanto dalle letture (anche se ha letto molto e bene) ma dalla sua vita cittadina di una città così raffinata come Venezia della quale era un esemplare fastoso e genuino. Aveva nel sangue tutta la storia di Venezia, quella delle calli e quella delle feste e quella dei mercati d’oriente. Sapeva vivere da signore italiano che può esser cresciuto a palazzo o nel borgo ma non si fa mai ingannare da un vino, da una salsa, da una donna, dalla bellezza d’un fatto d’arte, perché il palato la vista e il cervello sono sopraffini ed educati.

    Kim negli ultimi tempi mi diceva spesso che il cinema italiano sarebbe rinato: non perché fosse ottimista ma perché ci credeva. Ci sentivamo e ci sentiamo tutti un poco intrappolati dalla concorrenza economica del cinema americano. Kim diceva che è qui che il cinema rinascerà. Si lavorava ma si parlava anche molto di cinema cosa che non si fa abbastanza. Kim è stato un grosso catalizzatore di progetti cinematografici. Finché c’era Kim c’era sempre un fuoco acceso nella stanza del cinema che ora invece è un po’ fredda.

    Ogni tanto in moviola citava un regista polacco [Kawalerowicz, n.d.r.] per il quale aveva montato un film e che diceva sempre: «Attenzione alla dramaturghìa» (il polacco parlava l’italiano così) e Kim gli diceva di non preoccuparsi perché la «dramaturghìa» lui la teneva presente. Il montaggio di Kim (se poteva farlo senza intoppi come lo fece il più delle volte se no fuggiva) è un lavoro da manuale di drammaturgia anche se sembrava nascere dal solo buon senso.

    Chi conobbe Kim sa bene che sarebbe morto di noia nell’esercizio del solo buon senso. L’armonia di un montaggio cinematografico ha la precisione e il mistero della Cabala. Spesso i film sono banali perché sono raccontati col solo buon senso. La maggior parte dei film sono montati così. I produttori non amavano molto Kim perché Kim prendeva i film troppo sul serio. I montatori che vanno per la maggiore sono invece amati e sostenuti dai produttori: una ragione deve pure esserci. Con Kim l’edizione di un film veniva curata come un pizzo di Sicilia. Molti di noi hanno imparato da Kim a lavorare bene e a volte anche ad amare di più il nostro stesso film a difenderlo fino all’ultimo. Kim è stato un maestro e — ripeto — non sto facendo l’apologia di un amico. Fu semplicemente un maestro del cinema.

    



Eriprando Visconti
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    Che tipo di rapporto di lavoro aveva con Kim Arcalli montatore?

    Kim amava molto lavorare con certe persone, aveva un rapporto non professionale, ma d’amicizia. Dava il meglio quando il rapporto personale aveva più peso. E aveva quest’amore spasmodico per il cinema.

    Leggevo pochi giorni fa l’ultimo libro dello scrittore preferito di Kim, Georges Bataille. Credo avesse un rapporto molto stretto con lui. Non so se l’abbia conosciuto a Parigi, ma certo era molto legato al suo mondo, alle sue idee. Io, invece, sono un moralista, un moralista lombardo.

    Dava un grande senso di libertà, di fantasia lavorare con Kim. È molto difficile parlare di un uomo che mi è ancora molto vicino. Fare questo mestiere senza Kim mi è molto faticoso adesso, avendo sentito la sua grande personalità e pur sentendo che artisticamente e ideologicamente era molto lontano dal mio mondo. Infatti non ho fatto più niente da quando è morto.

    Eppure Arcalli ha soltanto montato i suoi film, non ha collaborato ai suoi copioni.

    L’intervento di Kim è sempre stato a posteriori, ma in realtà non lo era. Ho fatto cinque film con lui. Io scrivevo un film e gli davo la sceneggiatura e avevo la netta impressione, pur vedendolo tutti i giorni, che in fondo lui non lo leggesse nemmeno. Avevo l’impressione che si divertisse molto di più ad avere un materiale bruto, di cui sapesse ben poco. Quindi si divertiva a rimontare, a rileggere un film che non conosceva.

    Come spiega, allora, il rapporto di Kim con Bernardo Bertolucci, ad esempio? Pensa che si trattasse anche in quel caso di riscrittura del film o che ci fosse un rapporto più preciso, non so, anche con una chiave di lettura batailliana del loro rapporto cinematografico? Dico questo sia perché ha citato prima Batille sia perché mi sembra un elemento essenziale del cinema sia di Arcalli che di Bertolucci.

    La vena di Bernardo era molto lontana da quella di Kim. Quando penso che Bernardo fosse fratello carnale di Kim penso a un rapporto di erotismo mortale. Questo erotismo mortale, derivato da Bataille, era presente nei film di Bertolucci montati o scritti da Kim. Nulla a che vedere con l’erotismo di Tinto Brass, che pure è notevole. È strano che pur avendo cominciato assieme le loro strade si siano separate completamente. Stranamente, quindi, l’erotismo di Kim era mortale, e lo collego a Bataille in maniera molto precisa, anche se era un uomo di grandissime qualità vitali.

    Tutti i suoi film mi sembrano non toccati da questa ventata, diciamo, di «arcallismo», come lo sono certi di Bertolucci e della Cavani, tranne forse il suo ultimo lavoro, «Una spirale di nebbia». Non avete mai tentato una collaborazione attiva anche sul testo di film o, almeno, a livello di progetto di film da scrivere assieme?

    Fino all’ultimo film che ho fatto con lui, ho avuto sempre l’impressione che Kim non si fermasse sulla pagina, o che leggesse i copioni, non so, la sera, a letto, e che non se ne ricordasse molto il giorno dopo. Dall’ultimo film, forse, sono un po’ maturato e non ho avuto più paura di confrontarmi col suo mondo. Forse perché volevo distrarlo dalla sua malattia — che lui sapeva che io sapevo che lui sapeva —, negli ultimi tempi, quando andavamo all’ospedale e lo accompagnavo, si parlava di tante cose, anche dell’ultimo film che ho in progetto di fare e per il quale ho lavorato con lui.

    Di cosa tratta questo progetto?

    È la storia di un ragazzo che parte da Vienna e arriva a Venezia nel ’600, è tratto liberamente sia da La strega di Michelet che da Andrea o i ricongiunti di Hugo von Hofmannsthal. Era la prima sceneggiatura che avevamo fatto assieme. Ero andato appunto in America per vedere se riuscivo a chiudere la storia e Kim morì proprio in quei giorni che ero via. Quando tornai scrissi subito il soggetto per fissare quelle idee che avevamo avuto. D’altra parte Kim non scriveva mai. Se il nostro rapporto d’amicizia fosse continuato e Kim non mi avesse lasciato solo, senza dubbio questo sarebbe stato il primo progetto fatto assieme.

    Kim stava lentamente diventando per me un collaboratore. È stata una lenta parabola, anzi un’ascissa. Io incominciavo sempre più a entrare nel cinema da fare insieme.

    C’è un altro progetto di film da fare a Venezia, ad esempio, un progetto che Kim conosceva e gli piaceva abbastanza. Si chiama Se passate da Venezia, ne dovrebbe essere protagonista Marcello Mastroiani. Siccome il film era tutto da girare a Venezia la collaborazione di Kim era essenziale.

    Arrivo a Venezia quando lui non c’è più.

    Quando vi eravate conosciuti con Kim Arcalli?

    Ci siamo conosciuti a Venezia, nel 1956, forse. Avevo fatto la sceneggiatura de Gli sbandati di Francesco Maselli e l’ho conosciuto la prima volta lì, alla Biennale. Poi nel 1962, sempre a Venezia. Io ero lì con Una storia milanese, il mio primo film, mentre lui stava con Brass per Chi lavora è perduto. Ma era proprio una conoscenza.

    Poi sono stato per anni emarginato. Ho lavorato in teatro, e in televisione ho diretto una riduzione da L’agente segreto di Conrad e Il bracconiere da Rigoni Stern. Poi ho fatto La monaca di Monza, al cinema, e lì c’era tutta l’equipe della Euro. Non sapevo però che Kim facesse il montatore. Per La Monaca di Monza avevo Sergio Montanari, un montatore che ora è ritornato in luce.

    Ho incontrato dopo Kim a Roma e l’ho avuto per Strogoff e per tutti i miei film successivi, escluso Il vero e il falso, il mio film più brutto, che fu montato da Antonio Siciliano.

    L’apporto di Kim ai miei film era certamente nella rilettura del materiale e nella riscrittura del film in fase di montaggio. Questo mi dava una straordinaria verginità nell’affrontare il montaggio. Inoltre, sapendo che c’era Kim, giravo con più sicurezza le scene.

    Parlando dei film, «Strogoff» era realmente un avventuroso nella migliore tradizione, uno dei pochi che lei abbia diretto e che Kim abbia montato. Ce ne può parlare?

    Strogoff fu una bellissima occasione di fare un film costoso con le troike, i cannoni, i cavalli. Era un film sulla adolescenza, sull’infanzia. Per quanto riguarda gli attori, John Phillip Law lo impose la produzione. Io lo avrei voluto più russo e meno tedesco. Invece Mimsy Farmer la volli io. Elizabeth Bergner la convincemmo con una certa fatica. Aveva ottanta anni e non ne voleva sapere di girare un film in Bulgaria, non si fidava dei paesi dell’est. Kim lo avevo per lo Strogoff mentre montava contemporaneamente Metti una sera a cena di Peppino Patroni Griffi. Me ne parlava spesso, era un lavoro molto importante per lui.

    Vi siete divertiti con Kim a montare un film avventuroso, con tanto materiale, penso, e con una certa ricchezza produttiva?

    Con Kim ci siamo divertiti molto in Strogoff, ma anche ne Il caso Pisciotta. C’era molto materiale. I momenti di montaggio con Kim sono stati i più belli. A Kim piaceva lavorare poco e tardi. Aveva una capacità di lavoro enorme, capacità di sintesi enorme.

    Nei titoli dello «Strogoff» ho notato moltissimi sceneggiatori, anche due francesi, Georges Lautner e Albert Kantoff. Eppure non mi sembra un film molto frammentato.

    Lautner e Kantoff non li ho mai conosciuti. Avevano scritto un copione per un vecchio progetto di uno Strogoff francese. Abbiamo dovuto nominarli per dovere di coproduzione con la Francia, spesso nel cinema è così, ma non abbiamo utilizzato niente del loro lavoro.

    Come sono nati «La Orca» e «Oedipus Orca»?

    La Orca è il primo film che ho cercato di produrre con una compagnia mia. Doveva essere un film ambientato e da girare tutto in una stanza per problemi di costo. Allora, partendo dalla civiltà delle caverne andando giù fino ai Piombi di Venezia, mi è venuta l’idea che l’unica cosa moderna fosse un tipo di storia del genere: una prigioniera e un carnefice, un film tutto in una stanza. Così nacque l’idea. Ci lavorai poi con Lisa Morpurgo.

    Ma i due film erano nati assieme o il secondo nacque dietro il successo del primo?

    Lavorai su La Orca e sull’Oedipus Orca assieme, erano un unico film, poi mi sono accorto che il film veniva troppo lungo. Da una parte c’erano le storie delle famiglie, i flash-back, c’era Penelope e c’era Ulisse insomma. Dal primo film tolsi allora completamente il problema dei genitori. Non li girai nemmeno, e poi, una volta finito, il film andò molto bene e mi rimaneva questa storia già scritta e non filmata. Così feci il seguito che, come incassi, andò meno bene.

    Kim poi voleva prendere La Orca e l’Oedipus Orca e farne un film solo. Aspettavamo che lui avesse un po’ di tempo. C’era il problema di reinventare il film al montaggio. Avremmo potuto girare anche qualche altra scena con la protagonista. Mi diceva, «ci prendiamo la moviola, i dodici rulli e vediamo cosa si può fare». Era come fare un film nuovo. Inoltre c’era il vantaggio che gli attori, la foto, il colore, il formato erano gli stessi.

    Non contribuì per niente alle storie di questi due film Arcalli?

    Per La Orca Kim mi chiese di girare una scena a film finito, la morte del cieco. Secondo lui era un personaggio che scompariva con poca logica, e questo andava spiegato. Così mandai la mia assistente, la Girosa, a girare la scena voluta da Kim, con il cieco che veniva messo sotto da una macchina.

    Come trattò la critica i due film?

    La critica in un primo tempo trattò male La Orca, poi quando arrivò l’Oedipus lo trattarono molto meglio. Probabilmente dopo un certo tempo ci avevano ripensato.

    L’ultimo suo film è «Una spirale di nebbia», dal romanzo di Prisco. Come mai, anche in questo caso, ci sono tanti sceneggiatori?

    Il film ebbe una storia travagliata. Luciano Lucignani fece un primo lavoro. Mi diede un copione di 650 pagine, ce l’ho ancora. Su quello lavorammo io e Lisa Morpurgo. Altre due scene le scrisse Fabio Mauri, una che ho tagliato e una che è rimasta, quella del funerale. Erano scritte molto bene. Mauri è un pittore, aveva scritto Il disordine per Brusati. Comunque il copione di Lucignani è del 1975 e il nostro è di due anni dopo. Il nome di Roseline Sesbou, poi, è citato per dovere di coproduzione con la Francia. Deve essere quella che ha tradotto il copione in francese.

    L’andamento a spicchi del film è dovuto al copione, al montaggio o c’era anche nel libro?

    È quello originale del libro di Prisco.

    Mi sembra un film molto sentito, il romanzo le è stato imposto o lo ha scelto lei?

    L’ho scelto io. Mi piacevano moltissimo queste quattro coppie che agivano contemporaneamente, dove l’unica che aveva qualcosa di positivo era quella dove il marito uccideva la moglie.

    C’è un atteggiamento freddo, cinico, nel film, quasi di disincanto e di autodistruzione. Inoltre il sesso, la morte sono visti in un modo nuovo rispetto agli altri suoi film. Pensa che abbia in qualche modo contribuito Kim in questo, almeno a livello di montaggio della storia, che non è proprio tradizionale?

    Sì, forse questa freddezza imposta di Kim è venuta fuori in Una spirale di nebbia.

    In generale ho notato, nei suoi film, una chiara ricerca musicale, un tentativo cosciente di studio sul rapporto musica-immagine. Inoltre con lei hanno lavorato musicisti che lo stesso Arcalli conosceva e stimava, come Vendor. Mi sembra interessante conoscere i suoi rapporti con Kim per la musica da film, nei suoi film, e i perché delle sue o delle vostre scelte.

    Ho sempre montato le musiche con Kim. Io, di solito, tendo a mettere poca musica, quasi niente, lui invece voleva sempre metterla.

    Sulla musica io ho fatto sempre un discorso molto personale. Il mio primo film aveva la musica di John Lewis, mentre per La monaca di Monza c’era Ennio Morricone. Per Strogoff avevo amicizia per Teo Usuelli e avevo già parlato con lui prima ancora di parlare con Kim per il montaggio del film. Per La Orca volevo una musica molto popular, nel senso deleterio del termine e lo feci con Federico Monti Arduini, cioè Il guardiano del faro. Per questo ebbi attacchi atroci da Callisto Cosulich, come se tutti i film dovessero avere Bach dentro. Per l’Oedipus trovai James Dashow, un sassofonista pazzo, che ha fatto tutto lui. La musica non è male. Invece per Una spirale di nebbia, anche se conoscevo Ivan Vandor fin da quando suonava sax soprano nella jazz band di Roma, direi che il suo nome me lo ha suggerito Kim. Per Una spirale di nebbia parlai molto della musica con Kim.

    Nei suoi film ho riscontralo una preferenza spiccata, molto rara tra i registi italiani, per lo schermo grande, per il formato orizzontale. Mi può spiegare da cosa derivi?

    A me piace l’uno e 85. Mi piacciono le cose orizzontali, forse perché sono un uomo di pianura, non amo le montagne, e quindi mi piacciono solo certi formati. Ho girato tutti i miei film, dopo il primo, con l’uno e 85, tranne Il vero e il falso che è in 2P. Il 2P è il formato usato nei western all’italiana, è la metà di un fotogramma normale, si usa per risparmiare pellicola e per i western andava bene. Mi fecero vedere un film di Leone, credo, e mi piacque come formato, ma per gli altri film non va bene. Non me ne resi conto quando girai. L’unico uno e 66 che ho adoperato è per Una storia milanese. Questo film era montato da Mario Serandrei, che era molto simile a Kim.

    Comunque se dovessi scrivere una storia claustrofobica non andrebbe bene l’uno e 85. Forse La Orca andava fatto con l’uno e 66, ma tanto tutti i cinema avrebbero riportato il formato del film a quello orizzontale. Usano sempre dei mascherini sbagliati, e quindi decisi di girarlo come gli altri film.

    Come spiega la collaborazione di Kim Arcalli ai film di registi così diversi tra di loro e il suo rapporto di estrema amicizia con tutti loro?

    Perché dici così diversi? Vediamo. Diciamo che i grandi amori di lavoro di Kim sono stati Bertolucci, Questi, Antonioni, me, e anche la Cavani e Zurlini. Sono tutti registi nati sopra il Po o nelle vicinanze del Po. Poi direi che sono tutti dei registi introversi, timidi e moralisti, per i quali Kim era un elemento veramente liberatorio. In un momento Kim entrava e diventava un corruttore, anche con le cose più casuali, di autori che non lo erano affatto. Kim era quello che apriva verso il mondo. Aveva questa grande capacità di rapporto anche con i giovani.

    Inoltre c’è anche una ventata di erotismo alla Bataille, come si era detto in precedenza, nei film di questi registi per i quali Kim ha collaborato anche come sceneggiatore, non trova?

    Sì, in comune tra questi registi, c’è anche l’aspetto batailliano di Kim nel lavoro. Adesso anch’io sarei pronto a lavorare su queste cose con lui. Adesso mi piacerebbe fare un film sull’erotismo, ad esempio. Prima ho sempre temuto quest’aspetto di Kim.

    Perché, secondo lei, Kim non è mai riuscito o non ha mai voluto fare un film come regista?

    Kim non era totalmente in grado di fare un film. Era un uomo molto dispersivo e pigro. La notte faceva tardissimo, a parlare, a incontrar gente. All’una e mezzo io lo abbandonavo ed erano i momenti in cui era più brillante. Amava molto bere bene e mangiare bene, con Valerio Zurlini si trovava benissimo in questo, e anche con me, mi piace bere bene. Alla moviola gli facevo trovare spesso dello champagne. Si passava molto tempo a tavola. Era un momento in cui ci si poteva scambiare molte idee.

    



Salvatore Samperi
regista

    Ci sono diverse immagini di Franco Arcalli, c’è il Kim partigiano, c’è lo sceneggiatore di fama internazionale e c’è il Kim montatore dei film della generazione, diciamo, del ’68. In fondo ha lavorato con tutti voi, Cavani-Bellocchio-Samperi e Bertolucci, come Roberto Perpignani e Silvano Agosti. Come era Kim rispetto a voi?

    Kim era totalmente diverso sia da Bernardo Bertolucci che da noi. Kim per certi versi era anche l’idea dell’immagine del vero padre. Era un uomo affascinante, bello. Si metteva sempre giacca e cravatta. Era impossibile fargli mettere una maglietta. Una volta ci abbiamo provato e l’aveva messa dopo molti sforzi. Ha retto due giorni e poi è tornato a rimettersi giacca e cravatta.

    Come personaggio cinematografico è anomalo e non inquadrabile, in niente. Per fortuna esistono tipi del genere. Non ti puoi scordare, poi, che è stato capo partigiano a 17 anni e che ha vissuto una vita leggendaria.

    [Samperi racconta, come la raccontava Kim, la sua fuga da Venezia con un compagno più anziano per raggiungere i partigiani. Il clou della storia vede il più vecchio cercare di convincere Kim a stringere un patto di sangue, proprio fatto col sangue, che avrebbe dovuto unirli nella lotta. Allora Kim incomincia ad allontanarsi, erano nella bassa Padovana, un bel po’ sotto Venezia, e i due parlano a cinquanta metri di distanza. È un racconto molto cinematografico].

    Parlava molto della guerra, delle sue avventure partigiane e del primissimo dopoguerra?

    Delle cose della guerra, di Venezia, Kim non parlava molto volentieri. Gli era difficile distinguere il mito dalla realtà. Ad esempio, eravamo a Padova lavorando a un film e Kim si mise a cercare tutta la notte una balera che non esisteva più da 15 anni, svegliando tutti.

    Da Venezia si era mosso presto per Roma?

    Sì, credo che sia arrivato molto presto a Roma, e credo che abbia cominciato il montaggio con Rossellini.

    Questo non risulta da nessuna parte. Ti ricordi qualcosa di preciso?

    Forse ha fatto qualche documentario per Rossellini, o qualcosa in televisione. Rossellini giocava in ventisette piatti. Io so che Kim alla moviola mi ha raccontato che avevano lavorato assieme a Tinto Brass per Rossellini, forse attraverso il montatore di Rossellini. Infatti Kim aveva uno dei concetti più classici del montaggio. Rispettava le regole fino all’esagerazione.

    Quando hai conosciuto Arcalli?

    L’ho conosciuto a Roma, credo proprio nel 1968. Avevo già montato Grazie zia con Agosti (che si firmò sotto un falso nome), che è il montatore abituale di Marco Bellocchio.

    Anche Marco ha montato con Kim, per Nel nome del padre, ma per Marco c’era il problema di Silvano Agosti. Senza Agosti si sente angosciato. C’era una incompatibilità con Kim. Credo che anche per Nel nome del padre Bellocchio abbia richiamato poi Agosti, glielo abbia fatto rivedere.

    Dopo il ’68 Kim Arcalli ha lavorato sia con te sia con Bertolucci.

    Ma per Bernardo Kim, credo, sia stato molto più importante. Io lo consideravo un professore che mi sgridava quando cercavo di montare a modo mio. Se Roberto Perpignani era il godardiano della situazione, Kim era il classico. Per Bernardo è stata fondamentale l’iniezione di sangue di Kim. Sostengo che l’80% del personaggio di Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi è Kim.

    Ma, secondo me, Kim era talmente ricco di talento che, in fondo, rimane inespresso parlandone solo rispetto ai film. Kim in se stesso era nelle nottate, nei suoi racconti, in questo desiderio di autodistruzione. E poi era capace di dolcezze assurde unite a momenti d’ira tremendi. È difficile da definire. Era uno dei più begli esseri umani con cui io sia entrato in amicizia.

    C’è molto veneto, certe morbidezze veneziane e una certa forte crudeltà che ha il veneto, che mescola Ruzante con Goldoni.

    Quale era la posizione di Kim rispetto al ’68 come momento politico e rispetto a voi che eravate, in certa parte, dei portavoce del ’68?

    Kim ha sempre avuto un atteggiamento molto critico per tutto quello che è stato il ’68. Da una parte aveva fatto nel dopoguerra le cose che al pci non facevano piacere, mentre nel ’68 aveva delle posizioni di sinistra molto ferme, convinte. Non accettava troppe critiche nei confronti della sinistra storica.

    Eppure su molte cose dovevate andare d’accordo, avete lavorato molto con lui.

    C’era anche l’erotomania scatenata. Con Kim, in questo, mi trovavo in totale sintonia. Kim non aveva un rapporto facile con le donne, che lo adoravano. Comunque tutti quanti noi siamo andati a sbattere il muso con lui. Kim era imprescindibile, era l’unica liaison con il passato.

    Kim è stato davvero fondamentale per la nostra vita. Non aveva età. Era un po’ come Paolo Conte. Capiva e voleva capire, ad esempio, le nostre ragioni, ma Kim era Kim, e come tutte le persone che hanno un proprio mondo sono loro stessi a prescindere dai momenti storici. Riusciva ad essere una guida senza romperti le balle. Guarda come abbiamo ruotato tutti attorno a lui. Però non è mai stato invadente, se voleva consigliarti o dirti certe cose, te le diceva senza che te ne accorgessi.

    Il primo film tuo che Kim Arcalli ha montato è stalo «Uccidete il vitello grasso e arrostitelo», che era un film tipico della generazione del ’68. Ne puoi parlare? Come avete lavorato assieme?

    Il Vitello è un film molto personale, anche troppo, girato a Padova nella strada dove sono nato. Ora forse non lo girerei più nello stesso modo. C’era anche qualche mancanza negli attori. Era il primo film che fotografava, come direttore della fotografia, Franco Di Giacomo, che era stato operatore di Tonino Delli Colli.

    A Kim quel film piaceva particolarmente. C’era sangue, violenza, più di quanto piacesse a me. Mi rimprovero certe cose, ma ce ne sono altre che mi piacciono molto. La scena del macello e quella del manicomio piacevano molto a Kim, e anche a me.

    Più che un discorso sul lavoro di Kim si dovrebbe parlare delle cose che era capace di darti. È stato molto a Padova con me. Non montava lì, ma gli piaceva stare a Padova. Da lì, da quelle nottate, mi è nata l’idea di Un’anguilla da 300 milioni. Era l’idea di fare un film con un ex partigiano, e c’è il discorso sui vecchi compagni.

    Quindi il personaggio di Toffolo di «Un’anguilla da 300 milioni» ha un certo rapporto con Kim?

    Il personaggio di Lino Toffolo era molto ispirato a Kim. Kim era la rivoluzione tradita. In quel film c’era un po’ di questa discussione sulle cose mancate.

    Che differenza c’è tra la venezianità, se si può dire, di Toffolo e quella di Arcalli?

    Kim viveva a Roma da venticinque o trenta anni e non era capace di parlare romano. Kim poteva essere come Casanova, uno che ha vissuto sempre fuori da Venezia pur rimanendo veneziano. Lino, invece, non è mai riuscito a uscire da Murano.

    C’è, inoltre, un altro personaggio veneto, che ho conosciuto poco, molto simile a Kim, che era Schultz. Non mi ricordo il nome. Schultz era un pittore ed è lo scenografo di Chi lavora è perduto di Brass. È morto molto presto di cirrosi epatica. Il trio era proprio Schultz, Tinto e Kim.

    La lavorazione del film, allora, si è svolta in un clima quasi completamente veneto?

    Sì, c’era anche Fiorenzo Carpi, il musicista, è stato un bell’incontro con Kim.

    Come è nato «Beati i ricchi»? Ha ripetuto il successo e la felicità dell’«Anguilla»?

    Beati i ricchi era nato come ripetizione  dell’Anguilla. Ai produttori era piaciuto il primo film e mi chiesero di farne uno simile. Ma non avevo tanta voglia di farlo, e mi sembra che si veda nel film.

    Perché dopo queste tre esperienze non hai più lavorato con Kim Arcalli al montaggio?

    Io avevo scoperto una cosa, almeno per me, molto importante. Montare mentre giravo. Un po’ lo facevo con Kim. Quando giravo fuori, in esterni, lo chiamavo a Roma per telefono e sentivo quel che faceva. Lui però aveva anche due film da montare contemporaneamente, e dopo l’ultimo film montato con Kim mi era presa un po’ questa idea fissa di montare durante le riprese e mi serviva un montatore tutto per me. Sapevo perciò di non potermi tenere solo per me Kim. Così cominciai a lavorare con Sergio Montanari. Montanari ha poi montato tutti i miei film. Più vai avanti con l’età e più diventa importante girare con la stessa gente, e il montatore è uno dei collaboratori più importanti. A trentasei anni voglio fare il cinema con gente che mi capisce e che mi piace.

    Ci sono in Italia dei montatori molto noti. Come erano i loro rapporti con Arcalli?

    Abbiamo in Italia dei montatori che si considerano dei salvatori della patria, come i Baragli e i Mastroianni. Quello che colpisce è la totale incultura di questi personaggi, che sono poi i prediletti dei produttori. Infatti i produttori spesso scelgono loro pensando di poter rivedere e tagliare i film a loro piacere. Questi montatori odiavano Kim, era tutto quello che loro non riuscivano ad essere. Tra l’altro Kim era anche il più serio professionista. Non ti mollava neanche nelle operazioni meno felici.

    Eppure Arcalli ha lavorato anche per film di grosse produzioni e per registi fuori del vostro giro. Come lo spieghi?

    Kim, in un primo tempo, non dava molta garanzia ai produttori. Allora noi si era anche più isolati, ma nel momento in cui la mia generazione venne alla luce arrivarono anche guadagni tranquilli e lavoro sicuro. Chiaro che poi anche altri autori, vedendo i film, si interessarono a Kim.

    Cosa sai della sua collaborazione per gli ultimi film di Vittorio De Sica?

    Kim aveva una grande stima per il neorealismo. Si considerava nato con il neorealismo. Credo però che De Sica non sia mai andato in moviola.

    Per altri film, che tu sappia, ci furono delle incompatibilità, dei lavori abbandonati? Sembra che ci furono dei guai con Carlo Carunchio per «D’amore si muore».

    Per Kim era difficile andare d’accordo con un clan come quello di Giuseppe Patroni Griffi, non con Peppino, che è una persona deliziosa, ma con il suo clan. Invece non montò il film di Roberto Scarsella [Un’estate con sentimento, n.d.r.], pur avendo seguito le riprese a Londra.

    Come puoi spiegare che Arcalli riuscisse ad essere amico di così tanti registi, non solo di quelli della tua generazione, ma anche di altri, come appunto Patroni Griffi, Antonioni, Eriprando Visconti, Cobelli.

    Il lavoro è un discorso molto limitativo. Non è un caso che tutti noi si sia stati coinvolti con lui. Kim non aveva preclusioni per nessuno e riempiva d’amore le cose che faceva. Riusciva ad essere il tuo migliore amico e lavorava con te, se non ci riusciva allora con te non ci lavorava proprio. Come personaggio, come uomo è stato anche un modello. Molti hanno tentato di imitarlo senza riuscirci. Kim era un po’ il catalizzatore di un certo cinema italiano, dalle nevrosi di Bellocchio ecc. Questa capacità ti faceva venir voglia di stare con lui, e riusciva anche a metterci insieme. Ho conosciuto Bernardo, bene, attraverso Kim.

    Non avete mai tentato di fargli fare il regista?

    Ho passato nottate a tentare di convincerlo a fare il regista. In realtà un po’ per pigrizia, e un po’, specialmente in un primo tempo, perché aveva bisogno di lavorare, non ha mai concluso niente.

    Pensi che avesse con il suo lavoro di montaggio una specie di rapporto non dico maniacale, ma molto forte, come se gli piacesse soprattutto riscrivere i film degli altri, più che farne dei suoi?

    In realtà gli piaceva entrare nelle cose. Avrebbe potuto anche fare solo lo sceneggiatore, a un certo punto, ma non era capace di staccarsi dalle amicizie, dal lavoro. Tanti film li montava per amicizia.

    Cosa sai del cinema da Bataille che Kim Arcalli ha tentato di fare o voleva fare o ha realmente fatto, come «Simona» di Patrick Longchamps?

    Io avevo conosciuto Patrick Longchamps e lui cercava di montare il suo film in Italia, così gli ho proposto Kim per Simona, da l’Histoire de l’oeil di Bataille. Longchamps era un tipo molto forte, deciso, e non credo che con Kim si siano presi bene. So anche che Kim aveva scritto una sceneggiatura per un regista tedesco, credo Peter Fleischmann, quello de La smagliatura, da un’altra storia di Bataille. Era una storia con molto sesso.

    Fleischmann aveva visto Ultimo tango a Parigi ed era rimasto colpito. Andò a trovare Kim e voleva una sceneggiatura. Kim, poi, aveva preso passione alla cosa, ma non si prendeva molto con Fleischmann, cercava di cambiar regista. Propose il film anche a me.

    Pensi che si possa dire, come sostiene Eriprando Visconti, che Kim Arcalli, sia come personaggio che come uomo di cinema fosse molto vicino alle posizioni di Bataille?

    Kim aveva un mondo molto preciso. Non era così freddo come molti film di Giulio Questi lascerebbero intuire. I film di Questi sono dei meccanismi, dei giochi, ma Bataille, ad esempio, ha anche delle tenerezze. Kim era un grosso autore e non avendo fatto niente di totalmente suo, restano dei frammenti. Come quando si studia la letteratura greca e si trovano i frammenti di questo e di quel poeta.

    Ma la cosa più bella era lui come persona. Henry Miller diceva che ci sono gli artisti e i santi. Quando uno non trova un mezzo di espressione diventa un santo, uno che si esprime con dei gesti, col volto, le parole. Kim, in un certo modo, era così. Non è collocabile in niente, avendo un mondo completamente originale. Per certi versi anche le sue tenerezze di padre erano batailliane. In fondo era un bel pazzo, pazzo come complimento, non certo come malattia. Kim ci rende anche adesso, che si ridiscute e si rivede il ’68, sempre dei mediocri professorini di sinistra.

    Ecco, se prendi il protagonista di Chi lavora è perduto e il Brando di Ultimo tango a Parigi, ritrovi Kim. Ma c’è anche nel Kim attore di Chi lavora è perduto, nella scena al manicomio, e nel protagonista dell’ Anguilla.

    Hai parlato di un Kim irriducibile. Non credi, invece, che ci sia una evoluzione dal Kim del vostro periodo, da quello delle prime esperienze con Brass e del primo periodo pop con Questi, Zaffi e Cobelli, fino al Kim sceneggiatore e montatore dei film di Bertolucci, della Cavani e di Antonioni? Una evoluzione proprio come autore?

    No, non si può parlare di evoluzione, c’è da parlare proprio di una costante precisa. Kim si è fatto meno travolgere di tutti noi dalle ventate, di qualsiasi tipo fossero. Noi diventiamo quadrati, rortondi. Diventiamo chiavi per qualsiasi serratura se ce ne è bisogno. Kim era irriducibile.

    Aveva poi questa sensibilità per cui tutti i mondi degli altri erano inglobabili nel suo. Ma era anche capace di influenzarti. La Liliana Cavani di San Francesco e de I cannibali è certamente differente da quella de II portiere di notte e di Al di là del bene e del male, c’è stata una ventata di arcallismo.

    



Michelangelo Antonioni
regista

    (Antonioni ci appare stanco. È impegnato nel montaggio del film da Cocteau realizzato per la Rai; ci sono molti problemi, pare che il lavoro si prolunghi molto più del previsto. D’improvviso sbotta, e inizia così la nostra conversazione: «Ecco, vedi, se ci fosse stato Kim…; se ci fosse Kim adesso, non avrei problemi»).

    La prima osservazione che devo fare parlando di Kim è questa: era un uomo abbastanza fuori del comune. Nel senso che gli piaceva vivere nella normalità (pur facendo «il cinema»), fare la vita di Venezia o di Roma o di dove si trovava, ovunque fosse, veramente la più normale, pur essendo un personaggio così inusitato: perché non era una persona tanto comune e semplice, Kim, era abbastanza complesso e imprevedibile.

    Però gli piaceva essere in mezzo a una realtà di tutti i giorni, abbastanza comune, ed era per questo forse che ci si trovava così bene con lui. Questo lo si poteva constatare sia nella vita e nei rapporti normali fuori del lavoro, sia nel lavoro. Almeno, è l’esperienza che ho avuto io.

    Devo aggiungere che i miei rapporti con lui sul lavoro erano basati su una profonda e reciproca stima, credo. Almeno, credo che proprio lui mi abbia fatto il complimento forse più bello che io abbia mai ricevuto. Sì, il complimento più bello l’ho ricevuto da Kim; e non lo ripeto, perché non voglio esibire… sarebbe un atto di presunzione, o di vanità, ma invece era una cosa che proprio lui mi ha detto e che direi ha approfondito il nostro rapporto; perché voleva dire che mentre io capivo lui lui capiva me fino in fondo, e questo è importante nel lavoro.

    Non so quale fosse la sua norma, come si regolasse di solito nel lavoro, con gli altri registi. Come me, aveva molta, molta discrezione. Cioè, non era un montatore invadente. Era straordinario come montatore, non ho mai conosciuto altri montatori così, che avessero tanta attitudine a questo tipo di lavoro. Dal punto di vista tecnico e dal punto di vista inventivo: trovava sempre una soluzione a qualsiasi problema di montaggio, proprio perché era un uomo di grande intelligenza e di grande fantasia.

    L’abilità tecnica, va be’, quella ce l’hanno anche altri, però ho visto pochi montatori come lui, che avessero bisogno di toccare la pellicola. Lui non faceva mai fare le giunte agli assistenti, le faceva sempre da sé, a una velocità incredibile; proprio aveva bisogno di sentirsi il film come in mano, tastarlo; e credo che le idee gli venissero proprio spostando in qua e in là i rulli e toccandoli, e avendone quasi una percezione tattile, non so come dire; certo non sembra vero, anzi non sarà vero, però credo che da questo contatto tra lui e la pellicola, da questi movimenti che lui faceva nel montare, derivasse gran parte della sua vitalità, vitalità anche inventiva, appunto.

    Con me, come dicevo, aveva una grande discrezione. Non cercava mai di imporre le sue descrizioni, cercava sempre di rispettare le mie. Anche se le mie però, a volte… Vedi, io non sono mai stato molto… sono un regista pieno di dubbi anche nel lavoro, anche se poi non si vede. Soprattutto poi nel montaggio mi piace provare a cambiare spostare ecc. E avere vicino Kim che mi lasciava fare — cioè mi seguiva, diciamo così, con una certa condiscendenza — per poi correggermi quando era il momento giusto, mi dava una sicurezza incredibile; perché sapevo che, nel momento in cui io non avessi le idee chiare o avessi bisogno di altre idee, lui era lì, pronto a darmele; ed è sempre stato così.

    Anche Bertolucci ci diceva di questa sicurezza che Arcalli dava in moviola. Ma anche (e altre testimonianze concordano) di un confronto continuo e teso con i registi, di un tentativo continuo quasi di andare «contro» il film del regista, contro le riprese, per fare un altro film. Non so se con lei, col suo tipo di film potesse accadere qualcosa del genere. Mi sembra difficile.

    Ecco, appunto dicevo prima, con me questo non avveniva; non so se fosse difficile, comunque lui con me non ha mai cercato di instaurare questo tipo di rapporto. Proprio per questo motivo, forse, è l’unico montatore al quale abbia affidato un lavoro senza la mia presenza. Per esempio, della Cina noi abbiamo fatto due edizioni. Una di quattro ore e qualcosa, o di tre e quaranta, non ricordo, e un’altra di due ore e otto minuti. Quest’ultima versione, naturalmente previo accordo su quali materiali e quali sequenze utilizzare, l’ho fatta fare interamente a lui, e devo dire che l’ha montata in modo splendido.

    La vostra collaborazione era iniziata con «Zabriskie Point».

    Sì. Lui è entrato verso la fine, non ha fatto tutto il film. Purtroppo poi, insieme, in fondo abbiamo fatto solo ancora La Cina e Professione: reporter.

    Pensavo che nella scena d’amore «multipla» nel deserto, quando intorno a Mark Frechette e Daria Halprin appaiono di colpo tante altre coppie, e lo schermo si fraziona in tante… immagini… quasi subliminali…

    Lo schermo non è mai diviso in immagini diverse, hai visto un altro film!

    Ma veramente, mi pare di ricordare.

    Sarà come desideravi che fosse.

    Sì, forse è vero. Comunque quella scena ci sembrava insomma un po’ pop, un po’ «strana», «curiosa» insomma, e pensavamo a un preciso apporto di Arcalli.

    Mah. Sulla scena d’amore nel deserto, diciamo collettiva, lui mi chiese: «Posso fare un montaggio a modo mio, farti vedere un pezzo di montaggio come lo farei io?». Naturalmente gli dissi di sì. E mi fece un montaggio proprio così, subliminale, con inquadrature brevissime, a lampi. Però io non ho mai amato questo tipo di cose, e allora gliel’ho detto quando l’ho visto. Era bellissimo, era fatto benissimo, ma non era una cosa che io potevo approvare; allora non ha più insistito e l’abbiamo fatto insieme.

    Nella sceneggiatura di «Professione: reporter» c’erano alcuni agganci tra il poliziesco e il misterioso, comunque sul romanzesco. Arcalli, che era per la narrazione, cercava di favorire questi lati, gli aspetti di intreccio?

    No, la cosa strana è questa. Arcalli è sempre stato per me un collaboratore, come ti posso dire, ideale. Nel senso che per lo meno io non mi sono mai accorto che lui cercasse in qualche modo di influirmi, nel montaggio. Forse lo faceva, ma o era così bravo o lo faceva con tanto tatto e discrezione che non saprei dirlo. Non mi è mai parso che tentasse di «spostarmi». È sempre stato di una duttilità e di una gentilezza incredibili. Per questo, dicevo prima, non so se con gli altri registi si comportasse nella stessa maniera.

    Mah, forse per altri era come un padre. Ancora una cosa su «Professione: reporter»: il celebre piano-sequenza finale, così compatto, era indubbiamente un macigno, un «prendere o lasciare» obbligato per un montatore. Aveste dei contrasti con Kim?

    No, non mi pare… [A questo punto Antonioni riprende come un filo di ricordi]. La cosa strana è questa. Non eravamo così amici da vederci tutti i giorni, da frequentarci tanto spesso. Ma ci vedevamo, e io spesso avevo bisogno di vederlo. Quando ci vedevamo, era come se fossimo amici da sempre. E lui… potevo dirgli qualsiasi cosa. Capiva tutto, secondo me; aveva una sensibilità incredibile.

    Arcalli era un patito di musica, specie di quella moderna, del jazz, del pop, del rock. Amava utilizzare personalmente la musica al montaggio, spostarla di qui e di là. Dato che i suoi film sono sempre particolarmente accurati nella scelta delle musiche, vi fu per caso anche una collaborazione con Kim? In particolare, per «Zabriskie Point», a parte le cose più note come i Pink Floyd mi ha colpito per esempio l’utilizzazione di un John Fahey, allora certo sconosciuto in Italia.

    Anch’io sono un patito di musica, anche se non amo la musica nei film. In Professione: reporter praticamente non c’è musica, e in Cina era obbligata, quindi non saprei dire. Quanto a Zabriskie Point, le musiche le ho scelte in America, e Arcalli non c’entra. Sono stato là parecchi mesi, seguivo i concerti e ascoltavo le radio, e mi feci appunto aiutare nelle scelte da un disc-jockey «notturno» di una radio di Los Angeles che ascoltavo tutte le sere, molto giovane e che mi sembrava molto bravo.

    Un’ultima cosa. Avevate qualche progetto insieme? Kim parlava di suoi progetti?

    Mah, no. È strano. Dalle reazioni mie adesso ai discorsi degli altri, non so se essere lusingato o rammaricarmi. Andavamo sempre d’accordo, non c’erano contrasti; non ho nulla da dire. Perché poi non abbiamo avuto momenti di vita insieme. Rapporti di lavoro e brevi momenti di intimità (creativa e non) molto intensa.

    Quindi, dovendo provare a estrapolare uno «stile Arcalli»?

    Ma no, appunto. Mi è impossibile anche trarre dei dati sul tipo di montaggio di Kim. Lavoravamo talmente all’unisono. Dei sospetti che a volte lui potesse preferire altri montaggi, li ho avuti molte volte, ma non ho mai approfondito, perché non avrei comunque potuto aderire. Perché il montaggio è una fase troppo decisiva e creativa. Non potrei neanche parlarne con altri, perché è istintiva. E in questo Kim era straordinario, capiva questa cosa e mi assecondava, cercava di fare bene quello che capiva io volessi. E ancora più strano era il fatto che le idee che mi dava (perché non è che non mi desse delle idee, anzi) erano tutte secondo le mie stesse idee, si accordavano benissimo col mio modo di vedere il film, anche se magari non col suo. Comunque, gli piaceva molto sperimentare e infatti amava i giovani; ed era giovane, Kim, molto giovane. È stata una grossa perdita… mamma mia. [Si passa un attimo le mani sul viso].

    



Ottavio Fabbri
regista

    Tu hai fatto un solo film con Arcalli («Movie Rush, la febbre del cinema»), ma eravate piuttosto amici, vero?

    Oh, sì, per sei anni ci siamo visti quasi tutti i giorni. Nel ’72- 73-74, mi pare, abbiamo lavorato io, Giuseppe Bertolucci e lui, a una sceneggiatura per quello che doveva essere il mio film d’esordio. Era tratta, o suggerita, da un brevissimo racconto di Moravia, Famosa, apparso sul «Corriere della Sera». La sceneggiatura esiste, ed è bellissima, anche per merito di Kim, come al solito pieno di idee. Prima o poi se ne potrebbe fare qualcosa; ma allora poi il progetto fallì, anche se avevo già fatto i sopralluoghi in Africa. Forse ero troppo giovane, e inoltre Faye Dunaway, che doveva essere protagonista e pareva d’accordo, preferì fare Chinatown. Così feci Movie Rush, la febbre del cinema; forse non il film che sognavo, ma insomma il film giusto che dovevo e potevo fare.

    L’apporto di Kim?

    Mi consigliò Giancarlo Fusco — che era suo amico — per i dialoghi (all’inizio i miei rapporti con Fusco erano un po’ tesi, poi diventammo amici). Quanto al film, lo divertiva, e so che in giro lo difendeva sempre. A montarlo ci mettemmo moltissimo, perché ci intendevamo troppo bene anche fuori della moviola. Ci piaceva divertirci, andare sempre in giro, bere mangiare feste ecc. Ci mettemmo sei mesi, mi pare. Eravamo spesso ubriachi.

    Durante il montaggio, durante quelle poche ore di montaggio, Kim era comunque come sempre velocissimo. Ricordo la sua immagine consueta, nastri e nastri di pellicola al collo, un ridere continuo e scatenato, la velocità incredibile del lavoro nel caos apparente dei nastri che gli pendevano dal collo, il fare e rifare che gli era proprio, con me e con gli altri. Quando con una risata distruggeva un pre montaggio appena fatto: «È tutto sbagliato, tutto da rifare».

    È quello che colpisce anche da altre testimonianze: la vitalità batailliana (il riso, l’erotismo, la scommessa continua, il mettersi in gioco) — anche sul lavoro — unita alle capacità professionali.

    È vero; nonostante le nottate spesso folli, per esempio, alle 8-8,15 Kim era lì, in moviola, pronto al lavoro (magari dopo una prima bevuta augurale). La sua dote «fisica» più straordinaria — e la più importante in un montatore — era la memoria visiva; sapeva sempre dove andare a pescare, conosceva il materiale — e se lo ricordava, pronto a utilizzare tutto — meglio di chi lo aveva girato. Per questo, spesso, diventava forzatamente il «regista» della situazione, almeno in moviola. Comunque, restava incredibilmente modesto e sempre ferocemente autocritico, nonostante i giudizi feroci sugli altri.

    Dal punto di vista tecnico-teorico, il suo montaggio si rifaceva essenzialmente ai sovietici, direi Ėjzenštejn, in fondo, e ogni tipo di «montaggio creativo». Amava Ėjzenštejn?

    In realtà, dei sovietici, prediligeva Dovzenko, lo amava alla follia.

    Parliamo un attimo delle preferenze «cinematografiche» o «cinefile» di Kim.

    Guarda, al cinema ci si andava pochissimo, in sei anni mi ricordo sì e no tre volte, soprattutto film spettacolari e commerciali, a volte dormiva. Ricordo che abbiamo visto insieme Lo squalo (non gli dispiaceva), Terremoto, e si era divertito molto al Mistero delle 12 sedie di Mel Brooks. Ma in fondo per lui il cinema era sempre e soprattutto Chaplin, Stroheim, Vigo, Welles un altro che adorava. Chaplin soprattutto, e Stroheim (per l’erotismo scatenato, credo). Di Chaplin, qui a casa mia, ci proiettavamo quasi tutte le sere qualcosa.

    Insomma, era questo il suo modo di «andare al cinema».

    Sì, la sua golosità di immagini era da moviola, da proiezione privata, da saletta, da cineteca. Allora, vedeva di tutto. Ricordo che mi portò alcune volte a vedere del materiale cinese incredibile (quando ancora di film cinesi non si parlava), ricordo perfino una serata qui in casa mia a vedere delle bobine di roba albanese. Anche documentari, tutto. Sempre avido e curioso, da bambino. Così come al cinema preferiva appunto i film «popolari» e «spettacolari».

    Ma poi aveva un senso delle proporzioni fortissimo. Non amava i cinefili. Vedeva di tutto ma al momento buono faceva tornare tutti con i piedi per terra, citava Chaplin, Stroheim, Vigo, Dovzenko e non c’erano più discussioni. Così, essendo quasi tutti amici, amava e difendeva quasi tutti quelli con cui lavorava; ma, quando si azzardavano (alle feste, o in qualche altro posto) paragoni con i classici, allora diceva «ragazzi, stiamo calmi, siamo seri, una cosa è Chaplin, una cosa è…».

    Senti, parlavi prima della sceneggiatura da Moravia. Kim lo conosceva abbastanza, quali erano i rapporti fra i due?

    Kim aveva affetto per Moravia, anche se poi si annoiava presto, come gli accadeva con tutti gli intellettuali. E Moravia credo si sentisse molto a disagio, di fronte a una personalità non inferiore alla sua. Erano sempre come in sospetto l’uno dell’altro, credo si stimassero molto però. Kim stimava parecchio anche Pasolini, che conosceva bene tramite la Betti; anche se non amava il suo cinema.

    Come mai non hanno mai collaborato?

    Pasolini era il più accentratore degli «autori» italiani, amava fare tutto o quasi da sé. Non credo avrebbe ammesso una presenza «pesante» e decisiva come quella di Kim in moviola.

    Ma, Antonioni? Non era forse un «autore», e dei più scontrosi?

    Beh, sì, comunque credo che a volte Kim avesse delle difficoltà, e forse anche Antonioni. Ma erano affascinati l’uno dall’altro. Kim rispettava moltissimo Antonioni, anche se per esempio credo che un po’ si annoiasse su Professione: reporter. Lui cercava di portare in primo piano l’intrigo, il sesso, come al solito.

    Credo per esempio che si trovasse molto «a disagio» col famoso piano-sequenza finale. Non sapeva cosa farne, anche perché capiva benissimo che era tutto e solo di Antonioni. Comunque credo che con Antonioni abbia avuto spesso un rapporto esaltante. Era forse l’unico con cui in moviola aveva un rapporto «adulto». Di tutti gli altri, Kim era sempre anche un po’ «padre».

    E amico.

    Oh sì, Kim era soprattutto una delle persone più straordinariamente «amiche» che abbia mai conosciuto. Per gli amici, anche per quelli che vedeva raramente, diventava subito indispensabile. Perché si dava, tutto, era capace di incontrarti e di passare tutto un giorno con te, ad ascoltarti, a parlare. E senza mai essere banale, senza mai offenderti. Dava la sensazione di capire tutto, e, col suo affetto, ti faceva sentire indispensabile, per un attimo ti svelava e valorizzava le tue qualità con totale generosità, ti faceva sentire la persona più importante per lui e per il mondo. Capiva sempre tutto di tutti. Questa del «capire» era secondo me la sua caratteristica principale anche in moviola e sul lavoro in genere.

    In che senso?

    Nonostante il suo vitalismo possa far pensare diversamente, era soprattutto un ragionatore, dotato di una razionalità implacabile e di una dialettica inesauribile, quella che lo portava a fare e disfare continuamente, ma sempre con un motivo preciso, una coerenza razionale.

    Ma la sua attenzione per gli elementi di popolarità, per ciò che poteva essere più «comunicativo» in un film.

    Anche se in modo non intellettualistico, ma anzi in modo molto «vissuto» e «incarnato», per Kim quella era una posizione non di acquiescenza al mercato, ma quasi «teorica». Parlava di un compromesso storico tra cinema e pubblico (viveva anche in modo ironico la sua rigorosissima scelta pci) da realizzare, ancora rifacendosi a Chaplin.

    Alcuni per esempio gli rimproveravano un po’, non so quanto a ragione, di aver contribuito a un’ipotetica «scelta commerciale» dell’ultimo Bertolucci, da Ultimo tango in poi, con l’insistenza del sesso ecc. Ma per Kim questa era anche una convinzione e una scelta precisa. Per lui i due principali canali di comunicazione col pubblico erano (come nella vita) il sesso e la comicità, la provocazione sessuale e il riso. Dal suo «bataillismo» personale, dalla sua vita affettiva estremamente «dispendiosa» (le donne che ha amato…), il passo non era lungo per arrivare al suo cinema «popolare» e provocatorio insieme. Non c’era scissione in fondo, per Kim, tra la sua vita e il suo cinema. Il cinema era il «lavoro», sì. Ma lo aveva anche completamente affascinato. Cinema non per fare dei film, ma «per inventare il mestiere di uomo».

    Forse per questo non ha mai fatto un film come regista, nonostante le sollecitazioni da più parti, e nonostante le sue stesse intenzioni dichiarate. Quale doveva essere il «suo» film?

    Mah, guarda, anche qui parecchie erano le idee e le suggestioni di Kim, variabili e molto varie. Oltre a vaghi accenni a «film da Bataille», ultimamente diceva che bisognava fare un film da Pornografia di Gombrowicz (altro nome che amava molto). Poi, quando era in ospedale, mi disse una volta che si era appassionato a un libro di Testori che non aveva mai letto prima, molto fosco e sanguigno, che sarebbe stato un film bellissimo. Poi pensava spesso alla Venexiana, quella commedia anonima del Cinquecento. Ma appunto, non so se avrebbe mai fatto un suo film davvero. Se sarebbe mai giunto al tipo di impegno, di concentrazione.

    Ecco, forse sembra esser stato difficile per Arcalli arrivare a quel «sacrificio» un po’ egocentrico di sé che forse «fare un film» richiede.

    Infatti, Kim era rimasto sempre profondamente «veneziano», in senso quasi orientale, molto più che mitteleuropeo. Una sorta di Buddha, insieme un maestro e un don Giovanni. Troppo «vario». O meglio, insieme troppo calmo (pigro) e troppo scatenato per poter fare qualcosa con un produttore alle costole. Era un lavoratore prodigioso, ma aveva i suoi ritmi.

    A proposito di ritmi; questo col lavoro non c’entra, ma ricordo che una volta per andare in macchina da Roma a Milano insieme ci mettemmo tre-quattro giorni, o una settimana, non so. Ci fermavamo dappertutto, parlavamo con tutti, facemmo un sacco di incontri, non rifiutavamo nessuna occasione di digressione e di sosta. Oppure era capace di correre a Venezia per una mostra di «arte erotica», o di oggetti erotici. Per vedere un preservativo del Seicento (lo dico perché la cosa lo impressionò; diceva che vedeva più «Storia» lì che in tanti altri reperti, era quasi commosso).

    A proposito di «Oriente», e della stessa figura (anche fisicamente) «orientale» di Kim, cosa puoi dirci del «caso-Kurosawa» (il taglio di «Dersu Uzala» nell’edizione italiana curata da lui e Giuseppe Bertolucci)?

    Quando si riseppe la cosa e scoppiò lo «scandaletto», stette chiuso un paio di giorni in casa mia, «se telefona quel Kurosawa non ci sono». Era più preoccupato che avvilito, però. Anzi, sotto sotto era soddisfatto e mi diceva sempre che, se anche Kurosawa l’avesse saputo, avrebbe dovuto essere contento che gli aveva reso il film più «visibile», scattante, un po’ meno noioso, diceva. Ma in realtà, non di Kurosawa forse, ma era straordinariamente appassionato di cinema giapponese, specie di Mizoguchi, naturalmente. Anzi, il film che forse adorava di più, e al quale si riferiva continuamente per i motivi più diversi, anche sul lavoro, era Amanti crocifissi di Mizoguchi, appunto.

    Senti, Kim ha fatto parecchie «opere prime» di giovani registi, prima e dopo il ’68, anche di quelle «opere prime» poi magari rimaste «uniche». Da Cobelli, a Samperi, a Zuffi.

    Ah, mi ricordo che dell’esperienza di Colpo rovente, con Zuffi, Kim era molto divertito e quasi entusiasta. Era un film di pochi mezzi, continuamente inventato e ricchissimo come «sperimentazione». Kim sghignazzava: «ci abbiamo messo dentro tutto!». Aveva utilizzato quasi tutto quello che era stato girato.

    Dicevo… C’era, in questo lavorare con i giovani e con gli esordienti, un desiderio di sperimentare, oltre all’apertura tipica di Kim? Una volontà «linguistica»? E insomma quale era il cinema «girato» che preferiva. Per fare il solito esempio, che so, amava l’uso dello zoom, che tipo di movimenti di macchina prediligeva, quale punteggiatura?

    Ma, guarda, per Kim non c’erano regole e limiti; non aveva vergogne o pudori o timidezze. La punteggiatura lo affascinava nel senso che per lui era sempre tutta da inventare sul momento. Tutto poteva venire utile a un certo punto. Non aveva preclusioni e «ideologie» dell’uso della macchina da presa, mi pare.

    Tu ora hai fatto «Banana Republic» che è un film musicale; Kim era un appassionato di musica.

    Guarda, quasi tutti i dischi che sono in questa stanza (e sono molti) li ho comprati con Kim. Il suo «gusto» musicale (era amico di molti musicisti, e gli piaceva di tutto, dal jazz al rock, da Mingus ai Rolling) se lo portava dietro ogni momento. Anche in montaggio. Sosteneva che era abbastanza inutile, per esempio, predisporre delle musiche (se non per motivi particolarissimi) per le varie sequenze, perché tanto, misteriosamente, i sincroni tra il pezzo musicale e le immagini si trovavano da soli. E quando montava lui, era vero. Con la musica, sui film, si prendeva un mucchio di «libertà».

    Cosa sai del rapporto con Coppola che lo voleva per montare «Apocalypse Now»?

    Kim conosceva molto poco l’inglese, anche se, da neofita, era per esempio entusiasta di New York, quando la conobbe. Per Apocalypse, Coppola voleva proprio lui. Ma Kim cominciava a stare davvero male, non avrebbe potuto seguire molto il film. Non aveva molta voglia di strapazzarsi, in quel momento, e non si impegnò. Poi è morto. So comunque (mi raccontava) che ebbe una lunghissima conversazione (nonostante le difficoltà linguistiche) con Coppola, il quale gli aveva chiesto parecchi consigli.

    Credo che, se avesse potuto vederlo, Apocalypse Now, non gli sarebbe dispiaciuto, anche se è lontano dal suo montaggio e dal cinema che faceva qui in Europa. Gli sarebbe piaciuta l’avventura e l’ambizione smisurata della scommessa di Coppola.

    



Italo Moscati
sceneggiatore

    Kim Arcalli è un «progetto» che non ho potuto realizzare. C’è molta insensibilità in giro per chi, nel cinema o nella televisione, compie i cosiddetti lavori di «collaborazione» agli autori, agli artisti, cioè ai registi. Volevo, dopo la morte di Kim, dedicargli un servizio televisivo. Per ricordarlo senza vuote parole e senza solennità (che non amava). Ma, nonostante le insistenze, non c’è stato nulla da fare. Perché? Non saprei dare una risposta precisa. I «ni» della televisione rapidamente si trasformarono in «no», specie quando di mezzo ci sono legioni di burocrati che hanno in testa non tanto gli indici di ascolto-gradimento quanto le «cose» e le «persone» che interessano solo a loro.

    Il servizio televisivo avrebbe dovuto essere, così come lo pensavo, qualcosa di più che un ricordo o una semplice rivendicazione d’interesse per un «collaboratore». Anche perché Kim non era, né poteva esserlo per le sue qualità, soltanto un «collaboratore». Avrei voluto raccontare, sotto specie di una scheda informativa, le ragioni per le quali una personalità insolita — qual era quella di Kim — era riuscita a imporsi nel mondo del cinema, in genere poco tenero e poco aperto. Tre le idee, come dire, «di contenuto». Kim aveva una dote abbastanza rara: sapeva ascoltare e sapeva suggerire. Il cinema è troppo pieno di santoni che non sanno sentire e non sanno pronunciarsi. Kim era, invece, un personaggio che si riassumeva senza inutili reticenze in ciò che esprimeva, senza negazioni o riserve mentali.

    Seconda idea. Flaiano, in una commedia rappresentata (male) di recente, ha descritto con violento sarcasmo il sofferto processo che precede e accompagna la preparazione di una sceneggiatura. È una caricatura. Oltre che ad essere un ritratto dell’intellettuale stitico, la commedia sintetizza bene alcuni aspetti del «generone» cinematografico romano: la vacuità, lo snobismo, l’aver fatto del cinema l’arte di prestigio di una borghesia che vuole mettere le penne del pavone. In un simile quadro non ci sarebbe mai stato posto per Kim, anche se «beveva», anche se sembrava — negli ultimi tempi — pervaso da una sorta di mania autodistruttiva (rispettabilissima, e non solo perché sincera).

    Kim era di un’altra pasta, un «provinciale» sceso a Roma con la preoccupazione (non la vocazione) di darsi, improvvisarsi un mestiere. Anzi, era proprio questa umiltà — diciamola la parola — a colpire, a fermentare nei lunghi colloqui che avevamo lavorando alle sceneggiature per la Cavani. Kim aveva sempre in serbo delle sorprese, dopo interminabili quarti d’ora di silenzio. Osservazioni apparentemente elementari, dotate di quel buon senso e di quella concretezza che manca ai «mangiatori di film» tradizionali o ai professionisti più o meno incalliti. Citazioni, richiami a letture fatte sulla base di una originale curiosità personale, quasi mai subordinata alla voga dei titoli di cui s’occupavano i giornali «che fanno opinione».

    Terza idea. Il cinema italiano del dopoguerra, finita la stagione del neorealismo, ha continuato a flirtare e consumarne i residui, quasi tutti finiti nella cosiddetta commedia all’italiana (che, probabilmente, è in parte l’altra faccia dell’Italia dei telefoni bianchi). Kim non aveva e non amava some tanto ingombranti sulle spalle, e le conversazioni di lavoro con lui non concedevano neppure una parentesi alle solite querimonie della critica sulla rivalutazione o meno da fare sulla commedia all’italiana, e sul neorealismo ormai sognato come un’età d’oro.

    Kim preferiva il cinema americano. Ma non nella maniera mitica, un po’ maniacale, dei topi di cineteca o dei semiologi di assalto. Gli piaceva per quel misto di potenzialità espresse e non espresse (il fascino al di là della prima lettura, la capacità di durare) che s’impone ai cineasti più sensibili come un punto di confronto e di stimolo abbastanza ineguagliabile. Nel solco di questo cinema, senza lasciarsi troppo abbindolare dal melodramma che circola regolarmente nei nostri film, immetteva «cattiveria», puntigliosità nella richiesta di «esplicitare» la sgradevolezza e i lati «neri» della realtà, intenzione di infilare le mani nel non-detto, nel non-rappresentabile. Autodidatta, detestava e nello stesso tempo sentiva la dimensione attrattiva della «grande cultura», tuttavia sapeva bene che essa stessa vale poco se non viene aggredita dalla «volgarità», ossia da una attenzione per la vita, priva di romanticismi. Ciò risultava nelle riunioni di sceneggiatura ma più ancora, credo, nelle interminabili sedute di montaggio.

    A proposito: non sono frequenti gli sceneggiatori che sanno valutare l’importanza della moviola. Gli autori (gli sceneggiatori) sono umanisti, spesso invecchiati, che hanno a che fare con altri autori (i registi) che privilegiano il cosiddetto piacere dell’occhio, peraltro assai raro nel panorama sciatto del cinema italiano. Kim in bilico sulla seggiola davanti al minuscolo schermo, con le varie colonne nei rocchetti, ricomponeva una unità di esperienza concreta e di inventività. Oltre le piccole mitologie che appesantiscono ogni rinnovamento qui da noi. Questo avrei desiderato dire nel servizio mancato per la televisione.

    



Enrico Medioli
sceneggiatore

    Lei ha lavorato con Kim Arcalli alla sceneggiatura di «C’era una volta l’America», il travagliato prossimo film di Sergio Leone in cantiere da anni. Ce ne può parlare?

    Il film di Leone ha una lunga storia, che non è ancora finita. In un primo tempo era stato chiamato Norman Mailer, che è venuto a Roma e ci ha messo tutti in soggezione, perché è uno scrittore e non uno sceneggiatore. Ha scritto una lunga sceneggiatura che non funzionava. Allora Grimaldi, il produttore, chiamò Kim, che io conoscevo come montatore, perché è stato il montatore dei film di Zurlini. Io lavoravo già su questo progetto di Leone, e così incominciammo questa lunga strada. Venne fuori un lungo treatment, al lavoro poi si sono aggiunti De Bernardi e Benvenuti e abbiamo dovuto ricambiarlo.

    Perché Grimaldi scelse Kim Arcalli come sceneggiatore? e inoltre per un film di gangster?

    Arcalli aveva lavorato per Grimaldi per Novecento e allora ha detto a Leone «cosa diresti se Kim…» e Leone ha detto «non chiedo di meglio». D’altra parte credo che Leone volesse della gente che lo contraddicesse. Anch’io mi sono trovato a dire: «non è il mio genere».

    C’è stato un contributo particolare di Kim alla sceneggiatura?

    Direi che il perno centrale del film è di Kim, ed è un’idea ammirevole, e che assomiglia molto a Kim, perché Kim era anche questo.

    Naturalmente non può raccontarci questo perno centrale del film?

    No, sarebbe scorretto.

    Ma il soggetto era originale o c’è un romanzo alle spalle?

    C’è un romanzo dietro, che si chiama Mano armata, non ricordo il nome dell’autore, che pare fosse un gangster vero. Il romanzo è uscito anche in Italia qualche anno fa.

    Come avete lavorato con De Bernardi e Benvenuti, che sono degli sceneggiatori molto diversi sia da lei che da Kim?

    Bene. Il lavoro è così variato su piani diversi. Ad esempio c’è tutta una parte sull’infanzia dei due protagonisti che hanno scritto loro.

    Quanto è durata la stesura di questo trattamento?

    È cominciata nel 1975 ed è proseguita fino al 1977.

    Come procedeva il lavoro di Kim?

    Il lavoro di Kim andava avanti per delle ore. Veniva qui, a casa mia, si faceva delle bevutine. Si parlava del film, dava delle idee.

    L’impronta di Kim a una storia era quindi sul piano delle idee?

    Sì, sul piano delle idee di sceneggiatura. Kim non scriveva, lo sapete, parlava. Credo inoltre che come montatore fosse insostituibile. La Cavani adesso è disperata al pensiero di montare un film senza Kim. Credo che addirittura il suo montaggio avesse l’impronta di un taglio di sceneggiatura.

    Abbiamo saputo di un suo amore particolare per Bataille, quali altri autori gli piacevano?

    Gli piacevano molto Gombrowicz, Bukovski e certamente Bataille, della gente che in qualche modo gli era vicina.

    Pensa che ci siano delle tracce di una certa influenza di Bataille nei film che Kim ha scritto? Conosce dei progetti precisi di Kim che si ispiravano a Bataille?

    Credo che un suo progetto fosse Ma mere di Bataille, che penso abbiano tenuto in qualche modo presente per fare La luna. Lui ne parlava molto. Non mi stupirei, anzi sono sicuro che c’è dietro La luna.

    Ci può parlare della sceneggiatura della «Lulù» per la Cavani, un altro film che non è stato ancora fatto?

    Avevamo cominciato insieme questa Lulù. Ne discutevamo la struttura. Purtroppo poi lui ha cominciato a non star bene.

    C’erano dei rapporti, almeno nelle vostre intenzioni con la piece di Wedekind e l’opera di Berg?

    Ti dirò, c’era un legame relativo anche alla piece di Wedekind. Era liberamente tratto da Wedekind. Rifare oggi la Lulù è un grosso problema. È stato anche questo un motivo per cui non è stata fatta.

    L’idea della «Lulù» era vostra o era della Cavani?

    Credo che fosse stata un’idea dei produttori francesi, che avevano poi commissionato Lulù alla Cavani.

    L’ambientazione era quella di Wedekind?

    No, l’ambientazione era moderna.

    C’erano dei legami con la «Lulù» di Pabst, almeno nel mito di Louise Brooks-Lulù?

    La nostra Lulù era molto diversa. Doveva essere una parte scritta per Romy Schneider. Adesso Lulù nella piece ha 18 anni. La Schneider che è bellissima e molto brava non ha 18 anni. Devi quindi cambiare la storia. L’unica che potrebbe fare adesso Lulù è Brooke Shields, la protagonista di Pretty Baby di Malie. Lulù deve essere quasi una bambina. La Schneider poteva farlo ai tempi di Sissi. In fondo la Shields, poi, somiglia un po’ alla Schneider giovane, ha una certa durezza. Brooke Shields è stata anche interpellata, ma sua madre non ha voluto. Dopo aver fatto quella parte nel film di Malie, non voleva farle fare anche un personaggio come Lulù. Sarebbe stato curioso fatto con lei.

    Naturalmente per una storia come quella di «Lulù» era presente la lezione di Bataille.

    Sì, Bataille è sempre stato presente. L’erotismo, la trasgressione, tutte queste cose tipiche di Bataille.

    C’era anche nella sceneggiatura di «C’era una volta l’America» qualcosa di questo tipo, di sangue e di erotismo?

    Sangue sì, l’erotismo meno o, forse, in un altro senso. Leone non è il tipo che senta un certo tipo di sollecitazioni, ma questo è un film molto diverso dagli altri che ha fatto.

    Adesso non ci sono più rapporti?

    Una volta al mese c’è una telefonata. «Si comincia il film». Poi è rimandato. Ci sono delle noie produttive. Prima ci doveva essere di mezzo la Vides, poi la Gaumont, poi certi produttori canadesi. È un peccato se non Io faranno, perché è un film curioso.

    Che tipo di problemi realmente ci sono? Soldi?

    Sì, problemi economici, di soldi. È una grande macchina, già nella sceneggiatura. È un film dove c’è New York, la New York degli anni subito dopo la guerra, quella del proibizionismo e quella dopo la fine del proibizionismo, e poi quella attuale. I due protagonisti passano da quando hanno 12 o 13 anni a quando ne hanno 25 a quando ne hanno 70. Questo è un altro grosso problema del film. Fare lo stesso attore con i capelli grigi diventa falso. Se ne parlava proprio con Kim, lui e Bertolucci avevano avuto lo stesso problema in Novecento, e anche lì si poteva cadere nella mascherata.

    A che attori avevate pensato?

    A tutti i grossi attori del momento, essendo un film che richiede due attori di nome. Non so, da De Niro a Jack Nicholson, a Dustin Hoffman, oppure farlo fare a gente totalmente sconosciuta, tanto la gente va a vedere lo stesso un film di Sergio Leone.

    Dal momento che ci sono più piani differenti di racconto, come in «Novecento», il ruolo suo e di Kim Arcalli alla sceneggiatura doveva essere anche quello di far comunicare tutti questi piani, in una operazione di montaggio, diciamo, narrativo?

    Era proprio quello che avevamo cercato di fare ed era quello che Leone pensava di ottenere da noi.

    Così c’era una costruzione a flash-back?

    Sì, ma non era il solito flash-back. Erano i tre tempi che si sovrapponevano, non era un solo ritornare a un certo momento.

    Questa struttura narrativa era anche, in qualche modo, il perno del film ideato da Kim?

    Nelle linee generali sì.

    Il procedimento narrativo di «C’era una volta l’America», che è poi abbastanza tipico dei film scritti e montati da Kim Arcalli, si ritrovava anche nella impostazione della «Lulù»?

    Sì, ad esempio Jack the Ripper [che nella piece uccide Lulù nell’ultima scena, n.d.r.] c’era fin dal principio. C’era anche lì un montaggio simile, c’era Lulù bambina e Lulù adulta.

    Non mi sembra che ci fosse una Lulù bambina in Wedekind.

    Sia nella commedia che nell’opera si parla di Lulù bambina.

    Kim era interessato da «Lulù» soprattutto come studio sull’erotismo?

    A lui interessava piuttosto Lulù come erotismo freddo. Purtroppo ha partecipato solo fino a un certo punto alla stesura del soggetto. Poi sono rimasto solo con la Cavani.

    Ritornando al film di Leone, dal momento che è un film di gangster, avete tenuto presenti i film neri della grande tradizione americana, non so, quelli di Walsh, Wellman, o «Scarface» di Hawks?

    Abbastanza, è un film in cui ci sono i gangster e l’America vista attraverso una leggenda, è un film sull’America vista dagli europei, che non la conoscono di prima mano, ma attraverso una mediazione, appunto quella cinematografica.

    Ci sono dei pareri un po’ discordanti tra le persone che abbiamo intervistato riguardo Kim. Alcuni dicono che vedeva molti film, che era quasi un cinéphile, altri che non vedeva che film di un certo tipo. Rispetto a quei film neri degli anni ’30 e ’40, pensa che li avesse visti?

    Vedeva i film di oggi, ma quelli lì li aveva visti. Kim non era di quelli che vanno tutte le sere al cinema, ma questo non voleva dire che non amasse un certo cinema. Anche i film di Huston, di Bogart, li conosceva bene.

    Sappiamo che era stato interpellato anche James Cagney per questo film, è vero?

    A Cagney gli era stata offerta una parte, ma ha rifiutato, è arroccato nell’idea che se fa un altro film muore.

    Da quanto ha detto, e in fondo dallo stesso titolo, «C’era una volta l’America», sembra essere una operazione analoga a «C’era una volta il west», soltanto che mentre in quel caso ci si rifaceva al cinema western di Ford, qui ci si rifa al nero classico americano. Le sembra vero?

    L’idea era quella. D’altra parte questo è un soggetto così particolare per cui non c’era che una scelta, ma è un film totalmente europeo.

    Se posso capire un certo interesse vostro e di Leone a questo tipo di operazione, non capisco invece quello di De Bernardi e Benvenuti, che poco c’entrano con un cinema di questo tipo.

    Doveva essere un omaggio a un certo tipo di cinema un po’ leggendario, come è stato sentito dagli europei. Anche De Bernardi e Benvenuti hanno visto e amato un certo tipo di cinema.

    La storia dovrebbe quindi risultare a metà tra il dramma e la commedia, come sono tutti i film di Leone o c’è più dramma che commedia?

    La storia è drammatica, poi con anche molte cose che dovevano essere divertenti, ma l’impronta è quella di un film drammatico.

    Pensa che De Bernardi e Benvenuti siano stati chiamati da Leone con l’idea che rendessero il copione più divertente, che avessero cioè lo stesso ruolo che avevano avuto Age e Scarpelli nella sceneggiatura de «Il buono, il brutto e il cattivo»?

    Credo che l’apporto di De Bernardi e Benvenuti andasse in quel senso, per accentuare questo dato di humour, ma in definitiva era più un film serio che divertente.

    A che tipo di musica avevate pensato?

    C’era moltissima musica d’epoca. Poi Morricone.

    Cosa si può dire ancora su Kim Arcalli?

    Che ti posso dire? Era molto non convenzionale, adorava i giovani. Era sempre pronto a collaborare, a dare una mano. C’erano sempre molti ragazzi che gli portavano da leggere delle cose. Gli interessava anche un tipo di letteratura fuori dell’ordinario. Era molto spericolato.

    In che senso, culturalmente o…

    In tutti i sensi, anche per come è morto.

    



Arturo La Pegna
produttore

    Abbiamo saputo che lei era il produttore di un film scritto da Kim Arcalli per il regista tedesco Kainer Werner Fassbinder, film che poi non è stato fatto. Ci può spiegare come era nato questo film e come si stava sviluppando?

    Mi hanno portato una storia che non mi piaceva, era di Fabio Carpi e di Luigi Malerba. Arrivò un produttore tedesco, vide questo copione, mi chiese come era, gli dissi «è una cacata», e lui «lo prendo!». Lo lesse, ritornò e mi disse «lo facciamo con Fassbinder». Fassbinder, a quel tempo, pensavo fosse una malattia, lo confesso. Ho una fassbinderite e cose del genere. Chiesi al mio amico Tullio Kezich chi era Fassbinder e mi dice che è il Bertolucci tedesco. Fare un film con Fassbinder è come fare un film con Bertolucci. Vado in Germania, mi procuro quattro film di Fassbinder, li vedo e non ne resto entusiasta. Conosco l’uomo. Lo stesso giudizio lo dette poi Kim: un nazista, falso, vigliacco, cultura posticcia.

    Comunque possiamo cominciare. Penso, chiamo Kim Arcalli, che lavora con Bertolucci, lo accosto al Bertolucci tedesco… Con Kim eravamo abbastanza amici. Kim conosceva di nome Fassbinder. Combinai il primo incontro a Roma. Bertolucci, gelosissimo di Kim, disse a Kim «parlane un attimo a Fassbinder: vorrei conoscerlo». Questa battuta di Bertolucci era un avallo, una garanzia per Fassbinder, che a 29 anni aveva già fatto 30 film, o forse era il contrario, a 30 anni aveva fatto 29 film, non ricordo. Insomma, se forse per qualità non c’era, come quantità era tanta. Avevo poi scoperto che questa produzione massiccia era composta quasi tutta di film fatti per la televisione. Infatti le televisioni estere aiutano i giovani a fare i film, cosa che non fa la televisione italiana, salvo casi rarissimi

    Sembra che l’incontro tra Kim e Fassbinder fu abbastanza vivace.

    L’incontro tra Fassbinder e Kim è stato una cosa fantastica. Si incontrarono due caratteri completamente opposti. Fui presente ai litigi di Monaco, ai litigi di Roma, di carattere politico. Non fui presente a Venezia, dove Kim scoprì la doppiezza di questo individuo, che era un double-face. Non tanto per il fatto che aveva regolarmente una moglie in Germania, mentre era omosessuale e viveva con un ragazzo, quanto per come trattava il suo amico. Ad esempio, mi raccontava Kim, mentre Fassbinder parlava con lui a un tavolo, questo ragazzo stava a un altro tavolo, e ogni tanto Fassbinder gli buttava un cornetto o un’altra cosa.

    Ci fu una riunione in Sardegna alle tre di notte. C’erano il coproduttore, Florinda Bolkan, Marina Cicogna, Fassbinder, Helmut Berger, Kim e io. Come uno gioca con un accendino tra le dita, così senza pensiero, Fassbinder toccava le palle a questo ragazzo disteso sulla moquette. E vi ho citato dei testimoni per questa cosa.

    La storia del film era stata cambiata da Kim e Fassbinder o era sempre quella scritta da Carpi e da Malerba?

    La storia era un’altra che nasceva sempre da quella di Carpi e Malerba, e che mi aveva portato, adesso ricordo, Mario Orfini. Comunque non ci furono delle vere e proprie riunioni di sceneggiatura a Monaco.

    Ma eravate a buon punto? La sceneggiatura c’era? Dovevate incominciare le riprese o no?

    Andavamo avanti. Il copione c’era. Avevo già costumista, scenografo — Polidori —, direttore di produzione. Avevamo già affittato una villa e l’avevamo in parte buttata giù e ricostruita per il film. Le riprese dovevano incominciare il 20 settembre del 1975, o forse del 1976, erano previste cinque o sei settimane di lavorazione.

    Fassbinder disse «dopo la terza settimana non so cosa altro potrei fare». Gli detti quattro settimane. Feci contratti con Mastroianni, Florinda Bolkan, Helmut Berger, Claudia Cardinale e Sidny Rome. Il 7 di settembre il coproduttore, Dieter Geisler, mi dice che non ha una lira, e la sua parte doveva essere il 50%. Così il film saltò. Tutti capirono la situazione e non pretesero niente, tranne la Cicogna, per la Bolkan, che fece rispettare le clausole del suo contratto.

    Può raccontare la storia del film?

    Era l’incontro di due coppie borghesi con una ragazza dell’alta società che in un primo tempo li soggioga, ma dopo è lei che finisce soggiogata da loro, drogata, seviziata e uccisa. La portano in una villa, la tengono lì, chiusa dentro questa villa, la torturano prima di ucciderla.

    Kim aveva apportato delle modifiche fondamentali al copione originale?

    Kim aveva dato un senso alla sceneggiatura. Prima era quella di un filmetto porno. Lottando, comunque, con Fassbinder, perché per lui la violenza era anche uno sguardo, e il sesso era accarezzare una valigia di pelle ecc.

    Ma la collaborazione tra Kim e Fassbinder come andava avanti?

    A un certo punto ci fu un rifiuto di Kim al dialogo con Fassbinder. Un odio mortale. A Monaco, trovai Kim coinvolto in questa comune e ci fu un litigio molto violento, in cui Fassbinder accusava un certo tipo di cinema italiano, attaccando i Visconti, gli Antonioni e Bertolucci. Io attaccai violentemente Fassbinder, dicendo che era una nullità assoluta. Inoltre so per certo che era un componente di una banda armata d’azione nazista. Essendo stato tirato a sorte il suo nome per fare un attentato, non si presentò, scappò.

    Un’altra storia riguarda un ragazzo ebreo, un certo Benjamin, che aveva fatto un film con lui, e Fassbinder non aveva saputo che alla fine del film che questo era un ebreo. Lo apostrofò violentemente, dicendo che se avesse saputo che era un ebreo non avrebbe mai fatto un film con lui. Lo buttò giù da un terrazzino, il ragazzo fece un salto di un metro e mezzo, e lui scese giù, ma quando questo si è difeso, Fassbinder è scappato, perché è un vigliacco.

    Ma nei riguardi del film, e di Fassbinder regista, Kim come si comportava?

    Kim non ci credeva molto a questo film. Si è accostato a Fassbinder con interesse. Gli sono bastati un paio d’incontri per capire che tipo fosse. Diceva già di fare questo film in Italia, ne aveva parlato a Giulio Questi.

    E le altre persone coinvolte nel progetto come vedevano Fassbinder?

    Mastroianni era ammalato di fassbinderite, voleva fare un film con Fassbinder. Gli chiesi, ma lo conosci, hai mai visto un film di Fassbinder? No, ma voleva fare un film con Fassbinder. In realtà era un uomo ignobile. Che poi sia un genio me lo devono ancora dimostrare. Mi sembra che adesso abbia fatto un film con Dirk Bogarde da un racconto di Nabokov, come si chiama, lo sapete?

    Despair.

    C’era anche Jack Nicholson che era pronto a fare un film con lui.

    Ma nel periodo che Kim Arcalli ha lavorato con Fassbinder, aveva visto qualche suo film?

    No, non aveva visto nessun film di Fassbinder.

    Cosa ci può dire ancora di Kim Arcalli?

    Era un uomo eccezionale, una fonte di idee inesauribile. Una delle migliori menti del cinema italiano. Un po’ trascurato, perché quando si parla, ad esempio, di Ultimo tango si parla di Bertolucci o si parla di Brando, ma non di Kim, e invece il soggetto originale era suo. Si scorda poi il suo apporto a film minori. È stato forse l’unico che credeva fermamente nel dar fiducia ai giovani, credeva nel dialogo con loro, di qualsiasi estrazione fossero. Ha lavorato con Ottavio Fabbri, che era figlio di Dino, l’editore. Kim dette una mano disinteressata a Ottavio. Nel lavoro era l’unico che poteva dare qualcosa ai giovani, era circondato da loro. Oggi è più facile chiudere un film con Dino Risi che non fare un film con 150 milioni e un esordiente.

    Ci eravamo scordati di chiederle il titolo del film di Kim e Fassbinder.

    Doveva essere I libertini, ma Fassbinder lo voleva chiamare Gli assassini. Non aveva neanche capito il significato di libertino.

  



    La stampa il giorno della morte

    Riportiamo, a titolo informativo, le dichiarazioni di alcuni registi apparse il giorno 25 febbraio 1978, subito dopo la notizia della morte di Kim Arcalli, sui quotidiani «La Repubblica» e «Il Corriere della Sera». 

    Valerio Zurlini: «Oltre che il più caro tra i collaboratori, l’amico fraterno e il compagno di ore che non dimenticherò, Kim era il solo montatore al quale si potesse affidare con assoluta sicurezza un proprio film, la cosa più segreta e gelosa di ogni autore, sicuri che ogni intenzione sarebbe stata capita» («La Repubblica»).

    Nico Naldini: «Era un uomo che generosamente, senza voler niente in cambio, ha regalato per tutta la sua vita molte idee, nuove e geniali, a tutto il cinema italiano» («La Repubblica»).

    Michelangelo Antonioni: «Arcalli come montatore era il più importante, senza ombra di dubbio. Non era un semplice esecutore, ma un inventore, la sua partecipazione oltre che tecnica, era apprezzata soprattutto perché creativa» («La Repubblica»). «Era uno di quei rari uomini che non dicono mai banalità, che mettono intelligenza in tutto ciò che dicono e fanno. Senza mai farlo pesare. Questo era Kim. Montatore di eccezionale bravura, sapeva essere anche umile nel suo lavoro, che pure svolgeva con uno stile personale e di qualità fuori del comune. Io credo che la sua perdita crei un vuoto nel cinema italiano che difficilmente potrà essere colmato. Gli piaceva sentirsi il trait-d’union tra tutti noi, registi di varie tendenze e personalità. Aveva ragione, in quanto ci era di grande conforto ricorrere sempre a lui, ma non soltanto per motivi professionali, ma anche per cose che riguardavano la nostra vita privata. Quello che era straordinario in Kim era la sua capacità di infondere calma negli animi dei suoi amici» («Corriere della Sera»).

    Liliana Cavani: «Con Kim è morto non solo un mio grande amico, ma un vero amico del cinema. È stato per me il più sensibile e creativo collaboratore al montaggio e alla sceneggiatura. Ha amato il cinema in modo totale, tenero e violento e disinteressato come lo sono i grandi amori. Da Venezia ha portato i suoi doni di grande civiltà e anticonformismo e li ha generosamente donati a me e a tanti altri. Ha collaborato con i giovani aiutandoli a credere nel cinema e con i più anziani dando loro nuova fiducia. Con Kim si parlava di cinema di giorno e di notte come si fa solo delle cose importanti. Kim è nel cuore e nel cervello della storia del cinema degli anni settanta. Con Kim è morto un vero artista del cinema, un provinciale come me e tanti altri autori che ci riconosciamo insieme nella pratica di quel cinema libero e bello in cui crediamo» («Corriere della Sera»).

  



    Filmografia

    Abbiamo diviso la filmografia riguardante Kim Arcalli in lungometraggi e cortometraggi. Le sue diverse partecipazioni, come sceneggiatore- soggettista-montatore-attore-ecc., a ogni singolo film, sono riportate come risultano dai titoli di testa. Allo stesso modo riportiamo le diverse diciture, di Kim e di Franco, per ogni film, dai titoli. Dove Arcalli ha collaborato senza essere creditato, lo segnaleremo.

    Le brevi note che seguono ogni film sono un’integrazione delle notizie sulla sua effettiva partecipazione e sul suo contributo a ogni singolo film riportate nelle interviste, a cui rimandiamo, soprattutto per le opere dove tale contributo sia stato maggiore.

    



Le sceneggiature e i soggetti di film incompiuti o in lavorazione sono invece riportati nel paragrafo riguardante i progetti.

    L’anno di ogni film è di solito riferito alla sua uscita sul mercato italiano, tranne casi particolari che segnaleremo.

    I dati sono ripresi in gran parte dalla trascrizione diretta dei titoli di testa, integrati poi da quelli riportati su diverse riviste italiane e straniere, come «Bianco e Nero», «La Rivista del Cinematografo», «Monthly Film Bulletin», ecc., nonché dalle segnalazioni del ccc (Centro cattolico cinematografico).

    Purtroppo non siamo sicuri al cento per cento della completezza di questa filmografia, anche se abbiamo controllato tutti i dati dei film usciti in Italia. Da una parte questi dati non sempre sono perfetti, da un’altra non sempre un collaboratore, al montaggio, al soggetto o alla regia, come era Kim Arcalli, firma la sua partecipazione a un film. Con l’aiuto dei registi intervistati abbiamo così scoperto molte di queste collaborazioni non creditate, ma non escludiamo che ce ne possano essere altre, soprattutto per quel che riguarda il periodo precedente a Chi lavora è perduto, cioè prima degli anni ’60.

    Dando per certa la sua apparizione in Senso e in Mambo e la collaborazione a un film di Roberto Rossellini che non abbiamo scoperto, con molta probabilità Kim non ha però partecipato ad altri film come comparsa o assistente regista.

    Per il suo periodo più importante e creativo, cioè quello dal 1960 a oggi, la filmografia è da ritenere completa, manca però un film montato in Cecoslovacchia per Juro Jakubisko e mai arrivato in Italia e sappiamo solo il titolo di lavorazione di un film fatto (o da fare) per il produttore Picchio Infascelli (Come Together).

    Aggiungiamo a questi film, la notizia dovrebbe essere sicura, degli short pubblicitari per Carosello, dei quali Kim avrebbe fatto la regia, il montaggio e il soggetto. Uno di questi short usava delle scene di mare e di pirati di qualche film della serie Angelica per reclamizzare non sappiamo bene cosa. Come data si dovrebbe collocare alla fine degli anni ’60.

    



Lungometraggi

    1953

    Senso di Luchino Visconti

    Kim Arcalli compare per pochi attimi, è uno dei giovani che, a Venezia, fuori dal Teatro «La Fenice», distribuiscono manifestini.

    1955

    Mambo di Robert Rossen

    Con una certa sicurezza Kim Arcalli è una delle tante comparse nella scena del ballo in maschera a Venezia.

    1963

    Chi lavora è perduto (fr.: In capo al mondo)

    Regia, soggetto, montaggio: Tinto Brass; sceneggiatura: Tinto Brass, Franco Arcalli; dialoghi: T. Brass, Giancarlo Fusco; collaborazione alla regia: Franco Arcalli; fotografia: Bruno Barcarol (bn); musica: Piero Piccioni; scenografia: Raul Schultz; costumi: Danilo Donati; interpreti: Sady Rebbot (Bonifacio B.), Pascale Audret (Gabriella), Tino Buazzelli (Claudio), Piero Vida (Gianni), Franco Arcalli (Kim), Enzo Nigro (Marietto), Giuseppe Cosentino (generale), Gino Cavalieri (padre di Bonifacio), Monique Messina (modella), Carletto Chia (Bonifacio Bambino), Sartorelli (sergente), Andreina Carli; produzione: Moris Ergas per Zebra film, Franco London; distribuzione: Cineriz; durata: 90’.

    Un rapporto di «complicità» fra Kim e l’amico Tinto Brass. Il film è scritto in Jugoslavia mentre i due montano Ça ira, che uscirà dopo. La complicità perdura nelle riprese del film. Franco Arcalli, nella sua unica prova come attore, è Kim, un amico del protagonista, e si doppia da solo. Ma lo stesso Bonifacio di Sady Rebbot ha molti lati in comune con Kim. A suo tempo si parlò di nouvelle vague, che accomunerebbe questo film ai primi di Bertolucci. In realtà c’è una amarezza di fondo, un «disincanto» dice Brass, oltremodo personali, dei due sceneggiatori, che superano delle definizioni precise.

    Interamente girato a Venezia, presenta delle scene ancora memorabili, come quella con Kim al manicomio, e un montaggio estremamente libero, operante su più piani temporali, ereditato da Ivens, che Brass e, pensiamo, Arcalli impongono come struttura narrativa. Film chiave in tutti i sensi per Kim.

    1964

    Ça ira (it.: Il fiume della violenza)

    Regia, soggetto, montaggio: Tinto Brass: commento: Giancarlo Fusco; collaborazione alla regia: Franco Arcalli; voci: Enrico Maria Salerno, Sandra Milo, Tino Buazzelli; produzione: Moris Ergas per Zebra film, Franco London; distribuzione: Fox; durata: 94’.

    Film interamente di montaggio con tutto materiale di repertorio. Ideato da Brass molto prima di Chi lavora è perduto e già con delle idee di montaggio ben precise. Brass chiamò Kim come assistente e montarono il film in Jugoslavia.

    La donna è una cosa meravigliosa (it. e fr.)

    Episodio Una donna dolce, dolce

    Regia: Mauro Bolognini; soggetto: Giorgio Salvioni, Tonino Guerra; sceneggiatura: G. Salvioni, T. Guerra, Piero De Bernardi, Leo Benvenuti; fotografia: Otello Martelli (bn); montaggio: Franco Arcalli; musica: Piero Piccioni; costumi: Pietro Tosi; interpreti: Sandra Milo (Rossella), Vittorio Caprioli (Carlo), Tinto Brass (un invitato), Angela Minervini (Luciana), Nani Colombo (Eros), Beba Lonclar poi Loncar (Miriam).

    Altri episodi: La balena bianca

    Regia: Mauro Bolognini; soggetto: Goffredo Parise; sceneggiatura: G. Parise, L. Benvenuti, F. De Bernardi; fotografia: Gianni Di Venanzo (bn); musica: Carlo Rustichelli; costumi: Danilo Donati; montaggio: Nino Baragli; interpreti: Giampiera Colombo (Myriam), Carmen Navarro (Luciana), Arnaldo Fabrizi (nano). Il mondo è delle donne; regia, sceneggiatura: Pino Zac; cartone animato a colori. Ai amore; regia: S. Tanigawa, cartone animato a colori.

    Per gli episodi di Bolognini:

    Scenografia: Luigi Scaccianoce; produzione: Moris Ergas per Zebra film, Aerea (Parigi); distribuzione: Cineriz; durata: 95’.

    Il film è uscito solo nel 1965 (il visto è del 26 settembre 1965), ma in molte città è arrivato solo nel 1966 e in periodo estivo. Sfortunato, è uno strano tentativo di film a episodi, due con attori e due a cartoni animati e a colori. Legati al produttore Moris Ergas vediamo esordire Brass come attore e Kim Arcalli come montatore nell’episodio meno originale, Una donna dolce, dolce. L’altro, La balena bianca, sempre diretto da Bolognini, si svolge in un circo e ha come protagonista un nano. Invedibile da anni, e dai dati alquanto incerti, dovrebbe essere il primo film montato da Kim Arcalli.

    Amori pericolosi (it., fr.)

    Episodio Il passo

    Regia, soggetto, sceneggiatura: Giulio Questi; fotografia: Leonida Barboni (bn); scenografia: Luigi Scaccianoce; montaggio: Franco Arcalli; musica: Ivan Vandor; interpreti: Juliette Mayniel (la moglie zoppa), Frank Wolff (Gerard, il marito), Graziella Granata (la cameriera), Piero Morgia (l’attendente); durata: 40’.

    Secondo episodio La ronda;

    Regia: Carlo Lizzani; soggetto: Robert Francheville; sceneggiatura: Franco Brusati, C. Lizzani; fotografia: Alvaro Mancori (bn); musica: Carlo Rustichelli; scenografia: Giorgio Hermann; interpreti: Ornella Vanoni, Jean Sorel.

    Terzo episodio Il generale;

    Regia: Alfredo Giannetti; sceneggiatura: A. Giannetti; fotografia: Tonino Delli Colli (bn); musica: Carlo Rustichelli; scenografia: Luigi Scaccianoce; interpreti: Sandra Milo, Gerard Blain, Bice Valori, Gregoire Aslan, Marco Tulli. Produzione: Moris Ergas per Zebra film, Aerea (Parigi); nazionalità: it.-fr.; distribuzione: Cineriz; durata: 120’.

    Altro curioso film a episodi, tutti e tre ispirati al grand guignol, voluto così dai produttori Moris Ergas e Peppino Amato (poi morto prima che il film finisse). Arcalli è scelto come montatore da Giulio Questi che lo aveva conosciuto nelle moviole di Ergas mentre stava montando Le soldatesse per Zurlini. A detta del regista uno dei capolavori di montaggio di Arcalli, perfetto.

    Non abbiamo rintracciato i nomi dei montatori degli altri due episodi, ma dovrebbe essere da escludere la partecipazione di Arcalli a questi.

    1965

    Le soldatesse (it., fr., jug., ger. ov.)

    Regia: Valerio Zurlini; regia 2a unità: Giulio Questi; sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi e Franco Solinas, V. Zurlini; fotografia: Tonino Delli Colli (bn, pan.); musica: Mario Nascimbene; scenografia: Sergio Canevari; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Anna Karina (Ele- nitza), Marie Laforet (Eftichia), Lea Massari (Toula), Rossana di Rocco (Panaiota), Valeria Moriconi (Ebe), Guido Alberti (Gambardella), Milena Dravic (Aspasia), Mario Adori (Castagnoli), Tomas Milian (ten. Martino), Aca Gavric, Alenka Rancie, Mila Contini, Pelba Jalema Zisa, Joacha Ranci»; produzione: Moris Ergas per Zebra film, Franco London, Avaia, Omnia; distribuzione: Cineriz; durata: 120’.

    Primo lungometraggio interamente montato da Kim Arcalli e grossa produzione internazionale di Ergas. Con Valerio Zurlini Kim lavorerà per tutti i film successivi, a eccezione de La prima notte di quiete. Interamente girato in Jugoslavia è l’unico film montato da Arcalli che tocchi il problema della lotta partigiana prima di Novecento. Le soldatesse, assieme a Il passo, chiude il periodo di Arcalli legato a Ergas, che di lì a poco fallirà.

    1967

    Se sei vivo spara (it., sp.; poi chiamato Oro Hondo nella riedizione del 1977)

    Regia: Giulio Questi; assistente regista: Gianni Amico; sceneggiatura: G. Questi, Franco Arcalli, con la collaborazione di Benedetto Benedetti; soggetto: Miguel del Carmen (in realtà di Questi e di Arcalli); musica: Ivan Vandor; montaggio: Franco Arcalli; fotografia: Franco Delli Colli (colore, pan.); interpreti: Tomas Milian (Hermano), Marilù Tolo (sciantosa), Roberto Camardiel (Sorro), Piero Lulli (capo della banda), Patrizia Vallimi, Milo Quesada, Paco Sanz, Sancho Gracia, Mirella Pamphili, Miguel Serrano, Angel Silva, Raymond Lovelock (n.c.); produzione: Cooperativa cia cinematografica, Alex J. Rascal per Hispamer; distribuzione: gba; durata: 115’.

    Un western su commissione. Questi e Arcalli incominciano una operazione pop sui generi classici, che seguiteranno con La morte ha fatto l’uovo. Scrivono un western strano e affascinante che anticipa in qualche modo il momento barocco del genere, nonché quello politico, che sarà la carta vincente dei film di Sergio Sollima e di quelli ideati da Franco Solinas. Tomas Milian è inventato come rappresentante del terzo mondo, e in un modo non molto dissimile lo rivedremo nei più fortunati suoi film successivi. A parte il divertimento con cui è condotto il gioco (la strana musica di Vandor, i colpi di scena del montaggio stesso, gli impiccati che rimandano al Manoscritto trovato a Saragozza di Potocki ecc.), è un film infernale molto poco considerato al tempo, se si esclude una piccola frangia di cinéphile, a causa di una cattiva distribuzione e di parecchie noie avute in censura per le scene di violenza. Un «cult-movie» che meriterebbe una visione più approfondita. Ricordiamo che la copia circolante in Italia, col titolo di Oro Hondo, è stampata malissimo e, forse, anche manomessa.

    Vietnam guerra senza fronte (it.)

    Regia, soggetto, sceneggiatura, commento: Alessandro Perrone; fotografia: Vittorugo Contino e Aristide Massaccesi (eastmancolor); musica: Carlo Savina; montaggio: Franco Arcalli; voce: Luigi Proietti; tecnico del suono: Guido Nardone; produzione: Luigi De Laurentiis; distribuzione: Medusa; durata: 95’.

    Il primo film italiano sul Vietnam, diretto da un giornalista, Perrone, poi direttore de «Il Messaggero». Il film non venne accolto per niente bene, le stroncature partirono da tutti i lati. Così il film circolò poco. Peccato, perché è uno dei pochi film fatti «a caldo» sul problema Vietnam, precede — di poco — anche quello collettivo Lontano dal Vietnam (Loin du Vietnam) di Godard, Resnais, Ivens, Marker, Lelouch, Klein e Varda, con il quale sarebbe interessante fare un confronto. È inoltre il primo film interamente di montaggio con materiale documentario fatto da Arcalli dopo le esperienze con Brass.

    La morte ha fatto l’uovo (it., fr.)

    Regia: Giulio Questi; soggetto, sceneggiatura: G. Questi, Franco Arcalli; fotografia: Dario Di Palma (eastmancolor, technoscope); musica: Bruno Maderna; scenografia: Sergio Canevari; montaggio: Franco Arcalli; assistente al montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Gina Lollobrigida (Anna), Jean Louis Trintignant (Marco), Ewa Aulin (Gabri), Jean Sobieski (Mondaini), Renato Romano (Luigi), Giulio Donnini (direttore d’albergo), Vittorio Andre, Ugo Adinolfi, Cleofe Del Cile, Biagio Pelligra, Conrad Andersen, Lisa Ferrero; produzione: Franco Marras per la Stimma Cinematografica, Cine Azimut, Les Films Corona; distribuzione: Euro; durata: 110’.

    Altro tentativo di operazione pop di Questi e di Arcalli sui generi classici. Questa volta si tratta di un giallo, a basso costo, ma dalle molte ambizioni, a cominciare dalla musica di Bruno Maderna, amico di Kim, e dalla presenza kitsch di Gina Lollobrigida. Estremamente violento, il film presenta un montaggio libero e velocissimo. Sembra che sia famosa la scena dell’incidente, con uno dei primi montaggi, non underground o pubblicitari, fatto di pochissimi fotogrammi che si alternano rapidamente. Questa scena, studiata alla moviola da altri montatori, Arcalli la montò in una notte e con l’aiuto di due bottiglie di vodka (così vuole la leggenda).

    1968

    Seduto alla sua destra (it.)

    Regia: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Franco Brusati, Valerio Zurlini; soggetto: V. Zurlini; fotografia: Aiace Parolin (technicolor, techniscope); montaggio: Franco Arcalli; musica: Ivan Vandor; scenografia, costumi: Franco Bottari; interpreti: Woody Strode (Lalubi), Franco Cittì (Oreste), Jean Servais (col. olandese), Pier Paolo Capponi (sergente), Stephen Forsyth, Mirella Pamphili, Luciano Lorcas-Catenacci, Salvo Basile, Silvio Fiore, Giuseppe Transacchi, Renzo Rossi; produzione: Carlo Lizzani, Nino E. Krisman per Castore, inc; distribuzione: inc; durata: 89’.

    Seduto alla sua destra nasce come episodio di uno strano film sessantottesco che si doveva chiamare Vangelo ’70 e che, nelle idee dei produttori, doveva formarsi di cinque episodi del Vangelo visti in chiave marxista da cinque differenti registi, Lizzani, Bertolucci, Godard, Pasolini e Zurlini. Il film sarebbe stato a metà tra il Pasolini del Vangelo secondo Matteo e de La ricotta e tra il cinema-messaggio con parabola di tipo western all’italiana (Requiescant, La resa dei conti ecc.). L’episodio di Zurlini si allungò notevolmente e così si decise di separarlo dal resto del film, che venne rimpinzato con un episodio di Bellocchio nettamente staccato dal Vangelo, cosicché il film stesso prese il nuovo titolo, poco fantasioso, di Amore e rabbia. L’episodio di Zurlini, battezzato con un titolo ancora da Vangelo, venne ancora gonfiato come durata per essere presentabile come film. Se, in questo, l’apporto di Arcalli è pregevole, cioè nell’allungamento stesso della pellicola, non si può dire però che il film si reggesse molto in piedi. Da una parte perdeva la sua collocazione di episodio-parabola inserita in un film di più registi, da un’altra non aveva il fiato e la storia per mantenere la durata di 90 minuti. Woody Strode-Lalubi-Gesù Cristo-Lumumba, al pari di Citti-ladrone buono e di Jean Servais-Pilato-colonialista, perdevano d’interesse e di fascino fuori da una certa dimensione temporale del racconto. La morte di Strode, comunque, violentissima, porta il segno del montaggio di Kim.

    Tenderly (it.; tit. usa: Jolanda, the girl who couldn’t say no)

    Regia: Franco Brusati; sceneggiatura: Ennio de Concini, F. Brusati; fotografia: Ennio Guarnieri (eastmancolor); musica: Riz Ortolani; scenografia: Pier Luigi Pizzi; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Virna Lisi (Jolanda), George Segal (Franco), Lila Kedrova (madre di Jolanda), Akim Tamiroff (zio Egidio), Paola Pitagora (vedova), Riccardo Billi (venditore di sale), Ugo Adinolfi, Mirella Pamphili, Vera Nandi (Luisa Belli), Mario Brega (mutilato), Luciano Mondolfo (professore), Ciccio Barbi (viaggiatore), Nora Ricci, Gianni Di Benedetto, Adriano Amidei Migliano, Germano Longo, Enzo Fiermonte (padre di Franco, ruolo tolto al montaggio), Felicity Mason; produzione: Luciano Perugia per inc; distribuzione: inc; durata: 97’.

    Commedia dolce-amara di Brusati, già sceneggiatore di Seduto alla sua destra. Arcalli era anche amico di Luciano Perugia, delegato alla produzione dell’Italnoleggio (o inc). La storia si svolge su più piani temporali, vediamo anche una Virna Lisi invecchiata, e con varie scenette un po’ isolate dalla storia principale (ad esempio quella dello zio). Non ci sembra, però, che questo film abbia la leggerezza che si può apprezzare in altri lavori di Brusati, e il montaggio, un po’ tortuoso nella riscrittura della storia, non aiuta molto il regista.

    Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? (it.)

    Regia: Ettore Scola; ass. regia: Gianni Scotton; soggetto, sceneggiatura: Age-Scarpelli, E. Scola; fotografia: Claudio Cirillo (Eastmancolor); operatori: Enrico Umetelli, Sergio Salvioni; musica: Armando Trovajoli; scenografia: Gianni Polidori; costumi: Bruno Parmesan; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Alberto Sordi (Fausto Di Salvio), Bernard Blier (rag. Ubaldo Paimarino), Nino Manfredi (Oreste Sabatini), Manuel Zarzo (Pedro), Franca Bettoja (Rita Di Salvio), Josè Maria Mendoza (Fernando), Giuliana Lojodice (Marisa Sabatini), Erika Blanc (la matta), Victor André, Ramiro Diogo, Clara Montero, Domingo Figueras, Roberto De Simone, Alfredo Marchetti, Claude De Solas, Ivo Sebastianelli, Edgardo Montero, Francesca Romana Coluzzi (n.c.); produzione: Gianni Hecht Lucari, Fausto Saraceni per Documento Film; distribuzione: Titanus; durata: 125’.

    Unico montaggio di Arcalli per Scola e per una certa commedia all’italiana. Malgrado non fosse questo il cinema preferito da Kim Arcalli, il suo montaggio è qui molto bello e funzionale al racconto, che è una specie di Apocalypse Now comica con Sordi alla ricerca di un Manfredi-Kurtz fuggito dalla noiosa vita borghese. Kim alterna, nel viaggio di Sordi, flashback, situazioni da commedia e molto materiale da documentario. A una certa lunghezza del film, forse dovuta al solito voler utilizzare il più possibile della pellicola girata, fanno riscontro delle perfette e secchissime sequenze finali con Manfredi stregone scoperto da Sordi e, soprattutto, quella che vede Manfredi gettarsi a nuoto dalla nave che lo avrebbe riportato alla civiltà e raggiungere la sua gente africana. Attacchi quasi brutali, velocissimi, che raramente si vedono nella nostra commedia.

    Tre passi nel delirio / Histoire extraordinaires (it., fr.; tit. usa: Spirits of the dead)

    Primo episodio: Metzengerstein:

    Regia: Roger Vadim; sceneggiatura: R. Vadim, Pascale Cousin dal racconto omonimo di Edgar Allan Poe; collaboratore ai dialoghi: Daniel Boulanger; fotografia: Claude Renoir (Technicolor, Widescreen); operatori: P. Brun, V. Ivanov, A. Douarinou; scenografia: Jean André; montaggio: Helene Plemmianinkov; musica: Jean Prodromides; interpreti: Jane Fonda (Frédérique M.), Peter Fonda (Wilhelm Berlifitzing), Serge Marquand (Hugues), Carla Marlier (Claude), James Robertson Justice (il marchese), Philippe Lemaire (Philippe), Don King (il tessitore), Françoise Prevost, Anny Duperey, Andreas Voutsinas, Audoin de Bardot, Georges Douking.

    Secondo episodio: William Wilson;

    Regia: Louis Malle; sceneggiatura: L. Malle, Daniel Boulanger, C. Biddlewood dal racconto omonimo di E. A. Poe; fotografia: Tonino Delli Colli (Tee., Wid.); operatore: Sergio Bergamini; musica: Diego Masson; scenografia, costumi: Ghislain Uhry; montaggio: Franco Arcalli, Suzanne Baron; interpreti: Alain Delon (i due William Wilson), Renzo Palmer (il prete), Brigitte Bardot (Giuseppina), Katia Kristina (ragazza), Daniele Vargas (il professore), Umberto D’Orsi (Franz), Massimo Ardù, Alessandro Momo (n.c.), Monica Pardo, Marlese Alexandre, Marie Ange Agnes.

    Terzo episodio: Toby Dam mitt / Il ne faut jamais parier sa tete avec le diable

    Regia: Federico Fellini; sceneggiatura: F. Fellini, Bernardino Zapponi dal racconto di E. A. Poe Non scommettere mai la testa col diavolo: fotografia: Giuseppe Rotunno (Techn., Wid.); musica: Nino Rota; scenografia, costumi: Piero Tosi; montaggio: Ruggero Mastroianni; effetti speciali: Joseph Natanson; interpreti: Terence Stamp (Toby Dammitt), Salvo Randone (padre Spagna), Polidor (il comico cieco), Antonia Pietrosi (la signora), Milena Vukotic (l’intervistatrice, n.c.), Annie Tonelli, Marina Yaru, Aleardo Ward, Paul Cooper, Fabrizio Angeli, Ernesto Colli, Ma- risa Traversi, Mimmo Poli, Brigitte, Mita Medici, Rico Boido; produzione: Raymond Eger, Alberto Grimaldi per Les Films Marceau, Cocinor, Pea; distribuzione: Pea; durata: 121’.

    Ricchissima coproduzione internazionale con tre famosi registi che si ispirano a racconti di Poe. Pochissimo horror, poco Poe, e tre filmetti molto d’autore. Se l’episodio di Fellini è quello più celebrato, e a ragione, anche se tradisce l’ambientazione di Poe, quello di Malie, William Wilson, è per molti aspetti pregevole. Velocissimo, e forse un po’ stretto nella sua durata obbligata, al punto di non dare molto spazio al protagonista Delon di esprimersi e alla Bardot di rimanerci impressa, ha un montaggio esemplare, segno di un incontro fortunato tra Arcalli e Malle. Suzanne Baron, abituale montatrice del regista ha, in effetti, fatto da assistente a Kim, che costruisce due eccezionali scene di montaggio, quella della partita a carte e quella del duello tra i due Wilson. Se l’uso di flash back a incastro ricorda il procedimento narrativo de Il passo, Arcalli trova in Malie un regista molto vicino al suo fare cinema, come dimostrano Ascensore per il patibolo, Fuoco fatuo e Il ladro di Parigi prima e Lacombe Lucien dopo. L’incontro sembra sia stato fondamentale per entrambi (si ricordi inoltre l’uso della musica nei film di Malie così simile a quella di Arcalli), al punto che è di questo periodo un progetto di Kim pensato per Malie riguardante un film musicale con i Rolling Stones, Il topo nella chitarra.

    Tra il 1968 e il 1969 Franco Arcalli è chiamato in Cecoslovacchia o, meglio, a Bratislava per montare un film di Juro Jakubisko. Non sappiamo con precisione quale film sia, e dei tre fatti in quel periodo dal regista, abbiamo i dati riguardanti i montatori del solo Il Disertore e i nomadi (Zbehovia a Pútnici ), che è poi l’unico film di Jakubisko distribuito in Italia. Escluso quindi questo film, dal momento che il montaggio è firmato da due cecoslovacchi e dall’italiano Mario Morra, restano Gli anni di Cristo (Kristove Roky) e Uccellini orfani e pazzi (Vtáčkovia, Siroty a Blázni). Il primo, girato nel 1967, racconta di un «disadattato che si scopre terribilmente lucido sentendosi negato perfino alla follia, ricercata come conforto e soluzione di vita» (da Claudio Bertieri, «Film Mese», n. 33, ottobre 1969). Il secondo film, invece, è una coproduzione tra la Como films di Parigi e la Bratislava-Koliba, alla quale non era estraneo il direttore della Zebra film, Moris Ergas, che l’avrebbe dovuto distribuire in Italia. Tra i due film, pensiamo sia quest’ultimo quello montato da Kim Arcalli, ma non abbiamo delle reali conferme.

    La storia di Uccellini orfani e pazzi è quella di tre disadattati che vivono «in una casa diroccata, popolata di uccellini, con uno strano monaco che suona il pianoforte» e si traveste in continuazione (da Claudio G. Fava, «Bianco e nero», n. 1, 1970). Tra i tre, due uomini Yorik e Andrej, e una ragazza ebrea, Marta, le cose andranno male per motivi di gelosia. Poi tornano a stare insieme su una macchina rubata. Finiranno in carcere e, una volta liberi, non riusciranno più a vivere come prima. Marta aspetta un bimbo da Andrej, e Yorik li lascia. Proprio Yorik, prima, sognerà di uccidere Marta poi, realmente, darà fuoco alla casa, si legherà il busto dell’eroe nazionale slovacco Milan Ratislav Stefanik al collo e così si annegherà.

    Tutto questo racconto allucinato è cosparso di simboli e di strane sequenze. A più riprese vedremo sventolare bandiere cecoslavacche e immagini di partigiani ancora in guerra, unite a quelle dell’arrivo dei carri armati sovietici (il film fu infatti terminato nel 1969). Proprio una lunga sequenza riguardante l’invasione russa venne tolta dal film quando fu mostrato al pubblico italiano, a Sorrento, durante gli Incontri internazionali del cinema, assieme agli altri due lavori di Jakubisko e a molte altre opere del giovane cinema cecoslovacco.

    Uccellini orfani e pazzi non solo non fu mai distribuito in Italia, ma neanche presentato a nessun altro festival. Diamo, in tutti i casi, i dati di que sti due film di Jakubisko.

    Gli anni di Cristo / Kristove Roky (cec.)

    Regia: Juro Jakubisko; soggetto, sceneggiatura: J. Jakubisko, I.uboi Dohani; fotografia: Igor Luther; musica: Viliam Bukovy; interpreti: Jiri Sykora, Jana Stchnovà, Vlado Muller, Miriam Kantotkovà, Maria Sykorovà, Victor Blaho, Robert Krasny; produzione: Alexej Artim.

    Uccelli orfani e pazzi / Vtáčkovia, Siroty a Blázni (cec., fr.) Regia: Juro Jakubisko; soggetto, sceneggiatura: J. Jakubisko, Karol Sidon; fotografia: Igor Luther; musica: Zdenek Liska; scenografia: Anton Krajcovic; interpreti: Jiri Sykora (Yorik), Philippe Avron (Andrej), Magda Vasaryovà (Marta), Mila Beran (padrone di casa); produzione: Jan Tomaskovic per Bratislava-Koliba e Como Films, Parigi.

    1969

    Metti una sera a cena (it.; tit. usa: The Love Circle)

    Regia: Giuseppe Patroni Griffi; sceneggiatura: G. P. Griffi, Dario Argento dalia commedia omonima di G. P. Griffi; fotografia: Tonino Delli Colli (Technicolor, Totalscope); musica: Ennio Morricone; scenografia: Giulio Coltellacci; montaggio: Franco Arcalli; assistente al montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Florinda Bolkan (Nina), Jean Louis Trintignant (Michele), Tony Musante (Max), Lino Capolicchio (Rie), Annie Girardot (Giovanna); produzione: Marina Cicogna, Giovanni Bertolucci per Red Films, San Marco Film; distribuzione: Euro; durata: 123’.

    Un film chiave per Arcalli. Metti una sera a cena lo rende un montatore famoso in quanto Kim riesce a far diventare commerciale un film interamente teatrale e che, senza il suo apporto, sarebbe stato molto noioso. Arcalli incomincia con questo film un rapporto estremamente significativo con il gruppo dell’Euro, i produttori Marina Cicogna e Giovanni Bertolucci, con Giuseppe Patroni Griffi, per il quale monterà tutti i film a eccezione dell’ultimo, La divina creatura, e infine con il musicista Ennio Morricone. Sembra che il tema musicale del film lo avesse scelto Arcalli dalla ricca produzione del Modern Jazz Quartet e che lo avesse già montato in certe scene. Dopo, Morricone rielaborò questo tema scelto da Kim, che divenne abbastanza noto al tempo. Il successo del film, che era incominciato male con un abbandono furioso di Gian Maria Volonté, deve in effetti molto al montaggio di Kim, che è una vera e propria riscrittura cinematografica della commedia.

    Realtà romanzesca (it.)

    Regia, soggetto: Gianni Proia; sceneggiatura: G. Proia, Giancarlo Fusco; fotografia: Sante Achilli (eastmancolor); musica: Riz Ortolani; montaggio: Franco Arcalli; assistente al montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Elio Crovetto, Ugo Fangareggi, Luigi Zerbinati (tutti n.c.); produzione: P. P. Giordani per Planete Film; distribuzione: Titanus: durata: 113’.

    Come dice il titolo è un film di ricostruzione di storie che dovrebbero essere vere, un documentario finto con attori non ereditati. La costruzione del film è a episodi ben staccati riuniti da un simpatico commento di Giancarlo Fusco, già dialoghista di Chi lavora è perduto e amico di Bras e di Kim. Malgrado sia una specie di «peccato d’amicizia» o di «film alimentare», ci sono molte cose interessanti proprio nel montaggio, che è realmente sfrenato. Il dato di partenza della «realtà romanzesca» permette ad Arcalli, Proia e Fusco una rielaborazione selvaggia del film, concepito come un grosso fumetto, con un doppiaggio fantasioso, dove il taglio stesso della pellicola diventa protagonista. Si pensi all’uso dei giornali che concludono ogni episodio, o alla rozzezza voluta degli attacchi di certi episodi, come se fossero fumetti porno con venature pop.

    Uccidete il vitello grasso e arrostitelo (it.)

    Regia: Salvatore Samperi; soggetto, sceneggiatura: S. Samperi, Dacia Maraini; fotografia: Franco Di Giacomo (technicolor, Techniscope); scenografia: Gisella Longo; musica: Ennio Morricone; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Maurizio Degli Esposti (Enrico Merlo), Jean Sorel (Cesare Merlo), Marilù Tolo (Verde), Gigi Ballista (medico), Noris Fiorina (fidanzata di Cesare), Pier Paolo Capponi (detective), Bernardette Keil (mondana), Franca Sciutto, Gianni Pulone, Aleka Paize; produzione: Enzo Doria, Maurizio Lodi Fe’ per Prodigo Film, Mars Film; distribuzione: Paramount; durata: 92’.

    Primo incontro di Arcalli con Samperi, e con la generazione dei registi del ’68. Anche se è un po’ invecchiato, il film è tipico di un periodo del cinema italiano. Interamente girato a Padova, nella strada dove Samperi è nato, Uccidete il vitello grasso è estremamente personale. A Kim, che era spesso a Padova, durante le riprese, piacevano particolarmente le scene del macello e del manicomio, forti e sanguinolente, ma non gli dovevano dispiacere molto neanche certe scene di erotismo con Marilù Tolo.

    Cuori solitari (it.)

    Regia: Franco Giraldi; soggetto: Ruggero Maccari; sceneggiatura: F. Giraldi, R. Maccari; fotografia: Dario Di Palma (colore della technostampa); musica: Luis Enriquez Bacalov; scenografia: Mario Chiari; costumi: Luciano Marinucci; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Ugo Tognazzi (Stefano), Senta Berger (Giovanna), Gianna Serra (mondana), Silvano Tranquilli (Diego), Edda Di Benedetto, Christopher Hodge (Walter), Elena Persiani (Nennella), Orso Maria Guerrini, Carlo Hilpold (Victor), Piero Mazzarella (Pio), Clara Colosimo, Ana Lucinda Lorenz (Sonia), Puccio Tarantino (Roberto), Melù Valente, Mauro Bacchini, Giorgio Basso, Giorgio Umas; produzione: Ugo Santalucia per Mega Film; distribuzione: Panta; durata: 121’.

    Unico incontro di Arcalli con Franco Giraldi, sebbene fossero molto amici. Cuori solitari è una commedia che venne accolta abbastanza bene dalla critica quando uscì, grazie alle interpretazioni misurate e convinte dei protagonisti e a un copione e una regia di una certa finezza.

    Colpo rovente (it.)

    Regia: Pietro Zuffi; sceneggiatura: P. Zuffi, Ennio Flajano; soggetto: P. Zuffi; fotografia: Pasqualino De Santis (Technicolor); scenografia: P. Zuffi, Claudio Giambanco; musica: Piero Piccioni; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Michael Reardon (cap. Frank Berin), Barbara Bouchet (Monica), Carmelo Bene (Billy Desco), Susanna Martinkova (Fanny), David Groh (don Garbo), Victor Duncan (Mac Brown), Edward Cianelli (Parker), Isa Miranda (vecchia mondana), Ugo Fangareggi (capellone), Nello Pazzafini (poliziotto), John MacDouglas alias Giuseppe Addobbati, Benny Stevens alias Benito Stefanelli, John Frederich, Frank Gonzales, John Mazzabra, Tony Band, Vittorio Duse, Vladimir Tuicovich, Richard Stenta, Ben Sanders, Victoria Zinny; produzione: Roberto Loyola per R. Loyola Film; distribuzione: R. L.; durata: 104’.

    Strano tentativo di nero-pop organizzato da un produttore ambizioso e sfortunato, Roberto Loyola, che Carmelo Bene definì «il più grande regista italiano». Unico film, come regista di Pietro Zuffi, famoso scenografo di opere liriche e di pochi, ma ottimi film (La notte, Il generale della Rovere, Le tentazioni del dottor Antonio, I briganti italiani), e ultimo scritto da Ennio Flajano. Arcalli porta a questo violento e affascinante nero, che ha fan agguerriti, la sua esperienza nei terreni delle operazioni pop sui generi, un taglio americano quasi da fumetto. Indimenticabili, sempre per i fan, le sequenze con Bene, che proprio allora stava sviluppando il suo cinema. Purtroppo il film è scomparso da tempo e Zuffi non ha girato altro.

    1970

    Fermate il mondo… voglio scendere (it.)

    Regia: Giancarlo Cobelli; soggetto: Giancarlo Badessi, Laura Betti; sceneggiatura: G. Cobelli, G. Badessi, L. Betti; fotografia: Dario Di Palma (eastmancolor); musica: Piero Piccioni; scenografia: Antonio Visone; montaggio: Kim Arcalli; assistente al montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Lando Buzzanca (Richi Ceciarelli), Paola Pitagora (Scilla), Barbara Steele (Danielle), Claude Vegas (Angela), Pierluigi Pagano (Pierluigi), Enzo Robutti (Martora), Noris Fiorina (Fiorella), Agnes Spaak (Enrica), Esmeralda Ruspoli (fotografa), Umy Raho (segretario), Pia Rame, Edoardo Padovani, Sabina De Guida, Clara Auteri e Donyale Luna (n.c.); produzione: Francesca Tonetti, Enzo Giugnoli per Fedel Film; distribuzione: inc; durata: 105’.

    Altro film (e altra opera prima) sfortunato e dalla lavorazione estremamente lunga e laboriosa. Il film venne incominciato tre anni prima, poi la produzione non ebbe più soldi e la lavorazione venne sospesa e ripresa più volte. È stato realmente montato in tre anni. Grande amicizia tra Cobelli e Arcalli. Sembra, a quanto ci ha riferito Samperi, che Cobelli, astemio, abbia incominciato a bere lavorando alla moviola con Kim. Ancora una volta Kim utilizza la pellicola come fosse la carne di un maiale (secondo la definizione di Bernardo Bertolucci). Dovendo gonfiarlo un po’ per ottenere una durata normale, Kim inserisce dei provini che Cobelli aveva fatto prima delle riprese a Donyale Luna. Il regista la voleva come protagonista, e così c’erano ancora dei metri di pellicola utilizzabili. Alle noie di produzione si aggiunsero degli screzi tra gli sceneggiatori, Cobelli-Badessi e la Betti, e una pessima distribuzione. Malgrado l’invecchiamento del film già nel momento della sua (faticosa) uscita, rappresenta un curioso esperimento di cinema-calderone montato con materiali diversissimi, come il teatro d’avanguardia, la commedia all’italiana, un divo comico del momento (Buzzanca), una straordinaria attrice d’horror (la Steele), un montaggio pop ecc. Di Cobelli regista cinematografico, comunque, preferiamo l’eccellente Woyzeck del 1973.

    Strogoff (it., fr., ger. ov., bulg.)

    Regia: Eriprando Visconti; assistente alla regia: Rinaldo Ricci; sceneggiatura: Giampaolo Bona, E. Visconti, Stefano Strucchi, Georges Lautner, Albert Kantoff, dal romanzo omonimo di Jules Verne; fotografia: Luigi Kuveiller (Supertotalscope, Technicolor); operatori: R. Pallottini, U. Terzano, P. Ronald; scenografia: Sergio Canevari; costumi: Marilù Carteny; musica: Teo Usuelli; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: John Phillip Law (Strogoff), Mimsy Farmer (Nadja), Hiram Keller (Ivan Ogareff), Delia Boccardo (Sangaree), Kurt Meisel (Feofar Khan), Elizabeth Bergner (contessa Strogoff), Christian Marin (Blount), Donato Castellaneta (Jolivet), Jacques Maury (cap. Scelepin), Claudio Gora (zar), Bianca Saury, Herbert Fux, Enzo Fiermonte, Jean Pierre Dorat, Daniele Costantini, Carmine Torre, Osvaldo Peccioli, Quinto Parmeggiani, Bianca Doria, Gianni Di Benedetto; produzione: Alfonso Sansone, Enrico Chroscicki per San- crosciap, Les Films Corona, CCC Filmkunst, Studja Za Igralini Filmi; distribuzione: Cineriz; durata: 117’. (I nomi di Lautner e Kantoff figurano tra gli sceneggiatori del film solo perché avevano scritto un vecchio copione dallo Strogoff di Verne per la casa di produzione francese Les Films Corona. Di questo copione non venne utilizzato nulla per la nuova sceneggiatura).

    Grossa produzione avventurosa girata in esterni in Bulgaria. Unico film di Kim, e del regista Eriprando Visconti, di questo tipo. Malgrado un protagonista, imposto dalla produzione, un po’ duro e inespressivo, il film ha un suo fascino e risulta girato, e montato, con estremo piacere.

    Il sasso in bocca (it.)

    Regia: Giuseppe Ferrara; assistenti alla regia: Gino Lore, Accursio Di Leo; sceneggiatura: G. Ferrara con la consulenza di Michele Pantaleone; fotografia: Luigi Quattrini, Renato Tafuri (colore); scenografia: Gian Francesco Ramacci; costumi: Rosanna Andreoni; montaggio: G. Ferrara con la collaborazione di Angelo Rossi; supervisione al montaggio: Kim Arcalli assistito da Gabriella Cristiani; musica: Vittorio Gelmetti; narratore: Achille Millo; interpreti: Michele Pantaleone (barone Tasca), Don Calò Vizzini (se stesso), Benedetto Colajanni (procuratore O’Dwycr), John Francis Lane (reporter), Giuseppe Di Bella, Accursio Di Leo, Iranca Sdutto, Vito Zappala, Bill Vanders, Carlo Hintermann, Carlo Delle Piane, Harold Null; produzione: Gigi Martello per Pino Film, Cine 2000; distribuzione: Cine 2000; durata: 109’.

    «Il soggetto del Sasso in bocca — disse il regista in una intervista a “l’Europeo” (19 novembre 1970) — è stato rifiutato da ben sei produttori. L’unico modo per realizzarlo era la creazione di una cooperativa indipendente, dove tutti i partecipanti lavorassero senza compenso. […] La libertà, lo sappiamo, ha un prezzo». Micidiale film-verità sulla mafia, di una pesantezza unica e di una sciatteria madornale, si riscatta — a tratti — al pari di Realtà romanzesca per la libertà di montaggio, che alterna brani di repertorio al Salvatore Giuliano di Rosi ai pessimi filmati di ricostruzione storica fatti da Ferrara. Il ruolo di Kim Arcalli fu minimo, rivide solo il film al montaggio e dette qualche suggerimento. Se delle «centoquattordici sequenze del Sasso in bocca — sono sempre parole del regista — non una è passata “di contrabbando”», cioè in barba a un produttore, nessuna ha un sapore di libertà e, soprattutto, di credibilità.

    Zabriskie Point (usa)

    Regia: Michelangelo Antonioni; sceneggiatura: M. Antonioni, Fred Gardner, Sam Sheppard, Tonino Guerra, Clare Peploe; fotografia: Alfio Contini (Panavision, Metrocolor); musica: Pink Floyd, Kaleidoscope, Jerry Garcia; altre canzoni: John Fahey (Dance of Death), The Grateful Dead (Dark Star), Rolling Stones (You Got The Silver), The Youngbloods (Sugar Babe), Patti Page (Tennessee Waltz), Roscoe Holcomb (I Wish I Where A Single Girl Again); consulenza musicale: Don Hall; supervisione della registrazione: Franklin Milton; collaboratore al montaggio: Franco Arcalli; assistente montatore: Jim Benson; scenografia: Dean Tavoularis; interpreti: Mark Frechette (Mark), Daria Halprin (Daria), Rod Taylor (Allen), Paul Fix, G. D. Spradlin, Bill Garaway, Kathleen Cleaver, Landon Williams, John Wilson, Tom Fix; produttore esecutivo: Harrison Starr; produzione: Carlo Ponti per mgm; distribuzione: mgm; durata: 112’.

    Film fondamentale nell’opera di Kim Arcalli, e di Antonioni, nonché primo e decisivo incontro tra i due. Malgrado risulti solo come «collaboratore al montaggio», cioè collaboratore al montaggio di Antonioni, l’importanza del suo ruolo è dimostrata dal fatto che Kim monterà tutti i successivi film del regista, in un rapporto estremamente creativo e, è stato detto, «adulto». Infatti l’importanza che Antonioni dava al montaggio era già chiara nei suoi precedenti film, specialmente L’eclisse, La notte, Deserto rosso e Blow Up. Assieme a Kim il montaggio diventerà un elemento ancora più importante nei suoi film. Le due scene più belle di Zabriskie Point sono infatti quelle interamente giocate sul montaggio, delle inquadrature e del suono, cioè la scena nel deserto e quella dell’esplosione finale. L’uso della musica, dal folk al pop dei Pink Floyd, sarà imitato da moltissimi film successivi, ma raramente con la stessa grazia. Ma quel che ci sembra ancor più importante è che, in questo caso, il montaggio, la riscrittura delle immagini, supera la costruzione stessa delle immagini e un dialogo a volte inutile e concettoso (quello, ad esempio, della scena con la Cleaver). Il montaggio, così, diventa prima momento di sintesi, poi di creazione. Di fatto è il racconto stesso.

    Il conformista (it., ir., ger. ov.)

    Regia, sceneggiatura: Bernardo Bertolucci; soggetto: dalla novella omonima di Alberto Moravia; assistente regista: Aldo Lado; fotografia: Vittorio Storaro (Technicolor); musica: Georges Delerue; scenografia: Ferdinando Scarfiotti, Nedo Azzini; costumi: Giti Magrini; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Jean Louis Trintignant (Marcello), Stefania Sandrelli (Giulia), Dominique Sanda (Anna Quadri), Pierre Clementi (Lino Seminara), Gastone Moschin (Manganiello), Enzo Tarascio (Professor Quadri), José Quaglio (Italo), Milly (madre di Marcello), Giuseppe Addobbati (padre di Marcello), Yvonne Sanson (madre di Giulia), Benedetto Benedetti (ministro), Fosco Giachetti (il colonnello), Gino Vagni Luca, Christian Alegny, Antonio Maestri, Christian Belegue, Pasquale Fortunato, Marta Lado, Pierangelo Civera, Carlo Gaddi, Franco Pellerani, Claudio Cappelli, Umberto Silvestri, Massimo Sarchielli, Alessandro Haber; produzione: Giovanni Bertolucci, Maurizio Lodi Fe’ per Mars Film, Marianne Productions, Maran Film Munich; distribuzione: Paramount, cic; durata: 110’.

    Altro incontro fondamentale, sia per Arcalli che per il suo nuovo regista, Bertolucci. Kim è imposto a Bertolucci da suo cugino Giovanni, produttore del film, che lo aveva avuto come montatore per Metti una sera a cena. In un primo tempo Kim lavorò in un ambiente un po’ ostile, del tutto diverso da quelli precedenti. Dallo scontro, sul «corpo» del film, dice Bertolucci, nacque un rapporto di amicizia e di lavoro molto comunicativo. Per Il conformista Kim riscrive il film in moviola, smontando i piani-sequenza di Bertolucci e la struttura narrativa lineare del film. Il conformista fu anche il primo vero successo di Bertolucci, la sua consacrazione in campo internazionale.

    Maddalena (it., jug.)

    Regia: Jerzy Kawalerowicz; soggetto, sceneggiatura: J. Kawalerowicz, Sergio Bazzini; fotografia: Gabor Pogany (technicolor); operatore: I. Simonelli; musica: Ennio Morricone; direzione musicale: Bruno Nicolai; scenografia: Alberto Boccianti; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Lisa Gastoni (Maddalena), Eric Woofe (il prete), Ivo Garrani (marito di Maddalena); Paolo Gozlino (pescatore), Barbara Pilavin (madre del prete), Ezio Marano (sagrestano), Lucia Alberti (ostessa), Ernesto Colli. Brizio Montinaro, Rosa Toros, Pietro Fumelli, Giuseppe Lago, Elisabetta Fanti, Vera Drudi, Linda De Felice, Paolo Bonacelli; produzione: Franco Clementi, Joseph Fryd per Unitas, Bosnia Film; distribuzione: Cinematografica Internazionale; durata: 105’.

    Altro film estremamente sfortunato. Sarà distribuito solo nel 1972, pochissimo controllato dall’autore e invece molto maneggiato dai produitori. Kawalerowicz, che aveva un certo nome anche in Italia per Il faraone, si lasciò invischiare in una produzione, non molto ricca, ma ancor meno corretta. Sembra che Fryd, il produttore (e amico — a quel tempo — della Gastoni), facesse da traduttore tra il regista e il cosceneggiatore Bazzini, naturalmente operando delle censure e traducendo quel che voleva lui. In realtà il film risultò un disastro, più come operazione produttiva, in fondo, che non come regia. La «drammaturghia» tanto voluta da Kawalerowicz, a volte, assume delle interessanti forme da melodramma. Eccezionale, invece, l’ultima scena, con tutta probabilità interamente ricostruita da Kim, che vede la Gastoni che si rotola tra le onde del mare, vicinissima alla riva, con voluttà e disperazione. Kim utilizza la maggior parte della pellicola girata per questa scena, che dovrebbe essere brevissima, la gonfia riscrivendola in moviola, la riempie di musica. Ne viene qualcosa di molto sensuale, passionale, con una forza che il resto del film non possiede.

    Nel 1970 Franco Arcalli segue la lavorazione, in Inghilterra, di un film che poi non monterà, per disaccordi col regista. Il film è:

    Un’estate con sentimento (Within and Without) (it.)

    Regia: Roberto Scarsella; sceneggiatura: Roderick Barry, R. Scarsella, John Harvey dal romanzo Within and Without di J. Harvey; fotografia: Silvano Ippoliti (Technicolor); montaggio: Carlo Reali; musica: Ulpio Minucci diretta da Arthur Harris; interpreti: Stefania Sandrelli, Robin Phillips, Isa Miranda, Anastasia Stevens, Lee Fox, ecc.; produzione: Roberto Scarsella; distribuzione: Euro; durata: 100’.

    1971

    Un’anguilla da 300 milioni (it.)

    Regia: Salvatore Samperi; soggetto, sceneggiatura: S. Samperi, Aldo Lado; fotografia: Franco Di Giacomo (eastmancolor, scope); musica: Fiorenzo Carpi; canzone: Lino Toffolo; montaggio: Franco Arcalli; assistenti montatori: Elvio Sordoni, Gabriella Cristiani; interpreti: Lino Toffolo (il Bissa), Mario Adori (Nanni), Ottavia Piccolo (Tina), Senta Berger (la contessa), Rodolfo Baldini (Lino), Gabriele Ferzetti (il Vasco), Daniele Dublino (parroco), Ricki Gianco (oste), Carla Mancini (ragazza al balcone), Luciano Spadoni, Franco Marietta, Sergio Cesca; produzione: Oreste Coltellacci per Colt Film, Mega Film; distribuzione: Panta; durata: 108’.

    Il film nasce, a detta del regista, dalle notti passate a Padova con Kim durante le riprese di Uccidete il vitello grasso e arrostitelo. In un certo modo il personaggio di Toffolo, il Bissa, pescatore di frodo ed ex-partigiano, è ispirato a Kim, simbolo — per Samperi — della «rivoluzione tradita». Il film è l’incontro di tre veneti, Kim, Samperi e Toffolo, per dare vita a un personaggio umano e molto simpatico, ma è anche l’incontro di Kim con il musicista Fiorenzo Carpi. Malgrado soffra di una storia gialla non completamente sviluppata e, a tratti, posticcia, Un’anguilla da 300 milioni è tra i migliori lavori di Samperi, divertente e con personaggi indimenticabili come quelli di Toffolo e di Adori. I loro duetti sono tra le cose meno note e più belle della commedia all’italiana.

    Addio fratello crudele (it.; ’Tis Pity Sh’s a Whore)

    Regia: Giuseppe Patroni Griffi; assistente regista: Carlo Carunchio; sceneggiatura: G. P. Griffi, C. Carunchio, Alfio Valdarnini dalla commedia ’tis pity sh’s a whore di John Ford; fotografia: Vittorio Storaro (Technicolor); operatore: E. Umetelli; musica: Ennio Morricone; art director, sculture: Mario Ceroli; costumi: Gastone Pescussi; montaggio: Franco Arcalli; direzione musicale: Bruno Nicolai; interpreti: Charlotte Rampling (Annabella), Oliver Tobias (Giovanni), Fabio Testi (Soranzo), Antonio Falsi (Bonaventura), Rik Battaglia (il padre), Angela Luce (donna del padre), Rino Imperio (servo); produzione: Silvio Clementelli per la Clesi Cinematografica; distribuzione: Euro; durata: 109’.

    Patroni Griffi rielabora la famosa commedia di Ford eliminando i personaggi secondari e gran parte del dialogo originale. Preferisce ristrutturare i rapporti tra i personaggi fondamentali attraverso la scenografia, le inquadrature e il montaggio. Molte scene sono completamente mute, e devono esprimere dramma ed emozione solo grazie alla riscrittura registica. Gli attori sono utilizzati al pari delle statue, elementi di scenografia. In tutto ciò il ruolo di Arcalli ha una importanza fondamentale. Si veda la scena di Soranzo con i cavalli, mentre Annabella è in casa, giocata a più piani e del tutto muta. Purtroppo il gioco dura poco, gli attori hanno una fissità da mummie, a eccezione della Rampling, che annoia mortalmente. Le inquadrature, la «troppo bella» fotografia di Storaro e la scenografia finiscono con lo stancare. Il dramma non nasce, le punte di violenza che ottiene il montaggio non riescono a coinvolgere le scene, che pure offrirebbero sesso e sangue. Così il montaggio finisce con l’operare contro il film, e non a suo favore, come in Metti una sera a cena. Naturalmente, tutto ciò, a nostro parere. Il film trova anche difensori scatenati (ad esempio Tony Rayns su «Monthly Film Bulletin», settembre 1973).

    Incontro (it.)

    Regia: Piero Schivazappa; sceneggiatura: Luciana Corda, P. Schivazappa; fotografia: Franco Di Giacomo (eastmancolor); operatore: Giuseppe Lanci; musica: Ennio Morricone; scenografia: Francesco Bronzi; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Florinda Bolkan (Claudia), Massimo Ranieri (Sandro), Claude Mann (Stefano), Mariangela Melato (Carlotta), Glauco Onorato (Marmori), Barbara Pilavin (madre di Sandro), Pippo Campanini (padre di Sandro), Daniela Goggi (amica), Claudio Giorgi, Federica o Ely Galleani, Stefano Oppedisano, Daniela Badiali, Luigi A. Guerra, Jacques Stany, Federico Crivellari; produzione: Marina Cicogna, Giovanni Bertolucci per Euro; distribuzione: Euro; durata: 102’.

    Opera prima di Schivazappa, già assistente di Bertolucci, Franco Rossi e Zurlini. Tipico film di casa, l’Euro, interamente costruito sulla Bolkan. La storia, come dice il titolo, è quella di un (breve) incontro tra una donna matura, la Bolkan, e un ragazzo, Ranieri. Né buono né cattivo, non particolarmente significativo per il montaggio, il film ha un suo marchio inconfondibile di produzione Euro per foto (Di Giacomo), musica (Morricone) e montaggio (Arcalli).

    Veruschka, poesia di una donna (it.)

    Regia: Franco Rubartelli; soggetto: F. Rubartelli, Vera Von Lehndorf (Veruschka); sceneggiatura: Giampaolo Bona; fotografia: Franco Di Giacomo (Technicolor); montaggio: Franco Arcalli assistito da Gabriella Cristiani; musica: Skin Alley, Augusto Martelli, Christie; interpreti: Vera Von Lehndorf alias Veruschka (se stessa), Luigi Pistilli (Luigi), Gianni De Luigi, Maria Cumani Quasimodo, Silvana Venturelli, Franco Rubartelli, Elsa Asteggiano, Bruno Boschetti, Sergio Palmieri, Mirella Pamphili, Quinto Gauli; produzione: Ibis produzioni; distribuzione: Titanus; durata: 109’.

    Film interamente basato sulla vita e la figura di Vera Von Lehndorf, meglio conosciuta come Veruschka, specie di freak, assieme a Donyale Luna, nella storia della immagine femminile degli anni ’60. Regista e principale artefice della operazione è Franco Rubartelli, amico e fotografo di Veruschka. Celebrativo, fumettoso, ma non antipatico, il film è stato visto da pochi e offre a Kim Arcalli molto materiale per una reinvenzione pop e, appunto, da fumetto, della storia. Si ricordi che Veruschka era già apparsa in Blow Up, dove era una modella, e in Salomè di Carmelo Bene, film dove era sfruttata sia per la sua straordinaria figura sia per la sua immagine di cultura pop, più che kitsch, che dalla sua stessa figura era stata formata.

    Nel nome del padre (it.)

    Regia: Marco Bellocchio; soggetto, sceneggiatura: M. Bellocchio; fotografia: Franco Di Giacomo (eastmancolor); scenografia: Amedeo Fago; costumi: Enrico Job; musica: Nicola Piovani; direzione musicale: Franco Tamponi; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Yves Beneyton (Angelo Transeunti), Renato Scarpa (padre Corazza), Piero Vida (Bestias), Aldo Sassi (Franco), Lou Castel (Salvatore), Ghigo Alberani (prefetto Diotaiuti), Laura Betti (madre di Franco), Edoardo Torricella (padre Matematicus), Marco Romizi (Camma), Christian Alegny (rettore), Livio Galassi, Luigi Zerbinati, Orazio Stracuzzi, Guerrino Crivello, Gianni Schicchi, Rate Fur- lan, Gerard Boucaron, Tino Maestosi, Claudio Besesti, Vittorio Fanfoni, Luisa De Gaetano, Stefano Corsi, Rossano Jalenti, Salvatore Olivieri, Franca Silvestrini, Gisella Burinato, Marino Cenna, Riccardo Berlingeri, Ludovico Paveri, Corrado Sonni, Elisabetta Bucciarelli, Tommaso Carnuto, Simone Carella; produzione: Franco Cristaldi per Vides; distribuzione: inc; durata: 107’.

    Assieme a I pugni in tasca il più noto film di Bellocchio e forse tra i suoi migliori. Secondo Samperi, però, il montaggio venne rivisto da Silvano Agosti, abituale montatore di Bellocchio, e anche lui, come Kim, sceneggiatore (e regista). Nel nome del padre ha un taglio di scene e di inquadrature violentissime, spesso brutale, ma perfettamente in tono col film stesso.

    Come Together (amer., it.)

    Regia: Saul Swimmer; fotografia: Franco Delli Colli (colore); musica: Stelvio Cipriani; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Toni Anthony alias Roger Petitto, Luciana Paluzzi, Rosemary Dexter; produzione: T. Anthony, S. Swimmer, Roberto Infascelli per abko, Primex; disribuzione americana: Allied.

    Come Together non dovrebbe essere mai arrivato in Italia (infatti non risulta segnalato da nessuna delle nostre fonti consultate), e anche in America ha avuto una circolazione limitatissima. Lo abbiamo ritrovato su «Screen World» del 1972. Il regista, Saul Swimmer, aveva prodotto nello stesso periodo, sempre assieme all’attore-sceneggiatore-produttore spagnolo Roger Petitto (vero nome del fittizio Tony Anthony), il western italiano Blindman, interpretato da Ringo Starr e diretto da Ferdinando Baldi (il montaggio era di Roberto Perpignani). Lo ritroviamo poi come regista e produttore di Concert for Bangladesch, il film ricavato dal famoso concerto tenuto in America da George Harrison, Bob Dylan, Ravi Shankar. Legato in qualche modo ai Beatles, Saul Swimmer, lo è anche in Come Together, dal momento che proprio questo è il titolo di una loro canzone di successo. Praticamente nulla sappiamo della storia, mentre risulta che lo stesso Kim andò in America per degli esterni. Tony Anthony o Roger Petitto è una strana figura di uomo di cinema. In Italia aveva interpretato dei simpatici e curiosi western, mentre il suo ultimo film come attore e produttore arrivato da noi risulta essere l’«americano» Pete, Pearl and the Pole (Piazza Pulita), un «nero» diretto da Luigi Vanzi e montato da Perpignani.

    1972

    Senza famiglia nullatenenti cercano affetto (it.)

    Regia: Vittorio Gassman; assistente regista: Renato Rizzuto; soggetto, sceneggiatura: Age-Scarpelli, V. Gassman liberamente ispirati da Senza famiglia di Molnar; fotografia: Mario Vulpiani (technocrome); operatore: Pasquale Rachini; musica: Fiorenzo Carpi; scenografia: Luciano Ricceri; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Vittorio Gassman (Armando), Paolo Villaggio (Agostino), Isa Bellini (attricetta), Rossana Di Lorenzo (battona), Massimo Sarchielli (il regista), Corrado Gaipa (procuratore), Carlo Delle Piane (Io dottore), Toni Ucci (2° dottore), Augusto Mastrantoni (don Tarquinio), Luigi Zerbinati (vecchio pederasta), Liù Bosisio, Enzo Robutti, Anna Maria Chio, Giancarlo Fusco, Fortunato Arena, Aldo Marianeci, Neda Arneric, Angela Lavornja; titoli: Pino Zac; produzione: Mario Cecchi Gori per Fair Film; distribuzione: Interfilm; durata: 104’.

    Terzo film come regista di Gassman, dopo Kean e L’alibi, ma primo completamente suo. Riscoperto da poco in Francia e non molto apprezzato in Italia, è una delicata favola ripresa dal romanzo di Molnar e ambientata in Italia in tempi moderni. Gassman e Villaggio, che formarono una strana e simpatica coppia per pochi film, sono Armando e Agostino, due buoni di cuore che attraversano varie avventure/sventure in un mondo di predoni. Commovente e sincero, degno di miglior fortuna, con un Gassman misurato sia come attore sia come regista, offre ad Arcalli l’opportunità di un montaggio alla Zero de conduite di Vigo nella scena dell’orfanotrofio. Kim collaborera anche a due spettacoli teatrali di Gassman.

    Arcana (it.)

    Regia: Giulio Questi; soggetto, scenografia: G. Questi, Franco Arcalli; fotografia: Dario Di Palma (eastmancolor); musica: Romolo Grano, Roberto Pisano; montaggio: Franco Arcalli; assistenti montatori: Elvio Sordoni, Gabriella Cristiani: interpreti: Lucia Bosè (la madre), Maurizio Degli Esposti (il figlio), Tina Aumont (la ragazza), Rosaria, Dario Viganò, Gianfranco Pozzi, Annarella De Faveri, Renato Paracchi, Giovanni Ricci; produzione: Gaspare Palumbo per Produzioni Palumbo; distribuzione: ddf; durata: 111’.

    Ultimo film della ditta «Jules e Kim», girato per una piccola produzione milanese, con pochissimi mezzi e con attori non sempre all’altezza. Arcana girò a stento in Italia, in quanto il produttore fallì mentre stavano stampando le copie del film, e così non se ne fecero che cinque. La storia è quella di meridionali a Milano, velata con situazioni magiche, surreali (c’è anche la levitazione di un asino), a metà tra un cinema antropologico e un cinema psicanalitico (c’è un rapporto edipico tra madre e figlio). Il regista, come il cosceneggiatore (certe fonti danno come unico soggettista Arcalli), «oppone in questa sua opera — dice Adriano Di Pietro (nella scheda di presentazione del film al Roma, cinema d’essai di Bologna, unica critica interessante trovata riguardante Arcana) — la forza irrazionale, e per questo misteriosa e pericolosa, della magia alla razionalizzazione culturale operata dal capitale che si porrebbe così come fenomeno oggettivo e logico e quindi “naturale”. In nome di tale opposizione ci offre di ribaltare i termini della concezione di civiltà recuperando dall’ambito degli inservibili e degli esclusi i rituali magici e le forze occulte e facendo di tali riferimenti e di tali ricorsi i rapporti obbligati di una lotta che tolga alla razionalizzazione culturale la qualifica di “naturale”».

    Il caso Pisciotta (it., fr.)

    Regia: Eriprando Visconti; soggetto: Mino Roli; sceneggiatura: Mino Roli, Nico Ducei, F. Visconti; fotografia: Enrico Menczer (eastmancolor, panavision); scenografia: Luigi Scaccianoce; montaggio: Franco Arcalli; musica: Riccardo Luciani; interpreti: Tony Musante (proc. Scauli), Carla Gravina (Gemma), Antonio Casagrande (maresc. Ippoliti), Marcella Michelangeli (sorella di Scauli), Saro Urzì (Don Vincenzo), Salvo Randone (don Ferdinando), Barbara Pilavin (madre di Scauli), Simonetta Stefanelli (ragazza), Arturo Dominici (padre di Scauli), Mico Cundari (Mico), Duilio Del Prete (guardia), Sandro Merli (dottore), Michele Placido (Lojacono), Michele Abbruzzo (procuratore), Vittorio Duse (prete), Piero Nuti (cap. dei carabinieri), Nino Terzo (Rocco), Corrado Gaipa, Ignazio Pappalardo, Franco Angrisano, Antonino Musco, Grazia di Marzà, Rita Calapso, Gabriella Savoia, Vittorio Mezzogiorno, Michele Cimarosa, Orazio Stracuzzi, Jean Rougeul, Jacques Stany, Paolo Modugno, Alfredo Bertini, Silvano Fragola, Giulio Tomasini, Renato Pinciroli; produzione: Carlo Ponti, Marcellino D’Amico per Champion Film, Les Films Corona; distribuzione: Columbia; durata: 100’.

    Dignitoso e compatto poliziesco all’italiana, a metà tra il film di denuncia alla Damiani e quello mafioso post-Padrino. Malgrado il pessimo titolo, naturalmente il Pisciotta di Salvatore Giuliano non c’entra niente, è una storia un po’ convenzionale, il racconto tiene e il film si segue con scioltezza.

    Chung-Kuo Cina (it.)

    Regia, soggetto: Michelangelo Antonioni; collaborazione artistica e testo: Andrea Barbato; assistente regista: Enrica Fico; fotografia: Luciano Tovoli (colore); musica: Luciano Berio; direzione del suono: Giorgio Pallotta; montaggio: Franco Arcalli; produzione: rai; durata: 3 h e 40’ (il film è andato in onda alla televisione italiana nel 1973, mentre non è mai stato presentato nei cinema. È stato poi replicato, sempre in televisione, nel 1979. Ne vennero fatte due versioni, quella di 2 ore e 8 minuti era completamente montata da Arcalli).

    Soffocato dalle polemiche, naturalmente di carattere politico, e dalla curiosità, Chung-Kuo Cina, tra gli ultimi film di Antonioni, è l’unico che non abbia goduto di una visione serena e di giudizi obiettivi, almeno prima della replica televisiva del 1979. In realtà è uno splendido documentario, come raramente accade di vedere alla televisione italiana, dove gli apporti di Kim Arcalli e di Luciano Berio e di Luciano Tovoli finiscono con il confondersi nella stessa impostazione registica di Antonioni. Mancano, cioè, delle punte espressive, ad esempio, di montaggio, tali da farci riconoscere il tocco di Arcalli, ma questo è tutto a vantaggio del film.

    Ultimo tango a Parigi / Last tango in Paris (it., fr.)

    Regia: Bernardo Bertolucci; assistenti registi: Fernand Moskowicz, Jean David Lefébvre; soggetto: B. Bertolucci (e Giuseppe Bertolucci, Franco Arcalli, n.c.); sceneggiatura: B. Bertolucci, Franco Arcalli; fotografia: Vittorio Storaro (Technicolor); operatore: Enrico Umetelli; musica: Gato Barbieri; montaggio: Franco Arcalli, Roberto Perpignani; assistenti montatori: Gabriella Cristiani, Elvio Sordoni; scenografia: Ferdinando Scarfiotti, Maria Paola Maino, Philippe Turlure; costumi: Gitt Magrini; interpreti: Marlon Brando (Paul), Maria Schneider (Jeanne), Jean Pierre Leaud (Tom), Massimo Girotti (Marcel), Maria Michi (madre di Rosa), Giovanna Galletti (prostituta), Catherine Allegret (Catherine), Darling Legitimus (concierge), Catherine Sola (tv Sript Girl), Mauro Marchetti (cameraman), Dan Diament (tecnico del suono), Peter Schommer (assistente cameraman), Marie Helene Breillat (Monique), Catherine Breillat (Mouchette), Stéphane Kosiak (uomo di fatica), Gerard Lepennec (altro uomo), Veronica Lazare (Rosa), Luce Marquand (Olympia), Michel De lahaye (venditore di Bibbie), Laura Betti (Miss Blandish), Armand Ablanalp (pappone), Gitt Magrini (madre di Jeanne), Rachel Kesterber (direttore d’orchestra), Mimi Pinson (presidente della giuria di tango), Ramon Mendizabal (direttore orchestra), Gianni Pulone, Franca Sciutto e Jean Luc Bideau; produzione: Alberto Grimaldi per pea, Les Artistes Associés; distribuzione: pea/ua; durata: 129’.

    Il film a cui Kim Arcalli, probabilmente, ha dato il contributo maggiore e, di certo, quello a lui più vicino. Partiva da una idea di Giuseppe Bertolucci e di Kim, poi sviluppata da Kim assieme a Bernardo Bertolucci. Era pensato per dei non attori e interamente ambientato a Milano. In un secondo tempo era stato battezzato La petite morte e doveva essere interpretato da Trintignant e dalla Sanda. L’entrata di Brando nel film lo fece diventare una produzione più grossa e così venne ambientato a Parigi. La storia, comunque, rimaneva quella di una ragazza che ha due uomini, un giovane cinéphile e uno più anziano. Quest’ultimo personaggio, non ancora pensato per Brando, era molto vicino a Kim. E la somiglianza, in certo modo, è rimasta anche dopo. La presenza di Perpignani al montaggio assieme a Kim è dovuta al fatto che Arcalli, proprio mentre montava il film, si sentì male e venne operato a Padova. Bertolucci chiamò quindi Perpignani, con cui aveva lavorato quasi sempre prima de Il conformista, e che sostituì per breve tempo Kim. Il montaggio di Ultimo tango a Parigi, comunque, porta indelebilmente il segno di Kim quasi in ogni sequenza. Arcalli, a film finito, preparò anche la presentazione, il trailer del film stesso, lavorandoci tre mesi, e utilizzando quasi esclusivamente pezzi non utilizzati da Bertolucci, code d’inquadrature, dei ciack, dove comparivano il regista, i tecnici, Brando fuori dal personaggio. Questa presentazione non venne mai mostrata nelle sale pubbliche perché il film uscì prima della data prevista, ed è un peccato, dal momento che sembra sia uno short molto bello. Lo dovrebbe avere, sembra, il produttore, Grimaldi, mentre il film, dopo il processo che lo ha condannato, non può più circolare in Italia (ma in America lo si trova perfino nei canali televisivi). Giusta fine, in fondo, per un film miticamente «maledetto».

    La cosa buffa (it., fr.)

    Regia: Aldo Lado; soggetto: Giuseppe Berto; sceneggiatura: A. Lado, Alessandro Parenzo, G. Berto; fotografia: Franco Di Giacomo (eastmancolor); operatore: Giuseppe Lanci; scenografia: A. Parenzo; musica: Ennio Morricone; direzione musicale: Nicola Samale; montaggio: Franco Arcalli, Alberto Gallitti; interpreti: Gianni Morandi (Antonio), Ottavia Piccolo (Maria), Angela Goodwin (affittacamere), Fabio Garriba (Benito), Riccardo Billi e Giusi Raspani Dandolo (genitori di Maria), Claudia Gian- notti (amica di Maria), Dominique Darei (Marika), Nino Formicola (padre di Antonio), Rosita Toros (cugina di Marika), Luigi Casellato; produzione: Giovanni Bertolucci per Carlton, Euro; distribuzione: Euro; durata: 108’.

    Sui titoli di testa compare il nome di Arcalli, mentre in certi dati risulta come montatore Gallitti. Il regista non ricorda che Kim abbia montato film per lui. Probabilmente Arcalli visionò qualcosa, ma il grosso lo fece Gallitti. Il film è l’opera prima di Lado, altro assistente di Bertolucci, aiuto e sceneggiatore per Samperi, e amico veneto di Kim. La cosa buffa è interamente girato a Venezia, ha una certa delicatezza, e, al pari di Incontro, reca l’impostazione produttiva dell’Euro. Ci sono dei momenti interessanti specialmente all’inizio del film, la partenza di Morandi dalla provincia, gli amici, il padre, e poi l’incontro con la Piccolo. Se gli attori non sono perfetti, anche perché non veneti (e la cosa si vede), Lado ha più libertà di Schivazappa per il suo primo film, e la sua Venezia degli studenti di provincia ha dei momenti inediti.

    D’amore si muore (it.)

    Regia: Carlo Carunchio; sceneggiatura: C. Carunchio, Giuseppe Patroni Griffi dalla commedia omonima di G. P. Griffi; fotografia: Gabor Pogany (eastmancolor); scenografia: Gianni Silvestri; montaggio: Franco Arcalli; musica: Ennio Morricone; interpreti: Silvana Mangano, Lino Capolicchio, Milva, Paolo Graziosi, Adriana Asti, Stefania Casini, Lue Merenda, Duilio Del Prete, Gerald Incadela, Yves Beneyton; produzione: Silvio Clementelli per Clesi Cinematografica; distribuzione: Euro; durata: 95’.

    Esordio, e unico sfortunato film, di un protetto di Patroni Griffi, Carlo Carunchio, già sceneggiatore e assistente per i film del maestro. D’amore si muore viene presentato come film di Griffi, ma il pubblico lo snobba e la critica non lo esalta. Per certuni è un film da riscoprire, un melodramma — quasi matarazziano — con Silvana Mangano e Milva e fotografato da Gabor Pogany. Diverso, sembra, fosse il parere di Arcalli, che non voleva montare più di un’ora di spettacolo.

    Beati i ricchi (it.)

    Regia: Salvatore Samperi; soggetto: Aldo Lado, S. Samperi; sceneggiatura: S. Samperi, Sandro Continenza; fotografia: Claudio Cirillo; montaggio: Franco Arcalli; musica: Luis Enriquez Bacalov; interpreti: Paolo Villaggio (Augusto), Lino Toffolo (Geremia), Sylva Koscina, Eugene Walter, Gigi Ballista, Enzo Robutti, Neda Arneric; produzione: Silvio Clementelli per Clesi, Verona Film; distribuzione: eie; durata: 98’.

    Il produttore Silvio Clementelli chiese a Samperi una specie di rifacimento di Un’anguilla da 300 milioni. Infatti il cast è simile, ritroviamo Toffolo, Aldo Lado e Arcalli. Purtroppo il film, a detta di Samperi, non era riuscito. Probabilmente mancavano le idee e i personaggi che stavano dietro al film precedente, e l’inserimento di uno sceneggiatore brillante e tuttofare come Continenza, e di un comico ancora un po’ televisivo come Villaggio, furono un passo abbastanza sgangherato verso un cinema di «disimpegno», le cui regole erano ancora ignote per Samperi. Questo film segna anche l’abbandono di Samperi a un certo cinema sessantottesco, del resto giusto e naturale, e la fine della sua collaborazione con Kim Arcalli.

    Fiorina la vacca (it.)

    Regia: Vittorio De Sisti; soggetto: Fabio Pittorru, tratto dai testi del Ruzante; sceneggiatura: V. De Sisti, F. Pittorru; fotografia: Enrico Menczer (Panoramica, Eastmancolor); montaggio: Gabriella Cristiani (supervisionata da Franco Arcalli, n.c.); musica: Ennio Morricone; interpreti: Gastone Moschin, Ewa Aulin, Mario Carotenuto, Felice Andreasi, Janet Agren, Rodolfo Baldini, Angela Covello, Attilio Duse, Gianni Macchia, Graziella Galvani, Renzo Montagnani, Ornella Muti, Jenny Tamburi, Sergio Tramonti, Piero Vida; produzione: Juma Film; distribuzione: Capitol International; durata: 103’.

    Kim Arcalli sorveglia il primo montaggio di una sua assistente, Gabriella Cristiani. Naturalmente non è creditato. Il film è un simpatico prodotto del periodo dei decameroni, costruito con più episodi.

    1973

    Simona / Histoire de l’oeil (it., bel.)

    Regia: Patrick Longchamps; soggetto, sceneggiatura: P. Longchamps dal racconto omonimo di Georges Bataille; fotografia: Aiace Parolin (eastmancolor); scenografia: Pasquale Grossi; musica: Fiorenzo Carpi; montaggio: Franco Arcalli, Pina Rigitano; effetti speciali: Joseph Natanson; interpreti: Laura Antonelli (Simona), Patrick Magee (padre di Marcelle), Maurizio Degli Esposti (Georges), Margot (Margaret), Sainte Ange (Marcelle), Raf Vallone (zio di Marcelle), Quentin Milo (Gille), Maxane (madre di Simona), Germaine Pascal, Marc Audier; produzione: Rolfilm per Nopa, Les Films de L’Oeil; distribuzione: Dear; durata: 92’.

    L’unico film derivato direttamente da Bataille al quale Kim abbia partecipato. Strana coproduzione italo-belga, per molti versi non riuscita, a cominciare dalla scelta degli attori, malgrado la partecipazione di Patrick Magee (e della splendida Antonelli in un ruolo del tutto inadatto). Fu Samperi, a quel che dice, a indicare a Longchamps Kim Arcalli come montatore per il suo film. Con molta probabilità la collaborazione di Kim fu marginale, il film era in gran parte già montato e ci furono delle discordanze con il regista, persona molto decisa. La presenza di una seconda montatrice, Pina Rigitano, comproverebbe questa partecipazione limitata di Kim al film, che in realtà è molto poco batailliano.

    Una breve vacanza / A brief vacation (it., sp.)

    Regia: Vittorio De Sica; assistente regista: Luisa Andreassi; soggetto: Rodolfo Sonego; sceneggiatura: Cesare Zavattini; fotografia: Ennio Guarnieri (Technicolor); montaggio: Franco Arcalli; scenografia: Luigi Scaccianoce, Adolfo Goppino; musica: Manuel De Sica; canzone: Stay di M. De Sica, Gene Lees, cantata da Christian De Sica; interpreti: Florinda Bolkan (Clara Martaro), Renato Salvatori (Franco Martaro), Daniel Quenaud (Luigi), José Maria Prada (Doti. Ciranni), Teresa Gimpera (Gina), Plugo Bianco (fratello di Franco), Adriana Asti (la Scanziani), Julia Pena (Edvige), Anna Carena (madre di Franco), Monica Guerritore (Maria), Maria Mizar (infermiera), Alessandro Romanazzi (figlio di Maria), Christian De Sica (giovane sul treno), Enrico Baroni, Edda Conti, Lina Giova- nella, Giampaolo Rossi, Mario Garriba; produzione: Marina Cicogna, Arthur Cohn per Verona Produzioni, Azor Films; distribuzione: cic; durata: 112’.

    Probabilmente fu Marina Cicogna a chiamare Arcalli per questo film di De Sica. Il figlio Manuel, a questo riguardo, non ricorda. Invece non ci furono dei rapporti effettivi tra musica (Manuel è forse il miglior compositore giovane di musica per film) e montaggio, cioè una collaborazione diretta tra i due. Il film è un tardo esempio di melodramma neorealista. «Neo-realism lives again…» scrive con una certa ironia Tom Milne (su «Monthly Film Bulletin», maggio 1975). Scritto da Zavattini da una bella idea di Sonego, il film soffre di una partecipazione un po’ massiccia di caratteristi spagnoli — sono i guai delle coproduzioni — e di una protagonista fredda e inespressiva. Arcalli stimava molto De Sica e tutti i protagonisti del neorealismo, ma non ci sembra che lo stile lineare del regista si adattasse molto a quello di Kim. C’è comunque un bel taglio di montaggio quando la Bolkan, povera donna calabrese con marito e tre figli a carico, lascia la famiglia per andare a curarsi la tubercolosi in un sanatorio di Sondalo, dove incontrerà, anche se per poco, l’amore.

    1974

    Milarepa (it.)

    Regia: Liliana Cavani; assistente regista: Paola Tallarigo; sceneggiatura: L. Cavani, Italo Moscati; soggetto: L. Cavani da Tibet’s Great Yogi Milarepa: montaggio: Franco Arcalli; fotografia: Armando Nannuzzi (Technicolor); operatori: G. Berardini, F. Del Zoppo, D. Nannuzzi; assistente al montaggio: Elvio Sordoni; scenografia e costumi: Jean Marie Simon; bozzetti dei costumi: Rostilav Doboujinsky; consulenza storica: Boris Ulianich; musica: Daniele Paris; interpreti: Lajos Balazsovits (Milarepa/Leo), Paolo Bonacelli (Marpa/prof. Bennet), Marisa Fabbri (madre di Milarepa/ madre di Leo), Marcella Michelangeli (donna di Marpa/moglie di Bennet), George Wang (zio di Milarepa), Marilù Prati (sorella); produzione: Lotar Film per la rai-tv; distribuzione: dae; durata: 108’.

    La Cavani chiama Arcalli, lo «ruba» all’amico Bertolucci, per questa piccola produzione ambiziosa. Inizia una collaborazione affettiva fra i due che porterà a Il portiere di notte e ad Al di là del bene e del male. In effetti, pensando ad Arcana, anche questo Milarepa doveva interessare non poco a Kim. Più vicino, forse, al San Francesco che non ai suoi film successivi, la Cavani combina la storia del monaco buddista Milarepa, presa da un testo tibetano — un classico — del dodicesimo secolo, con una storia moderna parallela, interpretata dagli stessi attori. Milarepa si vendica sui parenti ladroni con la magia, su suggerimento della madre. Poi intuisce la via della saggezza e segue il maestro Marpa, traduttore dei testi buddisti venuti dall’india. Sincero, ottimamente interpretato, il film soffre di una povertà di mezzi che spesso traspare, ma che, in fondo, diventa un elemento stesso del film. Fondamentale l’apporto di Kim nella fusione delle due storie e dei due mondi paralleli. Il film diventa spesso, così, più magico e visionario di quello che le immagini potrebbero offrire, al punto di confondere le due storie e di seguire un unico racconto magico, e di superare quella che, a nostro parere, nella sceneggiatura era una ingenuità se non adeguatamente realizzata.

    Il viaggio (it., ir.)

    Regia: Vittorio De Sica; sceneggiatura: Diego Fabbri, Massimo Franciosa, Luisa Montagnana dall’omonima novella di Luigi Pirandello; fotografia: Ennio Guarnieri (Technospes); musica: Manuel De Sica; canzone cantata da Sergio Bruni; scenografia: Luigi Scaccianoce; costumi: Marcel Escoffier; montaggio: Kim Arcalli; interpreti: Sophia Loren (Adriana de Mauro), Richard Burton (Cesare Braggi), Ian Bannen (Antonio Braggi), Annabella Incontrerà (Simona), Barbara Pilavin (madre di Adriana), Daniele Vargas (notaio), Renato Pinciroli (medico), Sergio Bruni (Armando Gill), Olga Romanelli (Clementina), Paolo Lena (Nandino), Isabella Marchand (fioraia), Riccardo Mangano (radiologo), Ettore Gerì, Bernardo Lo Cascio, Antonio Anelli, Luca Bonicalzi, Francesco Lauriano, Francesco Leone, Barry Simmons, Tito Nicotra; produzione: Carlo Ponti, Turi Vasile per Champion, Capac; distribuzione: Interfilm: durata: 99’.

    Ultima fatica di Vittorio De Sica, che sperava di poter girare dopo Un cuore semplice da Flaubert. Questo film ebbe noie di lavorazione notevoli, sembra a causa di Burton e del produttore Carlo Ponti. Si ricordi che è stata una delle ultime produzioni della fantomatica Champion, poi incriminata per truffa ai danni dello stato ecc. In mezzo a tutto ciò, a una sceneggiatura non buona e toccata da troppe mani, De Sica riuscì lo stesso a mostrarci delle cose notevoli, come la ricostruzione della Napoli di Armando Gill, piccolo film nel film di grande accuratezza che rimanda al De Sica migliore, e quasi tutte le sequenze del viaggio del protagonista, ricostruite in montaggio da Kim (una delle prime volte che si firma Kim) con grande senso narrativo. Da notare la ricomparsa, nella produzione, del messinese Turi Vasile, sceneggiatore de I vinti di Antonioni e regista dello strano Gambe d’oro con Totò.

    Fascista (it.)

    Regia, soggetto: Nico Naldini; montaggio: N. Naldini, Franco Arcalli; commento scritto e detto da Giorgio Bassani; produzione: Alberto Grimaldi per la pea; distribuzione: Fox; durata: 90’.

    Il film è composto unicamente di materiale documentario, dell’istituto Luce, riguardante i discorsi di Mussolini. In fondo è una strana operazione, nata mentre Kim lavorava a Novecento per la pea di Grimaldi, che è pure produttore di Fascista, e in parte derivata dal successo di pubblico che si era avuto dalla visione, in certe città d’Italia, di tutti questi documentari sul duce, dati integralmente e con i commenti del tempo. L’idea di Naldini e di Arcalli era affascinante e coraggiosa. Purtroppo il commento di Bassani ci sembra fastidioso e inutile. Tanto valeva eliminarlo, e lasciare del tutto quello dell’epoca. Il montaggio di Naldini e di Kim spiegava già abbastanza da quale parte si schierava il film, che ha delle cose bellissime. Fascista è l’ultimo documentario completamente costruito con materiale di repertorio al quale collabora Arcalli, e segna una strada interessante e poco seguita dal cinema italiano.

    Nello stesso periodo uscirà anche Lettere dal fronte di Vittorio Schiraldi, che riprende materiale dei cinegiornali d’epoca accompagnati dalle lettere dei soldati. Anche questa era una operazione non priva d’interesse, ma poco seguita, come — in fondo — Fascista, che suscitò reazioni notevoli da parte della destra, ma che non fu abbastanza seguito dalla critica. È inoltre fondamentale come complemento sia a Novecento, di cui è una filiazione produttiva, sia a Salò-Sade di Pasolini, come studio sul fascismo. Resta incredibile, comunque, la manipolazione liberissima che i due montatori fanno delle immagini del duce, non in chiave banalmente ironica, ma come studio sul mito-Mussolini, sul fascino-visivo dell’uomo, sullo stesso medium cinematografico usato dal fascismo, sul cinema in generale e sulla violenza stessa della immagine cinematografica. I Mussolini che nello stesso periodo comparvero, quelli di Mario Adori, Rod Steiger e Ugo Tognazzi, sembrano tutti più reali, ma meno cinematografici, di quello che risulta da Fascista e dai documentari dell’epoca.

    Il portiere di notte / The night porter (it.)

    Regia: Liliana Cavani; assistenti registi: Franco Cirino, Paola Tallarigo, Johann Freisinger; soggetto: L. Cavani, Barbara Alberti, Amedeo Pagani; sceneggiatura: L. Cavani, Italo Moscati; fotografia: Alfio Contini (Technicolor); supervisione al colore: Ernesto Novelli; montaggio: Franco Arcalli; scenografia: Nedo Azzini, Jean Marie Simon; costumi: Piero Tosi; musica: Daniele Paris; interpreti: Charlotte Rampling (Lucia), Dirk Bogarde (Max), Philippe Leroy (Klaus), Gabriele Ferzetti (Hans), Giuseppe Addobbati (Stumm), Isa Miranda (contessa Stein), Nino Bignamini (Adolph), Marino Masè (Atherton), Amedeo Amodio (Bert), Piero Vida (portiere di giorno), Geoffrey Copleston (Kurt), Manfred Freiberger (Dobson), Ugo Cardea (Mario), Hilda Gunther (Greta), Nora Ricci (vicina), Piero Mazzinghi (concierge), Kai S. Seefield (Jacob), Luigi A. Guerra, Carlo Mangano; produzione: Robert Gordon Edwards, Elsa De Simone per Lotar Film; distribuzione: Joseph E. Levine per inc; durata: 118’.

    Stroncato e esaltato in egual modo, Il portiere di notte dette comunque alla sua autrice, Liliana Cavani, una notorietà internazionale. In parte era per la presenza degli attori, la Rampling e Bogarde, in parte per la storia de! rapporto sado-masochista tra un aguzzino nazista e una ebrea, in parte anche per una certa dose di erotismo che lo accomunava ad Ultimo tango a Parigi. Ad ogni modo non è un film che sia passato inosservato come Milarepa.

    L’importanza del lavoro di Arcalli è notevole. Il film è tutto tessuto di flashback, di violenze e di dolcezze di montaggio, di narrazione, di recitazione, ma è soprattutto il linguaggio di Kim a sentirsi, a dare il ritmo, che per molti versi è lo stesso di Ultimo tango a Parigi. A quel tempo il film venne visto per le cose più manifeste, dalla Rampling in bretelle e seni al vento alla presentazione di un protagonista negativo che Michel Foucault avvicinò a quello di Lacombe Lucien. Il dibattito venne fatto sui significati, sui personaggi, sulle scelte registiche, perdendo, ad esempio, il lato melodrammatico che offriva Il portiere di notte e il montaggio sottile della mu sica (l’uso de Il flauto magico di Mozart diretto da Karl Bohtn), che portavano il film fuori dalle dimensioni di realtà e di credibilità per avvicinarsi a un cinema visionario, forse sgradevole, ma senza dubbio coraggioso.

    Identikit / The Driver’s Seat (it.)

    Regia: Giuseppe Patroni Griffi; sceneggiatura: G. P. Griffi, Raffaele La Capria dal romanzo The Driver’s Seat di Muriel Spark; fotografia: Vittorio Storaro (Technicolor); scenografia: Mario Ceroli; montaggio: Franco Arcalli; musica: Franco Mannino; interpreti: Elizabeth Taylor (Lisa), Guido Mannari (Carlo), Ian Bannen (Bill), Maxence Mailfort (Richard), Mona Washbourne (signora Fiedke), Carolyn Munro, Dino Mele, Luigi Squarzina (commissario), e Andy Warhol (n.c.); produzione: Franco Rossellini (e E. Taylor) per Rizzoli Film, Felix Cinematografica; durata: 102’.

    Ultimo film di Arcalli con Patroni Griffi, pensato, in parte, per il mercato americano e coprodotto dalla Taylor che, a detta di molti, dette una grande prova di recitazione nel ruolo di una zitella psicopatica. Per Sandro Rezoagli de «La Rivista del Cinematografo» (n. 2 del 1975, lo citiamo perché è una delle rarissime volte che un montatore venga nominato in un articolo di critica cinematografica) «Identikit è un mosaico costruito a freddo, con celebralismo faticoso e affaticato, cui la magistrale perizia tecnica del fotografo Storaro e del montatore Arcalli (abituali collaboratori di Bertolucci) e il lussereggiante lavoro dello scenografo Ceroli danno un tocco di classe, che non riesce però a cancellare quanto di gratuito e di espressivamente inerte emerge dall’insieme».

    1975

    Professione: reporter / The Passenger (it., fr., sp.)

    Regia: Michelangelo Antonioni; assistenti registi: Enrico Sannia, Claudio Taddei, Enrica Fico, Hercules Bellville, Federico Canudas, Ina Stritschke; soggetto: Mark Peploe; sceneggiatura: M. Peploe, M. Antonioni, Peter Wollen, Enrico Sannia; fotografia: Luciano Tovoli (Metrocolor); operatori: C. Allione, R. Dallamano; scenografia: Piero Poletto; montaggio: Franco Arcalli, M. Antonioni; musica: Ivan Vandor; interpreti: Jack Nicholson (David Locke), Maria Schneider (la ragazza), Jenny Runacre (Rachel Locke), Ian Hendry (Martin Knight), Stephen Berkoff (Stephen), Ambrose Bia (Achebe), José Maria Caffarel (direttore dell’hotel), James Campbell (dottore), Manfred Spies (tedesco), Jean Baptiste Tiemele (killer), Angel Del Pozo (ispettore di polizia), Claude Mulvehill (Robertson); produzione: Carlo Ponti, Alessandro Von Normann per Champion, Les Films Concordia, cipi Cinematografica; distribuzione: mgm, cic; durata: 119’.

    Messo da parte il progetto di Tecnicamente dolce, Antonioni gira Professione: reporter, unico film da un soggetto non suo, che doveva fare Mark Peploe, lo stesso che aveva ideato la storia. La sceneggiatura è scritta in fretta per rispettare le date di lavorazione, e gran parte di essa è rivista durante le riprese, mentre altre scene sono improvvisate. Così risulta un materiale finale di quattro ore e mezzo di proiezione.

    Antonioni e Kim Arcalli, che firmano stavolta assieme il montaggio. riducono il tutto a due ore e venti, tagliano soprattutto «scene curiose, dialoghi che non avevano altro scopo se non quello di creare un rapporto particolare tra due personaggi, quello di lui e della ragazza» dirà Antonioni in una intervista uscita su «Filmcritica» (n. 252). Se due ore e venti è per il regista la misura perfetta del film, i produttori chiedono e ottengono un nuovo scorciamento. «Per ridurlo — sono sempre parole di Antonioni — ho dovuto rifare praticamente il montaggio, cambiando posto a certe sequenze. È stato un lavoro estenuante. Una volta terminato il montaggio mi sono accorto che la precedente versione era sbagliata e che invece questa, di due ore e quattro minuti, è quella giusta».

    Anche se la versione che è circolata in Italia e in America dura solo 119 minuti, e non sappiamo cosa sia stato tolto e, soprattutto, se lo abbiano tolto Antonioni e Arcalli o le forbici della produzione, resta il fatto che questa operazione di sintesi e di rimontaggio vede il lavoro fatto alla moviola, come sempre nei film di Antonioni, molto importante.

    Due brevi flash-back si inseriscono nel racconto quasi di soppiatto, dal momento che non ci sembra che Antonioni ne avesse mai fatto molto uso prima di questo film. Uno è creato con naturalezza assieme a un movimento di macchina da presa. Nicholson sta scambiando le foto del passaporto suo con quello del vicino di camera, morto, mentre si sente, appunto assieme al movimento già detto, la voce di un dialogo che introduce una scena avvenuta in precedenza tra i due personaggi della foto. L’altro flash-back riguarda un servizio televisivo fatto da Nicholson prima della sua scomparsa/morte, e si forma in una scena che vede la moglie del reporter, assieme a un amico, passare in moviola proprio quella intervista. Il racconto si forma così in un rimando sottilissimo di scene e di tessere che dovrebbero fornirci delle motivazioni alla scelta iniziale del protagonista di cambiare identità, mentre tali tessere non fanno altro che porsi come nuovo materiale lineare del racconto, spargendo in aria i frammenti della personalità che Nicholson ha rifiutato. E questo gioco di tracce, di giochi su più piani, non fanno altro che portare il film alla sua logica conclusione, con Nicholson ormai completamente senza vita, sperso nella sua storia-viaggio, che diventa l’occhio della macchina da presa che può attraversare la finestra e registrare la morte di uno sconosciuto.

    1976

    La orca / Prisoner of Passion (it.)

    Regia: Eriprando Visconti; assistenti registi: Maria Teresa Girosi, Fiorella Infascelli; sceneggiatura: Lisa Morpurgo, E. Visconti da un’idea di E. Visconti; fotografia: Blasco Giurato (Vistavision, Technospes); montaggio: Franco Arcalli; musica: Federico Monti Arduini eseguita da Il Guardiano del Faro; scenografia: Francesco Vanorio; interpreti: Michele Placido (Michele Turrisi), Rena Niehaus (Alice), Flavio Bucci (Paolo), Bruno Corazzari (Gino), Adriano Amidei Migliano (complice di Paolo), Livia Cerini, Anna Canzi, Vittorio Mezzogiorno; produzione: Marcello D’Amico (e E. Visconti) per Serena Film ’75; distribuzione: Stefano Film; durata: 101’.

    Con La orca Eriprando Visconti cerca di produrre film per suo conto. La storia, quella di un carceriere e della sua preda, nasce perché facilmente ambientabile in un’unica stanza. La sceneggiatura del film prevedeva dei flash back sulla famiglia della rapita, che non furono girati perché il film sarebbe diventato troppo lungo. Saranno utilizzati nel seguito della Orca, Oedipus orca, che ebbe minor successo di pubblico, ma venne trattato meglio dalla critica.

    Kim Arcalli chiese al regista di girare una scena riguardante la morte del cieco, un complice dei rapitori, che non si capiva, a un certo punto, come finisse. La scena venne girata dalla assistente di Visconti, Maria Teresa Girasi, seguendo il consiglio di Kim. Interessante è anche la musica, de Il Guardiano del Faro, un gruppo che ebbe un piccolo periodo di notorietà, e che viene utilizzata proprio per le sue caratteristiche di popolarità. Ricordiamo che il titolo rimanda al romanzo di D’Arrigo, Horcynus Orca, solo perché lo legge la protagonista la mattina che viene rapita, ma si riferisce soprattutto alla cattiveria dell’orca marina, in quanto sarà la ragazza a uccidere il povero rapitore, un ex pescatore calabrese, dopo avergli fatto sperare un possibile futuro con lei.

    L’Italia s’è rotta (it.)

    Regia: Steno (Stefano Vanzina); soggetto: Giulio Questi e (n.c.) Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci; sceneggiatura: Sergio Donati, Luciano Vincenzoni, Steno; fotografia: Aldo Tonti (Technospes); montaggio: Raimondo Crociani; musica: Enzo Jannacci; canzoni: Jannacci, Questi, Arcalli, Steno; interpreti: Dalila Di Lazzaro (Domenica), Teo Teocoli (Nino), Mario Scarpetta (Peppe), Mario Carotenuto, Duilio Del Prete, Alberto Lionello, Enrico Montesano, Orazio Orlando, Franca Valeri, Clelia Matania, Sergio Di Pinto, Marisa Laurito, Loris Bazzocchi, Guidarino Guidi, Antonio Basile; produzione: Franco Caramelli, Giancarlo Lastrucci per (Carlo Ponti, n.c., e) Splendid Pictures; distribuzione: Gold; durata: 105’.

    Da una idea originale di Franco Arcalli era nato un trattamento per un film che si sarebbe dovuto chiamare Fichi d’india. A questo trattamento aveva lavorato Giulio Questi assieme a Kim e, in un primo tempo, anche Giuseppe Bertolucci. Il film avrebbe dovuto essere diretto da Questi. Carlo Ponti acquistò i diritti del film da Galliano Juso, a quel tempo piccolo produttore e amico di Kim e di Questi. Ponti impose delle sostanziali modifiche al copione e delle presenze di attori, come la sua amica Dalila Di Lazzaro, che i due sceneggiatori non volevano accettare. Così dopo essere rimasti un anno in aspettativa se fare o no il film, passò il copione a Steno e a due nuovi sceneggiatori, Donati e Vincenzoni, per farne del tutto una commediola all’italiana. La canzone dei titoli di testa, della quale Questi non sapeva niente, dovrebbe essere ripresa da brani del copione originale con qualche aggiunta di Steno e la musica di Jannacci.

    Fichi d’india era la storia di tre giovani meridionali che lavoravano al nord e decidono di ritornare da dove erano partiti. Dopo vari incidenti finiscono tragicamente. Steno mantiene la struttura della storia, ma la costella di personaggi tipici del cinema italiano contemporaneo. Riportiamo da «La Rivista del Cinematografo» (recensione al film di Andrea Melodia, n. 7/8 del 1976) che i tre incontrano: «un commendatore perbenista che sbraita contro gli scioperi, ladri e ladruncoli, uno scultore mezzo satiro, una coppia “con la puzza al naso”, un rapitore pasticcione, un censore terribile e, infine, dopo tanto penare, l’agognato sud. E qui, in un paesino della Sicilia, in forza del “codice d’onore”, Nino e Peppe dovrebbero scannarsi per porre fine ad una lunga faida fra le loro famiglie». Naturalmente tutto finisce in burla, un finto duello e una fuga al nord. «Nel trattare il problema dell’Italia “rotta” — dice il critico — Steno ha scelto la soluzione del disimpegno, riuscendo però, con la sua galleria di personaggi-campione e di situazioni-tipo, soltanto a fare del qualunquismo». E qualunquistico è il nuovo titolo del film, il nuovo finale allegro, mentre Ponti non firma la produzione perché è già scappato dall’Italia che qualcuno ha rotto. L’idea di Kim e di Questi doveva essere del tutto diversa, e inutilmente sperarono di poter girare di nuovo il loro film.

    Novecento/1900 (it., fr., ger. ov.)

    Regia: Bernardo Bertolucci; assistenti registi: G. Polverosi, P. Shepherd, C. Taddei, G. Soldati e Massimo Arcalli; soggetto: B. Bertolucci; sceneggiatura: B. Bertolucci, Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci; fotografia: Vittorio Storaro (Technicolor, Panoramico); operatori: E. Umetelli, E. Cortese; montaggio: Franco Arcalli; assistenti montatori: Gabriella Cristiani, Elvio Sordoni; scenografia: Enzo Frigerio; arredamento: Maria Paola Maino; costumi: Gitt Magrini; musica: Ennio Morricone; effetti speciali: Luciano Byrd; trucco: Giannetto De Rossi; interpreti: Burt Lancaster (Alfredo Berlinghieri senior), Robert De Niro (Alfredo Junior), Gerard Depardieu (Olmo Dalcò), Sterling Hayden (Leo Dalcò), Dominique Sanda (Ada Fiastri), Romolo Valli (Giovanni Berlinghieri), Donald Sutherland (Attila), Stefania Sandrelli (Anita Foschi), Alida Valli (signora Poppi), Francesca Bertini (Desolata), Werner Bruhns (Ottavio), Anna Maria Gherardi (Eleonora), Ellen Schwiers (Amelia), Laura Betti (Regina), Tiziana Senatore (Regina bambina), Paolo Pavesi (Alfredo bambino), Pippo Campanini (Don Tarcisio), Stefania Casini (Neve), Anna Henkel (Anita), José Quaglio (Avanzini), Antonio Piovanelli (Turo Dalcò), Maria Monti (Rosina Dalcò), Roberto Maccanti (Olmo bambino), Edoardo Dallagio (Oreste Dalcò), Alien Midgette (vagabondo), Salvatore Mureddu (capo delle guardie), Carlotta Barilli, Vittorio Fanfoni, Sergio Serafini, Mimmo Poli, Edda Ferronao, Winny Riva, Clara Colosimo, Fabio Garriba; produzione: Alberto Grimaldi per pea, Les Artistes Associes, Artemis; distribuzione: Fox; durata: 320’ (in Italia, in due parti) e 248’ (versione in inglese, controllata dall’autore).

    Il progetto più ambizioso mai fatto in Italia, assieme — forse — a Scipione l’Africano di Gallone, Guerra e pace di Vidor, Il gattopardo di Visconti, e certamente, nel bene e nel male, un’opera chiave dei suoi amori e dell’intero cinema italiano. Nasce nel 1971 come film per la televisione, e quindi come film povero. L’idea centrale è la stessa, due bambini, di classi opposte, che nascono lo stesso giorno nello stesso posto, due facce diverse di una unica persona, soltanto che dovevano poi essere due poeti. La prima sceneggiatura, fatta dai fratelli Bertolucci e da Kim Arcalli, nata da un’idea di Bernardo, si ferma alla prima metà della prima parte del film. È cioè quella della vita in campagna.

    Dopo il successo di Ultimo tango a Parigi, con l’appoggio finanziario degli americani, il film diventa una grossa produzione, arrivano i divi e, di seguito, la storia cresce. Diventa più film in uno. Porterà via due anni e mezzo di vita ai suoi autori. Molte scene saranno ideate durante la lavorazione, come il finale stesso del film. La sceneggiatura trova Kim come «memoria» e coscienza storica, come seconda anima del film, ci ha detto Giuseppe Bertolucci, mentre a lui spettava di fare da mediazione tra queste due anime. Probabilmente molto dell’ottica partigiana del film dovrebbe andar riferita a Kim, anche se è quasi impossibile stabilire gli apporti precisi di ciascun autore a un film così vasto e dalla lavorazione così intensa. Lo stesso momento di montaggio trova Arcalli con una copia lunga sette ore, che poi ridurrà a quattro e mezzo e che sarà ancora minore per il mercato estero. L’inizio del film porta, a nostro avviso, il segno del modo di raccontare di Kim, con il lungo flash back incominciando dalla fine della storia, e poi l’apertura sulle due nascite con il ritorno, a notte fonda, del gobbo Rigoletto che canta. Ma tutto il film è ricco di cose straordinarie, assieme ad altre che non ci piacciono, ma che rendono Novecento una delle opere più importanti a cui Kim abbia lavorato e una delle opere più personali, anche se la stessa osservazione vale per Bertolucci.

    Movie Rush, la febbre del cinema (it).

    Regia: Ottavio Fabbri; assistente regista: Massimo Arcalli; soggetto, sceneggiatura: Ottavio Fabbri; fotografia: Danilo Desideri (Technospes); scenografia: Amedeo Fago, Carlo Volpato; costumi: Lia Morandini; musica: O. Fabbri; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Benjamin Lev (Giovanni Valzi), Massimo Boldi (Usigli Oberdan), Loredana Berte (autostoppista), Kim Kaoli (Franca), Marilda Donà (turista), Sergio Di Pinto (Cecco), Guido Spadea, Eleonora Morana, Alberto Pastorino, Jole Silvani, Patrizia Webley, Carlo Volpato, Ugo Bologna, Flavio Colamboioni, Renato Chiantoni; produzione: Franco Cristaldi per Vides; distribuzione: pic; durata: 98’. (Collaboratore ai dialoghi, non creditato, è Giancarlo Fusco, che Kim consigliò al regista).

    Opera prima di Ottavio Fabbri, segnata dal «cinefilismo». Kim Arcalli gli dette una mano, dal momento che erano amici, e molti consigli tecnici, come dimostra il fatto che Fabbri sia adesso il montatore del suo ultimo film (Banana Republic). Il lavoro alla moviola fu estremamente lungo, quasi sei mesi dice il regista, dovuto più a un rapporto di amicizia che a delle noie produttive o a delle enormi difficoltà tecniche. Si esclude del tutto la collaborazione non ereditata di Kim al soggetto o a qualche dialogo del film.

    Dersu Uzala (urss, giap.)

    Regia: Akira Kurosawa; sceneggiatura: A. Kurosawa, Jurij Nagibin da V. Arseniev; interpreti: J. Solomin, N. Munzuk; produzione: Mosfilm; durata originale: 141’.

    Dersu Uzala, uscito in Russia e in Giappone nel 1975, esce in Italia con un po’ di ritardo. La copia non viene stampata in 70 mm., ma soprattutto il film verrà scorciato di dieci-dodici minuti. Responsabili dell’operazione sono Giuseppe Bertolucci, che cura anche il nuovo dialogo (e ciò si nota sentendo il protagonista del film doppiato da Antonio Piovanelli, un attore di Novecento), e Kim Arcalli.

    L’operazione è voluta dalla società distributrice del film, che assicura ai due che i sovietici e il regista sono d’accordo nel procedere a qualche alleggerimento. Inoltre tutti i film di Kurosawa non sono arrivati intatti in Italia. Purtroppo vengono scoperti da un critico, Callisto Cosulich, che grida allo scandalo e riesce a far ritirare la copia dalla casa distributrice. Anche a quel tempo, Arcalli e Bertolucci si difendono dicendo che pensavano che Kurosawa fosse al corrente della cosa (e non sembra che lo fosse), che i tagli in Italia sono una prassi comune e che, in fondo, la loro versione era meno pesante di quella originale.

    Scoppia una certa polemica, che ricorda a molti quella scoppiata pochi mesi prima per le versioni di Novecento da mandare in America, quella del produttore, montata a modo suo, e quella del regista. Naturalmente in questo caso si tratta solo di piccoli tagli, ma è il principio della «creatività dell’autore» che conta. Viene restituita una copia che tutti i critici indicano come quella originale, e questi lodano il salutare intervento del collega che ha restituito intatto un capolavoro. In realtà si tratta della stessa copia tagliata, di prima, con l’unica differenza di essere stata messa un po’ in cantina dai distributori italiani.

    In fondo il piccolo scandalo ha dato solo della pubblicità gratuita al film. I tagli sono nelle code dell’inquadratua, in certi tempi esasperati, dice Bertolucci. Purtroppo ci dobbiamo rammaricare della scomparsa di una tenerissima scena tra il bambino dell’ufficiale russo e il vecchio Dersu che gli regala i denti delle bestie feroci da lui uccise e gli racconta storie di caccia. Dobbiamo comunque dare ragione a Bertolucci, che ammette il «teppismo giovanile» e lo sbaglio, che arrivano film molto più sconciati in Italia di Dersu Uzala, e nessuno ne parla (Il regno di Napoli, La minaccia, I mariti ecc.).

    Il deserto dei Tartari (it., fr., ger. ov.)

    Regia: Valerio Zurlini; regia della seconda unità: Christian De Chalonge; assistente regista: Franco Cirino; soggetto: André G. Brunelin, Jean Louis Bertucelli dal romanzo omonimo di Dino Buzzati; sceneggiatura: A. G. Brunelin; dialoghi italiani: V. Zurlini; fotografia: Luciano Tovoli (Eastmancolor); scenografia, costumi: Giancarlo Bartolini Salimbeni; montaggio: Kim Arcalli, Raimondo Crociani; musica: Ennio Morricone; interpreti: Vittorio Gassman (Fillmore), Jacques Perrin (Drogo), Giuliano Gemma (Mattis), Helmut Griem (Simeon), Philippe Noiret (generali), Francisco Rabal (Tronic), Max Von Sydow (Hortiz), Laurent Terziefl (Amerling), Fernando Rey (Nathanson), Lilla Brignone (madre di Drogo), Jean Louis Trintignant (Rovine), Giuseppe Pambieri (Rathenau), Giovanni Attanasio (Swartz), Giorgio Cerioni (Gothard), Jean Pierre Clairin (Maude), Alain Corot (Sarteris), Manfred Freyberger (caporale), Dino Mele (Kupka), Shaban Golchin Honar (Lazare), Maurizio Marzan (Morel), Yves Morgan (Sebastiano), Kamrad Nozad (Sern), Bryan Rostron (von Armin), Rolf Wanka (Prosdocimo), Chantal Perrin (Maria), Loris Baz- zocchi, Enzo Bottesini, Sandro Dori, Piero Morgia, Mario Novelli; produzione: Michel De Broca, J. Perrin, Giorgio Silvagni, Bahman Farmanara per Cinema Due Roma, Reggane Films, Fidci Fildebroc, Films de l’Astrophore, Fr3, Corona Filmproduktion; distribuzione: inc; durata: 143’.

    Prima di Zurlini molti avevano pensato di mettere in piedi una produzione per trasportare al cinema il famoso romanzo di Buzzati, ma avevano desistito perché un film simile comporta spese enormi e diverse difficoltà. Questo Deserto dei Tartari metà francese e metà italiano, in fondo, è stato accolto molto bene, ha un cast di grande prestigio e come spettacolo, sotto tutti i sensi, è piaciuto. Kim è aiutato da Raimondo Crociani, che firma il montaggio con lui, ma che, soprattutto, prepara il materiale, per un Kim già malato e stanco.

    1977

    Oedipus orca (it.)

    Regia: Eriprando Visconti; sceneggiatura: Roberto Gandus, E. Visconti; fotografia: Blasco Giurato (Technoscope, Vistavision); montaggio: Franco Arcalli; scenografia: Francesco Vanorio; musica: James Dashow; interpreti: Rena Niehaus (Alice), Gabriele Ferzetti (Valerio, il padre), Carmen Scarpitta (la madre), Piero Faggioni (Lucio Garbi), Miguel Bosè (Humberto), Michele Placido (Michele Turrisi); produzione: Marcello D’Amico per Serena Film ’75; distribuzione: Stefano Film; durata: 100’.

    Visto il buon successo di pubblico de La orca, Visconti, con lo stesso staff produttivo e gli stessi tecnici (cambia solo il musicista), filma la sceneggiatura che aveva già scritto e non utilizzato per il film precedente. È tutta la parte riguardante l’intreccio edipico della protagonista, i suoi rapporti con la famiglia. Ci sono molte scene de La orca, altre rigirate con Placido.

    La possibilità di un film creato da parte del materiale di un altro dette a Kim l’idea, poi non realizzata, di fare una terza Orca, sfruttando interamente la pellicola girata per i due film, fondendoli insieme in un lavoro di puro montaggio. L’interesse di questo Oedipus orca, riguardo l’apporto di Arcalli, risiede anche in questa utilizzazione ossessiva del materiale, nella possibilità della pellicola di assumere nuova verginità solo con l’essere spostata da un posto ad un altro. Oedipus orca aveva inoltre una struttura completamente a flash back particolarmente interessante per il montaggio, ma che non presentava un reale seguito del film precedente, già chiuso e compatto nella storia d’amore tra i due protagonisti che si concludeva con la morte di Placido. Tutto questo non piacque molto al pubblico, che si aspettava forse uno sviluppo lineare della storia e non un ritorno indietro sui rapporti della ragazza con i genitori. L’intreccio edipico convinse di più la critica, la stessa che aveva snobbato La orca per le sue componenti popolari di thriller e di sex-movie.

    Al di là del bene e del male (it., fr., ger. ov.)

    Regia, soggetto: Liliana Cavani; assistenti registi: Paola Tallarigo, Albino Cocco; sceneggiatura: L. Cavani, Franco Arcalli, Italo Moscati; fotografia: Armando Nannuzzi (Vistavision, Eastmancolor); operatore: M. Cristiani; montaggio: Kim Arcalli; scenografia: Lorenzo Mongiardino, Nedo Azzini, Fiorenzo Cattaneo; costumi: Piero Tosi; musica: Piero Tosi (e brani da Schumann, Mozart, Mahler, Gounod, R. Strauss); coreografie: Amedeo Amodio; interpreti: Erland Josephson (Friedrich Nietzsche), Dominique Sanda (Lou Andreas Salomé), Robert Powell (Paul Ree), Virna Lisi (Elizabeth Nietzsche), Philippe Leroy (Peter Gast), Elisa Cegani (Franziska Nietzsche), Umberto Orsini (Bernard Forster), Michael Degen (Karl Andreas), Amedeo Amodio (Dott. Dulcamara, Diavolo), Carmen Scarpitta (Malvida), Nicoletta Machiavelli (Amanda), Elizabeth Wiener (Gerta), Roberto Bruni (prof. Julius Langbehn), Clara Algranti (Madame Therese), Mircha Carven (Wolf), Robert José Pomper (gondoliere), Jean Dudan (medium), Renato Scarpa (dott. Singswanger), Francesca Muzio (Maria), Anita Hofer (prostituta della stazione), Helene Beaucour (madame del bordello), Julia Sebastyan (zia Augusta), Enzo Fabbri (malato), Carlo Colombo (fotografo, M. Bonnet), Patrizia Dordi (cantante), Clara Colosimo (Trud, cameriera), Dieter Steugel (militante di sinistra), Heinz Kreuger (rettore dell’università), Ritza Brown (prostituta sifilitica), Vinicio Diamanti, Piero Morgia; produzione: Robert Gordon Edwards per la Clesi Cinematografica, Lotar Film, Les Artistes Associés, Artemis GmBh; distribuzione: inc; durata: 110’.

    Per questo film Kim collaborò anche alla sceneggiatura assieme a Italo Moscati e alla Cavani. Ancor più de Il portiere di notte è un film di crudeltà e dolcezze esasperate, a tutti i livelli. Ancor più ci furono stroncature ed esaltazioni per la regista e gli sceneggiatori. Sulle pagine de «La Repubblica» si alternarono grossi e piccoli nomi in accuse di una volgarità inaudita assieme a sostenitori illustri (ad esempio Felix Guattari).

    L’accusa maggiore fu quella di aver presentato un Nietzsche psicopatico visto dal buco della chiave, dall’occhio della cameriera. Altri trovarono nel Nietzsche della Cavani un personaggio-a-tesi, retorico in modo diverso dal Nietzsche spiegato dai professori di liceo, ma inutilmente profetico e illuminante.

    «Nonostante la lucida difesa di Guattari — dirà Edoardo Bruno su “Filmcritica” (n. 278) — ciò che si impone è proprio la “storia scandalosa” data come scandalo e la “macchina infernale” esibita come infernale e non la tenerezza, la sessualità vissuta come liberazione, la santa trinità di corpi che si cercano in una consapevole rimozione delle convenzioni. Alla Cavani bastava riferirsi testualmente a Jules et Jim per riproporre una storia a tre esemplare, per accostarsi alle premesse di una tensione inquietante, senza lasciarsi irretire da cascami esteriori e da cedimenti di gusto — il balletto, gli incontri barocchi ecc. — falso verosimile che riassorbe in una diegesi “storica” fatti ed emozioni che ci riguardano come presenti».

    Viscerale e sentito il film ha comunque, a nostro parere, delle parti notevoli, di puro racconto cinematografico, come l’inizio nel bordello con la prostituta malata, e uno sconvolgimento giusto e coraggioso del personaggio Nietzsche e dei rapporti con Paul Ree e Lou Andreas Salomé. Ciò che ha scandalizzato è stata proprio la libertà di trattare Nietzsche come personaggio di fiction, solo a tratti però, e non sempre nel modo migliore, mentre proprio nella reinvenzione del filosofo in toni da melodramma o da commedia, stava uno dei maggiori interessi del film.

    Una spirale di nebbia (it., fr.)

    Regia: Eriprando Visconti; sceneggiatura: E. Visconti, Fabio Mauri, Luciano Lucignani, Roseline Sesbou, Lisa Morpurgo dal romanzo omonimo di Michele Prisco; assistente regista: Massimo Arcalli; fotografia: Blasco Giurato (colore, Vistavision); montaggio: Franco Arcalli; musica: Ivan Vandor (e II franco cacciatore di Cari Maria Von Weber); scenografia: Francesco Vanorio; interpreti: Marc Porel (Fabrizio Sangermano), Carole Chauvet (Valeria), Stefano Satta Flores (Renato Marinoni), Eleonora Giorgi (Lilia), Claude Jade (Maria Teresa), Duilio Del Prete (Marcello), Flavio Bucci (Vittorio), Martine Brochard (Lavinia), Marina Berti (Costanza Sangermano), Corrado Gaipa (il vecchio Sangermano), Enzo Fiermonte (il padre del giudice), Tom Felleghi (l’avvocato), Wendy D’Olive, Victoria Zinny, Valeria Sabel, Nicola Morese, Carlo Puri, Renato Posse, Anna Bonaiuto, Emilio Delle Piane, Elvira Cortese, Giorgio Trestini; produzione: Danilo Marciani, Arcangelo Picchi per Alta Cine tv, Messapia Film, Serena Film 73, La Fiduciaire Productions de Films, Intercontinental Productions; distribuzione: Stefano Film; durata: 110’.

    Visconti aveva affidato la sceneggiatura del romanzo di Prisco a Lucignani che scrisse un copione lunghissimo. Su tale copione lavorarono il regista e Lisa Morpurgo. Fabio Mauri scrisse delle scene, delle quali una sola è rimasta, mentre Roseline Sesbou che firma la sceneggiatura nei titoli di testa solo per doveri di coproduzione, è quella che ha tradotto il copione in francese. Da questa lavorazione faticosa del testo del film, nasce Una spirale di nebbia, sincera e triste ultima fatica di Visconti, trovata banale e risibile da parte di alcuni, mentre altri lo hanno salutato come una delle migliori prove del regista.

    Il ruolo di Kim al montaggio è notevole, anche se incominciava a non star molto bene. Non solo per il gioco di seguire a più piani i rapporti fra le tante coppie che compaiono nel film o per il tipico suo procedimento narrativo di incominciare con la scena della morte della protagonista (la splendida Carole Chauvet), ma anche per il montaggio e l’uso della musica, per la quale Kim convince Visconti a chiamare l’amico Vandor. E, soprattutto, per un’aria di disperazione e disincanto che circola nel film, nei suoi tagli che dalla violenza iniziale finiscono per appariti- teneri e dolci, che assorbono le storie dei personaggi, tamponano le loro ferite solo avvicinandoli alla moviola gli uni con gli altri. La vicinanza di Kim induce Visconti a una visione più manifesta del sesso, ma ugual mente disincantata, che farà dire a Francesco Bolzoni che il film «è solamente un inventario di amplessi esibiti al fine di mandare contenti i “voyeurs” e di sbalordire i ragazzini in vena di “informazioni” sessuali». (da «La Rivista del Cinematografo», n. 10-11 del 1977). Non siamo d’accordo. Anche se certi passaggi possono sembrare noiosi e il dialogo ha delle cadute, è un film convinto, dove Kim e Visconti trovano un giusto equilibrio di narrazione e lavorano intensamente sulla musica e il sesso, quando c’è, è funzionale alla storia e alle immagini.

    Berlinguer ti voglio bene (it.)

    Regia: Giuseppe Bertolucci; soggetto, sceneggiatura: G. Bertolucci, Roberto Benigni; fotografia: Renato Tafuri, Sergio Miglio (Telecolor); musica: Piero Farri, Franco Coletta; montaggio: Gabriella Cristiani; supervisione al montaggio: Kim Arcalli; scenografia: Maria Paola Maino; interpreti: Roberto Benigni (Cioni Mario), Alida Valli (la madre), Carlo Manni (Bozzone), Mario Pachi, Maresco Pratin, Annalisa Foà, Chiara Moretti, Donatella Valmaggia, Patrizia Mauro, G. Nannini; produzione: Gianni Minervini, Antonio Avati per ama Film; distribuzione: Euro; durata: 100’.

    In un primo tempo Kim Arcalli doveva essere il solo montatore dell’esordio nel lungometraggio del fratello più giovane di Bernardo Bertolucci, per il quale aveva già montato due cortometraggi. Poi, ammalato, venne sostituito dalla sua assistente Gabriella Cristiani. Dette però delle indicazioni sulla struttura del film e, in un lavoro di mezza giornata, cambiò il montaggio di certe sequenze e, quindi, lo sviluppo stesso di una parte del soggetto. Questo cambiamento riguarda la parte della tombola al circolo «Majakovskij», la scena con la puttana in piscina e il ritorno a casa dalla madre. È «uno sveltimento di una situazione», ha detto il regista, anche se, così montata, questa situazione non ci sembra molto chiara. Il film ebbe delle noie di distribuzione, a Roma uscì tardissimo, e solo grazie al grande successo di Benigni in televisione.

    1979

    La luna o Luna (it.)

    Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: B. Bertolucci, Franco Arcalli, Clare People; sceneggiatura: B. Bertolucci, C. People, Giuseppe Bertolucci; fotografia: Vittorio Storaro (Eastmancolor); operatore: Enrico Umetelli; musica: Ennio Morricone; montaggio: Gabriella Cristiani; scenografia: Matia Paola Maino; costumi: Liliana Taviani; interpreti: Jill Clayburgh (Caterina), Matthew Barry (Joe), Tomas Milian (il vero padre), Veronica Lazar (Marina), Renato Salvatori (playboy della strada di campagna), Fred Gwynne (Douglas, il falso padre), Elisabetta Campeti (amica di Joe), Franco Citti (l’uomo del birrino), Mustafà Agoumi (Mustafà), Roberto Benigni (tappezziere equilibrista), Pippo Campanini (l’oste col culatello), Alida Valli (la nonna), Mimmo Poli (uomo di fatica, n.c.), Peter Eyre, Nicola Nicoloso, Carlo Verdone, Sarah Di Nepi, Jole Silvani, Fabrizio Polverosi, Massimiliano Filoni, Francesco Mei, Rodolfo Lodi, Alessio Vlad e Laura Betti (in un ruolo, tolto al montaggio di un’amica di Caterina); produzione: Giovanni Bertolucci per Fiction; distribuzione: Fox; durata: 120’.

    Il film è dedicato a Kim nei titoli di testa, e si apre con un ulteriore omaggio, di montaggio, e di struttura, a Kim. La scena del ballo e della corsa in bicicletta è montata «à la manière de Kim», anche se è — forse — l’unica scena del genere. Per il resto il montaggio è molto diverso da quello di Arcalli, è più lineare e dolce, si adatta alle intenzioni del regista senza scomparire.

    Il film nasce da un soggetto di Bertolucci e di Kim su un figlio che si droga e di una madre che lo cura con l’incesto. Probabilmente c’è dietro la lezione de La mere di Bataille, che Kim amava particolarmente. In un primo tempo doveva essere una produzione interamente americana, con Liv Ullman come protagonista, e senza il finale «a sorpresa» con il vero padre. La collaborazione di Kim al soggetto si ferma, però, fino a un certo punto, all’interesse per questa figura di madre e al problema dell’assenza del padre. «Questo film non tratta del declino e della caduta del sistema dei valori della civiltà occidentale — dice il regista nelle note che presentano il suo film alla Biennale di Venezia —. Tratta di una madre e di un figlio. Ma la pellicola dovrebbe pensarci un po’ prima di rimandarti le immagini filmate. Per il momento nessuno ha scoperto come controllare l’immagine che ti manda uno specchio o duemila metri di pellicola».

    



Cortometraggi

    1954-55

    Venezia ore 5

    Regia: Renato Dall’Ara; collaborazione alla regia: Franco Arcalli; durata: 15’ circa, in 16 mm., bianco e nero.

    Franco Arcalli era amico di Renato Dall’Ara, un documentarista veneziano, che filmerà nel 1961 Scano Boa. Soggetto di questo documentario è una Venezia vista alle prime luci dell’alba, con la gente che va a lavorare. Tipico film cineamatoriale, fatto con pochi mezzi e molta passione.

    1957

    Sul ponte sventola bandiera bianca

    Regia, soggetto: Franco Arcalli, Gianni Scarabello; montaggio: F. Arcalli; fotografia: Mario Bernardo (bn, 35 mm.); musica: Piero Piccioni; direttore di produzione: Flavia Paulon; durata: 15’.

    Altro documentario cineamatoriale, fatto da Arcalli e da un suo amico veneziano, Gianni Scarabello, prima di partire per il militare. Il film venne presentato anche alla Biennale. Girato in tre giorni è un documentario di puro montaggio, che per narrare la storica vicenda della Venezia del 1848, quella della poesia, adopera stampe dell’epoca, unite a una Venezia attuale e popolare.

    1964

    Il tempo lavorativo / Il tempo libero

    Regia, montaggio, soggetto: Tinto Brass; collaborazione: Franco Arcalli; musica: dal Concerto eburneo di Igor Strawinsky; produzione: Triennale di Milano; durata: 10’ l’uno.

    Brass venne incaricato, grazie a Umberto Eco, di fare un documentario su il tempo lavorativo e quello libero per la Triennale di Milano. Ne venne fuori uno strano tentativo di cinema op (più che pop, sostiene il regista), che tramite il montaggio avrebbe riportato l’immagine di risultati ottenuti dalla pittura americana d’avanguardia. I due cortometraggi, di dieci minuti l’uno, andavano proiettati assieme, accompagnati da un brano di jazz di Strawinsky a velocità raddoppiata. Anche per questo strano accorgimento i due film non vennero proiettati altrove. Si tratta di un primissimo tentativo di cinema sperimentale, basato sulla musica e sul montaggio, visto da pochissimi, e di grande importanza per i lavori successivi dei due autori.

    1971

    La salute è malata

    Regia: Bernardo Bertolucci; montaggio: Franco Arcalli; collaborazione: F. Arcalli, Giuseppe Bertolucci; girato in 16 mm.; produzione, distribuzione: Unitelefilm (per il pci).

    Noto anche con il titolo I poveri muoiono prima, si tratta di un documentario, pochissimo noto, girato da Bertolucci subito dopo Ultimo tango a Parigi, assieme a un collettivo di cui facevano parte anche Arcalli e Giuseppe Bertolucci. Assieme a un altro documentario, incompiuto, sul lavoro a domicilio, le cui riprese erano incominciate nel febbraio del 1971, doveva essere un tentativo di cinema politico, direttamente fatto per il partito comunista.

    La salute è malata trattava della situazione degli ospedali in Italia e arrivava a dichiarare «la necessità di una radicale riforma sanitaria». Dal «Quaderno aiace n. 11» riguardante Bertolucci, riprendiamo questo brano d’intervista, ottenuta da Morando Morandini, riguardo questi due documentari: «In quel momento ero convinto dell’impossibilità di fare del cinema politico serio all’interno del sistema industriale, e della necessità di affidarsi a un circuito alternativo. Sapevo benissimo che la mia era un’operazione di tipo schizoide: da un lato continuare a fare un cinema all’interno del sistema, dall’altro sentirsi impegnato nella costruzione di questo cinema alternativo. Può sembrare una contraddizione, ma lo è soltanto a livello individuale perché nasce da una presa di coscienza sul problema del cinema politico».

    Andare e venire

    Regia, soggetto: Giuseppe Bertolucci; montaggio: Franco Arcalli; fotografia: Renato Tafuri (b.n.); produzione: rai; durata: 20’.

    Prima prova cinematografica di Giuseppe Bertolucci, per uno short televisivo. Gioco di realtà e finzione, da una parte un poeta parmense, Furlotti, già cameriere sui wagon-lits, dall’altra una storia alla Lang, di sogno. Il tutto ambientato e girato alla stazione di Milano. Curiosa e libera esperienza di montaggio per Kim, che controlla, assieme al regista, la scelta dei brani musicali di accompagnamento.

    1973

    Abramo in Africa

    Regia, sceneggiatura: Gianni Barcelloni; soggetto: da un racconto di Alberto Moravia; montaggio: Gabriella Cristiani; supervisione al montaggio: Franco Arcalli; produzione: rai; durata: 60’, girato a colori, in 16 mm.

    Dopo Fiorina la vacca è un’altra opera di assistenza al montaggio di Arcalli per la Cristiani. Il film è interamente documentario.

    1976

    A B Cinema

    Regia, soggetto: Giuseppe Bertolucci; montaggio: Franco Arcalli; interpreti: Afro Borghesi e gli attori, le comparse, i tecnici di Novecento; produzione: Ovidio Assonitis per A. R. Produzioni; distribuzione: rai; durata: 60’, a colori, in 16 mm.

    A B Cinema nasce da Novecento. Dovrebbe essere un film didascalico, un «come nasce una scena di un film» dalla sceneggiatura. La sequenza in questione era quella di San Martino. Il film poi prese altre pieghe, il montaggio, era, come in Andare e venire, liberissimo. Filo conduttore doveva essere un contadino parmense, comparsa di Novecento.

     

    Ricordiamo che dei film scritti da Franco Arcalli sono uscite in Italia, presso Einaudi, le sceneggiature di Ultimo tango a Parigi, Novecento e Al di là del bene e del male.

    Su di lui, come uomo di cinema, è stato scritto solo in occasione della morte (qualche giornale e due piccoli trafiletti da «cinema che scompare» su «Bianco e Nero» e «La Rivista del Cinematografo». Sembra però che in America — ma la notizia è molto vaga — sia stato stampato un libretto sul suo lavoro cinematografico.

    Kim collabora anche a due spettacoli teatrali di Vittorio Gassman, uno è L’innominabile da Samuel Beckett (1969 ca.) sistemando diapositive e filmati di repertorio che funzionano da scenografia illustrativa, un procedimento tipico e rapidamente invecchiato del teatro di quegli anni.

    



I progetti

    Naturalmente non abbiamo riportato tutti i progetti di film ideali o a cui avrebbe dovuto lavorare Kim Arcalli. Sarebbero troppi, e non saremmo mai sicuri di averli elencati tutti. Abbiamo soltanto cercato di evidenziare, da una parte, quelle idee che ad Arcalli stavano a cuore, da un’altra quei soggetti e quelle sceneggiature che erano, o sono, arrivate a un punto di lavorazione definitivo o quasi. Ci saranno così delle notizie riguardanti film che non si sono fatti e altri che, prima o poi, si dovrebbero fare. Non ci sono i montaggi di film che Arcalli ha rifiutato o che non ha potuto fare, come Apocalypse Now (e L’innocente, Giù la testa ecc.), ma solo idee di soggetti per film da fare.

    Le date sono abbastanza vaghe per questi progetti. Di alcuni ci sono dei referenti che ci suggeriscono un certo periodo, di altri c’è una data suggerita da suoi amici e collaboratori.

    Bella ciao

    Intorno agli anni ’60. La storia è quella di una partigiana, ma non doveva essere un film come Le soldatesse. Il progetto è molto personale.

    Il libertino

    Altro soggetto di Kim, da localizzare tra il 1960 e il 1965. La storia è quella di un operaio, vagamente autobiografica. Kim ne voleva fare anche la regia. Naturalmente non scrisse mai neanche il copione.

    Il topo nella chitarra

    Intorno al 1965-1966, ideato per i Rolling Stones. Storia di un topo che vive nella chitarra di Mick Jagger. Mai fatto vedere a nessuno, come soggetto, ma da presentare a Louis Malie, che aveva conosciuto durante il montaggio di Tre passi nel delirio.

    Happening o L’azzurro assassino

    Intorno al 1967-1968. Il copione fu scritto da Giulio Questi, ma l’idea per il film era di tutti e due. Nasce nel periodo di Se sei vivo spara e de La morte ha fatto l’uovo. La storia riguarda l’alienazione giovanile, cd è ambientata in America. Sono quattro episodi a incastro, che si intrecciano fra loro, quindi un film sul montaggio o, almeno, dove il montaggio è dominante. Avrebbe dovuto essere diretto a quattro mani, appunto la ditta «Jules Kim», ma non riuscirono a trovare nessun produttore disposto a finanziare questo progetto.

    Una bionda su misura

    Intorno al 1968. È la storia del più grande colpo del secolo fatto da una donna. Tre compagni di cella, usciti dal carcere, non riescono a coni binare niente di buono. Uno dei tre ha una nipote un po’ rozza. Riescono a metterla in ordine e a farla lavorare con loro per una grande rapina. In un primo tempo lei si mette d’accordo col direttore della banca, e assieme decidono di fare il colpo. Poi, una volta rapinata la banca, la ragazza scappa col bottino, che non dividerà con nessuno. Kim Arcalli ne scrisse anche il copione, che non presentò a nessun produttore.

    Fichi d’india

    È il film, ideato nella prima metà degli anni ’70, che poi uscirà diretto da Steno col nome de L’Italia s’è rotta. L’idea originale era di Kim, poi ci aveva lavorato con Giulio Questi e Giuseppe Bertolucci. La storia è quella di tre ragazzi meridionali che, dal nord, decidono di tornare al sud, ma uno solo resterà vivo.

    L’attenzione

    Dal racconto omonimo di Alberto Moravia. Il progetto risale alla prima metà degli anni ’70. C’è un copione scritto da Giulio Questi e ideato assieme a Kim. Il film, con la regia di Questi, si cercò di fare con Richard Burton protagonista, poi con Tony Musante e Lea Massari. La lavorazione sembra ancora in alto mare.

    Temporale Rosy

    Intorno al 1973. È la sceneggiatura fatta da Kim e da Giuseppe Bertolucci per l’omonimo libro di Carlo Brizzolari, edito da Einaudi. Portarono il copione a Grimaldi, il produttore di Ultimo tango a Parigi e di Novecento, regista del film avrebbe dovuto essere lo stesso Bertolucci (Giuseppe). A Grimaldi non piacque, ma dal momento che aveva acquistato i diritti del libro, lasciò un po’ la cosa in sospeso, poi affidò la regia del film a Mario Monicelli e la scrittura di un nuovo copione ai collaudati Age e Scarpelli, che la firmeranno assieme al regista. Così il film è uscito nel gennaio del 1980 con la regia di Monicelli, la fotografia di Tonino Delli Colli e il montaggio di Ruggero Mastroianni. Interpreti ne sono Gerard Depardieu, Faith Minton, Gianrico Tedeschi, Roland Boch ecc. Nei titoli di testa non si parla di Arcalli e Bertolucci, mentre risulta collaboratore alla sceneggiatura, probabilmente del tutto nuova, Brizzolari, l’autore del romanzo. La storia è ambientata nel mondo del katch femminile, in Francia. Temporale Rosy, campionessa di katch si innamora di uno sfortunato pugile, Raoul Lamarre, un medio-massimo. Di lei è però innamorato anche Mike, il suo manager. Dopo varie vicende, e un finale sul ring, Rosy potrà vivere con Raoul.

    (Kim Arcalli e Giuseppe Bertolucci fanno parte del collettivo che assiste Bernardo Bertolucci per il documentario che segue La salute è malata. Si tratta di un cortometraggio sul lavoro a domicilio. Le riprese vengono iniziate, nel 1971, ma interrotte pochissimo dopo).

    L’ultimo passeggero della notte

    È una sceneggiatura, quasi definitiva, firmata da Franco Arcalli e Alberto Sironi, del 1976. La storia è quella di un amore tra una donna ricca e un ex partigiano, ambientata nei dintorni di Milano, tra una fabbrica, una tipografia, e una bisca. Sironi è un giovane regista, che ora lavora per la televisione, amico di Kim.

    I libertini o Gli assassini

    Tra il 1975 e il 1976. Le riprese sarebbero dovute cominciare nel settembre del 1976, ma il film fu interrotto per mancanza di soldi. Si tratta del film scritto da Kim Arcalli assieme a R. W. Fassbinder, per la regia di quest’ultimo, tratto da un copione originale di Fabio Carpi e Luigi Malerba.

    Fu il produttore, Arturo La Pegna (vedi intervista), a chiamare Kim per la sceneggiatura del film, e ad accostarlo a Fassbinder. I due, soprattutto, si capivano male, sia per la lingua, sia per motivi politici, sia per motivi reali di poca simpatia. Sembra però che all’odio, di cui parla il produttore, di Kim verso Fassbinder si debba aggiungere una certa curiosità e un interesse verso un personaggio forse disgustoso, ma senza dubbio dal carattere forte e, a suo modo, affascinante.

    La storia è quella dei rapporti tra due coppie borghesi e una ragazza, che finirà seviziata e uccisa. Molto sangue e molto erotismo (si parla di denti strappati e delizie del genere), ma la dimensione del film sembrerebbe più vicina al fumetto che non a Bataille. Kim avrebbe preferito fare il film con Giulio Questi. Gli attori, già sotto contratto, erano Sidney Rome, Mastroianni, Florinda Bolkan, Claudia Cardinale e Helmut Berger.

    C’era una volta l’America

    Un film da anni annunciato per la regia di Sergio Leone. La sceneggiatura è terminata, e ha coinvolto gli autori dal 1975 in poi. La storia è presa da un romanzo, Mano armata, interamente ambientato in America, a New York, nell’arco di quasi un secolo. In un primo tempo venne chiamato Norman Mailer per la sceneggiatura, poi tutto andò in mano di Enrico Medioli e di Kim Arcalli, ai quali si aggiunsero Piero De Bernardi e Leo Benvenuti.

    Kim venne chiamato da Grimaldi, produttore del film — allora —, e da Leone stesso. Al tempo stesso è un ritratto dell’America vista dagli europei, un omaggio al cinema nero di Hollywood, e una storia di gangster e di due personaggi visti in diversi momenti della loro vita.

    Sembra che Kim abbia capovolto, assieme a Medioli, la struttura lineare del film per una, a lui più congeniale, di montaggio con flash back continui giocati sui diversi piani temporali della vicenda.

    (In questo periodo Kim Arcalli pensa anche a un seguito de La orca e di Oedipus orca, ottenuta da un’operazione di puro montaggio del materiale dei due precedenti film).

    Il dio Kurt

    Dalla omonima commedia di Alberto Moravia. C’è una sceneggiatura scritta da Franco Arcalli, che era amico di Moravia, assieme a Fernando Di Leo. «Tre anni fa — dice Di Leo — (ne L’Almanacco Cinema N. 2, Milano, Il Formichiere, 1979) — comprai da Moravia Il dio Kurt e lo sceneggiai con Franco Arcalli e spero di girarlo entro l’anno [appunto il 1979, n.d.r.]. Intanto i diritti sono scaduti e Franco è morto (un autentico ingegno cinematografico scomparso, un vero vuoto la sua assenza tra noi). Spero che Moravia non mi crei delle difficoltà e mi rinnovi i diritti. Sinora non mi è stato possibile girarlo, non era “mai” il momento giusto, sempre a parere di distributori ed esercenti».

    La riduzione di Kim rispettava abbastanza fedelmente la commedia di Moravia, ambientandola, però nella Risiera di S. Sabba a Trieste e giocava sui differenti piani della rappresentazione reale, quello della commedia entro la commedia e quello del film.

    Lamosa

    Sempre da un racconto, omonimo, di Alberto Moravia. Intorno al 1977. La sceneggiatura era scritta da Giuseppe Bertolucci, Kim Arcalli e da Ottavio Fabbri, che ne avrebbe dovuto essere il regista. La storia è quella di un’attrice in crisi che in Africa conosce un negro americano e se ne innamora. Fabbri non è poi riuscito a fare il film.

    La Venexiana

    «Dall’omonima commedia cinquecentesca recitata nella Venezia invernale di oggi — dice G. Scarabello — da una compagnia di teatranti dentro la quale tra attrici e attori si ripropongono le contraddizioni e la verità appassionata, reale e nuda del rapporto uomo-donna così come nella commedia era riferito alla realtà di quattro secoli prima». In fondo simile a Il dio Kurt, progetto di un film sulla «rappresentazione di due rappresentazioni della stessa trama di realtà».

    Senza titolo è un altro progetto che ricorda Scarabello, in Kim e i suoi compagni (Marsilio 1980). Da un fatto di cronaca veneziana. Una donna fatta a pezzi viene ritrovata nella laguna. Sono stati due uomini, diventati assassini per caso. L’ambientazione è quella di una Venezia del dopoguerra e dei piccoli contrabbandi tra la terraferma e la città.

    Senza titolo, sempre dalla testimonianza di Scarabello. Questo progetto è uno di quelli che più stavano a cuore a Kim, che avrebbe scelto nella possibilità di dirigere un film. Una donna, una madre di famiglia, all’improvviso scappa, senza spiegare ai figli e al marito il perché e la sua meta. I figli decidono di rintracciarla, e cominciano a seguire le sue tracce, finché non leggono, nei giornali di una grande città, dell’ultimo delitto di un maniaco; appunto una donna sconosciuta. I figli, e dopo anche il padre, riconosceranno la madre, e la sposa in quella donna, e se ne torneranno alle loro occupazioni quotidiane, mentre le ultime sequenze del film mostreranno che la loro madre, vera, la donna scomparsa, continua il suo viaggio, in treno, in compagnia proprio di quel maniaco che il giornale aveva mostrato al pubblico. Questo progetto avrebbe dovuto concretarsi effettivamente, avrebbe dovuto essere uno dei cinque film che Bernardo Bertolucci doveva farsi produrre dagli americani.

    Lulù

    Dalla piece omonima di Wedekind. Kim Arcalli collabora al soggetto di questa Lulù, commissionata a Liliana Cavani da una casa di produzione francese e pensata per Romy Schneider, assieme a Enrico Medioli e alla stessa regista. L’ambientazione è moderna. Dal momento che la Schneider non poteva fare una Lulù adolescente, come nella commedia e nell’opera di Berg, la storia è molto cambiata. Come per C’era una volta l’America ci sono vari momenti temporali della protagonista che si rincorrono. Il film avrebbe dovuto aprirsi con la morte stessa di Lulù, con Jack the Ripper che la accoltella. La collaborazione di Kim fu però stroncata dalla sua scomparsa. Rimasti soli, Medioli e la Cavani andranno avanti con la sceneggiatura, ma il film non è stato fatto e l’operazione produttiva, per ora, è sfumata.

    La pelle

    Dal romanzo di Curzio Malaparte. Si tratta di un altro film per la Cavani, che dovrebbe fare con Marcello Mastroianni. Negli annunci di lavorazione imminente figura il nome di Franco Arcalli come soggettista assieme alla stessa Cavani.

    Stregoneria

    Ideato poco prima della morte da Kim e da Eriprando Visconti. È il primo copione che avrebbero dovuto scrivere assieme. La storia, ambientata in tempi moderni, è liberamente tratta da due testi famosi, La strega di Jules Michelet e Andrea o i ricongiunti di Hugo Von Hofmannsthal, mescolati assieme. Resta storicizzato il referente letterario solo per i personaggi. Così il protagonista del film dovrebbe partire da una Vienna del Seicento e arrivare a Venezia, ma agirà poi in città moderne.

    Senza titolo è un ultimo progetto di Kim, ideato assieme a Giuseppe Bertolucci, su un poliziotto della Germania dell’est. Un poliziotto modello, omosessuale in segreto e campione di canottaggio, che scappa all’ovest. Ne scoppia un affare politico, tutti aspettano rivelazioni importanti, ma il poliziotto, dopo essere riuscito a cambiare di sesso con un’operazione a Casablanca, torna all’est e sposa, come aveva sempre desiderato, il suo capo della polizia.

    



A questi progetti si dovrebbero aggiungere quelli più volte ideati da Kim Arcalli per la trasposizione cinematografica delle opere di Bataille, una presunta collaborazione a una sceneggiatura da Bataille per il regista tedesco Peter Fleischmann, che Samperi è sicuro di ricordare e di non confondere con il progetto del film di Fassbinder (potrebbe esserci qualcosa di Kim ne La dolcissima Dorothea? — non crediamo).

    C’è inoltre un progetto di film ideato assieme a Tinto Brass, riguardante la storia di una «fuga per l’Italia», ricostruita con il ritrovamento di appunti scritti su block notes dai protagonisti stessi della vicenda. Ma ci saranno altre infinite idee di Kim, per film fatti o per film da fare, sparse nelle pieghe del cinema italiano che non siamo riusciti a trovare, e di cui ci scusiamo.

    L’operazione, diciamo questo a nostra discolpa, più che a un gigantesco puzzle per il quale si dovevano rimettere a posto le giuste tessere, era vicina al rintracciamento delle donne di Casanova. È facile che qualcuna sia andata perduta nei canali di Venezia.
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